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Сказать, словами справочника, что Египет — страна в Северной Африке, значит, не сказать ничего. Любой человек,   мало-мальски  знакомый  с  географией   и  историей  и  побывавший  в Египте,  рассказывая  об этом  государстве,  обязательно упомянет,  что  оно расположено сразу на двух континентах, что по его территории течет самая большая река Старого Света и что это родина пирамид.
Но и это только преддверие настоящей правды о 90-миллионном Египте, занимающем почти миллион квадратных километров, из которых 98 процентов приходится на гористые пустыни. Ибо вся правда о нынешнем Египте — в его прошлом, которым в буквальном смысле слова и живет сегодня страна. И везде — пески, камни, снова пески... Везде, кроме долины Нила, узкой «полоски жизни», слоя плодородной земли шириной от километра на юге до 25 км на севере, в дельте, на которой и выросла древнеегипетская цивилизация.
Сегодняшнее население страны — арабы, говорящие на египетском диалекте арабского языка, на юге встречаются темнокожие нубийцы, в Александрии много греков, а в оазисах обосновались берберы. Арабы не всегда были главной этнической составляющей страны. До VII века здесь жили совершенно иные народы, которые и оставили замечательные памятники тысячелетий — пирамиды Гизы и Саккары, храмы Луксора, гробницы фараонов с сокровищами — найденными и ненайденными.
После прихода греков (в эпоху Птолемеев), а за ними арабов здесь расцвела другая культура  мусульманская, и свидетельства ее можно видеть на каждом шагу. Примерно 90 процентов населения страны — мусульмане суннитского толка; остальные египтяне — христиане-копты.
Да, сказать, что Египет — только лишь североафриканская страна — мало. Это тигель истории, в котором выплавлялся весь древний и средневековый средиземноморский мир, очаг мировой культуры, повлиявший на самые дальние уголки Ойкумены.
Историю римских императоров Цезаря и Антония, плененных чарами египетской царицы Клеопатры, правившей в I в. до н. э., знают во всем мире. Но сколько их еще было, этих больших и маленьких трагедий, разыгравшихся на древней земле Египта и создавших ему славу страны с великой историей? Сие ведомо лишь многочисленным богам, взирающим на нас с каменных барельефов, да Большому сфинксу, загадочному молчальнику и чуду света...

[image: ]



    



Земля людей: Ворота Востока



[image: ]


Каир — никогда не засыпающий и никогда не унывающий город — отметил в 1970 году свое тысячелетие. Он известен не только тем, что это — «Ворота Востока» и место встречи представителей цивилизаций Азии, Африки и Европы. Это город, сооруженный почитателями самой молодой религии мира — ислама в века его наивысшего расцвета. Исламский Каир включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Аллах велик!
За окном шумит, словно морской прибой, этот 16-миллионный мегаполис. Темное-претемное небо с блестящими, как освещенные снизу шляпки гвоздей, звездами, посветлев на востоке, чуть-чуть начинает синеть. Рассвет рядом, где-то за горизонтом. Нежно-розовое сияние вот-вот коснется окон моего номера.
Но меня уже разбудил хрипловатый голос муэдзина, донесшийся с дальнего минарета: «Аллах акбар!» — «Аллах велик!» Тут же, где-то ближе, снова раздается: «Аллах акбар!» И уже гремит рядом с гостиницей из усилителя, установленного на соседней мечети: «Аллах акбар!»
Тысячи муэдзинов почти одновременно начинают призывать к утренней молитве. Этот разноголосый хор без дирижера и ансамбля, без музыки поднимает с постели спящего и напоминает бодрствующему мусульманину, что пора молиться. И несется над Каиром: «Аллах акбар! Ля илляхи илля Аллах» («Аллах велик! Нет бога, кроме Аллаха!»). Над городом еще не растаяла ночь.
Мириады фонарей еще освещают улицы. Еще машины не выключили фары. Но все уже под светлеющим небом пришло в движение. Вот молится зеленщик у лавки, что-то шепча про себя. Прохожий никогда не прервет его ритуала. Расстелил рядом с ним коврик сосед. Стал на колени. Руки — к небу, руки — к земле.
Молится, почти касаясь лбом коврика. И тоже что-то шепчет. О чем просит Аллаха? Никому не скажет. Вера, надежда — при нем. И при других миллионах его единоверцев-мусульман, населяющих египетскую столицу и одновременно молящихся под аккомпанемент муэдзинов, нараспев читающих суры из Корана. И так повторяется пять раз ежедневно.
Мы — я и мои коллеги-востоковеды — выходим из отеля, что почти в центре Каира, и смотрим на послерассветный город. Исламский Каир... А ведь есть еще и Каир христианский, и Каир фараонов. Туда, в Каир исламский, точнее в старый город, еще надо попасть, минуя «другие Кайры»... Лучше всего путь проложить через центр. 
Однако очень трудно идти пешком: буквально поперек улицы останавливается такси. Гремит клаксон: водитель предлагает услуги. Отрицательно машем рукой, уехал. Но то же самое делает другой таксист, третий. Целая ватага ребятишек преследует с ящичками в руках. Каждый хлопает сапожной щеткой: «Валлахи рубаа гиней бас!»: за одну четверть египетского фунта (примерно 10 центов) они предлагают отполировать ботинки «во имя Аллаха».
В центре, а именно на площади ат-Тахрир — «Освобождение», — исламского Каира, если так можно выразиться, почти не ощущаешь: здесь современные монстры города — здания Лиги арабских государств. Министерства внутренних дел, Национального музея, Американского университета. Они сжали эту площадь, многолюдную, многомашинную, многоавтобусную, до предела. 
А на ней еще и кафе, передвижные и стационарные, где на ходу завтракает большинство трудового люда Каира сразу после молитвы. Поев, восклицают: «Хамдуль Алла!» («Слава Аллаху!»). И спешат на работу. Толкаться здесь нет сил. Берем, конечно, такси, это недорого, и едем по набережной в сторону Старого города. Он начинается сразу за центральными кварталами по дороге на Хелуан.
Слева быстро промелькнули отель «Семирамис», американское посольство и Библиотека Кеннеди. Справа остался остров Рода. И вот она, высоченная арка — русло, по которой когда-то текла вода в Каир. По существу, Старый город начался. Узкие улочки. 
Скученные кварталы, множество детишек. Женщины, скрывающие все свои достоинства под белым или черным (если в семье траур) покрывалом. У обочины дороги — люди, люди, люди. Еще ишаки и лошади, везущие поклажу. Без конца гудящие машины, под колеса которых, говорят, нередко бросаются отчаявшиеся нищие или калеки, чтобы получить потом с шофера «бакшиш» за увечья. А то и пенсию пожизненно.
Дорога идет чуть вверх. Справа раскинулся «Мертвый город» — кладбище с надстроенными над могилами сооружениями «для духов». Здесь хоронили и хоронят богатых египтян. На могилах некоторых из них высятся мини-мечети. В «городе» есть свои улицы и свои названия. И... живут люди. В таких вот сооружениях, те, кому жить негде. Возможно, и бандиты здесь скрываются, и другие преступники, поскольку не раз в кварталах «Мертвого города» возникала стрельба. Но в полицейских сводках или криминальной хронике об этом не прочтете. И никто не скажет, сколько там обитателей.
Зато слева, на возвышенности, на «лобном месте» Каира, далеко видна самая яркая его достопримечательность — Цитадель. Это крепость, построенная в 1176 году при Салах ад-Дине. От сооружения сохранились только южная и восточная внешние стены.
К главной площади ведут двое ворот. Слева высится мечеть султана эль-Насра, прямо — мечеть Мухаммеда Али, или Алебастровая мечеть, стены и колонны которой сделаны из египетского алебастра. Ее огромные купола и стройные минареты стали символом Каира.
У входа в Цитадель объявление: для посетителей-туристов плата — 10 фунтов, для сопровождающих — полфунта. Ну, что ж, история стоит жертв. С северной стороны идем в центральный двор, окруженный крытыми галереями. Посреди двора «фиския» — фонтан для ритуальных омовений. В Алебастровой мечети, направо от входа, находится могила Мухаммеда Али, обнесенная бронзовой оградой.
Мы обходим мечеть по периметру. С площадки, что у западной стены, открывается панорама Каира. Внизу — еще мечети: слева — султана Хасана, построенная 625 лет назад, справа — мечеть Рифан, рядом — мечеть Ибн-Тулуна, самая древняя в городе. Вдали — гора Мукаттам и величественные пирамиды Гизы...
При Мухаммеде Али в Цитадели были сооружены два дворца: Гохара — к югу от мечети и Харим — к северу. В последнем полвека назад был открыт Военный музей. Солнце уже в зените, и мы почти не видим своих теней. Жарко, но не душно — воздух сухой.
Проехав немного, поворачиваем налево, к университету аль-Азхар, старейшему и наиболее влиятельному в мусульманском мире духовному центру. Строительство его было начато через год после завоевания Египта Фатимидами и сразу же после основания Каира Гохаром в 970 году. За каменным забором — 900 квадратных ярдов земли, пять минаретов и площадь для моления с 375 колоннами. Войти внутрь (через шесть входов) можно, сняв предварительно обувь. Фотографировать же запрещается категорически.
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Хан Эль-Халиль
Зато сколько угодно щелкай затвором в Хан эль-Халиле, громаднейшем крытом базаре, основанном ровно 700 лет назад султаном Ашрафом Халилем. Базар начинается, едва вы пересечете площадь, что перед аль-Азхаром. Для непосвященного — это сплошная цепь магазинов, тянущихся на сотни метров. В Хан эль-Халиль легко войти. Заблудиться так же легко. Выйти без проводника почти невозможно. Бесконечное мелькание товаров перед глазами быстро утомляет, от всего начинает кружиться голова.
У Хан эль-Халиля шесть входов и около 12 автономных «суков» (базаров), специализирующихся на продаже определенных товаров. Их надо знать, как знают здесь безошибочно, где, например, сук Наххасин, или «медный» рынок и «терракотовый»; сук Сийяга, владение мастеров по золоту и серебру; сук Гохаргийя, он же «Гарет эль-Яхуд», где евреи-торговцы предлагают изделия из золота и других драгоценных металлов; сук эль-Хаятлин, где торгуют текстилем; сук Саккария с беспредельным выбором хозяйственных товаров.
На Хан эль-Халиле своя жизнь. По-видимому, есть кланы, изучающие спрос на товары и определяющие пределы их стоимости. Есть и другие неписаные законы, известные только этому миру. Но все внимание — покупателю: вас зазывают, предлагают померить, если вам понравилась сорочка, взвесят до миллиграмма то, что продается на вес (скажем, золото).
За витринами — золотые цепочки, браслеты, украшения. Все аккуратно разложено, развешано, начищено. Хозяева вальяжно сидят за барьером, безразлично взирая на гам и суету пробирающихся среди лавок покупателей. Решили войти в один магазинчик.
Хозяин надевает очки, внимательно изучает нас. 
— Бикям да? Почем это? — спрашиваем мы, поднимая поувесистее браслет.
— Дана вахида. Минуточку.
Он берет понравившееся нам изделие, кладет на весы. Гирями и гирьками выгоняет стрелку на середину. Берет лупу, чтобы уточнить, сколько именно граммов зафиксировано на шкале. Наверняка он заранее знает истинный вес браслета. Но ритуал доставляет ему удовольствие и дает возможность прикинуть наши возможности. 
— Иншалла, — говорит, — будете довольны.
И, улыбаясь, называет цену. Она, конечно, не дает нам надежд на покупку. Хозяин не унывает. Советует взять другой браслет, потоньше, попроще. Опять взвешивание, уточнение
цены. И уже первая скидка «для друзей». Все равно дороговато. Предлагает еще что-то подешевле.
— Ну, возьмите, например, цепочку вместо браслета: последняя работа из Италии.
Нам и «последняя работа» не по карману. Берет цепочку потоньше.
— Маалеш — ничего, забирайте это, — хозяин машет рукой. — За полцены, только для вас.
Торгуются здесь долго, упорно...
Бродячие продавцы предлагают подделки под золото и серебро. На вид — искусная вещь. Кажется, «за так». Не прельщайтесь: они — профессионалы. За какие-нибудь «великолепные серьги из серебра» не давайте и доллара — это бижутерия. 
Одни продают, другие тут же занимаются производством. Великолепные в Каире мастера по меди, бронзе, резчики по кости. День и ночь зарабатывают они себе адским трудом — с помощью Аллаха — гроши на пропитание. Их изделиями увешаны магазины, а цены хозяева не сбавляют. Или сбавляют до определенного уровня, ниже которого не уступят ни за что. Таков здесь закон тех, кто торгует. Они тоже надеются на Аллаха: а может, завтра будет больше покупателей, может, послезавтра. И так веками. Поколения хозяев меняются. Меняются поколения мастерового люда. Не меняются только нравы Хан эль-Халиля...
Рамадан
В Каире мусульманский пост — рамадан — стартует именно в Хан эль-Халиле. Первая ночь — это толпы бодрствующих и непрерывно жующих что-то людей. И — конвейер зрелищных мероприятий, с танцовщицами, клоунами, музыкой и танцами. Огни какого-то миража и мираж тысяч огней, звуков, слез и смеха всю ночь напролет до зари.
По Корану, каждый мусульманин должен соблюдать пост в месяц рамадан по лунному календарю. В течение месяца, в дневное время суток, от рассвета до заката солнца, человек, который постится, должен воздерживаться от пищи, питья, прикосновения к женщине. Ему запрещается также курить, принимать лекарства или уколы, нельзя говорить непристойности, лгать или совершать обманные поступки, злословить, порочить другого, нельзя смотреть с похотью на окружающих...
На практике для каждого немусульманина день как бы превращается в ночь, ночь — в день. Когда белая и черная нитки становятся неразличимыми, в Каире раздается выстрел пушки и огромный сити мгновенно затихает. Все пьют и едят, кто где. 
Полицейский в полиции, заключенный в тюрьме, богатый — в кругу семьи, бедный — где-либо в подворотне. Не горят светофоры на улицах, закрыты все лавки и офисы.
Я смотрел на все это из кафе на набережной Нила. Напротив сел некто. Махнул рукой. Официант откликается: «Айва!» — «Сейчас!» И бежит к столику с подносом. На нем бутыль минеральной воды, салаты, холодная закуска в разных тарелочках, дымящийся кусок мяса, прикрытый сверху кружком, чтобы ничего не остыло, еще какая-то снедь. Некто сначала жадно пьет воду, потом откусывает кусок лепешки и обмакивает ее в тарелку с белой приправой (это «тахина» — смесь растительного масла с тертым орехом), затем принимается за закуски, мясо, салаты. Ест не спеша, ни на кого не глядя. Очистив тарелки, поднимает руку. Тут же звучит откуда-то «айва», и перед столиком, словно из-под земли, вырастает официант.
— Валлахи (во имя Аллаха), — говорит скороговоркой посетитель, — гат кяман (принеси-ка еще)... И заказывает сладости и фрукты. Через полчаса — кофе, затем просит принести кальян, который курит с довольством и благоговением, глубоко затягиваясь.
Часа через два-три город приходит в движение. Все шумит, гудит, сверкает, поет, орет, веселится. Все и вся на улицах. Лавки открыты, люди наслаждаются, как могут. В полночь молитва, за ней — «гаша» — обед (после заката солнца был завтрак), затем бодрствование еще до одной молитвы, и перед тем, как белая и черная нитки станут различимыми, то есть перед восходом солнца, надо успеть еще раз поесть. 
На этом, собственно говоря, «ночной день» рамадана заканчивается. Человеку надо поспать и ехать на работу, которая в дни поста начинается на час позже. В первые недели две все это терпимо, на финише, по-моему, становится тяжеловато. Некоторые каирцы худеют от поста на семь-десять килограммов, иные болеют, но все терпят.
В Каире, в отличие от других исламских столиц, где мне приходилось бывать, выполнение правил поста не такое уж строгое. Возможно потому, что там есть еще и христиане, и представители других религий. Во всяком случае я не видел, чтобы за несоблюдение того или иного рамаданского ритуала публично осуждали или предавали судам шариата. Замечу, пока не видел, и чуть ниже поясню, почему «пока»...
В дни рамадана европеец, конечно, испытывает определенные неудобства, особенно днем: приходится не курить, не пить воду, по крайней мере открыто, чтобы не демонстрировать пренебрежение к местным обычаям. Решение многих дел, конечно же, затягивается.Вобщем-то это не так трудно, когда месяц рамадан приходится на весенний и зимний сезоны. Несколько труднее, когда рамадан бывает летом. Пост есть пост. У нас, христиан, он тоже нелегкий.
Молитва в редакции
Мне в прошлом неоднократно доводилось бывать в Египте, но ни я, ни мои коллеги почти не замечали того, что сегодня ощущается повсеместно, — это настойчивая исламизация образа жизни населения.
Как-то был у меня разговор в крупнейшей в Египте газете «Аль-Ахрам» («Пирамиды»). Едва с соседнего минарета раздался призыв к молитве, как все сотрудники, бросив дела, вышли в коридор, стали в ряд (начальники шаг впереди) и, положив руки на грудь, закрыли глаза и начали шептать молитву. Словно по команде, они становились на колени, садились на пятки, наклонялись головами до пола, вставали и снова взывали к Аллаху. Через несколько часов, когда с минарета раздался тот же призыв, действия журналистов повторились — молча, без вздохов. И это в газете, совершенно европейской по стилю! Это-то и удивляло. Понятно было, конечно, когда принимавший нас ректор исламского университета «Аль-Азгар» шейх Абдель Фаттах в положенный час прервал разговор с нами для молитвы. От ректора, лица духовного, другого и не ждешь.
Потом мы перестали удивляться.
Не преувеличу, если скажу, что сегодняшнее египетское общество буквально пронизано исламскими организациями — официальными, полуофициальными, подпольными, переплетенными друг с другом. Это, кроме того, что есть еще и светские партии, и различные общественные, молодежные, женские и другие организации.
Исламисты не только регулярно молятся. Старейшая и долго находившаяся в подполье партия «Братья-мусульмане» получила с союзниками на выборах 40 мандатов и стала самой большой оппозиционной группой в парламенте страны. Под патронажем университета «Аль-Азгар» в Египте действуют 45 колледжей, в которых обучается 85 тысяч студентов, из которых 28 тысяч — женщины. Арабский язык, исламскую идеологию и теологию в них изучают не только египтяне, но и молодежь многих африканских и азиатских стран, причем бесплатно. 
— Все мусульмане, — заявил нам шейх Абдель Фаттах, — должны читать Коран только на арабском языке и по-арабски произносить суры.
Власть терпима к исламистам — кроме самых крайних экстремистов. Партийный плюрализм в Египте процветает, но одновременно постепенно окрашивается в зеленый исламский цвет.
... Минареты каирских мечетей. Устремляющиеся вверх, как солдаты, они охраняют исламский Каир, завораживая своих почитателей красотой и верой в мусульманские ценности. Именно такие мысли возникли у меня, когда, прощаясь с Каиром, я последний раз любовался панорамой города со смотровой площадки у Цитадели.
В последний день зашел в мечеть-памятник Насеру.
...Когда же выходил из мечети первого президента Египта Насера на шумное авеню, ведущее в аэропорт, с минарета снова донеслось знакомое: «Аллах акбар!» Голос муэдзина призывал к вечерней молитве. Так же, как вчера, позавчера. Как было 1000 лет назад. Как и сейчас.             
Анатолий Егорин / фото Михаила Дышлюка



Земля людей: Время боится пирамид
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С горы Мукоттом, где некогда высекались блоки для пирамид, ночной Каир мне кажется огненным морем, разноцветные волны которого бегут к мерцающим вдали вершинам пирамид. Пирамиды — символ Египта, как Эйфелева башня для Франции и Кремль для России. Сейчас у подножия пирамид идет представление «Звук и свет», где главное слово принадлежит Большому Сфинксу, рассказывающему историю фараонов...
Свет и тени долины Гизы
Арабская пословица гласит: «Мир боится времени, а время боится, пирамид». Не правда ли, услышав ее, вы чувствуете дуновение вечности?
Пирамидами восхищались многие великие мира сего: Александр Македонский, Цезарь, Клеопатра, и лишь Наполеон выразил двойственное впечатление о них. Чтобы воодушевить своих гренадеров, он вначале воскликнул: «Пирамиды смотрят на вас», а затем мгновенно подсчитал в уме, что из двух с половиной миллионов каменных глыб пирамиды Хеопса можно было бы построить стену вокруг Франции высотой в три метра.
Действительно, с одной стороны, эти горы, вознесенные силой человеческого гения на голом желтом плато, потрясают своим непроходящим величием, а с другой — изумляют титаническим трудом людей, поднявших к небу с помощью простейших приспособлений и силою своих рук неисчислимое количество камней и сложивших их в удивительно гармоническое сооружение.
Несмотря на трепетное чувство перед величием пирамид приблизимся и осмотрим первую из них — пирамиду Хеопса.
Пирамида удивительно красива в свете утренних лучей, когда кажется, что ее вершина упирается в выжженное до светлой голубизны небо, а поверхность словно сливается по цвету с песком пустыни.
Высота пирамиды Хеопса, самой высокой из пирамид (а всего их около сотни, больших и малых, составляющих Город мертвых Древнего царства, расположенных шестью группами на протяжении 35 километров), в древности была равна 146 метрам, но после землетрясения она уменьшилась на девять метров. Поначалу пирамида выглядела еще великолепнее.
Особенно хорошо пирамиды смотрятся со стороны пустыни; они, как мираж, плывут в горячем воздухе, и никогда не подумаешь, глядя на них с плоскогорья, что они так необъятно огромны. А ведь на площади пирамиды Хеопса можно было бы разместить такие значительные сооружения, как Собор святого Петра или Вестминстерский дворец.
Жаль, что уже нет на пирамиде Хеопса облицовки из мелкозернистого песчаника, которую ободрали еще в XIV веке.   Французские   путешественники того времени писали, что их поразила картина пирамид, на гранях которых копошились, как муравьи, рабочие и спускали вниз отполированные   плиты.   Их  отправляли на строительство дворцов мамлюкских султанов и жилых домов Каира.
Да, во времена фараонов белые контуры пирамид светились в лучах солнца, а их вершины, покрытые тонкими золотыми пластинами, слепили глаза. Лишь у пирамиды Хефрена до сих пор сохранилась наверху облицовка. Из уважения к отцу послушный сын сделал свою пирамиду немного ниже, чем пирамида Хеопса. Но на его пирамиде надпись — «Хефрен великий», так же как на третьей, еще меньшей, выстроенной для внука Хеопса, — «Божественный Микерин». Ведь это гробницы правителей Верхнего и Нижнего Египта.
Я стою на южной оконечности скалистого плато, на котором вытянулись с запада на восток три великие пирамиды. Ночью и ранним утром здесь царил покой и тишина. Но с каждым часом все больше прибывает автобусов с туристами, которых встречает сонм торговцев сувенирами и наездники на верблюдах и лошадях. 
Мальчики суют в руки открытки и брелки, украшения, изображающие Нефертити или священного жука-скарабея, а владельцы верблюдов опускают перед тобой «корабля пустыни» на колени и всячески зазывают взобраться на бархатное седло. И за все, конечно, нужно платить, даже за фотографию на фоне верблюда.
В былые времена туристы поднимались на пирамиды. Дело это реальное, так как камни выступают один над другим и по такой «лесенке» можно, приложив определенные усилия, подняться на пирамиду. Старожилы Каира уверяют, что подниматься лучше всего вдоль ребра пирамиды. Раньше лазили лишь на пирамиду Хеопса, причем туристы побогаче нанимали целый отряд «шерпов», которые организовывали систему страховок с веревками, несли баулы с едой, конечно же, за большой «бакшиш».
Сейчас подъем на пирамиды запрещен, что, конечно, способствует их сохранности, хотя интересно было бы прочесть на верхней площадке пирамиды Хеопса высеченные на камне имена — их сотни, и самая старая надпись относится к XV веку; говорят, там есть даже имена Шатобриана и Наполеона, которые не захотели подниматься на пирамиду, а имена свои разрешили увековечить.
Турист наших дней горазд на выдумку: если нельзя подняться наверх и там написать свое имя и год рождения, то он непременно сделает это внизу, о чем свидетельствуют многочисленные надписи, или обязательно прихватит на память какой-нибудь камушек. Их специально привозят к подножию пирамид для любителей сувениров, правда, недоверчивые господа норовят отломить кусочек прямо от самой пирамиды.
Даже местные погонщики ослов и верблюдов не одобряют подобного пристрастия — ведь если пирамиды-кормилицы растащат по кусочкам, то и на «фуль» — фасолевую похлебку — не удастся заработать.
Проводник в районе пирамид — занятие потомственное. На каждую группу туристов набрасывается целая толпа «гидов».
Гомон, отчаянная жестикуляция, сверкание арабских очей — и, наконец, из клубов пыли меня буквально выдергивает сухонький старичок:
— Я лучше всех знаю пирамиды и покажу их за несколько фунтов, — важно говорит старичок в галабее до пят и машет в сторону рукой: — Там мои дом и семья. Сыновья тоже хорошие гиды.
Еще в прошлом веке один из каирских правителей повелел жителям окрестных деревень всячески обслуживать путешественников и заботиться об их охране, а в случае смерти приезжего гостя деревенского старосту могли даже казнить. С тех пор местные жители   специально   для   туристов держат ослов, верблюдов и даже арабских скакунов.
Долина Гизы была излюбленным местом отдыха и прогулок каирцсв, хотя, считая пирамиды священным местом, они не решались здесь селиться. Но, вероятно, слава фараонов не давала им покоя, и в 70-е годы нувориши решили переехать к пирамидам поближе. 
Один за другим здесь стали вырастать особняки зажиточных каирцев, образовавшие целый поселок, который протянулся от пирамид до туристического комплекса. Потребовалось вмешательство самого президента Мубарака — он приказал снести все виллы, причем бульдозеры не пощадили даже резиденцию Садата, бывшего египетского лидера.
Заповедная зона вокруг пирамид сейчас восстановлена, но забот у египетской Службы древностей не убавляется: трудно, несмотря на полицейские посты, поддерживать порядок и охранять пирамиды от огромного наплыва туристов.
«Мы не можем считать деньги, когда речь идет о сохранности пирамид — единственно дошедших до нас из «семи чудес света», возглавляющих список мирового культурного наследия ЮНЕСКО», — заявил один из руководителей Высшего совета по древностям, возражая против строительства в долине Гизы каирской кольцевой дороги. Хотя дорога нужна, но ее решили перенести подальше от пирамид. Да, верна пословица: «Время боится пирамид».
В пирамиде Хеопса и вокруг нее
Только оказавшись в долине Гизы, я узнал, что в пирамидах есть вход и туда   может  попасть   простой   смертный, купив билет. Все легко и просто — на первый взгляд. Пока я робко цепляюсь за гранит фундамента и поднимаюсь по наружной металлической лесенке, в голове носятся обрывки мыслей о «проклятии фараонов», об ужасных болезнях и смертях, которые преследуют дерзких, посягнувших на покой фараона. Надпись на стене одной из усыпальниц прочно застряла в памяти: «Всякий, кто нанесет вред этой гробнице, будет дважды поражен богиней Хатхор, проклят богами и растерзан крокодилом, бегемотом и львом». 
Но, несмотря на все эти угрозы, которые, казалось, витают вокруг пирамиды, я все же ползу ко входу, о котором в древнем папирусе сказано: «Посредине одной из сторон пирамиды есть камень. Сдвинешь его, и перед тобой откроется длинный проход».
Надо сказать, что в пирамиду Хеопса ведут два входа. Один, более древний, расположен с ее северной стороны, но арабские правители Египта в поисках золота фараона пробили еще один вход гораздо ниже, чтобы было удобнее влезать в пирамиду. Именно «влезать», так как потолок настолько низок, что приходится идти на полусогнутых ногах, наклонив голову, стараясь не поскользнуться на прибитых к наклонной плоскости деревянных ступеньках.
Наконец, спуск привел в нижнюю погребальную камеру фараона. Но на этом путешествие в чреве пирамиды не заканчивается: надо достичь еще двух камер на верхних уровнях. Эти погребальные камеры соответствуют трем стадиям строительства пирамиды — фараон желал, чтобы его гробница была готова для захоронения в любой момент.
Итак, примерно с уровня земли я начинаю подниматься по таким же ступенькам и попадаю в небольшую камеру, называемую почему-то «царицыной комнатой», хотя жены и дети фараона, как известно, покоятся в маленьких пирамидках у подножия пирамиды Хеопса. Выхожу из нее на площадку и чувствую, что перед последним рывком в Главную погребальную камеру фараона стоит передохнуть.
Признаюсь, я специально побывал дважды в чреве этой пирамиды. Первый раз старался запомнить все переходы и камеры, а второй — почувствовать «атмосферу» пирамиды. Дело в том, что описаны многие случаи, когда люди (даже такие великие, как Наполеон) чувствовали некое смятение, попав внутрь, теряли сознание. 
Такое магическое воздействие пирамиды испытал на себе некий любитель острых ощущений из Англии, проведя там ночь. Утром его с трудом вытащили из камеры: мысли его путались, он пытался пересказать какие-то видения, посетившие его в усыпальнице.
Скажу честно: ничего подобного я не ощутил. Конечно, ноги от напряжения устают, дрожат, и воздух в пирамиде спертый, особенно в узком крутом коридорчике, по которому пробираешься к погребальной камере — это самая тяжелая часть пути. Зато какое вознаграждение ждет тебя в конце!
Но давайте на секундочку задержимся в Большой галерее, которая уже напрямую выводит к усыпальнице. Эта длинная галерея с высоким потолком по-своему тоже уникальна: стены ее состоят из тщательно подогнанных каменных блоков, а известняковые плиты облицовки ложного свода уложены так, что каждый последующий слой заходит на предыдущий.
Впереди еще одна достопримечательность — комнатка-«шлюз», о которой туристы чаще всего не знают. А ведь это хитроумное приспособление являлось ловушкой для грабителей, на которых должен был обрушиться груз песка с замаскированной полки, а дорогу к сокровищам фараона им преградила бы тяжелая решетка, опускавшаяся по скользким пазам.
В памяти всплывают строки Ивана Бунина о том, что увидели завоеватели, ворвавшись в погребальную камеру Великой пирамиды: «Озарив факелами заблестевшие, как черный лед, шлифованно-гранитные стены этого покоя, в ужасе отступили: посреди него стоял прямоугольный и тоже весь черный саркофаг. В нем лежала мумия в золотой броне, осыпанной драгоценными камнями и с золотым мечом у бедра. На лбу же мумии красным огнем горел громадный карбункул, весь в письменах, непонятных ни единому смертному...»
И вот я вступаю в камеру «Хеопса — властителя горизонта», как он сам повелел начертать на своей пирамиде. Усыпальница великолепна. Поражают ее размеры: длина — 10,5 метра, ширина — 5,2, высота — 5,8. Эта комната, отделанная темным асуанским гранитом, заставляет почему-то остановиться на пороге. В ней есть особое мрачное очарование, свое настроение, а возможно и тайна. Может быть, оттого, что она неожиданно огромная, черная, пустая и лишь вдали, у западной стены стоит одинокий зловеще-красноватый саркофаг.
Но где же мумия, о которой писал Бунин? Крышка саркофага сорвана, и он пуст. И усыпанная драгоценными каменьями мумия, и сокровища фараона, к сожалению, лишь плод воображения писателя. Когда в IX веке воины одного из халифов ворвались в пирамиду, пробив ее стены тараном, там уже было пусто, ни надписей, ни украшений, ни погребальной утвари, ни самой мумии фараона...
Это — одна из тайн фараоновой усыпальницы, также как и самой пирамиды. Но не последняя. Оказывается, в пирамиде должно быть больше помещений, пустот, чем считали до последнего времени.
Ученые, запустив робот с телекамерой по узенькому проходу, ведущему в неизвестном направлении из второй погребальной камеры, обнаружили, что он уходит в глубь пирамиды на десятки метров и упирается в блок с медными ручками. А что за ним? Тогда специалисты с помощью гравиметра установили, что реальный вес пирамиды Хеопса меньше, чем тот, который определили математики. 
Значит, в пирамиде есть неоткрытые помещения, например, за тем же блоком с медными ручками, хотя вполне возможно, что это всего лишь вентиляционное отверстие, проход, через который, по представлениям древних египтян, душа фараона отлетала в небесные выси. Такие проходы делались. А может быть, там где-то впереди еще неоткрытая усыпальница с мумией?
Давайте обратимся от зыбкой таинственности к научно просчитанным фактам. Известно, что не только погребальная камера фараона, но и плоскости пирамиды с удивительной точностью сориентированы по частям света, а угол наклона коридора, ведущего вниз пирамиды, равен углу, под которым в древности можно было наблюдать Полярную звезду. Но допустимо ли в связи с этим считать пирамиду обсерваторией жрецов?
Хотя споры о том, являются ли пирамиды гробницами фараонов, не прекращаются до сих пор. Ведь общеизвестно, что египтяне хоронили мертвых в земле — в склепах, гробницах (об этом свидетельствуют захоронения в Царстве мертвых и Долине царей), а кроме того, в пирамидах до сих пор не найдено ни мумий, ни погребальной, ни ритуальной утвари. Так что же такое пирамиды?
Одни считают их храмом, где посвящали в служители культа бога солнца Амона-Ра, другие — гигантской научной лабораторией древних. Есть еще одна сенсационная гипотеза немецких археологов, которая облетела весь мир. 
Они также считают пирамиды не усыпальницами, а огромными естественными генераторами земной энергии (аргоновой, предположительно), в которых «наследные принцы» фараонов в течение продолжительного времени «заряжались» этой самой энергией, даже омолаживались и, не покладая рук, готовились к государственной деятельности.
А как же с погребением фараонов? По предположениям этих ученых, их хоронили поблизости от пирамид, в небольших помещениях, возможно, около поминальных храмов.
Форма пирамид также довольно давно привлекает к себе внимание специалистов разных профилей. Ученые из Калифорнийского университета поместили в пирамиду Хефрсна не одну тонну телеметрической аппаратуры, которая почему-то дала искаженное представление о ее геометрических пропорциях. 
Причиной посчитали существование сильного магнитного (силового) поля вокруг пирамиды, с помощью которого жрецы творили свои чудеса. 
Но нынешние чудеса, которые случаются в пирамидах, не уступают древнеегипетским. Многим известен случай с запатентованным приспособлением под названием «Хеопсовский затачиватель бритвенных лезвий», принадлежащим чешскому радиоинженеру Карелу Дрбалу. 
Посетив как турист пирамиду Хеопса, он случайно обнаружил, что побывавшее внутри пирамиды старое бритвенное лезвие снова стало острым. Вернувшись домой, он построил точную модель хеопсовой пирамиды, куда клал много раз старое лезвие и использовал его как новое, а затем запатентовал свое изобретение. 
Новое чудо пирамид? Серьезный английский египтолог объяснил этот феномен по-научному: соответствием пирамидальной структуры, или тетраэдра, со структурой кристалла магнетита, или железной руды. Вот так.
Существуют разные мнения по поводу формы пирамид. Когда смотришь на идеальную цепочку пирамид с выжженного до белизны плато, то кажется, что они естественное продолжение песчаных холмов. Гармоничные курганы для вознесения праха солнцеликих ближе к небу и солнцу — настоящие гробницы фараонов, возвышающиеся над всем бренным миром. Этого взгляда придерживаются одни ученые. А другие считают, что пирамиды являются «весьма стабильными аэродинамическими структурами». Может быть, и здесь существует нераскрытая до сих пор тайна?           
Владимир Лебедев
Гиза

    



Земля людей: Гробница чисел
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Российские археологи — через 30 лет вынужденного перерыва — вновь работают в Египте, на плато Гизы. Им удалось воссоздать еще одну страницу древнеегипетской истории — исследовать «дом вечности» хранителя пирамиды Хефрена.
Гигантский некрополь
Достопримечательности Гизы не сводятся только к пирамидам и Большому Сфинксу, самой большой статуе в мире с ликом фараона Хефрена. Плато вокруг пирамид — гигантский некрополь. Здесь похоронены близкие родственники фараонов, а также те, чьими стараниями культ умерших фараонов поддерживался столетиями.
Естественно, вельможи стремились быть похороненными рядом со своим владыкой — вероятно, надеясь разделить его высокую посмертную судьбу и пребывать вечно среди богов. Их гробницы и погребальные капеллы тоже обслуживали специальные поминальные жрецы, а родственники, наследовавшие их должности, не забывали заботиться о могилах предков. 
Так вокруг пирамид образовался гигантский некрополь, разделенный на сектора, с разными типами погребальных сооружений — им пользовались, до конца существования Древнего Египта. Позднее здесь было устроено и мусульманское кладбище.
На аэрофотоснимках хорошо видно: пирамиды окружены правильными рядами прямоугольников. Это и есть гробницы вельмож — мастабы. Название происходит от арабского слова, означающего глиняную скамью рядом с жилищем. Гробницы эти, напоминающие трапеции со скошенными стенами, строились из привезенных каменных блоков. 
Но есть и скальные гробницы; трудно даже представить, сколько сил, терпения и знаний надо было приложить, чтобы высечь из громадного необработанного камня гробницу, порой не уступающую по красоте и архитектурному решению более престижной и более дорогой мастабе.
Не вдаваясь в историю археологических исследований в Гизе, замечу только, что перед первой мировой войной плато было разделено Службой древностей Египта на несколько зарубежных концессий и здесь начали работать американские, немецкие, австрийские ученые.  
С 1952 года планомерные раскопки ведет и Служба древностей, которая зарезервировала за собой практически всю оставшуюся неисследованной часть некрополя.
Одно открытие следовало за другим, но, пожалуй, самым сенсационным была находка остатков поселения и некрополя строителей пирамид. Анализ костных останков, обнаруженных в погребениях неподалеку от Сфинкса, показал, что захороненные здесь люди занимались тяжелым физическим трудом, многие из них умерли от полученных при строительстве травм. 
Эти находки окончательно опровергли мнение, что пирамиды воздвигались рабами — кто бы стал сооружать некрополь для рабов? Их строили простые египтяне из окрестных деревень, нанятые для работ, так же как сейчас их далекие потомки приходят к археологам в поисках заработка. Только теперь они не строят, а расчищают от песка и наносов то, что было сооружено их великими безымянными предками.
Недалеко от погребений был найден благоустроенный поселок мастеров, остатки кострищ и хижин простых работников, следы гавани и канала, подходившего прямо к строительной площадке.
Результаты химического анализа камня показали, что строили пирамиды из местного известняка и лишь для облицовки использовали более красивый материал из каменоломен Туры, что на противоположном от Гизы берегу Нила, а погребальные камеры отделывали привезенным с юга гранитом.
Сейчас в Гизе, помимо египетских археологов, работают американцы, которые составляют первую топографическую карту Гизы и занимаются исследованием и реставрацией Большого Сфинкса. А с 1996 года здесь обосновалась археологическая экспедиция Института востоковедения Российской Академии Наук.
Хранитель пирамиды Хефрена
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В полевых работах экспедиции принимали участие: Михаил Чегодаев, научный сотрудник Института востоковедения, Ольга Томашевич, старший преподаватель исторического факультета МГУ, кандидат исторических наук, и автор этих строк, руководитель экспедиции. 
Пройдя долгий путь поисков, сомнений, томительного ожидания разрешения сначала от Службы древностей, а затем и Министерства безопасности Египта, мы получили право на проведение исследований в гробнице смотрителя второй по величине пирамиды Гизы — пирамиды Хефрена (Хефрен (Хафра) — египетский фараон  IV династии. Конец XXVII — начало XXVI вв. до н. э.). 
Смотритель пирамиды — его звали Хафраанх — был погребен в восточной части некрополя Гизы, в одной из скальных гробниц, которая к моменту нашего появления на плато была почти полностью засыпана песком, и се очертания смутно виднелись на склоне холма, спускающегося к близлежащему поселку. 
Гробницы соседей нашего смотрителя уже давно скрыты под большим слоем песка, однако в XIX веке их еще видел К.-Р. Лепсиус и отметил на топографическом плане. (Карл  Рихард Лепсиус  —  первый  ученый, планомерно   исследовавший   плато   Гизы. Возглавленная   им   прусская   экспедиции (1842 — 1843 гг.) не только водрузила флаг над пирамидой Хеопса в память об исследовании знаменитых пирамид, но и зарисовала и впоследствии опубликовала большое  количество  рельефов  и  надписей  из гробниц вельмож гизехского некрополя.), 
В начале целью нашей работы было исследование рельефов и надписей гробницы Хафраанха. Вход в гробницу был завален песком и камнем. Только для того, чтобы войти внутрь, понадобилось несколько недель работы. В правом верхнем углу выступающего из песчаного холма остова гробницы зияло отверстие: увы, это след грабежа. 
Как правило, грабители проделывали небольшие отверстия, в которые мог проскользнуть худенький человек, он-то и вытаскивал из гробницы все интересующее торговцев древностями. Внутри нас ожидали новые сюрпризы. Через оставшийся после налета лаз в потолке песок попал внутрь и засыпал помещение от пола до потолка.
Что же рассказала нам гробница Хафраанха? После расчистки гробницы от песка перед нами предстали замечательные творения египетского мастера, запечатлевшего в камне жизнь Хафраанха.
В обязанности Хафраанха, хранителя пирамиды Хсфрена, входило регулярное снабжение умершего фараона заупокойными жертвами (это осуществлялось через организацию поминальных служб), произнесение соответствующих изречении и исполнение ритуалов, которые были ведомы лишь специально образованным и посвященным людям. 
Заняв эту весьма почетную должность — ее наш Хафраанх мог унаследовать от своего отца или близкого родственника, — он приступил к строительству будущего погребения для своей семьи.
Хафраанх заказал достаточно большую усыпальницу — в семь метров длиной с прямоугольной часовней, вытянутой с юга на север. У входа в гробницу на двух пролетах, ведущих к некогда существовавшей двери в погребальную капеллу, изображены две фигуры. 
И обе — хозяина гробницы, о чем сообщают надписи: слева — это молодой стройный человек, справа — тучный, пожилой мужчина, достигший апогея своей карьеры. Имя хозяина гробницы, Хафраанх («Да живет Хафра»), происходит от Хафра — египетского имени фараона Хефрена. Первая часть его имени, совпадающая с именем владыки, заключена в картуш, такое же имя носил и один из его сыновей. 
Известно, что хранители пирамид были весьма высокопоставленными людьми, возможно даже царской крови. Может быть, и наш смотритель был связан кровными узами с Хсфрс-ном? Во всяком случае право на ношение имени великого фараона передавалось в этом роду по наследству. 
Изображения человека в разные периоды его жизни, как в нашей гробнице, не исключение. Так, в частности, в одной из гробниц недавно открытого некрополя строителей пирамид были найдены четыре статуи одного и того же человека, изображающие его от юности до старости. Умерший как бы повторяет в вечности свой земной путь...
Как и сейчас, в древности в разные времена существовала своя мода на прически, одежду, декор мебели. Как и сейчас, когда каждое десятилетие реформируется грамматика языка и появляются новые неизвестные ранее слова и стилистические обороты речи, в Древнем Египте изменялся формуляр и способ передачи тех или иных титулов и религиозных формул, претерпевали изменения и начертания самих иероглифов. Не было только одного — датировки по годам. 
Последнее характерно лишь для анналов и указов фараонов. Только тщательный анализ всего изобразительного    и    письменного материала   в   сравнении   с уже известным и опубликованным,  а также  исследованным на месте, в других погребениях   Гизы,   позволит   ответить   на   вопрос, когда жил Хафраанх и члены его семьи,  а стало быть — до каких пор функционировал   погребальный   припирамидный  храм  великого фараона Хефрена.
Этот храм находится рядом с   Большим   Сфинксом.   Квадратные гранитные столпы храма когда-то были до блеска отполированы, а между ними стояли статуи Хефрена. Солнечный свет, проникавший сквозь узкие окошки,   играл   разноцветьем   благородных каменных пород...
Итак, следовало прежде всего изучить сохранившиеся рельефы. Оказавшись внутри, в погребальной капелле, мы как бы окунаемся в то далекое время, когда родственники проводили в потусторонний мир Хафраанха, не забыв снабдить его всем необходимым и приготовив место для всех членов его семьи, которые в свой день и час также займут место в погребении. А если нет, отсутствующего заменит его изображение на рельефе. 
По представлениям древних египтян, слово и изображение обладали магической силой. Будучи запечатленными на камне, рельефы и надписи оживали с помощью магии произнесенного слова...
Прочитанный писцом Хафра-усеркау, сыном хозяина гробницы, список заупокойных жертв попадал в потусторонний мир — хозяину. Пойманная рыба, сжатое и обмолоченное зерно, домашняя птица в клетках, изображенные на шести длинных регистрах восточной стены, становились реальностью для Хафраанха, находящегося в стране мертвых. 
Такие сцены можно встретить и в других гробницах египтян, но изображение несметного количества скота в гробнице Хафраанха — уникально. Так, на двух нижних регистрах восточной стены погонщики гонят к Хафраанху 835 быков и 220 коров, 760 ослов, 2235 коз и 974 барана. 
Количество скота было аккуратно подсчитано и выведено египетскими цифрами тут же около изображений самих животных. Эти фрагменты рельефов видели путешественники, посетившие гробницу Хафраанха в XIX веке и давшие ей название «Гробница чисел».
Верхний регистр восточной стены заполнен изображениями лодок, на которых умершего доставляют к месту вечного упокоения. А на южной стене Хафраанх изображен в кругу своей семьи, с женой, которая также была похоронена в этой гробнице, и дочерью. 
Из надписи над их головами мы узнаем, что жену Хафраанха звали Херенка и что при жизни она была жрицей двух богинь: Хатхор — владычицы сикаморы, госпожи священного города Дендеры, находившегося на юге Египта, и богини Нэйт — открывательницы путей. 
На рельефе Херенка нежно обнимает мужа за плечо. У кресла, поджав ноги, сидит их дочь Уретка. Все необходимое пропитание, которое так трудолюбиво добывали и готовили их слуги, изображенные в соответствующих сиенах на восточной стене, сложено на жертвенный стол перед хозяином гробницы.
Апогей погребальных служб и всего погребального культа древнеегипетской капеллы — это западная стена, имитирующая двери наглухо закрытых дворцов. Здесь проходит зримая граница между миром живых и миром умерших, земные врата в потусторонний мир. 
За этой стеной и обитал ушедший из жизни человек, с душой которого можно было общаться и которая выходила через нее в капеллу, дабы получить приготовленные подношения. Здесь, как правило, находилась статуя умершего, зримый образ хозяина гробницы, вместилище его души.
Статуя Хафраанха была вырезана из цельного куска скалы в нише южной стены. Древний скульптор сумел в полном смысле слова оживить бесформенный камень, тонко и точно передав все изгибы и красоту человеческого тела. 
Изящество скульптуры, очевидно, смущало грабителей, которые пытались украсть статую, проделав коловоротом отверстия на уровне туловища, однако так и не смогли отделить статую от скалы, из которой она была высечена.
Возле западной стены расположены три колодца, ведущие в погребальные камеры. Первый — глубиной в десять метров принадлежал самому Хафраанху. Два других — трехметровые — жене покойного и некой паре — Хермеру и его жене Ишепет, которые скорее всего приходились родственниками Хафраанху и для которых при строительстве гробницы было предусмотрено место. 
На протяжении веков грабители не раз проникали в гробницу. Проверяя, нет ли за ложной дверью скрытого помещения или другой гробницы, они частично разрушили ее. Иллюзий у нас не оставалось. В поисках ценностей грабители, конечно же, пробрались и в погребальные камеры и, наверняка, уже давно вытащили и мумию, и ценности, находившиеся на ней. Однако так или иначе, но нам следовало проделать и этот подземный путь, посмотрев, что осталось внутри на нашу долю.
Кто потревожил покои жреца?
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Результат превзошел ожидания. Мы раскопали подземные помещения, получив отличный материал для исследования конструкций погребальных камер; нашли множество глиняной посуды, которая наверняка поможет определить время захоронения; обнаружили фрагменты жертвенного стола, остатки деревянного саркофага, наконец, значительные фрагменты черепа, позволяющие надеяться на возможность реконструкции лица, а также многое, многое другое.
Некогда гробница была поистине великолепна: рельефы, статуя и ложные двери были раскрашены, и прекрасная жизнь вечно плыла перед каменными глазами Хафраанха, смотрящего из своей ниши. Но вот настал день, когда покой Хафраанха и его жены Херенка нарушили люди, искавшие место для погребения своего родственника. 
Об этом нам поведали раскопки той части гробницы, которая была засыпана песком, проникшим через лаз, проделанный ворами. После расчистки всего этого участка обнажился пандус, ведущий в погребальную камеру, а в дальнем северном углу гробницы оказался погребальный колодец, некогда служивший последним жилищем для человека, имя которого теперь уже вряд ли удастся установить. Значит, на самом деле здесь две гробницы, а не одна, как предполагалось до сих пор.
Как могло такое произойти? Кто и почему решился потревожить покой начальника заупокойных жрецов великой пирамиды Хефрена и его родственников, мирно покоившихся в своих погребальных камерах? Неужели это были те, кто когда-то служил поминальные службы в гробнице Хафраанха, хорошо знал ее, имел доступ в гробницу и искал место для своего погребения в заполненном до отказа некрополе Гизы? 
Хорошо известно, что первыми грабителями этих мест были сами египтяне. Еще в XXII веке до н. э. или несколькими веками позже знатный египетский вельможа Ипусер с горечью произносил: «То, что скрывала пирамида, стоит теперь пустым... Владельцы гробниц выкинуты на вершины холмов». «Лица жестоки, сердца свирепы... Смех забыт, он нигде не слышен... в стране стенания». Эти тексты относятся к смутным временам в истории Древнего Египта, когда страна была охвачена волнениями. Поистине революции во все времена сопровождаются разрушениями и святотатством по отношению к предкам.
Вряд ли мы узнаем, кто совершил это. Ясно одно, пришедшие в гробницу Хафраанха люди уже не испытывали почтения перед хранителем пирамиды, умершим, возможно, несколько сотен, а то и тысяч лет назад. Не побоявшись угрозы богов и мести мумий, они уничтожили северную стену гробницы, где был изображен Хафраанх, плывущий в ладье среди зарослей папируса. 
Эти так называемые сцены болот, или путешествия умершего в Дельту, хорошо известны в других гробницах периода Древнего царства. Живописные и прекрасно исполненные, они представляют великолепный материал для исследования и реконструкции окружавшей египтян природной среды. 
В гробнице Хафраанха на остатках северной стены сохранились лишь изображения папирусов, болотной кошки и редких птиц. Новые хозяева прорубили погребальную камеру, заменили давно истлевшую дверь, изуродовав остатки рельефов северной стены Хафраанха и похоронили своих близких. 
По каким-то причинам они оставили погребальную капеллу не декорированной, хотя само погребение, судя по остаткам красного гранита от саркофага да и по размеру погребальной камеры и ведущего к ней спуска, не относилось к числу бедных. Впрочем, многое можно будет сказать после анализа керамики, костных останков и фрагментов каменных блоков с надписями, которые удалось извлечь в ходе работ.
Прошедшие века сделали свое черное дело: рельефы, в особенности со стороны потолка, повреждены подземными водами, которые, проникая сюда из года в год, оставляли соляные отложения; мягкий песчаник, на котором выгравированы рельефы, местами стерся, превратив некогда прекрасные профили лиц слуг Хафраанха в сплошной контур. При этом, однако, остается только еще и еще раз восхититься умением и навыками древнего резчика, творение которого живет и сегодня, спустя почти четыре тысячелетия после своего создания. Как не вспомнить здесь строки древнеегипетского сочинения, ожившего под пером Анны Ахматовой:
Они ушли,
Имена их исчезли вместе с ними,
Но писания заставляют
вспомнить их.
Надо, однако, сохранить для науки то, что мы сумели увидеть сегодня, ибо природа беспощадна, естественные разрушения неизбежны, а время от времени в Египте случаются и землетрясения, которые вообще могут уничтожить памятники. Итак, за работу.
Дух Хафраанха

[image: ]

Стараясь не терять времени, мы снимаем копии рельефов на кальку, в то время как нанятые египетские рабочие расчищают засыпанную часть гробницы и погребальные камеры. Для того, чтобы передать впечатление от внутреннего облика гробницы — такой, как она предстала перед нашими глазами, — нужны качественные фотографии. 
И вот мы отпускаем рабочих на один день, чтобы смонтировать искусственное освещение и сделать первые фотопробы. С нами остается только инспектор Службы древности Санаа Фуад Заки, с которой мы уже успели подружиться. 
Да, непросто даже с хорошей техникой получить нужный снимок восточной и западной стен. Их длина около четырех метров, а хорошей фокусировке донельзя мешает воздвигнутый посередине гробницы столб, который поддерживает поврежденный временем потолок. 
К концу рабочего дня нам, кажется, удается решить все задачи, остается только сделать снимки погребальных колодцев сверху, среди которых и труднодоступный колодец хозяина гробницы. Наконец кадр выстроен, освещение налажено, остается только нажать кнопку фотоаппарата — и вдруг, о, ужас! Одна из двух осветительных ламп, смонтированная на штативе и имеющая внутри компьютерную регулировку параметров освещения, проделав в воздухе малый пируэт, летит вниз с десятиметровой высоты. 
Легкий хруст прикрывающих фонарь крылышек, которые при полете задели каменные стены колодца, и затем тишина. Наше освещение или точнее его половина, без которой второй фонарь уже никогда не даст нужного эффекта, принесена в жертву Хафраанху. Воистину его душа, привыкшая в прошлом получать ежедневные подношения, потребовала мзду и от нас, вторгшихся в ее владения...
Под угрозой оказались работы, на которые уже имелось разрешение и без выполнения которых сезон был бы неэффективен. Восполнить же потерю можно было только в Москве, в Каире такого освещения купить нельзя. 
Санаа очень близко к сердцу приняла случившееся и старалась убедить нас, что лампу удастся извлечь. Однако для того, чтобы проникнуть внутрь, нужна специальная раздвижная лестница, ибо обычную туда нельзя опустить без риска разрушить до основания потолок и близлежащие рельефы. Но зачем нам осколки фонаря? Остаток дня прошел мрачно, и мы решили забыть о случившемся, понимая, что египетские боги и духи умерших не простили нам нарушения их покоя.
Утром бригада рабочих, как всегда, ожидала нас у входа в гробницу. Санаа что-то быстро объясняет им, и даже наших слабых знаний арабского достаточно, чтобы понять их диалог. Египтяне решают помочь нам. В ответ на наши энергичные возражения на английском, что, мол, операция рискованна и что человеческая жизнь дороже всего, мы получаем сдержанные просьбы не волноваться. И прежде чем успеваем вмешаться в происходящее, трое уже держат на веревке смельчака — он спускается в колодец, опираясь пальцами босых ног на едва заметные выступы на его отвесных стенах, которые были сделаны еще для рабочих, опускавших когда-то мумию Хаафранха. 
Повторив путь своих далеких предков, рабочий прикрепил к веревке потерянную лампу, а вскоре, благодаря усилиям своих товарищей, тянувших его изо всех сил, благополучно выбрался из погребения. Извлеченная со дна колодца лампа при подсоединении к электрической розетке издала характерный звук включившегося компьютера (это основная и самая хрупкая ее часть), а потом загорелась и сама. Сломалась лишь пластмассовая ручка, с помощью которой лампа крепилась к штативу.
Возблагодарив богов за свершенное чудо, мы прежде всего взялись за расчистку колодца. Случай с лампой показал, что там, на глубине, перед входом в погребальную камеру, лежит мощный слой песка, иначе нашей лампе никогда бы не уцелеть, а значит, за ним есть еще что-то. И действительно, целая корзина погребальной утвари была поднята наверх, а затем были полностью очищены погребальные покои самого хозяина, спланированные и ориентированные иначе, чем все остальные колодцы в исследованных нами помещениях.
Теперь слово за специалистами: топографами, керамологами, антропологами, эпиграфистами... А сколько еще надо провести кабинетных и полевых исследований, чтобы датировать гробницу, материал которой дает на этот счет весьма противоречивую информацию. 
Однако мы сделали уже много для того, чтобы Хафраанх пережил свое новое рождение, а значит, верно, что похороненному по египетскому обряду суждена жизнь вечная...
Мы пришли на восточное плато Гизы несколько лет назад, через 30 лет после того, как российские археологи под руководством академика Б. Б. Пиотровского вынуждены были из-за нехватки средств уступить концессию другой стране.
Проведение Российской археологической экспедиции в Гизе, которая продолжится и в этом году, стало возможным благодаря усилиям многих людей. Мы глубоко благодарны заместителю председателя Московской городской думы А. Н. Крутову; Генеральному директору Московской межбанковской валютной биржи А. В. Захарову, управляющему делами ММВБ Н. Н. Сурикову; президенту Российской Академии художеств 3. К. Церетели.
Мы надеемся на будущие открытия, а также на то, что отечественная школа египтологии будет жить и успешно развиваться.
Элеонора Кормышева,
доктор исторических наук,
фото участников экспедиции.
Гиза

    



Земля людей: Открытие Синая
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В Нувейбу мы влюбились, что называется, с первого взгляда. Представьте себе такую картину: узкий, километров пять-шесть шириной, Акабский залив, с обеих сторон скалистые бурые горы. 
С египетского берега в море вдается широкий песчаный язык, намытый селевыми потоками из просторного ущелья лет эдак десять тысяч назад, когда ливни в этой части нашей планеты были обычным явлением. На песчаной косе — малюсенький бедуинский поселок, с рощицами пальм, застроенный просторно, хаотично — места хватает. 
А рядом, у самой кромки прибоя — гостиница с двумя десятками однокомнатных домиков-шале. Прямо перед пляжем в воде темнеют два коралловых рифа. Все вместе: глухая провинциальность, не присущая обычно курортам, широкий песчаный пляж, ласковое лазурное море, рифы и горы — вдалеке, в Саудовской Аравии, и за спиной — создает атмосферу уюта и гармонии.
Между прочим, прежде, чем попасть в Нувейбу, мы побывали еще на двух курортах Южного Синая — Шарм аш-Шейхе и Дахабе. Шарм аш-Шейх очень популярен в Европе, в его международном аэропорту ежедневно приземляются чартеры из многих европейских городов. 
Но этот курорт рассчитан на отдых несколько иного рода, чем тот, к которому мы привыкли. Его гостей привлекает не столько пляж, общий для всех гостиниц и зажатый между двумя скалами, сколько возможность поплавать с аквалангом или маской у коралловых рифов. Каждое утро десятки катеров отправляются к соседним островам или к южной оконечности Синая, известной как Рас-Мухам-мед. Там в 1989 году был создан национальный парк. Рифы Рас-Мухаммеда считаются лучшими в северном полушарии по разнообразию форм и красок, по количеству обитающей рядом с ними живности.
Дахаб понравился нам больше. Он чем-то похож на Нувейбу — тот же песчаный пляж, выдающийся в море. И претензий в Дахабе поменьше, чем в Шарм аш-Шейхе. Делится он на две не похожие друг на друга части. С левой стороны тянется вдоль пляжа километра на полтора молодежный городок с дешевыми гостиницами и ресторанчиками, обитатели которого не признают условностей ни в одежде, ни в поведении. Справа же — несколько добропорядочных гостиниц для взрослых. 
И все же по сравнению с Нувейбой в Дахабе чего-то не хватает. То ли береговая линия не так живописна, то ли горы на той стороне залива далековаты, а может, зелени поменьше. Короче, еще в ту самую первую нашу, теперь уже давнюю, поездку по Южному Синаю мы сделали свой выбор в пользу Нувейбы. И никогда потом ей не изменяли.
Оазис мира
Синай — Египет и не Египет одновременно. Собственно Египет это земледельческие районы долины и дельты Нила. А тут — пустыня, с редкими крошечными оазисами и колодцами, песками на севере и горами на юге. Кстати сказать, Синай, в отличие от остальной территории Египта, лежит в Азии, а не в Африке.
Начинается Синайский полуостров сразу за Суэцким каналом — всего каких-то 120 километров от Каира. Но веками он считался отдаленной периферией. 
Египтяне с их крестьянскими привычками никак не могли понять, какую пользу можно извлечь из 60 тысяч квадратных километров песка и камня: ни воды, ни пахотных земель. Честь «второго открытия» Синая принадлежит... израильтянам. 
Во время «шестидневной войны» 1967 года израильские войска захватили весь Синайский полуостров вплоть до Суэцкого канала. Израильтяне быстро смекнули: в то время как на их собственной территории, протянувшейся в основном вдоль Средиземного моря, дуют холодные ветры и идут дожди, на красноморском, южном побережье Синая — тепло и солнечно. И начали создавать там туристическую инфраструктуру. Первые гостиницы в Шарм аш-Шейхе, Дахабе и Нувейбе построили израильтяне.
В 1979 году Египет и Израиль подписали мирный договор, согласно которому в течение трех лет израильтяне должны были уйти с Синая. Но любители теплого моря и жаркого солнца не прогадали. Израильтяне получили право въезжать на территорию Южного Синая вплоть до Шарм аш-Шейха без визы сроком до 15 дней. И охотно пользуются этим правом. 
В городках на побережье Акабского залива всегда много машин с желтыми израильскими номерами, а меню в ресторанах обязательно написано и на иврите. Когда едешь по шоссе, израильскую машину видно за версту: даже днем израильтяне ездят с включенными фарами. Такая привычка хороша, наверно, дождливой израильской зимой, но выглядит довольно забавно под ярким синайским солнцем.
25 апреля 1982 года израильские войска завершили свой вывод с Синая, и этот день стал национальным праздником Египта. Но вот с одного пятачка египетской земли израильтяне уходить отказались. В секторе Таба, на самой границе, они только что построили белоснежный отель, чьи этажи ступенями спускаются к морю. Дело было передано в международный арбитраж. Тот вынес решение в пользу Египта.
От Каира до Табы — примерно четыреста километров. Как-то я отправился на Синай и, подъезжая к гостинице, захотел выпить чашечку доброго кофе по-турецки. Однако меня ждало жестокое разочарование.
— Могу предложить только прохладительные напитки, — учтиво сказал официант.
— Это еще почему? — вскинулся я.
— Сегодня суббота, сэр, — ответил официант.
— Ну и что? — не понял я.
— Огонь разводить нельзя — грех. Тут уж я взорвался:
—  Мы в какой стране находимся?
— В Египте, сэр, — все так же учтиво отвечал официант.
— Так причем здесь суббота? Официант лишь развел  руками.   Я
выскочил из гостиницы и поехал пить кофе в свою любимую Нувейбу, где подобные религиозные штучки уже успели к тому времени выветриться. Все 65 километров пути я никак не мог успокоиться. Особенно возмутило меня то, что менеджмент в гостинице уже сменился, а официант был египтянином.
Хотя и официанта понять можно: большинство постояльцев гостиницы «Таба-Хилтон» и поныне израильтяне — от Тель-Авива до Табы ближе, чем от Каира. Особенно много приезжих в пятницу и субботу — выходные дни. 
Но в последнее время белоснежный отель   нередко   используется   и как место проведения переговоров между израильтянами и палестинцами. Эдакий «оазис мира», где вместе загорают на пляже и пьют пиво вчерашние враги. Примечательно, что ни в Табе, ни в других местах Южного Синая за последние годы не было ни одного инцидента, в то время как в остальной части страны экстремисты совершили несколько нападений на израильтян и других иностранных туристов.
Египетская Ривьера
Освобождение Синая совпало с бурным  ростом  международного туризма, и египтяне стали осваивать пустынный  полуостров.   Начался настоящий строительный бум. Затронул он, главным образом, побережье Акабского залива. Места здесь живописнее, чем на Суэцком заливе. К тому же через Суэцкий залив ежедневно проходит полсотни судов — те, что пользуются Суэцким каналом, а на шельфе добывают нефть. Потому-то вода там не столь чистая, как в Акабском заливе, где судоходство совсем невелико, а нефти и вовсе нет. 
А еще на берегу Суэцкого залива, как и в Хургаде, обычно дуют сильные ветры. Особенно быстро разросся Шарм аш-Шейх. Сейчас там свыше трех десятков гостиниц,   главным   образом   высшего класса, управляемых такими компаниями с мировыми именами, как «Шератон», «Хилтон», «Мувенпик», «Мариот», «Сонеста». Курорт этот довольно успешно конкурирует с Хургадой — по крайней мере на европейских рынках. Полдюжины хороших новых гостиниц появились в Дахабе. Разрослась и Нувейба. Здесь построен десяток гостиниц различного класса —  от скромной «Сити бич» до роскошного «Хилтона»
Однако построить гостиницы, да еще в таких безлюдных местах, — лишь полдела. Нужны электричество, пресная вода, канализация. Нужны магазины и рестораны. Нужны коммуникации — в первую очередь дороги.
С дорогами здесь свои сложности. Во время ливней — а на Синае они бывают два раза в год, весной и осенью, — вода потоками скатывается с гор в ущелья. И если асфальт лежит на обычной подушке из песка и щебня, селевой поток просто размывает ее, асфальт крошится и падает — нередко с метровой высоты. В районе Вади-Фиран, на шоссе, ведущем в монастырь св. Екатерины, сель как-то «слизал» почти тридцать километров асфальта! Наученные горьким опытом египтяне при восстановлении дорог начали бетонировать подушку. Теперь сель уже не бесчинствует так сильно. Но для поддержания дорог нужны значительные усилия и средства. 
И все же как бы ни были хороши дороги, ехать на автобусе полтысячи километров от Каира — для туриста утомительно и непродуктивно. На курорты надо летать, желательно минуя Каир, — такова философия сегодняшнего туризма. Египтяне на это отреагировали быстро. Они переоборудовали военные аэродромы в Шарм аш-Шейхе и Табе в гражданские международные аэропорты.
А еще после 1982 года на Южном Синае построены два порта. Один из них, в Шарм аш-Шейхе, принимает круизные теплоходы, оттуда налажено регулярное пассажирское сообщение с Хургадой. Порт в Нувейбе несколько иного рода. Дважды в день от его причала отходит элегантный паром, направляющийся в иорданский порт Акаба. Так, минуя Израиль, решена проблема автомобильного сообщения между африканской и азиатской частями арабского мира. Причем паромы перевозят не только пассажиров и легковушки, но и мощные автофургоны с товарами.
Полтораста километров от Шарм аш-Шейха до Нувейбы шоссе идет не по берегу залива, а через горы: скалы здесь обрываются прямо в воду. А вот в северной части залива, от Нувейбы до Табы, горы немного отступают от моря. Этот район, который окрестили «Египетская Ривьера», — наиболее перспективная туристическая зона Южного Синая. 
Уже сейчас на берегу построен десяток гостиниц и еще столько же строится. А не так давно одобрен перспективный план создания гигантского курортного комплекса на 12 тысяч комнат. Все побережье от Нувейбы до Табы уже распродано. К началу нового тысячелетия Египетская Ривьера должна принять первых гостей.

[image: ]


Дети пустыни
Ну, а что же коренные жители Синая — бедуины? Те из них, кто живет оседло, тоже включились в туристический бизнес. Они организуют поездки в горы — можно на верблюде, а можно и на «джипе». Хотите — на один день, а хотите — и больше. Среди европейской молодежи такие экзотические «пустынные сафари» пользуются популярностью. Посидеть вечером у костра под яркими звездами, отведать сваренного в котле свежего козьего мяса, провести ночь в бедуинском шатре — согласитесь, в этом что-то есть.
А покататься на лошади? Арабские скакуны невелики размером, изящны, быстроходны и выносливы. В Нувейбе их несколько десятков. Наездники и наездницы лихо мчат вдоль пляжа у самой кромки прибоя...
А еще сувениры ручной работы. Выбор их не так велик — вышитые платья и шали, вязаные половики и попоны, плетеная из тростника посуда. Но вещицы эти яркие, необычные — отличная память о поездке на Синай.
Расширилась, конечно, и сфера обслуживания — магазины, рестораны, мастерские. Но чтобы открыть дело, нужны средства. Так что в эту сферу вклинились пришельцы.
Однако немало на Синае и бедуинов, кочующих со своими стадами, как при царе Горохе. Их шатры часто попадаются вдоль дорог. Однажды мы остановились в долине Вади-Марра, на полпути из Сен-Катрина в Нувейбу. Решили нанести визит бедуинам.
В стойбище оказалась всего одна семья — отец, мать и двое детей. Остальные пасли свой скот в соседней долине.
Приняли нас радушно. Хозяин по имени Сулейман усадил нас на войлочные половики возле каменного очага. Угостил варевом из кабачков и помидоров. И, конечно, рассказал о своей жизни.
В стойбище живут шесть семей из племени зейна. Большую часть года они проводят здесь, в Вади-Марра, а после весенних дождей перекочевывают в другие долины, где пастбища побогаче. Чем живут? Разводят скот. У Сулеймана — два верблюда и дюжина коз. Имущество? Да, все, что надо, имеется. Черный войлочный шатер и войлочные половики — это дом и постель. Алюминиевая посуда, стеклянные стаканчики, кое-какая одежка. Но главное — свобода. Сулейман ни от кого не зависит, никому не кланяется. Живет так, как подсказывают совесть и заветы предков.
Конечно, свобода Сулеймана не безгранична. Ему не подвластны ни силы природы, заставляющие порой сутками гнать невеликое свое стадо в поисках подходящего пастбища, ни цены на скот.
Впрочем, на природу он не в обиде, а вот цены на скот уже несколько лет топчутся на месте, в то время как на все остальное медленно, но верно растут. Сулейману нужны спички, соль, сахар, мука, овощи. Поэтому приходится подрабатывать — собирать и продавать диковинные камешки. Хотите купить? Жена Сулеймана достает из глубоких карманов своего длинного пестрого платья набор камней, какие можно найти только на Синае. Ромбики кварца, чистые, как стекло. Плоские темно-розовые камни с прожилками, напоминающими веточки папоротника — так проявляется марганец. Расколотые надвое кругляши с кварцевыми кристалликами внутри. Все это у нас уже есть, но из уважения к хозяевам один камень мы все-таки покупаем.
Странно, конечно, видеть такой образ жизни в конце XX века. Но и поучительно. Потому что, оказывается, человеку-то не так уж много и надо. Сулейман и тысячи других бедуинов прекрасно обходятся без японских компьютеров и американских боевиков и, конечно же, не менее счастливы, чем мы с вами. И еще, размышляю я, принимая из рук жены Сулеймана стаканчик чая, отрадно видеть, что истинные человеческие ценности еще живы и свобода стоит среди них неизмеримо выше, чем власть или богатство.
Бедуин и дельфин
Приехав года полтора назад в очередной раз в Нувейбу,  мы увидели  в гостинице  объявление:  «Ручной дельфин. Справки по телефону...»
Дельфинов в Красном море полным-полно — крупных, резвящихся иной раз у самого берега. Но в Акабский залив, как и акулы, они заплывают редко. Ну, а ручные дельфины есть разве что в дельфинарии в израильском городе Эйлат. Надо поехать посмотреть на синайскую диковину.
...С южной стороны песчаной косы есть маленькая рыбацкая деревня. Однажды юный бедуин по имени Абдалла и его друг Мухаммед возвращались с рыбной ловли. Недалеко от них вынырнул одинокий дельфин. Ребята не растерялись, поманили его рыбешкой. Дельфин, точнее дельфиниха, угощение принял. Так было положено начало их дружбе.
Вскоре встречи в море стали ежедневными. Абдалла окрестил дельфиниху «Аллин». И она отзываетсяБедуин надевает ласты, прилаживает маску и трубку и входит в воду. Тем временем из морской пучины появляется его подруга. Она помимо выпрыгивает из воды, блестя на солнце гладким влажным боком. Аллин обожает осьминогов, и этой ее слабости охотно потакает Абдалла. 
Дельфиниха трется об Абдаллу, тычется носом в его руки и, кажется, что на длинной мордочке Аллин  появляется улыбка. «Она меня любит», — с гордостью говорит Абдалла, вернувшись на берег. Специалисты, привлеченные необычной дружбой человека и дельфина, весьма серьезно относятся к этому утверждению. Они считают, что, по-видимому, спутник Аллин погиб от винта судна или в рыбачьих сетях, и она осталась одна в Акабском заливе.
Прослышав про Аллин, к Абдалле валом повалили туристы из разных стран. И парень быстро смекнул, что на этом можно немного заработать. Он построил на берегу моря навес из пальмовых листьев, устроил там чайную. За право поплавать с дельфинихой взимает небольшую мзду. На стене чайной — инструкция на нескольких языках о том, как вести себя в воде.
Правила нехитры: не лезть в море слишком большой толпой и снимать предварительно украшения, чтобы не поранить Аллин. Но туристы — народ настырный, да за ними и не уследишь. Однажды дельфиниху окружили аквалангисты, и, пытаясь ускользнуть из их назойливой компании, она чиркнула брюхом по вентилю акваланга.
Пришлось Абдалле с Мухаммедом заклеивать ей рану пластырем.Никто не держит дельфиниху возле Нувейбы. И осьминоги, которыми потчует свою подругу Абдалла, далеко не единственная ее пища. Аллин полностью свободна и может в любой момент уплыть, куда захочет, — но не уплывает. Каждый день она приходит на свидание к Абдалле, и каждый день новые люди, специально приехавшие сюда издалека, становятся свидетелями этой трогательной дружбы. Или, может, и вправду любви?
Владимир Беляков / фото Михаила Дышлюка
Южный Синай



Земля людей: Нильский пароход
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Все капитаны нильских пароходов одеты в серые галабеи до пят. На головах у них феска-тарбуш, свободно обмотанная пышным тюрбаном тоже серого цвета. Почему они так одеваются — неизвестно; я выяснил только, что такой же костюм они носили и при англичанах, при которых пошли по Нилу туристские пароходы.
Пароход идет в историю: Древнее царство Египта с его столицей Фивы (нынешним Луксором), с Долиной Царей, с могучими храмами в Идфу. Наверное, британцам хотелось, чтобы пароходный антураж соответствовал великой реке и ее берегам.
Уровень же комфорта оставался британским. И сегодня корабли убранством и слегка старомодным уютом напоминают гостиницу в надежном викторианском стиле. Пароходы, в основном, называются «Аида» и различаются римской цифрой: «Аида-I», «Аида-II» и так далее. В Луксоре я видел «Аиду-VII». «Аида» с последующими номерами встретить не довелось: я провел на Ниле всего две ночи. И почти два дня в пустыне.
Ком-Омбу
В Ком-Омбу, портовый город на Ниле, мы ехали через пустыню почти 10 часов. Рано утром выехали из Хургады, чтобы успеть в город за несколько часов до прихода парохода «Аида-II».
Программа нас ждала насыщенная: Ком-Омбу город старинный, и даже в самом звучании его имени слышится нечто древнеегипетское. Мы должны были в полной мере хлебнуть древностей, погулять по городу и окрестностям, не торопясь подъехать к пристани и на «Аиде-II» пойти вниз по великой реке. Группа у нас была маленькая: корреспонденты и телевизионщики, автобус — удобный и надежный.
Сразу скажу, что Ком-Омбу нам так и не удалось посмотреть: дорога затянулась. В том не было ни малейшей вины нашего слегка измученного рамаданом водителя. Помешали местные реалии, носившие совсем не экзотическое название «контрольно-пропускных пунктов». Первый из них располагался на окраине Хургады, и нами там интересовались мало: главная его задача не пускать в курортную зону лишних и нежелательных лиц.
Сразу за Хургадой начиналась пустыня — серая и каменистая. Больше всего она напоминала высохший пустырь между домами в наших новых районах, только бесконечный. Потом пошли голые каменистые горы. Их гряда отделяет побережье Красного моря от остальной части страны и тем создает приятный для отдыха хургадский климат. 
Вскоре стал появляться песок. Сначала он лежал в складках гор, как снег в северных широтах, и как поземка мел по шоссе, но затем пошел сплошняком. Это была уже такая пустыня, как мы себе ее представляем, — без растительности, но и без удручающего однообразия. Пески разных цветов и оттенков наползали друг на друга, вторгались языками и тем создавали вечно меняющуюся картину.
Перед городом Кена — на самом краю пустыни — появились чахлые пальмы. И сразу же — вдруг! — буйная зелень. И дома, дома, дома — серые, кубические, слепые и невзрачные. Дома тянулись вдоль канала, параллельного Нилу. 
И словно не было в десяти минутах отсюда безлюдных песков — во все стороны брели люди в серых галабеях, тюрбанах, а то и кашне на головах: февраль на дворе. У людей были смуглые, почти черные лица и курчавые волосы. Брели они медленно, египетский климат к спешке не располагает, и если останавливались, то надолго и немедленно принимали позу удобную для отдыха.
Мы въехали в Ком-Омбу почти минута в минуту с прибытием «Аиды-II». По расписанию, к счастью. Так что около часа у нас еще оставалось в запасе. Уходить с пристани не имело смысла. Я подошел к парапету набережной и впервые в жизни увидел Нил. Вблизи. 
Вода в нем была почти синей и на вид чистой. Я представлял его мутным и илистым: читал об этом в «Истории древнего мира» в пятом классе. Величественно появилась наша «Аида» и начала швартоваться. На мостике стоял капитан, и солнечный ветер трепал долгие полы его галабеи. С борта на берег брошен был трап и по нему на берег высыпала толпа темнокожих людей с правильными чертами липа. Очевидно, это были нубийцы; известные своей преданностью и непритязательностью, они составляют большинство среди обслуги в этих местах. 
Они, радостно улыбаясь, кинулись к нашим вещам, как бы состязаясь друг с другом — кто больше ухватит за раз. Я спросил нубийцев:
— О, нубийцы! Зачем вы забираете мои тюки и сумы? Нубийцы сказали:
— О, господин! Мы несем твои тюки и сумы туда, куда приказал наш господин, менеджер отеля — твой друг, определивший тебе место, где ты будешь приятно жить, а мы — хвала Аллаху! — будем служить тебе там!
Я сказал нубийцам:
— О, нубийцы! Сколько я должен дать вам за верную службу? Нубийцы отвечали:
— О, господин! Нисколько, ибо если друг твой, наш господин, узнает, что ты нам платишь, он огорчится столь сильно, что мы не сможем вынести этого. Но поскольку нам больно обидеть тебя, мы с благодарностью примем твой подарок, чтобы помнить о тебе. Три египетских фунта будет достаточно.
— О, нубийцы! — сказал я нубийцам, — слова ваши приятны. Примите же от меня этот один фунт.
Честно говоря, у меня не было сум и тюков: с одной своей сумкой я бы справился сам, играючи. Более того: я не понял, что говорили нубийцы: запас их английских слов ограничивался почти одними числительными. Но на фоне башен города Ком-Омбу, на берегу великого Нила, среди темнокожих людей в тюрбанах хотелось говорить в стиле «Тысячи и одной ночи».
И на пароходе было столько красного дерева и начищенной бронзы...
Идфу
Как долго ни искал я подходящего слова для описания плавания по Нилу, найти слово лучшее, чем «праздник» — не мог. Хотя бы потому, что знакомство с Историей мы начинаем с этой реки, оттого и знаем, что вся подаренная Нилом страна вытянулась вдоль него по берегу. Но берег иногда оказывался безлюдным, появлялись отдельные дома. Порой дома тянулись одной сплошной серого цвета деревней и сменялись совершенно сказочными городками. Рядом с минаретами высились башни с коптским крестом. Стоял в лодке человек и бил по воде дубинкой. Потом огромным сачком вытаскивал здоровенную рыбину. Неужто здесь столько рыбы?
Пока пароход стоит, к борту лучше не притрагиваться: обжигает. После пяти вечера на палубе быстро идущего судна стало холодновато, ветер нильских просторов пронизывал и напоминал, что февраль он и в Африке февраль, даже в десяти градусах от тропика Рака. Но стоило «Аиде» застопорить ход, и вновь стало тепло. Мы шли к северу и прибыли в город Идфу.
Ночью пароходы по Нилу не ходят: мели. Они швартуются впритык бок к боку у пристани. Открывают дверцы в бортах и к набережной надо идти через два-три корабля. (Кстати, утром я не мог понять: отчего в восемь утра полумрак, как в Москве зимой? Оказалось, что ночью к нам притерся следующий пароход, а за ним — еще один — «Аида-VII»). Получается очень обширная и вместительная гостиница у пристани.
Через три парохода (в гостиной одного из них сидели вокруг большого кальяна и курили нильские капитаны; рядом на низеньких столиках — у каждого свой — стояли кофейники и крошечные чашечки) мы прошли на набережную. Это была самая европейская часть города, в чем мы скоро убедились. Набережная была пыльновата. Повсюду сидели в уличных кафе люди, пили чай и курили кальяны: каждый доставал свой мундштук и вставлял его в гибкую трубку, идущую от основного кувшина. Мерцали экраны телевизоров. Пахло резко, как-то по-восточному и по-южному: смесь запахов от реки, от выплеснутой на тротуар воды, от какого-то растения с мясистыми листьями. Пахло кофе и пряностями. Пахло пылью.
Еще больше народу, шаркая, шло вдоль набережной. Европейских костюмов не видно. Шли какие-то величавые старцы в долгополых одеждах, в плащах-накидках, некоторые с посохами. Лица — хотя и не совсем негритянские, но уже почти черные. Как-то очень чувствовалось, что мы не только на мусульманском Востоке, но и в Африке. Прежде всего — в Африке.
Поплутав в кривых почти немощеных переулках, освещенных лишь лампами в проемах домов, мы вышли на небольшую площадь. И здесь — но не на воздухе, а в голых серых помещениях — курили и пили чай люди. Молча. В одной комнате — двери распахнуты — на чем-то вроде широкой деревянной кровати сидели, поджав ноги, два человека. Они безмолвно смотрели друг на друга. Что они делали? Редкие прохожие удивленно на нас оборачивались.
За следующим поворотом мы угодили в африканскую темень, за которой чернело нечто еще более черное. За углом вдруг блеснул свет: очевидно, качнуло ветром лампочку на столбе. Мы пошли на свет и очутились у мощного входа с еле различимыми барельефами на колоннах. То был храм египетского бога Гора.
Луксор-Фивы
Прошу извинения у читателя, но я совершенно сознательно не описываю храм бога Гора. То же относится и к Долине царей в луксорском занилье (следует понимать: противоположном берегу Нила). Это требует отдельного и очень обстоятельного разговора; моя же задача лишь показать прелесть путешествия по Нилу на пароходе «Аида с любым номером».
Скажу лишь, что Долина очень обширна, совершенно безжизненна, а дорога к усыпальницам напоминает дорогу в ад. Уже от берега и до самого входа в Долину громоздятся высокие и — по сравнению с прибрежными деревенскими хижинами из ила — благоустроенные дома, расписанные в хрестоматийно-древнеегипетском стиле. 
Подойдя ближе, я увидел вывески на них: «Институт алебастра», «Академия алебастра», «Алебастровая школа» — по обилию этих, несомненно, научных заведений, я попал в местный Академгородок древнеегипетских наук. Но тут из одного института выскочил человек со статуэткой в руках и кинулся ко мне с криком:
— Сэр! Подлинный алебастр из раскопок! Дешево, сэр!
На плече у него висела прозрачная пластиковая сумка, полная алебастровых скарабеев. Они, несомненно, были подлинниками из раскопок. И очень свежими подлинниками.
Я понял, куда попал. Под академическими вывесками скрывались кустарные мастерские по производству древностей. По секрету вам расскажут, что правительство давно собирается переселить отсюда людей, ибо под каждым домом есть шурф («Это семейная тайна, сэр! Три тысячи лет в нашей семье!»). При этом торговец ваткой быстро счищает со статуэтки свежую алебастровую пыль. Покупка подлинных, с пылу с жару древностей тоже входит в атмосферу путешествия по Нилу.
Г-н Кукушкин, мой спутник, обстоятельный человек в народовольческой бороде, пресытился древностями и возжелал купить кальян. Именно в Луксоре, ибо в здешних кофейнях он углядел просто роскошные курительные приспособления. К нему часто приходят друзья, пояснил он, и вместе они будут предаваться восточной неге, любуясь через окно пейзажами Фили-Мазилова. Полицейская машина сопровождения ждала нас в час дня, так что время было.
Кукушкин попросил меня быть свидетелем при заключении сделки, пригласил еще одну даму и, пройдя через три «Аиды», мы неторопливо двинулись по набережной Луксора к центру. По набережной ехала странная машина, испускавшая клубы дыма. 
За ней бежали мальчишки и многие взрослые. Нам объяснили, что дым — против москитов. Действует, конечно, недолго, но доставляет удовольствие правоверным. Когда дым рассеялся, я увидел магазинчик, у входа в который стояла масса кальянов, кальянчиков и совсем маленьких кальянчат. Я показал на лавку г-ну Кукушкину. Тот мотнул головой: он уже был здесь, но здешние кальяны показались ему технически несовершенными.
В другой предложили неплохой кальян и предложили опробовать, для чего тут же достали спецуголь, спецтабак и глиняную чашечку. Г-н Кукушкин не решился на столь серьезный шаг, так как никогда не курил до этого кальяна. Я — тоже, но покупать вдвоем Кукушкину казалось надежнее. Вдвоем он собирался энергичнее сбить цену и потребовать в подарок две пачки местного табака.
Еще от дверей лавки я увидел на полке керамическую фигурку — уморительного старичка в серой галабее и красном тарбуше. Я тут же влюбился в эту фигурку и потребовал от г-на Кукушкина, чтобы он выпросил ее в виде подарка и отдал мне.
Хозяин же норовил всучить в дар скарабея, который в здешних краях служит как бы разменной монетой. Их вручают вместо сдачи или дарят при удачной (для продавца) покупке. Скарабеи бывают синие и серые, размером от таракана до детского кулака. Наши сумки и даже карманы были уже полны скарабеев.
Старик, заверял продавец, слишком дорог — 25 фунтов. Сам он их берет по 30. И продает не каждому, а только тем, кто ему понравится. Это бывает не каждый день. Он оценивающе посмотрел на меня.
— Значит, я не зря зашел в ваш магазин, — отвечал я благодарно, — хотя что-то похожее видел в других местах...
— И правильно сделали! — перебил меня продавец.
— ...но у меня, увы, нет должных денег. 10 фунтов — упорно продолжил я, — и ни куруша больше!
Призывая аллаха, мы пустились в торг.
— Двадцать пять и халас!
— Десять, чтобы не огорчить тебя. Когда ты еще увидишь достойного гостя?
— Двадцать пять, и я теряю на этом!
— Аллах на небе! — горестно воскликнул я.
— Ты мусульманин? — продавец понизил голос.
— Я — не шиит, — искренне ответил я полуправдой.
— О, брат, 22!
— 10, о, брат, ибо нет у меня денег, но я хочу, чтобы ты обо мне помнил.
Он сделал заход с другой стороны:
— А ты постишься в рамадан?
— О, брат, — отвечал я, показывая на своих светловолосых спутников, — мы вместе делим трудности пути, и как мог бы я усугубить их трудности? Разве смогли бы они есть, глядя на меня?
— Трудно тебе, брат! Двадцать!
— Сказано ведь: «Возьми их грех на себя», — благочестиво сказал я, не подчеркивая, что сказано это мною и только что, — одиннадцать!
— Да, так сказано. 15, брат!
— 12 и все, машалла!
— 13, но только для тебя, иншалла, и не говори никому, за сколько ты купил.
Продавец победил. Я сдался. Честно говоря, я купил бы и дороже, очень уж мне понравилась фигурка. Даже не знаю почему. Мы хлопнули по рукам.
Он завернул статуэтку в обрывок газеты «Аль-Ахрам». Мы покурили с Кукушкиным. Кальян гак уютно булькал...
Вдохновленный   победою   надо   мною   (и, очевидно,  господином  Кукушкиным) хозяин подарил ему табак. И сунул нам по скарабею. Время  поджимало.  По случаю удачной  и объемистой покупки г-н Кукушкин кликнул фаэтон. Вдоль викторианских фасадов старомодных отелей мы двигались к «Аиде-II» под цокание копыт.
Я развернул сверток, чтобы еще раз полюбоваться покупкой. Старец браво глянул на меня из-под тарбуша. И я вдруг понял, чем привлекла меня эта фигурка. Это был один к одному капитан нильского парохода.
Лев Минц / фото Владимира Лебедева
Верхний Египет

    



Земля людей: Наследник святого Антония
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С погодой нам не повезло. Сильный ветер подхватил мельчайшие песчинки, и пустыня окунулась в полумрак. Монастырь мы увидели, лишь когда подъехали совсем близко. Его мощные десятиметровые стены, скрывающие целый город, становились все четче и четче. Из-за них виднелись лишь очертания двух колоколен-близнецов да десяток высоких пальм. А дальше, словно задник на сцене, — почти отвесный скалистый уступ.
Массивная дверь монастыря была закрыта. Оглядевшись, мы обнаружили веревку от высоко подвешенного на стене колокольчика. Позвонили. Минут через пять скрипнул засов, дверь медленно отворилась. Бородатый монах в длинной черной рубахе с кожаным поясом и черной шапочке с желтыми крестами вышел наружу. Узнав, что мы русские, одобрительно закивал головой. Так началось наше знакомство с епископом Диоскоросом — настоятелем древнейшей христианской обители.
Подвиг отшельника
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Монастырь расположен в Восточной пустыне, примерно в трехстах километрах от Каира. Он носит имя своего основателя — святого Антония. С давних пор жизнь этого египтянина вызывает восхищение всех христиан. «Антоний — величайший подвижник, основатель пустынножительства и отец монашества», — характеризует этого человека православный календарь, изданный Московской патриархией.
Антоний родился в 251 году в Среднем Египте, неподалеку от города Бени-Суэйф, в семье состоятельных христиан. Надо сказать, что христианство пришло в Египет из соседней Палестины довольно быстро. Местная христианская община считает своим основателем и первым патриархом святого Марка Евангелиста, автора одной из частей Нового завета. Марк жил в Египте в 61-68 годах, был убит в Александрии язычниками и тайно похоронен там же. Мощи его хранятся в соборе св. Марка в Александрии. Не исключено, что и Евангелие от Марка было создано на египетской земле.
Когда Антонию исполнилось 18 лет, родители его умерли. И вскоре, повинуясь божественному видению, юноша принял решение, не только круто изменившее его жизнь, но и снискавшее ему впоследствии бессмертную славу: он раздал почти все свое имение беднякам, оставив лишь небольшую часть сестре, и удалился в пустыню.
Так Антоний стал первым христианским отшельником-монахом. Но само пустынножительство появилось в Египте еще до нашей эры.
Поначалу Антоний жил в пещере неподалеку от Бени-Суэйфа, на берегу Нила. Двадцать лет провел в полном одиночестве. Лишь дважды в год отшельнику приносили припасы. Со временем о нем пошла молва, люди стали стекаться к пещере. Тогда Антоний перебрался на другой берег реки, подальше от жилья. 
Но и здесь от гостей не было отбоя. Отшельник-анахорет был не только искусным проповедником, но и занимался врачеванием, и народ из ближайших селений шел к нему за исцелением духовным и физическим. Некоторые из пришельцев решили поселиться рядом с ним. Антоний не возражал. Так к началу IV века сложилась первая христианская монашеская община. В 312 году она переместилась далеко в пустыню — туда, где и стоит поныне монастырь.
Пустыня, по определению, непригодное для жизни человека место. И все же в ней попадаются малюсенькие островки, где можно поселиться. Все дело в воде. Источники в пустыне обычно бывают либо в глубоких впадинах, и там возникают оазисы, либо бьют из-под скалы. Возле двух таких источников и остановились Антоний и его сподвижники. Часть из них построила себе нехитрые жилища, другие разместились в близлежащих пещерах. Самую просторную пещеру, в стороне от источников и намного выше их, занял Антоний.
Чтобы попасть в пещеру Антония, надо проделать от монастыря изрядный путь. Сначала с километр пройти вдоль скал, а затем подняться по лестнице. Одна ступенька, пятнадцать, сто, двести... всего 1150 ступеней!
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В глубь скалы ведет десяти метровый туннель. Заканчивается он просторной комнатой. Здесь почти полвека и прожил «отец монашества». После его смерти пещеру превратили в часовню. Вот и сегодня горят свечи у образа святого старца... Наверно, их зажгли школьники, которых мы встретили на лестнице. Стены пещеры усеяны автографами тех, кто приходил сюда, иной раз за тридевять земель, чтобы поклониться подвигу Антония. Многим надписям не одна сотня лет. У входа в пещеру — маленькая терраса. Говорят, на ней любил сидеть отшельник, занимаясь своим обычным делом — плетением корзин из пальмовых листьев.
Антоний вел аскетический, праведный, но здоровый образ жизни. Может, потому и дожил до глубочайшей старости. Скончался основатель первого монастыря 30 января 356 года на 105-м году жизни. Похоронили его в часовне неподалеку от источников. А последователи Антония продолжали и дальше жить там вместе — и живут до сих пор.
Копты — христиане особые
Египетская христианская церковь называется коптской. Слово «копт» происходит от греческого названия Египта — «Айгюптос» и означает просто «египтянин».
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— Все мы копты, — обронил Диоскорос в начале нашей экскурсии по монастырю. — Только одни — христиане, а другие — мусульмане.
Замечание, конечно, верное. И все же со времен арабского завоевания в VII в. словом «копт» стало принято обозначать лишь египетских христиан.
Коптская церковь выделилась в самостоятельную в 451 году, после Халкидонского собора. Формально раскол произошел по чисто теологическим   причинам.   Делегация Александрийской патриархии  настаивала на том, что Христос неразрывно объединил божественную и человеческую сущности. Большинство же, ведомое византийскими священнослужителями, выступило за то, что у Христа сущностей две — божественная и человеческая. Египтяне остались при своем понимании сущности Христа, известном как монофизитское (единосущное).
После арабского завоевания начался процесс исламизации египтян, не завершившийся и поныне. Копты составляют процентов 7-8 в 60-миллионном населении Египта. Правда, коптский язык — древнеегипетский — уже два века назад был вытеснен арабским (по последним данным, коптским живым языком пользуется в быту больше половины египетских христиан, особенно в Верхнем Египте).
 Но на нем все еще иногда ведутся церковные службы. Помнится, на Рождество в соборе св. Марка в Каире — гигантском современном сооружении, вмещающем пять тысяч человек, — нынешний, 117-й коптский патриарх Александрийский папа Шенуда 3-й зачитывал временами изречения из Нового завета по-коптски. Библия и другие священные книги обычно имеют параллельные тексты — на коптском и арабском языках.
Когда мы с Диоскоросом подошли к старейшей из семи монастырских церквей, то, прежде чем войти в нее, сняли обувь. Только так же делают мусульмане при входе в мечеть.
Впрочем, копты снимают обувь лишь в особо почитаемых церквях, но обязательно — в передней части храмов. В обрядах двух религиозных конфессий Египта вообще немало схожего. Копты молятся семь раз в день, мусульмане — пять. Во время поста, а постятся копты большую часть года, они не едят и не пьют с восхода до заката солнца. 
Так поступают и мусульмане во время рамадана — месяца ежегодного поста. И копты, и мусульмане подвергают мальчиков обрезанию. Часть коптов, как и мусульмане, не ест свинину, хотя формально это и не запрещено. И те, и другие не пьют вино (обрезание перед крещением и отказ от потребления свинины, характерные и для некоторых других древневосточных христианских церквей (эфиопской, например), — объясняют тем, что Христос был обрезан и не ел свинины).
С вином у нас произошел любопытный эпизод. После экскурсии   по монастырю Диоскорос привел  нас в сувенирную лавку. Разглядывая книги, иконки, крестики,  я  нечаянно наткнулся взглядом   на  стоявшую   на   полу сумку, полную бутылок.
Вспомнив о посещении монастырей в Ливане, Сирии и Палестине, я решил, что, как и там, это вино — из монастырских кладовых и наверняка очень хорошее.  Но Диоскорос разочаровал меня.
— Копты пьют вино только для причащения, — сказал он. — Да и то изготовленное особо: не из виноградного сока, а из размоченного изюма. А эти бутылки подарили мне чехи. Хотите — можете взять.
Я поинтересовался, сколько стоит вино.
— Не знаю, — ответил епископ. — Берите — и жертвуйте на монастырь, сколько считаете возможным.
Мы взяли одну бутылку, пожертвовав за нее несколько больше стоимости местного вина. За обедом испробовали. Подарок чехов оказался совсем не плох.
Египтяне — мусульмане и христиане — представляют собой этнически единый народ, с общей культурой, чьи корни восходят к истокам египетской цивилизации. Даже декоративно-прикладное искусство двух египетских конфессий отличается по большей части лишь религиозной символикой. В последнюю четверть века коптское монашество обрело как бы второе дыхание. 
Монастыри, а их больше двух десятков,   реконструированы   и   расширены, число монахов в них резко возросло. Так, в начале 70-х годов, до реконструкции, в одном из самых знаменитых монастырей, носящем имя св. Макария — сподвижника св. Антония — и расположенном в Вади-Натрун,   было   всего   семь   монахов. Сейчас их — более ста.
Хозяйство епископа Диоскороса
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В монастыре св. Антония я побывал впервые почти десять лет назад. Тогда мы тряслись последние пятнадцать километров дороги, от поворота с шоссе За-афарана — Бени-Суэйф, по пыльному проселку, а сейчас прямо до стен монастыря проложен асфальт. Как и в монастыре св. Макария, обширную прилегающую к обители территорию обнесли забором. На площадке возле входа построили гостевые корпуса и торговый' центр. Расширена и территория самого монастыря. Внутри возводятся новые кельи.
Тогда монахов было 37, а сейчас уже 62. Между прочим, нынешние кельи — это отдельные квартиры со всеми удобствами, ничуть не хуже городских.
Я спросил Диоскороса, откуда берутся деньги на столь масштабные работы.
— Неплохой доход приносит сельскохозяйственная ферма площадью 200 федданов (один  феддан   равен  0,42  га.), — ответил он. — Расположена ферма возле Бени-Суэйфа, на родине Антония. Плюс сувенирный киоск и пожертвования.
Среди египетских коптов значительное число людей образованных и состоятельных. К примеру, бывший генеральный секретарь ООН Бутрос Гали — копт. Самая богатая семья в стране — Сувейри,    копты  из  Верхнего Египта. Их капитал превышает три миллиарда долларов.  Так что пожертвования на монастыри — это не только мятые фунты и пиастры, что суют в специальные   ящики   простые верующие. Нередко они исчисляются миллионами.
В самом монастыре есть подсобное хозяйство — верхний и нижний сады. Посадили их еще во времена Антония. Землю привозили корзинами на верблюдах из долины Нила. Монахом может стать любой копт, завершивший образование и службу в армии. Для новичков установлен испытательный срок продолжительностью в четыре месяца. Вместо черных монашеских одежд они носят коричневые рубахи-галабеи. Не все приживаются в монастырях. 
Но те, кто остаются, чаше всего порывают с прежней жизнью навсегда. Впрочем, любой монах может покинуть обитель в любое время, хотя вообще-то этот поступок единоверцы и не одобрят.
Когда мы зашли босиком в главную и старейшую церковь монастыря св. Антония, Диоскорос включил неяркий свет. С закопченых стен смотрели на нас лики святых.
— В XV веке служители монастыря восстали, перебили монахов и устроили в церкви кухню, — пояснил епископ. — Недавно мы начали расчистку фресок. Помогают эксперты из Италии.
Диоскорос показал нам первые расчищенные участки. Фрески сияли яркими красками. Скоро так будут выглядеть все настенные росписи, выполненные в середине XIII века. 
Пока же под слоем копоти лица на фресках с трудом различимы. Написаны они в традиционной коптской манере — плоские, несколько схематичные, с пренебрежением к деталям, а подчас и с нарушением пропорций. Такое впечатление, будто рассматриваешь рисунки ребенка. Но такова многовековая традиция, сложившаяся не без влияния искусства времен фараонов.
Вообще-то фрески в коптских церквях — явление довольно редкое. Чаще всего их беленые стены украшены иконами, а то, как в соборе св. Марка, и вовсе голые. В монастыре св. Антония икон мало — всего около ста. Выполнены они в том же стиле, что и фрески. Самые редкие и старые иконы, а некоторым из них больше тысячи лет, хранятся в библиотеке. Там, по словам Диоскороса, собрана прекрасная коллекция старинных манускриптов и книг. Но чтобы попасть в библиотеку, нужно разрешение самого папы Шенуды, о чем мы не знали.
И здесь на стенах церкви, как и в пещере Антония, — автографы паломников. Приглядевшись, обнаружил две надписи по-русски, с дореволюционной орфографией: «Архимандритъ Порфирiй» и «П. Соловьевъ». Наши соотечественники, стало быть, добирались и до этого удаленного монастыря.
Церковь построена в VII веке на месте часовни, где был похоронен Антоний. Прах его покоится справа от алтаря. В засыпанной песком нише горели зажженные кем-то свечи. Алтарь тройной. Средняя его часть посвящена св. Антонию, левая — св. Марку, а правая — св. Афанасию, 20-му патриарху Александрийскому, сподвижнику и биографу Антония.
Епископ погасил свет, мы вышли на улицу и обулись. Прямо на нас смотрела мощная башня-форт. Нижний ее этаж наглухо замурован. На уровне высокого второго этажа из соседнего здания в башню перекинут легкий деревянный мостик. Подобные сооружения — неотъемлемая часть каждого старинного коптского монастыря. Поначалу стенами их не обносили. Когда появлялась опасность, монахи прятались в башню, а мостик поднимали с помощью лебедки. 
На первом этаже башни обычно размещаются кельи и склады, в некоторых — колодцы, а в других, как здесь — каменные цистерны, куда вода поступает по потайным трубам из источника. В таких башнях можно было выдержать многодневную осаду. На втором этаже расположены часовни. В некоторых башнях есть и третий этаж, тоже занятый часовнями. Если судить по размеру этой башни, построенной в 537 году, во время правления императора Юстиниана, население монастыря было тогда невелико. 
Диоскорос подвел нас к невысокому зданию в дальней части монастыря:
— Там у нас хозяйственные постройки, — пояснил он, — есть интересные вещи. Да, такое мало где увидишь! Хотя за свою долгую историю монастырь не раз разоряли, жизнь в нем вскоре возрождалась, так что обитель — хранилище не только старинной церковной утвари, но и древних предметов быта.
Две мельницы, установленные под легким навесом, сделаны еще в IX веке из пальмового и оливкового дерева. Каждая приводилась в движение осликом. А вот старинный масляный пресс из оливкового дерева — он исправно выполнял свои функции еще на памяти Диоскороса. Я открыл деревянную пробку стоявшего рядом большого глиняного кувшина. Из него еще пахло оливковым маслом.
От старого хозблока двинулись дальше, к подножию горы. Там расположен главный из двух источников, коим монастырь обязан своим рождением. Из узкого туннеля в скале с журчанием бежит вода.
— Сто кубометров в сутки, — пояснил Диоскорос. — Половина идет на хозяйственные нужды, половина — на полив сада.
— А второй источник? — спросил я.
— Он совсем невелик, — ответил епископ.
Мы по очереди приникли губами к бочажку прохладной, кристально чистой воды — как делал когда-то сам Антоний, как уже почти семнадцать веков подряд делают его последователи и почитатели.
Территория монастыря понижается от задней стены под горой к передней. Так что идти под горку от источника к входу в обитель было куда легче, чем подниматься к нему. Миновали изгородь верхнего сада. Пыльная буря не утихла, но мощные монастырские стены сдерживали наиболее сильные порывы ветра. От башни Диоскорос взял влево. 
Мы поднялись по лестнице и вскоре очутились в павильоне в центре стены, рядом с дверью. Передняя часть павильона оказалась выдвинутой наружу, а в ней — закрытое деревянным щитом просторное отверстие с блоком и перекинутой через него веревкой, конец которой был привязан к большому вороту.
— Дверь в монастырь прорубили сравнительно недавно, — объяснил Диоскорос. — А до этого пользовались таким вот «лифтом». К веревке привязывали корзину, в ней поднимали и опускали и людей, и грузы.
Прощались мы с Диоскоросом как давние знакомые.
— Приезжайте еще, — приглашал епископ, — с ночевкой. Место у нас сейчас есть, а еда чистая, никакой химии.
Мы пообещали. И наверняка каждый из нас постарается обещание это выполнить. Ибо мы почувствовали какую-то особую притягательную силу этого малюсенького островка жизни посреди пустыни — силу человеческого духа, вдохновленного не мирскими страстями, а великой верой, пронесенной сквозь века.
Владимир беляков / фото автора
Восточная пустыня



Земля людей: Победить жару
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Лампочка в моем кабинете мигает и гаснет. Выхожу в коридор и обнаруживаю, что и там нет света. Значит, отключили электричество. Наверно, что-то сломалось. Ничего страшного, до вечера еще далеко. Вот только жаль, что перестал работать кондиционер. На улице — под сорок. 
Вскоре в кабинете становится нестерпимо жарко. Голова перестает соображать, тело размякло. Попить бы ледяной воды! Иду в кухню с надеждой охладиться хотя бы изнутри. Но холодильник потек.
Правда, вода еще не такая теплая, как воздух, но уже почти не освежает. Слоняюсь по квартире в поисках наиболее прохладного места. О том, чтобы продолжать работать, не может быть и речи. И вдруг — о, чудо! — лампочки вспыхивают вновь, а кондиционер и холодильник опять начинают урчать.
В странах Ближнего Востока современная цивилизация представлена всеми ее атрибутами — самолетами и компьютерами, небоскребами и видеосистемами. Но осмелюсь утверждать, что подлинную революцию в образе жизни обитателей этого жаркого района нашей планеты совершили два сравнительно скромных изобретения XX века — кондиционер и холодильник. 
Жизни без них десятки миллионов арабов уже просто себе не представляют. Впрочем, и то, и другое — вещи недешевые. Большинству людей они все еще не по карману. Начинается эта борьба с одежды.
Галабея и куфия
Во времена фараонов египтяне носили широкие льняные юбки и легкие сандалии. Римляне принесли на Ближний Восток тунику. Традиционная  одежда  арабов  — длинная,  до  пят, свободная хлопчатобумажная рубаха. В Египте она называется галабея, в странах Аравии — дишдаш. Но покрой их один и тот же: маленький воротник, разрез или три-четыре пуговицы на груди, врезные карманы. Только галабея обычно цветная, а дишдаш — белый. Рубаха почти не прилегает к телу, у нее нет пояса — и потому в ней не так жарко,   как   в   европейском   костюме.   У  этой одежды обязательно длинный рукав: он предохраняет от солнечных ожогов.
Такой наряд с небольшими вариациями можно увидеть в арабском мире повсюду — от Атлантического океана до Персидского залива. Исключение составляют горные районы, где климат иной. Мужчины носят там и другие одежды: в Йемене — юбки, в Ливане — просторные шаровары.
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Арабы обязательно закрывают голову от солнца. В Аравии и прилегающих к ней странах носят головной платок-куфию — белый в странах Персидского залива или пестрый в Иордании, Сирии и Палестине. Под него надевают вязаную ажурную шапочку-такыйю, сверху куфию закрепляют укалем — обручем из конского волоса. Египтяне и суданцы предпочитают носить чалму, чаще всего это — лишь намотанный вокруг головы платок. 
Зато обувь со времен фараонов почти не изменилась. Это все те же легкие сандалии без пятки, напоминающие хорошо известные нам «вьетнамки». Любопытно, что египтяне, например, нередко покупают шлепанцы на пару размеров меньше — чтобы пятка висела. Может, ходить в них и не так удобно, зато пятки хорошо проветриваются. Носки не надевают — даже прохладной зимой.
Женщины носят свободные платья до пят с длинным рукавом. В египетской деревне — почему-то преимущественно черные, хотя, казалось бы, в них должно быть жарче, чем в светлых. 
Мужские одежды однотонные, а женские обычно украшены вышивкой. Особенно преуспели в этом искусстве палестинки. Зачастую вышивка крестом сплошь покрывает спереди их платья, особенно выходные. Славятся своей вышивкой и бедуинки. Узор передается из поколения в поколение. Голову женщины покрывают обычным платком. Обувь тоже обычная: шлепанцы.
В странах Аравии традиционные одежды до сих пор носят все поголовно (кроме военных и полицейских, да иногда некоторых бизнесменов). В остальных арабских странах в национальный костюм больше одеваются в деревне. В крупных городах господствуют европейского покроя брюки, пиджаки, костюмы. Но и их стараются приспособить к местному климату. Покрой предпочитают свободный, а рубашки — только с длинным рукавом. И уж совсем примета нашего времени — смешение стилей. Например, пиджак, одетый на галабею, или дишдаш, из-под которого виднеются ботинки.
Под крышей дома своего
Трудно работать в жару под палящими лучами солнца, даже в галабее, куфие и сандалиях. Но и дома летом несладко. Однако маленькие, но остроумные   архитектурные   хитрости   позволяют чуть-чуть смягчить зной.
Проще всего борьба с жарою у бедуинов. Они поднимают на день пологи своих шатров, и ветерок обдувает их обитателей. Но оседлые люди в шатрах — «домах из шерсти» — не живут. Они живут в «домах из глины» (оба определения — бедуинские). С такими домами сложнее. Первое дело — выбор материала.
Хорошими   теплоизоляционными свойствами обладает глина, смешанная с соломой. Из нее делают кирпичи, которые не обжигают в печи, а просто высушивают на солнце. Из таких кирпичей строили дома еще в Древнем Египте. Позднее египтяне стали широко использовать другой материал — нильский ил. Кирпичи из него обжигали. 
Кстати сказать, из такого материала построен и старый и вполне прочный дом, в котором находится наш корпункт. Но после перекрытия Нила в 1964 году высотной Асуанской плотиной ил стал оседать в водохранилище, и со временем его запретили использовать для строительства — очень уж он ценен как удобрение. 
В деревнях вновь пошли в ход необожженные кирпичи. В городах строят больше из цемента. Но в цементных домах очень жарко, без кондиционера просто не обойтись.
Хорошо скрадывает жару куполообразная или полукруглая крыша.  Она служит одновременно и потолком. Долгое время в Египте дома с такими крышами не строили, но в середине нашего века знаменитый архитектор Хасан Фатхи возродил эту традицию. Под крышей, в противоположных стенах, с учетом розы ветров делают вентиляционные отверстия. Необходимейшая часть дома — внутренний дворик с навесом вдоль стен. Тут и готовят, и обедают, и спят.
В йеменской провинции Хадрамаут и в египетских оазисах Западной пустыни крестьяне строят многоэтажные дома. Их первые этажи отведены под загоны для скота, вторые — под хозяйственные помещения, а жилье находится на самом верху и потому хорошо продувается.
Россиянина подчас неприятно поражает та скученность, с которой арабы строят свои жилища. Одна из причин этого — экономия места, ведь пахотной земли здесь мало. Другая же — стремление к тому, чтобы дома по возможности бросали тень друг на друга.
Окошки в домах делают маленькие и обязательно со ставнями. Тот, кто может себе позволить, обзаводится «машрабией» — резным деревянным выступом-фонарем, прикрывающим окно. Она дает тень и одновременно пропускает воздух. Название пошло от глагола «шараба» — «пить». 
Дело в том, что в машрабии есть, как правило, еще один маленький выступ-фонарь, с дверцей, открывающейся наружу. В нем устанавливают кувшин с водой и кружку. Каждый прохожий может открыть дверцу машрабии и напиться прохладной воды.
Есть у машрабии и еще одно назначение. Через нее можно смотреть на улицу, а вот лица смотрящего снаружи не видно. Потому так любят сидеть у машрабии женщины. Ведь, согласно канонам ислама, они не должны показывать постороннему мужчине свое лицо, а так охота посмотреть на то, что делается на улице...
В Абу-Даби, столице Объединенных Арабских Эмиратов, недавно создали этнографический музей под открытым небом — традиционная деревня побережья Персидского залива. Так вот, есть в этой деревне традиционный кондиционер доэлектрической эпохи.
Стены дома построены из тростниковых щитов. Примерно треть крыши отсутствует. В этом месте высится башня. Каркас ее собран из жердей. Посередине — столб. От боковых жердей к столбу протянута легкая — вроде марли — материя. Она трепещет на ветру и направляет потоки свежего воздуха внутрь дома. 
Система довольно остроумная. Любопытно, что ею пользовались еще каких:нибудь три десятилетия назад — до тех пор, пока Абу-Даби не стал экспортером нефти и не начал свой стремительный скачок из средневековья в конец XX века.
Снеговик родился в Африке
Одежда и жилище, соответствующие местному климату, — великое дело. Но в конечном счете и то и другое — вопрос скорее комфорта, чем выживания. По крайней мере на Ближнем Востоке. А вот как сохранить от порчи продукты питания? Это уже дело посерьезнее.
У человека в этом деле есть два естественных союзника — тень и ветер. На улицах Каира до сих пор можно увидеть «поилки». Это глиняные кувшины конусообразной формы, установленные в тени на металлических подставках. Кувшины надежно защищены от солнечных лучей и хорошо обдуваются, так что вода в них все время прохладная. Любой прохожий может снять крышку, зачерпнуть кружкой или просто жестянкой воды и напиться.
По тому же принципу действует и корзина с потолком и дверцей сбоку, напоминающая по форме птичью клетку, которую я видел в национальном музее Эр-Рияда. Она сплетена свободно, как клетка. В корзину клали продукты и подвешивали ее повыше к дереву. Тень и ветер помогали саудовцам сохранить какое-то время продукты свежими.
Но, к сожалению, ненадолго. И потому арабы издавна искали более радикальные средства — и нашли их. Так на Ближнем Востоке родилась новая профессия — торговцы льдом.
По свидетельству средневековых арабских историков, первым придумал использовать лед для охлаждения напитков и сохранения продуктов правитель Ирака Ибн Юсуф. Он жил в начале VIII века,  в период правления династии Омейядов. Ибн Юсуф посылал за льдом своих людей в Горный Ливан и даже на Кавказ. Чтобы лед не растаял за долгий путь через пустыню, его обильно посыпали солью и укрывали соломой.
В XIII веке в период правления в Египте мамлюков торговцы льдом появились и на берегах Нила. Среди мамлюков было больше всего выходцев с Кавказа. Они хорошо знали полезные свойства льда. 
Драгоценный товар доставляли на специально оборудованных судах из Ливана в Каир — сначала морем, а затем по Нилу. Хранили его в особом здании, называвшемся «шарабхана» — «склад напитков». Потом лед разносил покупателям специальный человек, профессия которого получила название «талляг» — «снеговик». 
Со временем торговля льдом настолько разрослась, что снеговики даже создали свою собственную гильдию. Утверждают, что именно эти люди изобрели мороженое, завоевавшее затем весь мир. Лед широко использовали также и в медицинских целях.
Несмотря на достижения современной цивилизации, в Египте торговля льдом и по сей день остается доходной профессией. За товаром, правда, не надо больше отправляться через море. Его изготавливают здесь же, в мощных морозильных установках.
Длинные брикеты льда развозят клиентам на тележках. Затем его дробят и засыпают им продукты, особенно дары моря — в том случае, если хотят подольше сохранить их, не замораживая. Пользуются дробленым льдом и бродячие продавцы прохладительного напитка, известного как шербет. Покупают его и хозяйки, не имеющие холодильников. Таких тоже немало.
Владимир Беляков / фото Тиграна Авакяна



Земля людей: Чаепитие у плантатора
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В первый же день приезда в Коломбо мы были приглашены на фуршет к Джорджу Дирксу, председателю правления компании «Джордж Стюарт». Поздно вечером машина подвезла нас к подъезду «Дома Стюартов». Как и прежде, здесь проживают владельцы компании, которой принадлежат обширные чайные плантации на Цейлоне еще с прошлого века.
Хозяин проводит нас в гостиную с высоким потолком, где за столиками уютно устроились в креслах гости. В мягком полусвете переливаются фарфоровые чашечки и соблазнительно разложены на больших блюдах фрукты и сладости. Наступает час вечернего чая.
Как чай попал на остров?
Я тихо пристраиваюсь на диване у книжных полок, чтобы слушать рассказ о цейлонском чае Лаки Фернандо, менеджера фирмы, и задавать ему вопросы.
— Давайте перенесемся в давние годы, когда островом правили англичане.   В   середине   прошлого   века   шотландец   по   имени Джеймс Тейлор расчистил среди джунглей крошечную делянку в 19 акров, На этом-то поле, которое сейчас носит номер семь, он высадил первые чайные кусты. Плантации росли, и к середине 70-х годов в его имении Лулекондера было уже несколько небольших участков — всего акров сто.
— Откуда привезли чай?
— Конечно, из Индии, где его уже вовсю выращивали, причем и рабочую силу, тамилов, вывезли оттуда же. Чайные кустики взяли в окрестностях города Дарджилинга. Там растет такой ароматный чай, что его сравнивают с лучшими сортами винограда.
— Раньше ведь англичане занимались на Цейлоне разведением кофе. А почему перестали?
— Да, это был большой удар по их престижу и экономике острова. Дело в том, что, заводя кофейные плантации, не заметили маленького жучка, который поражал деревья, и те переставали плодоносить. Этот «кофейный» жучок съел весь урожай. Упал экспорт кофе, а затем снизились на него мировые цены, это и добило кофейные плантации.
— В каких районах выращивают чай?
— С тех пор, как Джеймс Тейлор выпил на веранде своего бунгало первую чашечку ароматного напитка, чайные кусты крепко прижились на острове, и цейлонский чай даже оттеснил индийский на второе место в 1990 году. Тогда Шри Ланка получила почти полмиллиарда долларов дохода.
Сегодня чай выращивают в трех горных районах острова: первый расположен на высоте 600 метров, второй — от 600 до 1200 метров третий — на высоте более 1200 метров. В первом районе выращивают «низинные» сорта, во втором и третьем сорта называются по географическому положению плантации: «западный» и «восточный».
У чая, выращенного в разных районах, совершенно непохожий вкус. Чай низинных районов ценится исключительно в виде листьев — у этих сортов нет вяжущего привкуса, которым обладают сорта высокогорья. Почему-то «низинные» сорта пользуются спросом на Ближнем Востоке. «Западные», вяжущие сорта, имеют великолепный букет и стойкий аромат. Зато «восточные» — более тонкие и изысканные, ценители чая называют их пикантными.
Завтра мы сможем увидеть, как растет чай: рано утром отправляемся в гости к самому настоящему чайному плантатору.
В бунгало Эйжита
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Хотя в Коломбо нам по карте показывали, как добраться до этой высокогорной плантации в районе Канди, старой столицы Цейлона, мы долго плутали на машине по проложенным еще при англичанах старым дорогам, пока не попали во владения Эйжита Кобекадува. Асфальтовая дорога, поднимаясь в гору, вьется среди изумрудных чайных кустов.
Наконец, среди тенистой рощи видим одноэтажный длинный дом, за ним —домики поменьше, хозяйственные постройки. Это настоящее английское бунгало с деревянными решетками на окнах, с колоннами, резной парадной дверью и латунными ручками.
Поражает обилие цветов: белые стены еле видны за кустами пламенеющих бугенвилий. Идем по пружинящим под ногой, как ковры, старым толстым газонам, траву на которых стригут более сотни лет. На клумбах — высокие кусты чайных роз, надменные гладиолусы, неправдоподобно огромные георгины и у парадной двери — золотые шары.
Хозяин встречает нас у порога своего великолепного дома. Смуглый, с короткой стрижкой, энергичный человек в белоснежной рубашке с короткими рукавами, защитного цвета шортах и гольфах. Типичный британский плантатор со страниц наших старых журналов. Но мистер Эйжит — не британец, а сугубо местный человек — сингал. Ведя нас по коридорам дома, Эйжит сразу показывает спортивные трофеи, фотографии. Со времен учебы он увлекся регби и сейчас — капитан местной команды.
В большой столовой горит мраморный камин, что совсем не лишнее при высокой влажности и холодных ночах в горах. Вокруг овального стола расставлены тяжелые деревянные стулья, уже приготовлена для нас овощная закуска, фрукты (хозяин оказался вегетарианцем). Слуга в белой куртке со стоячим воротником и юбке до пят, стоя за спинкой стула, всегда готов сменить тарелки и подать нагретые кружевные салфетки. 
Нынешние плантаторы-сингалы переняли некоторые английские обычаи и традиции. Мы договорились встретиться с хозяином на фабрике, она тут недалеко. Хозяин занялся текущими делами, а мы решили прогуляться пешком по плантации.
Два листка и почка
У холма, где стоит бунгало хозяина, чайные кусты, высаженные на террасах, зелеными волнами уходили вниз. Разноцветными поплавками мелькают в них косынки и кофточки сборщиц чая. И ни одного мужчины!
— Мужчины делают более тяжелую работу по уходу за плантацией, — объяснил управляющий.
Не знаю, какую работу выполняют мужчины, но и труд сборщиц чая легким не назовешь. Попробуй покланяйся восемь часов в день за каждым чайным листиком и в дождь, и в жару. Сейчас было солнце, и женщины кидали листья в глубокие корзины, которые держались на длинных жгутах ткани, иногда перекинутых через плечо, иногда опоясывающих лоб сборщиц. Они быстрыми движениями захватывали длинными пальцами обеих рук верхушки веточек, срывая почку и два самых верхних листочка.
Мелькают смуглые руки, позванивают серебряные браслеты на руках и ногах, движения легки и неуловимы, но это обманчивая легкость. Ведь надо собрать за день двадцать — сорок фунтов листа, чтобы получить нищенские две-три рупии.
Когда мы уезжали, пошел холодный дождь — все-таки высокогорье. Девушки шли с тяжелыми корзинами собранного листа по скользким тропам. На головы они накинули вывернутые мешки, а мокрые подолы юбок били по босым ногам.
Я не слышал веселых тамильских песен ни на плантациях, ни в лачугах, из которых сборщицам приносят кое-какую еду в обед. Кстати, даже чаю на острове употребляют в несколько раз меньше, чем в той же Англии.
— Как выращивают чай? — спрашиваем управляющего.
— Пойдемте к питомнику — покажу, — улыбается он.
— Вообще, чай выращивают из семян, но у нас есть замечательные породистые, мощные чайные кусты, живущие по пятьдесят лет. Вот от них-то мы и берем черенки, чтобы выращивать саженцы и заменять ими старые посадки. К семидесяти годам новый куст — пенек, обросший молодыми ветками, приносит уже хороший урожай.
В питомнике чайные кусты были усыпаны цветками. Впервые в жизни я видел, как цветет чай. Цветки были похожи на яблоневые, но только помельче и понежнее. Отломив на память по цветущей веточке, мы отправились к двухэтажному зданию фабрики, белевшему внизу за деревьями.
Вкус, цвет и запах
Управляющий ведет нас по фабричным цехам и подробно объясняет весь процесс приготовления чая.
—  Прежде всего сортируют зеленые листья, — говорит он. — Из здоровых получают элитные сорта, а из рваных и мятых ничего, кроме дешевого чая, получить невозможно. Чтобы переработать листья в чай,  нужно проделать несколько операций: сушку,  размалывание, ферментацию, прокаливание и просеивание, или сортировку.
Мы начинаем осмотр со второго этажа, где на широких полках, покрытых мешковиной, лежат слои листьев. Раньше, при естественной сушке, листья приходилось здесь держать почти сутки. Сейчас под полками прогоняют теплый воздух, и листья сушатся намного быстрее.
— Вот смотрите, как проверить качество сушки, — показывает управляющий. — Лист складывается вдвое — так, чтобы его верхняя и нижняя часть совместились. Если правила сушки соблюдены, лист не должен треснуть посередине.
Мы останавливаемся перед круглым столом, из центра которого выходят деревянные рейки и торчит перевернутый конус. Управляющий нажимает кнопку, и над столом начинает вращаться металлический кожух, размалывающий, словно огромная мясорубка, листья о конус и рейки. Так из листьев выдавливается сок, окисляющийся на воздухе. Он-то и придает чаю его характерный вкус. Дальше горячие листья поступают в продолговатое механическое сито, где охлаждаются и просеиваются.
И только после этого наступает самый важный момент — ферментация чая в прохладном, проветриваемом цехе с высокой влажностью воздуха. Размолотые листья высыпают тонким слоем на полу на час-два, чтобы произошло окисление танина и образовались кофеин и эфирные масла, придающие чаю знакомый всем нам терпкий вкус.
Чай, прошедший ферментацию не полностью, становится резким, горьковатым на вкус. Знатоки называют его «зеленым», а передержанный чай — «фруктовым», «мягким».
Сортировка лишь закрепляет свойства чая.
— Вы знаете, какое название чаеводы дали идеально выдержанному чаю, — лукаво улыбается управляющий, — «поцелуй в чашке». Вот мы сейчас его и попробуем.
«Поцелуй в чашке»
Конечно, мы все знаем о дегустации алкогольных напитков. С дегустацией чая я столкнулся впервые.
К приходу хозяина плантаций в небольшой комнатке на первом этаже фабрики на столе уже красовались фаянсовые чашки, бывалые, с пожелтевшими краями, а перед ними — кружки с крышками.
— Вода родниковая? — деловито спрашивает Эйжит.
— Конечно, конечно, — кивает головой управляющий, и быстро взвешивает на весах порции чая разных сортов по 2,8 грамма.
Каждую порцию высыпают в маленький фаянсовый чайничек (их несколько) и заливают кипящей водой. Кипятить можно лишь один раз.
В сторонке стоят песочные часы. Как только весь песок стечет тонкой струйкой вниз, значит, прошло пять минут, и можно считать, что чай заварился.
Его наливают в чашку, а заварку ловко опрокидывают в крышку, перевернутую на кружке. Зачем это делается, мы скоро узнаем.
—  Приступаем к дегустации! — торжественно, как мажордом о прибытии важного гостя, объявляет управляющий.
И все... надевают передники, что весьма нелишнее при данном церемониале, так как дегустатор делает глоток чая, полощет им во рту, пробуя на вкус, и... сплевывает в металлическую воронку, вроде миниатюрной мойки, сделанную в кафеле стола.
Я тоже поочередно беру чашки с ароматным — от бледно-желтого до коричневого — напитком, делаю глоток, цвиркаю сквозь зубы в воронку, снова пью, снова выплевываю (очень пригодился передничек) и в растерянности не знаю, что сказать. На мой взгляд, то есть вкус, все сорта чая хороши, все — «поцелуи в чашке».
Но на этом дегустация не кончается. Еще требуется оценить цвет заварки, которая красуется в перевернутых крышках перед каждой чашкой. Я не преувеличиваю, сказав «красуется». Эти холмики чаинок переливаются в лучах заходящего солнца, как рубины и топазы. Крышки берут в руки и рассматривают их на свет: красный цвет — плохо, лучше коричневый или оранжевый.
— Жаль, что вы не попадете на чайный аукцион в Коломбо, — говорит наш хозяин, — захватывающее зрелище, самый большой аукцион чая в мире, Лондон и Калькутта идут за ним. Он проходит в центральном зале торговой палаты. За кафедрой стоит брокер из ассоциации продавцов чая и стучит молотком, объявляя цену на ту или иную партию.   Каждые   полминуты  совершается сделка. Здесь продаются лучшие сорта, но, к сожалению, не все торговцы в них разбираются и вряд ли могут по-настоящему оценить первосортный  чай,  его аромат и вкус.
И Эйжит высоко поднял фарфоровую чашку с благородным напитком, завоевавшим, без преувеличения, весь мир.
От Англии до Тибета?
С нашим верным гидом Абеи, который знал о Цейлоне все, охотно с нами делился и тем самым украсил наше пребывание на острове, мы возвращаемся с плантации, и все разговоры, естественно, обращаются к теме чая. При всем своем ланкийском патриотизме (самые лучшие слоны на Шри Ланке!) Абеи все же соглашается, что чай распространился по миру из Китая.
— Давным-давно, когда однажды в Китае хлынул сильный дождь и чайные листья, сорванные ветром, упали в лужу, в воздухе распространился необычный аромат. Люди заметили это, попробовали на вкус воду — понравилось. Тогда стали сами кипятить воду и бросать листья — так появился зеленый чай, а потом один китайский император изобрел черный чай, — вещает Абеи. — Из брошюры англичанина Хаксли «Говоря о чае» я вычитал, что, хотя англичане потребляют половину производимого в мире чая, но в России он появился раньше. Уже в 1618 году к вам прибыли из Китая караваны с чаем, а Англия начала его ввозить лишь в 1689 году.
Затем разговор перешел на способы заварки, на то, как и с чем пить чай. Абеи, естественно, и здесь проявил широкую осведомленность.
— Все зависит от характера и климата. У нас не так много пьют чаю, потому что жарко. Мы считаем, что полезно его пить с имбирем, гвоздикой, ванилью, — рассуждает Абеи. — Англичане любят пить чай с молоком — это согревает тело и душу на их сыром острове, а у вас я пил не только с лимоном, но и с ликером, — тоже хорошо. Китайцы пьют так давно, что черный чай им надоел, поэтому они любят зеленый, жасминовый и даже «мача» — полупереваренный в желудке лошади. (Это могли себе позволить императоры и нынешние миллионеры: ведь лошадь убивают через полчаса после того, как она поест чайных листьев и из желудка извлекают чай.) А вот почему американцы пьют чай со льдом — никак в толк не возьму, это же не виски. 
Скорее мне понятно, что тибетцы его долго кипятят до черноты и пьют с поджаренной ячменной мукой и маслом, сбитым из ячьего молока. Получается сытно, и согревает в горах от холода. Вот я заметил, что вы едите и запиваете чаем. Не надо, это вредно. Надо пить за час до еды или после нее. Или многие любят сладкий чай. Тоже нехорошо и вредно — глюкозы много и аромат не тот.
Тут Абеи перешел на лечебные свойства чая, и не смог остановиться до самого Коломбо. Его послушаешь, то получается, что чай спасает от всех болезней: от сердечных, желудочных, даже от лейкемии.
— Не верите? — спрашивает Абеи.
— Верим, верим, — дружно киваем мы. 
— Если хотите знать, а это для вас ценный совет, он даже алкоголь выводит из крови. Так что по утрам надо не рассол, а чай пить, — заключает Абеи.
Я еще долго вспоминал эти полезные беседы с нашим Абеи, попивая в Москве цейлонский чаек. И в самом деле — хорош!                 
Владимир Лебедев / фото автора
Шри Ланка, р-н Канди



Земля людей: Снежный вечер в Альпах
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Австрия — страна небольшая, всю ее можно проехать за несколько часов по хорошим дорогам. Тем не менее берусь утверждать, что в стране есть бескрайние просторы, ограниченные лишь небом. Но, как в экономно построенном приальпийском доме, где недостаток земли заставляет надстраивать этажи и тем самым на малой площади уместить и жилые, и хозяйственные помещения, эти снежные просторы разместились на втором и третьем этажах: вечно заснеженных крутых склонах Альп.
Середина ноября в Австрии вполне позволяет людям обходиться легким пальто. В хороший день можно ходить в пиджаке, не забыв, естественно, обмотать шею шарфом. Эта мягкость климата просто провоцирует уроженцев более суровых краев забыть о бдительности и одеться чересчур легко — и тут же простудиться.
 
Очевидно, зная о такой нашей легкомысленности, бдительность проявили австрийские хозяева. Несколько раз нас предупредили, что одеться надо потеплее и, главное, не забыть шерстяные носки: предстояла поездка на глетчер — круто вверх от городка Зальбах.
В низинах леса оставались еще наполовину зелеными, но с пятнами яркой желтизны. За каждым поворотом открывались светлые и благоустроенные маленькие долины. Мы проехали по главной улице Зальбаха, круто свернули и взяли вверх. Через некоторое время канатной дорогой поднялись на две тысячи метров — первая станция. Очередная вагонетка должна была забросить нас на следующую тысячу с лишком метров. Стало достаточно холодно. По металлическому полу смотровой площадки мела легчайшая поземка, по сверкающему белому полю неслись маленькие фигурки, и хорошо было видно, как вздымают снег лыжи.
Следующий участок пути оказался круче: те же белые поля поставлены были как бы на попа. Тут уже мерзли ноги и руки без перчаток. Хотелось уткнуть нос в шарф. Наверное, потому, что мы не мчались на лыжах. Порция откатавшихся как раз вошла в зал ожидания. Они громко разговаривали и еще громче смеялись; щеки их пылали свежестью, а шапочки лихо были сдвинуты на затылок.
И здесь — чуть ли не с вертикальной крутизны — неслись цепочкой люди, синхронно поворачивая и одновременно взмахивая палками. Обилие людей производило впечатление, но чистые снега все равно оставались бесконечными. Вершины гор сияли, а цепь их, неправдоподобно далеко различимая в прозрачном воздухе, уходила в голубое небо — наверное уже над Словенией и Италией.
Во всяком случае, я бы не удивился, если бы мне сказали, что эти страны уже видны. Знакомство наше с глетчером на том, собственно говоря, и кончилось.
Надо сказать, что труднее всего в Австрии — увидеть клочок земли, к которому человек не приложил бы рук. Это вовсе не значит, что за делами его не видна природа. Наоборот: все дикое и первозданное ее величие здесь ощущается везде. 
Но укрепленные камнем опасные склоны, образцовые дороги, обставленные высокими жердями, чтобы торчали из снега при сходе лавины, набережные даже у самых узких речек в черте города или деревни, цементные ложа водных потоков — в голос говорят, что за этой природной красотой нужен глаз да глаз.
Сейчас, осенью, вода бежала глубоко внизу. Она была зеленоватая и очень чистая. Вода стремительно неслась, мерно, но грозно урча.
Зальбах был не первый альпийский городок, который я увидел, но вновь поразился отсутствию модерна на двух его длинных улицах.
Даже совершенно современные, построенные из бетона дома имели традиционный вид: с резными деревянными балконами и сильно выступающими (не сказать, что шляпка гриба, но все-таки очень нависает) высокими и тяжелыми крышами. Так же выглядит и альпийский деревенский дом, только эти — в Зальбахе — гораздо больше, в три, а то и четыре этажа.
То, что дома здесь столь велики — естественно, ибо все это гостиницы и пансионы. Судя по вывескам, здешнее население занималось двумя видами деятельности: работа в гостиницах и преподавание в школах горнолыжного спорта. Впрочем, поскольку вывески соседствовали на одних и тех же домах, можно было предположить, что обе этих профессии сочетаются.
Длинную улицу замыкали опять снежные горы, и они же сжимали улицы с обеих сторон. Еще не смеркалось, но между домов свет уже не был столь ярок, может быть, по контрасту с сияющими вершинами, над которыми блистало солнце.
Что-то мне напоминала эта улица с коричневыми балконами — каждый верхний чуть пошире, чем нижний, — и покрывающей все деревянной крышей. Улица на фоне гор. Но я никак не мог вспомнить — что. Во всяком случае, не Кавказ, наиболее известную мне страну гор. В самой традиционности строений не чувствовалось нарочитости, вроде «выполненных из того же материала» псевдорезных наличников на железобетонной панели.
Тут все оправдывалось частыми снегопадами, дождями, опасностью лавин — всем, что так же вечно, как Альпы и их природные условия. Просто лучшего, чем выработал многовековый опыт здешней жизни, не придумаешь. Потому, очевидно, здесь держатся и короткие кожаные штаны с застежкой под коленом и толстые шерстяные чулки: не также ли — хотя и с меньшим национальным колоритом — одеваются мастера-альпинисты? Так, видать, удобнее ходить по горам, и икре, согреваемой толстым чулком, не грозит судорога.
Но человека, одетого подобным образом, я увидел впервые лишь на третий день в Австрии, да и не в горах, а на автозаправочной станции. Он вылез из машины, взяв с сидения и тут же водрузив на голову шляпу с гигантским букетом из петушиных перьев. Шляпа, честно говоря, меня смутила, как если бы в хорошую погоду я увидел человека с зонтом. Никакого практического объяснения ей я найти не мог. Видать, любовь к национальному костюму требовала и этой шляпы.
Улица была почти безлюдна, а из иностранцев на ней был лишь я, гак что никаких аттракционов в национально-этнографическом духе, устраиваемых обычно для приезжих, ожидать не приходилось. Не сезон.
Поглядев налево, я увидел двух немолодых женщин в черном: в длиннейших до пят шалях, длинных юбках. Из-под плоских черных соломенных шляп свисали сзади черные вышитые шелком ленты. Женщины быстро шли куда-то и негромко разговаривали.
Я устремился за ними. Тут же появились несколько мужчин в белых чулках, в кожаных штанах и куртках без воротников. На некоторых куртках блестели значки и медали. Под мышками они несли музыкальные инструменты. 
Улица вела к площади, где прямо у подножия горы высился костел. Мужчины сбились в одну кучку, женщины в другую. Прозвучала команда: тамбурмажор с окованным медью жезлом построил мужчин. Женщины уже строились в колонну по две напротив.
Впереди стала дама с хоругвью в руках. С хоругви свисала завязанная бантом черная лента. Тамбурмажор взмахнул жезлом и, лихо им поигрывая, двинулся вниз к главной улице. Запели медные трубы, ухнул барабан. Музыканты шли в ногу, сильно топая. Дамы маршировали в двух шагах от них, но топали не так звучно.
Они дошли до какого-то углового дома, и пути их разошлись в разные стороны. Минута молчания, пока подравняли ряды. Вновь заиграл — слева от дома — оркестр. Склонилась — справа от дома — хоругвь. И вдруг все кончилось. Строй распался. Каждый пошел по своим делам.
Я выждал, пока один пожилой мужчина поравнялся со мной, и, приподняв кепку, обратился к нему, отчаянно коверкая немецкий язык:
— Энтшульдиген зи, битте, майн герр, простите, пожалуйста, сударь, я — иностранец и понять, что происходит, никак не могу. Что случилось? Почему люди с музыкою маршируют, а женщины все в черном — почему?
Он тоже любезно приподнял шляпу и словоохотливо отвечал:
—  Ничего необычного, майн герр, дер иностранец. Умерла одна фрау, и община воздает ей последнюю честь у ее дома. Прекрасная школа горнолыжного спорта в нем, и ей много сил отдала незабвенная усопшая... о смерти ее скорбят сограждане, дети, внуки и правнуки Гензль и Гретли... таким же был и давно ушедший от нас ее муж... и община избрала его своим пруутли... так давно, однако, это было... вы в первый раз в нашем прекрасном краю... и он вам понравится, но сегодня в общине траур.., — он коснулся пальцами полей шляпы и пошел своим путем.
Его рассказ меня растрогал, хотя понял я его смутно. И даже не зная, что значит «пруутли», я понял, что на такой пост назначают только уважаемого человека.
Не знала этого слова и наша переводчица: она жила в Вене. Здешние люди, сказала она, чтут свои диалекты не меньше, чем национальный костюм и родные песни. Владелец ресторана, где мы ужинали, слово знал, но не ведал, как это будет на литературном немецком. 
— Вы где ночуете? В Капруне? Ну, там не спрашивайте, они этого слова не знают. По-ихнему, это вроде бы «шпракль». Знаете, если договориться кто-то не может, обращаются к пруутли: его решение окончательное. У нас мирок в долине тесный, надо уметь договариваться.
Мы вышли на улицу. Горы погасли, но подсвеченные уличными фонарями дома с нахлобученными крышами смотрелись величественно и экзотично. И я вспомнил, где видел подобное. На фотографиях непальской столицы Катманду. А впрочем, и тут горы, и там горы, дожди и опасность лавин.
Лев Минц

    



Загадки, гипотезы, открытия: Вулканы в пустыне
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Северное Приаралье. Так называют огромную территорию в Казахстане, прилегающую к Аральскому морю. Здесь на первозданной, не тронутой плугом земле обитают самые разные животные. Проработав зоологом более двух десятков лет, я изъездил Приаралье вдоль и поперек. Мне казалось, что знаю эту территорию, как свои пять пальцев. 
Если бы меня спросили: «Есть ли там вулканы?», я бы, не задумываясь, ответил — нет. Однако позднее мне пришлось убедиться, что это не так. Вулканы в Приаралье встречаются. Но они совсем не похожи на те огнедышащие горы с конусовидными вершинами, изрыгающие с грохотом лаву и пепел... Коренное население — казахи — называют их миями, а ученые — гидровулканами. Мое знакомство с ними произошло так.
Наша экспедиция располагалась лагерем у солончака Тентяксор неподалеку от железнодорожной станции Тогуз. В тот погожий день каждый был занят своим делом. Я приводил в порядок полевые записи, ловцы ставили в поле капканы на грызунов, а свободный от работы шофер Иван Кузьмич Слюсарев отправился на охоту в заросли по берегу солончака.
Едва он отдалился от лагеря, как тут же наткнулся на звериной тропе на свежий помет и следы копыт кабана. Держа ружье на изготовку, охотник осторожно пошел по следу. Тропа привела его к куртине густого, залитого водой тростника. Он остановился и прислушался. 
Из зарослей доносились шорохи и чавканье. Охотник решил выбрать такую позицию, с которой тропа могла бы просматриваться с обеих сторон. Неподалеку на ровном сухом месте возвышался бугорок, опоясанный узкой полоской зеленого тростника. «Удобное место для засады», — подумал он, направляясь к бугорку. 
Но как только переступил границу тростника и оказался на краю бугра, земля под его ногами разверзлась и охотник, не успев сообразить, что произошло, рухнул в податливую жидкую грязь. К счастью, он успел ухватиться за стебли растения. Вцепившись в них одной рукой, опираясь другой на упавшее на землю ружье, он с трудом выкарабкался из чуть не засосавшей его трясины. 
Из укрытия выскочил испуганный зверь и скрылся где-то в зарослях. Охотнику было не до преследования. Опасливо поглядывая на черное пятно грязи на месте провала, боясь хотя бы на шаг свернуть в сторону от своих следов, он поспешил в лагерь.
Перепуганного, в одежде, покрытой слоем еще не успевшей подсохнуть грязи, — таким я увидел Кузьмича, когда тот вернулся в лагерь.
— Что случилось? — спросил я.
Когда он рассказал, меня охватила тревога. Ребята-ловцы работают в поле, не дай Бог кто-нибудь из них попадет в такую яму.
Вооружившись для страховки длинными деревянными кольями от палатки, мы отправились осматривать злосчастное место. 
Осторожно прощупывая почву под ногами, я подобрался к бугру и сунул в грязь кол. Щуп почти целиком погрузился на всю свою двухметровую длину. Мы привязали к нему еще один кол, но и удлиненный щуп, опустившись на три метра, так и не достиг дна.
Холодок прошел по спине при мысли о том, что, попав в такую пучину, человек может исчезнуть бесследно. Неподалеку, на сухой ровной поверхности возвышался другой, более крупный бугор. Шириной у основания более десяти шагов, высотой в рост человека, он был такой идеальной формы, что, казалось, создан не природой, а руками человека. 
Бурый, лишенный растительности, покрытый сухим слоем растрескавшейся на солнце глины, он напоминал купол башни с черепичным покрытием.
Я подошел к бугру и, словно китобой, вонзил в него щуп-гарпун. В довершение сходства с живым существом, бугор шевельнулся. Под коркой сухого твердого покрытия оказалась жидкая сметанообразная грязевая масса.
Увлеченные своим занятием, мы не сразу заметили подскакавшего всадника. Это был чабан, пасший неподалеку отару овец. Осадив коня, он тут же забросал нас вопросами:
— Что вы здесь делаете? Что случилось? Чем помочь?
— Спасибо, все в порядке, — ответил я. Лицо чабана выражало явное недоумение.
— Тогда почему вы здесь? Сюда так просто не ходят...
Я рассказал о случившемся. Он сочувственно покачал головой;
— Опасное место. Бывает, забредет сюда какая-нибудь скотина — и поминай как звали. В прошлом году моя корова так и утонула в том мне, — и он показал рукой в сторону видневшегося вдали зеленого островка тростника.
— А что такое мий? — спросил Кузьмич. Чабан на минуту задумался, но, так и не вспомнив этого слова по-русски, перешел на язык жестов. Взглянув на испачканную грязью одежду Кузьмича, он постучал костяшками пальцев по лбу.
— За дурака, что ли, меня считает?! А за своей коровой не углядел! — вспылил тот.
— Не сердись зря! По всей вероятности, он имеет в виду слово «мозг».
— Мозг! Мозг! — обрадованно повторил чабан, довольный тем, что возникшее было неприятное недоразумение уладилось.
О том, что слово «мозг» может означать «трясина», я легко догадался потому, что в казахском языке многие названия часто происходят от слов, обозначающих части тела животных, предметов и явлений окружающей среды.
Мы попросили чабана показать тот мий, в котором утонула его корова. Он отвел коня, привязал его к кусту тамариска, и мы двинулись по тропе. Не успели приблизиться к мию, как впереди нас из тростника выскочил кабан-секач и с резвостью, удивительной для такого крупного животного, бросился наутек. Кузьмич сорвал с плеча ружье, но было уже поздно. Зверь успел удалиться на расстояние вне выстрела.
— Опятьушел! — досадовал Кузьмич, уверенный в том, что это был тот самый зверь, который недавно завел его в пропасть.
Секач бежал подобно лыжнику-слаломисту, резко огибая на пути какие-то препятствия. Мы долго провожали его глазами, пока он не скрылся в кустарнике на противоположном берегу солончака.
— Странно как-то бежал! — заметил я. 
— Мии обегал, — пояснил чабан. Этот шошка («шошкй» по-казахски означает свинья, кабан) держится здесь один давно. Я его вижу издали, когда пасу скот на холме. Хитрый бестия! Не то что корова! Он тут все мии знает.
Мий, где погибла корова, оказался как две капли воды похожим на тот, в который угодил Кузьмич. Такой же предательски свободный от растительности бугорок с сухой, растрескавшейся поверхностью. На краю его лежали побелевшие от времени кости и череп верблюда. Чабан рассказал, что несколько лет назад этот верблюд завяз в грязи на самом краю трясины. 
Пришедшим на помощь людям удалось с большим трудом вытащить, обвязав веревками, обессилевшее животное, но верблюд так ослаб, что, не поднявшись на ноги, тут же издох. Что касается коровы чабана, то от нее на месте гибели не осталось никаких следов.
— А много ли здесь еще миев? — спросил я чабана.
— Много. Все они находятся на солончаке. В открытой степи их нет, — ответил чабан.
Узнав об этом, я успокоился. Людям, работающим вдали от солончака, опасность не грозила.
К лагерю мы возвращались по хорошо проторенной звериной тропе, которой, судя по многочисленным следам, пользовались не только свиньи, но и волки, лисы, барсуки. Они придерживались знакомого пути неслучайно. В отличие от домашних, у диких животных в борьбе за существование выработалось обостренное чувство опасности, проявляющееся не только по отношению к человеку, но и коварным сюрпризам природы, которые они научились распознавать.
Уже после знакомства с миями на Тентяксоре я расспрашивал о них топографов, геологов, геоботаников. Но все эти люди, много ездившие, удивленно пожимали плечами. Переворошив все доступные литературные источники, я все же нашел сообщение о том, что еще в начале нашего века, путешествуя по среднеазиатской пустыне, академик В.А.Обручев обнаружил странные песчаные холмы с родниками на вершинах. Несмотря на то, что более подробных описаний этих объектов ученый не оставил, есть все основания предполагать, что это были мии.
Более подробные сведения о миях появились много лет спустя, когда началось осуществление абсурдной идеи переброски сибирских рек в засушливые районы Средней Азии и Казахстана. Одна из специальных гидрологических экспедиций, работавшая в Приаральских Каракумах, обнаружила мии в районе впадины Мынбулак, впервые дав им научное название — гидровулканы.
Гидровулканы внешне не всегда похожи друг на друга. В отличие от бугристых миев, некоторые гидровулканы не сразу даже удается обнаружить. Там, где слабосоленые и пресные воды выходят на поверхность под небольшим напором, кратер, находящийся на поверхности земли, бывает почти незаметен, часто скрываясь под островками зеленого тростника. 
Отмершие корни и стебли этого растения превращаются в гати, способные удерживать не только человека, но и крупное животное. В сухой пустыне такие места — хорошее укрытие для зверей, особенно кабанов, охотно поедающих корни и зеленые стебли тростника.
В кратерах с крепкосоленой водой, не пригодной для растительности, образуются озерки.
Сходство гидровулканов с обычными, конечно, условное. Происхождение их связано с гидродинамическими силами — напором грунтовых вод, в то время как обычные вулканы существуют за счет происходящих в глубине земли геохимических процессов, сопровождающихся теплом. Поэтому-то вода из наиболее похожих на гидровулканы гейзеров — горячая, в то время как в гидровулканах она всегда холодная.
Гидровулканы трудно назвать полезными природными образованиями. Из-за них без толку пропадает большое количество драгоценной в пустыне воды. При ее испарении поверхность земли осолоняется, и пространство вокруг миев превращается в бесплодные солончаки.
В Северном Приаралье Тентяксор остается пока единственным местом, где есть активно действующие гидровулканы. Не исключено, что они могут существовать и в других частях этого обширного региона, но в пассивном состоянии. Наиболее вероятно, район, где они могут быть, — вдающийся в Аральское море полуостров Куланды. Именно там в начале 80-х годов мы обнаружили несколько мест, где земля буквально колышется под ногами.
Гидровулканы пока еще не обозначены даже на крупномасштабных картах. Поэтому, оказавшись в пустыне, нужно всегда помнить об их существовании.
Владимир Гарбузов



Зеленая планета: Был бы мышкой — жил бы здесь
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Вопрос о летучих мышах — это с вопрос того света, пахнущий ересью. Все в этих двусмысленных созданиях, являющих собой верх противоестественности, отмечено печатью нереальности и незнания. 
Летучая мышь — это химера, ужасное, невозможное существо, символ снов, бреда, призраков, болезненных видений, душевного смятения и безумия», — писал в прошлом веке французский натуралист.
Так липнет дурная слава. Эзоп еще оставил басню о жестокой войне между зверями и птицами: летучие мыши, родственные обоим, выступали то за одних, то за других — кто одолевал, конечно. Но враги примирились и дружно осудили предателей, приговорили ко мраку ночи.
А оттуда — и не выбраться черным страшилкам, уже не обелить себя в общественном мнении. Нет картины со дьяволом, чтоб у того не было таких же кожистых, перепончатых крыльев. Нет ведьмы на рисунках без свиты из летучих мышей. Зверек в дом залетел — к беде в одних странах, а в других — так и прямо к пыткам инквизиции! Кровожаден мексиканский бог в рукокрылом обличье, с жутким воем вырываются из африканских пещер духи ю-ю.
А впрочем — «если захочешь приворожить девицу, то сподобься в полнолуние подстрелить серебряной дробью летучую мышь. В ночь ущербной луны тайком ото всех ступай в овин или баньку варить летучую мышь на очаге. Когда мясо с костей отвалится, вынуть надобно косточку, и тою косточкой трижды девицу подтолкнуть, и тотчас она сама за тобой бегать станет» (латышское народное поверье).
Еще можно было есть летучих мышей для лучшей наблюдательности, для борьбы с облысением или же, наоборот, против излишней волосатости, — только, не зная, видимо, этих негритянских верований, не стал их проверять итальянский аббат Лаццаро Спалланцани, первый из знаменитых ученых, обратившихся к летучим мышам, а задался в 1793 году другим вопросом: как же они так ловко летают в темноте, увертываясь от препятствий? А опыты озадачили еще больше. 
Наловив мышей на колокольне родного города Павия, Спалланцани залепил им глаза воском и пустил летать по комнате, где от пола до потолка натянул тонкие нити. Мыши даже вслепую на них не натыкались. Аббат выпустил зверьков, а утром спозаранку опять полез на колокольню, поймал еще. Да среди пойманных оказались и вчерашние. Любознательный аббат поскорее вспорол всем животы. И надо же — полны были желудки и у слепых, и у зрячих. Загадка!
Прознав о том, швейцарец Шарль Жюрин повторил опыты Спалланцани: слепые мыши тоже летали, как ни в чем не бывало. Да не заткнуть ли им еще уши? Вот тут-то, с ватой в ушах, мыши и стали натыкаться на преграды. Но не могли же звери видеть ушами?
Великий француз Жорж Кювье рассудил: осязание. Мыши улавливают мельчайшие сгущения воздуха, которые образуются между крылом и препятствием. Так и решили — на целый век. Отгадка пришла только перед второй мировой войной. 
Американцы Гриффин и Галамбос подносили летучих мышей к приемнику ультразвуков, и тот сразу уловил от них настоящие, беспрестанные крики. Открылась неслышимая нам эхолокация, благодаря ей рукокрылые различают мельчайшие предметы, вплоть до двадцатой доли миллиметра. И все это — в полете, на скорости. И все — прекрасно запоминают. И много других их загадок — еще не разгадано.
Ведь сказал же поэт: чтобы исследовать подробно летучих мышей — не обойтись без летучих кошек...
Когда утром я приехал к Панютину, он сидел на кухоньке, отвалясь низко на спинку стула, и, положа седую бороду на грудь, спокойно курил. Предстоял день работы. День, когда человек пожинает плод сорокалетнего труда.
Да вот они — олифно, с чернью, желтеют тридцать штук в два ряда под навесом, сработанные из толстенных полуторадюймовых досок, на десятилетия расчет, огромные, не дуплянки — дворцы!
Студент-практикант Воронежского заповедника Константин Панютин поймал первого ушана еще в 56-м. Не для себя, для сотрудницы. Забрался к вечеру в брошенную церковь, прыгал-прыгал по темному чердаку, махал-махал сачком да и словил летучую мышку рыженькую, а ушастую — ослу на зависть. Тогда и не понял еще: дикая удача это — ушана да на лету, да в знакомом ему большом помещении.
И назавтра, придумав, как ловчее, совал за пазуху себе сонных «летучек», сколько прошено, а если держал в руках бархатистые тельца, поводил пальцем по раскидистым кожистым крылам, каждой колечко защелкивал на предплечье, ну и что — зверушки да зверушки. А одну в зиму же поймали в Болгарии.
Панютин о мышах в Москве обмолвился (надоело ему бобра наблюдать — зверь только с виду таинственный, а на деле — и тупой, и изучен). Общество охраны природы — тогдашнее, не чиновное — возьми да и поручи студенту заняться совсем неизученными рукокрылыми. Нащупать болевые точки их экологии. И — вот она, задача на десятилетия: методы привлечения. Чтобы жили рядом, пожирали насекомых-вредителей, охраняли сады-огороды.
Ну, а если случайная удача уже не одна, много их, если — удачливость? Знак судьбы. Панютину, человеку из Джека Лондона (писал я уже о нем — &#x2116;9 за позапрошлый год) — уготованы были летучие мыши. И редкостная удачливость.
С мая по сентябрь спал он, посчитать, — ночей пятнадцать. Бродил по лесу, вслушиваясь во мглу, выслеживая рукокрылых по пискам-перекликам, находя так их дупла-убежища, а днем лазая на деревья с дымарем. Все впервые, до всего доходить самому — и как на дуб карабкаться, и как на березу. И что опыт, когда, свои ступенечки вбивая, взобрался на пятнадцать метров, привязался к верхушке, а она под тобою трескает и идет в сторону? Или когда в штольне под землей, голова в воду, а назад — не ползется. Или свод оседает на загривок: весь ли пошел или один камень? Но подземелья — зимой. А за лето, за первое же, поймал и окольцевал он больше 700 летучих мышей — ни до, ни после никому столько не удавалось.
А ночью еще — растворялась перед ним стена, какую с первобытности человек воздвиг между собой и мраком. Константин уже понял: ходи — в одиночку, передвигайся — как зверь: пошагал, постоял, послушал — и сам уже был частью леса, кожей его ощущал, всех встречал и со всеми расходился, а в себе чувствовал новое, природное, и было это — тоже наслаждение. А со стороны глядел и усмехался: пособник темных сил.
Так собрал он данных по некоторым видам рукокрылых больше, чем было во всей Европе, а думал: внукам в лучшем случае. Бесплодно уже было только ходить, пора изучать летучих мышей в неволе, наблюдать изнутри убежища. И посчастливилось: грянул бионический бум. 
Казалось многим: пусть лишь обследуют инженеры живые чудеса, переведут в свои формулы, и помчатся морские корабли (в особенности военные) со скоростью дельфиньей, замашут самолеты крылами по-птичьи, посылая акустические сигналы, как летучие мыши. 
Изначально Панютин в это не верил, полагая, что пока человек сам не додумается, то сколько ни показывай ему мать-природа, проку не выйдет. Но если открывают особую лабораторию, если решено изучать живые локаторы, то должен же кто-то поставлять их бионикам? И содержать в неволе? Будет он, Панютин. 
Так проскочил он миг, болезненный для исследователя рукокрылых: когда матереет ученый, многое уразумевает — с возрастом садится слух. А у Панютина теперь звери дома. И дом он сам построил, в одиночку стропила клал. Вольеру сетчатую приладил — метров восемь на восемь и в высоту почти столько же.
Под лампу сделал трубу с вентилятором, засасываются насекомые.  И  стало это — стационар по изучению рукокрылых на биостанции МГУ под Звенигородом.
Осень, зима, весна — командировки. Карабах и Сихотэ-Алинь, Копетдаг и Карпаты. Пещеры и пещеры. 36 видов из советских 40 нашел, привез и подержал в неволе.
Как сплетались полевые данные с домашними наблюдениями, как выстраивалась суть явления — рассказывал он мне зябким мартовским днем — то за чаем на кухоньке, то под бледным солнцем промеж еловых стволов, за столом на дворе, куря сигарету за сигаретой, прерываясь в рассказе на долгие затяжки.
...Нахожу дупло: сидит самец, издает специфическую трель, которую в другое время от представителей этого вида не услышишь. Другой зверь около летает, залетает внутрь, ловлю. Самец матерый, гонный, с самкой. Ну как я могу трактовать эту трель? Он кричит: «Я здесь! Самки, летите ко мне!»
Наблюдаю через прозрачную стенку убежища, и оказывается: самка, которая пришла в охоту, просто вшибает его в это дупло головой: она влетает внутрь, и приходится исполнять свой самцовый долг. А сигнал, значит, — агрессивной охраны территории: «Морду набью! Морду набью!» Всем — и молодняку, и самкам.
...Девять подковоносов живут. В каждую данную минуту в вольере летают двое: один выше, другой ниже. Территория общая, никуда не денешься. Верхний время от времени делает выпады против нижнего, цапает за затылок и бьет крыльями по крыльям. А как схватил низкоранговый насекомое и подвесился в угол, то нависает рядом. А высокоранговый схватил добычу — этот рядом нависает.
Снизу — полное впечатление, что один кормит другого. И в природе видели — считали, что мать кормит ребенка. Но десятки раз здесь, на свету, понаблюдав, понимаешь: совсем не то. Не отнимает один у другого, даже не притрагивается. А любопытствует: что поймал, что жует.
...Ночница длинноухая — мало было по ней наблюдений, в природе очень редка. Может, полтора десятка экземпляров по коллекциям. Живьем привез, выпускаю в вольеру. Сидит на стенке, подняв голову, очень поза отличительная. В какой-то миг срывается и мимо порхающей бабочки, словно и нету той, перелетает и цапает бабочку со стенки, чего другие мыши никогда не делают.
И вдруг прозреваешь: живет при входовых отделах пещер и собирает со сводов днюющих бабочек-совок. Все ухватки — специализация в этом направлении.
...Через прозрачную стенку дуплянки с подцветочкой изучаю отношения матери и растущего детеныша. Обычно у тех же рыжих вечерниц: поймал из природы колонию самок с малыми, обработал, подсаживаю ребенка на сосок. Мамаша проверила — кого-то сбросит, а кого-то примет — значит, своего приняла, а чужого согнала. Начинаю здесь наблюдать. 
Оказывается, после трех недель инициатива кормления переходит к детенышу: он мамашу разыскивает, за сосок хватает. Постарше отпрыск —  матери уже надоел, сбежала — сидит у лотка и ждет. И когда влетает в гнездо любая самка, то прыгает на нее и хватает за сосок. Она бежит к тому месту, где оставила своего. Свой ткнулся — этот сосок занят, быстро перехватывается за другой. Мамаша проверяет и обычно вполне довольна. За 14 часов удалось наблюдать 70 случаев кормления детенышей на других самках!
...Есть на востоке трубконосы. Сверху на хвостовой перепонке — обычно у летучих мышей она голая — густой покров из остевых волос, и складочки крыловые тоже есть. Привожу сюда: пытаемся вымыть растворчиком хлорофоса — не намокает! Не удается промыть. И начинаешь понимать. Ведь род-то живет — в районах сумасшедшего увлажнения! 
На Дальнем Востоке три дня дождь, один морось: там и насекомые-то все летают крупные, мохнатые. Значит, строение шерсти, смазка — чтобы сбрасывать водяные струйки, чтобы не переохладился зверь — как у бобра, у выдры. Да потому и локационный сигнал у трубконоса такой высокочастотный, с большой разрешающей способностью — через капли же бьет!
С этими же трубконосами привожу и ночницу Натерера, пускаем в вольеру. Болтаются в воздухе насекомые, мыши других видов летают и на них охотятся. Смотрим — эта плюх на траву и начинает караванчиком, по три штуки, собирать ползучих букашек.
И соображаешь: из пятнадцати экземпляров, которые были пойманы, — в коллекциях описано, при каких условиях, — три пойманы... в обычных мышеловках. Ну поди, догадайся так — почему?..
Был бы мышкой — жил бы под этой крышей... А под этой бы не жил... Так кольнуло Панютина однажды на ашхабадской улице. И потом не обманывало.
С опытом начинаешь — само-чувствовать зверю, ставить себя на его место. Так старый егерь предсказывает по следу движения лисицы, даже скажет, по каким приметам. Но причинно — не объяснит. А исследователь — должен. А натурфилософ ищет объяснение — качественное. Ищет — для всех случаев общее.
Почему, скажем, все рукокрылые, в каких бы краях ни жили, летают только в темноте? От хищных птиц? Так есть среди них и быстрейшие летуны. Пища ночью? Так банан кто ест, зачем ему ночи ждать? Влажность? В тропическом лесу она — и днем, и ночью. Нет, ответ всеохватный будет — ультрафиолет солнечного света. Ведь поверхность тела у рукокрылых — относительно огромна.
— Представьте себе, — доволен образом Панютин, — обгорели на солнце шесть человек, а в лихорадке зубами стучать — одному за всех!
Учитель его по летучим мышам был профессор Кузякин. Учителем Кузякина был Кузнецов, проводник Брема по Алтаю. Был бы мышкой — жил бы здесь. А почему? Ноги ходили, руки мастерили, голова работала.
Десятки конструкций перепробовал ученый. А можно ли внутрь изделия глянуть? Безусловно. Одно для того и поставлено с неприбитым боком. Движениями демонстратора — сколько экскурсантов уже прошло, сколько юннатов! Константин Константинович ставит белую перегородку вкось, из нижнего заднего угла к верхнему переднему, и накатанно объясняет: белая — привлекательнее для птиц. Эти загнездятся на дне. 
Выведут птенцов — улетят. Но писком малыши успеют дать знак об убежище летучим мышам. И если потом при проверке окажется в дуплянке характерный помет, то тогда — Панютин ловко перекидывает белую доску в другую диагональ, из нижнего переднего угла к верхнему дальнему — птицам уже не устроиться, а мышам — один попрохладнее отсек, другой потеплее — да еще кладет вниз другую, короче перегородку, тоже косо — иные самцы, раздобрев, любят внизу полежать.  И обратите внимание: на всех поверхностях внутренних — ряды надпилов, цепляться.
Два лотка почему? Нижний — вторая форточка. И помет в нее выпадает. Открываешь, как только ясно, что поселилась большая колония. К лоткам — накладки, уже отверстие и шире: на какую мышь, на какую птицу настраиваешь. А повадится соня разгрызать или летяга — крепишь жестяную прокладку.
Самые нужные убежища строит Панютин — «роддома», где селятся самки на сносях и потом выкармливают детенышей. Дело было — только за длинной лестницей. Ведь, например, беременные рыжие вечерницы, вылетев из дупла, свободно падают целых четыре метра! Только такое учтя, можно вешать дуплянку. А теперь — есть легкая, алюминиевая восьмиметровая лестница. 
И вчера на стенах здешних домиков двухэтажных, под самими стрехами, появились три первых убежища, И сегодня добровольные помощники — почвовед Вася и филолог Витя — уже подошли.
Вася ночью ловил летучих мышей, поймал двадцать пять нетопырей, но сюда не понес: был только один мешок, перегрызлись бы и поранились. Кольцевал только.
А в вольере Панютин больше никого не держит. Вздорожал мучной червь. Одних мышей выпустил, другие погибли.
Но пора. Лестницу на плечи, пару дуплянок на носилки. За проволочной калиткой вниз ведет лесная тропа. Присмотрены уже две ели. Конечно, на ели искать дупло — не дело разумного рукокрылого, да ничего не попишешь — осины окрест выпадают из древостоя. Сменяясь на вершине шаткой лестницы, ребята обпиливают сучки с одной стороны ствола, обещая мышам и свободный подлет, и падение. 
Потом Константин Константинович накидывает на плечо бухту тонкого троса с блоком и медленно взбирается сам. Вася травит трос, и Панютин крепит блок на сучке, скидывает конец, а Витя проводит трос сквозь ушко на коньке дуплянки и крепко держит снасть. Вася с резкой присядкой тянет рывками трос, закрепляя карабином каждый подъем дуплянки. 
Наконец, наверху, Константин Константинович делает то, что никому не доверит: тремя гвоздищами-двадцатками, вгоняя их наполовину, на вырост, прицепляет дуплянку к дереву.
Так окружает он свой дом их убежищами. Пожелаю, чтобы (как уже -в опытных, на Рублевском шоссе) поселились поскорее и в этих дуплянках рукокрылые. И тогда, может — здесь же, неподалеку — однажды под утро Панютин увидит, как вьется у дерева молодняк, закладывая и кольца, и петли, и восьмерки — и сам, задрав голову, порадуется целой стае визжащих от удовольствия летучих мышей.             
Алексей Кузнецов
Звенигород, Московская область
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Он погиб в нескольких десятках метров от своего дома. Сбила машина, все еще чуждая, хотя уже и привычная для этого уголка света.
Почти всегда трагическая и преждевременная гибель человека рождает легенду. Но легенда родилась гораздо раньше. Она жила с этим человеком, а остров, где он появился на свет и погиб, уже был обителью преданий, похожих на правду, и былей, которые сродни легендам... И его легенда переплелась и срослась с ними.
С самолета этот остров площадью шестьдесят на двадцать километров выглядит одеялом из серых, красновато-желтых и почти черных клочков. Зеленые попадаются лишь изредка, зато все оно окружено — на востоке, со стороны Африки, узкой, а на западе, обращенной к Атлантике, широкой — белой каймой прибоя. На Лансароте многое может поразить воображение.
Километры и километры лавовых полей, где снимают фильмы про планеты, на которых еще не зародилась жизнь. Зеленые прозрачные самоцветы — оливины, вкрапленные в черную вулканическую породу. Плантации кактусов, которые выращивают из-за живущей на них тли-кошенили.
Эта тля — абсолютно белая на цвет — если ее раздавить, выделяет ярко-красную краску — знаменитый «Канарский пурпур». Низкие облака, что на соседнем Тенерифе цепляет пик Тейде, кутаясь в густую темно-синюю грозовую шубу, легко проносятся над Лансароте, изредка выпадая одинокими каплями, но на горных дорогах иногда ложатся плотные туманы, которые не пронзить даже самым мощным фарам. 
Виноградники, где каждая лоза лежит в отдельной лунке, выкопанной в черном вулканическом песке — пиконе...
Остров Лансароте дал жизнь Сесару Манрике. А тот — взамен — создал этот остров. Сделал таким, каким его открыл для себя остальной мир. Но это не была сделка. То была любовь.
Родившийся в 1919 году в Арресифе, Сесар, хотя и не особенно выделялся среди других школьников, поражал педагогов своим талантом к рисованию. Он учился на Тенерифе на инженера-строителя, но страсть к искусству взяла верх. И двадцать лет он провел в Мадриде, занимаясь вначале в Академии изящных искусств. 
Постепенно он отошел от реализма, адаптировав свой язык к новым формам под влиянием Матисса — в цвете, и Пикассо—в технике. А несколько лет, прожитых в 60-е годы в Америке, дали ему возможность познакомиться вплотную с поп-артом, кинетическим искусством, экспрессионизмом и новой скульптурой.
...Почти в центре острова расположился городок Тегизе. Первая столица Лансароте. Со времени завоевания в XV веке нормандцами и до начала века прошлого к острову постоянно находили дорогу пиратские корабли, а Тегизе со всех сторон был максимально удален от побережья и кроме того защищен крепостью, расположенной на кромке кратера вулкана Гуанапай на высоте 450 метров. Но это не всегда спасало от набегов: в 1586 году морские разбойники устроили в Тегизе резню, в которой погибла большая часть жителей. Об этом напоминает улочка, зовущаяся «Кровавой».
А крепость на горе называют Кастильо-де-Санта-Барбара по имени ее владелицы, которая не выдала пиратам тайны убежища своих подданных и приняла мученическую смерть в своем доме. Барбара сегодня — местная святая.
...Над городком разносились гулкие и в то же время глухие удары барабанов. Застыла одинокая высокая пальма с седой гривой засохших снизу листьев, и оттого еще более гордая и изысканная. А рядом — красная черепичная крыша, словно плывущая над белыми домиками, и башня с часами — символ Тегизе.
— Когда тихо и нет туристов, это очень милый городок. Его-то  и  можно  по-настоящему увидеть и  почувствовать только в будни, — говорит мне владелица художественной галереи и книжного магазина Петра Хен, немка по рождению и настоящая лансаротка по душевной привязанности.
Узнав, что я интересуюсь Манрике, с сомнением качает головой: "О нем очень трудно писать».
— Во-первых, все права на любую информацию о нем принадлежат «Фундасьон» — Фонду Манрике. А во-вторых... О таких личностях всегда писать трудно. Но рассказать о Лансароте и не сказать о Манрике — невозможно.
Существует предание: будто в безжизненных горах Ислоте-де-Хиларио, поселился отшельник. Почему он ушел в эти голые, покрытые лавой и вулканическим песком горы, где нет воды и почти нет растительности, неизвестно. Он там поселился один со своим верблюдом, который вскоре умер. А человек выжил. Будучи благочестивым, отшельник посадил смоковницу, но она не давала плодов.
Сесар Манрике тоже пришел на пустое место. Во время одной из поездок по острову он заметил выглядывающую из образовавшейся в вулканической лаве пещеры верхушку смоковницы и решил, что именно здесь построит свой дом.
— Сколько стоит эта земля? — спросил он владельца этих пустынных лавовых полей.
— Да нисколько. Бери так... Щедрость души и щедрость таланта... Смоковница Манрике расцвела...
Он строил в плотно прилегающих друг к другу пещерах жилые комнаты. Часть из них так и осталась под открытым небом и обставлена мебелью, устойчивой к дождям и солнцу, другие — закрыты сверху брезентом вместо потолка. А смоковница стала частью интерьера. В выставочных залах лавовый поток втекает в помещение, а стеклянный фасад здания создает иллюзию плавного перехода от внешней части к жилой. Так возникла эта странная вилла — дом, а позже Фонд Манрике — со всеми положенными атрибутами комфорта в виде бассейна и спален для гостей...
Когда Сесар Манрике вернулся на Лансароте, он был таким художником, которые уже не принадлежат одной стране. Годы в Мадриде и Нью-Йорке, ставших его творческой школой и мастерской, общение с Пабло Пикассо и дружба с Энди Уорхо-лом, выставки в самых престижных залах планеты сделали его достоянием Человечества. Но сердце его всегда оставалось на Лансароте...
Остров не мог дать источников существования всем, кто там жил. Недостаток воды, нападения пиратов и извержения вулканов гнали с Лансароте людей. Жан де Бетанкур, завоевывая Канарские острова, обосновался первоначально именно на Лансароте. Но и его многочисленных потомков разбросало по всему свету, занеся даже в Россию...
Возвращение Манрике из Нью-Йорка на родину совпало по времени с началом туристического бума на Лансароте. Художник понимал, что новая индустрия даст наконец жителям родного острова надежный источник существования. И в то же время он чувствовал, что развитие туризма, наплыв миллионов гостей способны убить душу острова, если все пустить на самотек.
Есть на Лансароте винодельческий район, зовущийся Ла-Херия. Он стал всемирно известен как «Архитектура без архитекторов» с тех пор, как его модель была выставлена в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Во время извержения вулкана в XVIII веке вся поверхность района была покрыта пиконом. Крестьяне вырыли в пиконе круглые кратеры и обнесли их полукруглыми каменными стенами — «сокос» для защиты от ветра. Так, несмотря на отсутствие осадков, можно обходиться без орошения: пикон втягивает в себя ночную влагу и отдает ее в лежащую под ним почву, а днем защищает ее от высыхания. 
Поэтому небольшие лозы дают по двадцать, а то и больше килограммов винограда в год. И я бы никогда не поверил в это, если бы не обилие чудесных вин, которые производят в районе Ла-Херии.
Всю работу Манрике на острове можно сравнить с Ла-Хери-ей: тонкое, едва заметное прикосновение человека к тому, что уже создано до него.
...В северной части Лансароте, среди зарослей кактусов, в толще вулканической породы зияет огромная воронка. Это — вход в пещеру Куэва-де-лос-Вердес. Несколько десятков шагов по каменным ступенькам, и вы оказываетесь в удивительном мире света, цвета и звуков. 
Лансаротские пещеры не имеют сталактитов и сталагмитов — там нет грунтовых вод. Зато наплывы лавы, капавшей вниз с потолка пещеры, застыли узорами, которые, кажется, мог создать только гений художника. Сегодня Куэва-де-лос-Вердес — пример искусного доведения до совершенства игры природы — при помощи освещения, музыки и красок.
Куэва-де-лос-Вердес — часть многоярусной системы пещер, тянущихся на много километров. Свое название пещера получила от семьи по фамилии Вердес, которая якобы жила здесь в XVII веке. Высаживаясь на Лансароте, пираты, за неимением другого богатства, забирали в рабство местных жителей. Если их во время оповещали о нападении, они покидали свои дома и укрывались в пещерах. Куэва-де-лос-Вердес имела два выхода и поэтому слыла особенно надежной. Но однажды секрет укрытия был выдан, и пираты ринулись в пещеру с обеих сторон, учинив в ней настоящую бойню...
Соседняя пещера Хамеос-дель-Агуа — самое впечатляющее творение Сесара Манрике — с террасами, нависающими над подземным зеленым озером и даже концертным залом, интерьер для которого создала сама природа. Так благодаря Художнику бывшая свалка мусора превратилась в красивейшее и интереснейшее место острова. 
В заброшенную каменоломню среди кактусовых полей Манрике перенес идею японских садов и создал там Сад Кактусов. А на скале на высоте 470 метров над уровнем моря, с одним из лучших видов на Лансароте, он нашел место для смотровой площадки Мирадор-дель-Рио.
Свое отношение к природе Манрике выразил так: «Человек должен был постепенно слиться с крошечными уголками природы, чтобы найти правду жизни. Все, что я хочу, — это быть частью природы, чтобы она могла помочь мне, а я — ей».
Земляки Манрике любили его за то, что он приходил к ним домой, разговаривал с ними, обращался к их национальной гордости и учился у них. Они поддержали его, когда он, например, требовал, чтобы дома строили, ремонтировали и даже модернизировали в традиционном стиле, а оконные рамы красили в зеленый цвет.
Манрике умел хорошо видеть будущее и был человеком действия. К счастью, президентом острова стал его давнишний друг Пепин Рамирес. Благодаря их совместной деятельности Манрике удалось осуществить свои идеи, а Рамиресу — за короткий срок превратить остров в жемчужину международного туризма. Был принят ряд специальных законов, регулирующих строительство туристских объектов. 
Было разрешено сооружать только характерные для местной архитектуры невысокие здания. Манрике практически создал весь тот стиль, в котором возводятся все постройки на Лансароте. Он украсил остров скульптурами. И даже разработал значок-символ — черное солнце с красными лучами, под которым Лансароте продается всему миру: оно светит с обложек туристских путеводителей и этикеток местных вин... 
В главном городе острова Арресифе выстроили — быстренько и как-то обойдя запреты — многоэтажную гостиницу. Но когда уже шли отделочные работы и ее должны были вот-вот открыть, случился пожар (или поджог?). По этому поводу жители Арресифе ликовали и закатили на три дня фиесту. До сих пор стоит в самом центре города недостроенный и обожженный «Гранд Отель» с полуобвалившимся названием. А огораживающий его забор обклеен плакатами местных «зеленых» и пацифистов. На одном из них — ракета, разламывающаяся о «солнышко» Манрике...
Архитектор, дизайнер, художник и, наконец, политик... В основе всего, что делал Манрике, лежала его глубокая связь с душой родного острова.
«Моя правда — на Лансароте», — записал он в своем дневнике, когда еще жил в Нью-Йорке. Манрике был мечтатель, но ему повезло: его студией стал целый остров. Однако он не ставил творческий эксперимент, а лишь — как в отношениях настоящих влюбленных — отдавал столько же, сколько и брал.
Древние называли Канары Счастливыми островами. На Лансароте чудом остался кусочек, который сохранился таким, каким он был до последних, самых жутких извержений. Эту местность — Ария — называют еще «Долиной тысячи пальм»: по многовековому обычаю, каждый раз, когда рождался ребенок, здесь сажали пальму.
Но даже в зеленеющей Арии трудно вообразить, что этот остров — самый приветливый из семи братьев-Канар. И именно в этой суровости, особенно впечатляющей под южным небом, и кроется тайное обаяние Лансароте. Манрике лишь разглядел его, а потом, своими трудами сделал так, чтобы это стало видно и другим.
Главная курортная зона Лансароте — Пуэрто-дель-Кармен — кажется сегодня вполне космополитичной. Соседствуют рестораны «Дом викингов» и «Летучий голландец». Улица Норвегии ведет к заведению с именем «Ранчо Техас». Китайский ресторан «Формоза» расположился в двух шагах от «Нтйи Вагаг».
Грифельные доски с меню заманивают «боквурстом» и «Биттбургом». А над старым портом, где ютятся разноцветные рыбацкие суденышки, особенно яркие в лучах низкого, предзакатного солнца, разносятся музыка и голос Элтона Джона.
Сколько уже раз огненный шар опускался за менявшие — на протяжении тысячелетий — свои очертания горы! И тогда, когда здесь был пустынный берег. И когда существовал только этот старенький порт, с обступившими его домишками, к которым прилепились балкончики и фонари. И вот теперь, когда это место превратилось в бойкий курорт. 
Но в сущности, все осталось прежним. Где-то и когда-то была умело обойдена та грань, преступив которую, уже нельзя вернуться назад. Повезло Лансароте, этой некогда «золушке» Счастливых островов.
Не знаю, где еще на земле так сильно ощущение вечности природы и мгновенности, быстротечности бытия.
Один из биографов Сесара Манрике заметил, что художник остро ощущал краткотечность бытия, которое он считал чудом. И это делало для него любовь к жизни качеством, которое он ценил больше всего. И, может, стоит приехать на Лансароте лишь для того, чтобы разгадать тайну счастья?
Там можно с высоты Мирадор-дель-Рио смотреть, взявшись за руки, на лазурные заливы и островок Грасьоза с крошечной деревушкой — щепоткой белых домиков у белой каймы прибоя. В Куэва-де-лос-Вердес замирать вместе от восторга, глядя на творения природы, что сродни шедеврам Гауди, и гадать, а не спускался ли он в здешние пещеры, прежде чем поразить мир своими постройками в Барселоне. Или искать среди черной гальки на полосе прибоя оливины в Эль-Гольфо. 
А потом ссыпать горсть зеленых камешков, еще мокрых от воды и потому кажущихся идеально чистыми и не требующими никакой огранки, в ладошку, холодную от беспрестанно дующего с Атлантики ветра...
Никита Кривцов                                          
о. Лансароте, Канарские острова
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Этим летом судьба забросила меня в самые дебри Пиренеев, в район испанского местечка Кастехон-де-Сос, по соседству с главной пиренейской вершиной Ането, снежная шапка которой уткнулась в синеву неба на высоте в три с половиной километра. Здесь, совсем недалеко от границы с Францией и княжеством Андорра, проходил чемпионат мира по парапланеризму. 
«CAMPEONATO DEL MUNDO DE PARAPENTO 1997» — так звучит это по-испански.
Преодолев за трое суток гонки по дорогам Смоленщины, Белоруссии и Европы дистанцию, сравнимую с расстоянием от Москвы до Красноярска, мы, четверо русских в одной «мазде», прибыли на соревнования, где моим попутчикам предстояло штурмовать заоблачные выси, а мне — снимать фильм о парапланах, этих удивительных летательных аппаратах, так похожих и одновременно не похожих на парашюты, о людях, которые на них летают, ну и, конечно, о выступлениях нашей сборной.
В состав команды России входило пять пилотов, представлявших Москву, Зеленоград и Санкт-Петербург. Кроме того, в Испанию приехали двое парапланеристов с Украины, которые также считались нашими во всех вопросах, кроме протокольно-официальных.
В тот особо запомнившийся день от синоптиков поступило грозовое предупреждение, и штатные полеты спортсменов отменили. Обрадованные наконец-то представившейся возможностью отдохнуть от ежедневных многочасовых и многокилометровых воздушных гонок, многие из двух сотен участников соревнований, собравшихся на склоне горы Гальинеро — отсюда обычно начинались все зачетные маршруты, — радостно слетели прямиком на финишное поле. И лишь немногие решили, что не стоит упускать случая полетать хотя бы просто так, в свое удовольствие — где еще найдешь такое, почти идеальное, место для настоящих полетов! Уж точно, не в родной, к примеру, Голландии или Южной Африке!
Попросился полетать на параплане и я. Вернее, просился-то я давно, но все не выпадало удобного случая: как-никак чемпионат мира, все расписано и спланировано заранее и наперед. Но на этот раз фортуна, похоже, сделала зигзаг в мою сторону: Дима Гусев, земляк-зеленоградец, официальный лидер команды и одновременно председатель Российской федерации парапланеристов, согласился помочь мне.
Однако, посоветовавшись, асы посчитали, что днем условия для полета новичка, то бишь «чайника», довольно суровы, и предложили подождать до вечера, когда атмосферные процессы, связанные с дневным солнечным нагревом поверхности земли и вызывающие вертикально-вихревые перемещения воздушных масс, обычно утихают.
Настроившись на дневной полет и услышав такое суждение профессионалов, я уже подумал было, что опять ничего не выйдет, но Дима оказался верен своему слову. Он только попросил решить проблему с заброской нашего снаряжения на старт — ведь до точки взлета несколько километров, и все вверх.
Узнав, что к вечеру на гору поедут на своем микроавтобусе новозеландцы, я разыскал их, и — ура! — пообещали взять. Транспорт будет, значит, дело почти в шляпе!
К семи часам солнце, уставшее от борьбы с облаками, решило отдохнуть и двинулось на закат. Мы же, взвалив на спины упакованные «парапентэ» (это по-испански), пришли, как договорились, на условленное место. Но где спасители-попутчики? Никого нет! Кроме киви, изображенного на заду пустого новозеландского «вэна».
А его хозяин в это время, загрузив, как кенгуру, в свой тандем сразу двух ребятишек, летал себе высоко над горой. Тандем — это двухместный параплан, позволяющий пилоту брать в полет пассажиров.
Пока длилось наше томительное ожидание, Дима успел напомнить мне основные правила управления парапланом, как нужно вести себя в тех или иных штатных и нештатных ситуациях, а также дважды сходить в кафе и выпить, как он сказал, кофе.
Нет, новозеландцы — это не немцы и не американцы, с пунктуальностью у них, видать, слабовато. Только где-то около девяти, налетавшись с внучатами, довольный заморский дед приземлился неподалеку и подошел к автомобилю. Время было уже позднее, и он, подумав, решил отложить свой последний вечерний полет до утра.
Неужели все сорвется? Внешне я постарался сохранить спокойствие, но внутри все заклокотало. Для меня было очевидно: либо сегодня, либо никогда!
Совсем было отчаявшись, вдруг увидел Юрия — нашего коллегу, оператора с НТВ, который в составе параллельной бригады работал здесь же, на чемпионате. Он проезжал мимо на стареньком «рено» размером в пол-«запорожца», арендованном у кого-то из местных. Юру долго уговаривать не пришлось, да и времени не было — заскочили на автозаправку и, не мешкая, рванули на гору.
Итак, в сгущавшихся сумерках, по извилистой дороге без каких-либо ограждений, как по винтовой резьбе, на предельно возможной скорости поднимались мы все выше и выше к стартовой площадке, уже затянутой, в довершение ко всему, мрачной тучей. И я мысленно сожалел, что на небе не видно луны — сейчас самое полнолуние, и она была бы очень кстати. Внизу, в городках и селениях, зажигались огни.
Оценив обстановку, решили взлетать со второго, нижнего, старта — высота около 2000 м над уровнем моря.
На одном из поворотов серпантина, почти на самом верху, увидели одиноко застывшую на краю обрыва фигуру человека. Что за наваждение? С горы, вроде бы, все уже давно либо слетели, либо съехали.
Оказалось, этим человеком был фоторепортер испанского отделения газеты New Times». Он подошел к нам и на ломаном английском языке стал выяснять, не собираемся ли мы сегодня летать. Получив утвердительный ответ, он обрадовался, но тут же переспросил, а подходящее ли для этого время? Нам ничего другого не оставалось, как ответить — да.
Забавная ситуация: на вершине горы, на ночь глядя, встретились сумасшедший фотограф из далекого Мадрида, забравшийся сюда для съемки мирового чемпионата по параглайдингу через час после того, как последние параглайдеры (это по-английски) покинули здешние склоны, — и двое таких же сумасшедших русских, два филина, не нашедших более удобного момента для прыжка в пропасть, кроме как на сон грядущий, к тому же один из них намерен лететь, вообще-то, впервые в жизни. 
И тот, и эти смотрят друг на друга и мысленно крутят пальцем у виска, оценивая таким образом действия противоположной стороны, хотя все вместе ждут не дождутся, когда свершится то главное, ради чего они здесь очутились. Сказано: охота пуще неволи...
И вот купола разложены, направление ветра определено. Дима в последний раз спрашивает меня: «Летим?» Без колебаний отвечаю: «Летим!»
Вдруг выясняется, что я забыл внизу, при погрузке, шлем. Дмитрий, скрипнув зубами, отдает мне свой, мотивируя это тем, что он хоть знает, как приземляться.
Так... Подгонка и проверка снаряжения, в которое я облачился, последние инструкции... Команда на старт!
Закрываю глаза, мысленно перебираю последовательность своих действий в первые секунды старта и полета, неуклюже разбегаюсь, ощущая тяжесть сиденья-подвески и с трудом преодолеваю сопротивление натягивающихся строп. Купол где-то сзади поднимается, наполняется, я слышу голос Димы: «Режим! Режим!..» 
Пытаюсь отпустить передние стропы, зажатые в руках, и опаздываю на несколько мгновений. «Стоп!» — кричит Дима, наблюдающий и контролирующий мои действия со стороны. Купол заваливается, я падаю, поднимаюсь, учащенно дыша, и, сложив гармошкой параплан, бреду на исходную позицию.
И вновь купол разложен, и вновь разбег, и вновь команда «Стоп!», и все повторяется.
Я не замечаю фоторепортера, который бегает вокруг и щелкает камерой, не замечаю Юру, который вдруг запрыгивает в свой авто и начинает спускаться по серпантину куда-то под место нашего старта, как потом объяснял он — для страховки и возможной быстрой эвакуации в случае чего.
С четвертой попытки, перепрыгнув через какую-то кочку и чуть не задев ее краем подвески, я взлетел.
Услышал сзади ободряющий возглас: «Все нормально, летишь!» — и отправился в свое первое воздушное путешествие в качестве человека-птицы! Конечно же, парящего орла — ведь я сам, а не ветер, могу управлять своим движением! Могу опускаться, могу подниматься, могу лететь вправо, могу влево, могу ходить кругами... Ха, а могу ли? Обольщаться, пожалуй, не стоит — полетный опыт у меня на сегодняшний день близок к нулю. 
Разве можно воспринимать всерьез те два прыжка-соскока со склона подмосковного карьера, что год назад совершили мы со Стасом Покровским, ведущим телепрограммы «Пилигрим», во время съемок одной из его передач? Естественно, нет.
Сижу скованно, поднятые вверх руки крепко держат клеванты — своеобразные рычаги управления — и одновременно прижимают к туловищу стропы. Под ногами — скалы, каньоны, колючки и деревья на крутых склонах. Это я вижу, это не только под ногами, но и под носом. Высота над долиной — километр с небольшим.
Краем глаза пытаюсь взглянуть наверх — купол надо мной, все в порядке. Осторожно поворачиваю голову назад — в надвигающихся сумерках на фоне горы второго параплана не видно. Дима должен был подняться следом за мной, но пока его что-то нет. «Почему на парапланах не устанавливают габаритных огней?» — проносится в голове. 
Быстро темнеет — стартовали где-то в половине десятого, на небе большая облачность. Справа внизу горят огни Кастехона, мой курс — прямо, туда, где кончаются красно-бордовые ребра отрогов, подпирающих Гальинеро. Именно там предстоит выполнить первый маневр.
Немного потряхивает, и такое чувство, что поднимает. Этого только не хватало!
Чуть-чуть освоившись, начинаю крутить головой. Слева вижу боковую вершину нашей горки, но смотрится она как-то низковато. Похоже, я не снижаюсь. Не слишком ли велик для меня оказался купол «Regas Fenix», купленный ребятами в Праге для полетов на парамоторе — параплане с мотором и пропеллером? Если это так и моего веса, возможно, не хватает для нормальной его загрузки, — летать мне всю ночь в облаках, которые, к тому же, имеют обыкновение засасывать в себя и нормально сбалансированные аппараты...
Вдруг слышу по рации, висящей на груди, команду Димы: «Поворот направо!» Начинаю разворачиваться. Похоже, получилось. Лечу в сторону ночного Кастехона, но чувствую снос бокового ветра. Понемногу работая клевантами, добиваюсь выравнивания курса. Клеванты — специальные петли, похожие на стремена, но для рук. Тянешь левую — поворачиваешь налево, тянешь правую — поворачиваешь направо. Теперь обращаю внимание на свою неестественно скованную позу. Чего я так прижался к стропам? Развожу руки в стороны — все нормально, подвеска великолепно меня держит, и я сижу в ней, как в настоящем кресле.
Ага, наконец-то вижу сзади и выше себя параплан Дмитрия. До него метров триста. Выписывает кренделя. 
Подо мной, в темных складках гор, поселок Урмелья. Еле угадываю узкие улочки-проходы между старинными двухэтажными домами, грубо сложенными из серого камня и покрытыми или черепицей, или тонкими пластинками из черного камня — пару дней назад мы заезжали туда, чтобы поглядеть на старинный монастырь XII века... 
Прямо, слева и справа, где-то на одном со мной уровне, — темные силуэты хребтов. Влево ухолит ущелье, по которому прекрасная дорога, сейчас уже не заметная, убегает в Андорру и Францию, преодолевая при этом несколько живописных перевалов и целый каскад грандиозных тоннелей, один из которых, прямой, как стрела — более пяти километров в длину. Когда мы, добираясь сюда на машине из французской Тулузы, въезжали в него — на голубом небосводе светило солнце, природа просто пела, но, пронзив горное чрево и вынырнув с другой стороны, попали в совершенно иной мир — лил проливной дождь, и сверкали молнии.
Как необычно смотреть на мир сверху, болтая в пустоте ногами и ощущая при этом, что ты не просто висишь, а движешься! Наверняка, чувство, которое владеет сейчас мною, сродни тому, что испытывает парящий над землей Ангел или Демон. Прямо, как во сне!
Продолжаю обозревать окрестности. Справа, на стыке двух горных кряжей, замыкающих долину, — мощный извилистый с высокими скальными стенами каньон, прорезанный сквозь Пиренейский массив рекой Езерой. На протяжении десятка километров — водопады, каверны, пещеры и выставленные напоказ внутренности нашей матушки-земли, обрамленные поверху пышной растительностью. 
По дну каньона проложена автотрасса — это путь на юг, в Испанию. Вход в него — в получасе ходьбы от кемпинга, и мы не раз — в поисках дополнительных острых ощущений — гоняли туда купаться и нырять с уступов, а иногда — посидеть с удочкой в надежде поймать неуловимую форель. Но сейчас каньон далеко внизу, и отсюда его почти не видно.
Впереди — расчерченный уличными фонарями Кастехон-де-Сос. Далее — неугомонная Езера, на берегу которой расположен наш кемпинг; шоссе, уходящее вдоль реки, направо по ущелью, в сторону горнолыжного центра Бенеско; светлячки-автомобили на этой дороге и два светлячка на склоне Гальинеро — это спускаются, петляя по серпантину, Юра и, с большим отставанием, наш знакомый фотокорреспондент.
По рации слышу какие-то команды, но ничего не могу разобрать — сплошной фон и шорохи. Шум и треск повторяется. И я понимаю, что на руководящие указания Димы можно не рассчитывать.
Но я уже почти над Кастехоном, и по программе должен сворачивать направо для совершения предпосадочного поворота.
Однако о какой посадке может идти речь, если я столь высоко, что в состоянии, просвистев над городком, спокойно перемахнуть через противоположный хребет! А так как ветер дует в северном направлении, то у меня, пожалуй, есть вполне реальная возможность через некоторое время очутиться где-нибудь во Франции, до которой рукой подать!
Рация шипит. Дима пытается что-то мне передать, но безуспешно. Значит, далее нужно слушаться только внутреннего голоса. И этот голос мне говорит: начинай делать большой круг над городом, с заходом налево, против ветра. Делаю виток, вроде и на этот раз получилось, высота упала. То-то дивятся сейчас люди, сидящие в открытых кафе внизу с коктейлями и пивом, взирая на небо, где какие-то два чудака пытаются поймать свой кайф в ночных полетах на наполненной ветром тряпке!
Впрочем, Диму я давно не вижу. Но он должен быть где-то поблизости. Делаю второй круг, прохожу над полем, где предстоит садиться. Вокруг него — квадратики других полей и пастбищ, разделенные узкими полосами тополевых посадок, а кое-где — низкими стенками, сложенными из округлых речных валунов. Вид — как из окна самолета. Ох, как я еще высоко!
Над заросшим деревьями склоном прилегающей к полю горки немножко потрясло. Но первые крохи уверенности уже появились. Впрочем, уверенность в благополучном полете — не знаю, на чем основанная,— сидела во мне изначально. Окрепла она после того, как наш крошка-«рено» при подъеме избежал почти неминуемого лобового столкновения с последним из спускавшихся в этот день вниз, в цивилизацию, автомобилем. А теперь это чувство обретало некую реальную основу, подтверждающуюся практикой полета.
Слышу очередное громыхание в рации, и вдруг угадываю слово «посадка». Кручу головой и вижу параплан Димы, позади меня в крутой спирали падающий вниз. Догадываюсь, что это он пошел на посадку, чтобы показать мне, откуда заходить, и потом, с земли, проконтролировать мои действия на заключительном этапе полета.
Наблюдаю, как быстро и лихо он снижается, заходит по ветру к реке, разворачивается и идет к финишу. 
Сверху мне кажется, что сейчас он зацепится за деревья и его купол повиснет на еле различимых уже тополях. Нет, спокойно и уверенно он преодолевает лесозащитную полосу и приземляется на подстриженном газоне. Тут же слышу четкий голос по рации: «Все о'кэй! Внизу тихо, можешь смело снижаться!» Связь восстановилась.
Как заправский диспетчер, он начинает мною руководить, я ему повинуюсь, мой параплан повинуется мне, делаю последний полукруг и иду, со снижением, на посадку. «Левее, еще левее, теперь на меня», — командует Дима. Пятно лежащего на земле купола приближается, вот уже просматривается темная фигура стоящего рядом человека, чувствуется приближение поверхности земли. «Правей!» — кричит Дима, испуганный, видно, тем, что, четко выполняя его команды, я приземляюсь на него в буквальном смысле слова.
Делаю небольшой отворот в сторону, плавно тяну клеванты вниз до упора и легонько тюкаюсь кроссовками в невидимую щетину ночного парапентадрома. Падаю на колени, купол с характерным шуршанием сваливается впереди меня. Поднимаюсь, счастливый, и вижу протянутую руку Дмитрия: «Поздравляю! Теперь и у тебя есть настоящий полет!»
Шум воды на перекатах Езеры... Смотрю на часы. Мое первое воздушное путешествие в ночном небе Пиренеев длилось почти час — как одно мгновение!    
Владимир Зайцев
Костехон-де-Сос, Испания
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Недавно мы с моим другом, альпинистом Володей Ивянским решили совершить путешествие по Перу. Собирались подняться на вершины Кордильер в разных точках страны. Однако время для этого выбрали не лучшее — с декабря по март в горных областях стоит сезон дождей. Лавины, сели, камнепады и плохая видимость делают подъем на высочайшие горы опасным для жизни. Поэтому нам пришлось довольствоваться вполне обычными туристскими маршрутами. Зато мы побывали в самых интересных местах — если смотреть с точки зрения истории и этнографии. И, быть может, наш вояж остался бы просто экскурсией, если бы мы не угодили в этих далеких краях в места «не столь отдаленные». Однако по-порядку.
Уехать из Южной Америки, так ни на какую гору и не взобравшись, мы не могли и поэтому решили переместиться южнее, в Боливию, рассчитывая на более сухую погоду. На границе проблем с получением визы у нас не возникло.
В юго-западной части Боливии у священного озера индейцев Титикака, на высоте около 4 тысяч метров простирается к югу замкнутое плоскогорье Альтиплано. Это вулканическое плато, ограниченное с востока заснеженным хребтом Кордильеры Реаль, а с запада — конусами вулканов Западной Кордильеры. В самой широкой своей части оно протянулось на 220 километров — полупустыня с бессточными озерами и солончаками.
Мы приехали в поселок Сахама, расположенный у подножия вулкана Сахама. Это одна из высочайших точек Боливии — шесть с половиной тысяч метров. Одиноко и величественно вздымается вулкан посреди плоской шлаковой полупустыни с кустарниками толы, похожими на подушки, и дернинами ковыля. Меж отдельных пятен зеленой травы пасутся стада лам и альпак. 
А чуть в стороне тянутся цепочкой вулканы Западной Кордильеры, и многие из них поднимаются выше шеститысячной отметки. Растут здесь деревья кебрачо (кеуинья — на языке индейцев кечуа), образующие местами самые высокогорные в мире леса. Граница снега лежит тут на высоте 5 тысяч метров. До этой высоты добрались розовые фламинго, мирно кормящиеся в засоленных озерках, да еще страусы и грациозные еикуньи — дикие родичи одомашненных альпак и лам.
Но и здесь в сезон дождей вершины часто скрыты в облаках, по долинам дуют сильнейшие ветры, дождь может идти, не переставая, целые сутки и переходить в снег. Мы выбрали для подъема шеститысячный вулкан Паринакоту. В тот день нам повезло с погодой — было ясно. И что самое удивительное, так и не пришлось надеть кошки, и почти всю дорогу до вершины мы тропили снег по колено на почти сорокаградусном склоне. К тому же первые полпути изнывали от дикой жары. Новый год по московскому времени мы встретили на вершине.
После восхождения необходимо было возвращаться в Перу: у нас были обратные билеты на самолет Лима — Москва через неделю. Еще мы планировали взойти на вулкан Мисти недалеко от города Арекипа. Кратчайшая дорога от боливийского поселка Сахама в перуанскую Арекипу лежала через узкую полоску Чили. Чилийской визы у нас не было, но мы надеялись получить ее на границе.
Увы, нам отказали даже в транзитной визе, посадили на попутный грузовик и отправили обратно в Боливию. Надо заметить, что границы Боливии и Чили в этом месте отстоят друг от друга на десять километров. Что между ними — географам неизвестно. Но в Перу-то нам надо было быть обязательно, и мы решили пересечь Чили в обход поста.
На закате, сойдя с трассы километрах в семи от заставы, мы подошли к подножиям вулканов, чтобы окольными путями снова выйти на трассу уже на территории Чили. Спустя две ночи нам удалось это сделать, обойдя незамеченными даже пост на машине, стоявшей на склоне вулкана. Потом выяснилось, что охрана границы была усилена в том месте потому, что недавно сбежало несколько опасных преступников. Мы благополучно поймали попутный джип и спокойно спустились в Арику — курорт на берегу Тихого океана. Отдохнули денек на пляже, купили билеты на автобус до Арекипы, наивно надеясь, что из страны нас выпустят и без визы.
На контрольно-пропускном пункте удивленно рассматривали наши паспорта, недоверчиво выслушивая объяснения, что мы перешли границу в горах, когда спешно спускались с вулкана из-за непогоды и моей болезни. Болезнь красноречиво подтверждали опухшие от высокогорного солнца и обметанные лихорадкой губы. Объяснения не помогли. Нас отвезли в полицию. И там в одном из полицейских мы сразу узнали стража, который развернул нас на боливийско-чилийской границе. Хуже того: он тоже нас узнал. И пообещал большие неприятности. Нас продержали весь день в здании полиции и вечером увезли на окраину города. В тюрьму.
Оказавшись в окружении одетых в ярко-зеленую с иголочки форму охранников в бронежилетах с надписью «Жандармерия», в высоких ботинках, с дубинками и пистолетами на боку, я почувствовала себя действующим лицом американского боевика. Высокая охранница отвела меня в отдельную комнату. «Сейчас будут бить», — подумала я. Но меня корректно обыскали и препроводили на территорию женской зоны. Все документы, деньги, билеты и вещи отобрали.
Тюремный лагерь состоял из пяти зон, из которых четыре — мужские. Одна из них — самая привилегированная, называлась пансионом, и за нахождение в ней заключенные должны были платить 60 долларов в месяц. В нее-то и попал Володя. Но обо всем этом я узнала позднее.
Женская зона представляла собой помещение размером примерно метров 25 на 15, сверху частично прикрытое от палящего солнца циновкой. При входе попадаешь в узкий коридор, образованный с одной стороны стеной, а с другой — громоздящимися друг на друга шкафчиками, ящичками и картонными коробками. Тут заключенные хранят свои вещи и продукты. 
Вдоль стен теснятся маленькие плитки, где постоянно что-то готовится. За шкафами — основное жилое пространство, густо уставленное — в совершенном беспорядке — столиками. За ними сидели женщины. На зоне очень тесно, проходов между столиками почти нет.
— О! Гринго! Гринго! — удивленно приветствовали меня заключенные.
— Но гринго. Русья! — с достоинством отвечала я на попытки смешать меня с североамериканцами, которых в Южной Америке иной раз недолюбливают.
По-испански я почти не говорила. Женщины позвали Джаколин — единственную из двух сотен заключенных, говорящую по-английски. После нескольких ее фраз, произнесенных с ужасным акцентом, стало понятно, что здесь придется объясняться на испанском, жестами и мимикой, Женщины сидели в основном за торговлю наркотиками. Кто попался в первый раз и с небольшим количеством товара, получает пять лет — минимальный срок. Но сидят здесь и по 10, и по 17 лет. 
Меня стали спрашивать, какие наркотики растут у нас в стране, одна женщина даже неумело нарисовала лист конопли. Я же — все-таки профессиональный биолог — так похоже изобразила это растение, что заключенные пришли в восторг. После этого между нами установился полный контакт.
Время ужина уже прошло, но меня усадили за столик и угостили чаем и бутербродами с сыром. Завтраки и ужины здесь стандартные — чай и маленькие булочки, масло, сыр или паштет. Обед заключенные в основном готовят сами из того, что приносят родственники. К примеру, жареное мясо или курица с картофелем, рисом, вермишелью; салаты из помидоров, лука, зелени, тушеные овощи. И никакой экзотики. На третье — неизменный холодный сок из сухого порошка. Но свежих фруктов, как ни странно, почти не было, хотя в Арике их — изобилие.
Те женщины, чьи родственники жили далеко, питались тюремной едой. На завтрак и ужин выдавали хлеб в неограниченном количестве, а на обед один раз принесли огромную кастрюлю с куриным супом, в другой — с тушеным картофелем, в третий — с вермишелью с овощами в томатном соусе. В зоне имелся ларек, где продавалось сортов пятнадцать мороженого, печенье и другие сладости, а также газированные прохладительные напитки. 
Джаколин и ее соседки по столу взяли меня в долю, и я питалась вместе с ними домашними продуктами. В дополнение к обеду мы всегда брали немного и из общего котла. Так что не голодали. Была еще и кухня с множеством газовых плиток, собственностью заключенных.
Около шести вечера прозвенел звонок; время ухода с зоны в спальню. Женщины собрали вещи в сумочки и рюкзачки и пошли во внутреннее помещение. При входе в камеру охранники всех тщательно пересчитали. В моей камере — на тридцати шести квадратных метрах — стояли 44 четырехъярусных койки. Это и было место обитания сорока двух женщин и четырех детей. 
Заключенным здесь разрешают держать детей в возрасте до года. Один туалет, совмещенный с душем, телевизор, большой вентилятор, постоянно работающий под потолком, и два узеньких, затянутых решеткой, окошечка над верхним ярусом коек.
Мне досталась койка на втором ярусе — голый поролоновый матрас на деревянных досках. Женщины выделили два одеяла, одно я использовала как подушку, а вторым укрывалась под утро, когда становилось чуть прохладнее. Казенного постельного белья здесь не полагалось.
В камере одни тут же легли на койки (сидеть, не нагибаясь, можно только на четвертом ярусе), другие, расстелив одеяла на полу, уселись с вязанием перед телевизором. На оставшемся небольшом свободном пространстве пола бродили, постоянно натыкаясь на препятствия, в бегунках на колесиках двое малышей. Тут же на полу купали младенца в корытце. Почти все вокруг курили.
Предложили курево и даже наркотики и мне. Когда кто-нибудь лез на верхний ярус, соседние койки ходили ходуном. Впрочем, в первый день я была утомлена и заснула раньше, чем выключили телевизор и умолкли разговоры. А в 6 утра, когда было еще темно, зажгли свет. Но только в полвосьмого всех выгнали наружу.
После завтрака желающих повели на спортивную площадку — играть в волейбол и заниматься аэробикой. Очень многие женщины были полными, но даже слишком полные не испытывали комплексов по этому поводу и одевались в обтягивающие фигуру шорты и футболки. Играли все раскованно и непринужденно. С нами на площадке находились несколько мужчин, которые «хотели бы быть женщинами», как просто объяснила мне одна из заключенных. Содержали их отдельно от других, а вот на прогулку водили вместе с женщинами.
В тюрьме женщины не работают — в основном вяжут, стирают, готовят, едят или пишут письма своим родным, любимым, а то и дружкам в соседние зоны. У многих там сидят мужья. Раз в неделю, по пятницам, семейным разрешены свидания, даже интимные. А по четвергам к заключенным приходят родственники. Столы сдвигают, ставят друг на друга, чтобы вместить большую толпу народа, и становится так тесно, что ступить некуда.
Есть две мастерские, где желающие поработать могут шить, клеить игрушки, делать разные поделки. Например, из газет режут широкие полосы, их смазывают клеем и свертывают в длинные трубочки. Затем из этих заготовок плетут корзиночки, шкатулки с крышками, вазочки. Сверху все покрывают краской и лаком. Делают еще бумажные аппликации. А вот за двумя швейными машинами я редко кого заставала.
Постоянно играет музыка, и некуда уединиться, но женщины терпимо относятся друг к другу. Если ты мешаешь пройти, мягко обопрутся на плечо, чтобы не сильно задеть, и всегда ободряюще улыбнутся. Лишь одна женщина на зоне почему-то была недружелюбно ко мне настроена, специально толкала, проходя мимо, и упорно называла «гринго». Но только одна из всех.
Женщины на зоне часто меняют туалеты, иногда по два раза на день, поэтому на следующий же день, видя, что я все в одной и той же одежде, стали беспокоиться: есть ли у меня во что переодеться? Стоило мне зайти в душ, как соседки предлагали мыло и шампунь, а в туалете протягивались руки с туалетной бумагой. Мои распухшие губы лечили разными мазями, а уж гигиеническую помаду подарили сразу. Мои светлые глаза были предметом нескрываемого интереса и зависти многих. Контактные линзы с голубыми глазами обходятся в Чили в 100 долларов.
Под шестиструнную гитару я спела несколько бодрых песен. Женщины вслушивались в русскую речь, затаив дыхание. Они даже подпевали мне, а когда в заключение я произнесла, размахивая кулаком фразу из чилийской песни «iPueblo unido hamas sera vensido», они пришли в неописуемый восторг.
Мы говорили о политике, многие знали Ельцина, одна из женщин призналась в любви к Ленину, а другая, оглянувшись на охранников, спросила, нацарапав на клочке туалетной бумаги, есть ли у нас это: КGВ?
Вечером нас загнали в камеру раньше обычного, и я начала беспокоиться. От Володи ни слуху, ни духу, когда нас выпустят — непонятно. Я сидела грустная на полу.
— Аburrido? — спросила меня сокамерница.
Я не знала значения этого слова, но женщина повторила вопрос, скорчив такую кислую физиономию, что я тут же поняла и, проведя ладонью по горлу, утвердительно кивнула: «Еще как аburrido!»
В этот вечер я познакомилась с девушкой, еще не потерявшей блеск свободы в глазах. Спросила, не хочется ли ей убежать, и попала в точку. Мы понизили голос до шепота, и она рассказала мне, как в Новый год три заключенные бежали ночью через окошко камеры. Оказалось, что за побег здесь срок не прибавляется. Но это все равно опасно: охранники могут застрелить.
На следующее утро я заявила, что хочу позвонить в консульство. Меня повели к выходу из тюрьмы, где находился телефон, и там я, к своей радости, увидела Володю. Он как раз дозвонился до российского посольства в Сантьяго. «Хотелось бы поскорее освободиться, хотя здесь такие замечательные условия, жаловаться не приходится, все так великолепно!» — втолковывал он консулу.
Услыхав столько эпитетов в превосходной степени, я засомневалась в сходности наших условий содержания и после разговора спросила Володю, сколько человек у него в камере.
— По списку 35, но мне кажется не больше 30, — ответил он.
«Тоже немало, — подумалось мне, — чему тут радоваться?» Оказалось, что его камера совсем не походившая на нашу.
Довольно большое помещение состояло из двух комнат отдыха с телевизорами и мягкими диванами, спальни из двух отделений с отдельными кроватями, застеленными постельным бельем. В камере была кухня и комната с большим обеденным столом, И по шесть телевизоров, душей и туалетов. Утром не будили. Можно было отдыхать в камере и днем. А в комнате отдыха Володя иногда сидел в полном одиночестве, в свое удовольствие переключая полсотни каналов местного телевидения.
Консул принял меры, и на следующий же день нас освободили. Я шла по коридору, и каждая из моих товарок смотрела мне в глаза и тихо говорила: «Чао!» И я покидала этот далекий клочок другой планеты с грустью в душе. Мне стыдно было радоваться, зная, что многим из тех, кто прощался со мной, сидеть еще долгие и долгие годы.
А наши злоключения на этом еще не кончились. Нас вынудили купить билеты на самолет до Лимы, на что мы потратили последние деньги. Ночь провели в бетонном подвале полиции, на голом полу за решеткой: в город нас выпускать не полагалось. На границе сдали на руки перуанским властям. Лишь сев в самолет местной авиалинии, мы отделались от сопровождения и вздохнули свободно.
Нам еще раз повезло: голодную ночь на грязном пляже в Лиме мы коротали под дождиком. Вообще-то в Лиме человек с зонтиком — нонсенс, так как здесь, на засушливом тихоокеанском побережье, обычно не бывает дождей.
Но и это сомнительное везение было для нас приятным, потому что за пять суток мы научились ценить свободу. 
Марина Галкина
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Я хочу рассказать об одной своей знакомой. Ее зовут Рiа Каhrа (это по-шведски, а в Финляндии она взяла другое имя — Sade, что буквально по-фински означает «дождь»). 
Мы познакомились еще в Стокгольме и обнаружили, что живем близко друг от друга. Наше знакомство развивалось. Она лет на восемь меня младше. Мне было интересно с ней общаться, она рассказала многое из того, чего я не знал про жизнь в Скандинавии.
Есть вещи, которые надо пережить, о них мало знать понаслышке. И Рiа была именно тем человеком, которая помогла мне увидеть здешнюю жизнь ее глазами. Она очень наблюдательна, и во многом ее мировоззрение оказалось близко моему собственному. Ее дед воевал против РККА в «зимней войне». 
Мой дед тоже участвовал в той же войне, правда, на стороне РККА. Рiа, как и многие другие финны, любит пить пиво и из многочисленных сортов предпочитает одно — под названием Каrjаlа. Именно так называлась (да, впрочем, и сейчас называется) та область с центром в Выборге, которая перешла к России после той войны.
Сама она из финской семьи, которая приехала в Швецию в середине 60-х. В то время в Швеции ощущался явный недостаток рабочих рук, и представители крупных компаний ездили по всей Европе, вербуя людей. Основной приток в страну был из Югославии, Португалии и, конечно, из соседней Финляндии. 
Семья Рiа не меняла гражданства и не запрашивала разрешения на работу в Швеции (у скандинавов — шведов, финнов, датчан, норвежцев и исландцев уже тогда был общий рынок рабочей силы).
Рiа родилась уже в Швеции, там же и ходила в школу. Дома она говорила и по-фински, и по-шведски. Но после школы захотела уехать в Финляндию. Что-то тянуло ее назад. Ведь несмотря на многие схожести, финны и шведы разные по темпераменту. 
Правда, на финском Рiа говорила недостаточно хорошо, чтобы продолжить там образование, и поэтому она почти год ходила в подготовительную школу где-то на побережье, в тех районах, где живет много шведско-говорящих финнов (таких в Финляндии семь процентов от всего населения, а вообще государственными считаются оба языка, и большинство госслужащих говорят и на шведском. Даже на деньгах надписи сделаны на двух языках.) За это время Рiа поднатаскалась в языке и решила поступать в Школу искусства и дизайна в Хельсинки.
Эта школа, надо сказать, одна из сильнейших в своей области не только в Скандинавии, но и во всем мире. В школе есть несколько отделений: фотографии, графики, стекла и керамики, а также промышленного и сценического дизайна. Рiа решила поступать на отделение фотографии. 
Она и до этого любила фотографировать и делала это со вкусом и чувством. Тем не менее поступить в школу не так-то просто. Вначале надо выслать на конкурс свои фотографии.
Приблизительно из 300 абитуриентов две трети отсеиваются именно на этом этапе. Потом вторая часть конкурса: сочинение и рисунок. И здесь оценивается не столько твое мастерство, сколько то, как ты можешь работать с идеей. И последнее задание дается по фотографии.
В тот год задание было следующим: сделать фотографии людей в городе. Это было наиболее интересно: Рiа рассказывала о том, как у нее появилась своя идея. Она пришла на место съемки и застала там кучу экзаменующихся. 
Им приходилось гонять друг друга, чтобы люди с камерами не попадали в объектив. И тогда она решилась на достаточно смелый и неожиданный шаг: пошла в туалет магазина Stockmann, расположенного в самом центре города, и, спрятавшись в кабинке с полузакрытой дверью, начала снимать, как дамы делают перед зеркалом макияж. 
Дело это было непростое, приходилось каждый раз громко кашлять, чтобы звук щелкающего затвора не был слышан. И к тому же снимать в магазине, являющемся местом не общественным, а частным, тоже было делом рискованным... 
Ее фотографии понравились, и она была единственной на курсе, кого приняли на учебу с первой попытки, хотя сама она не была уверена, что пройдет по конкурсу. В основном у них на курсе учатся люди, которые поступали по два-три раза (одна девушка попала в школу с седьмой попытки).
Все это я уже знаю, и мы с ней встречаемся в фотостудии ее школы, расположенной на окраине Хельсинки рядом со всемирно известной фабрикой по производству посуды и керамических изделий Аrаbiса. Собственно говоря, окна ее студии выходят во двор фабрики, заваленный битой посудой. 
Я пришел, увы, слишком поздно — хотел поснимать Рiа за работой, но ее модель только что ушла — все съемки закончились прямо перед моим приходом. И потому Рiа, воспользовавшись моим появлением, снова принимается за работу, фотографируя меня.
Потом мы долго сидим и разговариваем о жизни студенчества, меня интересует многое и даже финансовая сторона их жизни. Для начала узнаю, что образование в Финляндии бесплатное, разве что надо платить 400 FIМ (5 FIМ = 1 доллар) в год для членства в союзе студентов (что само по себе уже дает кучу скидок — проезд по ж/д и т.д.). 
В Финляндии есть, конечно, и частные учебные заведения, которые далеко не бесплатны, но школа, где учится Рiа, считается государственным университетом. Время от времени школа дает деньги на фотопленку под различные проекты (где-то 300 FIМ на семестр), хотя этих денег не хватает и всегда приходится добавлять свои для того, чтобы купить материал получше. Квартплата — тоже большие расходы, но жилье учащихся оплачивает государство на 75 процентов. И это безвозмездно.
Живет Рiа в центре города, в десяти минутах ходьбы от вокзала. Правда, у нее всего одна комната, да и та без душа (хотя с туалетом и раковиной). Такие квартиры в Хельсинки довольно редкие — обычно в подвале здания находится сауна и стоят стиральные машины, которыми жильцы могут пользоваться. 
Но моей знакомой все равно как жить, лишь бы было близко от центра. И еще; ее обучение тоже субсидирует государство, в размере 1500 FIМ в месяц — и это просто помощь. На эти деньги хотя прожить и можно, но довольно сложно, поэтому Рiа берет еще и заем в размере 1300 FIМ в месяц. В отличие от Швеции, где все студенческие займы происходят через госструктуры и человек может растянуть погашение долга на всю оставшуюся жизнь (и даже не выплатить его за срок трудовой деятельности), в Финляндии действует другая система — все займы проходят через частные банки. 
Каков процент и условия выплаты — Рiа не помнит. Просто она пользуется этим займом для того, чтобы жить сейчас, а не после выхода на пенсию. Она любит путешествовать и раза два в год ездит во всякие экзотические страны, вроде Индонезии или Бали. Потом у нее мобильный телефон — это необходимо ей для работы. И хотя она уже заканчивает третий курс, а впереди еще два года учебы, она уже давно работает как фотограф. Ей, учащейся, это очень удобно: не надо покупать свои камеры (которые очень дорогие) и снимать свою фотостудию — все это она может делать бесплатно через школу.
Она уже успела сделать много серьезных работ (в том числе и сезонную программу для Шведского театра в Хельсинки). Я сам работаю в параллельной области, и мне очень интересно узнать, как же происходят все выплаты у них. Никаких вам ожиданий гонорара по нескольку месяцев, как это происходит во многих русских журналах. У них деньги выплачиваются, максимум, через две недели после сдачи работы. Работает Рiа в основном по контракту, который обязательно подписывается обеими сторонами, а если делает что-то небольшое, например, оформление альбома каким-нибудь музыкантам, то можно и без контракта — потому что в этой области все друг друга знают и обманывать не станут.
Интересно, как ей живется в Финляндии? Не хочется ли опять вернуться в шведское королевство, подданной которого она является? В Финляндии ей очень нравится, и назад в Швецию она ехать не собирается. Здесь мы долго начинаем обсуждать различия финнов и шведов. Я больше знаю шведов, а Рiа знает и тех и других. Финны — люди менее контактные, чем шведы. Шведы более американизированы что ли, в том смысле, что они разговорчивее и как-то в целом порезвее. 
Финны иногда производят впечатление заторможенных людей. Я замечал, когда обращаюсь к кому-то в Хельсинки на улице с вопросом, то люди иногда отскакивают от меня и что-то себе под нос нечленораздельно бормочут. И все потому, что контакт с неизвестным человеком для них непривычен. Шведы в этом смысле попроще. 
Однако, если вы уж пробили эту финскую броню, узнали человека, то он может стать вам другом на всю жизнь. Здесь финны честны и преданны. И я это чувствую. 
Со шведами несколько иначе. Можно людей прекрасно и долго знать, но так с ними близко и не сойтись. Ты можешь позвонить знакомому шведу (или шведке) по телефону и сказать что-то типа:
— Я умираю, мне нужна помощь.
— Ой, извини, мне некогда, — получите ответ, — мне надо срочно в туалет...
Я, конечно, утрирую немного, но в целом это так. Сложно (да и не нужно) всех под одну гребенку причесывать, но такая общая тенденция, бесспорно, есть. Есть даже некоторые лингвистические различия, на которые мне Рia указывает. Например, в шведском есть слово соmpis (сродное слову соmrad), что буквально значит: приятель, товарищ. Это самое распространенное слово, если ты в Швеции говоришь о знакомом или друге.
Слово van (буквально: друг) в шведском тоже есть, но оно очень редко употребляется. Вес кругом знакомые, а друзей нет. В Финляндии, наоборот, больше употребляется слово друг — уstava, и это нормальная и приемлемая форма обращения, отражающая человеческие отношения. Финны более русские, что ли. 
Потом, добавляя уже с точки зрения русского человека, я должен сказать, что всегда приятно находиться в стране, где о твоей родине люди знают не понаслышке (и причем много!), ее уважают, в стране, имеющей давние исторические связи с Россией. 
В Хельсинки, например, есть районы, построенные исключительно русскими, где живут респектабельные и далеко не бедные люди. Особенно в южной части города, не на окраине, а в центре. Да и вся площадь с памятником Александру II, Успенским собором и зданиями университета построена тоже нашими соотечественниками.
Скоро настает время прощаться. Мы едем в центр. По пути проезжаем памятник, на котором видны следы разрывов снарядов, которыми русские обстреливали Хельсинки во время «зимней войны». Так во всяком случае говорит мне Рiа. Как было на самом деле, не знаю. Даже если оно и было так, мы не живем в плену у истории, хотя история, конечно, вещь важная.
Алексей Андреев                



Три рассказа о женщинах: В дружной семье будь повнимательтней
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Почти у каждого бенинца есть какой-нибудь родственник, пусть и не самый близкий, но который служит в городе на хорошей, как у нас говорят, «хлебной» должности. Он обязательно, из последних сил будет помогать своей бесчисленной малоимущей родне — таковы традиции. Иначе ему не позавидуешь: мертвые предки поднимутся из могил и устроят ему такое, что он сразу образумится, а если не образумится, они быстренько   переселят  его к себе и уж там-то разберутся с ним по всей строгости и справедливости.
Все это мне рассказывал сержант бенинской армии, невысокого роста человек лет тридцати пяти. Тело у него было худощавое и сильное, а лицо — грустное и задумчивое. Звали его Люсьен. За разговором он очень много курил и, когда я посоветовал ему беречь здоровье, он с серьезным и спокойным видом спросил:
— Зачем?
— Чтобы пожить подольше, — нашелся я.
— Зачем? — задал он все тот же вопрос. — Не нужно подолгу задерживаться на этом свете. У меня много детей — им надо освобождать место на земле.
дружной семье
— Большие у тебя дети? — поинтересовался я.
Сержант тепло улыбнулся при мысли о детях:
— Разные. Старшему шестнадцать. Младшей дочке два года. А всего их у меня..., — он задумался на секунду, — ...их у меня девять.
— Трудно, наверное, с ними?
— Трудно деньги для них зарабатывать. А так с ними хорошо. Я люблю дома бывать.
Побывал у него дома и я. В то время я работал в Бенине переводчиком. И регулярно покупал у Люсьена парную свинину. Он держал маленькое свиноводческое хозяйство, дававшее ему неплохой доход.

[image: ]

Жил он на окраине печально знаменитого города Уида, в прошлом — центра работорговли в Западной Африке, на берегу Атлантического океана среди кокосовых пальм и манговых деревьев. На русских картах пишут Вида или даже Видах, но, по-моему, напрасно, а раньше европейцы, африканцы и американцы называли это место Невольничьим берегом.
Одноэтажный каменный дом под тростниковой крышей, просторный двор, по которому снуют домочадцы, бродят куры, утята, низкорослые козы с выпуклыми светло-рыжими боками и короткими рожками. В тени под каменным забором спят несколько свиней черной масти. Молодые и пожилые женщины чистят песком закопченные кастрюли, возятся у сложенных во дворе каменных очагов, из которых клубится дым, стирают белье в больших пластиковых тазах и в таких же тазах купают своих упитанных гладкокожих младенцев. Купают они их очень часто и подолгу и так старательно трут при этом мылом, словно собираются отмыть добела.
Посреди двора растет большое манговое дерево с густой темно-зеленой кроной, усыпанное спелыми желтыми плодами. Под деревом в окружении многочисленной голопузой ребятни сидит седой старик в цветастых одеждах. Это отец Люсьена — самый старый член семьи. Он смотрит в небо и величественно молчит.
Время от времени на землю падает плод манго. Дети с криками бросаются к нему и, отталкивая друг друга, пытаются завладеть им. Старик сердито ворчит, и дети послушно несут упавший фрукт ему.
Иногда он его съедает сам, иногда прячет куда-то под одежды, чтобы потом поделить урожай между всеми членами семьи.
Разделывая свинью, Люсьен то и дело отдает на местном языке различные указания своим детям: что-нибудь принести, отнести или подержать, а когда кто-то из них ошибается, он кричит на французском: «Эмбесиль!», что означает «глупец». Особенно бестолковым или непослушным достаются звонкие подзатыльники.
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Однажды, после очередной закупки мяса, Люсьен предложил нам отобедать. Стол был накрыт в небольшой чистенькой комнатке с побеленными стенами, со скромной деревянной мебелью, потемневшей от времени и влажного солоноватого бриза, постоянно веявшего с моря.
На обед подавали печеную козлятину — самое изысканное в Бенине мясо, очень нежное и сочное, принадлежавшее, видимо, одной из аппетитных карликовых козочек, фланировавших во дворе. Гарнир был представлен кусочками жареного иняма — огромного поленообразного картофеля. Мы извлекли из кейса бутылку водки. Хозяин не стал возражать и более того — принес из соседней комнаты несколько бутылок пива, словно всю жизнь следовал русской пословице «водка без пива — деньги на ветер».
Отец Люсьена не пришел обедать. То ли он не любил мясо с картошкой и довольствовался падающими с дерева манго, то ли еще по какой причине. Вообще-то в странах, где издавна процветает межродовая кровная месть, кушает за столом первым самый старый член семьи. Он пробует поочередно все блюда, а родня терпеливо ждет и смотрит, что с ним будет. Если дедушка поел нормально, значит всем можно. Видимо, здесь обстановка была более спокойная, и мы не стали настаивать на присутствии старейшины рода.
Дети то и дело заглядывали в открытую дверь, шарили по столу глазами и глотали слюни. Они не были допущены к трапезе. Не потому, что для них не хватило бы еды, а чтобы они не мешали гостям общаться с хозяином. Именно с хозяином, потому что женщина, подававшая на стол и представленная как жена Люсьена, была проворна, улыбчива и бессловесна. Идеальная супруга!
Только что я видел ее во дворе среди других женщин, неизвестно кем приходившихся Люсьену, Одета она была просто: длинная серая, изрядно вылинявшая юбка, майка в тон юбке, на голове черная косынка в мелкий горошек. Застолье было импровизированным, поэтому хозяева не стали переодеваться. Мы — тем более.
За столом жена только молча улыбалась и переводила свои темные дружелюбные глаза с одного гостя на другого. Стоило ей хоть на одно лишнее мгновение задержать свой взгляд на ком-то из нас, Люсьен тут же косил на нее бдительным глазом, и женщина вмиг окаменевала, уставив свой взор в стол. Какое-то время она походила на кролика с удаленным мозжечком, однако быстро приходила в себя и начинала опять как ни в чем не бывало с любопытством стрелять глазками. И все повторялось вновь. Женщина — она и в Африке женщина.
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Вообще, у Люсьена сложилась непростая ситуация с женами. Я насчитал их как минимум пять, и это всего за два года общения с ним. Дома я видел одну, на работу к нему приходила другая, на прием в посольство он приводил третью, а в командировку ехал с четвертой. Представляя мне очередную супругу, Люсьен, как бы извиняясь, неизменно добавлял: «У нас полигамия...» Он очень любил это слово, и еще больше — сам процесс многобрачия. В игоге я окончательно запутался в его женах и даже несколько раз говорил его старшим дочерям «мадам» вместо «мадемуазель».
Размышляя о консерватизме и крутом нраве российских жен, я спросил однажды Люсьена, не опасны ли подобные амурные лихачества для него лично, другими словами, как его многочисленные спутницы жизни реагируют друг на друга, и не отражается ли это тем или иным образом на нем?
Начал Люсьен со своей излюбленной фразы:
— У нас ведь полигамия...
— И никаких проблем с женами? — не сдержал зависти я.
— Есть, конечно, проблемы... — Люсьен несколько замялся и почесал затылок. — Нужно, чтобы все было по обычаям, по традициям...
— То есть?
— Ты должен содержать своих жен, — сказал Люсьен решительно.
Это он знал точно. Он пояснил также, что, если жена вдруг начнет где-то зарабатывать деньги, то она уже не делится ими с мужем, даже тогда, когда ее доходы превышают доходы мужа. Этот бенинский обычай очень пришелся по душе российским женам, несмотря на их огромные различия с африканками в воспитании, психологии и национальных традициях.
— Ты не должен обманывать своих жен, — продолжал Люсьен уже менее уверенно. — Если ты берешь себе еще одну жену, ты обязан сообщить об этом остальным женам.
— А если она им не понравится?
Люсьен вздохнул. Похоже, мои вопросы не доставляли ему удовольствия, поскольку навевали неприятные мысли. Могут и поскандалить некоторые..., — честно признался он, поскребывая ногтем свою курчавую макушку. — Стараешься убедить их, уговорить.
— А если ты будешь изменять своим женам и они узнают об этом? — задал я самый сложный вопрос, хотя звучал он при тамошних вольностях далеко не так весомо, как у нас, почти смешно.
— Как это? — не понял Люсьен.
— Ну, если ты заведешь отношения с посторонней женщиной?
— Хе-хе-хе, — глуповато засмеялся Люсьен и замотал головой. — Нельзя!
— А что будет?
— Нельзя! Хе-хе-хе..., — продолжал смеяться Люсьен.
— Ну что они тебе сделают? — пытал я.
— Что угодно сделают, — посерьезнев, ответил он и уже совсем грустно добавил: — Могут и отравить... С ними надо повнимательнее...
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«Вот те на! — подумал я. — Все-таки наши женщины лучше, гуманнее! Ну — по физиономии. Ну, в крайнем случае, при старом режиме — в партком. И все!» Тут я вспомнил еще одну интересную встречу с женщиной, которая яркой кометой пронеслась через судьбу нашего Люсьена и наверняка оставила в его сознании глубокий след. В моем, по крайней мере, оставила.
Впервые я увидел ее в военном лагере Гезо в Котону. Она была в форме сержанта бенинской армии и приехала в расположение на роскошном японском мотоцикле. Ее красивое изящное лицо показалось мне в первую секунду на удивление морщинистым, но оказалось, что это необычайно тонкий рисунок, состоявший из искусно нанесенных на кожу шрамов в виде частых нитевидных линий, непрерывно тянущихся со лба и до подбородка.
В ее стройной фигуре поражало необычное сочетание женственности, силы и чего-то хищного. Большие, темные, чуть раскосые глаза светились весельем и бесстрашием. «Черная пантера» — такова была первая ассоциация, пришедшая мне в голову — наиболее точная, хотя и не самая оригинальная. Рядом с такой женщиной становишься особенно ярым противником сегрегации. Когда при знакомстве очаровательное создание пожало мою руку, лишь врожденная выдержка и мужская гордость помогли мне сдержать крик боли: это были стальные тиски в виде изящной женской ручки с тонкими пальчиками. Увидев, как страдальчески скривилась моя физиономия, девушка удовлетворенно ухмыльнулась, а я потом три дня держал кружку с пивом в левой руке, хотя левшой не был.
Мне приходилось слышать о неустрашимых дагомейских амазонках, из которых, по утверждениям историков, в тех краях в далеком прошлом формировалась самая верная и самая боеспособная королевская гвардия, отличавшаяся, что примечательно, особой жестокостью. Враждовавшие с дагомейцами соседние племена, привыкшие согласно своему обычаю, кастрировать пленников, оказывались в тупике, когда в плен к ним попадали такие вот «воины». Честно говоря, я не очень всему этому верил, пока не познакомился с амазонкой в современном, так сказать, исполнении. «Эта в объятиях задушит и не заметит», — думал я, глядя на ее ладную фигуру и красивые руки с серебряными браслетами на узких запястьях.
Я был порядком удивлен, когда Люсьен завалился однажды ко мне домой в сопровождении этой экзотической дамы. Представил он ее, разумеется, как свою жену, но еще больше меня удивило поведение Люсьсна. Многодетного многоженца нельзя было узнать. На этот раз он впервые не упомянул о полигамии, а сообщил лишь, что жену его зовут Дебора. Люсьен посматривал на свою амазонку так, как смотрит преданная собака на грозного и щедрого хозяина, хотя и пытался изо всех сил скрыть это. Она была восхитительна в длинном розовом платье, хорошо облегавшем ее фигуру.
Держалась Дебора раскованно, как настоящая светская дама, весело шутила, в том числе и над Люсьеном. намекая на то, что его финансовые возможности не всегда поспевают за любовными чувствами. В ответ Люсьен лишь добродушно улыбался и, наверное, краснел, чего нельзя было увидеть из-за темного цвета кожи. При всем при том было ясно, что он очень гордится этой своей женой. Другую он вряд ли привел бы в гости к иностранцам. Хорошо, когда есть выбор.
Выяснилось, что Дебора какое-то время училась во Франции, что в ее жилах течет кровь дагомейских королей, что она занимается едва ли не всеми видами спорта, кроме зимних, и особенно любит карате. Также как и моя жена, Дебора немного изъяснялась по-английски, и вскоре между ними завязался несмолкаемый разговор о тряпках. Я не знаю, кто из них хуже владел английским, по со стороны могло показаться, что встретились землячки и что болтают они не просто на одном языке, но и на одном диалекте. Были моменты, когда они говорили одновременно.
Люсьен расслабился и допустил оплошность. Он взял мясо с тарелки рукой, как это принято у них. Мы были с ним в близких приятельских отношениях и часто делали так во время совместных обедов, но сейчас, с точки зрения Деборы, случай был совсем другой. Она сверкнула на него глазами и со змеиной улыбкой произнесла что-то на местном языке. Люсьен на минуту перестал жевать, продолжая держать кусок во рту.
Вечер прошел незаметно. Выйдя проводить гостей, я увидел, что у Люсьена новый автомобиль — белый «Пежо». Правда, чтобы он завелся, его пришлось толкать, и это тоже очень не понравилось Деборе. Она бросала на смущенного Люсьена испепеляющие взоры. Занималась она с ним в ту ночь любовью или карате, я не знаю, но на следующий день Люсьен выглядел грустным и утомленным.
Несколько дней после этого визита он пребывал в задумчивости. Я никогда больше не видел его с Деборой. Ее же, веселую и самоуверенную, я встречал не раз в лагере и в городе, всегда с осторожностью протягивая ей руку для пожатия. Возможно, они разошлись или развелись. Люсьен, конечно, крепкий парень, но эту мог и не потянуть.
Однако, чем хороша пресловутая и столь дорогая сердцу Люсьена полигамия, так это тем, что настоящую африканскую семью одним разводом не разрушишь. И двумя не разрушишь. И наверное, это хорошо.
Огромным достоинством Люсьена, этого закоренелого и неисправимого полигамиста, было то, что за своими женами он не забывал детей и, несмотря на внешнюю суровость, нежно любил их. Видно было, что они растут у него счастливыми. Дети Люсьена любили наши подарки: книжки, авторучки, фломастеры, значки. Правда, больше они радовались конфетам, которые, к сожалению, редко оказывались в наших карманах. 
Когда мы заходили к ним во двор и поблизости не оказывалось отца, детвора немедленно окружала нас плотным верещащим кольцом. При появлении Люсьена они столь же стремительно бросались врассыпную. Папа не любит, когда дети попрошайничают и, тем более, когда донимают гостей и клиентов. Хотя против книжек Люсьен ничего не имеет. К учебе в его семье относятся с большим уважением. 
Он сам учился и хорошо понимает, что без образования сейчас не прожить. Все дети ходят в школу, и некоторые проявляют неплохие способности. По вечерам, когда темно, дети стоят под уличными фонарями и учат уроки, потому что электричество в Бенине дорогое. Кто-то из них наверняка пойдет учиться в военное училище, а может быть даже поступит в местный университет.
А вот маленький Жюль обожает торговать на рынке. Учеба меньше увлекает его, и он всегда просит, чтобы родная тетка, торгующая на столичном рынке овощами и контрабандной косметикой, брала его с собой. Что ж, пусть ездит. Кому-то нужно и торговать. Хуже, если бы он попрошайничал на том же рынке. 
Детей, промышляющих этим занятием, масса. Держа в руках красные металлические баночки из-под томатной пасты, они бродят по центру столицы вблизи дорогих магазинов, посещаемых обеспеченными соотечественниками и иностранцами.
У дома Люсьена располагается большой огород, и кто-то из семьи всегда копается на грядках — выращивают маис, огурцы, помидоры, салат, сорго и прочие культуры для пропитания и на продажу. Работы ведутся круглый год, и один урожай снимают за другим. Зимы там нет, поэтому отдыхать некогда. Люсьен доволен своей семьей и уверенно смотрит в будущее.
— И что, твои дети не балуются  и родителей не расстраивают? — ехидно поинтересовался я однажды.
— Бывает, но редко. У нас с этим строго, — многозначительно ответил Люсьен.
— Что ты имеешь в виду?
Люсьен внимательно взглянул на меня, помолчал, потом коротко ответил:
— Предков боятся.
Если бы я услышал это от российского школьника, то сразу бы понял, что речь идет о вполне живых родителях. Здесь имелось в виду другое. Мне часто приходилось слышать о культе умерших родственников, исповедуемом в этих краях, знаменитом и страшном Буду, поэтому я не стал изумленно таращить на собеседника глаза и тем более ввязываться с ним в спор по этому темному вопросу.
— Мда-а, конечно...
Видимо, Люсьену понравилась столь разумная для белого человека реакция на подобные слова. Бенинцы привыкли, что непосвященные в африканские дела чужестранцы относятся к таким рассказам с большим недоверием.
— А что будет тому, кто не послушается? — полюбопытствовал я.
— Что будет... Заклятие наложат, а больше ничего не будет.
— Ну и что с ним произойдет? -жаждал я подробностей.
— Может и помереть, если не одумается, — ответил Люсьен, сурово взглянув на меня.
Он рассказал мне про своего деда, которого все боялись при жизни и еще больше боятся сейчас, когда он уже лет двадцать как в могиле. Люсьен рос подвижным и свободолюбивым мальчиком и не хотел слушаться сварливого и назойливого деда. И вот однажды вышедший из себя дедушка повел сорванца во двор, указал ему на бегавшего там цыпленка и сказал, что этого цыпленка тоже зовут Люсьен. Потом он прочитал над птенцом заклинание, приговаривая, что маленькая птичка по имени Люсьен будет расти за счет плоти и крови непослушного, несносного мальчишки Люсьена.
Поначалу это не показалось мальчику убедительным, однако, наблюдая каждый день, как быстро растет цыпленок, превращаясь в крупную курицу, впечатлительный Люсьен вдруг начал чувствовать, что слабеет. Дедушка не разговаривал с ним, и выносить это молчание было особенно тяжело. А силы мальчика и в самом деле уходили, перетекая в растущую птицу. Ему стало страшно, он побежал к деду просить прощения, и тот снял заклятие.
Несмотря на данную ему силу, дед, однако, не был деспотом. Он любил, защищал и всячески оберегал от несчастий всех членов семьи, даже тех, кто еще не родился. Он всегда участвовал в принятии родов. Дедушка обкладывал роженицу со всех сторон амулетами, а на груди и руках растягивал крест-на-крест освященные веревочки, призванные связать жизнь рождающегося ребенка с жизнью матери и со вселенской Жизнью.
Я знал, что один из старших братьев Люсьена учился в России в военном училище и привез оттуда белую жену. Звали ее Катьа. Сначала они жили в городе, но потом, когда стал назревать вооруженный конфликт с соседним государством, брата отправили на границу, а жену он перевез в деревню под присмотр родственников. И она стала жить в их хижине. Потом ей что-то не понравилось, и Катьа переселилась во двор под навес.
Она завесила свою кровать противомоскитной сеткой и валялась с утра до вечера, читая одну и ту же русскую книжку без картинок. Когда она выходила из-под навеса, то обычно спрашивала, где можно поблизости найти телефон. Ела она отдельно, в основном, вареную кукурузу, никогда не смеялась и ни с кем не разговаривала. 
А когда ее просиди настрелять из рогатки летучих мышей к обеду, она всегда отказывалась. Дедушке и многим женщинам она очень не нравилась. Однако далеко не все разделяли эту антипатию к Катье.
Днем она ходила в купальном костюме, а вечером надевала халат. Она была очень красивая, с длинными светлыми волосами, и жители деревни, в основном мужчины, забросив сезонно-полевые работы, сбегались поглазеть на нее. Приходили даже из соседних деревень.
Был у них в деревне один нехороший родственник, который начал говорить Катье, что скоро начнется большая война с соседней страной, погибнет человек пятьдесят, а может и все сто. Возможно, что и муж ее не вернется с войны. И тогда она должна будет, по традиции, выйти замуж за старшего неженатого брата, и что он как раз тот самый брат и есть.
Потом с такими же россказнями приходили и другие родственники, причем некоторые из них по ветхости возраста никак не тянули на братьев. Дедушке все это очень не понравилось, и он разогнал ухажеров. А потом вернулся брат и забрал жену в город. Больше он в деревне не появлялся, потому что боялся дедушку.
— А где они сейчас живут? — спросил я.
— Потом  Катьа   уехала   обратно   в Россию,  а брат женился на местной. Потом еще на одной, и теперь у него две жены. У нас ведь полигамия, — по обыкновению пояснил Люсьен.
Другой его брат стал слугой фетиша. Он танцует на религиозных праздниках. Брат всегда был не такой, как все, несколько странный. Говорят, что это фетиш не дает ему покоя. Поэтому-то его и приняли в специальную школу. Там обучают религиозным танцам, заклинаниям, которые читают на священном обрядовом языке. 
Это древний язык племени фон. Он почти не понятен нынешнему поколению, но очень почитается. По истечении «трех лун» брат сдал экзамен главному жрецу, тот нанес ему на тело татуировку — знак фетиша и дал ему новое имя. 
После этого брат вернулся в семью и живет сейчас в деревне обычной жизнью, но во время праздников он танцует и священнодействует вместе с остальными слугами фетиша.
— А дочки твои чем занимаются? — спросил я.
— Помогают по хозяйству. Пока они замуж не выйдут, их нельзя отпускать далеко от дома, — ответил Люсьен.
Я не стал уточнять, почему, но мне вспомнился один интересный случай, произошедший, правда, в соседней стране Буркина Фасо, в пригороде столицы Уагадугу. Как-то вечером мы отправились с приятелем за пивом. Нужно было пересечь большой, с три футбольных поля, неосвещенный пустырь. По дороге догнали компанию девочек-подростков и спросили у них, где здесь ближайшая лавка.
Вместо ответа девочки с веселыми криками облепили нас со всех сторон, схватив за руки и обняв за плечи, и с озорным смехом повели по дороге. Похоже, им было страшно интересно прикоснуться к человеку другой расы, и они наперебой делились впечатлениями, взвизгивая от восторга. 
Это были обычные школьницы лет четырнадцати, чистые и непосредственные в своих проявлениях, но я с тех пор стал лучше понимать, что означает известное выражение «африканская страсть». Когда из темноты показались жилые дома, девочки отпустили нас и продолжали путь на почтительном расстоянии и уже молча. Видно было, что за нравственностью в местных семьях следят строго.
Говорят, что в Африке дети сильнее привязаны к родителям, чем, скажем, в Европе. Может быть, это происходит оттого, что первые месяцы после рождения матери носят их у себя за спиной, и телесный контакт длится дольше? Что интересно, я ни разу не видел, чтобы ребенок, висящий в тряпке на спине матери, плакал. Обычно он крепко спит, прижавшись головкой к материнскому телу, даже когда его мама мчится на мопеде, прыгая на кочках.
— Ты все-таки не торопись помирать, — говорю я Люсьсну. — Может, пригодишься еще своим детям.
Люсьен задумчиво улыбается и пожимает плечами:
— Не нам решать...      
Владимир Добрин                   
Бенин



2001 и дальше: Следим за сменою ненастий...
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Наш страх перед катастрофой лишь увеличивает ее вероятность. Я не знаю ни одного живого существа, за исключением разве что насекомых, которые бы отличались большей неспособностью учиться на собственных ошибках, чем люди.
(Бертран Расселл, английский философ и математик.)
Начало этой статьи я переписывал раз пять. Казалось логичным предварить рассказ о природных катастрофах свежим сообщением о стихийном бедствии. Поздней осенью пришла весть о сильном наводнении в Польше — и поначалу статья начиналась именно с этого. 
Не успел я написать и половины — очередная новость: наводнение в Индонезии. Затем последовали: сообщение об извержении вулкана (тоже в Индонезии), урагане в Бангладеш, сильнейшем землетрясении на Камчатке (один радиообозреватель провозгласил, что интенсивность его составила 14,5 балла; это известие меня вообще поставило в тупик, ибо в нашей стране принята 12-балльная сейсмическая шкала, если же говорить о магнитуде, то и она — по шкале Рихтера — не может быть больше 12 баллов), наконец об ожидаемом цунами на острове Кунашир...
Я понял всю ошибочность первоначально выбранного подхода. Неверно говорить о «свежести» того или иного стихийного бедствия. Практически каждый день на планете Земля происходит природная катастрофа — разнятся только масштабы и интенсивность. К тому времени, как выйдет журнал с этим материалом, список, конечно же, пополнится — увы, как ни печально, но пополнится и список жертв... Еще более неверно говорить о том, какое бедствие более страшное, а какое — менее... — неверно, прежде всего с этической точки зрения. 
Для человека, близкие которого погибли от смерча, скажем, в Воронежской области, или для жителя Сахалина, пострадавшего от майского землетрясения 1995 года, самые страшные природные катастрофы — именно эти, а не какие-нибудь другие, не наводнение в Бангладеш, хотя там счет смертей может идти на сотни тысяч (равно как бангладешскому крестьянину, потерявшему дом и семью во время наводнения, нет никакого дела до извержения Этны, а засуха в Сахеле вообще кажется чудовищной насмешкой судьбы).
Стихийные природные явления и процессы потому и называются бедствиями, что все они несут с собой разрушения и смерть. А страшнее гибели человека нет ничего, потому что каждый — единственный.
К сожалению, люди чаще всего не представляют истинный размах стихийных бедствий: человеческая память так устроена, что не любит держать в себе страшное. Но для разговора о том, что нас может ожидать в ближайшем будущем, придется это страшное всколыхнуть. Кто-то из великих когда-то сказал: напомнить — значит предупредить.
Эта странная война

[image: ]

История человечества во многом, если не во всем, определяется природными катастрофами либо же их последствиями. Гибель Помпеи — при относительно небольшом размахе бедствия (тогда, в 79 году нашей эры, от взрыва Везувия погибло около двух тысяч человек) — стала фактом не только исторической летописи, но и мировой культуры.
Извержение вулкана Санторин примерно в 1628 году до нашей эры уничтожило целую цивилизацию — минойскую: многие считают, что именно эта катастрофа породила впоследствии миф о гибели Атлантиды.
Библейская история о Ное, шумерская легенда о Зиусудре, а также многие другие мифы народов мира говорят о страшном стихийном бедствии — потопе, который, видимо, случился в стародавние времена, на заре цивилизации.
Углубимся в совсем уже древнюю историю. Глобальные похолодания — ледниковые периоды — научили обитателей Земли приспосабливаться к смене температурного режима: возможно, что хомосапиенс стал сапиенсом именно в силу необходимости выжить в условиях сурового климата.
Наконец, самая сокрушительная из всех мыслимых катастроф — столкновение Земли с астероидом или кометой. Как ни мала вероятность такого события, она все же существует. Последнее крупное столкновение Земли с небесным телом состоялось, очевидно, 65 миллионов лет назад. Это, по мнению ряда ученых, и привело к гибели динозавров. 
А уход со сцены динозавров освободил гигантскую экологическую нишу. И туда ринулись млекопитающие. И в конечном счете эволюционировали до приматов. А потом появились и мы, современные люди, — существа, которых с известной натяжкой можно назвать «наследниками катастрофы»...
Вернемся к землетрясениям. В нашем веке самые губительные из них поражали Китай и Японию (июль 1976 года — город Таншань: по мнению экспертов, от 600 до 700 тысяч погибших; май 1927 — горы Наньшань: 200 тысяч погибших; сентябрь 1923 — Токио и Иокогама: 200 тысяч жертв). В декабре 1908 года в Мессине погибло около 160 тысяч человек: половина непосредственно при землетрясении, половина — от последовавших за ним пожаров и болезней. 
Землетрясение в Армении в декабре 1988 года практически стерло с лица планеты город Спитак и унесло более 55 тысяч жителей. Но самая чудовищная катастрофа такого рода за всю письменную историю человечества произошла 24 января 1556 года в провинции Шаньси (Северный Китай): здесь погибло 830 тысяч человек.
О количестве жертв землетрясений во все времена говорить трудно, зато можно оценить, сколько их было в нашем веке — самом документированном столетии в истории цивилизации. С 1901 года по сей день только в крупных землетрясениях на планете погибло больше двух миллионов человек — таким образом, в среднем, жертвами подземных толчков становилось около 20 тысяч человек в год. Это масштаб войны.
Еще одна война — вулканическая. В нашем столетии во время крупных извержений вулканов погибло около 70 тысяч человек. Это население города средней величины. Однако в прошлом веке картина была куда хуже. В апреле 1815 года только одно извержение вулкана Тамбора в Индонезии унесло более 92 тысяч жизней. Причем непосредственно при извержении Тамборы погибло десять тысяч человек, остальные умерли от голода и болезней, вызванных этим стихийным бедствием.
Следующий театр боевых действий природы — Мировой океан: эту войну можно назвать ураганной (циклонной, тайфунной... — в разных районах планеты у штормовой стихии разные имена). Здесь счет жертв тоже идет на сотни тысяч. Если быть точным, в XX веке только крупные ураганы унесли 600-700 тысяч жизней — главным образом в Бангладеш. Самый смертоносный ураган пронесся там 13 ноября 1970 года: за короткое время погибло 300 тысяч человек.
Ураганы рождаются над морскими просторами. Но Мировой океан не удовлетворяется данью, собираемой штормами и бурями, он пожирает куда больше жизней. Из всех стихийных бедствий самые смертоносные — это наводнения. И больше всего страдает Китай.
В 1931 году только в одном наводнении на Хуанхэ погибло более трех с половиной миллионов человек. Восемь лет спустя в Северном Китае вода унесла еще 200 тысяч человек... А в 1911 году на Янцзы погибло 100 тысяч... А в 1887-м на Хуанхэ — 900 тысяч... За пять десятилетий — пять миллионов...
На фоне наводнений и ураганов смерчи выглядят куда более скромным явлением (хотя смерч — тот же ураган в миниатюре). Тем не менее и они приносят немалые разрушения, и они собирают свою дань жизней. Больше всего смерчей рождается на равнинах американского Среднего Запада — там они носят название торнадо.
За последние 70 лет только в США от смерчей погибло около пяти тысяч человек. А серия мощных торнадо, пронесшихся над территориями штатов Алабама, Джорджия, Теннесси, Кентукки и Огайо 26-27 мая 1973 года, унесла жизни 315 человек.
Этот скорбный перечень можно продолжать очень долго. Назову лишь последнюю оценку: в нашем столетии стихия — в самых разных ее формах: землетрясения, наводнения, извержения вулканов, ураганы, цунами, смерчи, пожары, лавины, сели — лишила жизни никак не менее десяти миллионов человек. (Если сюда добавить еще одно стихийное бедствие — засуху, то счет пойдет уже на многие десятки миллионов.)
И эта странная война, разумеется, продолжается: природные механизмы на Земле пока еще никто не отменил.
Главный вопрос, который возникает при анализе вышеперечисленных «военных действий», — почему? Почему так много гибнет людей? Угроза того или иного стихийного бедствия всегда ожидаема, и тем не менее катастрофа чаще всего застигает людей врасплох. Неужели люди ничему не учатся на опыте прошлого?
Напрашивается ответ: да, не учатся. Однако это примитивно и несправедливо — во всяком случае, по отношению к тысячам, десяткам тысяч людей во всем мире, которые занимаются именно предотвращением стихийных бедствий. Действительность гораздо сложнее, и я готов поспорить с высказыванием Бертрана Расселла, хотя и вынес его в эпиграф. Для того, чтобы разобраться с этим «почему», следует понять, как же все-таки люди спасаются от стихийных бедствий и как к ним готовятся.
Вздрогнувшая земля
Надо сказать честно: предсказывать землетрясения в полной мере люди еще не научились. Точнее, так: есть краткосрочные прогнозы, они весьма точны: есть долгосрочные — они тоже, как правило, оправдываются; а вот среднесрочный прогноз — то есть именно такой, который нужен для того, чтобы люди успели подготовиться и принять необходимые меры, — пока пробуксовывает.
Это не значит, что наука стоит на месте. Есть теория хаоса и теория катастроф, успешно развивается нелинейная динамика — та область математики, которая дает аппарат для изучения хаотических процессов, движутся вперед сейсмология и геотектоника. 
Достигнуты значительные инструментальные результаты: планета все больше покрывается Всемирной стандартизированной сейсмографической сетью, начало которой было положено еще в 60-х годах; существуют наземные и подземные датчики, которые позволяют засекать миллиметровые движения тектонических плит, а в космос выведены лазерные геодинамические спутники, способные обнаруживать эти подвижки с орбиты.
Ученые уверенно определяют предвестников землетрясений в виде небольших подземных толчков; с помощью магнитометров обнаруживают малейшие изменения магнитном поле Земли — они тоже говорят о приближающемся бедствии; следят за геохимическим составом почв в сейсмоопасных районах, изменениями состава солей в подземных водах, выделениями радона; ловят низкочастотные электрические колебания — все эти методы и дают возможность краткосрочного прогноза.
Не случайно именно в последние десятилетия количество удачных прогнозов возрастает. В 1975 году китайские сейсмологи за два дня до события предсказали сильное землетрясение в городе Хайчэн. Времени хватило, чтобы девяносто тысяч жителей было эвакуировано. Землетрясение произошло, 90 процентов зданий города оказались разрушенными, а вот жертв на этот раз удалось избежать.
В апреле 1985 года Геологическая служба США сделала долгосрочный прогноз, предсказав на ближайшие годы землетрясения в районе разлома Сан-Андреас. Сильные землетрясения разразились в Калифорнии в 1989, 1992 и 1994 годах. При этом суммарное количество жертв не превысило 124 человек.  
(Ну и, конечно, очень важна сейсмическая грамотность населения.  Если люди знают, как себя вести во время землетрясения, если правила безопасности прочно усвоены, — смертность резко снижается. Я, например, до сих пор помню инструкцию, которая висела в моей комнате в общежитии Стэнфордского университета, хотя и не представляю, зачем мне нужны эти знания в сейсмически стабильной Москве. Такие инструкции висят в Калифорнии во всех общественных местах, с этими правилами знакомы все жители, от мала до велика: при начале землетрясения встать в дверном проеме или нырнуть под стол; на улицу не выходить — там можно   попасть  под  обвалившуюся   стену, под град обломков или стекла; если землетрясение застало вас на открытом воздухе — держаться как можно дальше от зданий, деревьев и линий электропередач... И так далее. И еще: дома должны быть устроены таким образом, что если люди начинают стремиться на улицу, им ничто не должно препятствовать. Известно: во время землетрясения в Армении жертв могло быть меньше, однако когда люди выбегали из присутственных мест, им мешали... турникеты: какое же у нас учреждение без турникетов?!)
И все-таки до надежного среднесрочного прогноза пока далеко. Парапсихологи утверждают, что землетрясения довольно уверенно предсказывают экстрасенсы. К таким утверждениям следует относиться весьма настороженно. Да, иногда прогнозы людей, наделенных сверхчувственным восприятием и обладающих способностью воспринимать запороговые сигналы, оправдываются, хотя это происходит далеко не во всех случаях, и шума вокруг этих прогнозов гораздо больше, чем реальных успехов. Бывают случаи, когда люди с паранормальными способностями более или менее точно предсказывают район землетрясения. Иногда угадывают время. Но вот такого, чтобы кто-то, не вооруженный приборами и научными методами, предсказал точное время, точное место да еще предугадал размах землетрясения, его магнитуду, - такого еще не было. Увы... 
...Мы должны ожидать будущее, предполагать, что в будущем нас ждут опасности; и одной из положительных черт науки является то, что она позволяет смотреть этим опасностям прямо в глаза... В ближайшем будущем нас ожидают меньшая безопасность и меньшая стабильность, чем в ближайшем прошлом. Необходимо признать, что существует степень стабильности, которая несовместима с цивилизацией. В целом великие века отличались нестабильностью.
(Альфред Норт Уайтхед)
Жизнь на вулкане 
С предсказаниями извержений вулканов дело обстоит примерно так же, как и с предсказаниями землетрясений: краткосрочные прогнозы разработаны достаточно хорошо, среднесрочные пока еще невозможны.
Есть целый «сценарий», по которому природа готовит вулканический взрыв, и задача ученых — лучше понять последовательность картин этой драмы и предупредить людей о финальном акте.
В 1991 году были успешно предсказаны извержения вулкана Пинатубо на Филиппинах и вулкана Ундзен в Японии. Взрыву Ундзена предшествовали колебания почвы, которые были зафиксированы датчиками. В мае начали изливаться потоки лавы, вулканологи объявили тревогу, и большинство местных жителей удалось эвакуировать. К сожалению, жертв не удалось избежать полностью: 3 июня один за другим последовали около двух тысяч взрывов, и в тучах пепла погибли ученые-сейсмологи, а также несколько тележурналистов.
...На юге японского острова Кюсю лежит город Кагосима. Прямо напротив города — всего в пяти километрах, через узкий пролив — располагается вулкан с красивым названием Сакурадзима, «остров сакуры». Когда-то это действительно был остров посреди залива Кагасима, но потоки лавы давно соединили его с большой землей, и теперь Сакурадзима — полуостров. Это действующий вулкан, причем очень активный: за сорок лет — с 1955 по 1995 годы — произошло более шести тысяч извержений, только на 1992 год их пришлось около двухсот.
Жители Кагосимы привыкли жить «на вулкане». Город частенько трясет, его регулярно посыпает пеплом, причем пепел очень горяч, отчего в окраинных домах частенько вспыхивают пожары, нередко горят соседние леса. На Кагосиму постоянно падают вулканические бомбы, и детям предписано ходить в школу в касках. Тем не менее люди живут там, где поселились их предки, и даже не помышляют о том, чтобы оставить опасный район: в одних краях смерчи, в других — наводнения, у нас вот вулкан, дело житейское...
Соседство большого города с действующим вулканом — уникальное явление, и ученые вовсю используют его. Вокруг Сакурадзимы расставлены разнообразные приборы и датчики, есть даже туннель, ведущий далеко в глубь вулкана, так что ученые могут вести измерения в самых недрах. Весь комплекс наблюдений дает возможность предупреждать жителей о грядущем извержении: за несколько дней оно всего лишь возможно, за несколько часов — с большой степенью вероятно, а вот за десять минут до очередного взрыва вероятность превращается в стопроцентную уверенность.
В Кагосиме очень хорошо знают, что такое «десятиминутное предупреждение». Много это или мало? Для того, чтобы эвакуировать город, — конечно, мало. Для того, чтобы жители могли принять определенные меры, — вполне достаточно. Кто знает, может быть, тем самым двум тысячам, погибшим в Помпеях, или тридцати тысячам, расставшимся с жизнью при извержении Монтань-Пеле на Мартинике в 1902 году, как раз десяти минут и не хватило...
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Воздушные жернова
Ураган можно сравнить с гигантской тепловой машиной. Эти огромные воздушные вихри вращаются с невероятной мощью: скорость ураганного ветра может превышать 250 километров в час (в 1988 году над Карибским морем пронесся ураган Гилберт: скорость ветра в нем достигала 350 километров в час).
Ураганы зарождаются над поверхностью океана в экваториальной зоне, когда температура воды превышает 26°С. Если температура воды продолжает расти, ураган набирает силу, если опускается ниже порога — ураган угасает. Окрепнув, ураган становится самоподдерживающей системой — его все время подпитывает энергия теплой воды. Над сушей ему труднее отбирать энергию, поэтому, покинув водные просторы, ураган быстро теряет силу. Каждый год над океаном зарождается не менее 90 ураганов, и лишь немногие достигают суши.
Итак, области океана, ограниченные изотермой 26°С, — потенциальные источники могучих воздушных вихрей. Уже этот фактор позволяет замечать возникновение ураганов. Современные метеорологические спутники постоянно измеряют температуру воды в океанах и передают данные наблюдений на Землю, а комплексные метеорологические наблюдения — ставшие возможными благодаря всепланетной сети метеостанций — дают возможность прогнозировать передвижение гигантских воздушных вихрей.
В наше время возникновение урагана практически не может остаться незамеченным. Как только становится понятным его путь, все суда в опасной зоне получают штормовое предупреждение, районы возможного бедствия оповещаются по радио- и телеканалам, проверяются неприкосновенные запасы пищи и воды, национальные организации по чрезвычайным ситуациям и Международный Красный Крест приводятся в состояние полной готовности.
Подобные меры позволяют сильно уменьшить ущерб — как это произошло, например, в 1974 году в Австралии. В четыре утра на Рождество циклон Трейси обрушился на город Дарвин. Скорость ветра превышала 240 километров в час. Циклон гулял по городу не более четырех часов и за это время успел почти полностью его разрушить. Однако жители были заблаговременно предупреждены и эвакуированы, на улицах почти никого не оставалось, и циклон унесся, собрав весьма малую жатву — погибло пятьдесят человек.
В скором времени город встал из руин, причем теперь были выстроены дома повышенной стойкости — с тем, чтобы в дальнейшем они выдерживали натиск ураганных ветров.
Земля родилась, и она умрет. Она умрет или от старости, когда истощатся ее жизненные элементы, или от того, что погаснет Солнце, на лучах которого висит вся ее жизнь.
Она может умереть также и скоропостижно, случайно, вследствие удара в нее какого-нибудь небесного тела, которое встретится с нею на пути, но такой конец мира представляется наименее вероятным.
(Камилл Фламмарион)
Селиться в низинах
Когда мы записывали передачу из цикла «Очевидное — невероятное. XXI век» на тему стихийных бедствий, мне запомнилось одно высказывание. Мы — несколько человек: Сергей Петрович Капица, участники передачи, режиссер — сидели перед съемкой в небольшой комнате рядом со студией и разговаривали, естественно, о природных катастрофах. Все сходились на том, что прогнозировать большинство бедствий уже можно, механизмы их понятны, и самое главное — коль скоро мы заглядываем в следующее столетие — это научиться «стелить соломку».
— Какая уж там «соломка», если речь идет о наводнении, — помнится, сказал я. — Это ведь страшная масса воды,  она  все сносит и движется  очень быстро,  а  вода — вещь «тяжелая»...  Если  в реке скорость течения больше трех километров в час, то человеку на метровой глубине уже не устоять, что же говорить о прибрежных наводнениях,   сопровождаемых   порой   мошной   приливной   волной? Если на город или селение идет восьмиметровая стена воды, — это все равно что стена из бетона.
— Просто не нужно селиться в низинах, — сказал кто-то из участников передачи.
Вот тут-то спор и загорелся — впору было вносить камеры и начинать съемку немедленно.
И ведь такая точка зрения — насчет низин — весьма распространена. Если бы все было столь просто! Но как быть жителям, скажем, Бангладеш? Сорок процентов территории страны лежат «на высоте» не более одного метра над уровнем моря — это именно низменность, причем какая! — общая дельта трех великих рек: Ганга, Брахмапутры и Мегхны. Без наводнений здесь просто невозможно, и никуда не уедешь, в горы не переселишься: главная жизнь, главное сельское хозяйство — именно в дельте.
Бангладеш просто обречена на наводнения и ураганы. И хотя метеорологическая служба оповещает о наводнении или приближении циклона заранее, хотя сезоны наводнений известны и без метеорологических спутников, — урон, наносимый стихийным бедствием, порой превосходит все мыслимые ожидания. 
(Впрочем, вот уж истинно — нет худа без добра: наводнения смывают одни урожаи, но зато приносят ил, который хорош для следующих урожаев; бангладешские крестьяне проклинают наводнения, однако благословляют ил — они давно уже приноровились к бедствиям и стараются подлаживать севооборот к сезонному круговороту штормов.)
Главное спасение для бангладешцев во время наводнений — высокие и прочные платформы, которые строятся по всей стране и на которых можно спастись от бедствия. Это настоящие бетонные убежища на сваях — в каждом может укрыться до полутора тысяч человек.
Китай тоже извлек опыт из страшных трагедий прошлого. На всех крупных реках, а особенно на Хуанхэ, которая стала источником самой страшной стихийной катастрофы XX века, ныне существуют специальные контрольные станции — они постоянно следят за уровнем воды и предупреждают о возможности бедствия.
Да и благополучные Нидерланды — страна, низинность которой закреплена в названии, — дословно: «низинные земли», — не гарантированы от наводнений, при всей системе дамб, шлюзов и прочих защитных устройств. Голландцы до сих пор помнят страшные январские штормы 1953 года, когда эти устройства не выдержали. На страну обрушилось наводнение, какого не было уже пятьсот лет. Погибло две тысячи человек и четверть миллиона голов скота; от соленой воды пострадала примерно одна восьмая всех культивируемых земель...
Напомнить — значит предупредить
Вернемся к вопросу, который прозвучал ранее: почему стихийные бедствия, при том, что они, как правило, ожидаемы, чаще всего застают людей врасплох?
Причина кроется в силе природных катастроф. Заурядные грозы никто не называет бедствиями, хотя и они приносят ущерб. А вот ураган или наводнение — это действительно беда, и она всегда внезапна именно своей силой: в природных процессах заключена столь могучая энергия, что люди пока не научились ни противостоять ей, ни тем более укрощать. 
(Для справки: возьмем только молнии, и ничто другое; на планете в каждый данный момент времени гремит около 1800 гроз, если сложить всю энергию, которая высвобождается в виде молний за год, то эта величина примерно в два раза превысит годовое производство энергии в России. Всего-навсего — «обычные» грозы...)
Очевидно, повелевание стихиями — это удел не двадцать первого и, может быть даже, не двадцать второго веков... Нам же остается действительно учиться «подстилать соломку». И скорее всего, главные «соломки» — это международная система национальных организаций по чрезвычайным ситуациям, которая уже складывается (чаще всего одной стране — даже очень большой и богатой! — не под силу справиться с последствиями стихийного бедствия) и глобальный мониторинг — общепланетное слежение за факторами, приводящими к природным катастрофам. Такой мониторинг уже осуществляется, но, видимо, должной разветвленности эта система наблюдательных станций — подземных, наземных, надводных, космических — достигнет только в следующем столетии.
И что же будет в этом следующем столетии? Сократится ли размах природных катастроф? Увы, уже сейчас ясно, что ответ отрицательный.
Прекрасно, что совсем недавно было принято международное соглашение об ограничении выбросов в атмосферу Земли парниковых газов — это важная мера, и, наверное, человечество постарается ввести парниковый эффект в разумные рамки. 
Однако глобальное потепление отменить очень трудно, и оно постепенно будет происходить: в силу уже того, что нас становится на планете все больше и больше, и нам чисто физически требуется больше энергии, и мы должны перемещаться в пространстве, используя те или иные виды топлива, и производить необходимые вещи, и обогревать себя и пространство своего обитания...
Сильного перегрева атмосферы, надо надеяться, не произойдет, но даже небольшое повышение среднемировой температуры приведет к серьезным последствиям. И дело не в том, что лета будут жарче, а зимы  теплее, — это слишком примитивный подход. Может быть, по временам года изменения будут не столь заметны. 
А вот несколько больший нагрев экваториальной зоны... Помните про области, ограниченные изотермой 26° С? Они будут расширяться — значит, ураганов будет рождаться больше, и они станут еще более интенсивными, и будут заходить в умеренные широты... И теплые фронты будут гулять по атмосфере с большим размахом, а это значит — дождей и снегов будет больше, и ветры станут сильнее... И ледники, конечно же, будут подтаивать в большей степени, чем это происходило в нашем столетии, и уровень Мирового океана повысится. Пусть даже ненамного... Но повторю: две пятых Бангладеш — страны, по численности населения сравнимой с Россией, — лежат в метре от уровня моря. И Мальдивские острова едва выступают над поверхностью океана. И Западно-Сибирская равнина вовсе не так уж защищена от нашествия воды...
Я не хочу, чтобы эти слова были восприняты как вещанье Кассандры. На самом деле, сказанное мною — лишь самый скромный прогноз, который можно сделать, исходя из опыта XX века и из данных современной метеорологической науки.
«Напомнить — значит предупредить»... Эти слова относятся не только к прошлому. В сущности, все прогнозирование есть не что иное, как напоминание о будущем.
О том, какое место в нашем сознании занимают мысли о   подвластности   стихиям,   хорошо   сказал   поэт   Юрий Левитанский: 
И мы следим за сменою ненастий,
Морозов, снегопадов и дождей
Не меньше, чем за сменою династий, 
Парламентов, правительств
и вождей.    
Есть один невероятно важный факт, касающийся космического корабля под названием «Земля»: к нему не приложено никакой инструкции.
(Ричард Бакминстер Фуллер)
Виталий Бабенко 



Живописная Россия: В центре Азии
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Мы шли на моторке вверх по Енисею. Холодная, широкая, быстрая река с каждой минутой приближала нас к границе Красноярского края с Тувой. Мой спутник, лесник Саяно-Шушенского заповедника, совершал очередной рейс по своим владениям, я же хотела хоть краем глаза взглянуть на землю Тувы, где рождается Енисей. Там, в горах южной Сибири, начинаются Бий-Хем (Большой Енисей) и Ка-Хем (Малый Енисей), чтобы, скатившись с гор и слившись под Кызылом, пересечь Тувинскую котловину и продолжить свой тысячекилометровый бег по Красноярскому краю, до самого Ледовитого океана...
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Енисей вынес нас к устью Хемчика, своего левобережного притока. Мы встали лагерем в долине: леснику надо было встретиться с чабанами. Стадо овец и верблюдов паслось неподалеку, неподалеку стояла и юрта, крытая войлоком. Два чабана-тувинца подъехали к нам на лошадях и пригласили в гости. За чаем, обильно сдобренным маслом, молоком и солью, мы говорили об их земле, так не похожей ни на какую другую. В этой горной стране, прорезанной глубокими котловинами, есть высокие хребты и зеленые долины, ледниковые и соленые озера, полынные степи, кедровые леса, термальные источники и каменистые тундры. 
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Природа Тувы словно вобрала в себя черты севера и юга. Здесь, в Кызыле, столице республики, находится Географический центр Азии, отмеченный обелиском.
Поздно вечером чабаны проводили нас в лагерь. Глухо шумел Енисей, крупные звезды блестели над ломаной линией береговых скал, пахло травами. Сухой ветер, казалось, доносил дыхание не столь уж далекой пустыни Гоби...
Жена чабана подарила мне на прощанье старинный деревянный гребень-чесалку для шерсти, похожий на ладошку с сомкнутыми пальцами. Я храню его до сих нор — как знак того, что еще вернусь в Туву.           

      
Лидия Мышкова

    



Исторический розыск: Тайный агент князя Тверского
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5 ноября 1472 года, на берегу Черного моря, в городе Кафа, теперь мы зовем его Феодосией, появляется загадочный странник. Прибыл он издалека, называет себя — купец Ходжа Юсуф Хоросани, а по-русски говорит чисто. Да и сам — вылитый русич, только смуглый от загара. 
Какие товары привез он, да и привез ли, мы не знаем. Только точно известно — самое дорогое, что есть у него, — листки с таинственными записями. Прячет он листки эти, где русские слова идут вперемежку со словами чужими, понятными лишь ему одному.
Долгий путь предстоит еще страннику — Орду пройти, Литву, Московию, и пройти так, чтобы не проведал никто. И продолжает он вести свои записи, и в них уже чувствуется тревога.
Больной, измученный тяготами и лишениями, добирается он до смоленских земель. Последние записи его — словно в бреду: «Альбасату, альхафизу альраффию альманифу аль-музило альсению альвасирю...»
Неожиданная смерть обрывает путь этого загадочного странника. Но... болезнь ли тому причиной? Не погиб ли — отравлен-опоен вражеской рукой? Только точно известно, что его сокровища, эти таинственные листки, кто-то срочно доставит в Москву, дьяку Василию Мамыреву, ведавшему казной всего государства и, возможно, секретным сыском. 
Советнику самого великого князя и государя всея Руси Ивана Третьего. Десятилетия остаются эти листки потаенными, и только потом, по счастливой случайности, обнаружат их монахи Троице-Сергиева монастыря и внесут в летописи как важное государственное событие. А потом — три с половиной века — молчание.
Только в начале XIX века наш великий писатель и историк Николай Михайлович Карамзин обнаружил эти записи в древлехранилище Троице-Сергиевого монастыря. Прочитал и был поражен: «Доселе географы не знали, что честь одного из древнейших описаний европейских путешествий в Индию принадлежит России Иоаннова века... В то время, как Васко да Гама единственно мыслил о возможности найти путь от Африки к Индостану, наш тверитянин уже купечествовал на берегу Малабара...»
Благодаря Карамзину и трудам историков последующих лет «Хождение» Афанасия Никитина стало известно всему миру. «Хождение» в Индию за двадцать лет до плавания Колумба, за тридцать с лишним лет до открытий Васко да Гамы! И каким языком написанное — живым, взволнованным, страстным.
И все-таки... «Хождение за три моря» — документ во многом запутанный, странный, полный загадок. Требует он иного, не хрестоматийного прочтения. До сих пор Афанасий Никитин остается для нас загадочным странником. Попытаемся приподнять завесу над этой тайной...
Загадка первая.Кто он, Афанасий Никитин?
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На   родине   Афанасия   Никитина,   в Твери,  на берету Волги  стоит памятник. На борту судна — молодой, бесшабашный, удалой купец — то ли Садко, то ли Васька Буслаев — таким изобразил Афанасия скульптор. Таким его рисует и наше воображение. Но так ли это?  Попробуем   на   основании   анализа   текста «Хождения» все же выяснить, что за человек был этот Афанасий Никитин.
Странно и удивительно, но мы не знаем, какова фамилия купца Афанасия. Ведь в тексте ясно говорится — «Афонасья Микитина сына». Значит, Афанасий Никитич, говоря современным языком. В другой летописи, в другом варианте «Хождения за три моря», в так называемом «Эттеровом списке», говорится: «...того же году обретох написание Офонаса Тверитина купца, что был в Ындее четыре года, а ходил, сказывает, с Василием Папиным». 
Фамилия посла, с которым плыл в начале пути по Волге наш герой, — Папин. А «Офонас»? «Тверитин купец», то есть купец из Твери, тверитянин, и только. И в третьем варианте «Хождения» опять — «...в та же лета некто именем Офонасей Микитин сын Тверитин ходил в Ындею и той тверитин Афонасей писал путь хождения своего...»
Тверитянин  Афанасий  Никитич —  вот только что мы и знаем о нем. Далее. Читаем его записки: «Свещахся с индеяны пойти к Первого, то их Ерусалим, а по бесерменьскыи мягъкат деих бутхана».
То есть собрался с индусами пойти к их священному месту, и тут же Афанасий дает перевод на «басурманский» язык. Купец, владеющий чужим, почти не известным на Руси языком и, как увидим дальше, свободно на нем разговаривающий.
А на каком языке он ведет свои записи? Да, на русском. Но тут же, рядом с русскими словами, он пишет: «В Индее же как пачек-тур, а учюзе-дер; сикишь иларсень ики шитель; акечаны иля атырсень — атле жетель бер; булера достор; акулъкараваш учюз; чар фуна хуб...» и так далее.
Что за тарабарщина, выведенная кириллицей? Условный язык? Шифр, понятный ему одному? Как считают ученые, текст «Хождения» вобрал в себя множество персидских, арабских, татарских, староузбекских слов и целых фраз. Это так называемый «тайный язык хорезмийских купцов». Вот им-то и зашифровывает часто Афанасий свои записи. Для чего?
Он знаком с тонкостями различных вероисповеданий, его постоянно волнуют вопросы веры. «И среди вер молю я бога, чтобы он хранил меня...» ( Здесь и далее перевод с древнерусского на современный русский сделан Н. И. Прокофьевым. 8 тексте Афанасия Никитина написание географических названий не изменено; в авторском тексте даны современные названия. — Прим, автора.)
Он прекрасно разбирается в христианском и мусульманском календаре. А разве простому купцу пятнадцатого века свойственно такое знание звездного неба? «Во Индеи же бесерменьской, в великом Бедери, смотрилъ есми на Великую ночь на Великий же день — волосаны да кола в зорю вошъли, а лось головою стоит на восток».
Волосаны и Кола — это Плеяды и Орион, а Лось — Большая Медведица. Причем заметьте, что созвездия эти ему знакомы давно, до странствия по Индии. Он употребляет их северные, бытуемые в его Твери названия — волосаны, колы, лось!
Он постоянно следит за звездным небом, словно опытный кормчий. «Луна в Бидаре стоит полная три дня...» Что ему, измученному тяжелейшими дорогами, невероятным зноем, опасностями на каждом шагу, не спится по ночам?
А с какой точностью отмечает он свой путь! «Каждый день встречалось по три города, а в другой и по четыре; от Чаула до Джунира 20 ковов (Афанасий в «кове» считает по десять верст), а от Джунира до Бидара 40 ковов, а от Бидара до Кулунгира 9 ковов...» и так далее.
Простой купец, каким мы его представляли, а знает все пути, все преграды, разбирается в сложных политических событиях.
В дорогу он берет много книг и часто сожалеет об их утрате. «Со мной нет ничего, никакой книги, а книги мы взяли с собой из Руси, но когда меня пограбили, то захватили и их».
Так вот какой странник отправился в путь! Необычайно опытный, проверенный делами, с исключительным для своего времени знанием всех хитросплетений и тонкостей такого невероятно сложного предприятия, образованный, знающий многие восточные языки.
И тут сразу же возникает другая загадка — а по своей ли воле, по своим ли делам отправился в неведомые земли тверитянин Афанасий?
Загадка вторая.Странности странствия
Год  1466-й.  Истекает седьмая тысяча лет от сотворения мира, как считали тогда. «В те же лета некто именем Афонасий Никитин сын Тверитин ходил за море», — скажет летопись.
Афанасий не оставил записи, в какое время года отправился он в путь. Скорее всего, было это в самый разгар весны, когда Волга полностью освобождается от льда, берега одеваются в прозрачную зелень, а птицы возвращаются из далеких чужих краев. Навстречу им — «встречь солнцу» — уходили из Твери на вольные волжские просторы ладьи торговых людей.
В Александровской слободе до наших дней сохранились двери храма XV века, которые отворял сам Афанасий Никитич, чтобы «в святом Спасе златоверхом» молиться о благополучии в пути. Но только ли молиться приходил в храм Афанасий?
«Пошел я от святого Спаса златоверхого, с его милостию, от великого князя Михаила Борисовича и от владыки Геннадия Тверского и от Бориса Захарьича на низ, Волгою», — отметил в своих листках Афанасий.
В другом летописном варианте «Хождения» есть такие слова: «Взял напутствие я нерушимое и отплыл вниз по Волге с товарами». От кого же эти «милости» и «напутствие нерушимое»? И что это за «напутствие»?
Вот что говорят исторические документы. Еще в 1447 году московский князь Василий Васильевич был свергнут и ослеплен своим соперником Димитрием Шемякой. Тверской князь Борис Александрович вмешался в московскую политическую смуту и отправил на помощь ослепленному Василию «сильных своих и крепчайших воевод», одним из которых и был «Борис Захарьич». Тверской князь с воеводами добился быстрой победы над Шемякой. Союз Твери и Москвы был скреплен обручением сына Василия, малолетнего Ивана, будущего Ивана Третьего, с дочерью князя Бориса. Тверской князь торжествовал: на московском престоле его ставленник, слепой Василий, а его семилетний сын «опутан красною девицею пяти лет от роду». 
Придворные летописцы уже называли князя Бориса «царем», и, по их словам, он был уже «царским венцом увезяся». Но все свершилось не так, как хотелось бы тверскому князю Борису Александровичу. Последние годы правления Василия Темного и первые годы княжения Ивана Третьего ознаменовались сокрушительным наступлением Москвы на соседей-соперников. 
В 1461 году «властную московскую руку» ощутила и Тверь. В этом году умирает тверской князь Борис, и на престоле — его сын Михаил Борисович, который отнюдь не собирается отдавать свое княжество под московскую опеку. И хотя грамоты московский и тверской князья заключили, что будут «жить в дружбе и согласии», и всяк управлять своими землями, и помогать друг другу в борьбе с врагами — с Ордой, Польшей да Литвою, но не верят великие князья грамотам договорным. 
А в Твери слухи поползли — опоили смертельным зельем в Москве великую княгиню Марию, родную сестру князя Михаила Борисовича. И будто от полуночи до света являлся круг на небе, и Ростовское озеро «целых две недели страшно выло всякую ночь».
Что же предпримет тверской князь? Следит за всем этим московская «служба государева» во главе с дьяком Василием Мамыревым. Знал дьяк — «или оставит трон князь Михаил, или защитит себя».
Так вот от кого «получает милость» — «охранную грамоту» — Афанасий Никитич — от самого великого князя тверского, который ведет тайную войну за престол с великим князем московским и государем всея Руси Иваном Васильевичем. И от владыки Геннадия, епископа Тверского. И помогает Афанасию в делах его «сильнейший и крепчайший из воевод Борис Захарьич».
Такая милость просто немыслима даже для знатного купца!
И знали люди дьяка Мамырева — не простой купец идет в чужие земли — посланник Твери плывет вниз по Волге.
Свободен пока путь Афанасия, охраняют его предприятие волжские города.
«Пошел на Углич, а с Углича на Кострому, к князю Александру с грамотой великого князя, и отпустил меня свободно. Также свободно пропустили меня и на Плесо в Нижний Новгород... Проехали свободно Казань, Орду, Услан, Сарай...»
Везде свободно, без податей, без пошлин. И естественно, опять возникает самый важный вопрос, самая главная загадка странствия — что же за «напутствие нерушимое» ведет его в трудный и опасный путь? Какая тайна скрывается в «Хождении за три моря»? И сможем ли мы, спустя пять с лишним веков, разгадать ее или, по крайней мере, выдвинуть свою версию? Но до этого еще так далеко, как далек сам путь странника.
Загадка третья. Почему Афанасий Никитич меняет свое имя ид Ходжа Юсуф Хоросани?
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Что же происходит дальше с тверским караваном? А дальше — кончилась «милость княжеская», ждут путников бедствия и лишения.
«Поехали мимо Астрахани, а месяц светит. Царь нас увидел, а татары кричали нам: «Не бегите!» Судно наше малое остановилось... они взяли его и тотчас разграбили; а моя вся поклажа была на малом судне. Большим же судном мы дошли до моря и встали в устье Волги... Здесь они судно наше большое отобрали, а нас отпустили ограбленными».
Будут просить помощи русские купцы у каспийских князей, будут бить челом самому ширваншаху, чтобы он пожаловал, чем дойти до Руси.
«И он не дал нам ничего».
Что же решают ограбленные купцы?
«Заплакав, разошлись, кто куда: у кого было что на Руси, тот пошел на Русь; а кто был должен там, тот пошел, куда глаза глядят; другие же остались в Шемахе, а иные пошли работать в Баку».
Вот тут бы, казалось, Афанасий должен был поразмыслить, что ему делать дальше, как будет он размышлять и мысли свои записывать позже, когда вновь встретится с подобными трудностями. Но нет! Для него нет дороги назад. Путь его предопределен: «А я пошел в Дербент, а из Дербента в Баку, а из Баку пошел за море».
За море?! Один? Ограбленный до нитки?! Что делать за морем купцу, которому нечем торговать?!
Не вернувшиеся ли на Русь купцы принесли весть, что один из них, купец Афонасий, тверитин, ушел за море? Не это ли особенно встревожило государеву службу, дьяка Василия Мамырева?
Весной 1468 года пришел Афанасий Никитич в земли Хоросана, в Персию. Великий шелковый путь лежал перед ним. Древнейшая дорога в Индию и Китай. Проходили здесь войска Александра Македонского, мчались конницы «Железного Хромца» — Тамерлана, везли дорогие товары купеческие караваны. Все повидала за тысячелетия эта дорога. О многом говорила странствователям.
Что же отметит Афанасий в своих листках? «Из Рея пошел в Кашану и тут был месяц. А из Кашана к Найину, потом к Йезду и тут жил месяц».
Красивы и богаты города Хоросана. Все здесь есть — персидские шали и индийские шелка, дорогое оружие, украшенное каменьями, и золото, и серебро. Со всего света съезжаются купцы продавать и покупать. А купец Афанасий?
«А из Йезда пошел к Сирджану, а из Сирд-жана к Таруму, где финиками кормят домашний скот...»
И все! Что же за купец такой, которого даже товары не интересуют? Еще целый год странствий по богатым торговым городам — и всего три строчки в листках. Ну, что торговать нечем — это понятно, ограблен купец в начале пути. Но что тогда он делал в Персии целых два года?
Весьма вероятно, что еще до того, как отправиться Афанасию за три моря, ему пришлось бывать у влиятельных людей Хоросана и предупредить их о предстоящем странствии. Или, что тоже возможно, хоросанские купцы побывали в волжских землях, и там их уведомили, что через их земли будет проезжать «важный гость» и чтобы ему были даны «охранные грамоты».
Может быть, бродя два года из города в город, искал Афанасий знакомых восточных купцов? И, наконец, нашел их? Ведь будет теперь идти по белу свету не русский купец Афанасий Никитич, а Ходжа Юсуф Хоросани — купец из Хоросана. 
В листках его нет никаких сведений о Хоросане и о том, как он стал Ходжой Юсуфом — только перечисления городов, где он побывал. И только «в стране Индейской» начинаются описания. Он у цели. Или, пока скажем так, близок к цели. Особенно интересно для нас вот что.
«И привез я, грешный, жеребца в Индийскую землю; дошел же до Джунира благодаря Бога здоровым, — стоили мне это сто рублей».
Но только ли Бога нужно благодарить? А откуда взялся у ограбленного до нитки Афанасия жеребей, стоивший на Востоке большие деньги? Откуда золото на все переезды, жилье, пищу, покупки? Вовсе не нищим ходит по Индии Афанасий. Только на жеребца «извел 68 футунов, кормил его год», пока не продал в Бидаре. Футун — золотая монета, а 68 футунов — целое состояние для странника.
Совершенно ясно — «одарили» его хоросанские купцы, которые ценили «милость» великих князей русских. «Чудо господне», которое случилось с ним в Индии, в городе Джунире, произошло тоже благодаря заступничеству мусульман.
«Хан взял у меня жеребца. Когда же он узнал, что я не басурманин, а русский, то сказал: «И жеребца отдам и тысячу золотых дам, только прими нашу веру...» В канун Спасова дня приехал хоросанец ходжа Мухаммед, и я бил ему челом, чтобы попросил обо мне. И он ездил к хану в город и уговорил его, чтобы меня в веру не обращали; он же и жеребца моего у него взял».
Для него, принявшего лик басурманина, и Русь, и вера христианская станут единым понятием. Не опасности в пути, не тяготы дорог тревожат его. Не утратить бы веры, не потерять себя! «Кто по многим землям много плавает, тот во многие грехи впадает и лишает себя веры христианской...»
Итак, пользуясь текстом «Хождения за три моря» — записями самого Афанасия Никитича, используя источники исторические, мы предлагаем следующую версию: загадочный странник Афанасий — посланник великого князя тверского Михаила Борисовича, правящей знати и духовенства; ему обеспечен свободный проезд по дружественным землям; в случае беды он должен добраться до хоросанских земель, получить там поддержку и отправиться в далекую таинственную Индию.
И здесь мы подходим к главной загадке: с какой целью послан Тверью в Индию опытнейший из странствующих людей — Афанасий Никитич?
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Загадка четвертая. Что ищет он в стране далекой?
Русь знала об Индии и до путешествия Афанасия Никитича. Сохранились старинные книги — читали тогда и «Александрию», рассказывающую о походе Александра Македонского на Восток, переписывались и пересказывались «Сказания об Индейском царстве». Ценилась на Руси и «Христианская топография» византийского путешественника VI века Космы Индикоплова. 
«Мир по ту сторону океана» — на плоской еще земле — Индия слыла страной несметных сокровищ, охраняемых сказочными сушествами. «Есть тут люди псоглавые, у всякого шесть рук и шесть ног...» «Единорожец, копая землю, гром производит...» «В Океан-море чудовища людей подстерегают, нападают на корабли». И в эту таинственную, полную опасностей Индию, за Океан-море ушел на таве — утлом деревянном суденышке — купец из Хоросана Ходжа Юсуф — отважный русский человек Афанасий Никитин сын Тверитин.
И в первую очередь все без исключения исследователи «Хождения за три моря» отмечают — «поразительную точность собираемых сведений, отличную от всех трудов европейских путешественников». И что особенно важно для нашей версии — «выдающиеся качества Афанасия Никитина как наблюдателя». 
Вот Индия, увиденная странником Афанасием: «У них пашут и сеют пшеницу, рис, горох и все съестное. Вино же у них приготовляют в больших орехах кокосовой пальмы. Коней кормят горохом. В Индейской земле кони не родятся; здесь родятся юлы и буйволы. На них ездят и товар иногда возят — все делают...»
Но вот и странная запись:
«Меня обманули псы-бусурмане: они говорили про множество товаров, но оказалось, что ничего нет для нашей земли».
Какой товар ищет этот купец? Что ему нужно в богатой Индии? Есть здесь и ткани, столь ценимые на Руси, есть и дешевые перец и краска. Вот Ормуз — великая пристань. Люди со всего света бывают в нем. Все, что на свете родится, то в Ормузе есть.
Вот «Камбай — пристань всему Индейскому океану», и товар в нем любой — и фубая шерстяная ткань, и краска индиго, и лак, и сердолик, и гвоздика. «А в Каликуте — пройти его не дай Бог никакому судну! А родится в нем перец, имбирь, цвет мускат, цинамон, корица, гвоздика, пряное коренье. И все в нем дешево...»
Так в чем же дело? Все дешево, все редкость, диковина на Руси — да не этот ли товар — клад для купца?! А он все твердит — обманули псы-басурмане... Не здесь ли кроется секрет, тайна его миссии?
Нужен «особый товар» для великого князя, только с ним может вернуться Афанасий в Тверь. Или — другой вариант — не привезти пока этот особый товар, а все выведать про него, узнать все пути к нему, все скорейшие способы доставки, все пошлины. Все доложить князю о...
Но нигде нет нужного «товара», и тогда Афанасий, в тоске и отчаянии, запишет: «В пятый же день Пасхи надумал я идти на Русь».
Значит, весной 1471 года, после пяти лет тяжелейшего «хождения» и, очевидно, не выполнив особого задания великого князя тверского, отправляется Афанасий Никитич в обратный путь.
Но вот что странно, возвращается он не знакомым уже, привычным путем, а вслед за войском индийским в соседнее княжество Виджаянагар, которое ведет войну против мусульман.
«И город Виджаянагар на горе весьма велик, около него три рва, да сквозь него река течет, по одну сторону города джунгли непроходимые, а по другую же сторону прошла долина, чудные места, весьма пригодные на все...»
Легендарный Виджаянагар был построен на том месте, где вечно пребывает богиня счастья Лакшми. Пышные дворцы и величественные храмы возвышались над буйной тропической растительностью. В подвалах дворца — рассказывали путешественники — хранилось золото в слитках и драгоценные камни в мешках. 
Царям Виджаянагара принадлежала большая часть полуострова, от Малабарского до Коромандельского берега. Здесь, в самом сердце Индии, неподалеку от Виджаянагара, в недоступных горах находились алмазные копи таинственной Голконды.
И нет больше сомнений — «напутствие нерушимое» ведет Афанасия в ту землю, где родятся алмазы. Вот она, эта запись в листках Афанасия: «И пошел я в Коилконду, где базар весьма большой».
В нескольких километрах от современного Хайдарабада, крупнейшего города в центре Индии, находятся развалины старинной крепости. В названии ее — два слова: «гол», что на языке урду значит «круглый», и «конд» — «холм». Круглый холм — Голконда — неприступная крепость, окруженная одиннадцатикилометровой стеной, была построена еще в начале XII века, когда здесь правила воинственная династия Какатиа.
Спустя два века, после длительных войн, к власти пришла исламская династия Бахманидов. Тогда и появились в крепости мечети, минареты. Во времена странствия Афанасия Никитича она была уже столицей могучего княжества Голконда. Земли ее простирались от гор до океана, легенды о ее сокровищах разносились по всему обитаемому миру.
«Нельзя описать царства сего и всех его чудес, — говорилось в «Сказании об Индийском царстве». — Во дворце много золотых и серебряных палат, украшенных, как небо звездами, драгоценными каменьями и жемчугом. И на каждом столпе — по драгоценному камню-карбункулу, господину всем камням, светящемуся в ночи. А родятся те камни в головах змей, слонов и гор...» Все знаменитые алмазы Индии — «Кох-и-Нор», «Шах-Ак-бар», «Тадж-е-Мах» были добыты в копях Голконды. Но где находились сами копи, точно не установлено до сих пор. Все сведения о них держались в строжайшем секрете. Известно лишь, что алмазоносные районы располагались к востоку от плато Декан, и на юге, близ реки Кистна. Сама же крепость Голконда была лишь крупным рынком, где продавались алмазы.
А теперь выделим те строки из записей Афанасия, где говорится об «особом товаре». И говорит он о «высокой горе».
«Да около родятся драгоценные камни, рубины, кристаллы, агаты, смола, хрусталь, наждак... В Пегу же пристань немалая, и живут в нем все индийские дервиши. А родятся в нем драгоценные камни, рубин, яхонт. Продают эти камни дервиши... Мачин и Чин от Бидара четыре месяца идти морем. А делают там жемчуг высшего качества, и все дешево... В Райчуре же родится алмаз... Почку алмаза продают по пять рублей, а очень хорошего — по десять рублей; почка же нового алмаза только пять кеней (мелкая монета), черноватого цвета — от четырех до шести кеней, а белый алмаз — одна деньга. Родится алмаз в каменной горе; и продают ту каменную гору, если алмаз новой копи, то по две тысячи золотых фунтов, если же алмаз старой копи, то продают по десять тысяч золотых фунтов за локоть».
Алмазы Голконды! — вот что больше всего интересует Афанасия Никитича в Индии. Во всяком случае, если и не в этот раз, но предполагает Афанасий вести торговлю, и это явно следует из текста записок:
«Некоторые возят товар морем, иные же не платят за него пошлин. Но нам они не дадут провезти без пошлины. А пошлина большая, да и разбойников на море много...»
Может быть, поэтому так точно отмечает все сухопутные расстояния от города до города, измеряет все дороги Афанасий Никитич, чтобы, пользуясь поддержкой хоросанских купцов, везти драгоценный товар сушей, через Персию?
Так или иначе, везет ли Афанасий в Тверь камни или не везет, но он все выведал о них. Наказ великого князя он выполнил. И листки его теперь — самое драгоценное, что у него есть.
Дальнейшие записи его чрезвычайно кратки: «В пятый же Великий день надумал я пойти на Русь». От Голконды он пошел к Гульбарге, потом к Сури, и так до самого моря, к Дабулу, пристани океана Индийского.
Вспомним теперь, как, ограбленный татарами под Астраханью, обобранный до нитки, решительно отправляется в далекий путь Афанасий. Да, там будет у него поддержка. Но теперь! Теперь он опасается за свою жизнь. С ним тайные сведения, которых так ждут в Твери! 
И словно кричат его листки: «Господи боже мой, на тебя уповаю, спаси меня, господи! Пути не знаю. И куда я пойду из Индостана...»
Нет, он прекрасно знает все дороги, которые ведут на Русь. Но он теперь и знает, что творится на этих дорогах.
«На Хорасан пути нет, и на Чагатай пути нет, и на Бахрейн пути нет, и на Йезд пути нет. Везде происходит мятеж. Князей везде прогнали».
И остается один путь — самый тяжелый, самый опасный — через великое Индийское море.
Загадка пятая. Зачем Твери нужны алмазы Голконды?
Странную запись в листках Афанасия обнаружили еще монахи-летописцы. Только одно и можно было понять — «Урус ерь», «Урус йери» — так часты эти слова на разных наречиях — «Русская земля».
Только через пять столетий прочитают ученые эту тайную запись Афанасия, расшифруют ее. Вот она — полностью: «Да сохрани Бог землю Русскую! Боже, сохрани ее! В сем мире нет подобной ей. Хотя бояре Русской земли не добры. Справедливости мало в ней. Да устроится Русская земля!»
Как просты эти слова, но государевы люди, прочитай бы их, отсекли голову или послали на дыбу. Как просты эти слова, но нужно пройти полмира, пересечь три моря, чтобы стали они напутствием нерушимым.
Зачем же понадобились великому князю тверскому Михаилу Борисовичу алмазы Индии? Украсить княжеские регалии? Приумножить казну? Или какие-то важные исторические события вынудили отправить за три моря секретную миссию? Историк Карамзин первым почувствовал дыхание нового времени в «Хождении» странника Афанасия.
«Образуется Держава сильная, как бы новая для Европы и Азии... Отселе История наша приемлет достоинство истинно государственной, описывая уже не бессмысленные драки, но деяния Царства, приобретающего независимость и величие».
Но кто будет властвовать над этой Державой? Москва или Тверь? «Со всех сторон окруженная Московскими владениями, — пишет далее Карамзин, — Тверь еще возвышала независиму главу свою, как малый остров среди моря, ежечасно угрожаемый потоплением... Князь Михаил Борисович знал опасность: надлежало по первому слову смиренно оставить трон или защитить себя...»
Защитить себя? Нужно большое войско. Нужны большие средства. Вот тогда-то, в разгар тайных политических интриг, и посылает великий князь тверской в далекую Индию, страну несметных сокровищ, своего верного человека, снабдив его охранными грамотами.
Великому князю Михаилу Борисовичу нужны алмазы Индии, чтобы вооружить войско тверское, чтобы вести войну с великим князем московским за престол. Такова наша версия «Хождения за три моря» Афанасия Тверитина. И в свете этой версии мы можем почувствовать со всей силой глубину чувств Афанасия Никитича, знающего и понимающего, что происходит на Руси — его тайную молитву о Родине.
«Да станет земля Русская благоустроенной, и да будет в ней справедливость. О Боже, Боже, Боже...»
Афанасий выполнил свой долг перед Родиной.
Он возвращается на Русь...
Эпилог. Загадки, загадки...
На каждом шагу странника ожидают опасности. Утлое суденышко попадает в жестокий шторм, и его относит к побережью Африки... Плыл он по морю месяц и не видел ничего. На другой же месяц увидел горы Эфиопские. И тут люди на таве закричали все: «Боже государь, Боже царь небесный, здесь ты судил нам погибнуть». Божией благодатью зло не произошло.
Весной 1472 года, после шести лет странствий, приходит Афанасий в порт Ормуз, а к осени, к октябрю, без особых приключений добирается до Трапезунда на южном побережье Черного моря. «Долго ветер встречал нас злой и долго не давал нам по морю идти... Божией милостью пришел я в Кафу».
Все моря далекие, все страны неведомые остались позади. И обрываются записки странника словами: «Остальное Бог знает, Бог ведает...»
Все, что мы знаем о дальнейшей судьбе странника, взято из скупых строк единственного источника — Софийской летописи. «Сказывают, что-де — и Смоленска не дошед умер. А писание то своею рукою написал, иже его руки тетради и привезли гости Мамыреву Василью к дьяку великого князя в Москву», — записано в 1475 году.
И вот тут возникают новые загадки. Каким путем возвращался в родную Тверь Афанасий Никитич? Почему перестал вести записи? Вез ли он «товар»? Не посланы ли были люди самим дьяком Мамыревым? Не следил ли кто за ним? Умер ли он своею смертью? Может быть, вместе с записками Афанасия был передан в государственную казну и «индийский товар»?
Многое могли бы поведать «гости», принесшие в Посольский Приказ тетради странника, но о них все летописи молчат. Историки выяснили, что неведомый летописец пытался выспросить у Василия Папина, товарища Афанасия по волжскому плаванию, подробности хождения, но оказалось, что он «застрелен». Может быть, сохранились записи о поступлении в 1472 или 1473 году в казну Москвы драгоценных камней?
Нужен кропотливый и упорный поиск, чтобы попытаться ответить на эти вопросы.
В старинных бумагах нашлось и подтверждение тому, что тверские князья «ладили с бусурманскими людьми» и знали о богатствах Индии. Сохранился список времен «Хождения за три моря», называется он «Смиренного инока Фомы слово похвальное о Великом князе Тверском Борисе Александровиче». 
И пишет инок Фома:
«Со всех земель приходили к князю Борису и великие дары приносили. Я сам был очевидцем того, как пришли послы из далекой земли, из Шаврукова царства...» 
И дальше словоохотливый Фома перечисляет несметные дары невиданной красы, которые привезли послы от султана Шахруха, владетеля Хоросана.
И все становится на свои места. Да, от послов хоросанских знали тверские князья о путях в Индию, о ее несметных богатствах. А что же сталось с пославшим его в далекий путь великим князем? С родной его Тверью?
Обратимся снова к «Истории Государства Российского» Карамзина. «Иоанн в уме своем решил ее (Твери) судьбу... Сентября 8-го (1485 год) осадил Михайлову столицу и зажег предместье. Михаил видел необходимость или спасаться бегством или отдаться в руки Иоанну; решился на первое, и ночью ушел в Литву... Столь легко исчезло бытие Тверской знаменитой Державы, которая от времен Святого Михаила Ярославича именовалась Великим Княжением и долго спорила с Москвою о первенстве».
Война Москвы и Твери — лишь малый эпизод в многовековой истории Государства Российского, и «особое поручение» князя Тверского вряд ли изменило бы ее ход.
Но поиски путей в Индию дали начало новому времени — эпохе Великих географических открытий.
И в ряду первооткрывателей — Колумба, Васко да Гамы, Магеллана — имя человека, прошедшего полмира пешком, прошедшего три моря на утлой таве — Афанасия Никитина, сына Тверитина. 
Дмитрий Демин                                                                 
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