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Двадцать пятый по счету майский день 1946 года стал днем появления на карте мира нового государства. И хотя его независимость являлась чисто формальной, именно эта дата стала для жителей Иордании первой вехой на пути к независимости фактической, хоть и потребовалось на это еще более 10 лет.
Если вести отсчет от официального момента образования Иордании, то получится, что она существует немногим более 50 лет, в то время как древнейшие территории, расположенные вдоль реки Иордан, были заселены тысячи и тысячи лет тому назад. За столь долгое время и с этой землей, и с людьми, ее обживавшими, произошло невообразимое количество событий. Самые ранние упоминания о существовавших там еще в древнейшие времена поселениях относятся к VIII тысячелетию до н.э. 

Одно из них, оставшееся в истории под названием Байда и расположенное на восточном берегу реки Иордан, вполне можно считать прообразом первых городов, появившихся на нашей планете. И хотя этот период развития Земли относится к бронзовому веку, достоверно известно, что в III тысячелетии до н.э. поселение Байда, отличавшееся даже по современным меркам достаточно высоким уровнем развития цивилизации, вело оживленную торговлю с Египтом, который в те времена имел неоспоримое и весьма значительное влияние на всю Иорданскую долину. Спустя еще тысячу лет, по предположениям исследователей, на эти земли переселились племена аморитов, а тот район, в котором они жили, получил название Ханаан. Последующие пять веков происходил процесс постепенного перемешивания аморитов с местным населением, а к середине II тысячелетия до н.э. в долине Иордана широкое распространение получили языки семитской группы, и приблизительно в тот же период туда вместе со своим родом пришел Авраам, известный арабам под именем Ибрагим. В середине XV—XIII веков до н.э. на территории современной Иордании существовали небольшие и известные последующим поколениям из Ветхого завета королевства, такие как Эдом, Моав, Гилеад (современный иорданский город Джераш) и Аммон, столицей последнего был город Рабат Аммон (нынешняя столица государства — Амман). Практически все города Иорданской долины были широко задействованы в международной и весьма прибыльной торговле, которую как Египет, так и другие средиземноморские страны вели со странами Аравийского полуострова и Персидского залива. 
Несколькими веками позже, а точнее, в середине XIII века до н.э., согласно ветхозаветному преданию, именно через эти земли прошел Моисей, ведущий еврейский народ через пустыню, и с вершины горы Небо увидевший Землю обетованную. Далее, между 1220 и 1190 годами до н.э. произошло завоевание Ханаана евреями и практически тогда же здесь утвердились филистимляне. Кстати, по мнению многих ученых, название Палестина ведет свое происхождение именно от наименования этого народа (в современном арабском языке оно сохранилось как «falastin»). В конце XI века до н.э. филистимляне были оттеснены евреями на восточный берег реки Иордан, последующие же два столетия, после распада Иудейского царства на два — Иудею и Израиль, бесконечные военные конфликты происходили между ними и государствами восточного берега.
Неизвестно, сколько бы продолжалась эта междоусобная война, не завоюй Ассирия измотанное постоянными конфликтами Израильское царство. Район, примыкающий к восточному берегу реки Иордан, был разделен ассирийцами на провинции. Но и могущественному по тем временам Ассирийскому государству, впрочем, так же, как и Вавилонскому, спустя некоторое время суждено было пасть, уступив место не менее могучей империи Ахеменидов. Ее власть над долиной Иордана просуществовала чуть более двух веков, до тех пор, пока непобедимая армия Александра Македонского не нанесла ей сокрушительный удар. 
С III по I век до н.э. судьба Иорданской долины вершилась тремя народами — евреями, греками и набатейцами. Евреи, вернувшиеся из вавилонского плена еще в конце VI века до н.э., осели в основном на земле Гилеад (Джераш), греческое население составляли солдаты, оставшиеся здесь после смерти Александра Великого. Что же касается набатейцев, то эта этническая разновидность арабов, чьим языком был арамейский (из языков семитской группы), по некоторым предположениям, пришла в иорданские земли из пустыни приблизительно в VII веке до н.э. Им довольно быстро удалось монополизировать торговлю пряностями, ведущуюся между Аравийским полуостровом и Средиземноморьем, и тем самым не только накопить немалые богатства, но и укрепить свои позиции среди других представителей населения. 301 год до н.э. стал для иорданских земель годом очередного завоевания — они отошли под контроль Птолемеев — царской династии, основанной одним из полководцев Александра Македонского — Птолемеем I. Вновь прибывшие в долину Иордана греческие поселенцы стали возрождать старые города, основанные еще при Александре, и строить новые. В этот период Амман был переименован в Филадельфию, призванную увековечить имя египетского фараона Птолемея II Филадельфа. Но Птолемей I был далеко не единственным военачальником великого Александра, которому его всемирная слава не давала покоя — еще один полководец македонского царя, Селевк, также пожелал царствовать и, объявив себя Селевком I, основал династию. Селевкиды не преминули заявить Птолемеям о своих захватнических притязаниях на долину Иордана, в результате чего военные конфликты между двумя этими династиями приобрели характер постоянных. И тут, воспользовавшись подходящей ситуацией, Набатейское царство, и без того весьма влиятельное, «расправило плечи», еще более укрепилось и начало планомерно расширять свои границы к западу от столицы — Петры, все более и более наживаясь на караванной торговле с Сирией и Аравией. В 198 году до н.э. Селевкидам удалось, наконец, вытеснить Птолемеев из Палестины и укрепиться там более чем на столетие.
В I веке до н.э. римский полководец Гней Помпей, именовавшийся Великим, вынудил Селевкидов убраться из долины Иордана, при этом бывший тогда на престоле царь Арет III заплатил римлянам очень приличный выкуп за сохранение собственной жизни.
Римское владычество над этими многострадальными землями началось с того, что где-то около 64 года до н.э. Помпеем был основан так называемый декаполис — иначе говоря, Лига, состоящая из 10 самоуправляющихся городов, расположенных на территории современной Иордании и Сирии. В числе прочих городов в декаполис входили Амман, Гадара и Джераш.
С 37 по 34 год до н.э. этими территориями правил римский вассал Ирод Великий, бывший, кстати, сыном набатейки и эдомита (от Эдома, по-гречески Идумея). В 106 году уже нашей эры при императоре Траяне Набатейское царство окончательно перешло к Риму, и даже было переименовано в Arabian Petrea. Хотя это обстоятельство отнюдь не помешало ему всячески процветать, будучи под римским владычеством в течение как минимум трех веков.
В 395 году настала эпоха торжества Византийской империи. На территории Иордана государственной религией было провозглашено христианство, всячески насаждаемое сверху, возведено огромное количество христианских церквей, но местное население, вопреки всем принимаемым мерам, продолжало хранить верность своей традиционной религии — язычеству. В VI веке контроль над Иорданской долиной перешел к Хассанидам — арабам-христианам, остававшимся приверженцами Византийской империи. Тысячи вооруженных всадников день и ночь несли патрульную службу на границах с сопредельными территориями — на востоке со стороны Иранской империи Сассанидов, на юге — с арабскими племенами. 
В 633-м, год спустя после смерти пророка Мухаммеда, арабские племена вторглись с Аравийского полуострова в долину Иордана, а 3 года спустя в кровопролитной битве на реке Ярмук (на современной границе Сирии и Иордании) византийские войска были разбиты. Большая часть населения восточного берега Иордана была обращена в ислам, хотя отдельные общины иудеев, христиан (греков и арабов) — сохранились. Греческий язык, имевший при византийском правлении статус государственного, арабы-завоеватели заменили на арамейский, который вскоре стал общеупотребимым как в городах, так и в сельских районах.
На смену Омейядам в 750 году пришли Аббасиды, при которых столица арабской империи была перемещена в Багдад. Территории Иордана оказались настолько далеки от центра власти, что многие города стали постепенно приходить в упадок, а их население росло только за счет бедуинских племен. Единственное, что держало Иорданскую долину «на плаву», — это приносившие хоть какой-то доход караваны паломников, направлявшихся через территорию Палестины в Мекку.
Очередное изменение в судьбе иорданских земель произошло в X веке, когда они отошли к халифам Египта — Фатимидам. В 1071-м их сменили турки-сельджуки, захватившие Багдад. 
Далее последовала буквально калейдоскопическая череда то торжествующих, то низвергавшихся новыми силами захватчиков. После Первого крестового похода, организованного христианами в борьбе за торжество слова Христова, и захвата Иерусалима в 1099 году вновь созданное Иерусалимское королевство пыталось установить контроль над землями восточного берега Иордана. 

После произошедшей в 1187 году победы основателя династии Айюбидов Саладина над крестоносцами и его смерти, последовавшей в 1193-м, власть над этими территориями осталась в руках Айюбидов. Но в 1260-м они были свергнуты мамелюками. Мамелюки «продержались» довольно долго — только в 1517 году войска Оттоманского султана Селима I присоединили Иордан к своей империи. В этот период земли восточного берега реки были частью провинции Дамаск и Бейрут, затем их разделили на 4 самоуправляющихся района, напрямую подчиненных султану.
Следующие три столетия стали для многострадальной долины Иордана годами почти полного забвения, и интерес к ним был возобновлен только в середине XIX века стараниями европейских путешественников.
В 1916 году арабский мир решил, наконец, освободиться от многовекового господства Оттоманской Турции. Король арабов Хуссейн бин Али, он же эмир города Мекки — главного исламского духовного центра, принял на себя руководство восстанием, заручившись для этого поддержкой французского и британского правительств. Объединенное войско возглавили сыновья эмира Абдалла и Фейсал. Спустя два года Фейсалу удалось свергнуть турецкое владычество в Дамаске, в результате чего арабы взяли в свои руки контроль над южной частью Сирии, долиной Иордана и практически всем Аравийским полуостровом. Арабам впору было торжествовать, но решение, вынесенное международной Парижской мирной конференцией 1919—1920 годов, не признавшей арабского правления, не дало им такой возможности. В итоге созданная год спустя Лига Наций выдала Великобритании мандат на управление Трансиорданией, Палестиной и Ираком. Однако негодование арабского мира было столь сильно, что во избежание международного конфликта в апреле 1921 года те три района, которые именовались Трансиорданией, были переданы под управление эмира, а впоследствии короля Иордании Абдаллы. А спустя два года Британия вынуждена была формально признать существование эмирата Трансиордания. Но, несмотря на это, действие мандата, выданного Британии, продолжалось. По истечении срока его действия, а точнее, 25 мая 1946 года, опять же только формально, было объявлено, что с этого момента страна, впредь именуемая Иорданией, становится независимым государством, хотя британское военное присутствие на ее землях осталось неизменным. И лишь в 1956-м в результате парламентских выборов и победы на них национального фронта было сформировано национальное правительство Иордании.
Хотя для этой древнейшей страны, буквально выстрадавшей собственную независимость, покоя и процветания, во всяком случае, в обозримом будущем не предвидится. 
Джераш 
Один из древнейших иорданских городов — Джераш, ранее носивший название Гераса, дожил до наших дней благодаря селевому потоку, сошедшему с близлежащих гор. Этот крупнейший на земле Иордана город, оказавшийся погребенным на множество столетий, именуют еще «Помпеями Востока». С одной стороны, сходство со знаменитым трагически погибшим римским городом несомненно, а с другой — неизменно удивляет то, что в Джераше, в отличие от Помпей, на момент трагедии не осталось ни одного человека. Фатальный удар был нанесен городу огромной силы землетрясением, случившимся в 749 году. 

Гераса упоминалась в различных письменных источниках задолго до включения его Помпеем в декаполис, созданный им для обеспечения защиты южных границ Римской империи от многочисленных кочевников. Название этого города впервые появилось в «Иудейских древностях» Иосифа Флавия. Там он был описан как один из важнейших городов Лиги Десяти, и являл собой великолепное поселение, спланированное по всем канонам градостроения и архитектуры Римской империи. В нем было множество грандиозных построек, столь любимых привыкшими к роскоши и красоте римлянами. Классическим образцом типично римской архитектуры является Триумфальная арка, построенная к приезду в город в 129 году императора Адриана.
В начале III века другой император — Каракалла наградил Джераш почетным титулом «Colonia Aurelia Antoniniana». В IV и V веках, в период Византийского правления, город стал важным центром христианства. Причем некоторые из его 15 христианских церквей были переделаны из уже существовавших на тот момент зданий. 
Амман 
Нынешняя столица Иорданского Хашимитского Королевства — Амман, один из самых древних городов, расположившийся на восточной территории, прилегающей к реке Иордан, не всегда носила такое название. В доисторические времена этот город был известен как Раббат Аммон, а много позже фараон Птолемей II окрестил его Филадельфией. Центром этого города неизменно считался Акрополь, он же Крепостная гора, он же Цитадель, он же Джебель Аль-Каляа — в разные времена, при разных завоевателях этот холм назывался по-разному. Город же постепенно рос и все более и более захватывал близлежащие горы. В античные времена холмов, на которых он возвышался, было 7, сегодня их — 15. Небольшие белоснежные дома, «облепившие» эти холмы со всех сторон, сегодня с трудом могут дать представление о том, что когда-то Амман был грандиозным и очень красивым городом, впитавшим в себя все лучшее, что досталось ему в наследство сначала от греков, потом — от римлян.
...А тем временем жизнь не стояла на месте — как им и положено, шли века, одни завоеватели сменяли других, и в конце концов Амман начал постепенно все больше и больше приходить в упадок. И, вероятно, так бы продолжалось и дальше, если бы в 1921 году прибывший из Иерусалима эмир Абдалла не сделал Амман своей резиденцией и как следствие столицей эмирата Трансиордания. 
Петра
Предания о затерянном среди скал и песков древнем городе будоражили европейцев не одно столетие. А недоступность его еще больше подогревала воображение. Но все его поиски были тщетными. Отдаляясь во времени, Петра все больше и больше обретала призрачные черты, пока в августе 1812 года не была, наконец, обнаружена швейцарским исследователем Иоганном Людвигом Буркхардтом, который в надежде отыскать потерянный город отправился вместе с одним из караванов из Дамаска в Каир.
...Горы, к основанию которых по просьбе ученого привел его один из бедуинов, казались издали совершенно непреодолимыми. Внезапно перед путниками открылся узкий проход в глубокое ущелье, называемое Сик. На дне этого обширного извилистого каньона оказались грандиозные развалины мертвого города — столицы набатеев Петры. Буркхардт был первым европейцем за последние 600 лет, которому посчастливилось увидеть великолепие этого чуда света.
Согласно легенде в одной из скал окрестностей Петры Моисей высек воду, дабы напоить своих соотечественников, бежавших из египетского плена. С именем этого библейского пророка в долине Иордана связано множество легенд, а потому совсем не удивительно, что небольшое поселение близ Петры называется Долиной Моисея. Название это впервые появилось в Хрониках крестоносцев, которые в конце XI века построили здесь крепость.
Самым удивительным и знаменитым местом Петры является Хазнат-эль-Фарун, который иначе называют «Сокровищницей фараона». Опять же, согласно преданию, фараон, во главе своего войска преследовавший евреев, ведомых Моисеем, двигался крайне медленно, так как вез с собой несметные сокровища. Горя неудержимым желанием догнать беглецов и расправиться с ними, фараон решил спрятать свои богатства именно в Петре, в верхней части прекрасного здания, якобы созданного почти мгновенно с помощью магии. Сокровища он спрятал вполне надежно, но вот настичь Моисея с соплеменниками ему было не суждено.
Как выяснилось впоследствии, Петру зря рассматривали как потерянный город, он никуда не терялся, да и вряд ли у его жителей были основания прятаться от мира таким странным образом. Дело в том, что случайно, а может, и намеренно, но мусульманские географы не совсем точно нанесли его местонахождение на карту. Еще в XVIII веке, когда готовилось к выпуску в свет лондонское издание трудов Иосифа Флавия, расположение Петры было указано в нем абсолютно точно. Но позднейшие расхождения и погрешности в различных описаниях и картах привели к тому, что истинное место нахождения Петры не было достоянием гласности, а потому открытие Буркхардта практически сразу же привлекло к себе самое пристальное внимание. 
Каср Харана 
Бурная и крайне неспокойная жизнь Иорданской долины, бесспорно, предопределила стремление ее жителей постоянно заботиться о достойной защите в случае необходимых оборонительных действий, тем более что многочисленные нападения на здешние города были делом едва ли не обыденным. Именно поэтому на территории Иордании находится множество укрепленных пунктов, крепостей или замков. От некоторых из них остались лишь руины, другие же почти целиком дожили до наших дней. 
Так, например, Каср Харана, расположенный в 16 км от Аммана, — классический образец арабского путевого дворца или, вернее, караван-сарая — своеобразного постоялого двора, сооруженного для защиты караванов от нападений разбойников. Дата его постройки точно не известна, но одна из многочисленных надписей на его стенах относится к 710 году, то есть ко времени правления династии Омейядов. 
Скорее всего, Каср Харана был сооружен на месте более раннего греческого, римского или византийского укрепленного пункта. Построенный в форме правильного квадрата, он был идеальным местом для ночлега путников. Двухэтажное здание вмещало в себя до 400 человек, во внутренний двор загонялись верблюды и другие животные, на ночь крепкая дверь наглухо закрывалась, а пустыня вокруг прекрасно просматривалась через окна-бойницы. Каср Харана не был единственным подобным укреплением в этих местах. Предполагается, что по пути следования караванов через пустыню подобные замки находились через каждые 50—60 километров. 
Каср Амра 
Если Каср Харана играл чисто оборонительную роль, то другой шедевр исламского искусства, расположенный в 40 км от Аммана, Каср Амра был предназначен совершенно для других целей. Он был построен в пустыне халифом Валидом I в самом начале VIII века исключительно для развлечений и увеселений. По большому счету, это даже и не дворец, а скорее великолепная баня. Парная наравне с главным залом аудиенций и двумя боковыми комнатами составляла весь небольшой комплекс. Уникальность Каср Амры заключается в том, что ее стены и потолок расписаны изображениями зверей, мужчин и обнаженных женщин, что для исламской культуры в принципе исключено. Но, видимо, Каср Амра и был призван доказывать, что из любого правила существуют исключения. Тем более что мусульмане следующих поколений (а с момента постройки замка прошло почти 12 веков) не тронули это удивительное сооружение. Кстати, существует одна легенда, согласно которой банщицами в этом заведении служили захваченные в плен жены и дочери смертельных врагов или соседних правителей.
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Цепь трагических катастроф, произошедших в 30-х годах прошлого столетия, на долгое время задержала стремительное развитие одного из самых грандиозных и романтических видов транспорта.
Первым в воздух на дирижабле, оснащенном паровым двигателем, поднялся француз Анри Жиффар. Построенный им аппарат, вытянутый в длину на 44 метра и с максимальным диаметром 12 метров, был снабжен обтягивающей корпус сетью, оканчивающейся на брюхе брусом горизонтальной формы, оснащенным платформой с котлом и паровой машиной, там же находился и пилот. Полость «сигары» была наполнена легким, но крайне взрывоопасным светильным газом. 

В 1852-м этот аппарат взмыл в воздух и довольно скоро достиг 2-километровой высоты. И тут Жиффар решил, что машине пора дать полные обороты, но, несмотря на то, что ее винт начал вращаться с бешеной скоростью, дирижабль не сдвинулся с места — ему мешал сильный встречный ветер. 
Разочарование испытателя не имело предела, средств на продолжение дальнейших экспериментов у Жиффара больше не было. А потому ему пришлось заняться другими видами изобретательства, и он весьма преуспел в этом, став создателем первого в мире парового инжекторного насоса. Это принесло Жиффару не только всемирную известность, но и баснословное богатство, а значит, и возможность продолжить занятия любимым делом. Его упорство в достижении цели было достойно удивления. После неудачного испытания второго из построенных им дирижаблей, который был едва ли не в полтора раза больше первого, Жиффар с необыкновенным упорством принялся за создание принципиально новой конструкции дирижабля-исполина. Но Судьба сыграла с ним злую шутку — неутомимый подвижник воздухоплавания лишился зрения, а спустя недолгое время, в апреле 1882-го, свел счеты со ставшей абсолютно ненужной ему жизнью.
...Осенью 1891 года немецкий граф Фердинанд Цеппелин, пройдя на стороне северян в качестве добровольца Гражданскую войну США (1861—1865 годы), австро-прусскую кампанию 1866-го и франко-прусскую 1870—1871-го, вышел в отставку в чине генерала и... самым серьезным образом занялся строительством воздушного летательного аппарата так называемой жесткой системы, иначе говоря, имеющего обтянутый тканью металлический каркас.
Летом 1900-го сконструированный Цеппелином «жесткий» дирижабль, объемом 11 300 м3, длиной 128 метров, оснащенный четырьмя моторами фирмы «Даймлер Бенц», мощностью по 15 лошадиных сил каждый, поднялся в воздух. Но в скором времени внезапно налетевшая буря разметала это чудо техники на мелкие части. Прошло 5 лет, и «сумасшедший граф», как многие тогда заглазно называли Цеппелина, явил свету свое второе детище. И пусть этот дирижабль, успешно прошедший все начальные испытания, спустя некоторое время при посадке разбился, именно с момента его создания все дирижабли подобной конструкции стали называть нарицательным именем «цеппелин», а их производство практически встало на поток. Кроме того, с этого времени массовая «дирижаблемания» начала столь же стремительно распространяться и в других странах — Англии, Италии, США, Франции и России. 
Понятие «аэростат», или летательный аппарат легче воздуха, возникло в результате слияния двух слов aer — воздух + statos — стоящий, неподвижный (греч). Его подъемная сила создается заключенным в сферическую оболочку гелием или водородом — газами, плотность которых не превышает плотности воздуха. Аэростаты делятся на управляемые (дирижабли), неуправляемые, то есть аппараты свободного полета с оболочкой в форме шара (стратостаты), и привязные (змейковые). Взлет и набор высоты осуществляются с помощью двигателя; стратостаты изменяют высоту своего полета с помощью уменьшения массы балласта — обычно это мешки с песком, которые просто сбрасываются на землю в том случае, если высоту нужно увеличить, если же необходимо снизиться, то нужно уменьшить подъемную силу аппарата посредством выпуска части газа через клапан; привязные же аэростаты спускаются и поднимаются с помощью лебедки.
Первым управляемым летательным аппаратом стал дирижабль. Его корпус имел удлиненную сигарообразную форму с тупым носом и заостренной кормовой частью, что обеспечивало максимальную обтекаемость. На брюхе дирижабля располагались одна или несколько гондол для экипажа и пассажиров, двигатели и все остальное необходимое оборудование и снаряжение.
Дирижабли в свою очередь делятся на три вида систем — мягкие (1) , полужесткие (2) и жесткие (3) . Первые две разновидности снабжены матерчатым корпусом, являющимся оболочкой для газа-наполнителя. В полужесткой конструкции используется металлическая ферма, закрепляющаяся в нижней части оболочки и препятствующая ее деформации. Жесткая система предполагает наличие металлического каркаса, газ-наполнитель в этом случае размещается внутри этого каркаса в специальных газонепроницаемых мешках.
Применение дирижаблей в военных целях
В 1906-м, после начального этапа промышленного производства цеппелинов, большинство из них стало покупаться именно военным ведомством. К 1914 году, перед самым началом Первой мировой войны, цеппелинов в Германии было произведено 25, 19 из них имели чисто военное назначение. В те времена на дирижабли возлагались самые серьезные надежды, ведь они могли находиться в воздухе часами, подниматься на огромные высоты, совершенно безнаказанно производить любую необходимую разведку и были почти неуязвимыми для любого типа оружия. Все это прекрасно сознавалось германским военным ведомством, начавшим подготовку к войне задолго до 1 августа 1914-го. Тактико-технические характеристики этого чуда-оружия грядущей войны были таковы: продолжительность полетов не должна была быть менее 38 часов, потолок высоты — 1 500 метров. Не менее важным являлись великолепная маневренность аппарата, его скорость (не менее 15 м/сек), кроме того, военизированные цеппелины должны были принимать на свой борт не менее 300—400 кг бомбовых устройств. Помимо всего прочего это потенциально неуязвимое и едва ли не совершенное оружие являлось своеобразным символом немецкого творческого потенциала и силы духа славных потомков Тевтонских рыцарей.
Именно с цеппелиновых дирижаблей в 1915-м были произведены первые бомбовые удары по Британии. Но Германии не суждено было победить в той войне. После позорного для нее Версальского мирного договора (1919), помимо всех прочих обязательств по аннексированию и контрибуции, она вынуждена была в качестве «отступного» отдать свою гордость — практически весь парк военных дирижаблей.
Впрочем, несмотря на то, что «законодательницей мод» в деле развития дирижаблестроения по праву считалась Германия, Россия отнюдь не шла у нее в хвосте. Начать с того, что впервые о целесообразности использования аэростатов в ходе военных действий русскими военными было заявлено еще в октябре 1869 года. Генерал-майор Я.И. Краевский в своем рапорте, адресованном начальнику Главного штаба Российской Императорской армии генералу Ф.Л. Гейдену, констатировал, что «для успеха в современной войне необходима новейшая тайна побед, новое средство ведения войны». Речь шла об очевидной для Краевского «небесполезности ... применения воздухоплавания на войне русской армией...».
В том же 1869-м по распоряжению Военно-ученого Российского Совета была создана специальная Комиссия по обсуждению проблемы применения аэростатов в военных целях. По прошествии года произошел первый в истории русской армии военно-воздушный полет с участием полковника Л.Л. Лобко, поручика И.В. Церпицкого и, к сожалению, оставшегося для нас безвестным телеграфиста этого экипажа. Первый их полет состоялся на высоте 135, а второй — 180 метров.
С 1885 года все сколько-нибудь крупные военные маневры, совершаемые российскими войсками, включали в себя обязательное участие военных воздухоплавателей. Первым же по-настоящему боевым крещением для них стала Русско-японская война 1904—1905 годов. На 7 воздухоплавательных подразделений, сформированных к началу военных действий, была возложена задача регулярной поставки подробнейших разведданных о дислокации противника, местах скопления военной техники как на суше, так и на море. С 1908 по 1910 год в России было налажено строительство первых военных дирижаблей, поступавших на вооружение армии. К началу же Первой мировой в ней насчитывалось 11 воздухоплавательных рот и одно отделение, в состав которого входило 15 дирижаблей. 7 из них — отечественного производства (в том числе «Альбатрос», «Кречет», «Сокол» «Ястреб», «Голубь»), остальные 8 были в разные годы закуплены у ведущих дирижаблестроительных зарубежных фирм: 6 французских, преимущественно типа «Clement-Bayard», и 2 немецких дирижабля ранней постройки. В распоряжении армии также было около 46 привязных аэростатов. Боевые дирижабли оснащались пулеметными установками и определенным запасом бомб, что позволяло им проводить самостоятельные боевые действия. 
После войны 
После окончания Первой мировой войны, ставшей для аэростатов вообще, а для дирижаблей особенно своеобразной «проверкой на прочность», Россия продолжила усовершенствование дирижаблей особенно военного назначения. Не оставались также в стороне и мирные области их применения. Последовавшие после Октябрьской революции меры по определению дальнейших разработок в этой области не только не приостановили этот процесс, но существенно его активизировали. Уже в марте 1918-го была создана так называемая «Летучая лаборатория», направленная на дальнейшую и скорейшую интенсификацию развития советского воздухоплавания. И это при том, что самолетостроение развивалось не менее широко и эффективно.
За годы Гражданской войны Красная армия произвела более 6 000 аэростатных взлетов и подъемов. С 1920-го аэростаты стали широко применяться для научных исследований, промышленных и пропагандистских целей. В 22-м встал вопрос о необходимости скорейшего возобновления промышленного производства дирижаблей, и год спустя была создана специальная государственная организация, получившая название «Дирижабльстрой». За десять лет, начиная с 1927 года, ею были сооружены и введены в эксплуатацию «СССР-В-1» — «СССР-В-6». Последний из них с порядковым номером «6», проведя в 37-м году в полете 130 часов 27 минут, установил мировой рекорд по продолжительности полета среди управляемых воздухоплавательных аэростатов.
Соединенные Штаты Америки оставались верны традиции строительства и использования дирижаблей как в мирных, так и в военных целях. Некоторые американские дирижабли широко использовались в деле освоения отдаленных северных земель. Так, например, дирижабль «Шенандоа», совершивший свой первый полет в 1923-м, год спустя отправился в экспедицию по исследованию Аляски. В 30-е годы были построены самые знаменитые американские воздушные гиганты — «Мейкон» и «Экрон». Но особое распространение в Америке дирижабли получили во времена Великой депрессии, когда практически весь наземный транспорт был парализован, благо их эксплуатация была относительно дешевой даже в то отнюдь не благополучное время. 
Что касается Германии, то она, по условиям Версальского договора, вообще лишалась возможности иметь военно-воздушные силы. Но потенциал цеппелинов был настолько внушителен, что решено было задействовать их в качестве одного из видов пассажирского транспорта. Хотя сделано это было не без расчета на то, что в скором будущем дело может обернуться совсем иной стороной... 
Конец золотого века 
Бывший «сумасшедший граф», а к началу Первой мировой войны почитаемый и уважаемый разработчик мощнейших дирижаблей, Фердинанд Цеппелин покинул этот мир в марте 1917 года, так и не узнав о том, какая участь постигла его дирижабль. Фирма Luftschiffbau Zeppelin к моменту его смерти построила более 100 управляемых аэростатов. Трем последующим моделям было суждено навсегда войти в историю мирового воздухоплавания. Первый из них — LZ-126 был куплен Соединенными Штатами Америки в 1924-м и находился в эксплуатации до 1940-го. Второму — LZ-127, поднявшемуся с земли в 1928-м, названному «Графом Цеппелином», довелось почти за 10 лет работы перевести более 13 000 пассажиров. Третий дирижабль — «Гинденбург», появившийся в 1936-м и заслуживший трагическое право называться «Небесным Титаником», был 129-м цеппелином.
История создания этого колосса была, мягко говоря, нечиста. Глава фирмы Deutsche Zeppelin-Reederei Хуго Экенер, замахнувшийся на создание этого гиганта, отнюдь не симпатизировал наци, но в условиях мирового экономического кризиса, естественно, исключительно в интересах дела, пошел на сделку с собственной совестью. Только прямое покровительство стремительно набиравшей силу нацистской партии позволило ему собрать необходимые средства на строительство дирижабля. «Цена вопроса» была такова на вертикальном хвостовом оперении свежепокрашенного «Гинденбурга» красовалась внушительных размеров свастика, а при каждом его взлете в воздух из огромных и мощных динамиков звучали пламенные речи лидеров «истинных арийцев», с борта дирижабля на головы проходящих внизу людей в невообразимых количествах сыпались листовки с пламенными призывами отдать все во имя великой идеи, а также флажки со свастикой, прикрепленные к маленьким парашютикам. В общем, «Гинденбург» являл собой символ новой, великой и несокрушимой державы — Германии Третьего рейха.
По задумке автора проекта, этот гигантский дирижабль должен был быть наполнен не водородом, обладавшим повышенной воспламеняемостью, а гораздо более безопасным гелием. Но «монополисты» этого природного газа, американцы, ни в какую не соглашались потакать запросам зарвавшихся наци. Постоянный маршрут «Гинденбурга» проходил из Европы в США. В 1936-м он перевез 1 002 пассажира, и это при том, что цена билета составляла 800 долларов — сумма по тем временам астрономическая. «Жизнь» его была недолгой — с тех пор, как были завершены последние работы по его доделке, прошло два года, а после первого испытательного полета — всего 12 месяцев.
... Вечером 6 мая 1937 года «Гинденбург», вылетевший из Франкфурта-на-Майне в свой 63-й рейс, должен был приземлиться в городе Лейкхерст штата Нью-Джерси. Воздушный гигант медленно и плавно приближался к поверхности посадочной площадки, в положенное время были спущены концы, придерживаемые парой сотен людей из обслуживающего персонала для прикрепления их к причальной мачте базы, и именно в этот момент прогремел взрыв. Эта катастрофа фактически положила конец эпохе дирижаблей. Наступала пора принципиально новых и более совершенных конструкций. Тем более что призрак надвигающейся войны достаточно быстро приобретал все более реальные очертания... 
Вторая мировая война 
После гибели «Гинденбурга» Гитлер, понимавший, что эта катастрофа стала ощутимым ударом по репутации верхушки Третьего рейха, не хотел слышать даже малейших намеков на возможность дальнейшей эксплуатации дирижаблей. И хотя собранные останки сгоревшего воздушного исполина все-таки были возвращены в Германию (видимо, того требовала нацистская мораль), все остальные дирижабли по личному распоряжению шефа германских ВВС Германа Геринга были отданы на слом, сожгли также и ангары, где их строили.
Было очевидно, что новая война требует новых видов вооружений. Но если немцы совсем отказались от применения управляемых летательных аппаратов, то Советский Союз возлагал на них определенные надежды. И хотя исторические сведения о военном применении дирижаблей в ходе Великой Отечественной войны достаточно скупы, известно, что как минимум 5 из них принимали в боевых и вспомогательных действиях Советской армии самое активное участие. Уже в декабре 1941-го была создана особая комиссия по скорейшей организации групп подготовки парашютистов для обучения прыжкам с привязных аэростатов. А для транспортировки водорода в качестве подъемного газа для этих аэростатов было решено использовать дирижабли. Поначалу в качестве газоперевозчика был расконсервирован дирижабль «СССР-В-12» объемом 2 940 м3, а так как ранее он не был приспособлен для таких работ, то его пришлось реконструировать, что и произошло в 1942 году. Его деятельность была столь эффективной (с 1943 по 1944-й он совершил 969 вылетов), что спустя два года было принято решение о строительстве еще одного дирижабля-газовоза, получившего название «Победа». Всего же за время войны этими двумя «тружениками» в специальные воздухоплавательные отделения было доставлено более 570 000 м3 водорода. Помимо этого, активное участие в обеспечении действий Советской армии принимали еще и такие дирижабли, как «СССР-В-1», «Патриот» и «Малыш». Общее число полетов всех имеющихся на вооружении дирижаблей составило более 1 500.
Хотя, конечно, самое широкое применение в ходе войны получили аэростаты, являвшиеся дополнительным средством в системе сил ПВО. Аэростаты заграждений широко использовались для защиты воздушного пространства над крупными городами. Так, например, в московских ПВО было более 850 аэростатов, а в ленинградских — 350 таких аппаратов различного типа, в том числе 160 систем двойных аэростатов, получивших название тандем. Разведывательные аэростаты за время войны на всех фронтах совершили более 20 тысяч боевых подъемов, выследив при этом сотни тысяч огневых целей противника. Аэростаты успешно использовались и на самом последнем этапе войны — во время боев за Берлин.
Соединенные Штаты Америки в ходе войны использовали дирижабли весьма интенсивно. На них возлагалась задача непрерывного патрулирования, экскортирования морских судовых караванов и даже борьба с вражескими подлодками. Более 170 боевых дирижаблей ВВС США за время военных действий совершили 89 000 боевых вылетов. 
Назад в будущее  
Несмотря на далекие по нынешним временам от совершенства технические характеристики этих воздухоплавательных аппаратов, их потенциал был далеко не исчерпан. А потому неудивительно, что в последнее время дирижабли снова начали вызывать неподдельный интерес представителей самых различных отраслей человеческой деятельности. Особенности их конструкции, оснащенные современной техникой, автоматическими и компьютеризированными системами, делают их зачастую просто незаменимыми как в гражданских, так и в военных областях.
Прежде всего дирижабли все шире используются в качестве транспортных средств для перевозки самых разнообразных грузов. Особенно это актуально в условиях бездорожья, горной местности и в труднодоступных горных районах. Специалисты предполагают, что к 2015 году эти воздушные суда по всему миру будут транспортировать более 3 миллионов тон грузов, так как средняя скорость дирижаблей нового поколения составляет 100 кмчас, а стоимость подобных воздушных перевозок почти на 20% ниже, чем сухопутных. Еще дирижабли применяют в процессе установки и обслуживания буровых платформ, а также для проведения крупномасштабных аварийно-спасательных работ. 
Дирижабли становятся едва ли не самым перспективным и относительно недорогим средством связи, способным заменить ставшие уже привычными спутники и антенны сотовой связи. На этих воздушных судах располагаются ретрансляторы мобильной телефонной связи, цифрового телевидения, радио и всемирной сети Интернет. Кроме того, дирижабли используются в научно-исследовательских целях для изучения строения как верхних, так и нижних слоев земной коры с применением магнитных методов. А так как для подобных наблюдений больше всего подходят те данные, которые получают с огромных высот (20—40 км — на них сигналы глубинных источников не нарушаются сигналами, исходящими с поверхности земли), то воздушные аппараты подобного типа являются просто идеальным средством, приспособленным действовать именно в таких условиях. Что же касается применения дирижаблей в военных целях, то они могут использоваться и при наблюдениях за морскими и сухопутными границами, и в воздушной разведке, и в системах раннего оповещения о летающих на небольших высотах объектах, таких как крылатые ракеты, и для транспортировки войск, и как гидроакустические станции по обнаружению подводных лодок, и в качестве сопровождения морских конвоев.
Николай Стефанович



Арсенал: Незнаменитая война
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Зима 1939-го, наступившая в северных районах Советского Союза, впрочем, так же как и в Финляндии, была необычно ранней и беспощадно суровой. Еще в ноябре температура воздуха опустилась до –30°С, а к январю дошла до –40—45°С. Так продолжалось до самого марта 1940-го. Лютые морозы усугублялись обильными и частыми снегопадами. Огромной высоты сосны, лопающиеся по всей длине, издавали звуки, напоминавшие артиллерийский выстрел, а промерзшая земля была похожа на хорошо застывший бетон. Такой зимы не случалось как минимум 50 лет…
Именно этой зимой советское руководство отправило Красную армию в Финляндию в «освободительный поход», призванный «проучить зарвавшихся белофиннов» и утвердить в Стране тысячи озер социализм.
К этому походу (читай — войне) и Советский Союз, и Финляндия шли долгих 20 лет. В декабре 1917-го финляндский сейм, воспользовавшись революцией в России, провозгласил независимость своего государства, а правительство направило во Всероссийский центральный исполнительный комитет (ВЦИК) просьбу о признании. 4 января 1918 года независимость северного соседа была признана, и едва ли не сразу же против него начались… боевые действия. Финская Красная гвардия при полной поддержке советского правительства и остававшихся на территории Финляндии еще с дореволюционных времен русских гарнизонов, абсолютно не торопившихся домой, подняла восстание против законного правительства и достаточно быстро сумела захватить столицу Гельсингфорс (Хельсинки) и некоторые другие города ее южной части.
Финское правительство, вынужденное бежать на север, в город Ваза, объявило России войну и обратилось за помощью к Германии. Немцы эту просьбу не проигнорировали, но сразу оговорились, что для формирования экспедиционного корпуса, с учетом существующих сложностей положения воюющего государства, потребуется время. Но вот как раз времени ждать результата у финляндского правительства не было вообще, впрочем, равно как и регулярной армии. Большинство населения страны отнюдь не склонно было поддерживать как отечественных, так и русских красногвардейцев, но, несмотря на это, без оружия и четкого и продуманного плана действий, сопротивления вести не могло. Его необходимо было организовать, причем чем быстрее, тем лучше. А для этого был необходим лидер. И такой человек появился. Им был барон Карл Густав Маннергейм.
По воле судьбы в октябре 1917-го Маннергейм оказался в Петрограде сразу после переворота. Каждодневно рискуя жизнью, он пытался уговорить кого-нибудь из высокопоставленных лиц возглавить зарождавшееся белое движение, но ему это никак не удавалось. А после получения известия о том, что в Финляндии провозглашена независимость, он, оставив свои тщетные попытки, буквально чудом вырвался из охваченного революционным террором Петрограда и 18 декабря прибыл на родину, где сразу же возглавил военный комитет, созданный для формирования финской армии. В условиях жесточайшего цейтнота Маннергейм сумел сделать максимум возможного. На базе «Шюцкора» (от шведского — охранный отряд) — добровольческого народного ополчения — им были сформированы первые боеспособные армейские отряды. 28 января 1918 года, в день восстания финских социалистов, Маннергейм был назначен главнокомандующим финской армией. Проявив все свое незаурядное военное мастерство, он сумел нанести повстанцам ряд решительных поражений и к апрелю 1918-го, когда в Финляндию, наконец, прибыл немецкий экспедиционный корпус, инициатива уже была в руках правительственных войск.
Маннергейм с самого начала был против немецкого вмешательства, но это решение с ним согласовать не успели. Как бы там ни было, хорошо вооруженные и боеспособные немцы провели решительное наступление на Хельсинки, и уже в мае того же года для восставших все было кончено. Немногие уцелевшие бежали в Россию, а законные финские власти смогли наконец перевести дух.
Сразу же по окончании этой короткой, но жестокой гражданской войны правительство Финляндии разорвало отношения с Советской Россией. Маннергейм приложил все усилия для того, чтобы побыстрее выпроводить немецкие войска за пределы страны и, как только ему это удалось, занялся формированием регулярной армии. В результате быстрой переориентировки внешней политики на Англию и Францию финляндское правительство тут же активно включилось в работу по оказанию помощи странам Антанты в их борьбе против большевиков.
Как ни печально это было для финнов, но Советская Россия сумела выстоять под многочисленными ударами извне и внутренними военными конфликтами, в том числе и в Карелии, которую Финляндия руками белогвардейцев попыталась отнять у Советской России в 1921—1922 годах. Все последующие годы вооруженные отряды белогвардейцев как финских, так и «русских» продолжали периодические нападения на советскую территорию. Советская сторона также не оставалась в долгу и в качестве поддержки финской компартии периодически посылала в Финляндию диверсионные группы.
Эти непростые отношения удалось несколько изменить к лучшему лишь в начале 30-х годов, когда руководство Финляндии сформулировало основной принцип своей внешней политики — нейтралитет и невмешательство во внутренние дела других стран. В 1932 году между Финляндией и Советским Союзом был заключен договор о ненападении. Постепенно стало налаживаться экономическое сотрудничество. И тем не менее, несмотря на двустороннюю внешнюю благопристойность, основная их суть не изменилась. 
В марте 1938-го после оккупации Германией Австрии политическая обстановка в Европе резко осложнилась. Спустя месяц советское правительство обратилось к правительству Финляндии с предложением выработать совместные меры по укреплению безопасности сухопутных и морских границ, а также подступов к Ленинграду. Помимо этого, советская сторона хотела заручиться гарантией того, что Финляндия не позволит пропустить через свою территорию какого бы то ни было агрессора. В первую очередь, конечно, имелась в виду гитлеровская Германия. Судя по всему, в тот критический момент советское руководство вовсе не собиралось насаждать в Финляндии социалистический режим, а действительно было озабочено надежным прикрытием северных рубежей как на суше, так и на море.
В предложенном советской стороной договоре о взаимопомощи никаких унизительных для Финляндии условий не содержалось, и тем не менее финляндское правительство отказалось от подписания подобного соглашения, сославшись на невозможность нарушать декларированный нейтралитет и право самоопределения.
Впрочем, довольно быстро осознав собственную недальновидность и возможные последствия своего едва ли не высокомерного отказа, Финляндия стала вооружаться буквально лихорадочными темпами. Надо сказать, что все предшествующие годы военная промышленность страны работала ни шатко ни валко вопреки рекомендациям Председателя Совета обороны Финляндии маршала Маннергейма активизировать ее деятельность. С лета 1938-го положение изменилось кардинальным образом. На импортирование вооружения было потрачено более 25% годового государственного бюджета. И все потому, что современным, и в первую очередь тяжелым, оружием финская армия просто не обладала. Маннергейм на протяжении десяти лет постоянно поднимал этот вопрос перед ведущими и влиятельными политиками, но, как известно, нет пророка в своем Отечестве...
Основное внимание было удалено модернизации и укреплению оборонительных бетонных сооружений, возведенных на Карельском перешейке в 20-х — 30-х годах, а также строительству новых железобетонных дотов, и в том числе 3-амбразурных, получивших название «миллионных», потому как на их строительство уходило не менее миллиона финских марок. 
Политические переговоры между Советским Союзом и Финляндией были возобновлены в апреле 1939-го, поводом же к тому послужила оккупация гитлеровской армией Чехословакии. Но на сей раз советская сторона изрядно ужесточила свои предложения: в том случае, если была налицо агрессия против Финляндии, ей оказывалась военная помощь. В качестве ответных мер финляндское правительство в целях укрепления безопасности Ленинграда должно было отдать в аренду Советскому Союзу ряд островов, располагавшихся в Финском заливе, дабы обеспечить оборону морских подступов к Кронштадту — главной военно-морской базе Балтийского флота. Маршал Маннергейм, ставший в 1939 году Главнокомандующим Вооруженными силами Финляндии, неустанно убеждал свое правительство и парламент принять предложения советской стороны. По его мнению, эти острова не играли существенной роли для обороны Финляндии, но его компетентное мнение в который уже раз было проигнорировано. В результате последовал очередной отказ. Маннергейму было совершенно очевидно, что Советский Союз, причем в самое ближайшее время, начнет разрешение накопившихся противоречий не иначе как военным путем, что, по его мнению, означало для Финляндии полное военное поражение и более чем реальную потерю независимости.
В этих сложнейших условиях главнокомандующий принял решение отправиться в длительный европейский вояж, дабы заручиться поддержкой зарубежных правительств, и в первую очередь Великобритании и Франции. И желанную поддержку Маннергейму получить удалось — и Франция, и Британия обязались не только поставлять в Финляндию военное снаряжение и продовольствие, но и в случае нападения СССР отправить туда сборный экспедиционный корпус.
После всех переговоров Маннергейм, вернувшись в Финляндию, с удвоенной энергией занялся вопросами укрепления обороны. Все лето 1939-го сутки напролет десятки тысяч членов «шюцкора», а также рабочие, студенты, кадеты военных училищ, старшие школьники, крестьяне, то есть буквально все население, добровольно и самоотверженно трудилось на строительстве оборонительных линий как на Карельском перешейке, так и в районах, находящихся севернее Ладожского озера. Итогом этих работ явилось возведение десятков новых дотов и дзотов, сотни километров траншей, установка тысяч бетонных и каменных противотанковых надолбов. Впоследствии вся эта многополосная система долговременных укреплений получила название «линия Маннергейма».
Ее общая протяженность составляла 135 км, а общая глубина — 100 км. Линия, пересекавшая Карельский перешеек, проходила от Финского залива до Ладожского озера. Все огневые точки, противотанковые и противопехотные заграждения были буквально «вживлены» в лесистую, болотистую местность, пересеченную скалами, многочисленными речушками и ручейками, усыпанную валунами, которая и сама по себе без всякого вмешательства человека представляла серьезное препятствие даже для элементарного передвижения, не говоря уж о крупных войсковых соединениях. Более или менее приличных дорог было крайне мало, все они, будучи грунтовыми, быстро приходили в негодность от малейшего проявления непогоды.
«Линия Маннергейма» являла собой настоящую многополосную систему полевой обороны, состоящую из оперативной зоны заграждений (так называемого «предполья»), передовой полосы обороны, главной оборонительной полосы, второй полосы обороны и полосы тыла. Существовал также оборонительный обвод вокруг города Выборга. Фактически это было почти 100 километров сплошных узлов сопротивления, полевых оборонительных линий, блиндажей, опорных пунктов, деревоземляных огневых точек (дзотов) и минных полей. Причем практически все эти укрепления были устроены в узких проходах между озерами и незамерзающими болотами.
...Казалось, что к августу 1939-го, после подписания секретных протоколов заключенного между Советским Союзом и Германией Пакта о ненападении, участь Финляндии была предрешена. Так же как и государства Прибалтики, Страна ста озер была включена в сферу интересов СССР, который теперь уже безо всякой оглядки на Германию чувствовал себя в праве поступать со строптивым «северным соседом» так, как ему заблагорассудится. Незамедлительные действия не заставили себя ждать. После скоропалительного подписания «пактов о взаимопомощи» с Эстонией, Латвией и Литвой, предусматривающих размещение на этих территориях советских войск и означающих фактическую их оккупацию, 5 октября 1939 года Советский Союз в который уже раз предложил финскому правительству подписать договор об оборонительном союзе, по условиям которого в категоричной форме была потребована не только сдача в аренду на 30 лет полуострова Ханко, являвшегося «ключом» к Финскому заливу, для устройства там военно-морской базы, но и передача в обмен на советскую территорию в Карелии общей площадью 5 523 кв. км практически всех расположенных в Финском заливе островов, имеющих стратегическое значение, а также большой части Карельского перешейка. Размер территорий, на которые СССР претендовал, составлял 2 761 кв. км.
На первый взгляд могло показаться, что Советы отдавали финнам земли в два раза больше, а на второй, гораздо более трезвый, становилось ясно, что Карельские территории не имели ровно никакого стратегического значения. А значит, финны, приняв подобные условия, фактически лишались всех передовых линий обороны на Карельском перешейке, всего правого фланга главной линии обороны с шестью самыми современными, «миллионными», дотами, трех новых крупнокалиберных береговых батарей. Иными словами, «линия Маннергейма» просто теряла свое боевое назначение. Уступив полуостров Ханко, финны, сами того не желая, давали Красной Армии возможность в любой момент ударить по тылам оставшихся оборонительных сооружений финской стороны, высадив, например, несколько дивизий с военных кораблей Балтфлота, или наносить почти молниеносные удары по столице Финляндии и по промышленно значимому району города Турку. На столь неприемлемые условия финляндское правительство пойти не могло, советская же сторона ни на какие компромиссы на переговорах идти не желала.
13 ноября 1939 года финская делегация, не видевшая смысла в дальнейших переговорах, приняла решение прервать их и вернуться в Хельсинки. И уже буквально на следующий день на заседании Главного Военного Совета Сталин заявил: «Нам придется воевать с Финляндией». Впрочем, к этому времени и финские, и советские войска уже активно дислоцировались вдоль границы обоих государств.
Изначально общая численность советских войск, составлявшая 425 000 человек, противостояла 225 000 финнов. Но в скором времени финны, быстро мобилизовавшие более 100 000 мужчин старших, фактически непризывных возрастов, довели это соотношение почти до равновесия.
Что касается военной техники, то количество танков всех типов в советской армии равнялось 1 476, у финнов — 30 (1:49), артиллерийских орудий всех калибров — 2 759 на 530 финских (1:5), самолетов — 2 446 на 118 финских. Иначе говоря, в плане военно-технического оснащения советские войска обладали практически абсолютным численным превосходством. Что же касается военно-морских сил Финляндии, то они были настолько слабы, что советское военное руководство вообще могло не принимать их во внимание. В связи с этим не было сомнений в том, что вся операция займет не больше трех недель, и к новому, 1940, году Советская армия будет праздновать не только быструю, но и решительную победу.
Настроение в советских войсках было самым радужным и оптимистичным. И это неудивительно — Красной Армии предстояло первое в ее истории крупное наступление, которое просто обязано было завершиться безоговорочной победой. «Малой кровью, могучим ударом» — этот рецепт успеха практически всем казался неоспоримым и однозначным. Для решительного броска вперед требовался только повод, который и был весьма оперативно организован. 26 ноября у деревни Майнила одно из подразделений НКВД обстреляло из минометов позиции своих же войск. Далее последовало незамедлительное обвинение финской стороны в преднамеренной провокации. В ответ финны предложили создать комиссию по расследованию инцидента, получившего название «инцидент у Майнилы», но слушать их уже никто не был намерен.
30 ноября 1939 года советские войска перешли границу Финляндии, развернув наступление от Финского залива до Баренцева моря, вскоре начались бомбежки Хельсинки. Столь долго ожидаемая война началась…
Максим Моргунов
Продолжение следует
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Когда два петуха выходят на бой, они забывают обо всем. И о том, что все еще болят незажившие раны, полученные в прошлых поединках, и о том, что усталость и голод дают о себе знать. Ничто не может остудить воинственного духа этих неугомонных соперников.
Петушиные бои были известны человеку как минимум 3 тысячи лет назад. Древние греки, равно как и древние римляне, относились к их подготовке и проведению крайне тщательно и серьезно. Специально для этого захватывающего вида развлечений выводились особые бойцовые породы, устраивались питомники, где пернатых драчунов учили тому, как это правильно делать. Популярность этой разновидности состязаний вряд ли можно было сравнить с гонками на колесницах или боями гладиаторов, но уважение к храбрости и самоотверженности задиристых созданий не вызывало никаких сомнений. Бытует мнение, что греческий полководец Фемистокл, готовясь к войне с персами, включил в обязательную программу боевой подготовки своих войск регулярное наблюдение за петушиными боями, дабы вселить в своих воинов еще больше стойкости и отваги. 
С течением времени эта, становившаяся все более распространенной, забава начала постепенно проникать в Западную и Восточную Европу. В России петушиные бои получили довольно широкое распространение еще во времена Екатерины II. Причем проводились они не только в деревнях, веселя души крестьян, но и в городах были едва ли не любимым развлечением многих знатных особ. Бытовали они также в среде ремесленников и купцов. Пик популярности этого «вида спорта» пришелся на вторую половину XIX века. Но после Октябрьской революции это увлечение постепенно пошло на убыль, а в 1960-м Всероссийский съезд птицеводов вынес постановление о запрещении петушиных боев как одной из разновидностей азартных игр.
Споры о том, насколько это зрелище гуманно и целесообразно, продолжались на протяжении многих десятков лет. В Америке по этому поводу велись длительные дебаты парламентариев. Во многих других странах это зрелище вообще запрещено законом. А вот в Таиланде, например, бои петухов разрешены и еженедельно проводятся во всех 76 провинциях страны без всяких ограничений. «Петушиная боевая индустрия» в Таиланде развита на очень высоком уровне. 

Причем необходимо сказать, что тайские петушиные сражения предусматривают гораздо более гуманное отношение к этим птицам. Во многих странах Азиатского континента такой бой длится до тех пор, пока один из соперников не упадет замертво, мало того, существует традиция съедать петухов после поединка.
И хотя смертельные исходы сражений бойцовых петухов все-таки случаются, они являются все же исключительными. И объясняется это прежде всего тем, что тайцам не приходит в голову съесть любимых ими задир хотя бы потому, что стоимость истинного петуха-воина может доходить до нескольких сотен долларов. Поскольку игорные ставки официально запрещены, петушиный бизнес прежде всего «живет» за счет продаж как внутри страны, так и за ее пределами. 
В Бангкоке — тайской столице — существует специализированный магазин, обслуживающий эту «боевую индустрию». Здесь можно купить особые намордники, вернее даже наклювники, защитные перчатки, очень похожие на боксерские, надеваемые им на ноги, эластичные бинты для растянутых мышц, противовоспалительные лекарства, а также медикаменты, укрепляющие сердце пернатого бойца. Есть там и специальные сумки для переноски боевых петухов. А также последнее достижение промышленности — механическая беговая дорожка. 

Бесспорно, бойцовых петухов тренировали и раньше (в основном это был бег трусцой наперегонки), но такого приспособления не было. Тренеры, устроители, да и сами болельщики петушиных боев давно заметили, что чем сильнее и тренированнее эта птица, тем дольше и азартнее она способна выдерживать установленное время поединка. А так как главным «оружием» петуха в бою являются ноги, то именно их нужно тренировать особенно усиленно. Тренажерная беговая дорожка, оснащенная мотором и лентой транспортера с регулируемой скоростью движения, наиболее эффективное средство подготовки пернатых бойцов. Начинаются тренировки с забегов продолжительностью от 5 до 10 минут, которые со временем должны доходить до 30 минут в день. И хотя стоимость этого, казалось бы, совершенно ненужного в хозяйстве приспособления отнюдь не мала, особенно по тайским меркам (около 220 долларов), спрос на него существует постоянно. 
Андрей Семашко | Фото автора 
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Когда закатилась ее звезда, она не была ни бедной, ни одинокой, ни всеми забытой. Хотя такое часто случается с великими женщинами, расставшимися с красотой и сменившими ее на малопривлекательный, зато пышный, букет болезней и даже старческое уродство. Возможно, так произошло потому, что ее всемирно признанный талант великой актрисы не шел ни в какое сравнение с ее режиссерским талантом. Великолепно поставленный ею спектакль под названием «Моя жизнь» закончился, как обычно, триумфом.
В октябре 1844 года у красавицы еврейки голландского происхождения Юдифи Харт родилась девочка, нареченная Генриеттой Розин. А так как молодая мать пользовалась репутацией содержанки, то никого не удивило, что появившийся на свет ребенок был незаконнорожденным. Спустя несколько месяцев крошка выпала из высокого детского стульчика, угодив при этом прямо на угли горящего камина. Несчастную тут же запихнули в большое ведро с только что надоенным молоком, а потом долго оборачивали масляными компрессами. Впоследствии актриса рассказывала об этом жутком происшествии с ледяным спокойствием сверхъестественного существа, застрахованного от всех напастей «Ничего, никаких следов, если не считать чересчур розовой кожи». По всей вероятности, она уже родилась с умением держать удар, чтобы ни было.
В 7 лет Генриетта не умела ни читать, ни писать, ни считать. Причиной тому было вечное отсутствие матери, обожавшей путешествовать и, видимо, вовсе не в одиночку. Отец девочки — Эдуард Бернар не выказывал никакого интереса к самому факту ее существования. Да и мать с тетками, хоть и знали, что она больна туберкулезом, своим вниманием ее не баловали. И в конце концов ее отдали в пансион мадам Фрассар, а потом перевели в другой при монастыре Гран Шан в Версале. Одной из причин этого решения был и дерзкий нрав девочки, а потому родные решили, что монахиням будет гораздо легче справиться с ее непростым характером. Но и здесь все попытки привить девочке хорошие манеры и интерес к учению были тщетными.
Четыре раза воспитанницу выгоняли из пансиона за поступки, которые считались неискупимыми прегрешениями. И... те же 4 раза принимали обратно, не умея устоять перед просьбами, раскаянием и тем обезоруживающим очарованием, которым эта сорвиголова была одарена от природы. Вряд ли благочестивые сестры могли даже предположить, что они явились жертвами тех чар, которые со временем будут околдовывать всю пришедшую на ее спектакли публику как в Европе, так и в Америке. Хотя, судя по записям монахинь по поводу своих подопечных, этой девочке не был предназначен обычный земной путь, а потому она будет или «ярким светилом благочестия, или одним из краеугольных камней соблазна и ужаснейшей грешницей». 
Но однажды это Божье наказание — худшая из всех в прилежании и поведении, бросилась спасать тонувшую в пруду подругу. Вытащив несчастную и выкарабкавшись на берег со ртом, набитым тиной, спасительница же от нервного потрясения упала в обморок. А потом сквозь сильный жар она услышала, как мать-настоятельница, дежурившая возле ее кровати, сказала врачу
— Эта девочка — лучшее, что у нас есть... Она стала бы самим совершенством, если бы посвятила себя Пресвятой Деве.
Надо сказать, что ничто так не грело Генриетту, как мысль о ее избранности, да еще подтвержденная другими! И она решила остаться в монастыре. Навсегда. Но вот у матери относительно ее будущего были совсем другие планы. На пожизненную ренту жить было не слишком весело, а потому она решила, что девочке нужна профессия и желательно хлебная. На семейный совет был призван очень-очень близкий друг Юдифи Карл Огюст де Морни, сводный брат Наполеона III, бывший тогда весьма влиятельным лицом в государстве и большим ценителем женской красоты. В угловатой и нескладной девочке-подростке он явственно увидел будущую обладательницу совершенно особого типа красоты. Мужчины будут добиваться ее с риском для жизни. А значит, пусть идет на сцену, например в Консерваторию. 
На экзамене 16-летняя претендентка читала басню «Два голубя». И вскоре ей было объявлено, что она принята — видимо, желания такого покровителя, как де Морни, исполнялись там свято. А спустя два года птица счастья, вероятно, подосланная тем же доброжелателем, принесла ей плотный конверт с фирменным клеймом «Комеди Франсез». Она даже ущипнула себя, чтобы убедиться в том, что это не сон. Ее приглашают в самый знаменитый и старейший мольеровский театр! Назавтра она уже подписывала трясущейся от волнения рукой контракт. В августе 1862 года новенькая отправилась на первую в жизни репетицию. Ей дали роль в «Ифигении в Авлиде» Расина. 1 сентября того же года протеже герцога де Морни стояла у здания «Комеди Франсез», где висела большая афиша «Дебют мадемуазель Сары Бернар». И с тех пор это сценическое имя вошло в историю. 
...Она ждала своего выхода и тряслась так, что стучали зубы. Было ясно, что от страха голос станет глуше — напасть, с которой было столько борьбы, и если ей не удастся взять себя в руки, провал будет неминуем.
Память стремительно откручивала время назад. Ей девять лет. Она приняла вызов кузена, заявив, что перепрыгнет через ров. Это не удавалось никому. В результате — разбитое лицо, сломанная кисть руки, в кровь ободранные коленки. Когда ее несли домой, она сквозь всхлипывания упорно продолжала кричать
— Все равно я это сделаю во что бы то ни стало и всю жизнь буду делать то, что захочу!
Вечером тетушка, желая утешить племянницу, спросила, что ей подарить.
— Мне хотелось бы иметь почтовую бумагу с моим девизом.
— Каким же именно
— «Во что бы то ни стало!»
Прошло 9 лет. Настало время доказать, что ее девиз отнюдь не был пустым звуком.
Наутро газета писала «Мадемуазель Бернар, дебютировавшая вчера в «Ифигении», — высокая, стройная девушка приятной наружности, особенно красива у нее верхняя часть лица. Держится она хорошо и обладает безупречной дикцией. Это все, что можно сказать о ней в настоящий момент». И все же Сара продолжала играть, но ровно до тех пор, пока не грянул скандал. Восемнадцатилетняя начинающая актриса в ответ на обиду, насененную ее младшей сестре Рашели, дала звонкую пощечину именитой театральной приме. Старание директора уладить конфликт и заставить новенькую признать себя виновной успехов не принесло. Ее упорство закончилось тем, что после года работы контракт был разорван и ей пришлось уйти из театра. 
Родственники пришли в шок, но Сара и не думала унывать, пойдя дорогой проб, ошибок, а в общем — перемен. Играла в театре «Жимназ», где провалилась в роли русской принцессы и даже подумывала покончить жизнь самоубийством. Но у таких жизнелюбивых натур после минут презренной слабости обычно наступает прилив энергии. И Сара поспешила взять реванш, удрав от неприятностей в Испанию, где ей довелось встретиться с бельгийским принцем Анри де Линем, который настолько влюбился, что был готов жениться, но при условии ее отказа от сцены. Однако родня принца пришла в ужас от перспективы породниться с неудавшейся актрисой да к тому же еврейкой. В результате ей пришлось отказаться от возлюбленного. А 22 декабря 1864 года у Сары родился сын, позволивший ей найти утешение в материнстве. 
Сын Морис всегда был ее самой большой любовью. И, к счастью, эта любовь была взаимной. 
Как только друзья сообщили Саре, что есть возможность получить ангажемент в «Одеоне», она устремилась туда. Ей предложили мужскую роль — Занетто в пьесе Ф. Конпе «Прохожий». В дальнейшем у Бернар будет целая коллекция мужских ролей, которые она очень любила, в том числе Керубино из «Женитьбы Фигаро», шекспировский Гамлет, герцог Рейхитадский, сын Наполеона в драме Э. Ростана.
Неутолимая жажда играть уже не вызывала сомнений в правильности выбранного пути. В «Одеоне» Бернар играла с 1867 по 1872 год. Роль королевы в «Рюи Блазе» Виктора Гюго открыла еще одну сторону ее дарования. Она играла женщину, не ведавшую любви, — меланхоличную, мрачную и несчастную. Но стоило искренней страсти лишь коснуться ее замороженного сердца, как произошло чудесное превращение. «Г-жа Сара Бернар как бы создана для изображения удрученного скорбью величия. Все ее движения исполнены благородства и гармонии, — заливались критики. — Встанет ли она или сядет, пойдет или повернется, длинные складки ее вышитого серебром платья ложатся вокруг нее с поэтической грацией». 
За шумихой, поднятой по поводу внезапного возвращения Бернар после «испанских гастролей», мало кто успел заметить ее артистическое и женское совершенство. Драматический роман с принцем, материнство, неутолимое желание во что бы то ни стало утвердиться на сцене — все это позволяло Бернар внести в свою игру новые краски и нюансы. Она придумывала десятки уловок, заставлявших зрителей завороженно следить за каждым ее шагом. Роза, приколотая к корсажу в первом действии, к четвертому облетала. Этот маленький трюк был изящен и крайне красноречив для тонких душ. В Консерватории Сару ругали за то, что она поворачивается к зрителю спиной, и она «научила» свою спину быть выразительнее иных монологов. 
Настоящим даром небес был для Бернар ее голос, голос сирены, полный томления и нежности. Говорили, что в ее горле спрятана арфа. К.С. Станиславский, например, считал искусство Бернар ярким примером сценического совершенства от отточенности дикции до выверенности каждого жеста.
Театр «Одеон» стал буквально местом паломничества. Поняв, что жар-птица за хвост уже схвачена, Бернар весьма активно и целенаправленно стала заниматься тем, что сегодня было бы названо промоушеном. Пожалуй, она оказалась первой большой актрисой, которая задолго до появления визуальных средств информации поняла, насколько важна эта задача для карьеры. Способы ее достижения, к которым Бернар прибегала, вызывали потаенные споры и разговоры.
Гроб из красного дерева, обитый внутри стеганым атласом, который актриса повсюду возила с собой, сделался бульварной легендой и, так или иначе, пополнял ряды ее недоброжелателей. Дразня публику эксцентрическими выходками, Бернар поневоле поддерживала разноголосицу мнений одни поклонялись ей как актрисе исключительного таланта, другие — видели в Бернар ловкую, беззастенчивую особу, привлекающую зрителей в театр скандальным поведением.
Когда пожар полностью уничтожил квартиру актрисы, ее обвинили в намеренном поджоге и организации «огненного представления». Примерно такую же реакцию вызвал и полет Сары на воздушном шаре — далеко не безопасное по тем временам мероприятие. Карикатуры, эпиграммы — им, казалось, не было конца. И, разумеется, особую пищу для разговоров давала личная жизнь госпожи Бернар, ее бесконечные романы, завораживающие подробности которых не давали покоя обывателям.
А подробностей этих действительно хватило бы на целую жизнь десятка женщин. Если даже отбросить смелое предположение, сделанное в одной книге, что Бернар соблазнила всех глав государств Европы, то и тогда список ее жертв будет внушительным. Среди ее могущественных поклонников называли наследника английского престола, ставшего позже королем Эдуардом VII, императора Австрии Франца Иосифа I, короля Испании Альфонсо и короля Италии Умберто, а также короля Дании Кристиана IX. Все они не только восхищались ее божественным даром, но и осыпали драгоценными подарками.
Хотя череду ее «высоких» любовников весьма ощутимо теснили партнеры по сцене, затем, как правило, переходившие на роль ее верных друзей. 
Ни сцена, ни годы, ни болезни не утоляли потребности ее сердца. Хотя она, не стесняясь, признавалась, что никогда не отдавала всю себя без остатка, и рассудок неизменно играл первую роль в любом ее увлечении. Верила ли она в любовь до гробовой доски Едва ли. Дом ее матери, всегда полный мужчин, стал для нее слишком хорошей и суровой школой чувств. «Чем больше я их видела, тем меньше они мне нравились», — признавалась актриса. Незадолго до своего 70-летия, во время американского турне, она всерьез увлеклась Луи Теллигеном, который вдвое был ее моложе. Их отношения длились четыре года и остались в памяти возлюбленного «божественной Сары» как «самые лучшие» в его жизни. 
Магическое воздействие на мужчин, бесспорно, немало послужило для ее славы, но всегда существовавшие моралисты строго осуждали подобные нравы, присущие «вавилонской блуднице».
И вот новая сенсация актрису, имеющую такую репутацию, приглашают в «Комеди Франсез». Через десять лет после своего бесславного ухода из дома Мольера она вошла в него на правах триумфаторши. Правда, за разрыв контракта с «Одеоном» ей пришлось заплатить громадную неустойку. А большинство актеров «Комеди Франсез» едва сдерживали зубовный скрежет — ее возвращение оскорбило множество самолюбий, оттеснив в сторону тех, кто мечтал о выигрышных ролях. Но стихия борьбы, стихия сопротивления отнюдь не были чужды Саре Бернар. А потому она шла напролом, порой не успевая уклоняться от ударов, а порой и сама нанося их.
Как писали тогдашние газеты, ее первое выступление в пьесе Дюма-отца «было неудовлетворительно». Но несмотря на град критики и язвительные уколы, Сара уже начала готовить роль Федры, ту самую роль, в которой ее предшественница актриса Рашель произвела на зрителей неизгладимое впечатление.
Репетиционный процесс был длительным и невообразимо трудным. Даже недруги справедливо изумлялись ее энергии, мужеству и терпению временами ей приходилось прерывать репетицию, потому что у нее начинала идти горлом кровь. Она сумела взять эту трагическую высоту. Ее Федра в стенах мольеровского театра, с давних пор столь к ней недружелюбных, была не просто успехом, она принесла ей настоящую славу. Кто-то из великих сказал, что человека постоянно преследуют две напасти первая — это стремление к желанной цели, вторая — ее достижение. Столь вожделенный когда-то для Бернар «Комеди Франсез» стал все меньше и меньше удовлетворять ее, хотя в скором времени к Федре прибавились и Дездемона, и Андромаха, и много других классических ролей.
Русский театральный критик Лугель, увидев ее игру, был безмерно изумлен тем, что она вообще делала на этой незыблемо академической сцене. По его мнению, эта Бернар просто рождена была быть сокрушительницей всех традиций. Ведь даже невооруженным взглядом было видно, что она актриса нового времени, времени модерна. Ее сценическая природа требовала и иного стиля, и иной техники исполнения, и иных пьес. Бернар лучше, чем кто-либо, явственно осознавала свою «неакадемичность». Недаром же в сердцах она частенько называла дом Мольера «склепом мертвецов». 
Однажды к Бернар обратился парижский скульптор Матье Менье с просьбой сделать ее бюст.
— Охотно! — отвечала Сара. Собственные портреты, фотографии и рисунки всегда вызывали в ней живейший интерес.
Позируя Менье, Сара почему-то, как никогда раньше, внимательно следила за всем происходившим. Она не спешила уйти из мастерской и со свойственной ей откровенностью и прямотой или хвалила скульптора, или обращала его внимание на недостатки. Тот же не успевал поражаться точности и профессионализму ее замечаний.
— Да у вас абсолютно верный глаз. Почему бы вам самой не попробовать заняться лепкой
— А и вправду, почему? Дайте-ка мне глину.
Хотя тут же спохватилась, вспомнив о том, что подошло время ехать в театр. Но тот, казалось бы, пустячный разговор не прошел бесследно. Мысль заняться лепкой крепко засела в ее голове «Комеди Франсез» перестал быть для нее источником творческого азарта, а без этого она жить не могла. А потому Сара с присущим ей рвением взялась за изучение анатомии, постоянно разглядывала на собственном теле все мышцы, а затем упросила Менье давать ей уроки. Какими бы утомительными ни были занятия скульптурой, как бы ни ломило ее пальцы, разминавшие глину до необходимого состояния, она упорно продолжала начатое. В 1873 году в парижском Салоне был выставлен мраморный бюст ее работы. Трижды пыталась она сделать свой портрет, но всякий раз неудачно. С досады она просто разбивала их об пол.
Двадцать лет подряд Сара Бернар выставляла свои скульптурные работы на ежегодных парижских выставках. Хотя Роден, например, относился к ее дарованию весьма скептически, утверждая, что публика приходит поглазеть на ее работы только из-за того, что сделаны они Сарой Бернар. И тем не менее в 1876 году за созданную ею скульптурную группу Бернар удостоилась премии, ставшей предметом особой ее гордости.
Писала она и маслом. У ее знакомых хранились пейзажи, сделанные ею во время поездки в Бретань. А порой Бернар бралась даже за сюжетные работы. Те, кто видел, утверждали, что «ее большая картина «Медея, убивающая своих детей» открыла в ней крупный художественный талант». В Салоне 1880-го появилась еще одна ее работа — «Девушка и смерть», по заявлениям репортеров, «обратившая на себя всеобщее внимание».
Увлечение скульптурой и живописью, которым Сара предавалась в специально устроенной для этого мастерской, отодвигали за задний план еще одну грань ее многочисленных дарований — литературную. Она обладала легким, изящным и очень образным слогом. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть книгу ее воспоминаний. «Меня упрекают, — писала однажды Бернар сотруднику газеты «Фигаро» Альберту Милло, — в том, что я желаю делать все и играть, и рисовать, и заниматься скульптурой. Но я ведь зарабатываю этим деньги...» И это было правдой — она была той женщиной, которая привыкла к самостоятельности, понимая, что помощи ждать неоткуда, а значит, полагаться было нужно прежде всего на здравый смысл, оставляя в стороне сантименты. 
Здесь стоит сказать и о ее легендарных нарядах. Многие из них были рождены именно благодаря ее идеям и фантазиям. У нее было великолепное чувство стиля. Она в совершенстве владела искусством одеваться, всегда учитывая собственную индивидуальность.
Она творила свой неповторимый облик не только с помощью уникальных туалетов, но и применяя самые изощренные тонкости макияжа. Ее грим был абсолютно уникальным. Именно от Бернар пошла манера делать сильный цветовой акцент на ушах, перенятая позже другими поколениями французских актрис. Этот прием позволял особенно оттенить благородную бледность лица. Сара вообще гримировала многое из того, что гримировать было не принято. Она, например, частенько подкрашивала кончики пальцев рук — тогда их игра приобретала особую выразительность. 
Гастроли «Комеди Франсез» по Англии невольно задержали окончательный разрыв Бернар с наскучившей ей сценой. Прибытие труппы в Лондон было обставлено так, чтобы все думали вот мадам Бернар, ну а с ней и «Комеди Франсез». Английский писатель Оскар Уайльд, будучи горячим поклонником актрисы, задумал уложить ковровую дорожку, по которой должна была ступать «божественная Сара», огромными букетами белых лилий.
Позже она вспоминала тот ужас, который испытала от необходимости поставить ногу на эти благоухающие охапки, но громаднейшая толпа просто не дала ей времени на раздумья. Лондонские спектакли с ее участием шли с переаншлагами. Где бы она ни появлялась, ей оказывали королевские почести. Становилось совершенно очевидно, что ее слава давно уже вырвалась за пределы Франции. Полученный за выступления гонорар был буквально фантастическим. И тем не менее по возвращении из этой триумфальной поездки Сара Бернар все же объявила директору «Комеди Франсез» о своем уходе. Театр, Париж и, казалось, едва ли не все французы были оскорблены. Газеты тут же запестрели критическими, а порой и просто издевательскими статьями. На ее защиту решительно встал Эмиль Золя «Вы говорите, что у нее нет никакого таланта. Так зачем же вы 8 лет одуряли ее фимиамом похвал.. Вы портите женщин, потом убиваете их!.. О, народ паяцев!».
Дирекция «Комеди Франсез» подала на Бернар иск в суд за причиненные убытки. Она оплатила всю заявленную сумму и уехала на гастроли в Америку. Там за 205 дней она дала 162 представления. Репетировала Бернар в купе поезда или в каюте парохода. Дух странствий увлекал ее из Австрии в Венгрию, из Швеции в Данию, а затем в Голландию. 
В первый раз Бернар приехала в Россию в 1881-м. Именно в том году она единственный раз в жизни вышла замуж. Ее избранником стал Аристид Жан Дамала, бывший 11 годами ее младше, греком по происхождению и бонвиваном по призванию. Дамала состоял на дипломатической службе в Петербурге, где и произошла их первая встреча. Будучи в России, она убедилась, что на стыке Европы и Азии живет народ истинных театралов, готовый стоять за билетами в самые лютые морозы, осыпать зимой великолепными цветами, угощать так, как нигде в мире, прославлять и прочее. Свое непродолжительное пребывание в Петербурге Бернар потом вспоминала неоднократно. Ее поражало буквально все, но более всего — императорская галантность Александра III, который в ответ на ее реверанс сам склонился перед ее великим талантом.
Супружество не принесло Бернар ни счастья, ни покоя, став для нее серьезным испытанием. Дамала с удовольствием волочился за молоденькими дамами, много пил и в результате с дипломатической службой было покончено очень быстро. Обнаружив в супруге некоторые актерские способности, Бернар пыталась пристроить его в театр, но этого ей сделать не удалось. И вскоре они разошлись. Немного позже, узнав, что бывший супруг неизлечимо болен, Сара с поразительной самоотверженностью пыталась хоть как-то скрасить его конец. Дамала умер в неполных 35 лет, сгубив свою жизнь наркотиками.
Разрыв с «Комеди Франсез» обернулся для нее новыми интересными ролями и пьесами современных авторов. Но ее истинным шедевром стало исполнение роли Маргариты Готье в драме А. Дюма-сына «Дама с камелиями». К сожалению, никто из нас не может представить себе ничего из того поистине легендарного спектакля. И здесь не помогут описания «женственности и грации первых актов», «совершенно исключительной выразительности плачущих рук» актрисы и той «великой скорби», которой она буквально наполняла огромный зал, заставляя и женщин, и мужчин не скрывать слез... 
В 1893 году Сара Бернар приобрела театр «Ренессанс», а спустя 5 лет еще и театр «Шатле» на одной из красивейших площадей Парижа. Она руководила им, сама играя в нем 24 года. Ее правой рукой неизменно был сын Морис. Это многотрудное дело было как бы вторым ребенком Бернар, отнимавшим массу сил и не оставлявшим времени даже на сон. Интересно, что драматург Эдмон Ростан, посвятивший ей 3 пьесы, раздраженный нелепыми небылицами, рассказываемыми о Саре Бернар, однажды описал рабочий день актрисы, а заодно и хозяйки труппы многочасовые репетиции, затем спектакль, где она играет «в каком-то бешеном исступлении», далее — общение с коллегами, обсуждение всех текущих дел, прием посетителей, ответы на многочисленные письма и только глубокой ночью — чтение новой пьесы. «Вот Сара, которую я знал. Это та Сара, которая работает. И эта — самая великая». Вероятно, то же самое могли сказать о ней и другие ее друзья — Виктор Гюго, Гюстав Доре, Эмиль Золя, Оскар Уайльд, коллеги по сцене, работники театра — словом, все те, кто знал истинную цену ее успеха...
1915 год стал тяжелейшей вехой ее жизни. Ей шел уже восьмой десяток, она погрузнела, обычно дерзкое выражение ее глаз смягчилось, и ей начинало казаться, что наступает старость, хотя сердце ее было по-прежнему молодо. И вдруг — болезнь, сопровождаемая убийственным вердиктом врачей чтобы спасти жизнь, она должна была решиться на ампутацию ноги.
...До тех пор пока к лицу матери не прижали маску с хлороформом, Морис, тихо плача, держал ее руку в своей. А она, пока могла говорить, утешала его «Перестань, мой мальчик, все будет хорошо. Во что бы то ни стало». 
Чувствуя, что ее жизнь неуклонно катится к закату, Бернар как-то шутливо поинтересовалась, не износился ли ее знаменитый красный гроб, и тут же сама «назначила» молодых актеров, которые понесут ее на кладбище. 
...26 марта 1923 года Сара Бернар покинула этот мир. Мир же в свою очередь лишился одной из величайших в его истории актрис и удивительной женщины. Выбранный ею еще в детстве девиз «Во чтобы то ни стало...» был не только путеводной звездой, но и принципом всей ее жизни. 
Людмила третьякова
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С этим продуктом знаком каждый. Наша любовь к нему удивительно сильна и постоянна. И, видимо, не случайно, так как он, по меньшей мере, способен очень быстро утолить чувство голода, не говоря уже о том, что любой праздничный стол без тонко порезанных ломтиков колбасы выглядит уныло и непривычно. И даже несмотря на яростные призывы врачей-диетологов отказаться от этого «нездорового продукта», а в пищу употреблять только отварное или даже приготовленное на пару мясо, люди совершенно не желают лишать себя удовольствия полакомиться этим демократичным деликатесом. Имя изобретателя этого всенародно любимого продукта неизвестно, нет точных данных и о происхождении самого слова «колбаса». Считается, что оно могло прийти к нам от латинского «колба» — круглый, от еврейского — «колбасар» либо от польского — «киелбасар» — мясо, мясное кушанье.
Что такое колбаса 
В большинстве своем колбаса представляет собой мясной фарш, приготовленный из одного или нескольких видов мяса. Чаще всего в процессе изготовления используется свинина или говядина, а также смесь того и другого. Некоторые виды колбасных изделий содержат мясо птиц, конину, баранину, козлятину и даже кабанятину.
Перед началом переработки все поступающее на завод мясо, в той или иной степени содержащее патогенную микрофлору, обязательно подвергается баканализу и последующей санитарной обработке. Если какая-то партия оказывается недоброкачественной, ее сразу же утилизируют.
Сырье 
Мясо, поступающее на колбасный завод, бывает четырех разновидностей парное, охлажденное, подмороженное и замороженное. Наибольшей пищевой ценностью обладает, конечно же, парное мясо, хотя для сохранения его полезных качеств необходимо строжайшее соблюдение временного режима, в зависимости от времени года он колеблется от 3 до 12 часов. 
Охлажденное мясо по своим пищевым свойствам близко к парному, а вот по органолептическим (выявляемым и оцениваемым с помощью органов чувств дегустаторов) даже превосходит его. Именно поэтому на многих производствах большую часть парного мяса охлаждают, в результате чего на поверхности образуется корочка, препятствующая размножению микробов, а срок хранения увеличивается до 20 суток. Для длительного же хранения или в случаях переизбытка сырья на заводских складах мясо замораживается при температуре –15°С и ниже. Но, надо сказать, что мясо, подвергшееся длительному замораживанию, существенно видоизменяет химический состав белков и жиров, а также уменьшает количество витаминов. 
Вареные колбасы 
У населения всего земного шара это наиболее популярный сорт колбас, несмотря на то, что из-за большого количества воды, входящей в их состав, они долго не хранятся. В вареных колбасах помимо мясного фарша применяют такие добавки, как соевая суспензия, фосфаты и приправы. При использовании большого количества соевой суспензии на общий вес обычно добавляют до 10% традиционных приправ, а также мускатного ореха, чесночной пасты. Кроме того, для улучшения связывающей способности и цвета в процессе приготовления фарша нередко добавляют небольшое количество охлажденных свиных легких. Фарш считается готовым, когда он измельчен до кремообразного состояния.
Наивысшие сорта вареных колбас — фаршированные, ценимые гурманами за изысканный вкус и внешнюю привлекательность. Это толстые колбасы, наполнители которых имеют мозаичный или строго определенный рисунок, например в виде звезды, шахматных клеток, разноцветных полос и т.д.
После двухдневного просола мясо, предназначенное для изготовления вареных колбас, обрабатывают с помощью дыма при температуре 60—110°С. В этот момент происходит подсушивание оболочки, не позволяющее микроорганизмам развиваться на поверхности колбасы. Затем изделия подвергают варке, а вернее пастеризации, так как этот процесс происходит при температуре, не превышающей 80°С. Температура нагрева сердцевины достигает 68—72°С. Термообработка позволяет избавиться почти от 100% всей патогенной микрофлоры. После этого готовая продукция охлаждается вначале до 30—35°С, а затем в условиях холодильных установок — до 4°С.
Вареные колбасы содержат 10—15% белка, 20—30% жира, энергетическая ценность — 220—310 ккал на 100 г.
Срок хранения в холодильнике — от 6 до 8 суток. 
Технология производства 
Способ приготовления сырья для последующего производства колбас различных видов имеет одинаковую технологию. На первом этапе производственного процесса мясо отделяют от костей и удаляют малопитательные его части, затем режут на куски и засаливают. Посол сырья осуществляют с помощью поваренной стерильной соли, куда добавлены аскорбиновая кислота, нитрат натрия и сахар. Нитрат натрия, обеспечивающий колбасе приятный розовый цвет, в процессе выдержки сырья в посоле разлагается, образуя окись азота. Она же, в свою очередь, соединяясь с железом миоглобина, входящим в состав белка, и придает колбасе привычную окраску.
Спустя некоторое время мясо подвергается обработке в куттере (от английского to cut — резать) — машине, предназначенной для приготовления фарша и смешивания его с другими компонентами. Куттер представляет собой чашу, укрепленную на станине, и режущий механизм, на валу которого укреплено 6, 9 или 12 серповидных или прямых ножей. Независимо от того, какому способу обработки будет впоследствии подвергнута та или иная разновидность колбасы, на заключительном этапе фарш набивают в оболочки.
Варено-копченые колбасы 
При изготовлении этого вида колбас их вначале варят, а затем коптят. Такие колбасы состоят из говядины, свинины и специй (душистый перец, имбирь, мускатный орех и др.).
После перемешивания фарша в куттере его помещают в специальные камеры для созревания при температуре от 0 до +8°С. В процессе дальнейшей обработки в него добавляется некоторое количество холодной воды или льда, так как этот вид колбас предусматривает большее содержание воды, нежели другие копченые. Для нарезки шпика используются шпикорезки, позволяющие получать кусочки заданного автоматом размера. Затем перемешанным со шпиком фаршем с помощью специальных шприцов наполняют оболочки, перевязывая их или вручную шпагатом, или накладывая металлические клипсы. На одном из концов батонов крепится специальная петелька, за которую их подвешивают на раму для дальнейшего копчения.
Варено-копченые колбасы содержат 10—17% белка, 30—40% жира, энергетическая ценность — 350—410 ккал на 100 г. Срок хранения в холодильнике — не более 15 суток.
Добавки 
Количество ингредиентов, входящих в состав каждого сорта колбасы, зависит прежде всего от рецептуры его приготовления. Основными компонентами являются молоко или сливки, мука, шпик и крахмал. Наличие в составе колбасы крахмала, как ни странно, способно принести организму существенную пользу. Именно благодаря ему в кишечнике образуется бутират (производное масляной кислоты), обладающий антиканцерогенными свойствами.
Помимо этого, широко используются белковые добавки, добавки животного происхождения, получаемые из коллагеносодержащего сырья и продуктов переработки крови, и растительные (в основном гороховые и соевые). Наряду с растительными белками применяются полисахариды, самыми распространенными из которых являются модифицированный крахмал и коррагенан, получаемый из красных морских водорослей и обладающий радиопротекторным действием. Колбаса, содержащая большой процент растительного белка, например соевого, обладающего практически всеми незаменимыми аминокислотами, используется, как правило, для диетического питания.
Биологические свойства белков животного происхождения несколько превосходят те же свойства белков растительных, повышая органолептические свойства готового продукта, добавляя ему сочность и предотвращая бульонно-жировые отеки под оболочкой продукта. Также в состав колбас обязательно входят специи и другие пищевые добавки (оливки, грибы, сладкий перец, сыр, орехи и т.д.).
Существует и такая разновидность колбасы, как вегетарианская. И хотя она обладает пониженной калорийностью, по количеству насыщенных жиров мало уступает мясным изделиям. К тому же в ней значительно понижен уровень натрия. Предназначена такая колбаса для людей, ведущих вегетарианский образ жизни или находящихся на строгой диете, а также страдающих атеросклеротическими и почечными заболеваниями. В их состав может входить, например, морская капуста, пророщенная пшеница или отруби.
Оболочки 
Для придания колбасным изделиям определенной формы, а также для защиты от внешних воздействий применяют оболочки, которые бывают двух видов — натуральные (кишечные) и искусственные (белковые, целлюлозные и полимерные). Некоторые виды колбас формуют и без оболочек (например, колбасный хлеб).
Кишечные оболочки обладают эластичностью, а также влаго- и дымопроницаемостью. По своему биохимическому составу такие оболочки имеют практически идентичные мясному фаршу свойства, поэтому легко переносят все этапы технологической обработки. 
Искусственные белковые оболочки изготавливают из коллагена, извлекаемого из спилков говяжьих шкур. Эти оболочки бывают бесцветными или окрашенными и также обладают влаго- и дымопроницаемостью.
Оболочка каждой товарной единицы колбасы маркируется. На ней в обязательном порядке должны присутствовать наименование продукции, предприятия-изготовителя, товарный знак, дата изготовления, срок и условия хранения, пищевая и энергетическая ценность. 
Полукопченые колбасы 
Эта разновидность, включающая в себя несколько сортов, пользуется меньшим спросом, чем вареные колбасы. Для их приготовления в куттер с фаршем обязательно добавляется холодная вода или лед в соотношении 13. Причем часть фарша, состоящая из говядины и свинины высшего качества, измельчается до такого состояния, что остается видимой в готовой продукции. Фарш, набитый в оболочки, подвергается особой выдержке. При так называемой осадке, увеличивающей плотность массы, готовый продукт приобретает более высокое качество. Батоны полукопченой колбасы выдерживают от 1 до 6 часов при температуре от 0 до +4°С.
Содержание белка — 13—17%, жира — 20—40%, энергетическая ценность — 270—410 ккал на 100 г. Срок хранения в холодильнике — до 15 дней, в помещении — не более 3 суток. 
Сырокопченые колбасы 
Сырокопченые, или твердокопченые, колбасы содержат наибольшее количество пряностей, а также коньяк, добавляемый в некоторые сорта. Срок выдержки фарша достигает 10 суток и является обязательным для всех сортов сырокопченых колбас, предназначенных для длительного хранения. Термически они не обрабатываются, холодное же копчение и сушка происходят при температуре 20—25°С. Эта разновидность колбас получается в процессе длительной ферментации и обезвоживания мяса в термокамерах, сушат их или в том же термоагрегате, или в специальных сушильных камерах. Естественное созревание сырокопченых колбас длится не менее 30—40 суток.
Содержание белка — 13—28%, жира — 28—57%, энергетическая ценность — 340—570 ккал на 100 г. Срок хранения — до 30 суток. Сырокопченая колбаса из конины высшего сорта с добавлением специй и коньяка может храниться в холодильнике до четырех месяцев.
Сыровяленые колбасы 
Эта разновидность колбасы изготавливается из сортов мяса высшего качества посредством длительной сушки, без копчения. В фарш добавяются специи и разнообразные добавки, включая такие, как мед и коньяк. Суджук — это сорт плоской прессованной бараньей или говяжьей сыровяленой колбасы, обильно приправленной перцем, тмином и чесноком.
Содержание белка — 22%, жира — 38%, энергетическая ценность — 430 ккал на 100 г. Срок хранения — до 4 месяцев при 2—4°C.
Экскурс в историю 
История колбасы насчитывает не одно тысячелетие. Небольшие вареные или копченые колбаски, имевшие благодаря подобной обработке большой срок хранения, а также начиненные рубленым мясом и шпиком свиные желудки, как правило, тоже копченые, считались излюбленной едой на древнегреческих пирах. В Древнем Риме тоже делали маленькие вареные и копченые колбаски, но там их скручивали колечком или придавали вид цепочки.
Первые упоминания о приготовлении домашних колбас на Руси встречаются в «Домострое», датированном XVI веком. Хотя способы соления и копчения мяса были известны славянам за несколько столетий до этого. Они для приготовления колбасы набивали промытые свиные кишки мелко нарезанной свининой, смешанной с гречневой кашей, мукой и яйцами. Но максимально широкое распространение колбасы на Руси произошло благодаря Петру I. Именно он в 1709 году выписал из Германии колбасных дел мастеров, обладающих секретами изготовления колбас из различных сортов мяса, начиненных заморскими пряностями, на Руси дотоле неизвестными.
Так получилось, что практически все из учеников, перенимавших немецкую колбасную науку, оказались жителями города Углича. Достаточно быстро освоив основы и тонкости производства, угличане превзошли своих наставников как по умению составлять самые разнообразные рецепты, так и по организации технологического процесса. Колбаса, изготовленная местными мастерами, была намного вкуснее и ароматнее, нежели заграничная. 
В результате к концу XVIII века угличские колбасники, потеснив немцев, заняли на рынке сбыта передовые позиции. Родоначальником же практически всех отечественных колбас специалисты считают прасола Русинова — изобретателя знаменитого «Углицкого» сорта. 
В 1860 году в самом Угличе было открыто пять колбасных заведений, на которых работало несколько сот мастеров. Их продукция настолько пришлась по душе россиянам, что очень быстро полностью вытеснила иноземную колбасу сначала с Ярославщины, а затем и из Тамбова, Москвы и Петербурга. А вскоре началось и импортирование российской колбасы за границу. К 1866 году из всех 74 колбасных производств российской столицы 50 принадлежали угличским мастерам.
В дореволюционной России насчитывалось уже более 2 500 колбасных заведений, правда, из этого количества только 46 производств — в Московской, Киевской, Воронежской, Ярославской и Херсонской губерниях — изготавливали этот продукт фабричным способом. Остальные же просто находились при каждой крупной мясной лавке, где в производстве колбасы участвовало не более 30 рабочих.
Перед началом Первой мировой войны производство колбасных изделий на душу населения составляло 1 кг в год. 
В 70-х годах в Советском Союзе на 760 мясоперерабатывающих заводах ежегодно производилось около 2,5 млн. тонн колбасы двухсот наименований. До 1990 года в СССР на человека приходилось более 40 кг колбасных изделий в год, за последние 10 лет это количество сократилось до 15 кг в год. 
Цвет 
Некоторые отечественные и импортные сорта колбас со сроком хранения до трех месяцев начиняются уничтожающими микробы консервантами — одним из опаснейших аллергенов. А столь привычный нам ярко-красный цвет некоторых колбас объясняется превышенным содержанием нитрита натрия. В импортных колбасных изделиях его содержание доходит до 200 мгкг, в то время как в России его количество строго регламентировано (не более 50 мгкг). Основная опасность этого заключается в том, что излишки нитритов, вступая в реакцию с аминами пищевых продуктов, образуют некоторые канцерогенные вещества.
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Этот удивительно красивый и архитектурно разноплановый город, являющийся сегодня одной из жемчужин Украины, насчитывает в своей истории как минимум 746 лет. Львов органично сочетает в себе как восточные традиции, так и типично западные. Едва ли не каждое его здание — это целая история, полная самых различных перипетий, от политических до любовных. Особенно же интересен в этом отношении центр Львова, по праву занесенный ЮНЕСКО в список мирового культурного наследия.
Первые летописные упоминания о Львове относятся к 1256 году. Однако, по преданию, город был построен около 1241 года князем Волынским и Галицким Даниилом Романовичем и назван в честь его старшего сына Льва. При Льве Данииловиче Галицком, объединившем под своей властью все галицко-волынские земли, Львов, расположившийся среди холмов на реке Полтве, существенно разросся, превратившись в крупный торговый центр, благо находился он на торговом пути от Черного моря к Балтийскому. 

В постоянной борьбе с татаро-монголами и усиливавшейся агрессией польских и венгерских феодалов происходило значительное фортификационное укрепление Львова. В XIII — первой половине XIV века Старый, или Княжный, город состоял из трех частей детинца (кремля), подгородья и пригорода. Кремль стоял на самом высоком холме, в XV веке называвшемся Горай, в XVII — Лисой-Горой, а в нынешние времена — просто Княжьей Горой. Детинец был укреплен валами, засеками и частоколом, в нем находился княжеский дом. На северо-западном склоне холма также располагалось укрепленное подгорье. Здесь в 1292 году была построена белокаменная церковь св. Николая, фрагменты которой сегодня включены в позднейшие постройки.
Пригород занимал правый берег реки Полтвы и окружал Княжью Гору с севера, юга и запада. В XIII — начале XIV века вокруг Старого Рынка, через который проходил главный торговый путь, были построены костелы Марии Снежной и Иоанна Крестителя, дошедшие до наших дней практически в полностью перестроенном виде. В то время в городе находились немецкая и татарская колонии. 
После того как в 1340-м род Романовичей прервался, Львовом в качестве наместника Литовского князя Люберта стал править воевода Дмитро Детько. А в 1349 году, после захвата польскими феодалами, перешел под правление польского короля Казимира. При нем в 1356 году Львов добился так называемого Магдебургского права, которое еще в XIII веке сложилось в немецком городе Магдебурге и являлось отражением успехов горожан в борьбе с феодалами за самостоятельность. По прошествии недолгого времени пребывания Львова в составе Венгрии (с 1370-го по 1387 год) город снова отошел к Польше.
С середины XIV века началось усиленное заселение города поляками и немцами. К этому же времени относится и появление в его архитектурных ансамблях готического стиля. На тот момент Львов имел форму неправильного четырехугольника с квадратным рынком посередине, разделенного сетью прямых, часто застроенных улиц. 

В основном все эти застроечные работы производили немцы-колонисты, прибывшие в город по приглашению Казимира. На территорию Княжьего Львова вела Краковская улица, Галицкая же шла в другую сторону и оканчивалась Галицкими воротами. В середине XV века центр города был обнесен рвами с водой, над которыми были сооружены 4 подъемных моста. Тогда же были возведены многочисленные костелы, в том числе св. Станислава, Францисканцев, св. Екатерины, св. Духа. К сожалению, все они были уничтожены во время сильнейшего пожара 1527 года. 
В XIV—XV веках был также воздвигнут готический кафедральный собор, реставрированный в XVIII веке. Новый Львов защищал Высокий замок, построенный на другой горе еще в конце XIV века рядом с Княжьей, был отделен от нее глубоким рвом, засыпанным в XIX веке. Старый город стал теперь являться своеобразным предместьем средневекового Львова.
В конце XVI века город захватила волна Ренессансного строительства, сначала в итальянском, а чуть позднее — в немецком духе. Это было время особого наплыва во Львов иностранных купцов, которые наравне с местными жителями строили свои дома, монастыри и церкви. К этому периоду относится часовня трех святителей, капеллы Боимов и Кампианов, а также комплекс сооружений Львовского братства, сыгравшего значительную роль в просвещении народа и укреплении православия на Украине.
В 1704 году после нападения шведов под предводительством короля Карла XII Львов начал приходить в упадок. При первом разделе Речи Посполитой (1772 год) город, будучи составной частью Галиции, отошел к Австрии, после чего был переименован в Лемберг и стал столицей провинции, постепенно превращаясь в промышленный, торговый и культурный центр. В 1867 году Львов вошел в состав Австро-Венгрии. Во время Первой мировой войны, с сентября 1914 по июнь 1915-го, был занят русскими войсками. После распада Австро-Венгрии власть во Львове захватила «Национальная рада», провозгласившая образование в Галиции «Западно-украинской народной республики». А с 1919 по 1939-й, после захвата города Польшей, являлся административным центром Львовского воеводства. В 1939 году после присоединения к СССР Западной Украины Львов стал областным центром УССР, а после 1991 года — государства Украина.
Фото Владислава Даркевича
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После Генеральной ассамблеи Международного Астрономического Союза 1922 года созвездия получили латинские названия, ставшие универсальными понятиями для всех народов мира. Согласно нынешней характеристике созвездие — это целая небесная область, существующая в рамках определенных границ, к которой относятся все объекты, находящиеся в определенной области неба. Из 88 созвездий 32 располагаются в Северном небесном полушарии, 48 — в Южном, а 8 созвездий — в обоих полушариях по обеим сторонам от Небесного экватора — воображаемого большого круга.
На протяжении миллионов лет звездное небо неудержимо влекло человека и своей загадочной красотой, и своей таинственной неизведанностью. Древние люди были абсолютно уверены в том, что все происходящее на Земле ниспослано небом. А так как в те далекие времена еще не было ни календарей, ни часов, то наши далекие предки учились ориентироваться как в пространстве, так и во времени, учась «читать» звездное небо.
Как можно было по нему ориентироваться, учитывая такое обилие звезд? Дело в том, что уже первые наблюдатели неба заметили свойственную звездам неизменность взаимного расположения. Соединение же отдельных групп ярких звезд посредством воображаемых линий рождало в их сознании хорошо запоминающиеся фигуры — созвездия, а буйная фантазия помогала увидеть в них очертания сказочных животных и мифических персонажей. Созвездия определялись по принципу видимой близости звезд, хотя в действительности светящиеся объекты одного созвездия физически между собой не связаны и в большинстве случаев в пространстве находятся на немалом расстоянии один от другого и лишь в проекции кажутся порой близкими друг к другу. 
О том периоде времени, когда были зафиксированы первые созвездия, равно как и о том, как определялись их очертания, никаких исторических свидетельств нет. Не сохранилось и карт, указывающих на то, как каждая из фигур располагалась в рамках этих очертаний. И все-таки есть определенные основания полагать, что первые созвездия были «найдены» народами, населявшими долины Нила, Тигра и Евфрата, Инда, а несколько позднее — Ганга, Хуанхэ и Янцзы. И это вполне закономерно, ведь воздух там гораздо прозрачнее, ночи — темнее и чище, а звезды — ярче, чем в северных регионах.
Найденные при археологических раскопках в долине Евфрата клинописные таблицы дают возможность утверждать, что деление неба на созвездия существовало еще за 2 500 лет до нашей эры. О том, что египтяне имели представление о подобном делении, свидетельствуют и соответствующие упоминания, встречающиеся в древних текстах, а также сохранившиеся рисунки, нанесенные на потолки многих храмов и гробниц. И тем не менее, найденные на потолках росписи не образовывали единой звездной карты. Однако, современным ученым, хотя и не без погрешностей, удалось определить на небе положение некоторых египетских созвездий. В древнем Китае была распространена карта, на которой небо разделялось на 4 части, в каждой из которых располагалось по 7 созвездий. 
Общепринятые в настоящее время символы, олицетворяющие созвездия, а также их названия пришли к нам от древних греков. Предполагается, что первым предпринявшим попытку навести «небесный порядок», сделав во II веке до н.э. полную перепись небесных тел своего времени, был выдающийся греческий астроном Гиппарх. Но его каталог, по крайней мере в первозданном виде, до нас не дошел. Самое раннее из известных нам собраний звезд было представлено во II веке нашей эры Птолемеем, знаменитым автором «Альмагеста» — энциклопедии астрономических знаний древних. 
Если говорить об истории эволюции созвездий, то, пожалуй, одними из самых древних были зодиакальные. Предполагается, что первыми их выделили жители Месопотамии, Финикии и других областей Восточного Средиземноморья. Появление этих созвездий обуславливается тем, что в перечисленных районах Земли, являвшихся истоками древних цивилизаций, между различными сезонами года четкой грани не существовало, а главным «определителем» их смены становилось звездное небо. Создав в своем воображении на небе созвездия-картинки, древние люди обратили внимание на то, что вид их меняется в зависимости от времени года. Причиной этого являлся процесс движения Земли вокруг Солнца, из-за которого и казалось, что Солнце, медленно «проходя» на фоне звезд, каждые сутки смещается к Востоку. Этот видимый путь Светила называется эклиптикой и пролегает через 12 известных нам созвездий. Зодиакальными эти созвездия были названы потому, что 11 из них имели имена живых существ (греч. Zodiakos от zoon — животное).
По мере того как Солнце шествовало по небу среди звезд, Земля не переставала преображаться, то одеваясь в роскошный зеленый наряд весны, то блистая зрелостью лета, то обогащаясь яркими красками и изобильными плодами осени, то заковываясь в холодные цепи зимы. Вступление Солнца в определенное зодиакальное созвездие ознаменовывало начало соответствующего времени года. Таким образом, человек научился согласовывать свою земную жизнь и деятельность с появлением на небе созвездий Зодиака. Они являли собой эдакие огромные мировые часы, на которых в 12 символах отображено 12 периодов года. А звезды, всходившие на восточном горизонте сразу после захода Солнца и совершавшие в течение ночи по видимому небосклону свой путь, были для этих часов своеобразными стрелками. 
Каждое из 12 зодиакальных созвездий обозначалось и продолжает обозначаться соответствующим знаком. Эти знаки — суть названия 12 делений окружности эклиптики, по 30° каждое. Около 2 000 лет назад, когда грек Птолемей составил современную последовательность сменяемости зодиакальных созвездий, ее открывал Овен (точка весны). Причем расположение на небе знаков Зодиака всегда четко соответствовало местонахождению идентичных им созвездий. Но так как в результате прецессии (перемещение точки весеннего равноденствия вследствие медленного поворота земной оси в пространстве) точка весны постепенно сдвигается по эклиптике к западу, то туда же перемещается и совокупность небесных знаков, тогда как соответствующие созвездия остаются на своих местах. А потому наше Солнце, при всем своем кажущемся стабильным годовом обращении, совершающемся с запада на восток, в нынешнее время вступает в небесный знак раньше, чем в одноименное созвездие. За 2 150 лет разница между нахождением созвездия и одноименного с ним знака постепенно возросла почти до 30°, так что теперь Солнце, вступая в знак Овна 21 марта, «попадает» в созвездие Овна только спустя месяц. На сегодняшний момент точка весеннего равноденствия находится в созвездии Рыбы, но для ее обозначения по-прежнему используется знак Овна. А вот 21 марта 2012 года эта точка переместится в созвездие Водолея.
Считается, что возникновение знаков Зодиака пришло к нам из Древнего Египта. Каждый из них, будучи связанный с тем или иным периодом года, должен был определять и явления, и события, характерные для этого периода. Появление в небе, например, Козерога сразу после захода Солнца предвещало разлив Нила. Когда же вода в этой крупнейшей египетской реке доходила до своего наивысшего уровня, на вечернем небе появлялся Водолей. Созвездие Рыбы указывало на то, что с наступлением разлива появлялась возможность добычи богатых уловов. Восход же на вечернем небе Овна сообщал о том, что стадам овец уже можно выходить на готовые пастбища. Телец был предвестником наступления того периода, когда достаточно уже обсохшая земля нуждалась в возделывании. А если на вечернем небе появлялись Близнецы, то полевые работы пора было заканчивать и ожидать урожая пшеницы и приплода скота. Рак олицетворял собой начинавшееся в этом месяце движение Солнца обратно на юг, что означало уменьшение продолжительности светового дня. Появление Льва было связано с приближением самого жаркого времени года, когда почти весь Египет превращался в выгоревшую пустыню. Дева символизировала плодородие, связанное с началом периода созревания урожая. Весы являлись указателем времени осеннего равноденствия. «Приход» на небо Скорпиона был предвестником тяжелой поры повальных болезней. Стрелец олицетворял разрушительную силу, несущую в страну низкие серые облака и холодные северные ветры. Именно это созвездие указывало на наибольшее удаление Солнца от небесного экватора к югу.
Древние греки, приняв эту эстафету от стран Cреднего Востока, связали названия созвездий с именами героев своих легенд и мифов, превратив тем самым небо в захватывающую сказку с картинками. 
...Кассиопея, жена эфиопского царя Цефея, была хоть и красива, но до такой степени тщеславна, что не побоялась заявить, что ее красота намного превосходит красоту морских нимф — нереид. Оскорбленные нимфы попросили бога морей Посейдона наказать дерзкую женщину. И он наслал в царство Цефея бедствие в виде огромного чудовища, которое должно было полностью его опустошить. Эфиопы, доведенные до отчаяния, обратившись к оракулу, услышали, что весь этот ужас прекратится только в том случае, если дочь Цефея и Кассиопеи — Андромеда в качестве искупительной жертвы будет отдана на растерзание морскому чудовищу-киту. Девушку приковали к скале в ожидании мучительной смерти. Спасена она была легендарным греческим героем Персеем, вовремя прилетевшим на своем крылатом коне Пегасе и убившим чудовище. Среди персонажей, населяющих звездное небо, можно увидеть и царя Цефея, и Андромеду, и Персея с Пегасом, и Кита-убийцу.
Очень древним и весьма почитаемым было созвездие Возничего. Греки видели в нем фигуру царя Эрихтония — изобретателя квадриги (двухколесная колесница), за что и был после смерти вознесен на небо и превращен в созвездие Возничего. Самая яркая звезда Возничего — Капелла (от греч. капелла — козочка) названа так в честь козы-нимфы Амалфеи, вскормившей Зевса своим молоком, за что и получила место на небе. Еще одним известным с древнейших времен созвездием является созвездие Большого Пса. Оно связано с именем собаки первого винодела Греции Икария и его дочери Эригоны — Меры, которая, не пережив трагической смерти своих хозяев, погибла в бурных водах реки. После гибели Меры боги превратили ее в созвездие Большого Пса, главная звезда которого — Сириус была названа так от старого древнегреческого слова — «пес, собака». Сириус был виден в Греции только в жаркие летние дни и находился по отношению к Солнцу ближе остальных звезд. 
В наследство от древнейших исследователей нам досталось деление неба на 21 северное созвездие, 12 зодиакальных и 15 — южных. А так как первые цивилизации возникли именно в северной части Земли, то Северное полушарие неба оказалось максимально изученным. Интенсивное освоение Южного полушария началось лишь с конца XV — начала XVI столетия, в связи с началом первых в истории кругосветных путешествий. Интересно, что мореплаватели пытались сами обозначать формы и границы новых созвездий и даже называли их в соответствии со своими представлениями. В 1603 году немецкий астроном Иоганн Байер систематизировал эти разграничения и данные им наименования в Атласе неба. Такое название было дано этому собранию в честь титана Атласа, который за попытку свергнуть Олимпийских богов был наказан Зевсом, приговорившим его держать на плечах Небесный свод. Каждая карта этого атласа была снабжена списком звезд и изображенных на ней созвездий. Прекрасные гравюры, расположенные по небесным координатам звезды, сопровождались связанными с ними мифами и легендами. 
В 1679 году число южных созвездий увеличил Галлей. Названия большинства из них носили весьма прозаический и утилитарный характер и в них полностью отсутствовало то благоговение перед величием неба, испытываемое создателями наименований древнейших созвездий. Телескоп, Микроскоп, Циркуль, Компас, Ватерпас, Мольберт — все это, без сомнения, свидетельствовало об ином мировоззрении и духе наступавшей эпохи Великих открытий. Помимо этого, делались и другие многочисленные попытки преобразований общепринятых изображений и названий существовавших созвездий.
Европейские монахи стремились «сделать» небесный свод сугубо христианским, изгнав с него всех персонажей языческих мифов и населив его героями Священного писания. Примером подобных новаций являлось изображение 12 зодиакальных созвездий в виде 12 Апостолов. Джордано Бруно предлагал присвоить зодиакальным созвездиям наименования, соответствующие 12 человеческим добродетелям. Размещения на небе гербов, названий городов и стран и присвоения созвездиям имен европейских монархов также не пришлись ко двору. А так как известные человечеству созвездия не покрывали звездного неба сплошным ковром и между ними оставалось множество звезд, не входящих ни в одно из них, то последние зачастую объединяли в «несанкционированные» мелкие созвездия. Люди же, желая оказать особое внимание некоторым высокопоставленным лицам, «увековечивали» их имена посредством использования небесной сферы. Из-за этого на небе образовался, скажем так, некоторый беспорядок.
Конец этому небесному волюнтаризму положила Генеральная ассамблея Международного Астрономического Союза, созванная в 1922 году и принявшая решение раз и навсегда определить как формы, так и наименования созвездий. Небо было разделено на 88 созвездий с границами прямолинейной формы, которые минимально отклонились от очертаний уже давно открытых.
Крупнейшим по занимаемой площади из всех ярких созвездий неба является Большая Медведица. Самым маленьким созвездием Южного полушария считается Южный крест, а Северного — Малый конь. Максимальное количество ярких звезд содержит зодиакальное созвездие Скорпиона.
Названия созвездий и связанные с ними легенды дают человеку возможность более глубоко познакомиться с культурой, образом жизни и мировоззрениями многих народов мира, а значит, созвездия представляют собой не только объекты астрономических исследований, но и величайшую составляющую истории мировой культуры.
Людмила Князева 
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Согласно буддистскому обряду мертвое тело самурая сжигалось, а память о нем и о его подвигах начинала свою жизнь в сердцах его близких, обрастая множеством героических легенд.
И не было для этого сословия лучшего примера для подражания, чем благородный воин легко и просто расстававшийся с жизнью, во имя собственного достоинства и чести называться истинным самураем.
Поначалу самураи являли собой в основном представителей низших и средних слоев общества, с течением же времени они постепенно начали выделяться в отдельное привилегированное сословие, а к моменту объединения страны под властью сёгунов — в правящую элиту. В эпоху Токугава (1603—1867 годы) окончательно утвердились основные принципы отношений в обществе а также права и обязанности четырех японских сословий. И если еще в период Адзути-Момояма (1568—1600 годы) рядовой воин, обладавший изрядным честолюбием, вполне мог стать даже сёгуном, а обыкновенный крестьянин — преобразиться в воина, то с установлением диктатуры Токугава такие трансформации стали абсолютно невозможными.
Сословное деление японского общества происходило по следующему принципу на первом месте находились самураи, затем шли фермеры-крестьяне, обеспечивавшие все общество необходимыми продуктами питания, далее — ремесленники, занимавшиеся изготовлением мечей, доспехов, посуды, мебели, одежды, изящных произведений искусства, а на последней, низшей ступеньке классовой лестницы находились торговцы, считавшиеся тунеядцами, поскольку ничего не производили. Для самурая общение с ними считалось недостойным.
Вне сословий стояли представители духовенства и парии — люди «без рода и племени», которые занимались самой тяжелой и грязной работой и делились, в свою очередь, на эта (от японского — «много грязи») — наследственно отверженных, занимавшихся «нечистым» трудом чисткой выгребных ям, убоем скота, выделкой шкур, погребением трупов; хинин (от японского — «не люди»), которые были бродячими артистами, знахарями, бродягами и нищими. Хотя после обряда очищения они имели возможность переходить в другой класс. Над всеми этими сословиями номинально стояли император и придворная аристократия. Гораздо позже, уже в XVII—XIX веках, это деление стало выражаться словом «синокосё», состоявшим из четырех иероглифов, как раз и обозначающих все эти сословия.
Император, с середины VII века носивший титул тэнно — «Сын Неба», хоть и лишившийся реальной власти, тем не менее оставался для японского народа олицетворением его божественного происхождения. Еще с конца XII века императоры были фактически лишены возможности вмешиваться в политические дела, проводя свое время в основном за сложением стихов, занятиями различными искусствами и играми. Фактическими же властителями империи были сёгуны. Несмотря на то что императорской столицей был город Киото, сёгун, будучи человеком военным, производил управление страной из «собственной» столицы — «бакуфу», получившей такое название по аналогии с устанавливаемым на поле сражения полевым штабом (бакуфу) — матерчатым холстом, закрепленным на шестах, который закрывал командующего от стрел и пуль неприятеля. Со сменой сёгуна столица переезжала на другое место, давая имя новому историческому периоду. Во времена правления сёгунов из семьи Минамото (1192—1203 годы) столицей была Камакура, а при Асикага (1338—1573 годы) она вернулась в Киото, где в районе Муромати находилась их резиденция. С приходом в 1582-м к власти Тоётоми Хидэёси его резиденция переехала сначала в замок Адзути, а затем — в Момояма. И наконец сёгун Токугава Иэясу перенес центр власти в основанный им в 1603-м город Эдо (ныне — Токио), остававшийся столицей сёгунов Токугава до 1868 года.
Структура самурайского сословия 
Иерархическая система самураев имела коническое «построение» — самую верхнюю ступень занимал сёгун. В эпоху Токугава элитой среди даймё — «большое имя» (крупные землевладельцы) — были наиболее приближенные к сёгуну представители трех ветвей фамилии Токугава — госанкэ («три благородных семейства») из провинций Кии, Овари и Мито. Именно из представителей этих семей выбирался новый сёгун в том случае, если предыдущий не оставил после себя наследника. Далее шли три минимально приближенные к сёгуну Токугава, а потому менее значимые фамилии — санкё («три дома сеньоров») Таясу, Хитоцубаси и Симидзу. Верхний слой замыкали 176 семей фудай-даймё, бывшие союзниками Токугава еще до его прихода к власти, а также 86 семей тодзама-даймё, примкнувшие к нему после. Средний слой составляли сёмё — «малое имя» (мелкопоместные феодалы), а еще те самураи, которые были особо преданны непосредственно сёгуну — гокэнин (15 000 человек) и хатамото (5 000 человек). За ними следовали вассалы вассалов — байсин, подчиняющиеся местным феодалам, а последнюю ступень иерархической лестницы занимали рядовые воины, называвшиеся асигару — «легкие ноги». К началу XVII века число всех самураев и членов их семей составляло около двух миллионов человек, то есть около 10 % всего населения Японии.
Положение и статус самураев обуславливались размерами их годового дохода или получаемого в рисовом эквиваленте пайка, мерилом для которого служила особая единица — коку, равная 160 кг риса. Такое количество вполне обеспечивало потребности одного человека в рисе в течение года. Самым крупным, а следовательно, и самым богатым землевладельцем был, естественно, сёгун. В 1598 году размер его дохода превышал 2 557 000 коку, а всего же доходы сёгунов в разные периоды эпохи Токугава составили от 13 до 28% от годового дохода всей страны. В то же время доходы всех князей даймё (около 250 человек) равнялись примерно 70—76%.
Самураям-вассалам сёгуна и даймё также выплачивался рисовый паек. Все расходы, связанные с их жизнью и службой (питание, покупка доспехов, оружия, одежды, содержание семьи), погашались из этого пайка. Хатамото («те, кто под знаменем») получали от 500 до 10 000 коку в год, гокэнин («люди благородного дома») довольствовались получением пайка, максимально доходившим до 500 коку (в среднем — 100) в год. Низкоранговые самураи, находившиеся в прямой зависимости от даймё и сёмё, получали не более 30. Размеры пайка напрямую были связаны с доходами их сюзеренов он мог быть или уменьшен, или увеличен, в зависимости от объема собранного в его провинции урожая.
С приходом к власти сёгуна Токугава Иэясу была создана оригинальная система, позволявшая четко контролировать всех крупных феодалов и пресекать попытки покушения на свою власть. Каждый даймё должен был несколько месяцев в году проводить «в гостях» у сёгуна в Эдо. Переезд из провинций занимал порой долгие месяцы и являл собой зрелище в высшей степени красочное. Снаряжение этой процессии, состоявшей в зависимости от ранга даймё от сотни до нескольких тысяч человек, требовало немалых затрат, что тоже ослабляло феодалов. Бывало даже, что по дороге на обеспечение роскошного шествия кончались деньги, а потому зачастую приходилось просить помощи со стороны. Так что высокие подданные постоянно находились либо в своих резиденциях подле сёгуна, либо в пути. К тому же семьи даймё постоянно проживали в Эдо практически в качестве заложников такое положение дел уводило вспыльчивых князей от мысли предать своего господина в военном походе.
Перед домами самураев во время праздника мальчиков Танго-но сэкку обязательно вывешивались боевые флаги с изображенными на них родовыми гербами, а для отпугивания злых духов у входа выставлялись алебарды и копья. Простые горожане, не имевшие родовых гербов и боевого оружия, придумали свое решение для украшения жилищ в период праздников. Так как в Японии карп всегда был символом мужественности, отваги и целеустремленности и только ему было под силу, плывя против течения, преодолевать мощнейшие
водопады, то кои-нобори — конусообразные полоски ткани, сшитые посередине, изображающие карпа и вывешенные на шесте, были призваны показывать всем окружающим, сколько в той или иной семье родилось мальчиков. Самый крупный — «черный карп» олицетворял отца семейства, синий — мать, остальные «карпы», поменьше, — количество мужского потомства. Интересно, что развевающиеся на ветру кои-нобори быстро получили распространение и в самурайских домах. 
От рождения до смерти 
Сразу после рождения мальчика и присвоения ему имени в дом самурая приходили многочисленные гости с подарками, самыми распространенными из которых были два веера, походивших на самурайские мечи и предвещающих славное будущее маленького воина. В первые годы жизни мальчику предстояло пройти множество ритуалов и обрядов — первое состригание волос, первое вкушение мяса и рыбы, первые шаги в «благоприятном направлении». По достижении четырех лет совершался обряд первого надевания широких шаровар хакама — отличительного атрибута взрослой жизни.
Особенно пышно отмечался праздник Танго-но сэкку, приходящийся на 5-й день 5-го месяца и посвященный тем мальчикам, которым еще не исполнилось 15 лет. Чтобы подготовить детей к достойной предков славной и героической жизни и как можно раньше приобщить их к культу оружия, преподносимые им в дар предметы носили ритуальный характер. Обязательными подарками являлись игрушечные мечи (катана и вакидзаси), маленькие доспехи и куклы, облаченные в них. И хотя все они были не чем иным, как игрушками, играть в них детям не разрешалось — эти предметы, даже будучи в игрушечном исполнении, должны были внушать маленьким самураям неизменное уважение, приобщая их к жизни и законам самурайского сословия. Самурайским отпрыскам рассказывали о прошлых сражениях и славных деяниях их предков, прививая почитание своего рода, а также преданность господину. Повзрослев и став истинными самураями, они должны были перед смертельной схваткой вспомнить эти давние уроки мужества и патриотизма и успеть громким голосом перечислить подвиги своих пращуров. Воины, готовые умереть за своего господина, должны были быть твердо уверены, что их потомки так же упомянут и их имена, и их деяния. 
Самым важным и последним из ритуалов, происходивших в жизни мальчиков, становилось достижение ими 15-летнего возраста. Именно в этот период мальчик входил во взрослую жизнь через обряд гэмбуку — совершеннолетия. В торжественной обстановке юношам состригали волосы в прическу сакаяки, чтобы они могли надеть головной убор, называющийся эбоси. На роль главы инициации обычно приглашали самого знатного в округе самурая, достаточно часто также «родителем эбоси» становился сюзерен отца мальчика — таким образом оформлялись отношения сюзерен—вассал между новым мужчиной в клане и его господином, становившиеся своеобразной клятвой верности. Юноша во время инициации получал новое, теперь уже «взрослое» имя. 
В богатых аристократических семьях происходил церемониал надевания особого головного убора каммури — «короны», отсюда пошло другое название этого обряда, бывшее в ходу в высшем обществе какан — «надевание короны». 
В заключение церемонии, ознаменовывавшей наступление совершеннолетия, юноше торжественно вручалось его второе «Я» — пара мечей. И именно с этого момента он становился абсолютно самостоятельным человеком, способным определять всю свою дальнейшую судьбу жениться, заводить детей, поступать на службу.
Анатомия воспитания самурая 
На будущего самурая как на неустрашимого и храброго воина возлагались очень большие надежды, и потому его воспитание начиналось с самого раннего возраста. Главной наукой, внушаемой каждому ребенку из самурайской семьи, считалась «нечувствительность» к страху смерти и всему, что с ней связано. Для того чтобы привить это качество, мальчиков отправляли ночью на кладбище, специально заставляли присутствовать на казнях, посылали в те места, где, по поверьям, обитали демоны, духи и привидения, коих в мистических японских представлениях было великое множество. Причем от мальчиков требовалось не только присутствие в непосредственной близости от того места, где происходила чья-то насильственная или естественная смерть, они обязаны были в качестве доказательства своего равнодушия к этому акту на голове или теле свежего трупа, в крайнем же случае — на могильном камне, поставить собственный опознавательный знак. 
Маленьким самураям очень часто приходилось выполнять и тяжелую физическую работу. Согласно конфуцианским традициям ребенок ради родителей не должен был никоим образом жалеть себя. Доходило до того, что мальчик, у которого заболели родители, мог в самый жесточайший мороз растапливать лед на реке собственным телом, для того чтобы добыть для них воды, или, например, спать абсолютно голым, чтобы голодные москиты бросались именно на него, а не на отца с матерью.
Обучение самурая продолжалось с самого раннего детства и до совершеннолетия. В программу подготовки входили техники владения различными видами оружия и рукопашного боя, форсирование водных преград в облачении, состоявшем из полного комплекта доспехов, а также обучение приему подавления морального духа противника с помощью особого боевого крика. Для отпрысков знатных фамилий обязательными дисциплинами считались верховая езда и форсирование рек на лошади. Не менее важным было и изучение классической литературы, и прививание навыков традиционного для японцев стихосложения. Однажды в ходе разговора, случившегося между двумя самураями, один из них взялся утверждать, что изучение литературы — это просто пустая трата времени, другой же в ответ на это заметил «Боевые искусства — это наша правая рука, а литература — левая». И это было сущей правдой, ведь умение слагать стихи порой спасало жизнь, которой самураи, впрочем, не очень-то и дорожили. А вот великий японский воин Минамото-но Ёсииэ (1039—1108) всегда щадил своих врагов, сумевших достойно ответить на его короткие стихи своими виршами. Да и имя знаменитого во всей империи строителя Эдоского замка — Оота Докан — вряд ли бы осталось известным новым поколениям японцев, не найди он оригинального ответа на поэтические излияния стоящего над ним противника с занесенным для смертельного удара мечом.
Надо сказать, что самой почетной и красивой смертью для самурая считалась гибель на поле сражения, ведущегося во имя защиты своего господина. Пленение было страшным позором и говорило о том, что самурай, не сумев совладать с чувством страха и предпочтя жизнь смерти, проявил непростительное малодушие. 
Абсолютно противоположным примером умения владеть собой, выказывавшим редкое мужество и презрение к смерти и позволявшим выглядеть достойно не только перед своим господином и родственниками, но и перед противником, являлось вспарывание себе живота, известного как харакири, или сэппуку, — эта разновидность смерти считалась для самурая в высшей степени благородной и почетной. Ведь далеко не каждый из воинов мог собственноручно, недрогнувшей рукой воткнуть себе в живот кинжал и сделать сначала горизонтальный разрез, прорезавший внутренности, а затем — вертикальный, доходящий до диафрагмы. Если же желанная смерть по тем или иным причинам все же не наступала, самураю приходилось протыкать себе горло.
Одежда 
Как среди сословий, так и внутри самурайского класса не только отношения, но и виды облачения были строго регламентированы. Одежда из шелка была привилегией исключительно представителей высших классов. Крестьяне могли носить только набедренную повязку и груботканую конопляную или хлопчатобумажную одежду. 
Повседневная одежда самурая состояла из нескольких деталей, сразу отличавших его от остальных граждан империи. Кроме двух традиционных мечей, заткнутых за широкий пояс, самурая выделяла одежда совершенно особого покроя, называемая рейфуку и состоявшая из широких шаровар — хакама, кимоно
с короткими рукавами — косодэ, поверх которого надевалось еще верхнее кимоно, завершала одежду хаори — накидка с короткими рукавами. Ношение полного самурайского облачения представителями других сословий было строжайше запрещено. Вероятно, потому, что на верхнюю самурайскую одежду
(обычно хаори) в пяти местах (два — на рукавах, два — на груди, один — на спине) нашивались небольшие фамильные гербы того рода, к которому самурай принадлежал. Герб был привилегией представителей исключительно высшего общества — самураев и аристократии. Однако некоторые детали костюма, а
именно хакама (на них герб не ставился), в особо торжественных случаях дозволялось надевать ремесленникам и торговцам. Те элементы комплекта, на которых носились родовые гербы, назывались монцуки, или «одежда с гербами».
Самурайский веер, разделенный на железные секции, служил не только опахалом, но и хорошим средством защиты при возможном нападении. 
На ноги самураев надевались таби — плотные белоснежные носки с отделенным большим пальцем, разновидность обуви зависела от обстоятельств, в которые попадал самурай. В походы надевались простые соломенные сандалии — варадзи,
в дождливую погоду, чтобы не запачкать таби, использовали гэта — деревянные сандалии на колодках, сбоку напоминающие по форме букву «П». Переход с летней формы одежды на зимнюю происходил в 1-й день 9-го месяца, а с зимней на летнюю — в 5-й день 5-го месяца.
Доспехи 
Японские воины применяли доспехи в виде цельнометаллических нагрудников и шлемов еще в период Яёй. Но вместе с прогрессом технологии обработки железа и усовершенствованием техники изготовления оружия менялись и доспехи, призванные защищать от него. Период расцвета искусства изготовления доспехов пришелся на эпохи Хэйан и Камакура — время зарождения самурайства, и с тех пор они почти не менялись. Некоторые изменения коснулись их внешнего вида только в конце периода Адзути-Момояма (1573—1603), что положило начало двум их разновидностям — ёрои, изготовленные до XVI века, и гусоку — военное облачение более поздних периодов.
Доспехи надевали непосредственно перед сражением или в особо торжественных случаях. В остальное время они бережно хранились на почетном месте. В походах же, в зависимости от размера лат, их носили или в лакированном ящике за плечами, придерживая обеими руками, или в специальном сундуке, который несли двое слуг.
Помимо шнуров определенного цвета, которыми скреплялись доспехи, другим опознавательным знаком самурайских группировок на поле боя были небольшие флаги с родовыми гербами — сасимоно, крепившиеся на задней части домару, и гербы на шлеме. 
Крупные военачальники в особых случаях, таких как начало сражения, посольство или визит к господину, надевали поверх доспехов безрукавную хлопковую накидку — дзимбаори. Прерогативой военачальников высокого ранга был металлический боевой веер гумпай для руководства ходом сражения и самозащиты.
Кирилл Самурский 
Продолжение следует
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Всем известно, что реклама — двигатель торговли. Это не раз и не два было самым убедительным образом доказано на практике. Но не менее бесспорным является и другой непреложный закон жизни, гласящий, что конкуренция — это двигатель прогресса. Хотя здесь стоило бы оговориться — именно здоровая конкуренция, идущая так или иначе на благо человечества, а не вопреки ему, как это порой случается...
С тех пор как на свет появился первый в мире небоскреб, а случилось это в 1913 году в Америке, когда был возведен первенец небоскребостроения — 241-метровый, 60-этажный Вулворт Билдинг, стремление достичь все больших и больших высот остановить было уже невозможно. Согласно официальной статистике на сегодняшний день самым высоким сооружением в мире считается так называемый «Петронас Тауэр» (Petronas Towers) — две башни-близнецы, украшающие столицу Малайзии Куала-Лумпур.
История их появления пришлась на конец 80-х — начало 90-х годов прошлого века в тот момент, когда городские власти столицы, доведенные до отчаяния постоянным наличием огромных автомобильных пробок, скапливающихся у места проведения лошадиных бегов, организовываемых клубом Selangon Turf Club, вынудили его поменять свое месторасположение. И хотя факт согласия на этот шаг держателей клуба не оспаривался, заключительные конные состязания состоялись лишь в августе 1992 года, то есть за месяц до того, как было принято окончательное официальное решение о вступлении в силу проекта по строительству на этом месте громадного делового центра.
Предыстория же этого проекта была такова. Так как в самом центре крайне застроенного Куала-Лумпура в связи с переездом на другое место городского ипподрома высвобождалось довольно приличное пространство площадью 40 гектаров и стоимостью сотни миллионов ринггитов (малайзийских долларов), то вокруг него разгорелись нешуточные страсти.
Сначала здесь предполагалось разбить огромный парк, призванный стать своеобразными «легкими» города с более чем миллионным населением. Но когда в головах властей предержащих возникла идея о том, что гораздо целесообразнее сделать этот парк лишь относительно небольшой частью крупного коммерческого комплекса, общественность взбунтовалась. Правительство Малайзии и столичные власти были обвинены в отступлении от данного ими слова, в игнорировании интересов подавляющего большинства населения в угоду интересам воротил большого бизнеса. Непонятным было и то, как удастся избавиться от автомобильных заторов, если вместо небольшого в принципе ипподрома будет возведен громадный комплекс, рассчитанный на одновременное присутствие в нем многих тысяч людей.
Растущее день ото дня недовольство было погашено вполне рациональным объяснением, подкрепленным финансовыми расчетами: обустроить и содержать в надлежащем порядке парк столь огромной величины — удовольствие крайне дорогостоящее, а вот за счет тех доходов, которые принесет коммерческая деятельность Центра, сделать это будет гораздо проще, причем без всякого ущерба для городского бюджета. К тому же властями было обещано существенное расширение автомобильных магистралей вокруг предполагаемого Центра и даже возведение легкой транзитной железнодорожной линии к моменту окончания всех строительных работ. Все это как будто удовлетворило общественное мнение, и решение о постройке делового центра вкупе с парком было, наконец, принято.
Еще в процессе подготовки проекта в него активно включился местный магнат Т. Ананда Кришан. И хотя, видимо, в силу большой человеческой скромности Кришан всегда предпочитал не привлекать к своей особе излишнего внимания, возглавляемая им бизнес-империя под названием MIA Holdings была огромна. Он владел не только изрядной долей нефтегазовых разработок страны и экспортом этих природных богатств, ему принадлежали также крупнейшие телекоммуникационные системы и спутники. Участие в строительстве этого комплекса и последующие прибыли показались Кришану в высшей степени перспективными. Его рекламное агентство стало выпускать в большом количестве буклеты и плакаты, обещавшие куалалумпурцам не только офисные здания, но и новую мечеть, торговый центр и отели, и все это — в обрамлении парка, занимающего 20 гектар и снабженного детскими игровыми площадками и развлекательным комплексом для взрослых.
Практически одновременно с компанией MIA Holdings внести свою, и немалую, лепту в реализацию этого проекта решила крупнейшая национальная нефтяная малайзийская компания Petronas National Berhard, более известная как просто Petronas. Она вообще вознамерилась разместить в одном из зданий свою штаб-квартиру.
В итоге совместной договоренности вышеозначенных компаний в сентябре 1992 года был сформирован Kuala Lumpur City Centre Berhard. Акции этого предприятия разделились следующим образом: 49,5% были приобретены Petronas, 48% — MIA, остальные же 2,5% пришлись на долю других мелких акционеров. 
Конкурс на лучший проект задуманного сооружения был организован с большим размахом и предусматривал привлечение претендентов, что называется, «по приглашению». В нем приняли участие 8 различных архитектурных фирм, обладающих международной репутацией высококвалифицированных и в высшей степени профессиональных компаний. Победила в конкурсе коннектикутская архитектурная мастерская Cesar Pelli & Associates, возглавляемая 50-летним архитектором Цезарем Пелли, создавшим к тому времени множество оригинальнейших зданий, разбросанных по всему миру.
Поначалу он предложил идею строительства двух 88-этажных стройных башен-близнецов, содержащих в плане 12-лучевую звезду как один из мотивов мусульманской архитектуры. Но довольно скоро Пелли решил все же остановиться на 8-конечной звезде, более распространенной и популярной в исламской символике.
В 1992-м окончательный проект был наконец утвержден и начались работы по изучению и проверке как поверхностного, так и, особенно тщательно, глубинного состава почв. Проделывались они на потрясающей воображение глубине — более 100 метров. Несколько месяцев спустя была произведена закладка фундамента. Выглядело это так: безостановочно, в течение двух с половиной дней, каждые 90 секунд с помощью специальных машин основание заливалось бетоном, его общий объем, пошедший на сооружение фундамента, составил 13 000 кубических метров.
В 1994 году, когда строительные работы шли уже полным ходом, правительство Малайзии совершенно неожиданно решило, что проектировочная высота башен, составлявшая 427 метров (что было на 16 метров ниже считавшегося на тот момент высочайшим в мире 443-метрового чикагского здания Sears Tower), непременно должна быть увеличена, чтобы побить американский рекорд. А это значило, что строительство должно было быть остановлено, а уже воплощающийся проект переделан, причем кардинально. 
Самый, казалось бы, простой и очевидный способ решения этой тяжелейшей задачи — добавление лишних этажей — в данной ситуации был неприемлем, это было доказано элементарными математическими расчетами. А потому оставался только один путь — максимально «вытянуть» как сами башни, бывшие по первоначальному плану гораздо более плоскими, так и их шпили. Пелли с честью справился с этой задачей. Уже два года спустя после всех необходимых переделок в самих зданиях и возведения над каждым из них стальных куполов с высокими островерхими башнями высотой по 73,5 метра каждая, 15 апреля 1996 года, почти за два года до окончательного завершения строительства, «Петронас Тауэр» был признан высочайшим офисным зданием мира. Официальное открытие этого грандиозного сооружения состоялось 28 августа 1999 года.
Егор Земницкий



Зоосфера: Рожденные не летать
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Пингвины очень не любят одиночества, а потому даже в море всегда держатся группами. Во время же размножения образуют огромные колонии, численность которых достигает от нескольких тысяч до нескольких миллионов особей.
Родиной современных пингвинов является Южное полушарие. Их прародителями считаются древнейшие летающие трубконосые птицы, обитавшие на Земле в меловой период мезозойской эры (около 100 миллионов лет назад). Свое современное название пингвины получили благодаря внешнему сходству с бескрылой гагаркой — представителем семейства чистиковых, исчезнувшим с лица Земли в середине XIX века. Передвигаясь по суше, бескрылая гагарка держала свое тело практически вертикально, а крылья служили ей ластами. В научных системных каталогах ее название звучало как Pinguinus impennis (от англ. pin — шпилька и wing — крыло). 
Первыми европейцами, увидевшими пингвинов, были моряки из команды Васко да Гамы, правда, тогда они посчитали их гусями. В конце XVI века английские мореплаватели, также впервые «познакомившиеся» с пингвинами, но ранее неоднократно видевшие бескрылых гагарок, по незнанию решили, что и те, и другие птицы принадлежат к одному и тому же виду, стали называть их пингвинами, имея в виду именно гагарок. Во избежание путаницы французский натуралист Жорж Луи Леклер Бюффон, живший в XVIII веке, предложил впредь именовать этих южных обитателей маншотами, что соответствовало понятию «неуклюжие». Но так как вскоре бескрылые гагарки вымерли, то предложенное Бюффоном разделение стало бесполезным. 
Образ жизни 
Пингвины (Sphenisciformes) относятся к отряду нелетающих птиц, насчитывающему 18 видов. Свои гнезда пингвины устраивают на камнях, гальке, некоторые из видов — под корнями деревьев или в пещерах, и только самые крупные из них — Императорские всегда откладывают одно-единственное яйцо прямо на лед. Остальные же 17 видов пингвинов заботятся о своем потомстве вдвоем. Птенцы у всех видов вылупляются зрячими, покрытыми нежным пухом, который по мере взросления меняется на перьевой покров. 
Подросшие «антарктические» птенцы на время добычи родителями корма, в основном морского, сбиваются в плотные «ясельные» группы, спасаясь таким образом от холода. Но при такой тесноте взрослые особи, сами того не желая, затаптывают детенышей насмерть, а количество погибших яиц и птенцов на периферии колоний достигает 80%, так как их уничтожают многочисленные хищники (чайки, буревестники, крысы, бездомные собаки, а на Галапагосских островах — даже крабы). В Центральной же части колонии этот процент — в два раза ниже, а гибель потомства происходит в основном из-за болезней или большого числа смертоносных паразитов. 
Рацион питания 
Пингвины, считающиеся отличными пловцами, тем не менее в процессе ловли рыбы тратят немало физических сил. Тем более что для собственного насыщения, как и добычи пищи птенцам, им нужно проводить в море несколько суток. Французские орнитологи подсчитали, что на долю пингвинов приходится около 85% от всего количества корма, добываемого остальными представителями птичьего племени в Южном океане, а это без малого 50 миллионов тонн морепродуктов, львиную долю которых составляют рыба, криль и ракообразные. Половина всех погружений пингвинов в поисках еды доходит до глубины, составляющей около 50 метров, остальная же — до 100 и более метров. И это при том, что лишь в одном случае из десяти охота оканчивается успешно.
Предположение известного российского орнитолога Сергея Шлангова о том, что пингвины охотятся стаями, подтвердилось наблюдением процесса охоты на 3-тонного морского слона 350 самцов, живущих в заповеднике Ялдарь. Измотав слона в воде, они вынудили его выброситься на сушу, где его и забили, обеспечив тем самым всю колонию едой на несколько зимних месяцев.
Что же касается той потенциальной пищи, которая выбрасывается на берег, то к ней пингвины никогда даже не прикасаются.
Биологические особенности
рылья этих птиц практически не сгибаются, так как представляют собой ласты, покрытые чешуйчатыми короткими перьями. Они помогают пингвинам лишь грести во время плавания и ныряния. Некоторые виды пингвинов способны совершать до 120 маховых движений в минуту. Перепончатые лапы и хвост служат пингвинам своеобразным рулем. Когда птица, плывя неглубоко под водой, хочет ускорить движение, она резко выныривает и некоторое расстояние просто пролетает над водой, а затем снова погружается в воду. Скорость подобного передвижения — от 30 до 40 кмчас, а у Императорских пингвинов 45—55 кмчас, обычно же их скорость не превышает 12—20 кмчас. Как правило, нырнув, птицы проводят под водой около 20 секунд, после чего выныривают на поверхность воды, чтобы сделать очередной вдох. Хотя многие виды пингвинов, ныряя на весьма приличную глубину, могут оставаться под водой гораздо более длительное время. 
Столь длительное пребывание под водой обусловлено прежде всего нечувствительностью их дыхательного центра к накоплению в организме углекислого газа, что, соответственно, позволяет рационально использовать кислород, находящийся в крови и легких. Содержащийся в мышцах пингвинов белок миоглобин позволяет при остановке дыхания замедлять работу сердечной мышцы и сокращать сосуды других органов, что способствует полноценному использованию кислорода и в центральной нервной системе, наиболее чувствительной к кислородному голоданию.
На берег или лед пингвины способны «выходить» одним прыжком. На суше они держатся вертикально и выглядят несколько неуклюже из-за свойственной им походки вразвалочку, причем на передвижение и поддержание собственного веса они тратят почти 80% всей своей энергии, а это один из самых высоких показателей энергозатрат среди сухопутных животных. При приближающейся опасности пингвины ложатся на брюхо и с помощью крыльев-ласт, а также ног довольно быстро скользят по снегу. 
Место обитания
Пингвины живут только в Южном полушарии. Самая северная граница распространения этих птиц проходит в Атлантическом океане. В пределах Южного Полярного круга обитают только Императорские и пингвины Адели. Кроме того, пингвины распространены на побережьях Австралии, Новой Зеландии, Африки и Америки. Один же их вид — Галапагосский вообще поселился практически на экваторе — на одноименных островах. 
Королевский пингвин (Aptenodytes patagonica) 
Обитает на шельфе субантарктических островов, таких как Южная Георгия, Кергелен, Марион, Крозе и Маккуори. Рост Королевских пингвинов — до 100 см, вес — 16 кг. Их отличительной особенностью являются ярко-оранжевые пятна на боковых поверхностях головы и передней части шеи. Свои гнезда они строят на твердой скалистой поверхности. Их размножение происходит летом, а единственное яйцо у каждой пары появляется, как правило, в декабре—январе. В насиживании, длящемся 54 дня, участвуют оба родителя поочередно. Общая численность этого вида составляет более 1 миллиона пар.
Императорский пингвин (Aptenodytes forsteri) 
Самый крупный из существующих видов получил свое латинское название в честь натуралиста Иоганна-Рейнгольда Форстера, участвовавшего во второй кругосветной экспедиции Джеймса Кука. Гнездится Императорский пингвин на побережье Антарктиды, к югу от 78° южной широты. Его рост — 120 см, вес — до 40 кг. По бокам шеи расположены оранжевые пятна в виде кавычек. Первые брачные пары создаются в апреле, и уже через 25 дней самка прямо на лед откладывает одно белое яйцо весом 400 г, которое передает отцу. Самец клювом закатывает его в кожную жировую складку. А самки, оставив яйцо на полное попечение отца, отправляются в море на откорм. После вылупления птенца (через 65 дней) толстые и упитанные самки возвращаются «домой» и принимают всю заботу о только что родившемся птенце на себя. Измученные и изголодавшиеся самцы, потерявшие 13 своего веса, спешат к морю — ведь за весь период высиживания они абсолютно ничего не едят. 

Голубой малый пингвин (Eudyptula minor)
Крошечные представители пингвинообразных обитают в Новой Зеландии, на близлежащих островах, у южных берегов Австралии и Тасмании. Официальное название этих птичек — Малый пингвин, но англичане любовно называют их пингвинами-эльфами (fairy penguins). Первая колония, расположенная всего в 5 км от Мельбурна, была обнаружена лишь в 1974 году. Малые пингвины в течение всего светлого времени суток охотятся в море и только с 10 часов вечера до 2 ночи, правда, отнюдь не все выбираются на берег и прячутся в норках. В определенные периоды года они могут проводить в море месяц и более. Во время размножения, пик которого приходится на конец года, на берег выходят все птицы. Практически всегда самка откладывает по 2 яйца, но выживает обычно только один птенец, второй же, как правило, гибнет еще до момента оперения. Кормят малыша оба родителя, по очереди ночью добывая в море питание. С полуторамесячного возраста маленькие пингвинята заботятся о пропитании самостоятельно, их излюбленным кормом являются новозеландские сардины и австралийские анчоусы, которые водятся там в изобилии. 
Пингвин адели (Pygoscelis adeliae)
Этим названием пингвины обязаны жене начальника французской антарктической экспедиции Д Юрвиля, пожелавшего увековечить имя своей горячо любимой жены. Рост этого вида пингвинов достигает 70 см, вес — около 6 кг. Адели отдают «предпочтение» сине-черным «фракам», вокруг их глаз располагается заметное белоснежное кольцо. С марта по октябрь эти пингвины живут в открытом море, зачастую — за несколько сот километров от суши. А затем, подгоняемые инстинктом размножения, отправляются в далекий путь к берегам Антарктиды или к близким к этому материку — Южным Шетландским, Сандвичевым и Оркнейским островам. Молодые самцы к месту встречи со своей избранницей приходят не с «пустыми руками» — по дороге на практически голых скалах Антарктиды они выбирают самый красивый, на их взгляд, камешек, расценивающийся пингвинихой как сокровище. Выбрав суженую, самец, сделав глубокий поклон, кладет подарок прямо перед ней. Если самка передвигает его поближе к себе — «сватовство» состоялось. После этого они совместно выкапывают неглубокую ямку и обкладывают ее небольшими камушками. С промежутком в 3—4 дня самка откладывает два яйца. Насиживание продолжается 35 дней. После чего за яйцами поочередно остается следить один из родителей, в то время как другой откармливается в море. 
Очковый пингвин (Spheniscus demersus)
Его называют ослиным за громкий и неприятный голос. Рост — до 70 см, вес — 3 кг. Численность до 170 тыс. пар. Единственный вид, обитающий на побережье Южной Африки. 
Папуасский пингвин (Pygoscelis papua)
Эти птицы отличаются белой полосой, проходящей по темени, — от глаза к глазу. И хотя в Новой Гвинее они никогда не жили, тем не менее название «папуасские» зоологически закрепил за ними все тот же соратник Кука — натуралист Форстер. Папуасские пингвины имеют рост до 75 см, вес — до 6,5 кг. Большую часть жизни они проводят в воде. Гнездятся на антарктических и субантарктических островах. Самец и самка поочередно высиживают в гнезде 2 птенцов, которые сразу же после линьки начинают добывать себе пропитание самостоятельно. 
Алла Соловьева



Архив: Благочестивый многоженец
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В 1341 году Ибн Баттута после долгих лет оседлой жизни вновь пустился в странствие. Его сопровождение состояло из 15 китайских посланников, а багаж — из сокровищ, предназначенных в дар императору Поднебесной. Тогда еще никто не знал, что ждет каждого в предстоящем путешествии...
Караван, едва покинувший Дели, был атакован индуистскими повстанцами. Несмотря на численное превосходство нападавших, отряд воинов, сопровождавший караван, расправился с ними. Но, к несчастью, Баттута в ходе сражения был отрезан от своих спутников и взят в плен повстанцами. За ночь, проведенную в пещере, он совсем уже было приготовился к смерти, но наутро ему каким-то чудом удалось убедить злоумышленников обменять свою свободу на одежду. Измученного и почти нагого Буттуту спас отряд мусульман, которые к тому же помогли марокканцу вновь присоединиться к посольству.
Благополучно добравшись до побережья Камбейского залива, он и его спутники на четырех кораблях отплыли в порт Каликут. Но в этом городе путешественника настигла новая беда, обернувшаяся для него в итоге благословенным спасением. Пока Баттута в мечети возносил молитвы Аллаху, поднялся сильный шторм и капитан принял решение срочно выйти в открытое море. Когда же Баттута пришел на берег, то с ужасом увидел, как разбушевавшаяся стихия погубила практически все корабли — как с посольством, так и с ценнейшими дарами императору. Единственный же уцелевший корабль — тот, на котором находилась рабыня, носящая во чреве его ребенка, уплыл со всем имуществом в неизвестном направлении. О их судьбе Баттуте суждено будет узнать лишь через некоторое время, когда он доберется до Индонезии. Здесь его будут ждать печальные известия о том, что его недавно родившийся ребенок мертв, а рабы и имущество, оставшиеся на уцелевшем корабле, перешли в собственность короля Суматры. Он, конечно, понимал, что все происходящее в этой жизни в руках Аллаха, но бесконечные потери и неудачи все больше и больше ранили его душу. Но все это ожидало его в будущем, а пока ответственнейшая миссия была под серьезной угрозой, Баттута же был не из тех, кто позволяет себе менять планы даже в том случае, если Судьба сталкивает его с самыми неблагоприятными обстоятельствами.
Не рискнув вернуться в Индию, он принял решение продолжить свой путь в Китай в одиночестве. По дороге ему пришла мысль посетить Мальдивские острова. Там он пришелся вполне ко двору — его познания были крайне ценны для этого небольшого государства. Щедрые подарки, преподносимые ему во множестве, и редкие по красоте женщины убедили его в необходимости... остаться. На сей раз он женился на близкой родственнице королевы, а значит, у Баттуты вновь появилась возможность стать судьей и принять самое непосредственное участие в политике Мальдивского королевства. Почти 9 месяцев, проведенные на островах, изрядно утомили его бесконечными интригами и заговорами. Единственное, что его утешало в этой безрадостной обстановке, — это браки, ставшие для него своеобразным хобби. Вскоре после первой женитьбы он взял еще трех жен, но через некоторое время развелся с ними, затем еще двух, но и их постигла та же участь. Окончательно разочаровавшись не только в политике, но и в семейной жизни, он отправился на Цейлон. На этом острове находилась одна из почитаемых святынь мусульман — Пик Адама, или Серендиб. По легенде, на этом месте Адам оставил след своей ступни, буддисты же убеждены, что этот след, длиной 1,5 метра и шириной 80 см, оставил не Адам, а Будда.
По прибытии Баттуты на Цейлон здешний король, заинтересовавшись рассказами о необыкновенных странствиях, устроил в его честь роскошный пир, продолжавшийся три дня, после чего щедро вознаградил драгоценностями и многочисленными рабами.
И Баттута отправился дальше. Вскоре путешественнику вновь пришлось испытать на себе превратности судьбы. На небольшое судно, на котором он плыл, напали 12 пиратских кораблей. Разбойников, к счастью, интересовало только недавно полученное Буттутой в дар ценное имущество. Потому они и сохранили марокканцу жизнь, а также надежду на то, что все еще может перемениться к лучшему. Но мысли о Китае по-прежнему не давали Баттуте покоя. 
Достигнув бенгальского города Читтагонга, он, отметив, что этот город полон всяческой еды и более чем дурных запахов, отправился в Силхет на поиски некого благочестивого мужа, обладающего способностью предсказывать будущее. Очевидно, Баттута надеялся уяснить для себя, какие еще сюрпризы преподнесет ему Судьба и стоит ли вообще продолжать свои странствия. Он был несказанно удивлен тем, что ученики старца вышли ему навстречу в совершенно определенное время — именно по предсказанию учителя о прибытии странника из Северной Африки. У них он отдыхал и пировал несколько дней. После возвращения в Читтагонг Баттута отплыл на Суматру, где султан оказал ему теплый прием, после чего на собственном судне отправил его в Китай, куда тот наконец прибыл в 1345 году.
В те времена в Китае правили потомки Чингисхана и представители монгольской династии Ян. И Поднебесная придерживалась политики «открытых дверей», что позволяло многочисленным мусульманским купцам создавать там свои общины, строить мечети и базары. И хотя в Китае Баттута вполне мог рассчитывать на гостеприимство, не опасаясь при этом за свою жизнь, встреча с чужой культурой на восточной окраине мусульманского мира не принесла ему надлежащего удовлетворения. А объяснялось это прежде всего религиозным рвением путешественника, желавшего, чтобы весь мир был обращен в ислам.
Пребывание в этой огромной стране принесло Баттуте множество удивительных открытий. Он был потрясен тем, что там даже самые последние бедняки носят шелковую одежду и едят на фарфоровой посуде. А поскольку в Поднебесной в то время царил мир, эта страна произвела на него впечатление самой безопасной и гостеприимной в мире, во всяком случае, здесь ему не грозили бессовестные и жестокие разбойники, готовые отобрать у несчастного мусульманина последние сбережения. Здешние единоверцы приняли его крайне радушно. В Фучжоу ему даже удалось встретить человека, с которым он был знаком еще в Индии. Баттута от души порадовался его нынешнему богатству, а его старый знакомый в свою очередь не преминул наградить путешественника щедрыми дарами. Баттута наслаждается великолепными образцами китайского искусства, так же как, впрочем, многочисленными пирами, устраиваемыми в его честь. А потому дни, проведенные в Китае, он впоследствии вспоминал как самые приятные в жизни. В своей книге, написанной гораздо позже, он описал собственное путешествие из Ханчжоу по Большому каналу до самого Пекина, однако современные исследователи предполагают, что на самом деле он вряд ли мог его совершить, а приведенное им описание было, скорее всего, заимствовано из каких-то других источников. Так оно было или иначе, но, достигнув пределов Поднебесной и в полной мере насладившись ее прелестями, Баттута, наконец, решил вернуться домой. То ли он устал от долгих странствий, то ли осознал, что, изучая другие страны и восхищаясь ими, он до сих пор еще не видел красот собственной родины. Но после года, проведенного в Китае, он все-таки отплыл... в Индию.
Там он долго не задержался. Султан Туглак воевал тогда на севере с повстанцами, и Баттута счел целесообразным не испытывать лишний раз судьбу, так как султан, бывший его прежним повелителем, отличался крайней эксцентричностью и в принципе мог как простить неудавшегося посла, так и казнить его. И тогда Баттуте никогда бы уже не пришлось увидеть родной Танжер. 
По дороге домой он решил совершить хадж в четвертый раз. Теперешний его путь в Мекку лежал с восточного побережья Аравийского полуострова через Хормуз и Багдад. Попав в Персию, он обнаружил, что могущественная империя, в которой он побывал более 10 лет назад, распалась на части, а султан Абу Саид, оказавший ему в прошлый раз гостеприимство и дружеское расположение, отравлен собственной женой. 

Все это не вызвало у Баттуты желания оставаться здесь даже ненадолго. Пустившись снова в путь из Багдада после утомительного перехода через Сирийскую пустыню, он достиг Дамаска зимой 1348 года. Там он узнал от караванщиков, что 15 лет назад умер его отец, так же как и его 10-летний сын, которого он, правда, никогда не видел.
Баттута прожил в Дамаске около года, пока чума, ежедневно косившая тысячи жителей, не заставила его спасаться бегством. Эпидемия Черной Смерти бушевала на Востоке уже несколько лет, и именно оттуда спустя некоторое время была занесена в Европу. Жуткие картины повальных смертей, увиденные им в непосредственной близости, еще больше укрепили его в желании вернуться домой. Но перед этим он должен был совершить очищение. Посетив Мекку и уже в четвертый раз за свою жизнь поклонившись ее святыням, Баттута, покинув священный город, добрался до Египта, а оттуда отплыл в Тунис, затем у берегов Сардинии попал в плен к пиратам, третировавшим Средиземноморье. Но ему снова удалось откупиться. И, наконец, после долгих лет отсутствия он достиг Северной Африки.
В Танжере Баттута узнал о том, что его мать, так и не дождавшись возвращения сына, умерла всего за несколько месяцев до этого дня. Побывав на ее могиле и отдав дань памяти той, которая дала ему жизнь, весной 1350 года он отправился в Андалусию, еще входившую тогда в состав арабского Магриба. И снова в путь его влекли благочестивые помыслы. 
Этот, уже вполне зрелый и много испытавший в жизни 45-летний мужчина, узнав о том, что кастильский правитель Альфонсо XI угрожает Гибралтару, решил принять участие в священной войне — джихаде. Но этому порыву не суждено было осуществиться — испанское войско поразила чума и угроза войны отступила. Баттута провел некоторое время в Гранаде и вскоре возвратился домой, но на месте ему никак не сиделось. Решив, наконец, познакомиться со своей родиной, он в течение целого года путешествовал по Марокко, пока, наконец, осенью 1351 года не остановился в столице страны Фесе.
Из Феса Баттута снова пустился в дорогу, ко двору короля Мали — Манса Муса, который в 1324 году совершил паломничество в Мекку, «буквально наводнив город своей щедростью». В XIV веке в Мали добывали две трети мирового объема золота, и потому эта страна, в представлении современников, являла собой едва ли не рай на земле. К тому же для Мали тот период был временем особой приверженности исламу — здесь во множестве строились мечети и минареты, а сам король получил религиозное образование.
На этот раз Баттуте предстояло преодолеть почти 2 500 км. Его путь пролегал через горы и пустыню, и уже немолодому путешественнику пришлось собрать все свое мужество, чтобы выдержать тяготы этого пути. Перезимовав в оазисе Тафилалт, он в феврале 1352 года отправился в глубь Сахары. После 25 дней пути в условиях изнуряющей жары и раскаленного песка он наконец достиг поселения Тегазза, расположенного в Западной Сахаре. Здесь добывали соль, ценившуюся в средневековом мире на вес золота. Безусловно, Баттута был впечатлен увиденным здесь «Стенами домов и мечетей служат соляные глыбы, а крыши сделаны из верблюжьих шкур. Там нет деревьев, лишь сплошной песок, в котором находятся огромные глыбы соли, нагроможденные одна на другую». После двухмесячного перехода по безводной пустыне караван, вместе с которым путешествовал Баттута, достиг Валаты. Здесь его, правоверного мусульманина, привыкшего к тому, что женщины всегда закрыты от взглядов посторонних на своей половине дома, ожидало потрясение. Сначала в доме кади его встретила женщина, оказавшаяся возлюбленной хозяина, а затем в жилище другого ученого мужа он обнаружил его жену за абсолютно свободной беседой с незнакомым мужчиной. 
Покинув город недостаточно целомудренных, с его точки зрения, женщин, он отправился дальше на юг. Здесь он проводит некоторое время в гостях у короля (младший брат скончавшегося Манса Муса, Манса Сулайман), а затем отбывает в Томбукту — город, бывший в те времена процветающим центром ислама. Собираясь в обратный путь, он получил приказ марокканского султана, предписывающий немедленно прибыть в Фес, и в сентябре 1353 года Баттута отправился в путь в сопровождении «каравана» из 600 черных рабынь. По дороге ему вновь пришлось заплатить выкуп вождю одного из берберских племен, напавших на путников, но впереди его ожидало еще одно тяжелое испытание. Заснеженные перевалы алжирских гор стали серьезным препятствием для продвижения каравана. Впоследствии Баттута опишет это путешествие как самое тяжелое в своей жизни. Однако и это испытание было благополучно завершено, и весной 1354-го Баттута, прибыв в Фес, предстал перед султаном Марокко. Поведав правителю о своем путешествии в Мали и рассказав о бесчисленных диковинах мусульманского мира, которые ему пришлось увидеть за почти тридцать лет странствий, он получил приказ обосноваться в столице. Султан посчитал, что подобные приключения должны быть запечатлены для будущих поколений. Молодой историк Ибн Джузайе, с которым Баттута познакомился в Гранаде, взялся записать рассказы путешественника под диктовку, и через два года на свет появилась книга под названием «Подарок созерцающим о диковинах городов и чудесах путешествий», в которую помимо подлинных событий, происходивших с главным героем, были включены описания Мекки, Медины и Дамаска, заимствованные из описаний путешественника XII века Ибн Джубайры. Некоторое время спустя эта книга была почему-то забыта, и вновь обнаружить ее удалось лишь в XIX веке. Она привлекла самый широкий интерес множества людей и вскоре была переведена на французский, немецкий и английский языки.
Сам же Баттута прожил еще немало лет. Точная дата его смерти до сих пор неизвестна. Одни считают, что он умер в 1368 году, другие — в 1377-м. Известно только, что провел он их, наслаждаясь покоем и достатком, как, видимо, и положено человеку, долго исследовавшему мир с самыми благочестивыми намерениями.
Елена Александрова 
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