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Разумные марсиане, прорывшие каналы для орошения своей планеты, возникли в воображении землян в конце XIX века, когда астрономы обнаружили на поверхности Красной планеты сеть узких темных полос-каналов. За прошедшие 120 лет было получено множество новых данных, но тем не менее два марсохода, уже более года блуждающие по Марсу, не смогли найти ни существующей, ни бывшей когда-либо жизни на нем.
Все на Марс – атака 2003 года
В конце 2003 года космическим кораблям, прибывавшим один за другим с Земли на Марс, было немного тесно на его орбите. Вокруг Красной планеты к этому времени уже вращались два запущенных ранее спутника – 2001 Mars Odyssey и Mars Global Surveyor. Японская межпланетная станция Nozomi («Надежда») первой из новичков приблизилась к Марсу, но выйти на его орбиту так и не смогла, а, пролетев на расстоянии 1 000 км от планеты, ушла навсегда в глубины космоса. Вслед за несбывшейся японской надеждой потерпел неудачу и британский спускаемый модуль Beagle-2, сигнал от него так и не поступил. Космический Beagle не смог повторить успех одноименного корабля, на котором совершил кругосветное плавание Чарлз Дарвин. Однако основная станция Mars Express Европейского космического агентства, доставившая посадочный аппарат, успешно вышла на орбиту и стала первым европейским спутником Марса.
Следующими к Красной планете приблизились запущенные NASA два аппарата-близнеца с марсоходами Spirit и Opportunity на борту. Обе станции с небольшим разрывом во времени совершили благополучную посадку, которая выглядела довольно эффектно. Жители Марса, существуй они на самом деле, были бы весьма удивлены зрелищем, развернувшимся над экваториальной областью их планеты 3 января 2004 года по земному календарю. Сначала высоко в небе промелькнул огненный след, напоминающий метеор. Там, где он погас, появилась светлая точка, плавно перемещавшаяся по небу и постепенно увеличивающаяся в размере. Марсиане могли бы назвать ее парашютом, будь они знакомы с таким средством передвижения по воздуху. Затем под парашютом стал раздуваться белый кокон, напоминающий комок гигантских слипшихся шариков для пингпонга, состоящий из 24 выпуклых полусфер. В непосредственной близости от поверхности Марса парашют, отброшенный направленным взрывом пиропатронов, отскочил в сторону, вспыхнули и погасли тормозные двигатели и с высоты 10—15 м кокон упал на планету, подпрыгнул на несколько метров, еще раз упал, снова подпрыгнул – и так пять раз. Каждый прыжок становился все ниже и ниже, пока странный предмет не замер неподвижно, теряя свою форму, и наконец совсем обмяк – как будто из надувной игрушки выпустили воздух. Когда сдувшаяся оболочка опала на грунт, то обнаружилось, что внутри нее находится металлическая платформа, на которой расположена сложной формы конструкция с шестью колесами – по три с каждого бока. Причем колеса были странно вывернуты вверх и прижаты к бокам. Через некоторое время агрегат «ожил» и, расправив одну за другой колесные опоры, поднялся во весь рост, подобно новорожденному жеребенку. 20 дней спустя вся эта картина повторилась с точностью до мельчайших деталей, но уже совсем в другом районе Марса – на противоположной стороне планеты. Так началась марсианская одиссея двух роботов-вездеходов, прибывших с Земли, чтобы искать ответ на давний вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?»
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Первые встречи
Снимки Марса с близкого расстояния впервые передала на Землю американская автоматическая станция Mariner-4. Она была запущена в конце 1964 года, а через семь с половиной месяцев, 14 июля 1965-го, пролетела в 9 800 км над поверхностью Марса. В результате было получено 22 телевизионных изображения, которые охватывали около 1% поверхности планеты. Переданные со станции по радио чернобелые снимки Марса прорисовывали на Земле вручную. Для этого на огромных разграфленных листах бумаги закрашивали клеточку за клеточкой в соответствии с данными о яркости каждого пикселя изображения. Затем эти листы были сфотографированы и уменьшены, чтобы отдельные квадратики, из которых состояло изображение, стали неразличимы. Вместо ожидавшихся морей и каналов на снимках предстала поверхность, очень похожая на лунную, – покрытая кратерами. Когда же шесть лет спустя была проведена глобальная съемка Марса с его искусственного спутника Mariner-9, стало ясно, что первые фотографии планеты пришлись на район с рельефом так называемого материкового типа, который занимает более половины поверхности Марса. Наряду с таким «лунным» рельефом нагорий на Марсе были обнаружены и обширные низменности с равнинным рельефом, расположенные преимущественно в Северном полушарии, а также вулканические плато в приэкваториальных районах, увенчанные вулканами, высота которых достигала 25 км. На поверхности Марса открылось большое разнообразие форм рельефа, которые невозможно было разглядеть с Земли из-за их сравнительно небольших размеров – кратеры, сухие русла рек, каньоны, уступы, узкие расщелины, поля дюн и барханов.
Имена для путешественников
Пока марсоходы готовились к перелету Земля – Марс, их называли, как водится в технических инструкциях, довольно скучно – MER-A и MER-B. Это было сокращением слов Mars Exploration Rover (Марсианский исследовательский вездеход). Конкурс на собственные имена для каждого из них, объявленный NASA среди школьников, привлек почти 10 000 участников. Выбранные названия, как и имя победителя конкурса, были торжественно объявлены в прямом телевизионном репортаже из Космического центра имени Кеннеди на мысе Канаверал 8 июня 2003 года – за день до запуска первого аппарата. Руководитель NASA и маленькая светловолосая девочка убрали кусок ткани, прикрывавший стенд, и все увидели два слова из разноцветных букв – Spirit и Opportunity – «Дух» и «Возможность». Девятилетняя ученица третьего класса из аризонского города Скоттсдейл Софи Коллис, ставшая победительницей конкурса, предложила эти слова, вспоминая свою детскую мечту о полете к звездам. «Звездный дух» зародился у нее, когда она еще жила в детдоме в Сибири. Удочеренная несколько лет назад американской семьей, Софи теперь мечтает стать астронавтом. Руководитель NASA Шон О’Киф отметил, что Софи «унаследовала в своем воспитании дух двух великих космических держав». Интересно, что живет она недалеко от Флагстаффа – городка, откуда вел свои наблюдения Марса Персиваль Лоуэлл, посвятивший 20 лет жизни изучению марсианских просторов, и где сейчас расположена обсерватория, носящая его имя.
Совершенно неожиданно через полтора года эти названия получили дальнейшее закрепление в просторах космоса. В январе 2005 года по предложению нидерландского астронома, открывшего два новых астероида, Международный астрономический союз присвоил им названия Spirit и Opportunity, отметив тем самым годовщину успешной работы марсоходов на поверхности Марса. Это стало первым случаем, когда астероиды назвали в честь космических станций. До сих пор для этого использовали имена мифологических персонажей, фамилии людей и названия городов. Теперь по своим орбитам, пролегающим между Марсом и Юпитером, движутся каменные тезки марсоходов – небольшие астероиды Spirit и Opportunity. Диаметр первого равен 5 км, а второго – 7. Они совершают один оборот вокруг Солнца за 8 лет.
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Младший брат лунохода
Первый перелет с Земли на Марс состоялся в 1971 году, когда посадочный аппарат советской автоматической станции «Марс-2» достиг поверхности Красной планеты. Тогда же была предпринята первая попытка доставить на Марс самоходное устройство – марсоход. Вдохновленные успехом работы на Луне передвижного аппарата «Луноход», конструкторы Института транспортного машиностроения (ВНИИТРАНСМАШ) под руководством А.Л. Кемурджиана создали небольшого, размером с обувную коробку, младшего брата лунохода, которому предстояло высадиться на Марс. Задачи у этого микро-марсохода были скромные – он должен был пройти лишь небольшое расстояние, оставаясь соединенным с посадочным аппаратом кабелем длиной 15 м. Свойства марсианского грунта были неизвестны, поэтому, чтобы не провалиться в пыль или песок, микро-марсоходу были сделаны стальные «ноги», похожие на лыжи. А передвигаться он должен был отдельными шагами. Сначала одна опора поднималась над поверхностью, продвигалась в воздухе горизонтально вперед и плавно опускалась на грунт, а затем такой же цикл проделывала другая опора, перемещая весь корпус вперед. За такую крадущуюся походку этот агрегат прозвали «жуликом». На нем был установлен конический штамп, вдавливание которого в грунт дало бы сведения о прочности марсианской поверхности. По следам от «лыж», зафиксированным на телевизионной панораме, также можно было бы судить о механических свойствах грунта. Однако посадочный аппарат «Марс-2» разбился о поверхность планеты. Через несколько дней его «напарник» – «Марс-3» – совершил мягкую посадку, но радиосвязь с ним продолжалась около 2 минут и телепанорамы получено не было. Выяснить причину потери связи так и не удалось. И до сих пор неизвестно, смог ли «жулик» оставить свои следы на Марсе.
Охотники за водой
Предшественникам марсоходов – двум неподвижным станциям Viking, прилетевшим на Красную планету почти 30 лет назад – в 1976 году, – не удалось найти следов жизни с помощью биологических анализаторов. Поэтому перед марсоходами была поставлена иная задача – поиск следов жидкой воды, оставшихся в геологических формациях. Сейчас условия на поверхности Марса таковы, что вода в жидком виде там существовать не может – она замерзнет и быстро испарится в холодной и чрезвычайно разреженной атмосфере. Но на поверхности планеты по снимкам с искусственных спутников обнаружены многочисленные речные русла – с притоками, островами, рукавами и заводями. Это означает, что в прошлом климат здесь был иной и жидкая вода текла по поверхности планеты. Однако, чтобы «прорезать» речное русло, достаточно и кратковременного выброса большой водной массы. А для зарождения жизни требуется весьма продолжительное существование влажного климата. Поэтому перед марсоходами была поставлена задача по поиску геологических образований, для формирования которых требуются долгоживущие водоемы. Обнаружение таких следов может свидетельствовать о том, что когда-то необходимые условия для зарождения жизни на Марсе были.
Марсоходы были направлены в такие районы, где следы воды можно было бы отыскать с наибольшей вероятностью. Так, Spirit совершил посадку в кратере Гусев, расположенном на 15° южной широты и 185° западной долготы. Диаметр этого кратера исчисляется 180 км, его размеры схожи с Аральским морем. В кратер впадает русло древней реки, в котором сейчас нет воды. Изучение снимков со спутников показало, что в прошлом кратер Гусев был озером. Назван же он в честь русского астрофизика Матвея Матвеевича Гусева (1826—1866), который создал одну из первых в мире фотографических служб Солнца. К красноармейцу Гусеву, совершившему полет на Марс в романе Алексея Толстого «Аэлита», название кратера отношения не имеет, хотя совпадение забавное.
Второй марсоход – Opportunity – опустился на плато Меридиана, расположенное почти на экваторе на противоположной от кратера Гусев стороне Марса. По наблюдениям со спутников в этом районе Марса была обнаружена повышенная концентрация гематита – железосодержащего минерала, который на Земле образуется в водной среде.
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Ледниковые периоды на Марсе
Климат на Марсе холодный и сухой. Вся планета скована вечной мерзлотой, причем у полюсов слой пород, постоянно находящихся при отрицательной температуре, по расчетам, достигает 5—6 км, а на экваторе уменьшается до 1—1,5 км. Но в прошлом на Марсе бывали периоды и с еще более суровым климатом. Изучение космических снимков показало, что на планете есть обширные области с характерным «сглаженным» обликом рельефа, образовавшимся под воздействием какихто отложений. Выяснилось, что от 0,5 до 2 млн. лет назад на планете было намного холоднее. Белые полярные шапки круглый год располагались вокруг обоих полюсов, занимая большую площадь, чем нынешняя зимняя полярная шапка, появляющаяся попеременно вокруг то Северного, то Южного полюса. Древние полярные шапки простирались примерно до 30 градуса широты. На Земле это соответствовало бы снеговой шапке от Северного полюса до Египта, Мексики, Южного Китая и от Южного полюса до Австралии, Южной Африки и Бразилии. Из-за меньшего по сравнению с Землей количества воды на Марсе эти полярные шапки состояли не из массивного льда, как при оледенениях Земли, а из рыхлого снежного покрова сравнительно небольшой толщины. На Марсе был не великий ледниковый, а великий снежный период. Каждая из снежных шапок занимала четверть поверхности планеты, а в сумме под снегом постоянно находилась половина Марса. Когда климат потеплел и снега растаяли, то пыль, веками оседавшая на полярную шапку, оказалась на поверхности планеты, покрыв ее слоем, сгладившим мелкие детали, что и обнаружилось на снимках со спутников. Так что сегодня поверхность Марса, среднегодовая температура которой –60°, представляет собой скованную морозом каменистую пустыню.
По холодной пустыне
На первом же панорамном снимке местности, переданном телекамерами Spirit, видны холмы у горизонта, которые и стали главной целью его путешествия. По дороге к ним он «заглянул» сверху в кратер Бонневилл, названный именем древнего озера в Северной Америке, но спускаться внутрь не стал. Далее в направлении к холмистой местности он двигался по равнинному дну кратера Гусев, попутно выполняя анализы химического состава множества камней. В результате этого путешествия были обнаружены отложения грунта с косой слоистостью, происхождение которых связано, скорее всего, опять же с некогда текущей здесь водой. Взбираясь по склону холма, к началу марта 2005 года Spirit был уже на высоте 60 м над равниной. По высоте до макушки холма оставалось еще около 30 м, но реально длина трассы передвижения марсохода была намного больше. К этому времени Spirit прошел в общей сложности 4,5 км по поверхности Марса.
Марсоход Opportunity перемещался не так быстро и к началу марта 2005 года прошел 2,5 км, что тоже неплохо. Посадку он совершил в кратере Eagle (Орел) – так назывался лунный модуль корабля Apollo-11, первой экспедиции людей на Луну в 1969 году. Затем марсоход проехал вблизи кратера Фрам и полгода по земному счету (четверть года по марсианскому) работал внутри кратера Эндьюранс. По форме и размерам (его диаметр 130 м) он напоминает чашу футбольного стадиона. Крутые склоны этого кратера состоят из многочисленных слоев, изучение которых могло бы приоткрыть тайны марсианского прошлого. И действительно, оказалось, что эти слои сильно различаются по химическому составу: в более глубоких, то есть более древних, содержание хлора в три раза больше, чем в лежащих выше – более молодых. Это может говорить о том, что в кратере находилось соленое озеро, из которого и осели хлорные соединения. Медленно перемещаясь по южному кратерному склону и дну, марсоход достиг участка, ограниченного, с одной стороны, почти отвесным уступом, а с остальных – рыхлыми песками, в которых колеса ровера стали буксовать. Таким образом, доступным оказался только путь назад, по уже пройденному маршруту.
На 181-й день Opportunity благополучно выбрался из кратера на поверхность плато Меридиана, где его ожидала необычайная встреча.
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Большое видится на расстоянии
Если современному геологу показать первую карту Марса с сетью прямых линий, полученную итальянским астрономом Скиапарелли в 1877 году, то он предположит, что перед ним карта разломов планетной коры. Сегодня на глобальной геологической карте Земли зафиксировано множество прямых линий, протянувшихся на тысячи километров и по материкам, и по дну океанов. Эти крупные разломы рассекают земную кору на десятки и сотни километров в глубину, поэтому они и получили название глубинных разломов. Во времена Скиапарелли о них ничего не было известно, однако он считал, что симметричность и прямолинейность каналов вовсе не служат указанием на искусственное происхождение. Скиапарелли писал, что никто же не считает цветок искусственным на основании того, что он имеет идеальную симметрию. Сетку каналов на Марсе он сравнивал и с сеткой трещин на фарфоре. Сопоставление телескопических зарисовок с результатами геологических исследований по космическим снимкам Марса показало, что так называемые каналы соответствуют линейным зонам тектонических нарушений, как выраженных в рельефе в виде понижений, так и не находящих отражения в высоте рельефа. Часто эти полосы представляют собой зоны концентрации разломов и кратеров. При взгляде в телескоп отдельные мелкие образования неразличимы, а становятся видны лишь крупные структуры строения марсианской коры. Подобное же явление обнаружилось и на Земле, когда геологи начали изучать ее по космическим снимкам – оказалось, что на них отчетливее просматриваются крупные структуры, имеющие глубинную природу. Однако убедительного объяснения того, почему «каналы» Марса темнее окружающих районов и почему они видны не всегда, так до сих пор и не найдено.
Неожиданная находка
Сюрпризаом для марсохода стало несколько металлических объектов, встреченных недалеко от кратера Эндьюранс. Все они – немарсианского происхождения, причем два – искусственные, а один – природный. Когда во второй половине декабря 2004 года, после полугодового пребывания внутри кратера, марсоход выбрался на поверхность плато Меридиана, он направился к совершенно незапланированному для исследования объекту, который никак не был связан с Марсом – к защитному кожуху, под прикрытием которого сам же находился во время посадки на планету. Этот покрытый графитовым слоем алюминиевый экран диаметром 2,4 метра защищал посадочную платформу с марсоходом от сильного нагрева и тормозил аппарат на начальном этапе его пролета сквозь атмосферу Марса. После того как раскрылся парашют, экран был отброшен и упал на планету в стороне от посадки марсохода. По вычисленным координатам удалось разглядеть место падения, которое на снимке со спутника имеет вид маленького темного пятнышка. Оно оказалось неподалеку от кратера, к которому направлялся марсоход, поэтому-то и было решено подъехать к уже ненужному кожуху, чтобы осмотреть его и получить сведения, полезные для конструкторов марсианских станций. Такое свободное поведение аппарата, равно как и подобных ему, сегодня стало возможным благодаря оперативному управлению с Земли.
В результате Opportunity обнаружил, что в точке падения экрана образовался плоскодонный кратер с разбросанным вокруг него грунтом. Сам же экран, ударившись о поверхность планеты, отскочил в сторону и раскололся на две части, большую из которых сильно смяло и буквально вывернуло наизнанку. С помощью своего телевизионного микроскопа марсоход сделал 96 снимков линии разлома металла.
Пока продолжалось обследование обломков, внимание ученых привлек лежавший неподалеку довольно крупный – размером с баскетбольный мяч – камень, поверхность которого была покрыта множеством ямок. Он получил название ХитШилд-Рок (Камень «Тепловой Экран») из-за того, что находился в нескольких метрах от обломков теплозащитного экрана. На него обратили внимание 6 января 2005 года, а через неделю марсоход подошел поближе и исследовал его химический состав с помощью спектрометра. Главными в составе оказались железо и никель, которые в совокупности с другими элементами характерны для очень редкого минерала – теллурического железа. Оно встречается на Земле в виде мелких чешуек и зерен, а еще – в железных метеоритах, которые имеют довольно крупные размеры. По внешнему виду марсианский образец – типичнейший железный метеорит. Эта находка стала большим сюрпризом для исследователей, поскольку метеориты и на Земле находят не так уж часто, а встретить на Марсе камень, прилетевший из глубин космоса, это очень редкая удача, учитывая, что район работы марсохода совсем невелик, лишь несколько километров в поперечнике. Метеориты считаются очень опасными объектами – ведь столкновение с ними в полете может привести к разрушению космической станции. Для Opportunity встреча оказалась хотя и совершенно неожиданной, но мирной. Это стало поистине историческим событием – ведь метеорит на другой планете найден впервые!
Обследовав теплозащитный экран и оказавшийся около него железный метеорит, Opportunity 26 января 2005 года направился в путь длиной 1 200 м по плато Меридиана на юг к кратеру с названием Восток. Это название не имеет отношения к сторонам света на Марсе. Оно унаследовано сразу от двух кораблей – парусного шлюпа, на котором русская кругосветная экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева открыла в 1820 году южный полярный материк – Антарктиду, и космического корабля, на котором в 1961 году Гагарин выполнил первое кругосветное путешествие в космосе. Другие кратеры в районе работы этого марсохода также получили имена исследовательских кораблей – космических и полярных, поскольку Марс – планета, на которой постоянно холодно. По дороге от Эндьюранса к Востоку марсоход осмотрит кратер, названный именем Арго, мифологического судна, отправившегося в Колхиду за золотым руном. Дальнейшей целью для Opportunity намечена местность со специфическим «изрытым» рельефом в 2 км южнее кратера Восток. Если удастся до нее добраться, то марсоход изучит этот совершенно особый геологический объект, рельеф которого может быть затруднителен для передвижения ровера. В случае преодоления этой «полосы препятствий» марсоход направится далее на юг к 800-метровому кратеру Виктория, носящему имя испанского корабля первой кругосветной экспедиции Магеллана (1519—1522 годы).
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Ближайшие рейсы к Марсу
В следующий благоприятный для запуска к Марсу период – осенью 2005 года США должны отправить в полет еще один корабль – Mars Reconnaissance Orbiter («Марсианский орбитальный поисковик»). Его задачи – изучение потенциальных районов посадки и обеспечение радиосвязи будущих спускаемых аппаратов с Землей.
Два года спустя, в 2007-м, ожидается запуск к Марсу сразу четырех европейских автоматических станций NetLander для метеорологических и геофизических наблюдений. Они должны будут проработать два года и ответить на вопрос, происходят ли на Марсе землетрясения. Чтобы узнать это, Европейское космическое агентство (ESA) планирует создать сеть из четырех небольших автоматических станций. Их главными научными приборами будут сейсмометры. Станции разместят на разных сторонах планеты, чтобы регистрировать сейсмические волны от одного и того же марсотрясения под разными углами и «видеть» объемную картину строения недр планеты. Полученные таким путем сведения о марсотрясениях – их силе, частоте и о районах, где они происходят,– дадут современную картину сейсмической активности Марса.
В том же 2007 году NASA планирует запуск автоматической станции Phoenix («Феникс»), первой в серии малобюджетных полетов на Марс по программе Scout («Скаут», «разведчик»). Она должна сесть на северную полярную шапку Марса и провести изучение геологической истории воды как ключа к пониманию прошлых климатических колебаний, а также осуществить поиск следов зон, благоприятных для развития жизни в «биологически выгодном грунте» – в той части марсианской поверхности, которая прилегает снизу к ледяному покрову полярной шапки. Наиболее насыщенным обещает быть 2009 год. NASA планирует отправить на Марс большой марсоход и спутник для обеспечения его радиосвязи с Землей. Марсоход Mars Science Laboratory (Марсианская научная лаборатория) должен достичь планеты в 2010 году и проработать на ней один марсианский год, что соответствует двум земным. Энергопитание его будет осуществляться не от солнечной батареи, как у нынешних марсоходов, а от изотопного плутониевого генератора. Поэтому он сможет работать и днем, и ночью. Не страшна ему будет и пыль, оседающая после марсианских бурь на панелях солнечных батарей и снижающая их эффективность. В подготовке некоторых из восьми научных приборов для этого марсохода участвуют специалисты из России, Канады, Германии и Испании.
В том же 2009 году Европейское космическое агентство и правительство Великобритании намерены послать на Марс автоматическую станцию Beagle-2: Evolution. Она должна будет сесть на планету и провести исследования, которые не удалось выполнить предыдущей британской станции Beagle-2, совершившей неудачную посадку в 2003 году. Уже начаты работы по усовершенствованию конструкции аппарата: панелей солнечных батарей, надувных амортизаторов для смягчения удара при посадке и системы связи, которая должна будет напрямую контактировать с Землей в случае отсутствия спутника-ретранслятора.
В 2009 году в полет должна отправиться и российская автоматическая станция «Фобос-Грунт», чтобы доставить на Землю образцы грунта с марсианского спутника Фобоса. При подлете на Марс будет сброшено четыре мини-зонда для проведения наблюдений на поверхности Красной планеты, а основной аппарат совершит посадку на Фобос. После закрепления на грунте с помощью «сухопутного якоря» – устройства, напоминающего гарпун, – намечено получить телевизионную панораму местности и по ней выбрать участок, откуда манипулятор возьмет образец грунта. Закрепление якорем необходимо для того, чтобы от толчков при работе грунтоотборного устройства случайно не улететь с Фобоса – ведь сила тяжести на нем в 1 200 раз меньше, чем на Земле. Возвращаемая ракета с образцом грунта должна будет прибыть на Землю. Общее время полета туда и обратно – 3 года. РОСАВИАКОСМОС пригласил NASA участвовать в проекте «Фобос-Грунт». На аппарат можно будет установить американский научный модуль массой до 120 кг. Японское космическое агентство JAXA также ведет переговоры с российскими коллегами о возможности доставки в течение ближайших 10 лет нового японского спутника к Марсу с помощью российской ракеты.
Планируется привезти грунт и с другого спутника Марса – крохотного Деймоса. Это должна выполнить американская автоматическая станция Gulliver, сроки полета которой пока не определены. Станция получила имя героя романа английского писателя Джонатана Свифта, в котором упомянуты два спутника Марса, обнаруженные учеными, работавшими в воображаемой стране Лапуте. Интересно, что Свифт написал «Путешествия Гулливера» в 1726-м – за 151 год до действительного открытия Фобоса и Деймоса! Американцы планируют привезти с Деймоса целых 10 кг грунта и надеются, что 1 кг из этого образца составят частицы, выброшенные метеоритными ударами с поверхности Марса еще на заре его геологической истории, которые впоследствии осели на поверхность Деймоса. Таким образом, они хотят поймать сразу двух зайцев – получить образцы грунта и с самого Деймоса, и с древнейших пород Марса.
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Марсианская угроза
Европейское космическое агентство разрабатывает проект доставки образцов грунта с Марса в ближайшие 10 лет. Миссию Mars Sample Return (Доставка марсианского образца) планируется выполнить в два этапа. Сначала к Марсу отправят в 2011 году автоматическую станцию со специальной возвращаемой капсулой. Она станет искусственным спутником планеты. Два года спустя на Марс совершит посадку автоматическая станция с марсоходом. Собрав атмосферные пробы и образцы грунта с глубины до двух метров, марсоход поместит их в небольшую ракету, которая, стартовав с Марса, состыкуется с ожидающей на марсианской орбите возвращаемой капсулой. После загрузки образцов капсула должна стартовать в обратный путь к Земле. В ближайшие 10 лет и американское космическое агентство NASA планирует доставить образцы грунта с Марса, с помощью которых, возможно, специалисты ответят на вопрос, есть ли на Марсе жизнь. Уже никто не ожидает найти на Марсе формы жизни, сходные с земными. Однако есть вероятность, что бактерии или микроорганизмы могли выжить в регионах, где осталась вода.
Поэтому для защиты нашей планеты от внеземных форм жизни необходимо принять особые меры для биологической защиты Земли. Недавно американское космическое агентство NASA заявило о возможности разработки совместно с Россией программы пилотируемого полета на Марс. Для этого неоценимым может оказаться уникальный опыт российских космонавтов, которые удерживают рекорд продолжительности пребывания в космосе. По проекту Constellation («Созвездие») NASA планирует создание нового пилотируемого корабля для полетов за пределами земной орбиты – на Луну и Марс. Первые испытания корабля в беспилотном режиме могут состояться уже в 2008 году. Полеты на Луну и Марс предусмотрены масштабной космической программой, которую изложил президент США Джордж Буш. Предполагаются высадка на Луне в 2020 году и строительство там постоянной базы. Одной из задач лунной базы должна стать подготовка полета людей на Марс, который может осуществиться не ранее 2030 года. Вернувшимся на Землю «марсонавтам» наверняка предстоит пройти карантин и тщательное биологическое обследование. Ведь это делалось даже после лунных экспедиций, хотя подозрения о наличии жизни на Луне практически отсутствовали.
Железный жемчуг
Пока Opportunity преодолевал участок плато Меридиана между своей точкой посадки и кратером Эндьюранс, он повстречал совершенно уникальные геологические образования. Это россыпи небольших, диаметром около 5 мм, шариков почти правильной формы, имевшие более темный цвет, чем окружающий их грунт. На цветных снимках они буро-красного цвета, характерного для всей поверхности Марса, но со слабым синеватым оттенком. За свою форму, размер и оттенок их сразу же прозвали голубикой, а места их скопления – голубичными полянами. Химический анализ показал, что они состоят преимущественно из гематита – минерала, содержащего до 70% железа. На Земле он широко распространен в виде кристаллов железно-серого цвета с полуметаллическим блеском. (Здесь можно вспомнить, как выглядят черные блестящие бусы, для изготовления которых используется одна из шести разновидностей гематита.) Россыпи таких «бусин» на марсианском плато Меридиана представляют собой конкреции – округлые минеральные образования, возникшие путем длительного наращивания слоев в условиях водной среды. Этот процесс напоминает рост жемчужин, только длится он гораздо дольше. Интересно, что на старых картах Марса рядом с заливом Меридиана расположен Жемчужный залив – такое название в древней географии носило побережье Индии. Конечно, астроном Скиапарелли, на карте которого оно появилось, не мог разглядеть с Земли в телескоп крошечные «железные жемчужины», однако название оказалось в определенной степени провидческим. Гематитовые конкреции, бесспорно, свидетельствуют о том, что в прошлом на плато Меридиана была богатая водой и кислородом среда – неглубокий водоем в виде обширного озера или своего рода морского залива, на дне которого медленно формировались россыпи железных шариков. Другой железный минерал – гетит (он носит имя немецкого поэта Гёте) был найден и марсоходом Spirit. Этот минерал относится к группе водных окислов железа, и для его образования также требуется водная «обстановка». Таким образом, получено бесспорное свидетельство, что и в кратере Гусев в прошлом имелось водное пространство. Находки гематитовых конкреций в одном районе и гетита в другом, сильно удаленном от первого, свидетельствуют, что водоемы на поверхности планеты были распространенным явлением. Это однозначно указывает на наличие в геологической истории Марса периода, благоприятного для развития жизни. Однако ответа на вопрос «Была ли жизнь на Марсе?» так и не получено. Условия для этого существовали, но не ясно, были ли они реализованы.
Семь чудес Марса
Чтобы обломки разбившихся космических кораблей постепенно не замусорили пустынные просторы Красной планеты, биологи Чарлз Коккел из Британской антарктической службы в Кембридже и Герда Хорнек из Немецкого аэрокосмического центра в Кельне высказали в 2004 году предложение о создании на Марсе первой сети заповедников за пределами Земли. Для сохранения природы Марса в первозданном состоянии предлагается выделить на нем «планетные парки», в которых будут действовать такие же строгие правила по охране природы, как в заповедниках и национальных парках на Земле. «Планетные парки» Марса выбраны исходя из их геологической уникальности и природной красоты, подобно тому, как на Земле это сделано для Большого Каньона в США, Долины гейзеров на Камчатке или Красноярских столбов. Если же на Марсе будут обнаружены проявления жизни, то появятся дополнительные причины создать новые планетные парки – чтобы спасти эти формы жизни от истребления человеком. Проблемы охраны окружающей среды стали актуальными для Марса буквально на наших глазах – за последние 30 лет на этой планете уже разбилось несколько автоматических космических станций – советские «Марс-2» и «Марс-6», американская Mars Polar Lander, европейская Beagle2. Да и в окрестностях тех станций, посадка которых прошла благополучно, остались различные детали конструкций – парашюты, защитные кожухи и тому подобное. Эти следы человеческой деятельности на Марсе сродни разбрасыванию использованного оборудования в Антарктиде, где отходы пока еще не заполонили обширную ледяную пустыню, однако уже служат сигналами грядущей опасности. Взять под охрану предлагается семь марсианских районов, ландшафты которых особенно уникальны. «Полярный» парк защитит льды вокруг Северного полюса. «Олимпийский» парк будет оберегать от будущих космических альпинистов крупнейший вулкан не только Марса, но и всей Солнечной системы – гору Олимп, с тем чтобы его не постигла судьба замусоренного Эвереста. В парке «Маринер» главным объектом станет система гигантских тектонических каньонов – долины Маринер, а в парке «Эллада» – хаотичный эрозионный рельеф наиболее низкого участка планеты на равнине Эллада. Зона охраны «Южного» парка включает обширную материковую область Марса с крупными метеоритными кратерами, прилегающую к южной полярной шапке. В «Пустынном» парке, расположенном у экватора планеты, объектом охраны будут многочисленные поля песчаных дюн на базальтовом плато Большой Сирт. «Седьмой» парк – на равнине Хриса – должен быть не только природным, включающим сухие русла древних рек, но и историческим заповедником, поскольку в этом районе с 1976 года проводил исследования Viking-1. Это был первый аппарат, успешно поработавший на поверхности Марса. Другим успешным аппаратом стал марсоход Sojourner («Попутчица»), доставленный на планету станцией Mars Pathfinder («Марсианский Следопыт») в 1997 году. По мнению ученых, на территориях планетных парков можно будет проводить научные исследования, но при жестких ограничениях. Здесь будет запрещено оставлять детали космических кораблей, а передвигаться можно будет лишь по определенным маршрутам. Существует мнение, что над планетными парками Марса целесообразно установить международный контроль, например, под эгидой ООН.
Георгий Бурба, кандидат географических наук
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С той поры как минул каменный век, человечество раз и навсегда отдало свои предпочтения металлам, которые стали фундаментом современной цивилизации. Но путь к основам металлургии был долог, и, прежде чем научиться добывать и плавить руду, люди познакомились с чудесными свойствами металлов, находя и обрабатывая самородки.
При одном только упоминании о самородках в воображении большинства людей тотчас возникает золото. Между тем самородными могут быть многие металлы, в том числе и такие обыденные, как медь и железо. Причем самородное железо – явление куда более редкое, чем самородное золото. Тысячи лет люди знакомы с самородными металлами, но по сию пору среди специалистов нет единого мнения об их происхождении. Споры длятся давно, и сегодня подавляющее большинство геологов придерживаются теории, согласно которой самородки создаются гидротермальными подземными водами, богатыми солями металлов. Эти горячие растворы, поднимаясь из недр нашей планеты, охлаждаются и, постепенно осаждаясь в пустотах горных пород, образуют в трещинах земной коры, кварцевых жилах скопления самородков. Впрочем, ученые не сомневаются в том, что существуют и другие механизмы их образования.
Само понятие «самородок» пока не получило общепризнанного определения. По терминологии, принятой в нашей стране, самородком можно считать сравнительно крупное обособление самородного металла весом свыше 1 г.
Самым желанным в обширном классе самородных металлов для человека было золото. Находки самородного золота известны на всех континентах (за исключением Антарктиды), но особую славу снискала Австралия из-за так называемой «Плиты Холтермана» – глыбы кварца, содержавшей более 90 кг самородного золота.
Самородное золото, как правило, включает разнообразные примеси. Обычно это медь, серебро, железо, свинец. Характер и количество примесей во многом определяют цвет самородков, который может меняться от ярко-желтого, до красноватого, а порой приобретает даже зеленоватые оттенки. Золотые самородки находят как в россыпях, так и в коренных месторождениях. В россыпях самородки обычно окатываются, деформируются, приобретают сглаженные, округлые формы. Наиболее причудливые самородки извлекают из коренных месторождений, где благородный металл повторяет форму тех полостей, в которых происходило его накопление. Заполняя трещины вмещающих пород, самородки чаще всего образуют плоские фигуры – дендриты или разнообразной формы зерна с различными выступами и наростами. Наиболее крупным самородкам принято давать имена. Самым большим русским самородком считается «Большой треугольник» весом 36,2 кг, найденный в 1842 году на Южном Урале. В Алмазном фонде хранятся уникальные самородки: самый маленький – «Мефистофель» (20,25 г), «Заячьи уши» (3,34 кг), «Верблюд» (9,29 кг). Однако чаще всего золотые самородки – это чешуйки, пленки, зернышки, проволочки, весящие лишь несколько граммов.
Большинство геологов и геохимиков сходятся во мнении, что самородное золото может образовываться различными путями. Своим возникновением золотые самородки обязаны не только термальным водам. Там, где золотосодержащие руды омываются кислыми подземными водами, постепенно концентрируются значительные скопления самородков. В последнее время все чаще ученые говорят о большой роли в процессах накопления золота бактерий и микроскопических водорослей, которые, извлекая благородный металл из хлоридных растворов, затем переотлагают его в своих клетках, панцирях и цистах.

[image: ]

Извечным соперником золота всегда было серебро, которому порой даже случалось затмить блеск желтого металла. Хотя серебра в недрах Земли значительно больше, чем золота, в виде самородков оно встречается довольно редко. С белым, ковким, пластичным металлом человек познакомился еще в бронзовом веке, разрабатывая месторождения меди, которым нередко сопутствовали проявления серебра. Однако в россыпях самородки этого металла встречались нечасто.
Так же, как и золото, самородное серебро в основном образуется в гидротермальных жильных месторождениях, возникновение которых обычно связано с вулканической деятельностью, внедрением в горные породы гранитной магмы. Именно древние вулканы Америки создали целую цепь богатейших месторождений Перу, Боливии и Мексики.
Чаще всего самородное серебро представляет собой покрытые черной пленкой тонкие неправильной формы пластинки, листочки, иногда проволокообразные сростки, зернышки, реже – кубики и октаэдры. Но порой серебряные самородки – это колоссальных размеров глыбы металла. Как место добычи крупнейшего серебряного самородка прославились Рудные горы, расположенные на стыке Германии и Чехии. Здесь в 1477 году на руднике «Святой Георгий», что в окрестностях немецкого города Фрайберга, нашли огромный серебряный самородок. Еще в шахте исполин был превращен в импровизированный стол, который накрыли к праздничному обеду для герцога Альбрехта. По окончании трапезы самородок, размеры которого составляли 1х1х2,2 м, раскололи на части, подняли на поверхность. Его вес оказался 20 тонн.
Сегодня наиболее значимые месторождения самородного серебра находятся в Норвегии, Канаде, Мексике, Германии. В нашей стране самородное серебро добывают на многочисленных месторождениях Дальнего Востока, открытых в середине прошлого века.
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Металлом, который вывел человеческую цивилизацию на совершенно иной уровень, стала самородная медь. Первые металлические орудия труда, предметы быта и оружие были выкованы из медных самородков. Первые крупные центры цивилизации возникли там, где медные руды выходили на земную поверхность и часто встречались самородки этого металла.
Самородная медь, которую тысячи лет назад открыл для себя человек, обычно почти не содержит примесей – такова особенность самородков меднокрасного цвета с коричневатыми оттенками. Необычайно пластичный и вязкий металл чаще всего образует крупные скопления – сплошные массы самородной меди, заполняющей трещины и пустоты горных пород в верхних частях месторождений, в так называемых «головах» рудных тел. Но иногда медные самородки могут предстать в виде дендритов, ниточек, проволочек, «лохматых», словно поросших медным мхом, зернышек. Известны и самородки, образующие причудливые ветви и гроздья кристаллов меди.
Почти вся самородная медь в природе встречается там, где обогащенные медью руды подвергаются окислению. Богаты самородной медью Рудные горы Германии. А самые крупные месторождения ее расположены в США, неподалеку от озера Верхнее, где глыбообразные и пластинчатые самородки находят в горных породах, сформировавшихся 2—3 млрд. лет назад. Именно здесь был обнаружен и один из крупнейших медных самородков, вес которого составил более 3 560 т.
Другой металл, сыгравший в становлении человеческой цивилизации не меньшую роль, чем медь, – железо встречается в самородном виде исключительно редко. Железный самородок – уникальное явление природы. Среди находок самородного железа преобладают метеориты. Железные и железокаменные «гости из космоса» приносят на землю самородное железо со значительной примесью никеля, благодаря чему оно долго не покрывается ржавчиной. Типичным примером доставки «небесного» железа на Землю является падение Сихотэ-Алинского метеорита, общий вес найденных обломков которого составил 30 т. Химический анализ показал, что метеорит более чем на 93 % состоял из чистейшего железа. Крайне редко самородное железо попадает на нашу планету с железокаменными метеоритами, которые представляют собой смесь никелистого железа и оливина. Первой подобной находкой в России стало знаменитое «Палласово железо» – железокаменный метеорит, привезенный в 1772 году в Петербург из Сибири академиком Палласом. Огромная глыба чистого железа с включениями полупрозрачных зерен оливина ныне демонстрируется в Минералогическом музее им. А.Е. Ферсмана в Москве.
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Находка самородного железа земного происхождения и вовсе считается событием исключительным. Самородное железо образуется там, где на поверхность изливаются базальтовые лавы, состоящие из силикатов железа и магния. Между кристаллами этих минералов и можно встретить мелкие зернышки, капельки, ниточки самородного железа. Лишь в двух местах на Земле – в окрестностях немецкого города Кассель и в местечке Уифак, что на острове Диско близ западного побережья Гренландии, найдены скопления самородного железа. Уникальным, единственным в своем роде считается месторождение острова Диско, где громадные, весящие до 5 т линзы самородного железа пронизывают толщу базальтов.
Самородное железо на свежем изломе блестит, под черно-бурой рубашкой окислов этот металл окрашен в оттенки серебристо-серого цвета, ему присущи сильные магнитные свойства.
Механизм образования самородков пока не совсем еще ясен. И хотя люди смогли воспользоваться самородными металлами задолго до того, как начали постигать их природу, ответ на вопрос о происхождении самородков представляет не только академический интерес.
Валерий Кавелин | Фото Михаила Лейбова




Музеи мира: Мозаика из осколков
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Пожалуй, главной достопримечательностью одного из классических центров российской провинции, города Тамбова, в глазах его обитателей является областная картинная галерея. Она была открыта для обозрения 30 апреля 1961 года, но уже не на пустом месте. После революции Тамбов получил собственный Губернский художественный музей, который полагался ему теперь «по статусу», поэтому ценности пришлось свозить буквально со всей губернии: необычные портреты кисти Федора Рокотова из усадьбы графов Воронцовых, западноевропейскую изобразительную классику из коллекций гг. Строганова и Чичерина. С миру по нитке – к концу ХХ века в Галерее собралось около четырех тысяч экспонатов.
Хранятся ли в нашей памяти ассоциации к топониму «Тамбов»? Я имею в виду не книжные, а основанные на личных впечатлениях. Тот, кто когда-либо, хотя бы проездом, заезжал в этот город, вероятно, вспомнит аромат свежевыпеченного «фирменного» хлеба, вкус антоновских яблок и рассыпчатой картошки.
А так – обычный город в центральном Черноземье. Обычный до нарицательности. Прямые улицы, расчерченные в соответствии с регулярным планом, здания с экспрессивным декором и тут же, рядом – неоштукатуренные кирпичные стены. Разноцветные купола церквей на набережной реки Цны, поэтические клены и пунцовые гроздья рябины на тихих бульварах, особенно тихих осенью.
Война и прочие несчастья минувшего столетия обошли Тамбов. Фрагментами уцелела дореволюционная застройка: например, здание по улице Советской, 97, – типичный пример архитектуры 1890 годов. Сохранился даже парадный фасад с элементами псевдоготики. Двухэтажный кирпичный дом был выстроен на средства обер-камергера Эммануила Дмитриевича Нарышкина в качестве бескорыстного и роскошного по местным меркам дара городу – ради модных тогда просветительских целей. «Общество по устройству народных чтений в городе Тамбове и Тамбовской губернии» сразу же, в 1892 году, открыло здесь общедоступную Нарышкинскую читальню. И, как ни странно, профиль заведения не менялся почти сто лет, хотя менялось все вокруг. На Советской улице располагалась Научная библиотека имени Пушкина – до самого 1983 года, когда она уступила место учреждению не менее благородному, а именно – картинной галерее.
Обман, с которого все началось
Впервые рядовых тамбовцев «пригласили» любоваться художественными произведениями еще до 1917 года в помещениях Историко-этнографического музея – наряду с археологическими находками и предметами народного быта.
Когда же Нарышкин выстроил свой дом, в Читальню тоже поступили некоторые картины и скульптуры. Их поместили в специальные залы, в которые публике дозволялось свободно входить только два раза в неделю. «Поступали» эти образцы изящных искусств таким же путем, как и по всей России в то время, – через пожертвования и по завещаниям людей, почему-либо испытывавших сентиментальные чувства к тамбовской земле. В частности, согласно последней воле уроженца здешней губернии, путешественника и искусствоведа-любителя Алексея Владимировича Вышеславцева Нарышкинская коллекция обзавелась весьма любопытным экспонатом, который на долгие годы вперед сделался причиной жарких прений и даже скандала. Мраморный рельеф, изображающий Мадонну с младенцем, с «подачи» Вышеславцева, все в городе считали работой самого Донателло. Старик приобрел его где-то в Польше, на аукционе, а затем демонстрировал выдающимся специалистам в Италии. Трудно теперь сказать, сознательно или нет они ввели богатого русского клиента в заблуждение (возможно, просто не хотели разочаровывать?). Так или иначе, владелец был свято уверен, что у него в руках бесценная вещь и, будучи при смерти, с гордостью настоящего патриота отписал ее родному краю.
А имя подлинного автора замечательной подделки эксперты установили только в 70-е годы ХХ века, да и то не точно, но с высокой степенью вероятности. Это, скорее всего, был Джованни Бастианини, в свое время приобретший европейскую славу своими фальсификациями ренессансной скульптуры. Впрочем, Бастианини родился в 1830 году, а некоторые природные изъяны на мраморе свидетельствуют о том, что рельеф мог быть изготовлен и гораздо раньше…
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Советский чиновник собирает разрушенное до основания
Как ни удивительно, после 1917 года музейное художественное «хозяйство» в Тамбове не было разорено или увезено в Москву, а, наоборот, стало быстро разрастаться и богатеть. Конечно, происходило это за счет того, что дворянские усадьбы разворовывались, оскудевали и сжигались, но, во всяком случае, можно утверждать: национализация частных собраний после большевистской революции фактически спасла значительную часть этих собраний и способствовала развитию музейного дела. При царе число художественных галерей в России не превышало числа пальцев на руках: Русский музей, Третьяковка и еще несколько фондов, разбросанных по губерниям. Все остальное, так или иначе, радовало глаз счастливых частных владельцев и их гостей.
Теперь принципы собирательства и музейного хранения значительно переменились, хотя новая идеология в том виде, в котором она потом долгое время господствовала, сформировалась не сразу. К примеру, советская власть изначально колебалась: стоят ли заботы и сохранения предметы, относящиеся к сфере чистой эстетики? Ведь это не исторические памятники и даже не всегда дорогостоящие вещи. А в стране тогда, естественно, катастрофически не хватало эрудированных специалистов, способных оценить качество того или иного произведения.
Здесь провинциальному городу и его коллекции очень повезло с Алексеем Васильевичем Лебедевым, чье имя даже нынешние сотрудники галереи произносят с большим пиететом. В драматические 20-е этот консультант Третьяковки был направлен эмиссаром коллегии музейного отдела Наркомпроса в Тамбовскую губернию и буквально спас те самые «бесполезные» предметы, служащие только для красоты, от истребительного пыла своих невежественных товарищей. По его указанию артефакты подвергались тщательной инвентаризации в каждом брошенном поместье, а затем вывозились – самое ценное, конечно, в Москву, а остальное – в собрание Тамбовского губернского художественного музея. Так горячий сторонник новой власти вопреки ее общей политике успешно противился уничтожению остатков старой жизни, и при этом сам уцелел.
«Второе дыхание» людей на портретах
Можно сказать, что Тамбовская картинная галерея «составилась» из трех крупнейших усадебных коллекций (с узкими ручейками другого происхождения). Самыми значительными были дары Знаменки, владения графов Строгановых. Немногим «уступила» ей Воронцовка, вотчина Воронцовых, и на «третьем месте» – Караул, имение Бориса Николаевича Чичерина, известного политического мыслителя.
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От самих же домов, увы, не осталось почти ничего. Дворец в Знаменке, правда, стоит – перестроенный до неузнаваемости. В Карауле уцелели только кое-какие хозяйственные постройки, в Воронцовке о прошлом напоминают одни исполинские дубы. А бывшие хозяева живут – на фамильных портретах, спасенных Лебедевым и выставленных в Галерее. Только из одной Воронцовки, по свидетельству искусствоведа Е. Кончина, их было экспроприировано больше тридцати, причем как произведений «росики» (проще говоря, портретов, заказанных Воронцовыми иностранным художникам – Вуалю, Токке, Молинари), так и стопроцентно отечественных.
Благодаря нарядному трафарету русская знать на этих полотнах посреди русского до мозга костей Тамбова становится заправски западной. Вот Мария Артемьевна Воронцова на полотне Георга-Каспара Преннера. Динамично контрастный костюм в духе рококо. Лицо, руки, шея кажутся алебастровыми в кружевных оборках. Образ источает намек – только легкий намек – на интимность. Роза в руке…
А вот – она в уже совсем не молода, но также в обрамлении французских кружев, кисти Федора Рокотова. Из Воронцовки в Тамбовскую галерею попали целых четыре работы этого прославленного еще при жизни портретиста. Неизвестно, что именно так притягивало его к воронцовскому роду, – представители последнего платили ему не больше других (еще в молодости за профильный портрет императрицы Екатерины он получил 500 рублей). Но, так или иначе, дворян Воронцовых сын крепостного, академик и, по стечению обстоятельств, уроженец села Воронцово (правда, Московской губернии) писал с упорным постоянством из десятилетия в десятилетие. Впрочем, существует и другая версия, менее популярная в искусствоведческих кругах – о том, что Рокотов и сам происходил из древней благородной семьи. За ним якобы даже числились поместья в Псковской губернии.
Лучшим из воронцовской серии Рокотова в Тамбове считается овальный портрет новобрачной Анны (в замужестве Бутурлиной), что давало современникам художника, перешагнувшего шестидесятилетний порог, подозревать его в запоздалой страсти, а наших современников это обстоятельство заставляет задуматься об удивительном художественном провидении сквозь времена и жанры искусств. Ведь любой скажет, что эта юная графиня – вылитая Наташа Ростова, которая «родилась» почти столетием позже: буйные локоны, любопытный взгляд черных глаз, приоткрытый рот и недоуменное полудетское выражение лица… «Анюте» Рокотова, как и Наташе Толстого, тогда было шестнадцать. Однако их судьбы после замужества непохожи. Если, по словам автора «Войны и мира», Наталья Безухова сразу осознала женский долг и «превратилась в плодовитую самку», то Анна Бутурлина, по свидетельствам близких, еще долго играла в куклы.
Впрочем, судьбы портретов, и даже самих изображенных на них людей, мало что имеют общего с судьбами прототипов. Скажем, почему портрет графа Ивана Андреевича Остермана (1760-е годы) хранился в воронцовской коллекции на почетном месте, несмотря на то, что отец графа, Иоганн Фридрих (по-русски – Андрей Иванович), знаменитый петровский царедворец и дипломат, в свое время привел к опале и гибели кабинет министра Артемия Петровича Волынского, тестя тогдашнего главы рода Воронцовых? Чем Воронцовым был дорог этот портрет? Вероятно, лишь тем, что принадлежал кисти их любимого Рокотова. Теперь рокотовский Остерман – тоже в Тамбовском музее…
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Дядя наркома, который не готовился к революции
Если усадьба Караул держит третье место по общему вкладу в тамбовскую коллекцию, то по западноевропейским работам, попавшим из него в Галерею, этот вклад является самым значимым, и в том заслуга хозяина, западника и человека тонкого вкуса. Уже после его смерти в журнале «Столица и усадьба» была напечатана статья, посвященная блестящему имению, расположенному на холмистом берегу реки Вороны и состоявшему тогда в пожизненном владении вдовы Александры Алексеевны Чичериной. Репортер, в частности, писал, что «в доме имеется ценная коллекция гравюр старых мастеров голландской и итальянской школ, обширная библиотека и большое собрание картин, составленное частью во время путешествия Б.Н. Чичерина за границей, частью приобретенных в России. Между ними есть Серов, Айвазовский, Тропинин, Шебуев, Каменев, Васильев, подлинные Паоло Веронезе, Веласкес, Флинк, Ван Гойен, Петер Назон, Стэн, Терборг и др.». Далее следовали фотоснимки, запечатлевшие многое из этого богатства. О том же, как началось это плодотворное собирательство, пишет сам Чичерин (между прочим, родной дядюшка первого наркома иностранных дел советской России) в книге личных воспоминаний под заглавием «Московский университет». Там он «чистосердечно» признается, что серьезным коллекционером быть вовсе не собирался, а просто однажды в Гааге в 1864 году не смог удержаться от приобретения двух «совершенно не нужных ему» фамильных портретов кисти Петера Назона. Просто пожалел одно разорившееся и бедствовавшее роттердамское семейство.
Вдобавок, к настоящему художественному собирательству Борис Николаевич не был готов еще и в финансовом отношении. Он не обладал достаточным состоянием, чтобы покупать за границей решительно все приглянувшееся. И приходилось специально и хитроумно отыскивать «оазисы» качества и дешевизны одновременно, прикидывать, притворяться, торговаться, уговаривать, блефовать…
Сначала, отдавая дань популярному тогда у россиян увлечению, Чичерин более всего обращал внимание на голландское и фламандское искусство. Во время путешествия по Европе наследника, цесаревича Николая Александровича, при котором он состоял наставником, хозяин Караула дни напролет проводил в галереях Гааги, Амстердама, Гарлема и Лейдена. Но в Италии его умонастроение переменилось: «Это было непрерывающееся восторженное состояние. Душа надолго насытилась возвышенными впечатлениями. Тут я впервые вполне понял высокий мир искусства и с тех пор сделался навсегда его поклонником и любителем».
Сосед – он везде сосед
В прямом и переносном смысле не отставал от караульского эстета и его ближайший сосед, признанный археолог Сергей Григорьевич Строганов из Знаменки. Будучи завзятым коллекционером, он тоже немало колесил по Европе в стремлении удовлетворить свою страсть к собирательству. Волею обстоятельств пути тамбовских помещиков пересекались. Чичерин сообщает: «Однажды, когда мы с графом Строгановым осматривали в десятый раз гаагский музей, директор сказал нам, что у него в задней комнате есть картины для продажи. Граф Строганов тотчас же накинулся на два маленьких пейзажа Ван Гойена, за которые он заплатил триста франков…»
Большинство приобретаемых Сергеем Григорьевичем произведений оседало в его богатом доме в Петербурге. В Знаменку попадали только некоторые вещи – быть может, не столь выдающиеся, но тем не менее весьма ценные. Например, левая створка диптиха «Мадонна с младенцем», написанная в ХVI веке Яном Ван Скорелем. Строганов купил ее на аукционе в Англии. По непроверенным сведениям, другая половина этой единицы тамбовского хранения находится в знаменитой Берлинской галерее.
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Машина времени системы «картинная галерея»
Экскурсия по любому художественному музею – всегда живое и непредсказуемое дело. Четкая последовательность шагов здесь невозможна. Переходя из зала в зал, за мимолетные мгновения перелетаешь из эпохи в эпоху – в данном, тамбовском, случае из петровских времен – в советскую Россию, из патриархального екатерининского уюта в спокойную регламентированность XIX века и обратно, и насквозь, и вперед. Маршрут можно подбирать самостоятельно и индивидуально. Прошлое и настоящее каждый раз вступают в новый диалог – специально для вас. Все это в целом и есть история искусства.
А история никогда не кончается, и, напитавшись дарами окрестных усадеб, Тамбовская галерея вступила на путь самостоятельного собирательства. Наибольшие успехи были достигнуты здесь на почве русского авангарда. Причем иногда даже на родной Центрально-Черноземной почве, как доказывает одно из самых заметных новых поступлений фонда – «Хоровод» Нины Симонович-Ефимовой, последний глоток мирного воздуха перед бурями ХХ века (полотно датировано 1914 годом). Три монументальные женские фигуры в пестрых славянских одеждах застыли в ритме народного танца. Их движения неторопливы, поступь ленива и тяжела. Отсюда пошло шутливое присловье из локального фольклора: «Земля дрожит, когда танцуют тамбовские девушки».
Когда ушла в прошлое ужасная империалистическая война, рубенсовская женская грация уже не казалась достойной запечатления – искусство в тамбовском музее перескакивает к выставленному здесь же, рядом, «Самовару» Владимира Баранова-Россине, изобретателя цветомузыки. Типичный и плоский среднерусский натюрморт неожиданно переродился в футуристическое видение, замысловатый камуфляж. Линии изломаны, плавный покой сменяется безотчетной тревогой. Автор полотна погиб в 1944 году в немецком концлагере…
Но стоит повернуться вполоборота и перевести взгляд на соседнюю стену, как вы спасаетесь в чинном и благопристойном XIX веке. И вас снова интригуют ловко «схваченные» передвижниками жанровые сценки из народной жизни с обязательной выпуклой моралью. Холсты степенных пейзажистов, озабоченных лишь глубиной и достоверностью своей лирики. Традиционные шишкинские леса, саврасовские проселочные дороги и морские дали Айвазовского… Но есть и более отдаленные места: мгновение – и мы переносимся за сотни километров, на широкую площадь в центре Рима на эскизе к картине «Политическая демонстрация в Риме в 1846 году», принадлежащей кисти Карла Брюллова – середина ХIХ века. На троне папа Пий IХ, а вокруг бурлящие толпы людей, такие же ярые и непримиримые сторонники республики, как реальные друзья художника, итальянские и русские гарибальдисты.
Отечественные мотивы ярко присутствуют и в иностранном пейзаже тамбовского жителя английского происхождения Василия Шервуда «Горное озеро», но эти мотивы совсем иные, не набатные, а «лермонтовские» пастельные ощущения южной природы (кстати, обратное тождество: в «неорусском» стиле Московского Исторического музея находят романтические британские черты – одним из авторов проекта был Шервуд).
В небольшом прямоугольном помещении, увы, несколько теряются картины портретиста Василия Тропинина – выходца из крепостных графа Миниха, ставшего академиком живописи. Надо думать, выполненное им известное изображение заядлого московского театрала Санникова занимало в передней чичеринского дома в Карауле более выгодную позицию, равно как и «Старуха с чулком», которую скорый на суждения Борис Чичерин назвал «Портретом матери». Позже в запасниках Русского музея и Третьяковки нашли варианты этой работы – они позволяют предположить, что неизвестная дама приходилась Тропинину женой.
Но здесь мы в нашем «параллельном мире», художественном путешествии, доходим до той точки, где машина времени перестает работать, во всяком случае, машина времени модели «Тамбовская картинная галерея». Мы подошли «с тыла» к той эпохе, когда мир губернской усадьбы разбился вдребезги, и, чтобы его «осколки», выставленные на музейных стенах, не показались нам искусственными, мы должны выйти на воздух и посетить еще одно интереснейшее заведение.
Возвращение и реконструкция
При въезде в село, прямо у дороги, стоит небольшой одноэтажный дом. Это – местный краеведческий музей, посвященный истории Воронцовки. Первое, что видит посетитель при входе, – тщательно упрятанный под стекло макет с изображением усадьбы: колосящаяся в поле рожь и дорога, уходящие вдаль. Группы деревьев, за которыми скрываются разные хозяйственные постройки. Церковь в формах «классицизма», отдельно стоящая колокольня и двухэтажный господский дом. Типичный образ русского поместья конца XVIII столетия. Ольга Рей, директор музея, говорит, что «барский дом насчитывал 40 комнат. Полы в них были паркетные, снизу подбитые сукном. Внутри – гостиные, спальные и детские комнаты, библиотека, оружейная. Стены все увешаны портретами Воронцовых и их родственников, и даже собак…» Вплоть до 18-го года все это содержалось в идеальном состоянии (за некоторое время до того поместье перешло к землевладельцам Болдыревым, столь богатым, что это, по словам Рей, «позволяло им не только устраивать шумные, на весь уезд, охоты, но и не менее громкие балы и праздники»).
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А затем все дотла сгорело. Большинство воронцовских крестьян погибли во время Гражданской войны. Те из уцелевших, которые были позажиточней, советскую власть встретили в штыки: вспыхнул известный многими злодеяниям «антоновский бунт». Рассказы о зверски растерзанном коммунисте, председателе местного колхоза, поныне можно услышать от пожилых сельчан.
Краеведческий сельский музей открылся всего несколько лет назад. С помещением «подсобил» сельсовет, а всей организацией музейного процесса занимается директор музея Ольга Анатольевна Рей, учительница, живущая в Воронцовке, которая с 1973 года по личной инициативе вдруг решила возрождать славный прежний облик этих мест. Конечно, бюджет ее «предприятия» практически равен нулю. Но историю ведь и не покупают в магазине, а собирают всегда по крупицам. Приходят местные жители, приносят разные, на посторонний взгляд, незначительные, старинные предметы. А один из жителей, ежегодно устраивающий в окрестностях раскопки, однажды подарил музею наконечник скифского копья, извлеченный из воронцовского кургана. Он, конечно, к усадьбе прямого отношения не имеет, но тем не менее является ценностью, от которой, вероятно, не отказались бы ни Воронцовы, ни граф Строганов, ни Борис Николаевич Чичерин.
Василий Кириллов | Фото Александра Сорина
Музей открыт ежедневно, кроме вторника, С 10 ДО 17 часов
Тамбов, ул. Советская, 97
Билет для взрослых – 10 руб.
Дети и пенсионеры – 5 руб.
Ветераны и инвалиды бесплатно
Проезд от вокзала: автобусы 18, 144, 145
Тел. (0752) 72-64-58, 72-85-43



Досье: Социальные гетто андеграунда
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Фиаско почтового ведомства
Наверное, впервые термин «андеграунд» был применен в США в начале 50-х годов по отношению к радиостанциям, вещавшим без лицензии. Тогда еще была свежа память о Второй мировой войне и подпольщиках, а пиратские радиостанции работали не менее успешно, чем «Красная капелла», и словечко «андеграунд» оказалось очень уместным. То, что это произошло в послевоенной Америке, было вовсе не случайным: здесь под влиянием европейской философии и европейского искусства возник ощутимый разрыв между мэйнстримом и альтернативной культурой. Да и почва для него была приготовлена заранее. Сегодня те давние события выглядят несколько комично. И вот почему.
В конце XIX века федеральная почтовая служба демократических США, в современной истории которых, как известно, не существует ни идеологической, ни политической цензуры, «возвела кордон» для ввоза в страну некоторых произведений Эмиля Золя, Ги де Мопассана и ряда других европейских писателей. А в 20-х годах XX века американские издатели отказались выпускать отдельные произведения собственного корифея – Теодора Драйзера. Спустя тридцать лет в очереди на разрешение быть изданными стояли «Город и столп» Гора Видала, набоковская «Лолита» и другие. Для благопристойного государства, где каждый гражданин – «потенциальный президент», а идеалы свободы незыблемы и одновременно безграничны, это было, конечно, объяснимо. Но вдруг сложилась такая ситуация, что нарыв прорвался. Нашлись те, кто хотел «законно» читать об Америке следующее: «Американские улицы суммарно видятся мне как гигантская выгребная яма, сточный колодец духа, все в себя всасывающий и превращающий в дерьмо на веки веков. А над выгребной ямой дух труда вздымает волшебную палочку, по мановению которой бок о бок возникают дворцы, фабрики, военные заводы… и сумасшедшие дома. Весь континент – это кошмар по производству наибольших бед в наибольшем количестве», «Вся система до такой степени прогнила, была так бесчеловечна и мерзка, неисправимо порочна и усложнена, что надо быть гением, чтобы ее хоть как-то упорядочить, уже не говоря о человечности или тепле. Я бунтовал против всей системы трудовых отношений в Америке, которая гнила с обоих концов…» Публика была в шоке. Мастер дерзкого эпатажа Генри Миллер ворвался в андеграунд, подобно «першингу» и, сам того не ведая, «узаконил» его. Громкие судебные разбирательства с последующей легализацией его романов стали стартом для разрастания андеграунда как явления. А Миллер, низвергнув все мыслимые и немыслимые каноны европейского и американского бытия, продолжал смущать и поддразнивать публику. В 60-х годах к нему на легальных основаниях «присоединились»: гуру «наркотического искусства» Уильям Берроуз, европейские писатели Жан Жене и Самуэль Беккет, поэты-битники и некоторые другие – их тоже стали печатать.
Разрушители мечты
Когда в 1950-х годах средь бескрайних просторов Калифорнии появились первые колонии битников и хиппи, никто и не предполагал, в какие масштабы выльется это движение. Разрушители великой американской мечты, патлатые и нечесаные искатели альтернативной свободы поддали хорошего жару «молчаливому большинству»: долой ваше общество, вашу любовь, вашу уродливую цивилизацию! С андеграундом они соприкасались весьма опосредованно – лишь частью социального протеста, заявленного практически в одно и то же время. Их «опыт» более принадлежит авангардизму, правильнее – неоавангардизму как контркультуре. У них были свои и поэзия, и проза (Ален Гинсберг, Джек Керуак, Лоуренс Ферлингетти. У последнего была даже своя печатная трибуна – журнал «Огни большого города»). Битники во многом взросли на романтиках – Уолте Уитмене, Генри Торо. И все же в большей степени они являлись социальными игроками с определенной идеологической программой, в меньшей – носителями новых культурно-художественных ценностей. Они не были подпольщиками, они сами изъяли себя из общества, которое, по их мнению, живет только для того, чтобы беспрерывно работать и «потреблять производимое барахло».
Их бунтарская доктрина берет начало в далеком 1817 году в «Письме Американцу» Анри де Сен-Симона, который одним из первых увидел, что старые представления о свободе поизносились и нуждаются в обновлении. Через сто с лишним лет идейный выразитель «разбитого поколения» Джек Керуак развил эти представления так: «Нужно, чтобы мир заполнили странники с рюкзаками, отказывающиеся подчиняться всеобщему требованию потребления продукции… Передо мной встает грандиозное видение рюкзачной революции, тысячи и даже миллионы молодых американцев путешествуют с рюкзаками за спиной, взбираются в горы, пишут стихи, которые приходят им в голову, потому что они добры и, совершая странные поступки, они поддерживают ощущение вечной свободы у каждого, у всех живых существ». И они действительно получили свободу и освободили «свое слово» от цензуры. Начало было многообещающим. А потом – пустились во все тяжкие: упивались марксизмом, фрейдизмом, левым радикализмом и даже русскому анархизму отдали честь, то есть практически всем идеям, противопоставленным общепринятым. Но это, как известно, далеко не все. Медитации, психоделики, буддизм и, наконец, галлюциноген ЛСД, «неосторожно открытый» для другого – не медикаментозного – применения будущим автором «Полета над гнездом кукушки» Кеном Кизи, делали свое дело. Самой же откровенной формой их протеста против американской морали стал «сексуальный бунт»: в интеллектуальных кругах вошли в моду самые разные ориентации. И что же в итоге? Сожаления о том, что так интересно начиналось… Идейные наставники, подсевшие на ЛСД и что покрепче, либо покидали этот мир, либо жили в своем собственном «асоциальном» мире. А жаль! Перетряхнув все общество, поставив его с ног на голову, битники так и не смогли удержаться на гребне волны и воспользоваться в одночасье свалившейся известностью. Но их отречение от ханжества и бессмысленной сытости было впечатляющим. Сегодня о них говорят по-разному. Существует даже мнение, что битники возникли отнюдь не произвольно, что в их головах и помыслах роилась нить незримого кукловода, который, преследуя коммерческие и политические цели, разработал этот уникальный сценарий. Хотелось бы думать, что это не так.
Бархатные недорозумения
Если битники выступали и заявляли о себе довольно открыто, то представители андеграунда (англ. «underground» – «подземелье», «подполье») поначалу творили для очень узкого круга почитателей. Для широкой публики их книги и картины, нарушавшие, а подчас и вконец опрокидывавшие общепринятые ценности, оказались громом среди ясного неба. Но авторы лишь вдохновлялись от такой реакции. Они рушили табу в трактовке эротики и стали писать о ней «всю правду», выворачивали наизнанку моменты «асоциального поведения» и возводили в герои сомнительных и совсем неблагонадежных граждан.
Удивительно, но однозначных определений феномену андеграунда не существует. Чаще всего под ним понимается альтернативное искусство, которое, не имея возможности противостоять мейнстриму, уходит в подполье. Именно поэтому андеграунд – явление не только художественное, но и социальное. Иными словами, это форма социального протеста, которая сознательно облекается в камуфляж воинствующей альтернативной эстетики. Но среди ниспровергателей «основ» довольно много и таких, кто находил, да и сейчас находит, официально признанные трибуны для демонстрации своих взглядов. Если упомянуть отечественных деятелей, то футуристы, например, публично сбрасывали Пушкина с корабля современности. А Анатолий Осмоловский с единомышленниками совсем не случайно выбрали для перформанса Красную площадь, выложив там своими телами бранное слово из трех букв.
Конечно же, андеграунд в первую очередь феномен второй половины XX века. В это время в Америке был уже окультурен некогда непризнанный джаз, и в это же время стали появляться совершенно новые художественные явления, в том числе и в мире музыки, которые принимались молодежью на ура. Впрочем, и сама молодежь становилась новой. Те, кто в Европе, по выражению Джона Осборна, были рассерженными молодыми людьми, в Америке старались открыто продемонстрировать свое недовольство обществом и культурой, расовой сегрегацией и войной во Вьетнаме.
Наверное, больше всех для пропаганды понятия «андеграунд» сделала, сама того не желая, знаменитая рок-группа «Velvet Underground» – «Бархатное подполье». Почему не желая? Потому что ее создатели Лу Рид и Джон Кейл использовали всего лишь название порнографического романа Майкла Ли, в котором описывался притон для садо-мазохистских практик.
В 1966 году эта группа выступала в нью-йоркском кафе с говорящим именем «Bizarre» (англ. – «ненормальный»), где пугала туристов песнями о героине и садо-мазо. В самый расцвет эпохи хиппи, идеологии всеобщей любви тексты о жестокости, безысходности и разочаровании и музыка, близкая не классическому року, а минимализму в духе Филиппа Гласа, резко выделяли группу из рокн-ролльного мэйнстрима. В целом творчество Лу Рида оказало большое влияние на рок-музыку. И, как выяснилось позже, не только на музыку.
«А вы знаете, что я стал президентом Чехии из-за вас?» – спросил изумленного Рида диссидент-политик и писатель Вацлав Гавел в Праге в 1990 году. Любопытная история… Вот оно влияние социальных тем и музыки. Но на этом эпизоде «общественная значимость» рок-группы не исчерпывается: считается, что термин «бархатная революция» тоже возник благодаря «Velvet Underground».
К концу 70-х рок-музыка, казалось, окончательно утратила свой воинствующий пафос. Мрачные, экспрессивные тексты «Velvet Underground» и вызывающее поведение на сцене «The Stooges» интересовали теперь очень узкую группу американских, в первую очередь нью-йоркских, интеллектуалов. Они были практически неизвестны за океаном.
Но… мир тесен.
Однажды в Нью-Йорк для показа коллекции прибыл английский модельер Малькольм Макларен, который привез еще и коллекцию Вивьен Вествуд. (Это сейчас Вествуд – вполне гламурный модельер, а в 70-е годы прошлого века она выпускала футболки, на которых была изображена Ее Величество Елизавета Вторая с пирсингом нижней губы.) И нужно же было такому случиться, что на Макларена эта музыка произвела ошеломляющее впечатление, и модельер на какое-то время даже стал менеджером группы «New York Dolls». Впоследствии, а именно через год, благодаря этому опыту он создал в Лондоне «Sex Pistols» и стал «крестным отцом» панк-рока. «Сексуальные пистолеты» сразили молодежь наповал. Похоже, что они появились в нужное время и в нужном месте. Холостых выстрелов практически не было, разве что однажды, 6 ноября 1976 года, когда во время выступления в лондонском колледже Св. Мартина сотрудник этого заведения не выдержал и, будучи защитником общественной морали, взял и выключил свет. Электрогитары «пистолетов» тут же замолчали. Но ненадолго.
Песни и пляски народов мира
Панк-рок не был только музыкой, он быстро стал протестным молодежным движением, бунтом без определенной программы, но – со своей символикой. В эту символику вошли и несколько рок-групп, и узнаваемый стиль одежды: металлические цепочки, иногда – связки цепей, куртки из грубой кожи, элемент общего антуража – пирсинг и, конечно, особый стиль поведения: провоцирование обывателей и полицейских. Если молодежь «предыдущего» поколения с помощью медитаций и ЛСД надеялась изменить мир к лучшему, то панки не строили иллюзий о создании светлого будущего и откровенно вели себя по-свински в обществе, которое они считали свинским. С самого начала своего появления они огласили свой нецензурный спич всем общественным институтам, начиная с королевского двора, после чего могли существовать только в подполье.
Но агрессивная музыка и брутальные тексты панк-рока были созвучны энергии британской молодежи ровно до тех пор, пока крупнейшие фирмы грамзаписи не стали заключать с панк-группами контракты. Как только «панк» зазвучал с пластинок, он превратился всего лишь в одно из музыкальных течений. И то, что еще вчера было воплощением нонконформистского пафоса, стало стилем. А рассерженной молодежи западного мира нужно было найти новые песни протеста, и вскоре они нашли их в черных кварталах Америки. Правда, это были танцы протеста.
Родиной хип-хопа принято считать Южный Бронкс – один из беднейших и самый изолированный район Нью-Йорка. Эта изолированность носила и социальный, и культурный характер. Иными словами, Южный Бронкс был настоящим гетто, где молодежь реализовывалась исключительно в самодеятельном творчестве. В замкнутом мире бедности и уличных банд негритянских районов существовала своя уличная культура, практически неизвестная белым и более благополучным черным. За пределами Бронкса вовсю звучало диско, в моде был напомаженный кок молодого Джона Траволты, а на дискотеки не пускали в кроссовках. А между тем чернокожее население Америки готовило, опять же само того не ожидая, второй за столетие культурный взрыв, но на этот раз джаз сменился хип-хопом. Кул Херк, молодой эмигрант с Ямайки, стал первым ди-джеем в современном значении этого слова – именно он придумал смешивать звук сразу двух воспроизводящихся пластинок в поисках более энергичного звучания. Такой смикшированный фрагмент назывался «брейк». Этот термин и дал название танцу, который танцевали под эту музыку, а сам танец стал символом универсальной уличной культуры, которая включала в себя музыку хип-хопа, поэтическую культуру рэпа, уличный баскетбол и граффити.
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Голоса советского подземелья
Если загонять андеграунд во временные рамки, то до нашего отечества он докатился по-настоящему в 70-х годах ушедшего столетия. И на благодатной ниве уважающей чтение публики андеграунд приобрел совершенно иные очертания. Мы не так много, как на Западе, танцевали и пели. Вернее, не выражали поначалу свой протест в песнях и танцах. Нашим поколениям было чем заняться: пионерия, комсомол, партия. Но среди большого идеологизированного стада поднимались головы, не согласные идти в этом стаде. И поскольку российская культура всегда была литературоцентричной, андеграунд у нас носил преимущественно книжно-журнальный характер. Его уникальным свойством стало то, что он включал в себя разные до противоположности культурные и политические концепции и был массовым. Истоки же нашего андеграунда можно тоже отыскать в предыдущем столетии.
Опубликовав в 1864 году роман «Записки из подполья», Федор Михайлович Достоевский (да простит он нам вышеназванное соседство) и не думал высказываться по поводу альтернативной культуры. Однако при этом герой его «записок», «человек больной и злой», предельно четко объяснил кредо культурного феномена, сформировавшегося сто лет спустя. Человек из подполья говорит тем, кто верит в «навеки нерушимое хрустальное здание» искусства: «Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка ему выставить». Но прошло время, и нерушимое здание начало крениться, его и бояться не стали, и разрушить пытались, а уж язык-то тем более показывали. Уже старшие современники Достоевского – французские «проклятые» поэты подали пример вполне эффективной борьбы с такими зданиями. Естественно, что в конце XIX века их поэзию никто не называл андеграундом – с этим понятием, как уже отмечалось, вообще много проблем. Если проследить историю и метаморфозы, случившиеся с ним в разных уголках земного шара, можно сказать, что до дна «подполья» не докопаться. И говорить о нем приходится формальным и неформальным языком. Начнем с самиздата.
Никто доподлинно не знает, когда именно появился термин «самиздат» и кто его изобрел. Принято считать, что авторство принадлежит поэту Николаю Глазкову. Как бы то ни было, можно совершенно смело сказать, что советский самиздат стал самым длительным и значительным в политическом отношении примером андеграунда. На одних и тех же пишущих машинках могли перепечатываться книги претендующего на высшую степень серьезности Солженицына и порнографические стишки, приписывавшиеся Баркову.
Еще в 50-е годы в самиздате стали появляться художественные произведения, которые по цензурным соображениям не публиковались в официальной литературе. Сегодня не может не вызвать удивление, что среди «самиздатовских» авторов был, например, позже признанный «прогрессивным писателем» Эрнст Хемингуэй. Его книги публиковались в СССР и до войны, но его описание Гражданской войны в Испании в романе «По ком звонит колокол» вызвало раздражение главы испанских коммунистов Долорес Ибаррури, и этот роман вплоть до 60-х годов распространялся только подпольно. Круг ходившей в самиздате литературы был вообще необыкновенно широк и включал не только запрещенных авторов, но и утаиваемые от широкой публики произведения признанных и даже официозных писателей. В самиздате распространялись «Несвоевременные мысли» Максима Горького, некоторые стихотворные произведения Евгения Евтушенко и Александра Твардовского, глава «Пиры Валтасара» из произведения Фазиля Искандера «Сандро из Чегема». Опубликованные в провинциальных журналах и немедленно изъятые из обращения повести братьев Стругацких «Улитка на склоне» и «Сказка о Тройке» также стали достоянием самиздата. И что самое удивительное, одним из публикуемых подпольно авторов был непосредственно Владимир Ильич Ленин, чье «Письмо к съезду» не было широко известно.
Вскоре самиздат стал распространять не только отдельные произведения – появилась периодическая печать. Принято считать, что началом самиздатской периодики стал машинописный журнал «Синтаксис», который в 1959—1960 годы издавал Александр Гинзбург. «Синтаксиса» было выпущено три номера, тираж которых достигал 300 экземпляров. В этом журнале публиковались стихи Генриха Сапгира, Игоря Холина, Всеволода Некрасова, Николая Глазкова, Александра Аронова, Булата Окуджавы, Беллы Ахмадулиной, Иосифа Бродского, Анатолия Наймана, Владимира Уфлянда, Глеба Горбовского, Александра Кушнера и других. Гинзбурга арестовали, когда он готовил четвертый номер издания.
Запрещенная (или неразрешенная) литература оставалась опасным делом и политическим вызовом даже в «оттепельные» времена. В 1961 году были разогнаны неформальные вечера поэзии у памятника Маяковскому, а их лидеры арестованы, а год спустя посещение Хрущевым выставки в Манеже привело к публичному поношению «абстракционистов», в 1964-м был отправлен в ссылку «тунеядец» Иосиф Бродский, осенью 1965-го арестованы публиковавшие свои произведения на Западе Юлий Даниэль и Андрей Синявский. Но, несмотря ни на что, в это же время в самиздате появился новый жанр. После того как успешный советский журналист Фрида Вигдорова тайно стенографирует суд над Иосифом Бродским, стенограммы судебных заседаний и речи на закрытых собраниях становятся неотъемлемой частью подпольной литературы.
Способов распространения остросоциальной продукции было много. Не проверенные цензорами тексты перепечатывались, перефотографировались и даже передавались устно. Ленинградский поэт Виктор Кривулин писал о «ходячем магнитофоне» Григории Ковалеве, который помнил наизусть огромное количество стихов и был способен воспроизвести не только тексты, но и манеру чтения автора. Огромное количество текстов, которые запомнил Ковалев, было позже опубликовано в самом масштабном издании поэтического самиздата – 9-томной антологии «Голубая лагуна», изданной в США.
В конце 60-х годов у подпольных издателей наступили «более легкие времена»: стали использоваться первые копировальные устройства, стеклографы и мимеографы, прообразы ксерокса под названием «ЭРА». Самиздат стал распространяться на микрофильмах, распечатывался на длинных бумажных лентах, на периферийных печатных устройствах к ЭВМ (слова «компьютер» и «принтер» тогда не использовались). Естественно, что распространение и тиражирование такой продукции карались так же, как и авторство «подрывных» текстов. Многие помнят, как сотрудники КГБ опечатывали все служебные помещения с пишущими машинками на время праздников – самиздат действительно сильно беспокоил власти.
Самым же знаменитым текстом нашего подполья, наверное, можно назвать «Архипелаг ГУЛАГ», переправленный в 1973 году для издания на Запад. Эта книга произвела эффект разорвавшейся бомбы, привлекла внимание к политическим репрессиям в Советском Союзе и заставила многих западных интеллектуалов отказаться от иллюзий по поводу левой идеологии и социализма.
Примечательно, что в рядах нашего андеграунда были и суровые борцы против советской власти и Коммунистической партии, и вовсе внепартийные, аполитичные деятели. Но тоталитарный режим оценивал не столько художественную ценность, сколько соответствие разрешенным правилам игры, и в результате борцами против власти оказывались художники, попросту пытавшиеся предложить новую эстетику. Например, те из них, кто выставил свои картины в сентябре 1974 года на пустыре между московскими улицами Профсоюзной и Островитянова, были встречены бульдозерами.
Сколько же политики было в нашем андеграунде? Много, но воспринимать его только через призму политики не совсем верно. Те же московские художники, участники «бульдозерной» выставки, соц-артисты, московские концептуалисты сами себя чаще всего называют нонконформистами. Например, участники изданного на Западе альманаха «Метрополь» (это уже «тамиздат») преследовали в первую очередь собственно литературные цели. Но поскольку в те времена в нашей стране бытовало твердое убеждение, что поэт в России больше, чем поэт, то меры к ним были приняты соответствующие.
Еще один интересный факт подполья сводится к тому, что значительная часть советской интеллигенции жила тогда двумя жизнями: официальной и неофициальной, неподцензурной. Например, Евгений Евтушенко, хотя и был чрезвычайно успешным советским деятелем культуры, некоторые свои произведения «публиковал» в самиздате, что создавало ему образ оппозиционера.
Однако были и такие, кто старался минимизировать свои контакты с советской реальностью. Этот менее политизированный, но гораздо более радикальный в художественном отношении вариант советского андеграунда является в большей степени ленинградским, нежели московским феноменом. Среда, в которой бытовало питерское «другое искусство», была не столь замкнутой на каком-то одном виде художественного творчества. Поэтому, например, если московские рок-музыканты 70-х не имели ничего общего с другим видом московского альтернативного искусства, то питерские – долгое время оставались его естественной частью. Именно в Ленинграде начала 70-х – конца 80-х советский андеграунд принял законченную форму социального и художественного поведения и оттого воспринимается как цельная эпоха.
Таким образом, альтернативное искусство в Советском Союзе играло несвойственную искусству роль: в подполье была создана полноценная параллельная культура. И эта культура оказывала большее влияние на официозную культуру, чем наоборот. Это стало особенно очевидно не столько во время постепенного разрушения государственных запретов, сколько в тот момент, когда рок-музыка приобрела массовую популярность. Хотя вряд ли кто-то из политических лидеров России может повторить слова, сказанные Вацлавом Гавелом Лу Риду, но не будет преувеличением сказать, что нынешнее социально и экономически активное поколение выросло на музыке, которую не передавали по радио.
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Здесь можно привести в пример непосредственного родственника американской городской культуры низов – блатную песню. Правда, времена, когда голос Аркадия Северного бытовал только на магнитофонных лентах, кажутся неправдоподобно далекими, ведь сегодня хриплые голоса тоскуют о своем уголовном прошлом на многих радиочастотах. Причем как только этот жанр вошел в шоу-бизнес, он стал крайне неудачно называться «русский шансон», но суть от этого не изменилась. Точно так же теперь доступно творчество вчерашних гуру альтернативных музыки, изобразительного искусства и литературы, а пресловутый нонконформизм стал фактом истории. Борис Гребенщиков пьет чай с Борисом Грызловым. Юрий Лужков собирается вручить премию «Соотечественник года» Илье Кабакову. У каждого музыкального жанра – своя радиостанция, а если такую радиостанцию закрывают по причине отсутствия прибыли, то фанаты, неделю попротестовав, скачивают любимую музыку из Интернета. Можно только догадываться, что происходит на концертах, объявления о которых не передаются по радио, а расклеиваются на маленьких бумажках в метро и на небольших, только специальной публике известных сайтах. Найти андеграунд в сегодняшней жизни трудно. Но значит ли это, что он исчез? Вряд ли. Во-первых, на то он и андеграунд, чтобы не быть очень заметным, во-вторых, современное общество далеко от той социальнополитической гармонии, которая позволяет выражать недовольство исключительно политическими методами. К тому же новое поколение всегда будет нуждаться в новом искусстве, которое бы адекватно отражало юношеский протест против «бессмысленных ценностей» старшего поколения. А городские власти будут продолжать бороться с подростками, раскрашивающими стены и железнодорожные заборы, но при этом они будут все лучше понимать, что безопаснее «иметь под рукой» немного «своего» андеграунда… В эпоху торжества жанров и стандартов любое искусство вне формата, обещающее новизну, будет, конечно, обращать на себя все большее внимание – особенно, если эта эпоха не сопровождается социальными и политическими потрясениями. И, наконец, чем интереснее будет искусство из подполья, тем выгоднее будет массовой коммерческой культуре использовать его: подростковые журналы сегодня дают советы «райтерам», чернокожие рэпперы воспевают «жизнь по понятиям» и т. д. Пафос социального протеста обитателей бедных кварталов, как оказалось, обладает колоссальным коммерческим потенциалом, и хип-хоп победоносно шествует по всем континентам. Это приручение вчерашнего андеграунда прекрасно прижилось и на отечественной почве.
Ну а публика – она вновь собирается на ставшие модными милонги и вряд ли думает о том, что чуть больше века назад танго было танцем буэнос-айресских борделей.
Российские субтропики
«Оранжевые» существуют и в современной России, где они представлены в первую очередь движением «Субтропическая Россия». Эта крохотная партия, официально, впрочем, не зарегистрированная, ставит своей основной целью «улучшение политического климата путем повышения минимальной температуры окружающей среды до +20». Другие политические требования «Субтропической России» включают запрещение прохождения айсбергов через территориальные воды России, повышение градусности водки и назначение лидера КПРФ Геннадия Зюганова обер-прокурором Священного Синода. Хэппенинги «Субтропической России» происходят по определенным датам: 28 мая члены «Субтропической России» ежегодно отмечают День Матиаса Руста, или Торжественное ожидание Второго Пришествия на Васильевском спуске (именно в этот день в 1987 году немецкий летчик приземлился на Красной площади), а 24 сентября – День замачивания террористов (дата произнесения В.В. Путиным, тогда премьер-министром, знаменитой фразы в 1999 году). Этот «праздник» отмечается замачиванием вырезанных из газет фотографий террористов в воде. В эпоху президентства Б.Н. Ельцина «Субтропическая Россия» регулярно отмечала и другой «праздник», впрочем, тоже связанный с водой (28 сентября), – День Чудесного Спасения господина Бориса Николаевича Ельцина из вод неизвестной реки с холщовым мешком на голове, что произошло, напомним, в 1989 году. Во время этого «праздника» в Москве у фонтана на Пушкинской площади проводился обряд ельцинирования – погружения в воду отдельных граждан и предметов (например, Конституции). А 31 августа «Субтропическая Россия» традиционно пикетировала Московскую консерваторию, отмечая таким образом День дирижера – годовщину дирижерского дебюта Б.Н. Ельцина с немецким военным оркестром в Берлине в 1994 году.
«Субтропическая Россия» всегда высказывается по поводу судьбоносных политических событий. Например, когда в 1997 году было принято решение о расширении НАТО, «Субтропическая Россия» и другая «оранжевая» российская партия, «Броуновское движение», напомнили, что согласно закону Гей-Люссака все объекты при расширении охлаждаются.
Удивительно, но крохотная «Субтропическая Россия» является уникальным примером. В России, где всегда были сильны и левые идеи, и подпольное искусство, политики почти не используют в своих целях радикальные художественные практики, конечно, если речь не идет о грязных избирательных технологиях.
Оранжевые идеи
В социалистических странах проникновение андеграундных художественных методов в политику было нечастым. Самый яркий пример такой практики – польская «Оранжевая альтернатива», давшая название разнообразным, хотя и малочисленным «оранжевым» партиям и движениям. Оговоримся сразу – ассоциации с недавними президентскими выборами на Украине будут неуместны. Хотя сторонники Виктора Ющенко и выбрали оранжевый цвет, они не стали приверженцами «оранжевого движения», для идеологии которого главное – превратить политику в иронический хэппенинг. Основатель польской «Оранжевой альтернативы» искусствовед Вальдемар Фридрих, более известный как Майор, в середине 80-х годов, когда в Польше было введено военное положение, начал проводить во Вроцлаве абсурдистские акции, которые начались с демонстрации гномов 1 июня 1987 года. Перед демонстрацией «оранжевые» распространяли листовки, в которых говорилось, что «социализм высоко ценит идею гномов, и не только за красный цвет их шляп». Идея оказалась плодотворной и заразительной. Как говорил Фридрих, «ты не можешь серьезно относиться к полицейскому офицеру, который во время допроса спрашивает: „Почему вы приняли участие в незаконном митинге гномов?“ Затем последовала акция „Кто боится туалетной бумаги?“, участники которой раздавали прохожим небольшое, но равное ее количество. В „День шпиона“ на стенах вроцлавских домов появились подписанные „генералом Пумперникелем“ листовки с лозунгом „Шпионы всех стран, объединяйтесь!“ Одетые в черное люди в темных очках со значками „КГБ“ и „ЦРУ“ и со слуховыми трубками в руках спрашивали прохожих, есть ли у них секретные документы. В день Польской народной армии по приказу все того же генерала Пумперникеля „Оранжевая альтернатива“ провела военные маневры под кодовым названием „Дыня под майонезом“ и под лозунгом „Организация Варшавского Договора – оплот мира“. 7 ноября „оранжевые“, оседлав деревянных лошадок, инсценировали сражение армии Буденного. Наконец, 8 марта 1988 года Майор и его единомышленники раздали вроцлавским женщинам тампоны. Акция проходила под лозунгом „Першинги“ – нет, гигиенические тампоны – да!», и вскоре после этого Майор был арестован, но оправдан, проведя в тюрьме три недели. Очевидцы вспоминали, как проходил неудавшийся властям суд над Фридрихом: «Свидетели – друзья Майора, все одетые в оранжевое, и его подруга, которая везла за собой пластмассового льва на колесах, давали такие абсурдные показания, что суд несколько раз объявлял перерыв. После шестичасового заседания суд решил, что действия Вальдемара Фридриха, а именно раздачу тампонов „согласно польским законам нельзя квалифицировать как преступление“.
Позже Фридрих сказал: «Западный мир поймет гораздо больше о ситуации в Польше, когда узнает, что меня сажали в тюрьму не за чтение оппозиционных книг или статей, а за то, что я раздавал тампоны». Постепенно «Оранжевая альтернатива» приобретала массовый характер и проходила под лозунгами «Гномы всех стран, соединяйтесь!» Естественно, что польский опыт был с воодушевлением воспринят и в других странах социалистического лагеря, и на тогда еще советском пространстве появились Партия дураков Латвийской республики, киевская организация «Лучи Чучхе», партия роялистов Эстонии и другие, постепенно исчезнувшие в 90-е годы.
Михаил Калужский, Елена Краснова

Зоосфера: Школа выживания для рысей
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Двое суток над лесом бушевала непогода: ветер глухо шумел в кронах деревьев, а из низких серых туч сыпал холодный колючий дождь. Укрывшись под ветками поверженной ураганом старой ели, пряталось от ненастья семейство рысей. Старая рысь дремала, вполуха прислушиваясь к доносившимся снаружи звукам, а рядом, прильнув к ее теплому боку, мурлыча от удовольствия, свернулись клубочками двое ее котят.
Этим рысятам посчастливилось родиться в хороший год, когда корма было больше, чем достаточно. Поэтому они были упитанны, сильны и вот-вот должны были начать самостоятельную жизнь. Обычно момент расставания с матерью приходится у рысей на начало весны, когда у взрослых самок наступает пора размножения и, увлеченные очередным романом, они теряют интерес к своим подросшим отпрыскам.
Почти год мать-рысь готовила своих детей к вступлению во взрослую жизнь. Когда детенышам исполнилось по три месяца, они уже без особого труда могли поймать мелкого зверька или птицу, но, чтобы выжить в дикой природе, им еще предстояло научиться добывать более серьезную пищу. В различных районах их ареала обитания, охватывающего лесную зону Евразии и Северной Америки, жертвами этих больших кошек чаще всего становятся мелкие копытные. В лесах Европы – это косуля, в Сибири – кабарга, в горных районах – серна, а иногда, если посчастливится, – то молодняк кабанов и оленей. Однако здесь, в лесах Тверской области, водились только лоси, а такая крупная добыча рысям уже не по зубам. Так что основной пищей для них в этих краях являются зайцы-беляки и тетеревиные птицы.
На охоту рыси предпочитают выходить в ночные или сумеречные часы. Неторопливыми осторожными шагами, прислушиваясь к звукам ночного леса, они обходят свои охотничьи владения. Их слух настолько чуток, что грызущего веточку зайца они слышат на расстоянии в сто с лишним метров. Обогнув жертву с подветренной стороны и осторожно подкравшись к ней, они преодолевают последние метры ползком и делают решающий рывок вперед. Три-четыре трехметровых прыжка – и заяц в когтях хищника. Если косому чудом удастся увернуться, то рысь, пробежав за ним еще некоторое время, прекращает преследование и неспешно отправляется на поиски новой жертвы. Только в период обучения потомства взрослые рыси выгоняют зайца прямо на затаившихся в кустах рысят, чтобы те его ловили. Возбужденным азартом охоты рысятам не терпится растерзать зайца на месте, но умудренная опытом мать всегда уносит добычу в безопасное место, располагаясь для трапезы рядом с деревьями, на которые мгновенно можно забраться в случае опасности.
Однажды во время обхода «своей» территории семейство оказалось на опушке леса, к которой вплотную подступали темные дома и покосившиеся сараи заброшенной деревни.
Это место было памятно рыси. Впервые она оказалась здесь морозной зимней ночью несколько лет назад, но тогда здесь еще было несколько жилых домов; в воздухе тянуло дымком и соблазнительно пахло курятником.
В тот год в окрестных лесах по какой-то неведомой причине почти полностью исчезли зайцы, в связи с чем зимой для рыси настали тяжелые времена. Основой ее пропитания стали тетерева, глухари и рябчики, которых она выслеживала на местах их ночевок. Однако нередко тонкий наст предательски хрустел под ее лапами и перепуганные птицы, оглушительно грохоча крыльями, взмывали в воздух прямо у нее из-под носа. Случалось, что после нескольких часов блуждания по лесу рыси приходилось довольствоваться парой полевок или неосторожно спустившейся с дерева белкой. Такому крупному хищнику, как рысь, в день необходимо около полутора килограммов мяса, и на такой скудной диете рысь голодала. Даже в более сытные времена она не упускала возможности подкараулить увлеченную ловлей мышей лисицу, но теперь она охотилась на них специально. Застигнутая врасплох лисица, утопая в снегу, быстро выбивалась из сил, в то время как рысь пользовалась преимуществами, которые давали ей широкие, как лыжи, лапы, что решало исход короткой погони. Тогда пару дней хищница чувствовала себя вполне сытой, но это была очень редкая удача.
Обычно чрезвычайно привередливая в еде, рысь перестала гнушаться падали и однажды приблизилась к остаткам пиршества волков, загнавших лося. Стая вернулась к добыче в тот момент, когда рысь, давясь от жадности, обгладывала с костей промороженное мясо. Не в силах оторваться от еды, она замешкалась на несколько секунд, что дало возможность волкам окружить ее. Еще мгновение, и началась бы схватка, из которой рысь вряд ли бы вышла живой. Но, оценив опасность, она огромным скачком метнулась к стоявшей поблизости березе, проскочив буквально в сантиметре от волчьей морды, и стремительно вскарабкалась по стволу на безопасную высоту. Всю ночь волки оставались поблизости, и время от времени то один, то другой зверь подходил к березе и, подвывая, прыгал вокруг дерева, пытаясь добраться до злобно шипевшей кошки. С рассветом волки ушли, и рысь смогла наконец спуститься на землю.
Казалось, эта зима будет длиться вечно, и к ее концу рысь отощала настолько, что сквозь мех на ее боках явственно проступали ребра. И вот однажды, после очередной неудачной охоты, чувство голода взяло верх над осторожностью и выгнало рысь к жилью человека.
В ту ночь она долго сидела в кустах на опушке, с настороженным интересом изучая открывшуюся перед ней картину и принюхиваясь. Может быть, рысь так и не решилась бы покинуть свой наблюдательный пункт, если бы не заметила кошку, беспечно пробирающуюся по сугробам к стоящему на отшибе дому. Та даже не успела сообразить, что произошло, как оказалась в зубах выскочившего из темноты зверя. Успех придал хищнице смелости, и на следующую ночь она совершила дерзкий набег на курятник, проделав зубами и когтями отверстие в прогнившей крыше. Поднятый курами переполох и громкий лай забившейся под крыльцо собаки разбудили хозяина курятника. Он выскочил на крыльцо, но в тусклом свете луны успел разглядеть только смутный силуэт какого-то зверя, большими скачками удалявшегося к лесу. Утром все немногочисленное население деревни собралось посмотреть на четкие круглые следы большой кошки, бродившей ночью вокруг их домов.
С неожиданной напастью решено было справиться своими силами, и хозяин курятника извлек на свет древнее ружье. Когда стемнело, он оставил рядом с курятником в качестве приманки одну из задавленных рысью кур и устроился в засаде прямо в сенях дома.
Ночью в деревне никто не спал, и, когда над притихшими домами прогремел выстрел, в окнах замелькали огоньки и к дому охотника один за другим потянулись соседи. Однако тому похвастаться было нечем: рысь действительно опять подходила к его дому, но старое ружье дало осечку. Пока он перезаряжал его, хищница была уже далеко, успев прихватить дармовое угощение. Старик выстрелил ей вслед, но заряд картечи просвистел мимо, лишь слегка задев зверя, о чем свидетельствовало несколько капель крови на снегу. «Помирать убежала», – объяснял он недоверчиво улыбающимся соседям. Тем не менее разбойничьи набеги с той поры прекратились.
Рысь осталась жива, хотя грохот выстрела и резкая боль в боку сильно напугали ее, надолго отбив желание приближаться к человеческому жилью. И вот спустя несколько лет она вновь оказалась у знакомой опушки. К тому времени деревня уже опустела, зайцы повадились обгрызать кору с кустов смородины во дворах, тетерева по весне токовали на заброшенном выгоне. Теперь рысь часто наведывалась сюда, включив обход заброшенной деревни в один из своих охотничьих маршрутов. Посидев несколько минут на опушке, она поднялась и спокойно повела рысят мимо заметенных снегом домов к противоположной кромке леса.
Ирина Травина



Большое путешествие: Остров погибших эпох
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Создавая сушу, Господь отбросил несколько комьев «строительной глины» далеко в сторону от основного «фундамента». Это был акт милосердия, позволивший хотя бы в одном этом случае слегка нарушить законы естественного отбора: австралийская биогеографическая область отделилась от праматерика Гондваны так давно, что архаическая фауна сумчатых млекопитающих сохранилась там до наших дней. На нее не смогли покуситься более современные звери – плацентарные, к которым принадлежат и кошки, и собаки, и тигры, и волки, и вы, и я…
Основной целью экспедиции «Вокруг Света» послужили поиски сумчатого волка, «официально» вымершего (на фотографии – Бенджи, последняя особь из Хобартского зоопарка, 1936 г.),
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но, по многим сообщениям, сохранившегося в глухих углах Тасмании
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Таким образом, Австралии «повезло». Но маленькой Тасмании повезло еще больше. Вскоре после того, как человек, преодолев поставленные Богом преграды, проник сюда, между основным массивом Зеленого континента и его крайней юго-восточной частью образовался новый пролив. Очень небольшое племя наших мыслящих собратьев на 10 тысяч лет осталось в полной изоляции. Нельзя сказать, что тасманийские аборигены находились в идиллических отношениях с природой – они так же истребляли своих меньших соседей, как это делали люди во всем мире. Но катастрофического ущерба не причинили – этнографы считают, что за все эти тысячелетия, до тех пор, пока последние коренные тасманийцы в XIX веке не вымерли под напором англичан, их общее число никогда не превышало 5 000 человек единовременно.
Диковинные и парадоксальные животные – утконосы и ехидны, гигантские и карликовые кенгуру, вомбаты, поссумы и бандикуты, сумчатые дьяволы, а также король тасманийской фауны сумчатый волк – могли спать относительно спокойно…
Но и на том тасманийское счастье не закончилось. Когда до острова добрались «преобразователи мира» – европейцы, выяснилось, что он им особенно не нужен. Слишком далек от Старого Света, чтобы что-либо оттуда вывозить (даже и теперь, когда на Тасмании создана первоклассная инфраструктура природного «музея», там преобладают туристы из материковых штатов Австралии, а европейские и североамериканские гости добираются редко). Слишком близок к Антарктиде, чтобы местный климат казался особо привлекательным. Слишком мал, чтобы какие-нибудь изгнанники могли основать здесь новое полноценное отечество, как это случилось с Америкой.
«Никчемная» земля, годная лишь для ссыльных каторжников, которых во второй половине позапрошлого столетия насчитывалось здесь около 72 тысяч. Вместе с микроскопической прослойкой колониального чиновничества они составили основу современного населения Тасмании. Выходя постепенно на свободу, становились фермерами. Завозили овец и коров, огораживали участки под пастбища. И вот только тут наконец вошли в столкновение с теми, кому остров принадлежал «по праву рождения».
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Из прохладной чащи последнего сохранившегося на Земле умеренного дождевого леса, из сухого равнинного буша, со склонов юго-западных гор навстречу белому человеку двинулись невиданные «чудища». По произвольной аналогии с привычными существами появились в справочниках сумчатая крыса и сумчатая мышь. Более экзотическим образом получил свое жутковатое название сумчатый дьявол – существо, вообще говоря, очень симпатичное на вид, хотя и зубастое. Говорят, что «дьявольской» его сущность фермеры сочли из-за зловещих криков, которые он издает после заката. Впрочем, у страха глаза велики: вполне возможно, что маленькому сумчатому хищнику был просто «приписан» голос какой-нибудь птицы, например желтохвостого какаду, который действительно издает леденящие душу звуки (кстати, ныне доказано – сумчатые вообще очень молчаливы, почти немы).
Но сумчатый дьявол-то отделался лишь зловещим именем. Иное дело – более крупный и уважаемый хищник тилацин, или сумчатый тигр, в русскоязычном обиходе почему-то перекрещенный в волка. Еще аборигены ненавидели его как конкурента в охоте на кенгуру. К приходу британцев популяция тигров-волков, вообще говоря, скорее напоминавших гладкошерстную собаку средних размеров, только с черными полосами на спине, уже была значительно подорвана. Но фермеры этого экологически тревожного факта совершенно не приняли в расчет, а, обвинив экзотического хищника в систематических кражах овец, принялись с пылом его преследовать.
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К тому моменту, когда немногим энтузиастам пришло в голову, напротив, охранять исчезающий вид, спасти его было уже практически невозможно (еще в конце XIX века директор одного из австралийских зоопарков, который сам держал тилацинов, предрек их неизбежное исчезновение). В неволе волк размножался плохо – хотя бы потому, что у этого зверя, как и у всех сумчатых, трудно на глаз отличить самца от самки и, соответственно, поселить их вместе. Истребление продолжалось, и 7 сентября 1936 года в Хобартском зоопарке умер Бенджи, последний «официально зарегистрированный» сумчатый волк. Накануне температура упала до –3° (сентябрь в Южном полушарии – почти то же, что у нас март), а подвыпивший сторож забыл на ночь отпереть своему питомцу дверь специального домика-загона. Между прочим, при ближайшем рассмотрении Бенджи оказался девочкой.
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Таким образом, остров Тасмания может претендовать на место в Книге рекордов Гиннесса как последнее из мест исчезновения целого вида крупных млекопитающих на Земле. Это подтвердят любой сотрудник Службы охраны природы, штатный рейнджер любого национального парка (они составляют половину территории Тасмании), любой человек науки. И будут яростно опровергать любой фермер, бармен сельского паба, пастух или хозяин придорожной бензозаправки.
Про тилацина современные тасманийцы знают все: как блестит в лунном свете его шерсть, какие он издает звуки (зоологи опять-таки утверждают, что никаких), какие у него походка и повадки. Не знают они только одного – где его искать.
Не знала этого и экспедиция «Вокруг света».
Глава I
«Что делать, если мы его найдем?» – Краткие сборы – Полуостров за шлагбаумом – Дорога через 1945 год – Я попадаю в лапы «выростогубого гладконоса-мутанта» – Путь кенгуренка начинается

[image: ]

– Алексей! У вас есть нож? – спросил меня мой спутник, бывалый путешественник и знаменитый фотограф-натуралист, который до нашего приезда в административный центр штата Тасмания город Хобарт не успел побывать разве что в центре Земли. Больше всего я боялся оказаться для Леонида Круглова обузой. Что если я отстану «на марше»? Или заболею? Или у меня не окажется какой-нибудь элементарной детали экипировки? Вот, кстати, нож. Зачем, интересно, он ему нужен?
– Нет, ножа у меня нет.
– Тогда обязательно надо купить. Или прихватить в гостинице. А то что же мы будем делать, если встретим его?
Испытав облегчение оттого, что со мной всего лишь пошутили, я заметил, что если мы встретим его, сумчатого призрака, то уж, во всяком случае, не станем пырять ножом.
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Как уже было сказано, сумчатого волка, как и прочих животных, на Тасмании можно искать везде. Несмотря на резчайшие (в чем мы скоро убедились воочию) климатические контрасты острова, фауна здесь однородна. Маршрут поэтому мог быть произвольным. Первым пунктом нашего путешествия был намечен юго-восточный полуостров Тасман (тот самый, на котором впервые высадились европейцы), куда мы и отбыли, задержавшись лишь для того, чтобы сделать необходимые закупки. Были приобретены: во-первых, палатка – по моему, скаредного казначея, настоянию – самая дешевая. Опытный спутник сетовал на мое легкомыслие и по сути был, конечно, прав. Но скромное синтетическое сооружение каким-то чудом нас не подвело; во-вторых, хлопковое одеяло в форме спального мешка – одна штука, только для Круглова. Я опять пожадничал и на сей раз пожалел: только добрый гений всех путешествующих спас меня от пневмонии; и, наконец, внушительных размеров джип, который мы, разумеется, не купили, а взяли в аренду, и он сослужил нам добрую службу: и от холода спасал, и бездорожья не боялся.
…Соединенный с основной Тасманией узким перешейком (на котором специальный служащий в униформе перед каждым автомобилем трогательно вручную открывает и закрывает миниатюрный шлагбаум), полуостров Тасман пользуется дурной славой. Будучи с трех сторон открыт антарктическим ветрам, он почти круглый год «грудью» встречает штормовые волны, которые за долгие тысячелетия превратили его побережье в цепь неприступных скалистых бухт (здесь их метко называют blowholes – то есть «продувными дырами») и мысов, где даже карликовые пингвины (единственный вид пингвинов, размножающийся в Австралии) чувствуют себя не совсем уютно. Дожди льют, почти не переставая, в чем наша экспедиция сразу же убедилась. Не успели мы проехать и двух километров, как стена воды вокруг нас сделалась такой непроницаемой, что мы благополучно проскочили поворот на городок Таранну, который и был первым пунктом нашего назначения: тамошний парк дикой природы специализируется на сумчатых дьяволах и выполняет благородную миссию спасения осиротевших или раненых животных. Кроме того, сюда стекается вся информация о животном мире в округе – когда и кто какого зверя встретил, где возник вдруг лесной пожар, где выбросило кита на сушу…
Вместо Таранны, однако, мы не успев моргнуть глазом оказались на проселочной дороге, по обеим сторонам которой маячили даже не заросли, а какой-то фантастический лесоповал, образованный где почерневшими, а где неестественно белыми стволами гигантских хвойных деревьев – картина, навевающая мысль о последствиях ядерного взрыва. Высвеченная фарами табличка гласила, что «данный лес находится в стадии восстановления после жестокого пожара 1945 года», но следов восстановления видно не было. Путь наугад продолжался, а смысл соотносить его с картой, разложенной у меня на коленях, напротив, исчез. На карте острова Тасмания такой дороги нет. И очень похоже, что по ней никто не ездил лет двадцать.
Несмотря на отсутствие еды и воды, нам ничего не оставалось, кроме как, завидев щит с радушной надписью «Добро пожаловать в ФортескьюБей. Постоянное население – 6 человек», остановиться на ночлег. Предоставив Леониду расставлять палатку, я отправился разыскивать власти этого «крупного» населенного пункта. Они, как ни странно, обнаружились – в лице миловидной женщины средних лет с вязаньем в руках, которая открыла на мой стук единственное стационарное строение в округе – снятый с колес вагончик со взаимоисключающими надписями на двери: «Киоск открыт» и под ней – «Закрыто».
– Ужасная погода.
– Да, сэр. Советую вам ставить палатку подальше от океана. А еще лучше – ночевать в машине.
– Почему? Из-за дождя?
– Ну да. И вообще. Могут потревожить животные.
– Какие животные? Мы, знаете ли, русские журналисты. Как раз животных и ищем. А больше всего нас интересует сумчатый волк…
– Вот именно, – загадочно высказалась хранительница лагеря «Фортескью-Бей» и, демонстрируя явное нежелание продолжать диалог, пожелала мне спокойной ночи.
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Но сбыться ее пожеланию было не суждено. Мне приснилось, будто я брожу по доисторическому тасманову лесу, и вдруг он начинает рушиться на моих глазах. Воет ветер, приходится уворачиваться от падающих крест-накрест, как оловянные солдатики, столетних сосен. Тут неожиданно появляется летучая мышь с трехметровым размахом крыльев (самая крупная местная летучая мышь, выростогубый гладконос Гоулда, весит не более 18 граммов – вспоминаю я во сне) и камнем бросается на меня, придавливая к земле. Я энергично отбиваюсь, хватаю чудище за лапы – и ощущаю на ладонях прохладу пластика, натянутого на металлические крепления палатки. Мощный порыв ветра так скособочил ее, что мы с Леней оказались спеленутыми, подобно мумиям, впрочем, бывалый путешественник даже не проснулся. Чертыхаясь, я выбрался из палатки, поправил крепления и, освещая карманным фонариком абсолютно темную в отсутствие Луны и звезд тропинку, отправился к пляжу ожидать рассвет.
И вдруг луч света выхватил из мглы что-то вроде маленькой этажерки о трех ножках. Этажерка шевелила верхней «полкой», а также поминутно закрывала и открывала «дверцы». У кромки Тасманова моря сидел кенгуренок – детеныш рыжего валлаби Беннета. «Полкой» оказались уши, безостановочно вращавшиеся, как будто шарит по морю луч маяка, «дверцами» – крохотные «ручки», которые зверек потирал друг о друга, будто мылил их, а третья «ножка» – знаменитым опорным хвостом.
Кенгуренок задумчиво смотрел в океан. Затем с достоинством обернулся ко мне, на секунду перестал «мылиться», совершенно не торопясь выпрыгнул из светового луча, сделал в мою сторону неопределенное движение «рукой»: то ли поприветствовал, то ли «погрозил пальцем», и неторопливо двинулся вдоль пляжа, милостиво позволив мне своим фонарем освещать ему путь, пока наконец не скрылся за живой изгородью жесткого кустарника. «Мой первый тасманийский знакомый», – подумал я, вспомнив Джералда Даррелла и его «Путь кенгуренка».
Глава II
Светская беседа – Рейнджер Пертон спешит на помощь – Что стало бы с планетой, если б мы оставили ее в покое? – Зоологический парад – Мы нападаем на след
Спеша покинуть сонный курортный городок Суонси, в котором провели следующую ночь, мы, наученные горьким опытом предыдущей голодной ночевки, задержались, чтобы запастись провизией в местной забегаловке, торгующей навынос, и провели короткую светскую беседу с хозяином гостиницы. По поводу исчезнувшего (или нет) волка он доложил следующее: да, он слышал о нем от надежного информатора. А именно от двоюродного брата, Ральфа Пертона, который служит рейнджером в Национальном парке Маунт-Уильям – в крайнем северо-восточном углу Тасмании. Тот даже не однажды, а дважды, патрулируя свой парк с целью учета численности кенгуру, замечал полосатую спину в зарослях кустарника. Пертон в предвкушении сенсации пытался выследить тилацина, но неуловимый ночной хищник не дался ему в руки. Мы бросились звонить в Маунт-Уильям…
К дверям одиноко стоящего посреди буша домика была приколота записка: «Журналистам (русским). Увы, со времени нашего телефонного разговора парк сильно повредила буря. Я отбыл на спасательные работы в головной офис. Буду доступен через два дня. Ральф Пертон». Нам неизвестно, насколько эффективной была деятельность Пертона по устранению последствий бури, но мы с Леонидом, продираясь сквозь завалы сухих веток на пути к вершине горы Уильям, поработали на совесть. И не потому, честно говоря, что хотели помочь рейнджеру, а потому, что и без него надеялись проникнуть в дикую жизнь этой самой «дикой» из охраняемых территорий острова (настолько дикой, что даже место для палатки и машины – редчайший случай! – здесь бесплатное). И это нам удалось. За всю мою не самую домоседскую жизнь мне никогда и нигде не доводилось видеть такого «доисторического» парада фауны. Даже пришла мысль: Тасмания – это экспериментальный участок суши, который умудрился дожить до XXI столетия «без человека». На этом отдельно взятом острове можно воочию наблюдать, что сталось бы с планетой, если бы мы не мешали ей развиваться естественно.
То есть люди в Маунт-Уильяме, разумеется, есть. Но им хватает ума оставаться в «головном офисе». А «на местах» – крошечные птички мускусные лорикеты и вышагивающие танцевальной поступью кроншнепы. Удивительные грибы со шляпками в форме теремков и различного размера норы (хотя на Тасмании есть только одно роющее сумчатое – вомбат): не пройдешь по бушу и 5 метров, как непременно провалишься в одну из них ногой. И – море кенгуру. Море.
Национальный парк Маунт-Уильям был создан в 1973 году специально для защиты кенгуру Форестера – крупнейшего сумчатого на острове, которое в то время безнадежно проигрывало фермерам борьбу за открытые, богатые сочными травами пространства. Теперь – слава Богу и национальной Службе охраны природы – гигантские кенгуру процветают здесь вместе со своими более мелкими собратьями, рыжими и серыми валлаби. Эти последние – обаятельнейшие звери, достающие в холке до колена взрослого мужчины, – не дают расслабиться редким гостям парка, поминутно бросаясь им под ноги (и под колеса – в тех местах, где можно проехать на машине).
Завалы на горе Уильям, о которых упоминал в записке рейнджер, как видно, согнали с обжитых мест тамошнюю живность. Стройные колонны страшных (по размеру) черных муравьев эскортировали нас на обратной дороге в лагерь. С истерическими криками над желто-бурой тропинкой по косой взлетали отряды какаду и тут же – вероятно, по случаю дележки между собой новых квадратов воздушного пространства – вступали между собой в яростные стычки. В результате много разноцветных пестрых перьев оседало на шерсти кенгуру, редкой цепью следовавших на ночлег в окрестности нашей стоянки.
Идиллическое зрелище для поборника экологической безопасности.
– Естественно было бы встретить в этой толпе и тилацина, – заметил я Лёне, уже расположившись в палатке.
– А я видел его следы. Самые настоящие, – был ответ, и, как наутро выяснилось, прозвучал он отнюдь не в сновидении.
Глава III
Почему Тасмания не Россия?– Стейк из вомбата, паучьи потроха…
– Кладбище погибших животных – Когда волков искали, их находили – Слезы бабушки Мертл – Открытие перевала «Вокруг света» – Ралф-фоллз, белый космос – Особенности англосаксонского отношения к природе
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Нельзя сказать, что кенгуру в Маунт-Уильяме – животные ручные (на всех перекрестках и даже в общественных туалетах парка имеются плакаты, призывающие посетителей не кормить зверей – «пусть они остаются дикими!»). Но они тут определенно общительнее людей. Те, подозреваю, просто прячутся от чужаков. С вечера мы несколько раз пытались постучаться в редкие человеческие жилища, на огромном расстоянии друг от друга разбросанные по парку. Перед некоторыми особнячками даже сушилось еще влажное белье, но никто так и не открыл. А сумчатые – другое дело. Всю ночь остервенело скребли песок, видимо, пытаясь подкопаться под палатку, недвусмысленно старались проникнуть в машину (скрежет большого загнутого когтя по металлу не спутаешь ни с чем), а с рассветом выстроились в растянутую шеренгу у въезда в лагерь, намереваясь, судя по всему, не выпускать нас без отступного.
Пока Леня, которому не терпелось исследовать открытые им следы, собирал вещи, я с сэндвичем в кармане отправился на «переговоры». Складывались они не без церемоний. Приблизиться – пожалуйста. Но не ближе, чем на два метра. Еще шаг вперед – черные «носочки» на мощных задних лапках взлетают в воздух, и через секунду хозяин уже на новой линии обороны. С другой стороны, сэндвич (пусть простят меня тасманийские службы охраны природы) – весомый аргумент. Полчаса общения с Реджи (познакомившись, я позволил себе дать этому кенгуру имя), который вскоре позволил мне угостить себя, а потом (правда, с большой неохотой) даже почесать за ухом, вернули мне давно забытое детское ощущение, что человек при наличии доброй воли может вступить в контакт с любым живым существом. Чтобы дикий рыжий валлаби специально вышел на солнечную полянку, где Леонид смог бы его запечатлеть, достаточно просто попросить его как следует. Уверен: еще немного – и Реджи согласился бы прокатиться по парку на джипе, но фотограф, как было сказано выше, «взял след».
– Только давайте договоримся сразу: на мелочь не размениваемся, снимаем только крупных самцов и самок – желательно с детенышами, – распорядился Круглов.
– Согласен. Судя по всему, у нас с этим не будет никаких затруднений. Обратите внимание: тут прошло как минимум двое… или четверо! – я силился по памяти сопоставить отпечатки лап сумчатого волка, виденные мной в Тасманийском музее Хобарта, с той густой путаницей следов, которая испещряла грунтовую эвкалиптовую аллею. Сходство было очевидно, но смущало, что исчезнувшие животные (таковыми их, кстати, официально признал международный зоологический конгресс в 1986 году) «табунами» расхаживают по всем известной дороге – пусть и в заповеднике.
Скоро следы дружно свернули на широкую просеку. За последним зигзагом дороги мы неожиданно уперлись в желтый металлический шлагбаум с надписью «Только для персонала». Впрочем, мысль о том, что персонал Маунт-Уильяма скрывает от мира величайшую научную сенсацию, недолго бродила в наших головах: на склоне холма за шлагбаумом появилась группа лиц в шляпах и униформах с эмблемами служителей парка. Каждый вел на поводке по пойнтеру.
– Поехали отсюда, Леня, – предложил я. – Тасмания – не Россия. Здесь не все самое интересное происходит там, куда вход воспрещен.
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Вознамерившись добыть для экспедиции первый пресмыкающийся «трофей» в виде вышмыгнувшей изпод ног иссиня-черной ящерицы на берегу Голубого озера, я чуть было сам не сделался трофеем коварной тасманийской природы: твердый камешек на склоне, о который я оперся ногой, оказался просто горкой серой пыли.
– Зачем вы вообще ее ловили? – удивился подоспевший на подмогу Леонид.
– Как зачем? Для вас. Вы же хотели иметь в фотоколлекции эндемическую ящерицу?
– Да, но яркую. С какими-нибудь пятнышками, полосками… А эта пригодилась бы разве что в пищу. Интересно, местных ящериц едят?
– Здесь никого не едят. Здесь – музей под открытым небом. Не удивлюсь, если за поимку какого-нибудь паука взимается штраф в пять тысяч долларов.
– Ну вот, а вы говорили! – укоризненно воскликнул мой спутник часом позже, увидев на придорожной грифельной доске, изображающей ресторанное меню, недвусмысленную надпись: «СТЕЙК ИЗ ВОМБАТА».
Но торжествовал он рано:
– А в это вы тоже верите? – поинтересовался я: ниже красовались «ФИЛЕ ИЗ КОМАРИНОЙ НОЖКИ» и «ПАУЧЬИ ПОТРОХА». Путеводитель Lonely Planet предостерегает всех путешественников от излишней доверчивости по отношению к «шуточкам ирландских иммигрантов» и тем самым создает прекрасную рекламу «Худшему пабу на всем острове», как именует себя знаменитое заведение в городке Вельдборо.
– Почему же вы их все-таки не едите, не охотитесь за ними? – решительно войдя в Худший паб, обратился к бармену уязвленный Леонид. – Ведь здесь не национальный парк! А их кругом полно!
Что правда, то правда. Парадоксально, но при бережнейшем отношении к дикой фауне из всех стран, виденных мной, Тасмания держит первое место по количеству звериных трупов, во всякое время суток устилающих шоссейные и проселочные дороги. Сбитым вомбатам, поссумам, кенгуру – несть числа. По утрам их деловито расклевывают довольно крупные орлы. Тому есть простое объяснение: количество диких животных на острове в настоящий момент огромно, человека они не боятся и к тому же преимущественно ведут ночной образ жизни. С наступлением темноты животные совершают малые миграции – от мест дневного отдыха к участкам кормежки. По дороге пересекают асфальтовые трассы. Отсюда и обилие жертв. У животных на острове нет врагов, кроме машин…
– Ну, мы же нормальные люди, – долговязый пожилой ирландец, подобно всем кельтам, всегда смотрит так, что невозможно понять, издевается он над тобой или нет. – Предпочитаем говядину, баранину – ее ведь тоже предостаточно. А насчет охоты – даже не знаю. Может, она и разрешена. Но это, так сказать, не модно. Мы даже волка больше не выслеживаем.
– Кого?! – встрепенулся я.
– Да не волнуйтесь вы. Я знаю, что истреблен. Это ведь случилось еще во времена моего деда, верно? – с этими словами, увлекая экспедицию «Вокруг света» за собой, хозяин Худшего паба переместился в комнату за барной стойкой, которая оказалась увешана старыми фотографиями таких же, как он сам, долговязых ирландцев с убитыми тилацинами у ног. – Все это чепуха. Когда волков искали, их находили.
– Так ведь после 30-х их тоже искали 70 лет.
– Искали ученые зануды. А не охотники. Охота потихоньку отмерла. А я, между прочим, и сам его видел, уже будучи взрослым парнем. В 1972-м. Вон там! – Кен Маллокс (так звали бармена) кивнул головой в сторону юго-запада, где за стеной реликтового дождевого леса, в просторечии именуемого «слезами бабушки Мертл» (выражение рождено совпадением английского слова myrtle, мирт, с популярным в колониях женским именем), громоздкой перевернутой чашей поднималось центральнотасманийское плоскогорье Мидлендс – Средиземье, известное обилием непролазных чащ и странными сюрпризами. – Только мне никто не верит, потому что я был пьян. Если захотите попробовать стейк из вомбата, возвращайтесь.
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Единственная дорога через лесопарк Маунт-Виктория, ведущая мимо известных водопадов Св. Колумбы (просветителя Шотландии) и Ральф к центральному плато, как всегда, оказалась не единственной. Мы снова сбились с пути, но зато, сверившись с самой подробной картой острова, обнаружили, что мест, через которые мы проезжаем, на ней вообще нет. И пользуясь правом всякого первооткрывателя, обогатили мировую географию речкой Круглов-крик, а также перевалом «Вокруг света» – всем желающим авторы готовы сообщить точные координаты этих мест.
Боюсь впасть в патетику, но ничего более грандиозного, чем водопад Ральф и окружающие его леса, я не видел. Постоянный поток довольно теплой воды, поступающей из подземных источников, в сочетании с прохладным горным воздухом и уж вовсе холодным постоянным дождем превращают обширное ущелье громадного водопада в сплошной «космос». Туман мешает видеть собственные руки, но ревущая струя, находящаяся метрах в ста от скального выступа, на который можно забраться, видна всегда. Ты оборачиваешься назад, к каменистой тропинке, по которой только что спустился сюда, и видишь, что она тоже исчезла, твой крик не слышен за ревом воды, и кажется, что на всем белом свете (действительно белом – вокруг ничего, кроме белого) нет никого и ничего, кроме тебя и водопада… А на самом деле – есть!
Особенность красот острова Тасмания заключается в том, что они доступны и чемпиону-альпинисту, и инвалиду. Англосаксы в Южном полушарии, как и в Северном, оказались впереди планеты всей – но именно здесь, как, вероятно, больше нигде, реализовалось их новое мышление в области экологии, которое заключается в балансе интересов природы и человека (иное дело – для того чтобы соблюсти этот баланс, надо быть очень дисциплинированным).
Предположим, турист приезжает в Лондон. Там к его услугам Британский музей, Национальная галерея, Вестминстерское аббатство и многое другое. Функция гостеприимных хозяев заключается в том, чтобы деликатно и ненавязчиво облегчить гостям осмотр этих достопримечательностей. Имеются в виду выделенные маршруты автобусов, каталоги коллекций, специальные бары, скамеечки для отдыха и тому подобное.
На Тасмании перед трудолюбивым преобразователем мира экзотические дебри, невиданные животные, труднопроходимые дороги – в общем, много уникального природного добра. Но и здесь он действует точно так же, как в Лондоне, то есть помогает посетителям Музея Божьего и создает для них все удобства без ущерба окружающей среде. На этом острове привлечь туриста можно одним: собственно «дикостью». И здесь нет ни единого, пусть даже десятиминутного маршрута, с которого открывается приятный вид, не обозначенного заботливым указателем: «Приятный вид». Нет ни одной смотровой площадки, которая не была бы замаскирована под естественный горный кряж. И даже специальные домики для отдыха в начале и конце маршрутов («трекингов») выглядят как полуразрушенные избушки на курьих ножках, хотя на самом деле они всегда отремонтированы на прошлой неделе. Здесь все есть: металлические сооружения для разведения костра (жечь костры на земле, конечно, запрещается) и запас сухих дров под навесом, чистые столы и уборные. А покосившиеся стены – это чтобы люди не выпадали из атмосферы ландшафтного спектакля со своими бутербродами и чаем.
Есть, конечно, легкие опасения, что среди туристов могут попасться несознательные. Для них на крутом спуске к тому же водопаду Св. Колумбы – плакаты: «Тасманийское лесное хозяйство напоминает: наш остров мал, и многие удивительные растения вы можете увидеть только на нем. Один ваш шаг вправо или влево от обозначенной тропинки может привести к гибели одного или двух растений».
И самое, вероятно, главное – техника безопасности. Никогда не превращая обаяние дикости в регулярный парк, смотрители Музея Божьего следят, чтобы ощущение риска для всякого желающего не обернулось реальным риском. Там, где уклон дороги делается чуть-чуть опаснее, на участке, где, кажется, ходят только кенгуру, откуда ни возьмись – мостки с перильцами и металлической сеткой-настилом, чтоб не было скользко во время дождя.
Естественные же препятствия вроде поваленных деревьев – пусть остаются. Лесной туризм должен быть натуральным.
Глава IV
Ривьера Южного полушария – Экспедиция «ВС» в пасти у дьявола – Что вырастает на берегах Стикса? – «Юрское» болото – «Двойные стандарты» Леонида Круглова
За всю экспедицию у нас не было более бестолкового и «туманного» дня, чем этот. Достаточно сказать, что к концу его у нас спустило колесо, в середине мы три часа плутали по долинам и по взгорьям, неизменно возвращаясь к исходной точке на Бассовом шоссе, а с утра тыкались носом джипа в тупики центрального Лонсестона, «столицы» северной Тасмании, пока наконец не вырвались на свободу.
Северная Тасмания – самый далекий от волка (в прямом и переносном смысле) район острова. Здесь 70% флоры привнесено, шоссе имеют по две полосы в обе стороны с широкой разделительной, города встречают странников серебристыми хромированными трубами маленьких фабрик. Говорят, тут даже видели лис – самых страшных врагов эндемической природы (они поедают мелких сумчатых, а также яйца однопроходных: ехидны и утконоса). Весь остров испещрен плакатами: «Не допустим лисиц на Тасманию! Да не постигнет ее судьба континентальной Австралии».
Называя этот день «туманным», я ставлю слово в кавычки, поскольку на самом деле он был первым за всю экспедицию не туманным, а, наоборот, очень даже солнечным. Студентов испанских отделений филологических вузов России, к которым когда-то принадлежал и я, на первом курсе заставляют учить длинный кусок из прозы Мигеля де Унамуно, начинающийся словами: «Испания – страна удивительного разнообразия». Свидетельствую: по сравнению с Тасманией меркнет даже испанское разнообразие. Несколько дней назад нашу палатку сносил ледяной ураган в Фортескью-Бей, потом трепал прохладный ветерок с Тихого океана в Суонси, вчера лил «доисторический» дождь в лесу хвощей, а сегодня мы, считай, на Французской Ривьере в бархатный сезон. Девушки в купальниках. Нарядные аборигенные знамена над археологическим музеем Тиагарра в Девонпорте. 20° в тени, белый песок, мороженое…
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Тем не менее именно в этой курортно-урбанистической обстановке экспедиция «Вокруг света» наблюдала настоящего дикого дьявола, и случилось это в такой непосредственной близости от ограды одного из «хуторов», что я решил – не держат ли фермеры этих сумчатых вместо собак из патриотических соображений? Тем более что данный экземпляр нисколько не боялся нас. Лениво сойдя с проезжей части, взобрался на небольшой придорожный холмик и принялся весьма картинно нюхать воздух.
– Он вам позирует, – заметил я, обратившись к Леониду.
– Да? В таком случае будет здорово, если вы встанете рядом и почешете его за ухом. Недурной кадр – экспедиция «Вокруг света» покоряет сердца тасманийских зверей.
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– Этот тасманийский зверь умеет распахивать челюсти более чем на 90 градусов, а сомкнув их, одним щелчком перегрызает палку диаметром 10 сантиметров. Мой палец куда тоньше.
Зря я упомянул про градусы: они воспламенили Лёнино воображение. Теперь он непременно хотел, чтобы я заставил дьявола улыбнуться во всю пасть.
Затеялась небольшая дискуссия, в ходе которой я пытался убедить своего спутника, что, будучи членом Общества защиты животных, не могу участвовать в насильственных действиях против них. Мой оппонент ничего не желал слушать. Презрительно понаблюдав за нашими пререканиями, зверек с изяществом флюгера развернулся и подставил нам свой тыл. Мы расхохотались, однако Круглов своих требований не снял.
И тогда мне пришла в голову мысль, навеянная долгим домашним общением с собаками. Мой пес ужасно любил, когда его шутливо шлепали по щекам – в таких случаях он притворно злился, азартно фыркал и – то, что нужно – широко открывал пасть. Хотя сумчатые с псовыми не имеют ничего генетически общего, представьте себе – подействовало. Стоило мне подразнить тасманийского «аборигена» испытанным способом, как он немедленно дал фотографу нужный материал, а я удостоился похвалы за находчивость.
Впрочем, ближе к вечеру того же дня я все же был вынужден решительно сложить с себя обязанности загонщика животных. Мы потихоньку выезжали из залитой солнцем северной зоны с тем, чтобы, выиграв время на проселочных дорогах крайнего запада, попасть наконец в святая святых Тасмании – ее грандиозную юго-западную горную систему. По сравнению с первой частью экспедиции пейзаж менялся теперь в обратном порядке. Вначале открытый буш уступил место эвкалиптовым рощам, затем они превратились в густые смешанные заросли, до верхушек которых едва достает взгляд (на Тасмании, в районе реки с символическим названием Стикс, расположен самый высокорослый в мире живой лес Eucalyptus regnans – царственного эвкалипта). Далее началось дождевое царство – в этом районе более обширное и густое, чем на востоке. Преследуя вомбата, который попался нам навстречу среди бела дня, что само по себе не характерно для этого норного жителя, и держа курс под навесом раскидистых папоротников на его маячащий впереди грузный зад, мы попали в самый настоящий конандойловский «затерянный мир». Во всяком случае, я таким его себе представляю.
Над почти идеально круглым болотом или, возможно, еще озерцом, затянутым болотной порослью, кружились, спариваясь на лету, гигантские стрекозы. Древовидные папоротники, словно шеи динозавров, поднимались из воды – и можно было воочию увидеть их парадоксальный способ размножения: постепенно вырастая и дотягиваясь до влажной береговой земли, гигантский узкий лист укореняется в ней и становится новым «стволом». Восходящие потоки воздуха были наполнены истошным кваканьем лягушек и жаб. Лес обступал «юрское» болото со всех сторон, сваливая в него свои отходы: щепки, обломанные ветки, разлагающиеся стволы сгнивших от сырости или подточенных муравьями деревьев.
Захваченный этим первобытным зрелищем, я наугад пошел вдоль берега, не переставая удивляться возникающим на каждом шагу чудесам. Между двух высоких пней наткнулся на полусферическую паутину таких устрашающих размеров, что не решился тронуть ее пальцем, опасаясь явления какогонибудь чудовища. Но любопытство не победишь, и, разжевав найденную в кармане салфетку, я все же решился швырнуть этот мякиш на съедение зверю. С минуту казалось, что ничего не происходит, но вдруг нижняя, тянущаяся к земле нить паутины начала набухать пупырчатой белой «молокой», которая еще через мгновение распалась десятка на три микроскопических полупрозрачных восьминогих – общественные пауки рассыпались по своей крепости проверять, кто «стучал». Забыв о суеверном страхе, я ринулся вперед, чтобы рассмотреть их, поскользнулся и, дабы не плюхнуться прямо в болото, наугад схватился за корягу. Схватись я за нее двумя сантиметрами ниже, моя судьба могла бы сложиться иначе. Крупная, сантиметров 10 толщиной и, полагаю, около полутора метров длиной, змея зигзагообразным движением прошуршала у моего локтя и скрылась под той самой корягой, за которую я держался.
Большая тигровая! На Тасмании водятся три змеи – медноголовая и две тигровые, большая и малая. Все три ядовиты, но разовой дозы яда большой, достигающей двух метров в длину, как утверждают, достаточно для умерщвления 400 человек. Правда, все природоохранные учреждения Тасмании обклеены успокаивающими объявлениями: мол, тигровые змеи боятся человека больше, чем он их, просто не надо наступать на рептилий и хватать их руками. Но я-то именно чуть было не схватил.
– Леня! – кричу. – Тигровая змея!
– Да? Поймаете ее мне?
– То есть как? – Возьмите аккуратненько двумя пальцами за голову и несите сюда, вот и все…
– Нет, знаете ли. Во-первых, она под корягой, во-вторых… Если хотите, идите сюда сами. Вы будете стоять наготове с камерой, а я – выманивать. – Пауза. – Ну так что, идете?
– Ну уж нет. Тигровая змея – дело такое, лучше не беспокоить.
– Но вы же только что советовали мне ловить ее за голову!
– Так это ж я вам советовал.
Вот такие «двойные стандарты». А я ведь чуть было не купился.
Глава V
Печальная судьба озера Педдер – Экологическая Прометейка – Существует ли Южный Ледовитый океан? – Следы краснобрюхого филандера – Собаки здесь не ходят – Тасмания в огне
Спустившись к югу мимо первых отрогов со сказочными названиями вроде Хребта Взбитых Сливок, переправившись у безлюдного города Коринна на пароме через полноводную реку Пиман, оставив по правому борту обманчивые зыбучие пески на побережье Страна и проскользнув между смыкающимися горными системами национальных парков Франклин-Гордон и Саут-Уэст, путешественник въезжает в Зону всемирного наследия ЮНЕСКО по единственно возможной Восточной дороге. Между прочим, первый хребет, который ему для этого нужно пересечь, называется Тигриным, то есть по-нашему – Волчьим.
До ХХ века, как это ни удивительно, об этих значительных территориях, составляющих около четверти всей площади Тасмании, было мало что известно. В XIX столетии туда с риском для жизни проникали лишь немногочисленные топографы, каждый раз нанося на карту то новое озеро, то перевал, то лесной массив. Позднее зашагали самые отчаянные альпинисты и походники (для них здесь по сей день раздолье). Но драматическая история, приведшая в итоге к образованию гигантской зоны из трех национальных парков, относится только к 70-м годам. Правительство штата решило тогда использовать жемчужину юго-запада, озеро Педдер (крупнейший в мире ледниковый водоем), для сооружения электростанции. В заповедные места хлынули гидрографы. А вслед за ними – экологически озабоченная молодежь. Н.Н. Дроздов, посетивший Тасманию как раз в те времена, упоминает в книге «Полет бумеранга» о том, что прочел в газете The Examiner душераздирающую заметку про девушку, которая в отличие от Прометея сама приковала себя цепью к каменистому берегу реликтового водоема в знак протеста против строительства дамбы. Не помогло.
Электростанция заработала, воды озера поднялись на 1,8 метра, затопляя рощи эндемической хуонской сосны, образуя новые острова и вообще резко меняя облик местности.
…Вот оно, озеро, точнее, водохранилище, Педдер, под нами. Высокий берег спускается к нему длинной, сравнительно покатой полосой. В лучах закатного солнца вода приобретает ультрамариновую окраску – пожалуй, она больше похожа на океанскую, чем в самих океанах, Индийском и Тихом (впрочем, некоторые современные научные школы считают, что Тасманию омывает особый, Южный Ледовитый океан). Строго на север отсюда виднеется большой остров, вызванный к жизни усилиями гидрологов, гора на нем с 70-х годов носит название Солитари – Одинокая. Еще дальше открывается скалистый берег с черными ломаными линиями хребтов.
Мы у пика Скотта, в конечной точке автомобильного сообщения. Все признаки тасманийской человеческой цивилизации остались позади, впереди – пеший маршрут через горы на Кокл-Крик, что у южного побережья. Естественно, имеется подробнейшая инструкция на специальном стенде у стоянки, которая сообщает, что у опытного ходока он займет 10—12 дней. Эти самые опытные ходоки, которых в летний сезон у пика собирается достаточно, то и дело сообщают о встречах с волком: на Вестерн-Артуре, у озера Оберон, на Истерн-Артуре и даже у самого пика Федерации (высота 1 400 м). Экспедиция «Вокруг света» уже привыкла к тому, что на острове все его видят, но почему-то никто никогда не успевает сфотографировать.
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Сквозь сухой альпийский лес тропа сразу же взлетает вверх, обнажая по левую сторону пасть ущелья, на дне которого обломанные голые и мертвые стволы стоят, словно ощетинившийся частокол копий. Справа же – ядовитых цветов месиво из мхов и лишайников, Юго-Западный парк ими славится, их здесь больше трехсот видов. Среди них – весьма редкие и даже исчезающие. Лично я насчитал не меньше двадцати разновидностей, сросшихся между собой в миниатюрные поляны и жуткие абстрактные икебаны. Вскоре поросший мхом древесный караул отступает. Впереди – широкий горный луг с неровной поверхностью. Судя по всему, несмотря на значительную высоту над уровнем моря, животные приходят сюда по ночам тучами. Кенгуриный, вомбачий и еще какой-то не опознанный нами помет рассыпан вокруг щедро. То ли животные тянутся на водопой к многочисленным ручейкам и лужам, находящимся прямо под тропинкой (где слишком сыро, как всегда, – мостки с перилами), то ли их интересует запах людей, то ли их просто слишком много в округе.
И – следы. Снова следы. Самые разнообразные. В одних заметен глубокий и четкий врез среднего когтя, такого, как у рыжего валлаби или самого маленького тасманийского кенгуру – краснобрюхого филандера. Другие напоминают деформированный слепок человеческой ладони, такой тяжелой поступью с опорой на пятку ходят вомбаты. Есть, совершенно непонятно откуда, и собачьи отпечатки, хотя ни одной собаки мы не видели и правила пользования национальными парками строжайше запрещают их ввоз.
Еще выше буш приобретает совершенно аскетический вид, колючая иссохшая трава режет пальцы, почва вокруг холодных ключей тверда, как камень, цветы бледно-розовы или белы, а мхи болезненно-серы. Видимо, такими их делает горное солнце. Теперь прямо над дорогой с северной стороны нависает хребет Вестерн-Артур, готовый наслать на нас со своих вершин грозовые тучи.
Что ж, нам не привыкать. Снова приготовившись к долгому пути под ливнем, мы достали плащи и запаслись терпением, но на сей раз оно нам не понадобилось. Из-за поворота горного серпантина показались двое дюжих австралийцев в велосипедных шлемах и с лыжными палками в руках:
– Возвращайтесь, дальше – сплошной огонь. Лес горит.
Наутро в лагере на доске объявлений появилась оформленная по всем правилам табличка с печатью Службы охраны природы: «В связи с лесными пожарами закрыты трекинговые маршруты на Маккейз, плато Артур, Истерн-Артур, Вестерн-Артур, озера Поморейн и Оберон». То есть повсюду. Приходилось лишь надеяться, что старые знакомые тасманийских трекеров сумчатые волки спасутся. А нам не оставалось ничего иного, кроме как эвакуироваться с Юго-Запада.
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Эпилог
Я сижу на пологом берегу равнинной реки Тайенны всего в 80 километрах от Хобарта, в Национальном парке Маунт-Филд – самом знаменитом на Тасмании. У местных жителей он настолько популярен, что они обычно называют его просто Национальным парком. Особенно рекомендуется посещать его с детьми. Здесь обширная инфраструктура, удобные кемпинги, множество рейнджеров, готовых всегда устроить вам увлекательную прогулку. Кафе, горячий душ и информационные брошюры.
И зверей не меньше, чем в самых глухих углах, потому что здесь к ним уже так давно относятся как к общему достоянию, что поссумы, беттонги и иже с ними потеряли всякую бдительность. И правильно – она им не нужна.
В течение всего теплого сезона по пятницам к шести вечера в МаунтФилд приходит один чудак из близлежащего городка Мейдены. Он собирает всех присутствующих детей в специальной комнате, которую ему выделяют рейнджеры, и читает там веселую лекцию о том, что тилацин жив. Показывает старые фотографии, зачитывает письма очевидцев, и тасманийские дети уходят, уверенные в том, что со «своим» волком еще встретятся.
И это возможно. Ведь и в самом деле между, к примеру, проселочной дорогой Смиттон – Коринна – Зиан на западе и дождевыми лесами в МаунтВиктория на востоке нет ни единого человеческого жилья, кроме бензоколонок на Мидлендском шоссе.
Почему же тогда тилацина никак не поймают? Точнее – почему его никак не поймают зоологи? Почему не организуется долгосрочная систематическая научная партия, которая заново прочешет остров от моря и до моря? Скорее всего, потому, что островитяне против. У них – другие приоритеты. Я совершенно убежден: если бы тасманийские деятели по охране природы узнали, что на некой опушке леса регулярно по определенным числам происходит шабаш ведьм, они перекрыли бы близлежащие тропы неприметными шлагбаумами с надписью «Только для персонала». И очень переживали бы, что пришлось слукавить. Если бы на свете существовали только сознательные – тасманийские, австралийские, в крайнем случае, английские – туристы, табличка наверняка гласила бы честно: «Шабаш ведьм. Просьба не беспокоить».
А прочесывающая экспедиция – неизбежно «обеспокоит», и далеко не только волка. Она устроит полный бедлам в Музее Божьем. Нарушит так педантично и скрупулезно собранную «экспозицию». Этого допустить нельзя.
Алексей Анастасьев | Фото Леонида Круглова
Путеводитель
Административный статус Самый маленький из штатов Австралии
Глава штата Губернатор. С 3 декабря 2004 года обязанности губернатора исполняет Питер Андервуд. Премьер-министр штата – Пол Леннон
Законодательная власть Принадлежит однопалатному парламенту, в котором 25 депутатов. Подавляющее число мест у лейбористской партии, на втором месте – зеленые
Административно-территориальное деление 4 округа – Крэдл-Маунтин, Лонсестон, Хобарт и Страхан
Площадь: 67,8 тыс. км2
Численность населения 483,6 тыс. человек
Административный центр Хобарт (около 184 тыс. человек)
Официальный язык Английский, аборигенные тасманийские языки вместе с их носителями вымерли в XIX веке
Религия Подавляющее большинство населения принадлежит к англиканской ветви христианской церкви


Денежная единица Австралийский доллар, равный 100 центам ФЛАГ Флаг штата Тасмания – синее полотнище с британским «Юнион Джеком» в левом верхнем углу (Австралия, как известно, все еще является частью Британского Содружества) и львом в белом круге по центру
Климат Холодные ветра со стороны Южного полюса создают на большей части Тасмании умеренный влажный климат. Средняя температура февраля (самого жаркого летнего месяца в Южном полушарии) +21 градус по Цельсию, июля + 7—8 градусов. На севере острова имеется полоса субтропиков
Кухня В основном – разнообразные морепродукты (в их числе знаменитый тасманийский лосось). Жемчужина островной кухни – тасманийская перечная ягода. Хороши также оригинальные местные вина
Транспорт Тасмания «соединена» с внешним миром через Хобартский международный аэропорт, принимающий и отправляющий регулярные рейсы местных авиакомпаний в Австралию. Приземляются также чартеры из Сингапура. Из Мельбурна через Басcов пролив на остров ходит регулярный паром. Для свободного передвижения по самой Тасмании лучше всего брать напрокат машину



Люди и судьбы: Александр – сын Зевса
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Взойдя на трон Македонии в двадцать лет, Александр завоевал Персидскую империю в двадцать пять, часть Индии – в тридцать и умер в Вавилоне три года спустя. Его жизнь оказалась очень короткой: ее хватило на то, чтобы создать державу, величайшую из всех существовавших ранее.
Взращенный под Миезой
Об Александре Македонском известно много и мало. Можно вполне определенно проследить главные эпизоды его царствования и завоевания Востока, начиная с первой победы на реке Граник и оканчивая его смертью в Вавилоне. Но причины, побудившие его броситься в столь неслыханную авантюру, мечты и цели, двигавшие им в продолжение этой военной, политической и религиозной эпопеи, остаются во многом предметом догадок. К тому же информации из первых рук на этот счет не существует, и вся осведомленность, как известно, опирается в основном на греческие и латинские сочинения, составленные много веков спустя. Прежде всего – на исторические и географические труды Арриана, Плутарха, Курция Руфа, Диодора Сицилийского, Помпея Трога, Страбона и некоторых других авторов. Историю Александра Македонского современные исследователи реконструируют сложным путем исторической критики.
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Александр Македонский родился в июле 356 года до н. э. от брака македонского царя Филиппа и царицы Олимпиады. В Древней Греции все знатные, в особенности царские, роды претендовали на происхождение от богов или героев. Македонские цари вели свою родословную от Геракла – сына греческого бога Зевса от смертной женщины Алкмены. По материнской линии Александр Македонский мог считаться прямым потомком Ахилла, героя легендарной Троянской войны, воспетого Гомером.
Про мать Александра прежде всего известно то, что она принимала активное участие в существовавших тогда религиозных ритуалах. Плутарх об этом сообщает следующим образом: «Издревле все женщины той страны участвуют в орфических таинствах и оргиях в честь Диониса». В этой религиозной практике не было ничего необыкновенного. Однако Олимпиада, по его словам, «ревностнее других была привержена этим таинствам и неистовствовала совсем по-варварски; во время торжественных шествий она несла больших ручных змей, которые часто наводили страх на мужчин». Плутарх и другие писатели древности называют это причиной размолвки между Филиппом и Олимпиадой, приведшей к тому, что царь оставил царицу: «Однажды видели змея, который лежал, вытянувшись вдоль тела спящей Олимпиады. Говорят, что это больше, чем что-либо другое, охладило влечение и любовь Филиппа к жене, и он стал реже проводить с ней ночи, то ли потому, что боялся, как бы женщина его не околдовала или же не опоила, то ли считая, что она связана с высшим существом, и потому избегал близости с ней». В более приземленной формулировке последняя мысль могла прозвучать в виде вопроса о том, кто же является «настоящим» отцом Александра: царь Филипп или же скрывающееся в обличье змеи божество? Впоследствии Александр Македонский широко эксплуатировал эту выигрышную тему своего сверхъестественного происхождения. Якобы, провожая Александра в персидский поход, Олимпиада открыла сыну тайну его необычного рождения. Впрочем, есть и совсем другие свидетельства. Согласно им Олимпиада протестовала против утверждения, что родила не от мужа. Как пишет все тот же Плутарх, «Олимпиада опровергала эти толки и восклицала нередко: Когда же Александр перестанет оговаривать меня перед Герой?!» (Греческая богиня Гера, супруга Зевса, считалась покровительницей брака.) Если же эта легенда и имеет какие-то основания, то, скорее всего, они относятся к другому периоду жизни Олимпиады. Царь Филипп явно считал Александра своим сыном.
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Самым необыкновенным фактом юности Александра был его учитель – величайший греческий философ Аристотель, приглашенный царем Филиппом. Как сообщает Плутарх, за обучение сына царь Филипп расплатился с Аристотелем прекрасным и достойным способом: «Филипп восстановил им же самим разрушенный город Стагиру, откуда Аристотель был родом, и возвратил туда бежавших или находившихся в рабстве граждан. Для занятий и бесед он отвел Аристотелю и Александру рощу около Миезы, посвященную нимфам». В этом замечательном факте угадывается не столько связанность Македонии с греческой культурой, сколько… желание такой связи. Страна македонских царей была наполовину варварской окраиной греческого мира – диким местом, пояснял Демосфен, где нельзя купить даже порядочного раба.
Свобода по-эллински
Наличие свободы – вот главное, что разнило греков и варваров. Аристотель и афинский оратор Исократ авторитетно утверждали, что «раб и варвар по своей природе – понятия тождественные», что подданные Персидской империи в отличие от граждан греческих государств «в душе низки и полны раболепного страха». «Стремясь унизить себя любым способом, они преклоняются перед смертным человеком», своим царем, чего заслуживают только боги. Идеал свободы подразумевал желанный для греков тип общественного устройства – коллективы граждан, самостоятельно решающих свою судьбу. Греческий мир не был одной страной и не стремился ею быть. Он складывался из множества вполне или относительно самостоятельных, небольших или совсем маленьких государств, которые могли соединиться перед лицом общего врага, например тех же персов. По факту такого объединения неизбежно ставился вопрос о том, кто же будет главным. Афины, Фивы или Спарта соглашались действовать во имя Греции, но не под чужим руководством.
Мотив обличения персидского деспотизма как полной противоположности греческой свободе не был случайным. Свои политические идеалы, равно как и мысль о единстве Эллады перед лицом персов, греки вынесли из Греко-персидских войн первой половины V века до н. э. Разрозненные в политическом отношении, непохожие во многом на других, греческие племена связывала память об общем прошлом. Центральная фигура воспоминания – история коалиции, панэллинского сплочения против врага на Востоке. Сама мысль о коалиции Европы против Азии навеяна, конечно же, «Илиадой». Повествование о Троянской войне воспринималось эллинами как история, а не как миф или художественный вымысел. На основании этого эпического текста они, по всей видимости, стремились понимать себя как один народ, единое целое. Но в еще большей степени их менталитет и самосознание формировали драматические и героические страницы истории нашествия на греческий мир персидского царя Ксеркса в 480 году до н. э., почти за полтораста лет до Александра Македонского. Из патриотического убеждения в моральной правоте и образцовом общественном устройстве эллинов в конце концов вытекали – едва ли справедливые – соображения о непрочности персидского государства и легкости завоевания Персии. С середины IV века до н. э. идею завоевательного похода на Восток развивали многие греческие писатели. Возможность прибрать к рукам чужое у них соединялась с долгом отмщения историческому врагу за пепел сожженных городов и поруганные святыни Эллады.
Война с персами казалась им выходом из бесконечных войн самих же греков с греками. «Перенесем богатства Азии в Европу, а бедствия Эллады – в Азию», – обращался оратор Исократ к македонскому царю Филиппу, видя в нем потенциального лидера Греции, способного повести ее на Восток. Зато немало других греков расценивали стремительный рост македонского влияния как угрозу свободе. Демосфен обрушивал на Филиппа свои филиппики, ставшие нарицательным названием разоблачительных речей. После победы македонцев над союзными силами греческих городов во главе с Афинами, одержанной в 338 году до н. э. при Херонее, собравшийся в Коринфе общегреческий конгресс фактически подтвердил политическое верховенство Македонии в Греции. Конгресс объявил войну персам, назвав царя Филиппа вождем военного похода в Азию. Почти вся Эллада, за исключением Спарты, обещала пойти за ним. Возмездие персам стало одной из названных целей будущей войны, ее вполне официальной программой. Столь же прямо греки признавались и в собственном экспансионизме. Помимо отмщения за оскверненные и преданные огню греческие святыни общегреческая война против Персидского царства должна была присоединить к греческому миру азиатский берег Эгейского моря.
Не заслоняй мне Солнце
Летом 336 года до н. э. Филипп Македонский был сражен рукой убийцы посреди празднеств по случаю свадьбы дочери. В причастности к этому злодеянию, по сообщению греческого историка Арриана, Александр впоследствии обвинял персидского царя Дария: «Отец мой умер от руки заговорщиков, которых сплотили вы, о чем хвастаетесь всем в своих письмах». Этот факт, скорее всего, правдоподобен. Защита греческой свободы от Македонии щедро оплачивалась персами. Персидское участие в делах Эллады традиционно выражалось в финансировании нужных политических проектов. Вся вольнолюбивая Греция, до героя своей «антимакедонской партии» Демосфена включительно, звенела в карманах персидским серебром.
Историки древности и наших дней одинаково высоко ставят царя Филиппа. Сравнивая отца и сына, римский автор Помпей Трог находит такие слова: «Способы побеждать у того и другого были различны. Александр вел войну открыто. Филипп пользовался военными хитростями. Он радовался, если ему удавалось обмануть врагов. Александр – если удавалось разбить их в открытом бою… Благодаря этим чертам характера отец заложил основы мировой державы, а сын закончил дело».
Смерть Филиппа, казалось, обнаружила непрочность возведенной им политической конструкции. Но уже в первые месяцы царствования юный македонский царь Александр стремительно и жестоко подавил вспыхнувшее с новой силой сопротивление греков и подвластных Македонии фракийских и иллирийских племен. Потрясением для Греции стало известие о взятии и разрушении могущественных Фив в 335 году до н. э. Население города было продано в рабство. Примечательное исключение Александр сделал для потомков поэта Пиндара. Остальным – нетронутым – урока на время хватило: например, устрашенные судьбой Фив Афины вымолили себе прощение. Такие военные акции Александра были только приготовлением к большому походу, который намечался против Персидского царства.
К этому времени принадлежит и знаменитая сцена с Диогеном, пересказанная бессчетное число раз множеством писателей. После энергичных военных мер македонского царя, вернувших ему влияние в Греции и ожививших планы войны в Азии, многие известные люди поспешили засвидетельствовать ему свое почтение. Будучи недалеко от Коринфа, Александр Македонский предполагал, что так же поступит и философ Диоген. Но, не дождавшись знаков внимания, царь сам отправился к философу. Диоген лежал и грелся на солнце. Поздоровавшись, царь спросил Диогена, нет ли у него какой-нибудь просьбы. «Отступи чуть в сторону, – ответил тот, – не заслоняй мне солнце».
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Начало триумфального шествия
Говоря о причинах похода Александра против персов, историк Арриан цитирует письмо Александра к персидскому царю Дарию: «Ваши предки вторглись в Македонию и остальную Элладу и наделали нам много зла, хотя и не видели от нас никакой обиды. Я, предводитель эллинов, вступил в Азию, желая наказать персов». Строго говоря, большая часть Греции царя Македонии об этом не просила.
Весной 334 года до н. э. по мосту, наведенному из составленных борт к борту кораблей и плотов, Александр во главе сорокатысячной армии перешел через Геллеспонт (теперь пролив Дарданеллы) в Азию. Первым делом оттуда он поспешил в Трою, с которой для греческого мира было связано так много. Здесь он принес жертву Афине, а также почтил могилу Ахилла. Умастив тело, он состязался с друзьями в беге вокруг памятника. Как пишут Арриан и Плутарх, возлагая венок на могилу Ахилла, Александр провозгласил его счастливым, потому что о его славе возвестил на будущие времена такой поэт, как Гомер. Символизм этого жеста вполне понятен. Александр Македонский воздал положенную честь своему легендарному предку, который явно был для него еще и образцом для подражания. Но это означало еще и другое. Македонский царь обращался к исторической памяти греков, используя гомеровский эпос о Троянской войне в качестве примера единения сил греческого мира для войны в Азии. Военные силы греческих городов, кажется, не были Александру большим подспорьем. Он ждал от греков, чтобы они хотя бы не выступали на стороне персов.
В мае 334 года до н. э. на реке Граник Александр встретился с персидской армией, пришедшей его остановить. Победа македонцев была полной. После Граника македонский царь отправил в Афины 300 комплектов персидского военного снаряжения и посвятил их Афине Палладе. Надпись повелел он сделать такую: «Александр, сын Филиппа, и все эллины, кроме спартанцев, взяли от варваров, обитающих в Азии». В действительности при Гранике и в следующих сражениях греческие наемники составляли наилучшую часть персидской пехоты. Афинское посольство напрасно просило царя Александра отпустить афинян, взятых в плен при Гранике. Наемников врага македонский царь предполагал сгноить в рудниках.
В продолжение следующего года военных действий македонская армия овладела западным и южным побережьями Малой Азии (современная территория Турции) и укрепилась в важных стратегических пунктах в глубине полуострова. Следующее большое сражение, на этот раз с главными и наилучшими силами персов во главе с самим персидским царем Дарием, произошло на границе Киликии и Сирии у города Исса в ноябре 333 года до н. э. Сгрудившаяся в тесной долине персидская армия не сумела воспользоваться своим численным превосходством. Вторая битва – вторая победа. Царь Дарий бежал в Месопотамию, бросив войско, сокровища, мать, жену и детей. Это поражение персов имело огромный политический и моральный резонанс. Тем не менее военное положение македонцев не было блестящим ни в Греции, где персидский флот и персидские деньги отвоевывали потерянное, ни в Малой Азии, куда отступила значительная часть персов после Иссы. Не заботясь о персах, успешно действующих у себя в тылу, после битвы при Иссе Александр предпочел повернуть свою армию на юг, желая подчинить богатые торговые города Финикии. Это был ход конем. Финикийский флот являлся сильнейшим во всем Восточном Средиземноморье, и именно финикийские корабли составляли основу неодолимой силы персов на море. Военный успех в Финикии должен был лишить персов флота. Большинство ее городов покорилось македонцам по первому их требованию.
Крупнейший и наилучшим образом укрепленный финикийский город Тир (ныне Сур) оказал царю Александру самое отчаянное и длительное сопротивление. Власти Тира поначалу также соглашались подчиниться. Но их условием было то, что Александр Македонский не войдет в городские стены. На горе жителей города царь принимал за Геракла местное божество Мелькарта, святилище которого помещалось в городском центре. Он не мог отступиться от того, кого считал своим предком, и не взять Тир силой. По словам Арриана и Плутарха, во время осады Александр увидел во сне, как Геракл протягивает ему со стен руку и зовет его к себе. Впрочем, в другой раз сон Александра был, скорее, эротического свойства. Ему приснился сатир, который издали заигрывал с ним, но увертывался и убегал, когда царь пытался его схватить, и дал себя поймать лишь после долгой погони и уговоров. Жители же Тира подозревали в измене не своего Мелькарта-Геракла: «В то же время многим жителям Тира приснилось, – пишет Плутарх дальше, – будто Аполлон сказал, что он перейдет к Александру, так как ему не нравится то, что происходит в городе. Тогда, словно человека, пойманного с поличным при попытке перебежать к врагу, тирийцы опутали огромную статую бога веревками и пригвоздили ее к цоколю, обзывая Аполлона „александристом“. Островное положение делало город неуязвимым. Македонскому царю пришлось засыпать море, соединив остров с материком. Жители взятого штурмом Тира, как до того Фив, были проданы в рабство.
Настоящий полубог
Из покорившейся Финикии Александр устремился в Египет, где основал город Александрию. Другим особенным событием его египетского «тура» стало рискованное путешествие через пески ливийской пустыни в оазис Сива к жрецам египетского бога Амона-Ра, которого греки уподобляли своему Зевсу. Арриан представляет дело так: Александра охватило желание отправиться к Амону в Ливию, поскольку говорили, что предсказания Амона сбываются в точности и что именно он давал предсказания Персею и Гераклу. Поскольку Александр стремился подражать этим героям и вдобавок происходил из рода обоих, он возводил свое происхождение к Амону, как возводят мифы происхождения Геракла и Персея к Зевсу. Итак, царь «отправился к Амону, рассчитывая, что он в точности узнает о том, что его касается, или по крайней мере сможет сказать, что узнал». Что именно сказало ему божество устами собственных жрецов, точно не известно. Якобы оно подтвердило божественное происхождение македонского царя. Плутарх в своем жизнеописании Александра дает курьезную интерпретацию этого эпизода. Согласно Плутарху, египетский жрец, приветствовавший Александра Македонского, желал сказать ему по-гречески «пайдион» («дитя»), но по причине дурного произношения вышло «пай Диос» («сын Зевса»). Вполне этим довольный, македонский царь будто бы немедленно удалился. Вовсе не обязательно принимать этот рассказ за чистую монету. В нем скорее угадывается скепсис, с которым на желание Александра сравняться с богами смотрели греки. В Египте таких сомнений возникнуть не могло. Как новый египетский фараон, Александр считался братом и сыном богов на самом законном основании.
Не принимая мирных предложений, из Египта завоеватель наконец двинулся за Евфрат, желая встретиться со своим врагом в решающей схватке. Чтобы подготовиться к ней самым наилучшим образом, у персидского царя Дария, или, как более точно звучал его титул, «царя царей», было и время, и возможности. Войска, стянутые со всех концов его необъятной империи, возможно, отличались разной боеспособностью. Но среди них были действительно отличные воинские части, в том числе тяжелая бактрийская конница, индийские слоны и… греческие наемники. Спустя несколько веков римский историк, автор «Истории Александра Великого» Курций Руф описывает двести персидских колесниц с нескрываемым ужасом: «Копья с железными наконечниками выступали впереди дышла. С обеих сторон хомута было по три меча и еще множество копий. Кроме того, к ступице колес крепились косы, которые должны были разрубать все, что встречается на пути». Около деревни Гавгамелы, недалеко от города Арбелы в Месопотами, персидские военачальники нашли поле для будущей битвы, не походившее на теснину Иссы, где персы так нелепо передавили сами себя. Для лучшего маневра своей конницы, на которую персы особенно полагались, они даже срыли холмы. В октябре 331 года до н. э. армия Александра, безусловно, меньшая по численности, расположилась на позиции, приготовленной для нее персами. Все это чересчур походило на страшный капкан, обещавший истребить македонцев. Парменион, военачальник македонского царя, отчаянно советовал ему атаковать персов ночью. Александр Македонский, по преданию, ему ответил, что «не крадет побед». Накануне битвы он так спокойно спал, что его пришлось будить, когда войско уже начинало строиться. Ожидая ночной атаки македонцев, персы простояли в боевом строю всю ночь. Затем у персов все пошло не так, подготовленные атаки не получались, сражение развалилось на несколько схваток, шедших с переменным успехом. Дарий снова раньше времени посчитал, что все погибло, и бежал, так что македонцам оставалось добить разрозненные персидские отряды.
Дарий вновь ускользнул. Но поверженная Персидская империя лежала у ног македонца. Он беспрепятственно вошел в пять ее столиц в Месопотамии, Персиде и Мидии – Вавилон, Сузы, Пасаргады, Персеполь и Экбатаны, и баснословные сокровища попали в его руки. Многое в этом триумфальном шествии теперь было новым.
В определенном смысле оно представлялось логическим окончанием греко-персидских войн. Плутарх пересказывает историю о старике, плакавшем от счастья при виде Александра, восседающего на троне некогда столь грозных персидских царей. «Какой великой радости, – по преданию, говорил он, заливаясь блаженными слезами, – лишились те из греков, кто умер, так и не узрев такого». Из Суз Александр отослал обратно в Афины символический трофей персидского царя Ксеркса – скульптурную группу «тираноубийц» Гармодия и Аристогитона, борцов за афинскую демократию, одно из самых прославленных произведений раннего классического искусства. Пир в Персеполе окончился сожжением царского дворца, которое, в глазах хмельной компании, символизировало месть оскорбленной Греции. Об этом пьяном поджоге древние авторы сообщают по-разному. Впрочем, рассказ Плутарха снова обстоятельнее и интереснее других. Якобы инициатива принадлежала особе вполне легкомысленного поведения, по-гречески – гетере. «В общем веселье, – рассказывает он, – вместе со своими возлюбленными принимали участие и женщины. Среди них особенно выделялась Таида, родом из Аттики, подруга будущего царя Птолемея. То умно прославляя Александра, то подшучивая над ним, она, во власти хмеля, решилась произнести слова, вполне соответствующие нравам и обычаям ее родины, но слишком возвышенные для нее самой. Таида сказала, что в этот день, глумясь над надменными чертогами персидских царей, она чувствует себя вознагражденной за все лишения, испытанные ею в скитанииях по Азии. Но еще приятнее было бы для нее теперь же с веселой гурьбой пирующих пойти и собственной рукой на глазах у царя поджечь дворец Ксеркса, предавшего Афины губительному огню. Пусть говорят люди, что женщины, сопровождавшие Александра, сумели отомстить персам за Грецию лучше, чем знаменитые предводители войска и флота. Слова эти были встречены гулом одобрения и громкими рукоплесканиями. Побуждаемый упорными настояниями друзей, Александр вскочил с места и с венком на голове и с факелом в руке пошел впереди всех. Последовавшие за ним шумной толпой окружили царский дворец, сюда же с великой радостью сбежались, неся в руках факелы, и другие македонцы, узнавшие о происшедшем».
Впоследствии Александр высказывал сожаления по поводу случившегося. В самом деле, после Гавгамел он обнаруживал все большую склонность щадить завоеванные края, позволял сатрапам персидского царя оставаться на своих местах, демонстрировал уважение к местным богам и даже истории Персидского царства. В Экбатанах, последней из завоеванных персидских столиц, Александр отпустил домой греческих союзников и фессалийскую конницу. Это должно было означать, что общегреческий поход против Персидского царства, провозглашенный в Коринфе, успешно окончен и все дальнейшее остается делом одной Македонии и ее царя. Желающие быть с ним греки теперь сделались его наемниками. Считая себя законным преемником персидских царей, Александр преследовал несчастного Дария. Но когда остававшиеся с Дарием сатрапы расправились с ним, македонский царь взял на себя труд отомстить за его смерть.
Новая и непонятная для многих роль, которую брал на себя завоеватель, требовала от него нахождения общего языка с персидской знатью, сохранения в некотором преображенном виде административного скелета своей новой и неведомой державы, определенного усвоения политической идеологии Персидского царства, находившей, в частности, выражение в дворцовом этикете. К нескрываемому ужасу и нарастающему возмущению греков и македонцев завоеватель попытался распространить на них персидский порядок обращения к царю, который подразумевал буквальное поклонение ему, несовместимое с греческими понятиями о свободе и достоинстве. Больше, чем что бы то ни было, эта болезненная тема вела Александра к столкновению с ревнителями традиций царской власти в среде его непосредственного окружения, составленного из македонской аристократии.
Сцена убийства Клита стала эмоциональной кульминацией конфликта царя со своими ближайшими соратниками. Клит – друг детства Александра, брат его кормилицы, командир царской илы – отборного отряда македонской конницы, приносящей царю его победы. Если следовать Арриану, Клит находит примечательную форму противодействия наступающей «тирании» Александра Македонского. На одном из пиров Клит вступается за древних героев, оспаривая единоличный характер подвигов Александра. Не в силах больше слушать, как придворные льстецы принижают Геракла и Диоскуров, превознося македонского царя как первого среди полубогов, Клит смело и страстно заявляет, что подвиги Александра совершены всеми македонцами. Его пробовали утихомирить, но он не унимался и требовал, чтобы Александр при всех сказал то, что думает. Наконец, его вытолкали из пиршественной залы. Клит вернулся через другие двери. Протягивая руку, Клит кричал Александру: «Вот эта самая рука спасла тебе жизнь» (такое действительно было в сражении при Гранике). Выхватив копье у стражника, Александр Македонский убил его.
Здесь остановился Александр
Неожиданно тяжело давшееся завоевание Бактрии и Согдианы (приблизительно территории теперешнего Афганистана и Средней Азии) сначала было связано с тем, что бактрийский сатрап Бесс попытался провозгласить себя новым персидским «царем царей». Александр не считал это место вакантным. Но устранение Бесса не стало окончанием войны. Уцелевшие сатрапы и местная знать, пользуясь крахом державы персидских царей и рассчитывая на труднодоступность своих областей, думали сохранить независимость. Такая война по мере упорства и взаимного ожесточения сторон уже не походила на прежнюю. Женитьба македонского царя на дочери одного из бактрийских князьков Роксане была способом привязать местную знать к своему царствованию.
Только по прошествии двух лет, добившись определенного успеха в умиротворении Согдианы, Александр смог приступить к исполнению другого амбициозного замысла. Весной 327 года до н. э. армия Александра Македонского, в рядах которой греки и македонцы, впрочем, уже давно составляли лишь малую часть, двинулась в Индию. В этом походе самая значительная победа была одержана летом следующего года над индийским царем Пором, могущественное царство которого располагалось к востоку от среднего течения Инда. Военный успех, доставшийся большой кровью, открывал, казалось, дорогу в долину Ганга. Утомленное битвами, измученное непривычным климатом, неизвестностью о противнике, войско отказалось продолжать поход. Нечто подобное уже случалось прежде, и Александр знал, как поступить. Однако на этот раз силы и терпение его солдат действительно иссякли. Сколько он гневно ни удалялся в свою палатку, никто не являлся его уговаривать. «Не было ни одного солдата, из которого ему бы удалось вытянуть слово». Армия решительно и определенно отказалась видеть смысл в дальнем предприятии, и завоевателю пришлось уступить. Войско ликовало, «многие из воинов плакали, а другие подходили к царской палатке, призывая многочисленные благословения на Александра за то, что он согласился быть побежденным только ими». По преданию, двенадцать алтарей в честь богов Олимпа вокруг бронзовой колонны с надписью «Здесь остановился Александр» были воздвигнуты на месте окончания похода. Впрочем, отступление Александра вниз по течению реки Инд все еще было завоеванием. На обратном пути он погубил половину своей армии в пустыне Гедросии. Александр двинулся этой дорогой только потому, что слышал, что там не смогли пройти с армиями Семирамида и Кир. Возвращение из индийского похода окончилось чем-то вроде карнавального парада в честь бога Диониса. Греческий миф называл бога Диониса первым завоевателем Индии. Плутарх о шествии Александра сообщает так: «Восстановив свои силы, македонцы семь дней веселой процессией шествовали через Карманию. Восьмерка коней медленно везла властелина, который беспрерывно, днем и ночью, пировал с ближайшими друзьями, восседая на своего рода сцене, утвержденной на высоком, отовсюду видном помосте. Затем следовало множество колесниц, защищенных от солнечных лучей пурпурными и пестрыми коврами или же зелеными, постоянно свежими ветвями, на этих колесницах сидели остальные друзья и полководцы, украшенные венками и весело пирующие. Нигде не было видно ни щитов, ни шлемов, ни копий, на всем пути воины чашами, кружками, кубками черпали вино из пифосов и кратеров и пили за здоровье друг друга, одни при этом продолжали идти вперед, другие падали наземь. Повсюду раздавались звуки свирелей и флейт, звенели песни, слышались вакхические восклицания женщин. В течение всего этого беспорядочного перехода царило такое необузданное веселье, будто сам Дионис присутствовал тут же и участвовал в этом радостном шествии».
Александру Македонскому оставалось еще два года жизни. Он вернулся в Вавилон не затем, чтобы сидеть сложа руки. По прошествии нескольких лет, проведенных им в дальних краях, он нашел управление совершенно расстроенным. Фактически первой его задачей было взять под контроль области, попавшие в руки лиц, беспардонно злоупотреблявших властью, и навести там порядок.
Убежденный в своей божественной миссии, за год до смерти Александр потребовал от городов Греции учреждения для себя божественных почестей. В письме царя, отправленном из Суз весной 324 года, содержалась ссылка на пример Геракла, его отдаленного предка и, как упоминалось выше, сводного брата. Как Геракл, Александр победил всех и дошел до края света. Потому царь Александр потребовал себе храмов, статуй и жертвенников, как сыну высшего божества. Публичное почитание Александра города Эллады вводили у себя по принуждению. «Этот юнец жаждет алтарей. Так пусть ему их воздвигнут. Какие пустяки!» – язвил оратор Демосфен.
Александр упрекал греков за то, что они не дали ему завоевать Индию. Чувствуя себя призванным превзойти Геракла и Диониса, он не мог расстаться с мыслью дойти до края земли. Человек – герой – может уподобиться бессмертным богам, когда совершит нечто выходящее за пределы человеческих возможностей. Александр планировал для себя новый подвиг. Его замыслом было покорить Аравию, Африку и, обогнув ее, вплыть в Средиземное море через Геркулесовы столбы. Неожиданная болезнь и смерть македонского царя 10 июня 323 года вызвали кривотолки, однако они, вероятнее всего, не были связаны с отравлением и имели естественные причины.
Посреди своего времени
До конца античности на Александра Македонского смотрели, скорее, не доброжелательно. К примеру, в глазах римских стоиков македонский царь – псих и кровопийца, карикатура на героя, больной и несчастный человек с болезненным воображением, измучивший себя и еще больше окружающих, не умеющий владеть собой и своими желаниями и умерший от невоздержанности, став жертвой собственных крайностей. Римский философ Сенека по этому поводу высказался так: «Несчастного Александра гнала и посылала в неведомые земли безумная страсть к опустошению. Или, по-твоему, здрав умом тот, кто начал с разгрома Греции, где сам был воспитан? Кто отнял у каждого города то, что там было лучшего, заставив Спарту рабствовать, Афины – молчать? Кто, не довольствуясь поражением многих государств, либо побежденных, либо купленных Филиппом, стал опрокидывать другие в других местах, неся оружие по всему свету? Чья жестокость нигде не остановилась, уставши, – наподобие диких зверей, загрызающих больше добычи, чем требует голод? Уже множество царств он слил в одно; уже греки и персы боятся одного и того же; уже носят ярмо племена, свободные даже от власти Дария, а он идет дальше океана, дальше солнца, негодует, что нельзя нести победу по следам Геракла и Диониса еще дальше, он готов творить насилие над самой природой. Он не то что хочет идти, но не может стоять, как брошенные в пропасть тяжести, которые не могут остановиться в своем падении, пока не упадут на самое дно».
В определенном смысле психологический портрет Александра Македонского не выглядит большой загадкой. Аристократическое самосознание, построенное на памяти о дальнем родстве с богами и героями, нацеливало личность на стяжение славы. Вдруг оказавшись на троне мировой державы, он так и не сумел расстаться с кругозором и замашками мелкого греческого царька, до смерти измученного чувством собственной малости. Желание встать вровень с богами и героями – как нормальная этическая позиция знатного грека, не равняющего себя ни с кем еще, – было наследием греческой старины и знаком архаического вкуса. Посреди своего времени Александр, должно быть, действительно походил на пришельца из легендарных времен Троянской войны. Между тем греческий мир не мыслил себя в качестве подмостков для славы своих героев. Греки любили предания о Персее и Геракле. Но совсем не желали того, что кто-то перенесет их в такую сказку. Политическая разрозненность понималась многими как нормальное, правильное основание общественной жизни, суть их свободы. Так что в глазах огромной части греков царь Александр оставался самовластным тираном. Его заслуги оспаривали. Его презирали, боялись и не любили.
Игорь Дубровский

Юбилей: Вечное лето Москвы
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Апрель 45-го. И горечь, и усталость, и предощущение радости витают в волнующем воздухе ранней весны. Еще немного, и вся страна вздохнет, поднимется и заживет по-новому. Москвичи смоют с оконных стекол следы от бумажных крестов, и будет много света, и будет много цветов. На окраине города, в Останкинском лесопарке, просыпается вековая дубрава. Пушистые «барашки» облепили упругие ветви старых ив. На широкие поляны горсточками высыпались лазоревые пролески. Теперь – думать о будущем. В мирной жизни здесь будет сад, какого еще не было ни в столице, ни во всей советской стране.
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Важная стройка
Программа создания в Москве Ботанического сада существовала еще в довоенные времена, в рамках общего Градостроительного плана развития города. Правительство вернулось к этому вопросу в самом начале 45-го – закладка Сада в столице в преддверии окончания войны приобретала еще и идеологическую значимость. Постановление о создании Главного ботанического сада Совнарком утвердил 21 января 1945 года, а 27 марта вынес еще одно постановление, в котором говорилось о необходимости возобновления научных учреждений, разрушенных немецкими оккупантами, и о строительстве в ближайшие два-три года новых сооружений Академии наук СССР. Среди особо важных строек – Пулковская обсерватория в Ленинграде и Ботанический сад в Москве. В тот год отмечалось 220-летие Академии наук, и основание Сада приурочили к этой дате. Директором назначили академика Николая Васильевича Цицина, крупного ученого-ботаника, генетика, селекционера, который останется на этой должности следующие 35 лет. Четырнадцать лет шла работа по обустройству территории, созданию экспозиций и коллекций, и в 1959 году Сад принял первых посетителей. С тех пор нет такого сезона, когда бы его ворота были закрыты. И каждый год в начале апреля под колоннами лабораторного корпуса из пропитанной талыми водами черной земли проклевываются яркие крепышикрокусы – белые, желтые, фиолетовые…
Но меняются люди, город стал другим, и Сад осовременивается малопомалу. Продвигается строительство нового оранжерейного комплекса. Максимальная высота сооружения составит 34 метра – здесь поселятся растения-крупномеры. Сегодня открывается первый блок с бассейном для водных и прибрежных растений. В 2007 году обещают завершить строительство тропического отделения, а вслед за тем – субтропического. Так что в ближайшем будущем в столице появится своеобразный ботанический музей, какого в Москве до сих пор не было.
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Взять у природы, отдать природе
«Сюда надо приходить раз в десять дней. И каждый раз Сад будет новым – все время что-то меняется в цветении, в окраске листвы, в настроении», – убеждает нынешний директор Главного ботанического сада доктор биологических наук Александр Сергеевич Демидов.
Зеленый массив, соседствующий с музеем-усадьбой «Останкино» и подпираемый с востока надежным плечом ВВЦ, на первый взгляд, если смотреть из-за ограды, не отличишь от большого лесопарка. Но стоит углубиться в эти культурные дебри, как со всех сторон обступают тебя травянистые и ветвистые представители флоры всех районов Северного полушария. Плотной живой стеной возвышается над газонами и цветниками дендрарий – самая большая экспозиция Сада и один из крупнейших в мире дендрариев, хранящий в своих пределах редкие, исчезающие в природе растения. Уроженцы тропиков и субтропиков прячутся от холодов под крышей старой Фондовой оранжереи. Не в этом ли благоухающем царстве найдешь лекарство от непрошеной хандры в серое московское межсезонье?
Многое из того, что видим мы в экспозициях и коллекциях, сотрудники Сада взяли когда-то из дикой природы и высадили на эту почву, осуществляя одну из главнейших идей любого ботанического сада – интродукцию растений, то есть введение их в культуру. В былые времена на службе у сотрудников Сада (а штат их тогда по численности вдвое превышал нынешний) состояли две экспедиционные машины, и отряды охотников за растениями, сменяя друг друга, с апреля по октябрь колесили по просторам страны. Бывало, отправлялись на поиски растений и далеко за ее пределы. В Москве экзотические трофеи жили в карантине и лишь спустя два года становились полноправными обитателями оранжереи. На все это тогда хватало средств. Нынче не до экспедиций, и фонды теперь пополняют, закупая посадочный материал и обмениваясь семенами через дилектус (список семян, издаваемый ботаническими садами). Но ведь на то они и ботаники, чтобы, несмотря на превратности судьбы, заниматься своим основным делом – заботой о богатейших коллекциях, сохранением генофонда флоры. Территория их научного интереса не ограничивается чугунной оградой Сада: выращенные на окультуренных участках редкие и исчезающие растения удается иногда возвращать в природу. Причем именно в те места, где они когда-то чувствовали себя отлично, а теперь исчезают – то ли из-за неумеренного сбора, то ли из-за изменения почвенных условий. Такие эксперименты проводятся в подмосковном природно-историческом заповеднике «Горки Ленинские», где воссоздан небольшой островок земли – в том виде, каким он был сотню лет назад. Здесь снова растут орхидные, а это сейчас для нашей Средней полосы большая редкость.
Редакция журнала поздравляет коллектив Главного ботанического сада им. Н.В. Цицина РАН с 60-летним юбилеем и желает дальнейших успехов в развитии Сада.
Мария Воробьева




Арсенал: Пехота против танков
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Вторая мировая война, ставшая звездным часом танков, остро поставила перед армиями проблему эффективной противотанковой обороны (ПТО). Противотанковым орудиям – буксируемым или самоходным, а также противотанковым (ПТ) средствам ближнего боя была отведена в этот период особая роль. До начала военных действий у пехоты были противотанковые ружья, связки гранат и тяжелые фугасные гранаты. Однако танки становились все более «сильными» и «толстокожими», и, чтобы справиться с ними, пехоте нужны были новые, более мощные противотанковые средства.
Попытка импровизации
Споры о значимости противотанковых ружей (ПТР) во многом задержали их развитие, но тем не менее к началу Второй мировой этот тип вооружения все-таки был представлен и даже поступил на вооружение ряда армий. Общими чертами ПТР были длинный ствол и мощный патрон, которые обеспечивали бронебойным и бронебойно-зажигательным пулям высокие начальные скорости. Однако взгляды на назначение ПТР, их место в боевом порядке и предъявляемые к ним требования широко варьировались. Например, польские конструкторы одними из первых в 1935 году приняли ПТР так называемого «нормального», винтовочного калибра, но с патроном много мощнее винтовочного и выполнили ПТР UR wz.35 по схеме магазинной винтовки с поворотным затвором. Немцы предпочли однозарядный вариант с автоматическим отпиранием клинового затвора после выстрела (по аналогии с противотанковой пушкой), а для мощного 7,92-мм патрона использовали гильзу 15-мм авиационного пулемета. Германское 7,92-мм ПТР однозарядное Pz.B.38 (Panzerbuhse 1938), разработанное Бауэром на «Густлов-Верке», было достаточно компактно, но тяжеловато. И тогда конструктор облегчил свое ПТР. Он ввел для упрощения ручное управление затвором, установив для уменьшения отдачи более эффективный дульный тормоз – так появилось Pz.B.39.
В 1941 году чешскими конструкторами было создано и магазинное 7,92-мм ПТР MSS-41, отличавшееся компоновкой с расположением самого магазина позади пистолетной рукоятки. Перезаряжание в нем производилось движением ствола вперед-назад.
Помимо этого, находились модели, калибр которых непосредственно примыкал к пушкам. Таковы были самозарядные ПТР под различные типы 20-мм патронов – японское Тип 97, финское L-39 системы Лахти (характерно, что оба эти ПТР были созданы на основе авиационных пушек) и другие. Столкнувшись в 1940—1941 годах сначала с британскими танками Mk II «Матильда» с толщиной брони до 78 мм, затем– с советскими Т-34 и КВ с броней до 45 и до 75 мм, немцы поняли бесперспективность 7,92-мм ПТР-Pz.B.39 и переделали его в гранатомет Gr.B.39 с 30-мм нарезной дульной мортиркой. К концу же 1941 года появилось «тяжелое ПТР» 2,8/2 cm s.Pz.B.41 с коническим сверлением канала ствола. Идея «конических» стволов также разрабатывалась давно, в предыдущее десятилетие ими активно занимался германский инженер Герман Герлих, сумевший привлечь к себе широкое внимание. За счет постепенного уменьшения диаметра канала ствола от казенной части к дульной он попытался повысить уровень среднего давления в канале и тем самым рациональнее использовать пороховые газы для разгона пули, не повышая при этом значительно максимального давления. Пуля специальной конструкции обжималась, проходя конический участок ствола, увеличивая массу на единицу площади и приобретая высокую начальную скорость. Результат – значительное увеличение настильности траектории и пробивного действия пули. Ствол s.Pz.B.41 имел калибр 28 мм в казенной части и 20 мм – в дульной, в канале ствола выполнялись два конических перехода, то есть снаряд обжимался дважды. Само «тяжелое ПТР» больше походило на уменьшенную пушку (в боекомплект даже ввели осколочный снаряд), к тому же производство конических нарезных стволов и снарядов для них обходилось довольно дорого, так что применяли это средство, как и более тяжелые противотанковые пушки с коническим стволом, ограниченно. Куда более популярным приемом достижения высоких начальных скоростей стали подкалиберные снаряды, ударный сердечник которых по диаметру значительно меньше калибра ствола.
В СССР работы над ПТР калибра от 20 до 25 мм велись с 1936 года, пока не было принято решение о пересмотре самих требований к ПТР, окончательно сформулированных в ноябре 1938 года Артиллерийским управлением и предусматривавших крупный, но все же «стрелковый» калибр. С 1940 года начали серийный выпуск 14,5-мм патрона с бронебойно-зажигательной пулей. Под этот патрон Николаем Рукавишниковым было разработано самозарядное противотанковое ружье, принятое на вооружение как ПТР-39. Но серийных ПТР войска к началу войны не получили.
Вмешался субъективный фактор, нередко определяющий судьбу военного оружия. В начале 1940 года разведка докладывала о «новейших типах германских танков» со значительно усиленным бронированием и вооружением. Слабо разбиравшийся в военной промышленности замнаркома обороны начальник ГАУ маршал Григорий Кулик, видимо, ожидая скорого появления большого количества таких танков на германской стороне, отдал распоряжение о снятии ПТР Рукавишникова с вооружения (серийное производство так и не началось), а также о прекращении производства 45-мм противотанковых пушек. В результате пехота РККА оказалась лишена эффективного ПТ-средства ближнего боя, располагая разве что фугасными ручными гранатами. Да и их не хватало – противотанковые гранаты считались специальным средством. Пагубность подобных решений подтвердилась в первые же недели войны. Спешно формируемые подразделения пехотинцев – «истребителей танков» обычно располагали лишь связками ручных гранат да зажигательными бутылками, а для применения и того и другого танки нужно было подпустить метров на 20. Потери росли.
И тогда начались импровизации. Попытка собственного производства германского 7,92-мм Pz.B.39 не дала результата – кроме технологических проблем сказалась и недостаточная бронепробиваемость. Хотя германская армия еще применяла легкие танки, основную роль уже стали играть средние машины с толщиной брони до 30 мм.
По предложению инженера В.Н. Шолохова в качестве временной меры в июле 1941 года в мастерских МВТУ им. Баумана и других инженерно-технических вузах Москвы наладили сборку однозарядного ПТР под 12,7-мм патрон ДШК. Простая конструкция с некоторыми усовершенствованиями была скопирована со старого германского ПТР «Маузер» и не обеспечивала требуемых параметров, хотя специально для этих ПТР выпускали 12,7-мм патрон с бронебойной пулей БС-41.
Тот же Кулик потребовал скорейшего начала производства ПТР Рукавишникова, но его постановка и доводка требовали много времени. По воспоминаниям маршала Дмитрия Устинова, Сталин на одном из заседаний ГКО предложил поручить разработку ПТР «еще одному, а для надежности – двум конструкторам». Задание в начале июля 1941 года получили Василий Дегтярев и Сергей Симонов, и через месяц они представили образцы.
Продолжалась и доводка патрона. 15 августа был принят вариант 14,5-мм патрона с пулей БС-41, содержащей изготовленный по порошковой технологии твердосплавный сердечник. А спустя две недели, не дожидаясь окончания испытаний (вопрос был особой срочности), на вооружение приняли однозарядный вариант ПТР Дегтярева и самозарядное ПТР Симонова. Оба вида назвали «14,5-мм противотанковым ружьем обр.1941 г.» – соответственно ПТРД и ПТРС.
ПТРД, разработанное Дегтяревым и его КБ-2 на заводе № 2 им. Киркижа, являло один из примеров соединения максимальной простоты – для ускорения и удешевления производства – с эффективностью. Для увеличения скорострельности поворотный затвор сделан «четвертьавтоматическим». При смещении ствола со ствольной коробкой под действием отдачи относительно приклада рукоятка затвора набегала на копир и отпирала затвор. При возвращении системы вперед извлекалась и выбрасывалась стреляная гильза, затвор вставал на останов, открыв окно ствольной коробки для вкладывания следующего патрона.
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В промышленных масштабах
Производство ПТРД началось на заводе им. Киркижа, позже подключились «Ижмаш» и эвакуированная в Саратов часть производства ТОЗ.
Первое боевое применение ПТРД получили под Москвой в 16-й армии Рокоссовского. Самым известным тогда стал бой группы истребителей танков из 1075-го полка 316-й стрелковой дивизии Панфилова у разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 года. Из 30 атаковавших танков было подбито 18, но и потери были велики: в живых осталась четвертая часть всей роты. Этот бой показал не только эффективность ПТР, но и необходимость прикрытия их позиций стрелками, поддержки хотя бы легкой артиллерией. Комплексное применение противотанковых средств с использованием противотанковой артиллерии, бронебойщиков (так назвали расчеты ПТР), истребителей танков с гранатами и бутылками, пулеметчиков, стрелков, по возможности и саперов, в противотанковых опорных пунктах не только усиливало ПТО, но и снижало потери. Уже к 30 декабря 1941 года выпустили 17 688 ПТРД, а в течение следующего года – 184 800. Самозарядное ПТРС, созданное на основе опытной самозарядной винтовки Симонова с газовым двигателем автоматики, получило постоянный магазин пачечного заряжания (среди создателей ПТРС, кроме самого Симонова, упоминают также Василия Вольхина). Несмотря на новизну, ПТРС на испытаниях показало меньше задержек, чем ПТР Рукавишникова, при тех же баллистике, массе и емкости магазина. Для удобства транспортировки ружье разбиралось на две части. ПТРС в 1,5-2 раза превосходило ПТРД по боевой скорострельности, что намного повышало вероятность поражения танка. По сложности производства оно находилось между ПТРД и ПТР Рукавишникова: в 1941 году выпустили всего 77 ПТРС, а год спустя уже 63 308 (производство поставили в Саратове и Ижевске). По сочетанию боевых и эксплуатационных качеств ПТРС можно считать лучшим ПТР Второй мировой войны.
На позиции расчет ПТР, состоящий из наводчика и его помощника, кроме ружья готовил к бою гранаты и зажигательные бутылки. ПТРД и ПТРС, способные бороться со средними танками противника на дальности до 300 м, сыграли важную роль в системе ПТО в 1941—1942 годах. Германские танкисты вспоминали советские ПТР как «достойное уважения» оружие, отдавая должное и их расчетам. А генерал Фридрих Вильгельм фон Меллентин писал: «Казалось, что каждый пехотинец имеет противотанковое ружье или противотанковую пушку. Русские очень умело располагают эти средства, и, кажется, нет такого места, где бы их не было».
При всей технологичности развертывание массового производства ПТР в условиях военного времени требовало определенного срока. А недостатки спешно созданных систем – тугая экстракция гильзы у ПТРД, сдвоенные выстрелы у ПТРС – приходилось исправлять в ходе производства. Потребности войск стали удовлетворяться в достаточной степени только с ноября 1942 года. Но уже в начале следующего года эффективность ПТР снизилась благодаря наращиванию брони германских танков и штурмовых орудий свыше 40 мм. Новые же «пантеры» и «тигры» оказались «бронебойкам» просто не по зубам.
О напряженности использования ПТР в РККА свидетельствуют следующие цифры: в оборонительной операции под Курском Центральный фронт израсходовал 387 000 патронов к ПТРД и ПТРС (или 48 370 на день боя), Воронежский – 754 000 (68 250 на день), а за всю Курскую битву израсходовано 3,6 млн. таких патронов.
И все же ПТРД и ПТРС не сошли со сцены. Но теперь их целями стали легкие бронемашины, легкобронированные САУ, огневые точки – особенно в городских боях, амбразуры ДОТ и ДЗОТ на дальностях до 800 м, а также самолеты на дальностях до 500 м.
В войсках для ПТР даже изготавливали кустарные зенитные установки, созданную в Коврове зенитную треногу для ПТР в серию не пустили. ПТР нередко использовали снайперы для поражения удаленных целей или стрелков за бронещитами – через сорок лет этот опыт возродится в виде крупнокалиберных снайперских винтовок. Производство 14,5-мм ПТР продолжалось до января 1945 года, всего за время войны их выпустили около 471 500 штук.
А вот век службы 14,5-мм патрона оказался куда дольше.
Распространение легких бронемашин и повышение защищенности авиации, действующей на малых высотах, требовали пулемета с возможностью поражения легкобронированных целей на дальностях до 1 000 м, скопления живой силы и техники, огневых точек до 1 500 м, а также борьбы с воздушными целями. Такой пулемет был разработан в Коврове группой конструкторов во главе с Семеном Владимировым. В основу конструкции была взята 20-мм авиационная пушка В-20. Уже в 1944 году «крупнокалиберный пулемет Владимирова обр.1944 г.» (КПВ-44) попал в малосерийное производство, а после войны породил семейство пехотных, танковых и зенитных 14,5-мм пулеметов.
Конечно, пытались создать и более мощные ПТР. Например, 14,5-мм ПТР Михаила Блюма под усиленный патрон (на основе гильзы 23-мм патрона) и с начальной скоростью пули 1 500 м/с, 20-мм ПТР «РЕС» Рашкова, Ермолаева, Слухоцкого, другие разработки. Но в 1945 году Анатолий Благонравов констатировал: «В существующем виде это оружие (ПТР) исчерпало свои возможности».
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Реактивные системы
Новый этап противотанкового оружия был связан с комбинацией реактивного или безоткатного принципа метания снаряда с кумулятивной боевой частью. Реактивное оружие известно почти столько же лет, сколько огнестрельное: пороховые петарды и ракеты появились в Китае и Индии между X и XIII веками. Очередное возрождение интереса к боевым ракетам произошло в конце Первой мировой войны. Тогда же начались работы над безоткатными, или «динамо-реактивными», как тогда их называли, орудиями (хотя их схемы предлагались еще в 1860-е годы). Наибольшее внимание в артиллерии привлекали пороховые ракеты и динамо-реактивные системы с гашением энергии отдачи реактивной силой части пороховых газов метательного заряда, отводимой через казенный срез. Работы велись в ряде стран и наиболее интенсивно – в СССР, Германии и США. Среди прочих направлений были и легкие противотанковые средства. В СССР, скажем, в 1931 году испытали 65-мм «реактивное ружье» Петропавловского. А спустя два года приняли на вооружение 37-мм «динамо-реактивные противотанковые ружья» Леонида Курчевского. Правда, через два года от них отказались из-за неудовлетворительной бронепробиваемости и плохой маневренности. Безоткатными системами занимались также Кондаков, Рашков, Трофимов, Беркалов. Но фактический провал наиболее шумно преподносившихся работ Курчевского подорвал доверие к этой теме. К тому же бронебойное действие снарядов основывалось на кинетической энергии и при невысоких скоростях, даваемых безоткатными и реактивными системами, было недостаточным.
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Кумулятивный эффект «полых зарядов» тоже известен давно – его исследования еще в 1865 году начал в России Михаил Боресков. За рубежом этот эффект больше известен как «эффект Манро». Исследование практического применения кумулятивных зарядов в строительном деле в СССР провел в 1920-е годы М.Я. Сухаревский. К началу войны в СССР и Германии имелись образцы инженерных кумулятивных зарядов для поражения бетонных и броневых колпаков. Вкратце принцип действия кумулятивного заряда выглядит так. В передней полой части заряда выполнена воронка с тонкой металлической облицовкой. При детонации взрывчатки ударные волны как бы фокусируются и из наружных слоев облицовки формируется «пест», а из внутренних выдавливается «игла» в виде узкого потока газов и расплавленного металла с высокой температурой и скоростью движения до 10 000 – 15 000 м/с. Под действием такой струи при давлении более 100 000 кг/см2 броня, как жидкость, «расползается» в стороны и вслед за «иглой» в пробоину врывается «пест». Бронебойное («бронепрожигающее», как не совсем верно оно именовалось тогда) действие кумулятивного заряда не зависит от скорости снаряда, а значит, от дальности стрельбы и начальной скорости. Высокая температура и давление газов дают сильное «заброневое» разрушающее действие. Практическая реализация эффекта требует не только точности исполнения боевой части, но и специальных взрывателей – именно их отработка задержала создание артиллерийских и реактивных кумулятивных снарядов. Подрыв таких зарядов рассчитывался так, чтобы кумулятивная струя успела сформироваться до того, как боевая часть коснется брони.
В вооружении армий новым типом оружия – ручным противотанковым гранатометом (РПГ) с оперенной кумулятивной гранатой – опередила всех Великобритания. Однако гранатомет, разработанный под руководством полковника Блаккера по схемам инженеров Джефри и Вэллса и принятый на вооружение в 1942 году под обозначением PIAT Mk I (Projectile Infantry Anti-Tank Mark I – «пехотный противотанковый снаряд, марка один»), не использовал ни реактивной, ни динамо-реактивной схемы. Метательный заряд сгорал до покидания гранатой лотка гранатомета, а отдача гасилась массивным затвором-ударником, его пружиной и амортизатором приклада. Под действием отдачи затвор-ударник откатывался и вставал на боевой взвод и гранатомет был готов к заряжанию и выстрелу. Это утяжеляло оружие до 15,75 кг при прицельной дальности только до 100 ярдов (91 м). Единственным преимуществом PIAT было отсутствие позади РПГ струи газов и возможность стрельбы из тесных помещений.
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Легендарные фаустпатроны
К середине войны германская пехота оказалась практически столь же беспомощной перед новыми советскими танками, как советская – перед германскими в начале войны. Неудивительно, что принятая в 1943 году «Программа вооружения пехоты» придавала особую значимость противотанковым средствам. Главными среди них стали реактивный РПГ многоразового применения и динамо-реактивный (безоткатный) одноразового применения. Первый создали на основе опытного реактивного устройства «Schulder 75» для борьбы с танками всех типов. Граната с жестким оперением вкладывалась в пусковую трубу помощником гранатометчика с казенного среза, стрельба велась с плеча гранатометчика, воспламенение двигателя гранаты происходило от импульсного электрогенератора. Кроме официального обозначения 8,8cm R.Pz.B.54 («Raketenpanzerbuchse 54»), РПГ получил «прозвище» «Офенрор». Иначе – «печная труба», так мощно с его казенного среза вырывались пламя и дым. Для защиты от пламени двигателя вылетевшей гранаты гранатометчик надевал маску противогаза и стальной шлем. Поэтому модификацию R.Pz.B.54/1 «Панцершрек» («гроза танков») снабдили щитом. Характерно, что были созданы «арктическая» – для Восточного фронта и «тропическая» – для Северной Африки – модификации гранаты. «Офенрор» и «Панцершрек» были достаточно мощным оружием, но довольно громоздки в переноске и сложны в производстве.
Более мобильны и дешевы оказались одноразовые «Панцерфаусты» (они же – «фаустпатроны», название Рanzerfaust, «бронированный кулак», связывают с германской легендой XVI века о рыцаре со «стальной рукой»). Модели «Панцерфаустов» F-1 и F-2 («система 43»), F-3 («система 44») и F-4 оказались простейшими безоткатными устройствами с надкалиберной гранатой и простым спусковым механизмом. Заряд дымного ружейного пороха выбрасывал из пусковой трубы гранату, оперение которой раскрывалось в полете. Прицельная дальность стрельбы F-1 и F-2 достигала 30 м. Траектория полета гранаты была довольно крутой, так что при стрельбе «Панцерфауст» часто брали под мышку, прицеливаясь по отверстию прицельной планки и ободку гранаты.
Модель F-3 (или «Панцерфауст-60») имела 150-мм гранату, увеличенный метательный заряд и прицельную дальность до 75 м. Образцы с большей дальностью разработали, но не успели запустить в серию. При выстреле позади РПГ вырывались струя горячих газов и облако дыма, затруднявшие стрельбу из укрытий и помещений и демаскировавшие стрелка. Зато «Панцерфаусты» были очень просты в обращении и производстве. Кроме войск их в большом количестве выдавали «фольксштурму» и мальчишкам из «гитлерюгенда». Традиционная для германской промышленности стандартизация позволила быстро подключить к производству несколько фирм. И с июля 1944 года по апрель 1945 года было выпущено более 7,1 млн «Панцерфаустов». Особенно эффективны они оказались в городских боях – в ходе Восточно-Померанской операции, например, во 2-м мехкорпусе 2-й гвардейской танковой армии 60% потерянных танков было подбито «панцерфаустами». Для борьбы с «фаустниками» приходилось выделять специальные группы автоматчиков и снайперов (война вообще обострила проблему взаимодействия танков и пехоты и взаимного прикрытия ими друг друга). Советские бойцы, не имея собственных подобных средств, охотно пользовались трофейными «Панцерфаустами» для стрельбы не только по бронетехнике, но и по ДОТам, укрепленным зданиям. Генерал-полковник Василий Чуйков предлагал даже ввести их в войска под шутливым именем «Иван-патрон».
По мнению ряда специалистов, «Панцерфауст» был «лучшим ручным пехотным противотанковым оружием времен войны». Правда, сразу после войны этот тип привлекал меньше внимания, чем многоразовые гранатометы и безоткатные орудия.
Американский многоразовый реактивный 60-мм РПГ М1 «Базука», разработанный под руководством полковника Скиннера, получил боевой опыт раньше, чем германский «Офенрор», был легче и подвижнее его, но зато уступал ему в бронепробиваемости и в надежности. Тем не менее «Базуки» (это прозвище, ставшее нарицательным, связывают с внешним сходством РПГ с одноименным духовым музыкальным инструментом) стали основным ПТ средством мелких подразделений, и их производство старательно наращивали. В конце войны создали 88,9-мм РПГ М20 «Базука» с дальностью стрельбы до 150—200 м и бронепробиваемостью 280 мм. Но на вооружение он поступил лишь во время войны в Корее в начале 1950-х годов.
К пехотным ПТ средствам по сути относилось и попавшее на фронт в марте 1945 года американское 57-мм безоткатное орудие М18 массой всего 20 кг, стрелявшее с плеча или с опоры на дальности до 400 м. Правда, бронепробиваемость его снаряда была уже недостаточной.
Немцы использовали более тяжелый вариант «станкового гранатомета» – 88-мм «Пупхен» (иначе – «куколка», прозван так за схожесть с игрушечной пушкой) 1943 года был активно-реактивным. Канал ствола запирался затвором, граната выбрасывалась как обычный снаряд, а в полете разгонялась реактивным двигателем. При бронепробиваемости до 160 мм «Пупхен» имел эффективную дальность стрельбы не более 200 м, весил 152 кг и требовал расчета 4—6 человек. На 1 марта 1945 года в вермахте имелось 139 700 «Панцершрек» и 1 649 «Пупхен».
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Оригинальные гранаты
Малая эффективность фугасных противотанковых гранат против быстрорастущей бронезащиты танков стала ясна уже в начале войны. Скажем, советская граната РПГ-40 при массе 1,2 кг (понятно, что ее точный бросок требовал немалой сноровки) «проламывала» броню не толще 20 мм. Тяжелые гранаты (прозванные «Танюша») и связки обычных ручных гранат обычно метали под гусеницы, под днище или на кормовую часть танка с расчетом обездвижить машину. С середины войны на смену фугасным пришли кумулятивные гранаты. В 1943 году в германской армии появилась PWM1 (L), а в РККА – РПГ-43, разработанная Н.П. Беляковым в КБ-20. После же появления на Курской дуге германских тяжелых танков стала применяться более мощная РПГ-6, разработанная в НИИ-6 М.З. Полевиковым, Л.Б. Иоффе и Н.С. Житких. Ленточный стабилизатор обеспечивал подлет гранаты к цели головной частью вперед, а ударный инерционный взрыватель – подрыв сразу при встрече с целью. Бронепробиваемость РПГ-43 составляла 75 мм, РПГ-6 – 100 мм, PWM – до 150 мм.
Оригинальным сочетанием гранаты и мины была германская магнитная граната НН.3. Она «ставилась» на танк противника при прохождении его над окопом. Сродни ей была липкая граната с клейким слоем на дне корпуса. Во время войны, кстати, пехоту стали обучать обращению и с противотанковыми минами – советский Боевой устав пехоты 1942 года ввел в число «средств борьбы пехоты» противотанковые фугасы и мины.
Кумулятивные гранаты пришли и в винтовочные гранатометы. К германскому нарезному 30-мм винтовочному гранатомету, например, приняли калиберную «малую» (G.Pz.gr.) и надкалиберную «большую» (Gr.G.Pz.gr.) кумулятивные гранаты с бронепробиваемостью соответственно – 25 и 40 мм. Немцы вообще старались приспособить к ПТО любые средства – кумулятивная граната была создана даже для стрельбы из нарезного сигнального пистолета.
К советскому винтовочному гранатомету Дьяконова также была разработана граната ВКГ-40 с бронепробиваемостью до 50 мм, выстреливаемая специальным холостым патроном. Однако и в РККА, и в вермахте противотанковые винтовочные гранаты применяли ограниченно. Шомпольная винтовочная противотанковая граната Сердюка ВПГС41, заказанная РККА поначалу в большом количестве, уже в 1942 году была снята с производства и вооружения.
Работы над специальным легким гранатометом для стрельбы гранатой РПГ-6 так и не завершили. Развернувшиеся в середине войны под впечатлением от появления германских образцов работы над реактивными гранатометами дали результат только после войны. В 1949 году на вооружение поступил РПГ-2, созданный в ГСКБ-30, а год спустя – станковый СГ-82, разработанный в СКБ № 36. В результате в последнем периоде войны единственным действенным ПТ средством ближнего боя советской пехоты опять оказались ручные гранаты.
Из разнообразных винтовочных гранат, применявшихся в годы Второй мировой, пожалуй, наиболее перспективными оказались американские (противотанковая М9-А1, осколочная М17, дымовая М19-А1WP), снабженные оперением и выстреливаемые холостым (метательным) патроном с небольшой дульной насадки. После войны оперенные винтовочные гранаты оказались весьма популярны. В НАТО даже установился стандарт на наружный диаметр дульной насадки или пламегасителя винтовки – 22 мм. Правда, в лидеры создания новых винтовочных гранат вышли уже Франция, Бельгия и Израиль.
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Бутылки – к бою!
Идея использования зажигательного оружия против танков зародилась еще в Первую мировую войну, а после нее эта идея развивалась и дорабатывалась. Огнесмесь, конечно, не может прожечь броню, но, затекая в щели и жалюзи, может вызвать пожар внутри танка (особенно – в отделении двигателя), пламя и дым ослепляют танкистов, вынуждая останавливаться и покидать машину. Вообще-то зажигательное оружие относится к компетенции химических войск. Зажигательным оружием, массово использовавшимся пехотой, стали бутылки с зажигательной смесью. При нехватке или полном отсутствии противотанковых средств ближнего боя в начальный период Великой Отечественной войны производство и снабжение зажигательными бутылками развернули широко. Простейшие зажигательные бутылки использовали против танков еще в Испании, советским танкистам пришлось столкнуться с ними во время советско-финляндской войны 1939—1940 годов.
В первые месяцы Великой Отечественной войны это простое оружие прошло своеобразный путь развития. Поначалу бутылки имели запал в виде спички или пропитанной бензином тряпки, но подготовка такой бутылки к броску занимала много времени и была опасна. Затем появились химические запалы в ампулах: разбиваясь вместе с бутылкой, они давали «луч» пламени. Использовались и запалы от ручных гранат. Вершиной стали бутылки с самовоспламеняющейся жидкостью «КС» или «БГС» – они воспламенялись при контакте с воздухом, горели 2—3 мин, давая температуру 800—1 000°С и обильный белый дым. Именно эти жидкости получили у врага широко известное прозвище «коктейль Молотова». Бутылку нужно было только извлечь из укупорки и бросить в цель. Оказываясь против танков с одними только зажигательными бутылками, пехота обычно несла большие потери, но в сочетании с другими противотанковыми средствами «бутылки» давали неплохой эффект. На их счету за время войны числятся 2 429 уничтоженных танков, САУ и бронемашин, 1 189 ДОТ и ДЗОТ, 2 547 других укрепсооружений, 738 автомашин и 65 военных складов. «Коктейль Молотова» остался уникальным русским рецептом.
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Новый опыт – новые требования
Вторая мировая война дала кровавый, но богатый опыт применения и развития вооружения и военной техники, заставила существенно пересмотреть различные типы оружия. Все это легло в основу нового поколения вооружений, включая вооружение пехоты.
ПТ оружие стало неотъемлемой частью вооружения на уровне отделение-взвод-рота. При этом оно должно было поражать все типы танков на дальностях до 500 м (а по мнению иных специалистов, до 1 000 м).
Новый комплекс ПТ средств пехоты, как и система вооружения пехоты в целом, в основе своей практически сложился уже к весне 1945 года. По мнению многих исследователей, наиболее полно их разработали германские специалисты. К счастью, стремительные действия Красной Армии и быстро истощавшиеся ресурсы германской промышленности не дали германским конструкторам «довести» ряд образцов.
Во Второй мировой войне впервые нашло применение управляемое реактивное оружие. В области ПТ средств дело ограничилось опытным германским реактивным снарядом Х-7 «Роткапхен» («Красная Шапочка») с ручным управлением по проводам. Через полтора десятилетия появилась целая серия различных противотанковых ракетных комплексов первого поколения.
В плане стрелкового вооружения опыт войны выявил необходимость решения многих задач: повышение маневренных качеств оружия в связи с возросшей подвижностью пехоты на поле боя; повышение эффективности огня за счет оптимизации соотношения плотности, меткости огня и поражающего действия пули; выбор мощности патрона; унификация оружия по патрону и системе, полная автоматизация оружия и др.
Потребность в новых легких и мобильных средствах ближней ПВО стимулировала разработку крупнокалиберных пулеметных установок. В Германии к концу войны успели выпустить опытной партией и первый переносной зенитный ракетный комплекс, пока еще, правда, не относившийся к «высокоточному оружию»: «Флигерфауст» был некой реактивной системой залпового огня для пуска с плеча девяти неуправляемых 20-мм ракет с эффективной дальностью не более 500 м.
В ходе войны номенклатура вооружения пехоты значительно выросла. Комплексное применение различных средств при возросшей динамичности боя требовало лучшей подготовки командиров и бойцов. А это, в свою очередь, требовало простоты освоения и эксплуатации каждого вида оружия в отдельности.
Семен Федосеев I Иллюстрации Юрия Юрова
Продолжение следует

Заповедники: Пристань крылатой армады




[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]

Такие понятия, как «птичий базар», «птичьи колонии» и более общее – «царство», раскрываются только тогда, когда попадаешь в эти места. Лебединый край на Чукотке, птичьи базары Арктики, колонии в дельте Волги, на юге Крымского полуострова – летом здесь яблоку негде упасть. А вот зимой настоящие птичьи царства можно увидеть только в двух уголках на Каспии. Одно из них – Кызылагаджский заповедник, который в зимнюю пору становится домом для сотен тысяч пернатых.
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Кызылагаджский заповедник расположен на юго-западном берегу Каспийского моря, на территории Азербайджана. Созданный в 1929 году, он сразу стал одним из важнейших в стране, а с 1975 года был включен в число заповедников, имеющих международное значение для сохранения водоплавающих и околоводных птиц. Его территория, простирающаяся на 88, 4 тыс. га, включает в себя акваторию Большого Кызылагаджского залива, северную часть Малого Кызылагаджского залива и сушу, прилегающую к этим водоемам. «Специализация» заповедника определяется вышеназванным статусом – охрана и воспроизводство перелетных, водоплавающих, болотных и степных птиц на зимовках.
Сейчас в заповеднике обитает более двухсот видов птиц, в том числе султанская курица, турач, стрепет, дрофа, каравайка, колпица, египетская и желтая цапли, кваква, лебедь, фламинго, серый и белолобый гуси, краснозобая казарка, сокол-сапсан, степной орел и другие. Прилетают они сюда буквально со всех краев: из Сибири, Казахстана, с Южного Урала, из Северной Европы, Индии, Африки. Двадцать видов пернатых, в том числе живущие в заповеднике оседло султанки и турачи, занесены в Красную книгу. Круглый год здесь доминируют чомга и малая поганка, которые размножаются на всех окрестных водоемах. Когда же с пресноводных разливов и лимана вода уходит, эти птицы перелетают на Малый и Большой заливы, где и зимуют. Что касается поганок, то только на Кумбашинском плесе Малого залива во время зимовок их насчитывают более 2 000. В это же время, зимой, к малым поганкам присоединяются серощекие и черношейные. Примечательно, что эти небольшие и довольно скромные по окраске водоплавающие имеют весьма необычный «голос» – они заливаются трелью, которая очень похожа на звуки флейты.
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Зимующие здесь фламинго выглядят, конечно, экзотичнее других. Их любимые места – мелководья Большого залива. Лет 50 назад численность этих птиц доходила в заповеднике до 20 000, теперь их в десять раз меньше. Правда, численность фламинго может сильно колебаться в зависимости от года и даже месяца. Больше всего их слетается на мелководья в декабре—январе.
Птицей-символом заповедника негласно считают лысуху, ту самую лысуху, которая «носит» на голове белую кожистую бляшку-«кепку», прекрасно ныряет, но плохо плавает под водой. В последние десятилетия численность лысух в заповеднике заметно поубавилась. Связано это прежде всего с деятельностью человека, который и отстреливал птицу, и осушал земли, лишая ее корма.
Султанка, или султанская курица, живущая здесь оседло, принадлежит к исчезающим видам птиц в России. Узнать ее очень просто: природа наделила эту курицу длинными ногами и очень длинными пальцами, которыми она может легко подносить пищу к клюву. Примечательна и окраска птицы – синевато-зеленая, яркая, переливающаяся. Ходит султанка, кивая головой при каждом шаге. Ее излюбленное место обитания – густые заросли, в которых она передвигается на удивление ловко и быстро. С такой же быстротой птица может взбираться и на деревья.
В целом птичья армада Кызылагаджского заповедника сосуществует мирно, не мешая друг другу. Например, летом в этих краях можно наблюдать смешанные гнездовые колонии голенастых и веслоногих птиц. И тем, и другим здесь живется вольготно, сытно, ведь основную площадь заповедника составляет водная гладь, а оставшаяся часть суши представлена зарослями кустарников, в основном можжевельника, и совсем сухими участками, так что корма хватает и в воде, и на суше. Что касается растений, то их в заповеднике насчитывается более 350 видов, среди которых есть и совершенно уникальные: эндемики Кавказа – тополь гибридный, подорожник нитевидный и одуванчик Гроссгейма. Эндемиком для Азербайджана является и редька носатая. Особую роль во флоре заповедника играют тростниковые сообщества, они «заполонили» почти четверть его площади. Сплошные тростниковые крепи встречаются на Акушинском заливе и на севере Малого залива. А вдоль побережья Большого залива тростниковая стена стоит трехкилометровой шириной. На Лопатинском разливе и Калиновском лимане произрастает высокий тамарикс. Прибрежные участки Большого залива – настоящая кормовая плантация водоплавающих – сплошь покрыты зарослями жостера и рупии спиральной. В местных водоемах водится более 50 видов рыб: сельдь, сазан, судак, кефаль, встречаются лососевые и осетровые. Млекопитающие представлены 23 видами из 7 отрядов. Много хищников: волки, шакалы, лисицы, камышовые коты, ласки, выдры, а в тростниковых зарослях живут «полчища» кабанов.
Территория заповедника, представляющая собой приморскую низменность, пребывает в постоянном изменении, равно как и вся его природная среда. Это связано прежде всего с изменением уровня Каспийского моря. Разница ландшафтных высот здесь не превышает 4,5 м. Среднегодовая температура в здешних краях колеблется между +13° и 14,5°. Зимой обычно –1°—3°, снегопады редки и кратковременны. Мороз в 15° случается раз в десять лет, так же как и снежный покров высотой до 1 метра. В такой холод численность отдельных видов птиц, конечно, уменьшается. В самое жаркое время – в июле—августе – средняя температура обычно не ниже +23° и не выше 26°, но иногда может подняться до +43°.
В целом сухой субтропический климат полупустыни, которому свойственны жаркое, сухое лето и мягкая зима, наиболее выражен на севере заповедника, а на юге, в Ленкоранской низменности, превалирует климат влажных субтропиков.
Зимний пейзаж Кызылагаджского заповедника невозможно спутать ни с каким другим: находящиеся в постоянном движении тысячи пернатых представляют одну огромную динамичную картину, которую рисует сама природа… Темнеют на фоне серо-голубой воды скопления уток и лысух, розовеют стаи фламинго, одиноко грустят над водой белые цапли и легкий ветер играет зарослями сухого тростника.
Текст Алены Владимировой | Фото Льва Вейсмана




Чан Кайши: изгнанник и триумфатор
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Китайцы издревле именуют свой мир Поднебесной империей. Хотя и не вполне ясно, какие силы вершили ее судьбы в двадцатом веке, но в ушедшем столетии на китайском небосклоне сияло несколько звезд. В первой четверти века это была звезда отца китайской антимонархической революции Сунь Ятсена, во второй – генералиссимуса Чан Кайши, в третьей – «великого вождя» Мао Цзэдуна, в четвертой – архитектора реформ Дэн Сяопина.
Партия гоминьдан
Само имя Чан Кайши кажется известным довольно многим: как правило, говорят, что жил такой китайский лидер, которого «прогнал» из Китая Мао Цзэдун, оказавшийся «крупнее» своего соперника. На самом же деле Чан Кайши почти четверть века был вождем сотен миллионов китайцев, а затем еще 25 лет лидером преобразившегося острова Тайвань. Что это за человек? Почему он встал во главе Китая? И каким образом смог противостоять самому Мао?
В зените карьеры его называли в Китае великим человеком, героем из плеяды тех, что рождаются один раз в пятьсот лет. Его сопоставляли с Конфуцием, награждали лаврами вождя китайского народа, одержавшего в конце концов победу в многолетней Войне Сопротивления японской агрессии (1931—1945 годы). В современном Китае признаны его заслуги как соратника отца китайской революции 1911 года Сунь Ятсена, руководителя правительства страны и ее армии в Войне Сопротивления Японии, политика, всю жизнь выступавшего за единый и неделимый Китай.
Потомок Чжоу Гуна
Чан Кайши родился в китайской глубинке, неподалеку от портового города Нинбо 31 октября 1887 года. Согласно записям в книге семейной летописи он принадлежал к роду, берущему начало от потомков Чжоу Гуна – известного в истории Китая правителя, которым, по преданиям, восхищался сам Конфуций. Представители этого рода на протяжении пятисот лет жили в очень живописных местах, где бьют горные ключи, низвергаются водопады и берут начало быстрые горные реки. Семья Чан Кайши жила в доме, который одновременно являлся и магазином: его отец – типичный сельский грамотей из старого китайского общества – был хозяином соляной лавки, бережливым, строгим и степенным. В отношениях с людьми главу семьи отличал хитрый, изворотливый ум. Его жена слыла хорошей матерью родных и приемных детей.
Ни один из членов рода на протяжении более чем 260 лет правления династии Цин, то есть правления маньчжуров, не занимал никаких официальных постов и не сотрудничал с властями Великой Цинской империи. Род гордился тем, что не запятнал себя служением варварам, и в этом смысле будущий лидер Китая был, что называется, до мозга костей патриотом своей страны.
Люди из рода Чжоу Гуна из поколения в поколение работали на земле, занимаясь крестьянским трудом. Только дед и отец мальчика, проявив недюжинные способности, стали купцами, налаживали в округе торговлю солью и известью, другими товарами. Они уже принадлежали к слою немногочисленных относительно образованных людей, к которым односельчане обращались за советом.
Здесь уместно было бы пояснить, что настоящие имя и фамилия нашего героя – Цзян Чжунчжэн (официальное, торжественное имя) или Цзян Цзеши (повседневное, обиходное). Что же касается принятого у нас – Чан Кайши, то это искаженная транскрипция его подлинных имени и фамилии. Сам Чан Кайши предпочитал, чтобы его называли Цзян Чжунчжэн.
Цзян – это его фамилия, наименование рода. Имена Чжунчжэн и Цзеши дала ему мать. Он вспоминал, что мать хотела, чтобы ее сын был таким же, как Цзеши, то есть «Непоколебимым, как утес», прямым и честным человеком, чьи поступки и дела отличны от поведения обычных людей. Имя Чжунчжэн, иначе – «Занимающий центральное положение, выбирающий золотую середину и являющийся человеком справедливым и правильным», как второе было выбрано потому, что таким именем в Китае с древности называли людей прямолинейных.
Рисковое начало
Дом, в котором провел свое детство Цзян Чжунчжэн, сохранился и сейчас. Он стоит на самом краю селения среди действительно живописнейшего пейзажа, окруженного горами. В комнатах этого дома постоянно слышен грохот водопадов и шум протекающей рядом горной речки. Говорят, что в детстве в ней бесстрашно резвился Цзян, что за ним вообще был нужен «глаз да глаз». Якобы в трехлетнем возрасте он засунул в горло палочку для еды, захотев измерить его глубину, – ребенка едва удалось спасти. Ну а в целом будущий лидер с детства отличался общительностью, упрямством и даже настырностью.
В возрасте 6 лет мальчика отдали в частную школу. По воспоминаниям однокашников, в его характере уживались несовместимые качества: живость, резвость, стремление помериться силами с соперниками – и в то же время сосредоточенность и внимательность.
Ему не было еще и десяти лет, когда он потерял деда и отца. И с этого времени семья оказалась в трудном материальном положении. Но благодаря усилиям матери мальчик продолжал учиться – сначала в сельской, а потом – в уездной школах, где помимо базовых дисциплин изучал классические древние книги, повествующие о традиционном китайском мировоззрении. В 19 лет наш герой определил для себя свой жизненный путь. Следуя наклонностям своего характера, он решил стать военным и посвятить свою жизнь борьбе за интересы китайской нации. Идея нации и ее величия овладела помыслами Цзяна безраздельно.
Японский офицер
В возрасте 20 лет он впервые приехал в Японию, где и примкнул к китайскому революционному движению. Внешне он был тогда типичным молодым человеком из Китая с длинной косой на спине. В знак своей решимости он стал участвовать в антимонархической антиманьчжурской революции в апреле 1906 года и, находясь в Токио, срезал свою косу, отослав ее домой, где по обычаям она и должна храниться.
Будучи курсантом японского офицерского пехотного училища, Цзян Чжунчжэн в 1908 году вступил в революционную организацию, созданную Сунь Ятсеном и действовавшую фактически при попустительстве японских властей, которые считали выгодным для себя помогать врагам тогдашнего китайского государства.
После начала антимонархической революции 1911 года в Китае Цзян Чжунчжэн возвратился из Японии на родину, где активно участвовал в революционных событиях, после которых Сунь Ятсен сначала стал временным президентом Китайской Республики, но вскоре был вынужден уйти с этого поста. И тогда неудачи революции вынудили Сунь Ятсена и многих его сторонников, в том числе Цзян Чжунчжэна, бежать в Японию. Там в 1914 году он впервые побеседовал с Сунь Ятсеном и в дальнейшем стал с успехом выполнять его поручения, пытаясь поднять вооруженные восстания в нескольких районах страны, став лидером шанхайской группы революционеровреспубликанцев. В Шанхае Цзян Чжунчжэн участвовал в работе биржи, чтобы собирать средства для революционных действий под руководством Сунь Ятсена. В 1917 году Сунь Ятсен назначил его своим консультантом по военным вопросам.
«Младший брат» Сунь Ятсена
В 1921 году Сунь Ятсена избрали чрезвычайным великим президентом Китайской Республики. В следующем году Цзян Чжунчжэн помог Сунь Ятсену подавить военный мятеж. После этого момента президент начал видеть в нем преемника, называя Цзян Чжунчжэна своим младшим братом.
В 1923 году Сунь Ятсен пришел к выводу о необходимости создания своих вооруженных сил и отправил Цзян Чжунчжэна в Москву с целью наладить взаимодействие, в том числе и военное сотрудничество с нашей страной. Во время пребывания в Москве Цзян Чжунчжэн встречался с одним из двух тогдашних вождей коммунистической партии Л.Д. Троцким (но не виделся с И.В. Сталиным), а также с руководителем Коминтерна Г.Е. Зиновьевым, наркомом иностранных дел Г.В. Чичериным. Он даже начинал изучать русский язык. Находясь в Москве, Цзян Чжунчжэн пришел тогда к выводу о том, что молодая советская республика действительно не уступает другим как в разработке новейших видов вооружений, так и вообще в военном деле. Поэтому у него родилось, с одной стороны, понимание необходимости считаться с военной силой северного соседа Китая, с другой – желание использовать знания наших военных специалистов и наше вооружение в своих целях.
Это, однако, никак не означало согласия Цзян Чжунчжэна с политическими взглядами людей в Москве и доверия к нашей стране. Возвратившись в Китай, он доложил Сунь Ятсену о том, что, по его мнению, РКП(б) стремится превратить КПК в свой послушный инструмент, что коммунизм советской России при своем осуществлении всенепременно будет наносить вред человечеству и что «сегодняшний друг», то есть советская Россия, и есть «наш будущий величайший враг». Сунь Ятсен в этой связи считал, что Цзян Чжунчжэн высказывал «слишком много сомнений». Он, конечно же, учитывал соображения Цзян Чжунчжэна и в то же время считал необходимым, во всяком случае, на том этапе исторического развития, поддерживать союзные отношения и с нашей страной, и с китайскими коммунистами.
В 1924 году Сунь Ятсен решил создать школу для подготовки армейских кадров близ Гуанчжоу. При этом, оценивая Цзян Чжунчжэна как военного специалиста, знакомого с армиями и Японии, и России, он назначил его начальником военной школы Вампу и одновременно начальником генерального штаба. В этой школе Цзян Чжунчжэн работал в тесном взаимодействии с советскими военными и политическими советниками.
Почитая Блюхера
После смерти Сунь Ятсена в 1925 году Цзян Чжунчжэн остался самой сильной военной фигурой в Гоминьдане. Он начал концентрировать в своих руках власть в партии и правительстве и практически стал лидером Гоминьдана.
После революции 1911 года Китай вскоре оказался фактически разделенным на несколько обособленных регионов, во главе каждого из которых находилась военная клика, тот или иной военный властитель. В этот период, как никогда остро, Китай нуждался в объединении под властью одного центрального правительства. Эту задачу можно было решить, только опираясь на сильную армию, которую еще при жизни начал создавать Сунь Ятсен. Тогда его правительство находилось на юге Китая, в городе Гуанчжоу (Кантоне). Поэтому армию готовили к походу на север страны. Следует отметить, что вооруженные силы партии Гоминьдан создавались при финансовой помощи нашей страны. От нас поступало и вооружение. Но главное – Москва направила в помощь талантливых военачальников. Самым выдающимся среди них был будущий маршал В.К. Блюхер. В Китае он работал под именем Зой Всеволодович Галин, им же самим придуманным. Его жену звали Галина, а детей – Зоя и Всеволод. Один из наших военных советников говорил, что Цзян Чжунчжэн просто-напросто «молился на Блюхера». Благодаря Блюхеру и другим советским военным советникам армия Цзян Чжунчжэна одержала решающие победы в ходе Северного похода, получив возможность объединить страну.
Однако Цзян Чжунчжэн стремился иметь во главе страны не только одно центральное правительство, но и одну политическую партию. Компартию Китая он считал временным и навязанным ему обстоятельствами союзником. Он видел в ней марионетку Москвы. Советскую Россию и КПК Цзян Чжунчжэн считал двумя силами, которые хотели навязать Китаю иностранное господство. В 1927 году он осуществил прямое вооруженное выступление против КПК, считая, что она хочет расколоть Гоминьдан и в конечном счете захватить власть в стране. Одновременно правительство Цзян Чжунчжэна разорвало дипломатические отношения с СССР.
В 1928 году Цзян Чжунчжэну удалось завершить объединение страны, и конец этого года стал для него триумфом. Когда же в 1931 году Япония начала открытую интервенцию с целью захвата Маньчжурии, Цзян Чжунчжэн оказался одновременно перед тремя противниками: внешней японской агрессией, выступлениями против центрального правительства местных органов власти и активной вооруженной борьбой КПК за власть в стране. И вот тогда СССР и Китайская Республика в декабре 1932 года восстановили дипломатические отношения.
А в 1936 году Цзян Чжунчжэн добился перемещения центра коммунистической оппозиции в глухие районы СевероЗападного Китая.
Сталин – спаситель
В конце 1936 года произошли Сианьские события. В городе Сиани на Северо-Западе страны двое подчиненных Цзян Чжунчжэну генералов арестовали его, требуя сменить правительство и немедленно начать войну против Японии, вступив при этом в союз с нашей страной. Цзян Чжунчжэн предпочитал накапливать силы и всемерно оттягивал формальное объявление войны Японии. Мало того, с его точки зрения, любая война против Китая была лишь более или менее затяжной, но не смертельной болезнью, от которой Китай в любом случае должен был со временем выздороветь. Арестовавшие Цзян Чжунчжэна генералы находились под влиянием Мао Цзэдуна. И теперь его жизни угрожала реальная опасность. Исполнявший обязанности главы китайского правительства Кун Сянси, узнав об этом, срочно примчался из Шанхая в тогдашнюю столицу Нанкин и встретился с секретарем Посольства СССР в Китае И.М. Ошаниным, заявив ему без обиняков следующее: «Если Цзян Чжунчжэн будет убит, Китай непременно станет опираться на Японию, людские и материальные ресурсы Китая будут предоставлены японским милитаристам, станут капиталом агрессии. Это серьезная угроза для Азии и для Советского Союза. Выражаю надежду на то, что СССР найдет способ, чтобы гарантировать жизнь Цзян Чжунчжэна. Что же касается прочих вопросов, то с течением времени можно будет искать их решение». Получив этот сигнал, Сталин оказал влияние на Мао Цзэдуна и не допустил убийства Цзян Чжунчжэна. Так возник важный связующий момент во взаимоотношениях Сталина и Цзян Чжунчжэна.
Он был освобожден и возвратился в столицу страны Нанкин, после чего согласился создать вместе с КПК единый фронт борьбы против японских захватчиков.
В 1937 году началась широкомасштабная агрессия Японии против Китая. Цзян Чжунчжэна назначили генералиссимусом Китайской Республики. А в августе Сталин и Цзян Чжунчжэн заключили договор о взаимном ненападении, после чего СССР стал единственным в то время государством в мире, оказывавшим Китайской Республике весьма существенную военную и финансовую помощь.
В 1938 году Цзян Чжунчжэн официально и формально получил высшую власть в Гоминьдане и фактически в Китайской Республике. С этого времени он считался общепризнанным вождем Китая.
Предупреждение о Перл-Харборе
В 1941 году секретной службе Цзян Чжунчжэна через пленных японцев удалось узнать о содержании японских радиосообщений и выяснить, что Япония готовилась нанести удар по ВМС США на Гавайских островах. Через военного атташе Китайской Республики в Вашингтоне эти сведения были переданы американцам. В США пренебрегли этими сообщениями и даже полагали, что китайская разведка тем самым пыталась подорвать американо-японские отношения. Рузвельт не поверил тогда Цзян Чжунчжэну и получил Перл-Харбор.
Цзян Чжунчжэн формально объявил войну Японии и ее союзникам Германии и Италии только в декабре 1941 года, когда США оказались втянутыми в войну на Тихом океане. В январе 1942 года Китайская Республика наряду с СССР, США и Великобританией стала одной из четырех великих держав – союзниц во Второй мировой войне.
С этого времени благодаря участию Китая фронт борьбы против агрессии Германии и Японии стал действительно всемирным. Хотя Китай и не вел активных действий в ходе Второй мировой войны, само его присутствие среди союзников играло важную роль. Цзян Чжунчжэн, используя это обстоятельство, добивался отмены неравноправных договоров со странами Запада и признания ими Китая равноправным союзником. В октябре 1942 года Великобритания и США сделали заявления об аннулировании считающихся в Китае неравноправными договоров. Цзян Чжунчжэн гордился достигнутыми результатами. В конце 1943-го США и Великобритания согласились с его мнением о возвращении Китаю его Северо-Востока, а также островов Тайвань и Пэнху после окончания Второй мировой войны и победы над Японией. Немалую роль в признании Китая при Цзян Чжунчжэне великой державой сыграла позиция нашей страны. С согласия Сталина Китайская Республика стала одним из постоянных членов Совета Безопасности ООН.
1945 год – это год победы над Японией и, пожалуй, самого большого триумфа Цзян Чжунчжэна как военного и государственного руководителя нации. Главная площадь Чунцина – столицы Китая военного времени – была тогда названа площадью Победы. Когда же в 1949 году к власти пришел Мао Цзэдун, он не преминул переименовать ее в площадь Освобождения (подразумевалось освобождение от Чан Кайши и Гоминьдана).
Противостояние
А тогда, после победы в затяжной полуторадесятилетней антияпонской войне, которая унесла жизни миллионов китайцев, Цзян Чжунчжэн не стал задерживать на территории Китая пленных – одному миллиону тремстам тысячам японских солдат и офицеров было обеспечено возвращение на родину. Он также не стал брать репарации с Японии. Но главное – он стремился устранять причины, разделявшие две нации – китайскую и японскую.
В августе—октябре 1945 года в Чунцине происходили встречи Цзян Чжунчжэна и Мао Цзэдуна, которые до той поры не общались в течение 19 лет, с 1926 года, когда пути Гоминьдана и КПК разошлись. Но эта встреча оказалась безрезультатной и последней. Цзян Чжунчжэн был вынужден тогда учитывать то обстоятельство, что СССР, США и Великобритания выступали за поиски мирного решения вопросов внутри Китая, за сохранение статус-кво.
В 1945 году СССР и Китайская Республика подписали договор о дружбе и союзе, в котором говорилось о совпадении национальных интересов двух стран и прекращении японской агрессии против СССР и Китая, продолжавшейся полвека: с конца девятнадцатого и до середины двадцатого столетия. Китай так и не сумел оправиться от последствий антияпонской войны. Борьба за власть над страной между Цзян Чжунчжэном и Мао Цзэдуном оказалась бескомпромиссной. Ее интересы перевесили все иные соображения. В середине 1946 года началась полномасштабная гражданская, или внутренняя, война в Китае между Гоминьданом и КПК. В начале 1947 года Цзян Чжунчжэн добился успехов в этой войне. Однако в середине того же года вооруженные силы КПК перешли в наступление. Это объяснялось целым рядом причин.
Тайваньская альтернатива
В декабре 1949 года Цзян Чжунчжэн прилетел из провинции Сычуань на остров Тайвань, где и начался тайваньский период в его деятельности.
Ему было за шестьдесят. Он уже допускал мысли об уходе от дел, от политики, но ситуация сложилась таким образом, что ему пришлось взять на себя ответственность за ту часть китайской нации, которая никогда не жила под властью Мао Цзэдуна и не хотела жить при этой власти.
Стотридцатикилометровый морской пролив отделял материковый Китай от Тайваня. Но надо было защищаться и найти в мире такие силы, которые помогли бы гарантировать возможность жить своей жизнью. И такими силами стали США после Корейской войны 1950—1953 годов. Штаты открыто перешли к поддержке Тайваня в его вооруженном противостоянии с китайским материком: в декабре 1954 года был подписан договор о совместной обороне между Тайванем и США. В первой половине 1960-х годов США ежегодно предоставляли острову заем в 100 млн. долларов для закупки вооружения.
На Тайване Цзян Чжунчжэн прежде всего навел порядок в своей политической партии и начал осуществлять аграрную реформу. Общественные земли стали продаваться крестьянам в рассрочку. Далее он осуществил на Тайване программу установки Сунь Ятсена: каждому пахарю свое поле. Благодаря этому крестьяне на Тайване получили в собственность земельные наделы. Вследствие этого социальная и экономическая ситуации на острове буквально выровнялись. Это был, по сути дела, первый вызов Цзян Чжунчжэна, обращенный в адрес Мао Цзэдуна, который так и не сумел его парировать. До конца жизни Мао Цзэдуна китайские крестьяне страдали от его отношения к ним, к деревне, к сельскому хозяйству.
В 1972 году сын Цзян Чжунчжэна Цзян Цзинго стал главой правительства на Тайване, что означало избрание его преемником отца, который в связи с ухудшением состояния здоровья отошел от дел.
В 1974 году на острове Тайвань средний годовой доход на душу населения достиг 700 долларов: по этому показателю Тайвань уступал тогда в Азии только Японии, Сянгану и Сингапуру.
Образцовый китаец
Быт Цзян Чжунчжэна был весьма скромным. Десятилетиями он не имел постоянного жилища. Что же касается круга его интересов, то это были поэзия, музыка. А еще Цзян Чжунчжэн слыл хорошим каллиграфом. Если верить тому, что почерк человека определяет многие черты его характера, то его почерк говорил о любви к порядку и строгости. В его кабинете висели два свитка, на одном из них Цзян Чжунчжэн написал изречение древнего мыслителя Мэн-цзы: «Жить, ощущая себя человеком Поднебесной во всей ее широте; занимать в Поднебесной положение того, кто известен своей справедливостью; идти по тому великому пути, который предусматривает Поднебесная; свои удачи делить с людьми, а свои неудачи переживать самостоятельно».
Другая надпись была сделана Сунь Ятсеном: «Моему младшему брату Цзеши (то есть Цзян Чжунчжэну. – Ю.Г.). Поднебесная – это наше общее достояние. Сунь Вэнь (то есть Сунь Ятсен. – Ю.Г.)».
На протяжении многих десятилетий Цзян Чжунчжэн ежедневно вел дневник, а круг его чтения определялся интересом к этике Китая, его политической философии, истории и всемирной истории.
Говорят, что он был человеком суеверным. И несмотря на то что, вступив в брак с Сун Мэйлин, крестился и стал христианином, не забывал о китайских божествах и всегда возносил молитвы Будде в храме. Помимо этого, он отличался отличным здоровьем и завидной энергией. И серьезно заболел лишь в 1972 году, правда, тогда ему было уже 86 лет. Цзян Чжунчжэн обычно носил либо военную форму, либо китайскую одежду традиционного покроя и пытался предельно сохранять классический образ китайца своего времени: не был европеизирован ни внешне, ни в привычках.
Но, наверное, одним из главных качеств его натуры являлся оптимизм. В спальне на столике в его доме на Тайване остался лист бумаги, на котором он, вероятно, незадолго до смерти написал: «То, что оказалось способным согнуться, способно и выпрямиться».
Достойная подруга
У Цзян Чжунчжэна были четыре жены. Каждая – в определенный период жизни и карьеры. Первая – деревенская. Вторая – шанхайская. Третья – шанхайско-кантонская (гуанчжоуская). Четвертая – столичная, нанкинскочунцинско-тайбэйская. Она-то и стала в его судьбе первой по значению.
Сун Мэйлин получила образование в США и свободно владела английским языком. Ее отец был богатым человеком и другом Сунь Ятсена, которому он помогал, финансируя его революционную деятельность.
Венчание Цзян Чжунчжэна и Сун Мэйлин состоялось в декабре 1927 года в христианском храме в Шанхае. Свадебная церемония была публичной и прошла в зале знаменитой шанхайской гостиницы. Гости пили чай под звуки оркестра, состоявшего из русских музыкантов.
Во время Второй мировой войны Сун Мэйлин с большим успехом совершила поездку в США, призывая американцев оказывать помощь Китаю. Американская печать писала, что речи гостьи, без сомнения, влияли на слушателей. Ее описывали как «миниатюрную брюнетку в длинном черном платье китайского покроя с разрезом от колена до лодыжки, завитую, носившую украшения из яшмы. Ее ум, красота, и беглый английский язык производили поразительное впечатление».
Зимой 1943 года Сун Мэйлин сопровождала Цзян Чжунчжэна в поездке в Каир, где состоялась его встреча с Рузвельтом и Черчиллем. Там она служила переводчиком и приложила немало усилий для налаживания контактов между главами трех стран. Впоследствии Черчилль говорил Рузвельту: «Сильная женщина эта китаянка!» Сун Мэйлин была помощником Цзян Чжунчжэна и по вопросам внешней политики, и в делах внутри страны. Супруги прожили душа в душу почти пятьдесят лет, с 1927 по 1975 год, вплоть до смерти Цзян Чжунжэна. После этого Сун Мэйлин жила в США, где и умерла в начале XXI века в возрасте 106 лет.
Завещание
Цзян Чжунчжэн ушел из жизни 5 апреля 1975 года из-за сердечной недостаточности. Перед своей кончиной он просил, чтобы его останки были перевезены в Нанкин для постоянного захоронения на горе Цзыцзиньшань, там, где покоится гроб с телом Сунь Ятсена.
В своем политическом завещании Цзян Чжунчжэн призывал своих соотечественников продолжать осуществлять три народных принципа Сунь Ятсена: добиваться оздоровления и возвращения к жизни континентальной части Китая, возродить национальную культуру и решительно защищать демократию.

Юрий Галенович, доктор исторических наук


В 1894 году – раньше, чем появилась партия Ленина в России, – Сунь Ятсен создал политическую партию для борьбы против монархического строя в Китае, который был тогда Великой Цинской империей. Наряду с борьбой против монархии целью революционной партии Сунь Ятсена была и борьба китайцев против маньчжур, которых тогда считали варварами, захватившими власть над Китаем. Его партия являлась в одно и то же время и антимонархической, и антиманьчжурской, националистической. В основе программы Сунь Ятсена были три народных принципа: сплочение народа, власть народа, благосостояние народа. Кредо партии выражалось в ее названии: ГОМИНЬДАН, где ГО – это государство и страна, МИНЬ – нация и народ, ДАН – партия. Это была первая и единственная в те времена политическая партия, которая намеревалась путем революции свергнуть в Китае маньчжурско-цинскую монархию. Партия добилась своей цели: монархия была свергнута в 1911 году, Китай стал республикой на несколько лет раньше, чем Россия. Партия Гоминьдан появилась более чем за четверть века до образования Коммунистической партии Китая. Иностранцы не имели отношения к ее созданию. Правда, Япония предоставила ее лидерам возможность готовить революцию с японской территории. Богатые китайцы помогали Сунь Ятсену и его партии. Однако основной ее костяк до революции составляли китайские патриоты-республиканцы. У нас при советской власти «гоминьдан» и «гоминьдановский», «чанкайшист» и «чанкайшистский» были бранными словами, которые даже и не считали нужным объяснять. Подразумевалось, что речь идет то ли о националистах, что воспринималось как ругательство, то ли о классовом враге. Да, действительно, Чан Кайши был убежденным противником коммунистических идей и имел свои представления о политике, как таковой. Однако история в первой половине ХХ века сложилась так, что внутри страны, в самом Китае, две политические партии, Гоминьдан и Компартия, в отдельные периоды были вынуждены действовать совместно. Обе партии добивались осуществления целей, к которым стремилась китайская нация: в 1920-х годах это было объединение страны, а в 1930– 1940-х – сопротивление японской агрессии. И в том и в другом случаях Чан Кайши являлся лидером Китая. И то и другое осуществлялось в сотрудничестве и даже союзе с нашей страной, при нашей существенной помощи. Мы были союзниками и во Второй мировой войне. При этом именно Чан Кайши стал тогда одним из лидеров союзных держав, составлявших «большую четверку»: Сталин, Рузвельт, Черчилль, Чан Кайши. Более двух десятилетий он был единоличным высшим руководителем Китая вплоть до создания КНР. Да, он потерпел поражение в вооруженной борьбе с силами Мао Цзэдуна в континентальном Китае. Но с 1949 года и до своей смерти в 1975-м Чан Кайши был «главным» на острове Тайвань, который сегодня превратился в один из самых индустриально развитых регионов с демократической политической системой.
Причины поражения на континенте
В середине 1947 года государство и партия Цзян Чжунчжэна на континенте шли к краху, разваливались, саморазрушались. И дело было прежде всего в том, что люди хотели мира, а не войны. Они были готовы поддержать победителя в гражданской войне, кем бы он ни был. При этом КПК имела надежный тыл – СССР. У КПК оказалась база для наступления – Маньчжурия, граничившая с Советским Союзом, который передал КПК много вооружения, оказывал существенную материально-техническую и иную помощь. В частности, благодаря нашим усилиям были быстро восстановлены железные дороги, в результате чего оказалось возможным перебрасывать крупные воинские соединения. С другой стороны, США не стали таким тылом для Цзян Чжунчжэна. Они предпочли прямо не ввязываться в войну в Китае. Проще говоря, они бросили Гоминьдан и Цзян Чжунчжэна. Политическая система, существовавшая при нем, была в меньшей степени тоталитарна, чем система, созданная Мао Цзэдуном. Но партия Гоминьдан не действовала тогда как единый механизм. Китайская Республика не была унитарным государством. Немалую роль во всеобщей сумятице играло и разложение военных и гражданских чиновников. Цзян Чжунчжэн не нашел тогда выхода из экономических и социальных трудностей, не смог найти решения вопроса об улучшении положения китайского крестьянства. Он, действительно, как тогда говорили в Китае, сначала проиграл войну на крестьянских полях, а затем и на полях сражений. Его политика вызвала разочарование также у демократически настроенной китайской интеллигенции. С одной стороны, его режим не был фашистским, но с другой – Гоминьдан относительно долго находился у власти и не привлекал образованных людей на свою сторону. Скорее, наоборот, Гоминьдан исходил прежде всего из того, что интеллигенты сочувствуют коммунистическим идеям, КПК, Мао Цзэдуну, а потому должны находиться под подозрением. В этом находила свое отражение общая ситуация в мире, особенно после Второй мировой войны, когда возросло влияние СССР. Все это оттолкнуло китайскую интеллигенцию от Цзян Чжунчжэна. В то же время популистские лозунги Мао Цзэдуна, игра на идее демократии и коалиционного правительства пользовались поддержкой в стране. Немаловажным было и то, что народ устал от десятилетий войны, смуты, хаоса, нестабильности. Сложилось общее мнение, что Цзян Чжунчжэн не приносит ни мира, ни покоя. Тогда взоры людей в Китае и обратились к Мао Цзэдуну как к «великой звезде спасения». Неизвестное казалось обещающим. Большинство отвернулось от Цзян Чжунчжэна и поверило Мао Цзэдуну. Цзян Чжунчжэн, твердо стоявший на позициях сопротивления японской агрессии, оказался почти идеальным лидером военного, но не мирного времени. Хотя вряд ли годы, последовавшие за окончанием антияпонской войны, можно назвать мирными. Цзян Чжунчжэну всегда приходилось действовать в условиях ожидания военного нападения или отражая такое нападение. Мао Цзэдун одержал военную победу над Цзян Чжунчжэном. Дело было еще и в том, что армия Цзян Чжунчжэна не была сплоченной и боеспособной. Ее солдаты не хотели жертвовать своими жизнями, защищая систему, которая представлялась недееспособной. Вооруженные силы Мао Цзэдуна были воодушевлены желанием заполучить Поднебесную. И они положили ее к ногам Мао Цзэдуна. И все-таки Цзян Чжунчжэн не сдался, не бежал из Китая, не бросил ту часть китайцев, которые не мирились с властью Мао Цзэдуна. Он сохранил для них альтернативу развития Китая на острове Тайвань. По сути дела, он поставил Мао Цзэдуну следующие условия: каждая из противоборствовавших в Китае сторон должна была, обладая собственными вооруженными силами, а также имея мощного союзника на мировой арене, в одном случае СССР, а в другом США, в условиях относительного равновесия всех этих сил и сохранения на десятилетия статус-кво, мериться силами при решении внутренних задач – политических, экономических и социальных проблем на двух отдельных частях территории китайской нации, опытным путем нащупывая альтернативные пути развития Китая и для китайцев. Иными словами, Цзян Чжунчжэн сумел поставить Мао Цзэдуна наряду с собой, даже притом, что последний одержал военную победу в континентальном Китае, в положение двух равных участников мирного соревнования двух частей китайской нации, соревнования в мирном строительстве, а не в революции и не в войне. Речь пошла о сопоставлении альтернатив развития китайской нации, о том, кто является лучшим строителем, а не революционером или руководителем вооруженных сражений, Цзян Чжунчжэн или Мао Цзэдун. Мао Цзэдун смог вытеснить или, как он предпочитал говорить, «прогнать» Цзян Чжунчжэна из Китая континентального, но Цзян Чжунчжэн сумел перевести развитие острова на такие рельсы, продвигаясь по которым китайцы на острове Тайвань по уровню жизни далеко обогнали китайцев на континенте. Мао Цзэдун победил Цзян Чжунчжэна в вооруженной борьбе, а Цзян Чжунчжэн победил Мао Цзэдуна в области мирного строительства. Мао Цзэдун оказался всего лишь удачливым претендентом на власть в стране, а Цзян Чжунчжэн показал, что он способен вести людей по пути мирного строительства. При этом, по сути дела, Мао Цзэдун оставался до конца жизни человеком нападения, человеком атаки, а Цзян Чжунчжэн сумел выиграть в мирном соревновании, занимая положение человека обороны.
«Коля-китаец»
Старший сын Цзян Чжунчжэна Цзян Цзинго родился в 1910 году. Он вырос в родной деревне под крылом у заботливой матери. Отец с детства был для него образцом и наставником. К 15 годам Цзян Цзинго уже был настоящим сыном своего отца, стал его убежденным единомышленником. Цзян Цзинго вспоминал о принципах, которые, с точки зрения его отца, формируют человека: в молодости нужно уметь приноровиться к окружающей среде; при этом не следует допускать, чтобы она тебя к себе приспособила, а надо, чтобы ты ее к себе приспособил; молодому человеку ни в коем случае не следует зазнаваться, излишне гордиться собой; в древних книгах сказано: будьте скромны и впитывайте то, в чем есть смысл; не следует надеяться на то, что кто-то поможет тебе; расчет на чужого дядю, на поддержку со стороны приведет прежде всего к тому, что человек сам себя замарает, так как ему в этом случае будет трудно избежать подлых поступков; надо уметь с пустыми руками выходить в этот мир… Цзян Цзинго вспоминал: «Я вот жил за границей больше десяти лет (имеются в виду 1925—1937 годы жизни в СССР. – Ю.Г.) и очень часто у меня не было денег. Мне доводилось быть даже ассенизатором, выносить за людьми ведра с отбросами и дерьмом. Приходилось и милостыню просить, но я не умер с голоду». Жизнь и правда будто проверяла Цзян Цзинго на прочность. В возрасте 15 лет он приехал в Москву учиться и получил русское имя – Николай Владимирович Елизаров, хотя знакомые называли его просто Коля-китаец. В декабре 1925 года он стал членом РЛКСМ (позже ВЛКСМ), а в 1927-м пути его отца Цзян Чжунчжэна и КПК разошлись. Цзян Чжунчжэн начал вооруженное подавление коммунистов, в то время как его сын Цзян Цзинго находился «в руках у Сталина». Спасая свою жизнь, он был вынужден осуждать отца публично за «предательство» революции. Сталин в свою очередь, конечно же, не отпустил Цзян Цзинго в Китай, оставив его в Москве фактически в качестве заложника. В 1931 году Цзян Цзинго побывал у Сталина в Кремле. Это произошло незадолго до восстановления дипломатических отношений между СССР и Китайской Республикой. Затем на протяжении некоторого времени его не преследовали, но и не опекали. Именно в эти годы ему досталось. Тогда-то он и был ассенизатором, рабочим на Алтае. В это же время в его жизни произошли большие перемены: в марте 1935-го Цзян Цзинго женился на 19-летней Фаине Вахревой, которая работала вместе с ним на одном заводе. Вернуться на родину Цзян Цзинго было позволено лишь в 1937 году. В родной деревне по китайским обычаям супругам сыграли свадьбу, и Фаина получила китайское имя Цзян Фанлян. После смерти отца Цзян Цзинго сначала стал председателем ЦИК партии Гоминьдан Китая, а вскоре и президентом Китайской Республики. В 1988 году Цзян Цзинго умер. А Фаина скончалась в декабре 2004 года в Тайбэе.
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Предлагаем вниманию читателей отрывок из книги «Турист в Африке», которая вместе с другими сочинениями Ивлина Во войдет в том мемуарной прозы издательства «ВАГРИУС». Как настоящий британец, Ивлин Во любил и «умел» путешествовать. Продолжая знаменитую традицию веселого познавательного путевого очерка, заложенную Джеромом К. Джеромом в «Трое в лодке, не считая собаки», Льюисом Кэрроллом в «Путешествии в Россию» и другими, писатель запечатлевал увиденное в дальних странах. Еще в 30-е годы Во, часто бывая в Африке, составил о ней ряд дневниковых циклов. В 1958 году писатель отправился в трехмесячную поездку в южноафриканские колонии Великобритании и со свойственной ему иронией рассказал о новом этапе их развития – переходе от послевоенной апатии к нарастающему движению за отделение от метрополии.
Ивлин Артур Сент-Джон Во родился 28 октября 1903 года в Лондоне, в семье одного из директоров крупного издательства Chapman & Hall. Окончив Оксфордский университет, Во преподавал в частных школах и параллельно пытался пробиться в мир литературы и журналистики. Однако успеха ему удалось добиться только на рубеже 1920—1930-х годов после выхода в свет романов «Упадок и разрушение» и «Мерзкая плоть». Во время Второй мировой войны писатель служил в морской пехоте, неоднократно выполнял диверсионные задания, получил капитанские погоны и репутацию храбреца. После войны писал политическую сатиру, сочинения о католицизме в жанрах эссе и беллетристики, биографии и автобиографию «Недоучка», которой было суждено стать последней книгой автора. Он умер 10 апреля 1966 года.


* * *
Цивилизованная дорога в Северную Родезию идет из Бейры в португальской Восточной Африке. Этим путем когда-то прибыл Сесил Родс, чтобы устроить разнос недовольной части первопроходцев, с трудом вернувшейся с юга. Он жаждал заполучить Бейру, которая виделась ему естественным окном в новые территории, и попытался затеять ссору с португальцами. Лорд Солсбери отказался воевать ради него. Бейра продолжает оставаться португальской, и ныне оборудованные кондиционерами спальные вагоны перевозят умных путешественников с жаркого побережья к границе близ Умтали. Но мне, увы, не довелось путешествовать этим маршрутом. Я прибывал сюда поездом из Элизабетвиля да по воздуху из Лондона. На сей раз я вручил свою судьбу очень неудобному маленькому самолету. Пожелай я, можно было бы лететь прямо в Солсбери, но в таком случае я прибыл бы в более позднее время, чем доставил бы неудобство людям, у которых должен был остановиться и которые жили в сорока милях от города. Поэтому я договорился с ними, что переночую в Ндоле в Северной Родезии у бельгийской границы. Нам вручили для заполнения листы анкеты стандартного образца. Неужели нельзя было поставить хотя бы стол и стулья в хижину, где мы провели час над анкетой вместо того, чтобы сразу отправиться спать?
Я сказал «стандартного образца», но такой анкеты мне еще не доводилось видеть. Чтобы получить разрешение провести одну ночь проездом в Ндолу, от меня требовали, среди прочего, сообщить федеральным властям имя, возраст, пол, дату и место рождения детей, которых со мной не было (шестерых в моем случае, чьи дни рождения я вечно забываю; они сами напоминают мне, когда нужно), дату и место женитьбы. На каких европейских языках я могу писать? Самым странным было требование указать «пол жены». Вопроса относительно «пола мужа» не было. В примечании говорилось: «Эти сведения необходимы для правоохранительных органов или для статистики».
Человек менее покладистый мог бы, пожалуй, отказаться сообщать сведения, не касающиеся правоохранительных органов. Я же покорно заполнил все графы от руки в содрогающейся от работающего мотора машине, опасаясь по этой причине озадачить статистиков в Ндоле….
Снова взглянув на анкету (я сохранил у себя экземпляр в качестве сувенира), я увидел, что отнесся к делу излишне добросовестно. Приезжающим на период менее шестидесяти дней не нужно было отвечать на вопросы с тринадцатого по восемнадцатый. Так что не было необходимости заявлять о своих претензиях на способность писать по-английски. Родезийцы имеют веское основание не доверять английским журналистам, но, конечно, наивно предполагать, что на сочинение статьи, порочащей их, уйдет шестьдесят дней.
Не нужно было и заявлять, что я не болен никакой заразной болезнью. Хотя это кажется еще более странным, потому что это один из немногих разумных вопросов в анкете. Никакая страна не впускает больного чумой. За пятьдесят девять дней активный бациллоноситель сможет заразить огромное количество людей.
Здесь в полной мере проявлено искусство управления государством, которым, по всеобщим представлениям, коренные народы овладели недостаточно.
Последние несколько часов полета небо было свободно от облаков, и мы могли обозревать с высоты огромные и явно безлюдные пространства: озеро, болото, буш, никаких признаков дороги или деревни. Видимое безлюдье Африки, похоже, противоречит распространенным утверждениям о недостатке земель, но, несомненно, для них есть основания, скрытые от понимания туриста.
Солнце зашло, и мы приземлились в темноте.
Агент статистического управления был вполне вежлив. Комната, которую он забронировал для меня, находилась в городе. Автобус был готов отвезти меня к месту ночлега. Я был единственным транзитным пассажиром.
Ндола расположена к юго-востоку от Мбейи, и через нее проходит железная дорога, связывающая Конго с Кейптауном. Однажды, много лет назад, я проезжал ее на поезде. Мы прилетели в семь пятнадцать по моим часам, по местному времени – в шесть пятнадцать. Город так вырос, что его стало не узнать, и он продолжает быстро расти, простираясь вдоль широких бульваров грудой бетона, как сама современная Африка, где земля дешева и каждый, достойный внимания планировщиков, имеет автомобиль. Лишь отель, одноэтажный, с оштукатуренным фасадом, который, несомненно, скоро сломают и перестроят, остается реликтом тех давних дней, когда тут впервые закипела жизнь. Строители явно что-то смутно помнили о колоннах и архитравах. Все остальное, что видит глаз, – «современное».
Жаркий, душный вечер, воздух тяжел от дыма металлургического завода. Настоящий «медный пояс», где, по рассказам, белые пролетарии живут, как члены американского загородного клуба, а почетных гостей принимают по-царски, расположен на некотором расстоянии отсюда. Ндола, как любая часть континента, переживает переходный период. Она уже стала городом, заселенным практически одними белыми. В этот субботний вечер на улицах было меньше африканцев, чем в Лондоне. Большинство белых были, похоже, пьяны…
15 марта.
Самолет был куда удобнее, чем тот, каким я прилетел в Ндолу из Мбейи, и в иллюминаторы можно было разглядеть землю, не столь необитаемую, как болота Северной Родезии. Ближе к Солсбери уже казалось, что мы летим над Сурреем. Расстояние делает краше (но это, как я знал по собственному опыту, в большой мере иллюзия) огромный дорогой пригород, разросшийся за пределы Матабелеленда и Машоноленда.
Друзей, к которым я направлялся, звали Джон и Дафни. Ни на аэродроме, ни в городском офисе я их не нашел. Позвонив по телефону (аппарат был незнакомой конструкции, с наборным диском на обратной стороне, на дне корпуса), я узнал, что меня ждали только на следующей неделе. Но Дафни с неизменной доброжелательностью пообещала тут же выехать за мной.
Предстояло час дожидаться, пока она появится.
Солсбери меняется с головокружительной быстротой. Здание штаб-квартиры авиакомпании, где я находился, было новое, построенное только в прошлом году. Отель «Мейкле», который в прошлый мой приезд имел некоторое архитектурное сходство с отелем в Ндоле, теперь был перестроен и представлял собой чуть уменьшенную копию Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке. Позади него торчала башня высотой почти с Эмпайр-стейт-билдинг, увенчанная шаром (опалово светящимся в темное время суток), – небоскреб страховой компании. Этим воскресным утром улицы были пустынны. Деревья только начали отцветать. Свежий воздух, яркое солнце, приятное тепло. Наконец приехала Дафни и повезла меня в Мазое, под которым она жила со своей огромной семьей уже десять лет….
Когда проедешь большую фруктовую плантацию и водохранилище – основное, что осталось от деятельности Земельной компании в этих местах, дорога становится хуже и ухабистее. В те времена, когда путешествовали в экипажах, тут была придорожная станция, где можно было сменить лошадей, теперь на ее месте находится закусочная с плавательным бассейном. Миновав ее, мы скоро свернули на крутую проселочную дорогу, ведущую к дому Джона. Ослепительно белые улыбки и трепет розовых ладоней встречных ньяса. Останавливаемся возле дома и выходим из машины, ступая в пыль или грязь, смотря по сезону.
Сегодня, в воскресенье, в саду нет рабочих; обычно же они в глубине сада лениво машут инструментом, напоминающим клюшку для гольфа, – пропалывают сорняки. Этим утром все отдыхают, кроме небольшой группы, копающей плавательный бассейн. Копают неистово, ибо принадлежат к необычной полухристианской секте, которая считает, что предаваться безделью в воскресный день безнравственно.
17 марта.
Мы вчетвером – я, Дафни, ее священник и приятный молодой производитель бумажных пакетов – отправились в Восточное Нагорье.
Сначала мы на несколько минут заехали на табачные торги – большой важности событие, ежегодно происходящее в Солсбери. В огромных складских помещениях тянутся ряды с тюками табака. Покупатели быстро идут за аукционистом, на ходу определяя качество товара и предлагая свою цену. Аукционист с видом как бы безразличным переходит от кипы к кипе. Этого мастера своего необычного дела за большие деньги наняли в Новом Орлеане и привезли сюда. Он беспрестанно мурлычет что-то совершенно бессмысленное для непрофессионала, однообразное, иногда переходя на какую-нибудь популярную песенку. Безошибочно поднимает и сбивает цены на партии табака, и это впечатляет, тем более что уж вовсе непостижимо, чем он руководствуется. Так, говорят мне, происходит купля-продажа табака во всем мире. Это ничуть не похоже на хлопковые торги в Александрии, как их описал Э. М. Форстер в «Фаросе и Фариллоне». Насколько я мог судить, в то утро цены на табак были низкие. Это единственная сельскохозяйственная культура в Южной Родезии, которую выгодно выращивать, и у многих продавцов лица были вытянутые, но фермерские жены, вырядившиеся в лучшие свои платья, в шляпках и перчатках, беззаботно болтали, попивая кофе.
Примерно сто шестьдесят миль на поезде, а дальше машиной по хорошему шоссе, идущему от Солсбери в Умтали. Я взял на заметку этот путь, которым и пользуется умный путешественник. Восточное Нагорье граничит с португальскими владениями. Они включают в себя самые красивые места Африки, лесистые горы, водопады; здесь чудесный воздух. Эти места особо притягательны для орнитологов и энтомологов, для археологов тоже, потому что тут находятся прекрасные искусственные каменные террасы и таинственные пещеры Иньянги. Здесь в эпоху, не установленную учеными, процветала неведомая цивилизация и сегодня есть, насколько я знаю, две превосходные гостиницы для туристов и, как говорят, много чего интересного.
Одна из них, в которой мы завтракали так вкусно, как ни в одном другом отеле после Малинди, расположена на главной улице Умтали, столице и центре этого прекрасного края, великолепного города-сада, вокруг которого множество богатых иммигрантов построили себе виллы и посадили сады….
Я хотел было купить в умталийских лавках какие-нибудь поделки туземцев. Некоторые племена в португальской Восточной Африке славятся мастерством резьбы по дереву, и вполне заслуженно, в чем я имел случай убедиться, разглядывая коллекцию фигур, которую собрал один из чиновников районной администрации в Килве. Но здесь, почти на самой границе, не продавалось ничего, кроме самых дрянных туристских сувениров. По совету одного из лавочников мы продолжили поиски в африканском квартале, благоустроенном и чистом, но нас встретили неприветливо. Повсюду, как в военном городке, висели объявления, что без разрешения вход на территорию закрыт, что вновь прибывшим требуется пройти медицинское освидетельствование и регистрацию. Да к тому же тут не было того, что мы искали.
Мы ехали дальше по дороге, поднимавшейся в горы, мимо школ верховой езды и ворот многочисленных прекрасных поместий, среди природы невероятной красоты к другому отличному отелю, называвшемуся «Леопардов утес».
Я уже говорил, что в Родезию следует ехать через Восточное Нагорье. Более того, ищущему место для отдыха вообще нет смысла ехать дальше. В буклете, изданном департаментом по развитию туризма, рассказано обо всем, чем примечательны эти места, причем рассказано в сдержанном тоне, приятно контрастирующем с языком, обычным для подобных изданий. Конечно, здесь нет ни снега, ни моря, зато есть все остальное: в Умтали – гольф, боулинг, теннис, верховая езда, кемпинг (с ванными), театр, кино, «Ротари клуб», «Круглый стол», английские и шотландские масонские ложи, католический епископ; в Иньянге – поместье Сесила Родса, превращенное ныне в национальный парк, где разводится форель, есть озеро, в котором можно искупаться (и нет бильгарции, как в горных реках) и покататься на лодке, бревенчатые хижины в тирольском стиле для отдыха; в Вумба-Хиллс – симпатичные обезьянки саманго; и везде водопады, папоротник, громадные деревья… нет нужды пересказывать официальный панегирик этим местам, достаточно сказать, что каждое слово в нем соответствует действительности. Экскурсии туристов еще не опустошили их. Такими, наверно, были островки естественной красоты в Европе шестьдесят лет назад.
Тем вечером после обеда мы долго сидели у костра, а потом отправились спать в приятные уютные номера среди горной прохлады и тишины.
Мне бы хотелось задержаться здесь, а потом отправиться дальше. Надеюсь, я еще вернусь сюда. Возможно, этот район будет развиваться таким образом, что пожилые и состоятельные люди получат более достойный курорт, нежели на побережье. Увлечение загаром продолжалось довольно долго. На Ривьере видишь жирные туши доживших до наших дней молодых невротиков, описанных Скоттом Фицджералдом в романе «Ночь нежна», и их подражателей в окружении пролетариев, наводнивших пляжи. Если мода – это все для ее поклонника, нужно ввести моду на уединение. А где найдешь более подходящее для этого место?
18 марта.
Весь день в дороге: сначала в Умтали, затем семьдесят шесть миль на юг через горы и в середине дня спуск в пышущую жаром долину Саби, поворот на запад и, миновав мост Берчену, еще около ста миль по саванне до Зимбабве, куда мы попали перед самым закатом.
Я бывал здесь прежде, приезжая от Форт-Виктория, и досконально изучил эти знаменитые руины – самые знаменитые в Африке южнее Египта. Дафни и остальные были здесь впервые. Вечером мы успели разве что лишь бросить беглый взгляд на их красоту. Рано утром вся компания снова вернулась к руинам.
Некогда здесь был каменный город, от которого уцелели две группы построек, производящих глубокое впечатление. Их слишком часто фотографировали и описывали, чтобы сейчас рассказывать о них подробно. Их происхождение остается тайной и предметом ожесточенных споров. Им нет равных ни по размерам, ни по степени сохранности, но есть и другие «Зимбабве» – слово приблизительно переводится как «царский двор» или «каменная постройка». Но то, которое мы посетили, правильно называется Великим Зимбабве.
К тому времени, когда в 1868 году тут впервые появился белый человек, эллиптической формы строение, ныне широко известное как Храм, было заброшено и сплошь заросло травой и кустарником. Вершина горы, называемая Акрополем, использовалась соседним племенем в качестве крааля, загона для скота, и продолжала использоваться еще почти тридцать лет. Земельная компания в первые годы своей деятельности отдала эти постройки в концессию компании «Древние руины», имевшей капитал в двадцать пять тысяч фунтов и образованной для поисков золота в археологических памятниках в междуречье Лимпопо и Замбези. Компания действовала до 1903 года. Не сохранилось никаких записей о разграблениях раскопок. Нет сомнений, что было найдено и переплавлено множество древних изделий из золота. Теперь об ущербе, причиненном раскопками, глубоко сожалеют, и власти прилагают усилия, чтобы как-то смягчить его.
Великое Зимбабве расчистили и содержат в образцовом порядке (правда, на части его территории соорудили площадки для гольфа); камни, выпавшие из стен, вернули на место, провели дорожки и, где нужно, устроили ступеньки. Теперь оно со своими валунами, расположенными повсюду, выходами скальных пород и рядами каменных кладок походит на парк в Девоне.
Акрополь – это крутая небольшая гора высотой футов в триста пятьдесят, подняться на которую изначально можно было по двум узким расщелинам в граните. Смотрители проложили более удобную и пологую тропу со скамеечками, чтобы пожилые экскурсанты могли сделать передышку. На вершине – масса укреплений и стен, возведенных между валунами и самой скалой. По всей видимости, когда-то здесь укрывались от врагов, а также занимались производством: плавили золото, хотя никаких копей поблизости не обнаружили. Вероятно, белые первопроходцы нашли здесь немало предметов, представляющих большую историческую ценность, большая часть которых была уничтожена. Из того, что уцелело, кое-что хранится в музее в Булавайо, но основную массу предметов отправили в Кейптаун в те дни, когда казалось, что именно этот город станет столицей страны, входящей в великое Британское Содружество Наций.
До Храма отсюда больше чем четверть мили. Это огромная сплошная стена, которая образует овал, с большим искусством возведена из каменных блоков без применения раствора и украшена по всей своей длине, составляющей двести шестьдесят пять футов, двойной зигзагообразной полосой. Входы перестроили, и теперь они иные, чем были прежде, и представляют собой сквозные проемы на всю высоту стены с закругленным верхним краем, напоминающим контрфорсы Котсуолда. Изначально верх был прямой, и стена продолжалась над поперечной балкой. Внешняя стена имеет у подножия толщину в шестнадцать футов. Путеводитель умалчивает о ее высоте, но, думаю, она не больше двадцати футов. Стена должна была производить грозное впечатление. Даже в нынешнем своем виде многим впечатлительным душам – Дафни в их числе – это место кажется жутким. В нем, конечно, есть тайна. Большую часть внутреннего пространства занимает вторая стена, столь же высокая, как внешняя, между которыми остается узкий мрачный проход, который ведет к массивной башне конической формы, которую, разумеется, окрестили «фаллической». Я скептически отношусь к подобным модным атрибуциям. Разве детали некоторых лондонских станций пригородной железной дороги «фаллические»? Разве они служат соответствующему культу? Единственный откровенный символ фаллоса, какой я знаю, это обелиск, воздвигнутый Вигланном в предместьях Осло. Невозможно ошибиться, что именно вдохновило автора на эту торчащую вертикаль. Но у нее нет поклонников.
Внутри стен по оставшимся следам можно увидеть, какая часть пространства имела крышу, какая не имела, где совершался обряд, а где был коровник – конечно, предположительно. Общее название Храм и лежащая на всем глубокая тень рождают в воображении картины кровавого и отвратительного ритуала, но, по сути, нет никакого основания предполагать, что это вообще было место отправления какого-то культа. Ручаюсь, самым изобретательным постановщикам фильмов не удастся воссоздать того, что здесь происходило, и поместить сюда жрецов и жриц так, чтобы это выглядело правдоподобно. Марсианин, который увидел бы католический храм в родезийском Солсбери, понял бы, что уже был в сооружении, построенном такими же людьми (жившими в несравненно худшую эпоху) и с той же целью в Солсбери английском. Но европеец покидает Храм в Зимбабве с ощущением, что его не с чем сравнить. Это пример того, что так часто возбуждало в Г. К. Честертоне отвращение. Извращенная форма. Нечто бесповоротно чуждое.
Но тут, похоже, нет соответствия и традиционным африканским святыням. Последние раскопки заставляют думать, что это был царский крааль, что внешняя стена – позднейшего происхождения, нежели внутренняя, что коническая башня выполняла роль сторожевой, или же это просто грандиозный монумент во славу некой личности. Думают, что она построена совсем недавно племенем банту.
То есть недавно, если иметь в виду некоторые другие теории, имеющие хождение в Родезии. И конечно, выдвигались предположения, что Храм построил царь Соломон; кроме него фигурировали некий доисторический исконный народ и таинственная белая раса, в которой все до единого были масоны, а еще индийцы, арабы, персы, даже китайцы; кто угодно, только не туземцы, ибо родезийцы, даже самые культурные из них, верят, как в церковный догмат, что банту на протяжении всей своей истории были такими же, как в тот момент, когда их открыли, примитивными дикарями, не знавшими никакого мирного искусства. Самое большее, на что местные готовы согласиться, это что чернокожие, возможно, способны построить каменную стену, но только будучи рабами и под руководством азиатов. Здесь предпочитают теорию об исчезнувшем племени белых людей. Она была поколеблена результатами «углеродного анализа» древесины балки над водостоком во внешней стене. Кроме того, существует, кажется, электрический прибор, позволяющий определить возраст древесины. Два независимых исследования показали, что этому образцу примерно семьсот лет. Я не утверждаю, что мне понятна технология подобных анализов. Эксперты говорят, что возможно большое расхождение в результатах в зависимости от того, откуда взят образец, из середины дерева или близко к поверхности. Датировка тринадцатым веком была охотно принята, поскольку к этому времени банту, по всей видимости, еще не появились в данном районе. Бушмены построить Зимбабве не могли. Значит, это сделала неафриканская раса, обладавшая высокоразвитой культурой. Таков популярный аргумент. Но не нужно быть ученым, чтобы усомниться в значимости результатов анализа. Многие местные особняки имеют подлинные балки эпохи Тюдоров, то есть XV—XVII веков; во многих старинных домах балки заменяли новыми. Зимбабве давно испытывает недостаток дерева. Более чем вероятно, что строители, какой бы они ни были расы или какого века, использовали брусья с более ранних построек. «Углеродный анализ», по сути, ничего не добавил к нашим знаниям о времени возведения этого комплекса.
Поблизости от руин множество отелей. Мы сделали неудачный выбор. В дневнике я записал: «Хозяин его – друг», что означало, что мы опять оказались жертвами того любезного британского персонала, о котором я уже предупреждал читателя. Не буду, из уважения к закону о дискредитации, называть отель и, из уважения к терпению читателя, распространяться о наших мучениях.
Перевод Валерия Минушина
Продолжение следует




Медпрактикум: Зубные катаклизмы
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Еще несколько лет назад сама мысль о визите к зубному врачу повергала в уныние. Один лишь осмотр больного зуба с помощью крючковидного инструмента становился изощренной пыткой, а бормашины, равно как и весь инвентарь стоматолога, казалось, были созданы специально для того, чтобы навсегда отбить охоту лечить зубы. Сегодня – все обстоит совсем иначе.
«Лакомство» для кариеса
Как известно, зубы всех живых существ созданы природой для захватывания, отделения и измельчения пищи, с той разницей, что человеку они нужны еще и при произнесении звуков. Начиная развиваться в утробе матери, зубы младенца прорезываются лишь через 5—10 месяцев после его рождения и, прослужив ему первые 6—7 лет жизни, меняются на постоянные.
В зубах точно так же, как и во всех костных структурах нашего организма, происходит постоянный процесс регуляции поступающих минеральных солей. Он-то и поддерживает кислотно-щелочное равновесие, необходимое для процессов самовосстановления. Примерно по такой же схеме происходит восстановление зубной эмали. При наличии кислой среды часть минералов из ее клеток переходит в слюну, а на смену ушедшим микроэлементам приходят новые из слюнной жидкости.
Впрочем, подобное восстановление возможно только в здоровой зубной эмали, потому что при ее повреждении защита не срабатывает, и в твердых тканях зуба образуется «дырка», или кариес, что в переводе с латинского языка как раз и означает «разрушение». Долгое время истинная причина, вызывающая повреждения, оставалась загадкой, а некоторые предположения ученых сегодня вызывают только улыбку. Так, знаменитый врач Авиценна считал, что в зубы вселяются особые черви и прогрызают в них отверстия, а избавиться от них можно окуриванием страдальца дымящейся смесью лука, белены и жира козла. На сегодняшний день кариес изучен стоматологами досконально. Поиски правильного пути в исследовании происхождения и развития кариеса приходятся на 50-е годы прошлого столетия. Большую роль в этом сыграла медицинская статистика. Благодаря ее беспристрастному заключению мир узнал, что кариесом страдает 99% населения земного шара.
Ученым удалось установить, что главенствующую роль в образовании кариеса играют микроорганизмы. Механизм процесса повреждения выглядит следующим образом.В зубном налете обычно присутствуют Streptococcus mutans и множество других разновидностей бактерий, которые составляют 70% объема, и в 1 мг его сухой массы можно обнаружить около 250 микробов. «Питаются» они в основном углеводами – сахарозой и глюкозой. Перерабатывая сахара, микроорганизмы выделяют кислоту, вызывающую деминерализацию зубной эмали, и прежде всего вытеснение из нее кальция.
Первую «атаку» кариеса можно увидеть даже невооруженным взглядом – появляется белесоватое помутнение эмали, после чего микробы, проникающие в следующие слои зуба, начинают разрушительную деятельность. Слюна, снабжающая зубы минералами, не успевает защищать эмаль, потому что потеря минеральных веществ происходит в 6 раз быстрее, чем их восстановление. Наевшись на ночь сладостей, мы лишь усугубляем этот процесс, а потребляя в основном мягкую и рафинированную пищу, не даем нужной нагрузки жевательному аппарату. Его хороший тонус и нормальное кровообращение утрачиваются. Вот тут нас и подстерегает кариес.
Одним из последних ноу-хау в борьбе с кариесом считается разработка американских ученых. Они сумели изменить генетический код бактерии Streptococcus mutans и тем самым лишить ее возможности выделять вредную для зубов кислоту. Опыты, проведенные на лабораторных животных, показали, что нанесение геля, в состав которого были введены мутантные стрептококки, оказывает благоприятное воздействие, уничтожая все вредоносные агрессивные микроорганизмы. У всех животных, участвовавших в эксперименте, при достаточном ежедневном количестве сахара в питании не было обнаружено даже следов кариеса.
А микробиологи из Гейнсвилла, штат Флорида, продвинулись еще дальше. Они создали вакцину против кариеса, в состав которой входят антитела, убивающие саму бактерию Streptococcus mutans. Такая вакцинация может обеспечить иммунитет на два года, после чего прививку нужно будет повторять. До внедрения этих новых средств в клиническую практику пройдет еще немало времени, ведь они должны быть еще неоднократно испытаны в лабораториях, но тем не менее это шаг в будущее, который вселяет надежду на избавление человечества от этой распространенной болезни.
Пока же технология лечения остается традиционной, а именно: просверливание отверстия в месте кариеса, асептическая обработка и последующее пломбирование полости.
Табу на боль
Стоматологи сегодня стремятся к внедрению таких технологий, которые помимо эффективного лечения еще и избавляют пациента от страданий. Стоматологическое обезболивание, как таковое, началось с 1846 года, когда американский дантист У. Мортон из Бостона применил в качестве наркоза эфир. Сегодня разнообразные препараты-анестетики используются в виде как аппликаций для поверхностного обезболивания, так и знакомых всем уколов под слизистую оболочку, надкостницу или внутрикостно. Они дают эффект через 3—5 минут после введения, который длится до 60 минут. Есть и методика проводниковой анестезии, когда препарат подводят к волокну тройничного нерва, осуществляя блокаду одной из его ветвей и, соответственно, той области, которую она иннервирует. Кроме того во многих рядовых медицинских учреждениях появились бормашины как механические, имеющие наконечники, в которых бор вращается со скоростью 20 000—120 000 оборотов в минуту, так и турбинные, когда при помощи сжатого воздуха, подающегося из компрессора, достигается скорость вращения бора 150 000—500 000 оборотов в минуту. При такой скорости просверливание небольшой полости совершенно неощутимо. Появились и новые методы в лечении пародонтита – заболевания, которое приводит к разрушению десны и кости, поддерживающей зубы. Главной причиной, вызывающей пародонтит, является бактериальный налет, который, если не удалять, образует зубной камень. При прогрессировании заболевания токсины могут привести к кровоточивости десен, обнажению корней зуба, их расшатыванию и выпадению. Раньше в качестве наиболее радикального метода предлагалась хирургическая операция. Эффект такого вмешательства был недолговременныму, а потому более популярными являются щадящие методы, например когда патологические отложения абсолютно безболезненно снимаются распылением специального мелкодисперсионного водного раствора.
Большим успехом стоматологической медицины является и лазерная технология, применяемая для обработки мягких и твердых тканей. Например, в США ее недавно официально разрешили и ожидают хороших результатов.
С точностью до микрона
У стоматологов есть сегодня и еще одна важная задача – стремиться к более точному воздействию на пораженный участок, не затрагивая здоровые ткани. В этом им помогают компьютерные технологии, которые при такой ювелирной работе оказались особо востребованными. Например, новые методы протезирования и реставрации зубов, а также исправления дефектов прикуса.
Скажем, чтобы поставить коронку или протез по традиционной технологии, врач должен сделать оттиск челюсти пациента из специальной слепочной массы, по которому в лаборатории изготавливают шаблон, на что уходит достаточно много времени. Современная же система реставрации и протезирования Serec – CAD/CAM (первый ее образец создан фирмой Siemens) позволяет сделать вкладку, коронку или искусственные зубы, практически абсолютно совпадающие с анатомией челюсти пациента, меньше чем за час. Это, по сути, настоящая лаборатория – маленькая по размерам, но огромная по своим ресурсам. Сначала она сканирует интересующий участок челюсти или зуба, то есть делает его оптический слепок, который затем воспроизводится на экране монитора. В компьютере происходит моделирование будущей реставрации, при этом врач уточняет ее границы, соотношение с зубами-антагонистами, добиваясь, чтобы искусственный аналог был максимально функциональным и эстетичным. Далее изображение доведенной до совершенства модели отправляется на шлифовальный блок, представляющий уникальный компьютерный фрезерный станок. Туда закладывается прочная керамическая заготовка на основе оксида циркония (керамика признана наиболее прочным и биологически совместимым с организмом человека материалом для реставрации зубов). Из нее тончайшие и прочные фрезы вырезают и шлифуют коронку, зуб или мостовидный протез в идеальном его соответствии с виртуальной матрицей. Полученную модель врачу остается только прикрепить к подготовленному участку.
Благодаря системе Serec можно получать не только одиночные, но и точные мостовидные протезы. Это позволяет решить еще одну проблему: отпадает необходимость применения металлокерамики, которая, во-первых, утяжеляет конструкцию, во-вторых, в укрепляющем такие протезы металлическом каркасе содержатся вредные для здоровья компоненты. Уже доказано, что нахождение во рту более двух разнородных металлов подобно присутствию батарейки. Исключение в этом плане составляют лишь сплавы благородных металлов – золота и платины. Умная машина, не устающая выпускать прочные реставрационные детали, освобождает от рутинной работы и зубных техников.
Зубы, не боящиеся кариеса
Не менее впечатляющи современные технологии имплантации зубов. Первую официальную имплантацию в нашей стране сделали только в 1986 году, до этого 30 лет она находилась под запретом. Несмотря на различие систем, принцип их одинаков: в челюстную кость вставляется винтовой цилиндр корневой формы из титана, циркония или керамики, который приживается от трех до шести месяцев. После этого в него вкручивается соответствующая наддесневая часть, а на нее ставится коронка. Помимо прочности по сравнению с обычными протезами имплантация привлекательна тем, что не требует применения чрезвычайно агрессивной обработки соседних зубов, когда с них снимают слой живой эмали.
Правда, большинству наших пациентов имплантаты пока еще дороги. К тому же некоторые люди сомневаются в приживаемости имплантатов и их долговечности. Такие сомнения давно преодолены на Западе, где за три десятка лет эти технологии нашли хорошую практику. Выявлено, что противопоказаний имплантации практически нет, кроме системных заболеваний и серьезных обменных нарушений, в том числе диабета. Сложность имплантации обуславливается и недостатком костной ткани, но в таком случае хирурги применяют костную пластику – наращивают челюстную кость за счет взятия ткани из ребра или подбородка. Конечно, времени, сил и средств на это уйдет больше, но зато пациент получает прочный зуб, а не съемный протез. Что касается последних, то, например, в Германии изготовление таких конструкций является самым сложным и дорогим видом протезирования. Ведь оно включает не только тщательный анализ различных параметров – формы зубов пациента, особенностей произнесения им звуков, но и изготовление индивидуальных приспособлений для выполнения форм под протез именно этого человека. Здесь используются новые слепочные массы, в которых воспроизводятся все жевательные бугорки и природные асимметрии. Неудивительно, что по прошествии 1—2 дней привыкания пациент перестает ощущать такой протез как чужеродный.
Трехмерная плоскость
За рубежом неотъемлемой частью стоматологии является ортодонтия, занимающаяся исправлением неправильного положения зубов и аномалий прикуса. В России широкое распространение эта специальность получила недавно. В детских поликлиниках областных городов появились специалисты, которые стали обращать внимание на малышей с такого рода нарушениями. Эти отклонения происходят, если ребенок, например, к году не распрощался с соской, если у него есть заболевания, нарушающие носовое дыхание (риниты, аденоиды), и прочие причины, нередко наследственного характера.
Неправильный рост зубов, формирование аномального их положения нарушают рост и формообразование нижней челюсти. Направленность ее движений меняется, что, в свою очередь, изменяет зубной ряд, мешает нормальной окклюзии (этим термином обозначается взаимоотношение обеих челюстей при контакте жевательных поверхностей зубов). У некоторых людей возникают такие сложные аномалии окклюзии, которые приводят к искажению симметрии и ухудшению эстетики лица. А это является уже не только стоматологической, но и психологической проблемой.
При обращении к специалисту подбирается соответствующий ортодонтический аппарат, который перемещает зубы в нужное положение, перераспределяя мышечное давление, и тем самым создает правильный фон для роста и развития челюстей.
Чем младше ребенок, тем податливее его ткани и тем меньше ему потребуется времени на исправление аномалий при ортодонтическом лечении. Но если время прошло, возможности исправления недостатков тем не менее не утеряны. На кафедре ортодонтии и детского протезирования Московского государственного медико-стоматологического университета помогают не только детям, но и взрослым людям уже немолодого возраста – здесь есть пациенты, которым успешно устраняют неправильную окклюзию даже после пятидесяти лет. Этому помогает применение специальных средств, среди которых и давно известные несъемные приспособления с их основной составляющей – брекетами, и новейшие современные съемные аппараты – позиционеры. Брекеты представляют собой сложную конструкцию, имеющую индивидуально подобранную для каждого пациента конфигурацию. (С английского языка «брекет» переводится как «скоба».) К зубу они крепятся специальным клеем и при помощи проволочной дуги, задающей определенную степень натяжения, способствуют его перемещению к заданному правильному положению. Непрерывное давление, оказываемое на зуб с помощью несъемных аппаратов, позволяет выровнять не только наклон зуба, но, например, удлинить его или укоротить. Подобные чудесные превращения возможны благодаря тому, что зубы не сращены с челюстной костью, а плотно зафиксированы в зубной лунке соединительными тканями. При длительном надавливании стенка лунки рассасывается и зуб перемещается на другое место, а высвободившееся пространство затягивается новой соединительной тканью.
Единственное неудобство, которое может доставлять ношение брекетов, – это длительность процесса. Но сейчас и эта проблема решена. Прежние «железки» практически себя изжили. На смену пришли элегантные аппараты со стразами или драгоценными камнями, которые более походят на ювелирные украшения.
Съемные устройства изготовлены из прозрачного, прочного, эластичного материала, надеваются непосредственно на зубы и снимаются во время еды. Через каждые полмесяца-месяц пациент меняет их у врача, словно старую одежду, сослужившую добрую службу. Десяток эластопозиционеров – и процесс лечения завершается, а вместе с ним неузнаваемо меняется наилучшим образом лицо человека.
От медной трубки до дрели
Как свидетельствуют исторические источники, кариес пытались лечить уже в древности. Еще в IХ веке до н. э. народы майя проделывали углубления в зубах с помощью круглой нефритовой или медной трубки, похожей по форме на соломинку для питья. При подготовке полости трубку вращали ладонями или при помощи веревки, а в качестве абразивного материала использовали мелко истолченный в воде кварц. Возможно, подобные дырки делались еще и для украшения, потому как в черепах аборигенов, найденных в Мексике и Эквадоре, в круглых, явно высверленных отверстиях в передних зубах были обнаружены искусственные вкрапления из золота, нефрита и бирюзы. По мнению историков медицины, медицинский этап в зубоврачевании начался в I веке, когда древнеримский хирург Архиген, врач императора Траяна, одним из первых с лечебной целью просверлил полость зуба с применением специального инструмента. Тем не менее подобная методика лечения зубов на протяжении многих веков не использовалась до тех пор, пока в ХV веке профессор Университета из Болоньи Д. Арколани не сумел применить способ Архигена. В частности, он после трепанации прижигал пульпу зуба и пломбировал полость зуба золотом. Затем настала очередь очень неудобного ручного бора, его сменили зубоврачебные дрели, машина с заводным пружинным механизмом, пневматическая бормашина. Прообразом современной техники стала сконструированная Б. Моррисоном педальная бормашина, имевшая такой же ножной привод, как и швейная. Но в силу дороговизны большинство дантистов почти до середины XIX века продолжали пользоваться ручными дрелями.
Дар природы
Зуб весьма интересен по своей структуре. Вся его коронка имеет чрезвычайно твердое и блестящее покрытие – эмаль, которая и придает ему естественный цвет, прозрачность и блеск. Эмаль не случайно называют «минеральным колпачком» зуба, ведь она на 90 и более процентов состоит из минеральных веществ, соотношение которых зависит как от степени зрелости зуба, так и от геофизических условий среды – наличия тех или иных микроэлементов в воде и почве. Но известно, что большую часть всей массы эмали составляют кальций (около 35%) и фосфор (17%). Большинство исследователей считают, что в эмали также содержится до 4% жидкости, которая, в частности, служит средством доставки питательных веществ из нижележащих слоев зуба, а также минералов из слюны.
Основную массу зуба составляет дентин – твердая ткань, пронизанная канальцами. Главными структурными элементами дентина тоже являются кальций и фосфор. Но в нем, кроме того, имеются органические вещества белкового происхождения, например коллагеновые волокна, обеспечивающие течение обменных процессов. Канальцы дентина помогают эмалевым призмам (тончайшие минерализованные клетки эмали) поддерживать рессорность и перемещать минеральные элементы. Со всех сторон, кроме отверстия верхушки корня зуба, дентин покрывает пульпу – мягкую, но упругую соединительную ткань, пронизанную кровеносными сосудами и нервами. Все компоненты пульпы омываются межклеточной жидкостью, в которой содержатся водорастворимые аминокислоты, витамины, соли, гормоны, ферменты, кислород. Они проходят через полупроницаемую мембрану – сосудистую стенку пульпы – и обеспечивают питанием ткани зуба. Продукты жизнедеятельности клеток, в свою очередь, удаляются через сеть венозных и лимфатических сосудов. Столь богатое насыщение пульпы сосудами и нервами обусловливает выраженность возникающих здесь воспалительных процессов.
Не только пульпа, но и каждый слой зуба органично связан с другими – верхние защищают нижние от повреждений, а те, в свою очередь, поддерживают вышерасположенные ткани и в случае патологии принимают на себя часть их функциональной нагрузки. Такая же эволюционная разумность прослеживается и в форме зубов, которая видоизменялась под воздействием образа жизни и питания человека. У homo sapiens, потребляющего растительную и прошедшую термическую обработку мясную пищу, в альвеолах верхней и нижней челюстей располагается по 16 зубов, всего 32. Вне зависимости от того, с какой стороны зубного ряда идет счет – левой или правой, – по ходу от середины челюсти к ее внешнему краю различают четыре формы зубов: 2 резца, 1 клык, 2 малых и 3 больших коренных зуба.
Прямая речь
Доктор медицинских наук профессор кафедры госпитальной ортопедической стоматологии Московского государственного медико-стоматологического университета Алексей Борисович Перегудов:
– Проблема создания надежных пломбировочных материалов, которые по своим свойствам соответствовали бы эмали зуба, прежде всего его микротвердости, и сегодня является действительно актуальной. Естественные зубыантагонисты имеют одинаковый коэффициент нагрузки. Находясь всегда во взаимном контакте, они поддерживают друг друга: если один зуб на нижней челюсти подтирается, то с верхней челюсти к нему выдвигается «коллега» по жевательному процессу. Пломба же стирается гораздо быстрее, чем природная эмаль. Кроме того, у некоторых пломбировочных материалов недостаточная биосовместимость с тканями ротовой полости.
Среди новых материалов для пломбирования зубов можно назвать компомеры, которые считаются очень надежными для пломбирования молочных зубов и их шеек. Еще одна новинка – стеклоиономерный цемент, представляющий собой гибрид органических и неорганических веществ. Присутствующие в этом цементе высокоионизированные полимеры создают прочные молекулярные связи с компонентами эмали и дентина; этот цемент наиболее часто применяется сегодня для фиксации коронок. Поиск и создание наиболее адекватных материалов для устранения дефектов зубов, которыми, по общему мнению специалистов, являются композиты, непрерывно осуществляются передовыми фирмами-производителями.
Тина Павлова
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