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Перу — страна уникальных ландшафтов и непередаваемых словами красок. В ней есть непроходимые джунгли и многоводные реки, высокие горы, пустыни и бушующий океан. И до сих пор здесь все еще живы легенды о потерянных городах и мифическом золоте инков… 
Лима
Столица Перу была основана в 1535 году. Ее основатель испанский конкистадор Франсиско Писарро считал это место чрезвычайно неприветливым. А вот его солдатам нравилось. В случае нападения индейцев из Лимы можно было быстро сесть на корабль и бежать.
Через пять лет после основания Лима стала столицей испанских колониальных властей и получила титул «прекрасного, восхитительного, верноподданного города королей». В Лиме жить было не слишком удобно: почти не было источников пресной воды, постоянно дул ветер и практически бесплодная земля.
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Современные жители Лимы набережную Тихого океана любовно называют Коста-Верде, что значит «зеленый берег», хотя правильнее было бы назвать его «коричневым». А потому у жителей Лимы есть одна мечта — посадить траву и деревья. Церковь Сан-Франциско, входящая в комплекс одноименного монастыря, — одно из самых красивых сооружений в Лиме. За последние 400 лет обитель монахов-францисканцев не раз восстанавливали после землетрясений. И когда во время одного из них рухнула часть внешней стены здания, на ней обнажились древние фрески. Но самое примечательное в монастыре — подземные тоннели и гробницы, служившие в колониальный период городским кладбищем.
Главный вокзал города — первое здание со стальными конструкциями, по частям доставленными морем из Англии и собранными в 1908 году.
Спроектированный испанцами центр Лимы геометрически абсолютно правилен: все улочки пересекаются под прямым углом. И жители до сих пор называют его планировку «шахматами Писарро». 
На центральной площади Лимы веками была сосредоточена власть, олицетворение которой — фигура Франсиско Писарро. Отношение к покорителю страны инков, завоевателю и тирану, в Перу далеко не однозначно. Но 18 января 1985 года в честь 450-й годовщины основания города его останки торжественно перезахоронили в главном соборе. На второй по значению площади города — Пласа-де-Сан-Мартин возвышается конная статуя аргентинского генерала Сан-Мартина, объявившего независимость Перу 4 июля 1821 года. 
Впрочем, в Лиме с одинаковым почтением относятся к историческим антиподам, считая обоих национальными героями.
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Арекипа
Город Арекипа — второй по величине в стране и крупный экономический центр юга. Он находится в тысяче километров от столицы на высоте 2 335 метров над уровнем моря.
Арекипу основал испанский конкистадор Франсиско де Карвахал в августе 1540 года. И поначалу весь город состоял из одного-единственного поместья, которое так и называлось: Прекрасная вилла Арекипа. Вилла стала перевалочным пунктом для караванов. Позднее вокруг виллы вырос целый город. По одной из версий, Арекипа получила свое второе название — «белый город» за прекрасные дома из белого вулканического камня. По другой — из-за большого количества в поселении европейцев. Арекипа, без сомнения, самый независимый город Перу. В разговоре с вами житель города не преминет несколько раз заметить, что он — вовсе не перуанец, а арекипянин. Жители города хранят «паспорта граждан независимой Арекипы», не имеющий, разумеется, никакой юридической ценности.
Арекипу можно назвать одним из самых красивых примеров испанской колониальной архитектуры во всей Южной Америке. Большинство величественных патрицианских домов построены еще в конце XVIII века.
Пожалуй, главная достопримечательность Арекипы — известный на весь мир женский монастырь Санта-Каталина. И хотя Святая Каталина (по-нашему — Святая Екатерина) никогда не бывала в Арекипе, монастырь носит ее имя. Он был основан почти одновременно с городом. Но открыт для посещения всего 30 лет назад — в 1970-м. 
Горожане издавна отправляли в него девочек в возрасте 12 —14 лет. Отдать дочь в монастырь было очень престижно. Считалось, что это могло спасти души всех ее родственников. Оставаться послушницами девушки могли не более трех лет. Когда же одна из них проходила под красной аркой — в синюю часть, это означало, что она навсегда оставалась здесь, но уже монахиней. Были времена, когда здесь жили 175 монахинь. Сегодня в монастыре — всего 25 женщин. Самой младшей из них — 25 лет, самой старшей — 90. И теперь, скрывшись от мира, они живут в небольшой, новой части монастыря. Она находится за отдельной дверью. И входить любопытствующим туда строго-настрого запрещено. 
Санта-Роса-де-Окопа
Отправляясь в путь, нам пришлось выслушать немало рассказов о коварстве гор, опасных переправах через реки и частых горных обвалах. Наш путь лежал в Уанкайо. Большинство приезжих добираются сюда по железной дороге — самой высокогорной в мире. Она берет начало от главного лимского вокзала и представляет собой более 1 000 километров зигзагов, тоннелей и эстакад. Пассажирам иногда даже требуются кислородные маски.
Главная цель нашего путешествия по городу Уанкайо — монастырь Санта-Роса-де-Окопа.
Этот один из самых старых монастырей в Перу был основан в 1725 году монахами-францисканцами. Санта-Роса-де-Окопа служил отправным пунктом для миссионеров, намеревавшихся обратить перуанских индейцев в католичество. Пытаясь попасть сюда, многие монахи поплатились жизнью. Одни погибли по дороге от рук дикарей-индейцев, другие были съедены дикими животными в джунглях.
Миссионеры, как и следовало ожидать, встретили жестокий отпор индейцев. Дикари не желали обращаться в чужую веру. Многие из слуг божьих приняли мученическую смерть. Об этом в монастыре напоминает своеобразная «доска почета», на которой висят портреты 54 священников. Последний из них погиб не так давно — в 1925-м. Католические монахи внесли немалый вклад в исследование Южно-Американского континента. На карту были нанесены первые тропы по Амазонии, реки, горы, поселения, а также животные и индейские племена.
Главная гордость монастыря — библиотека. Большинство книг привезли сюда в седельных сумках европейские священники, пересекавшие Анды на мулах. У основателя книгохранилища ушло более трех лет на то, чтобы классифицировать и расставить книги по полкам. Эта библиотека — самая большая в Перу и лучшая во всей Латинской Америке.
Самые старые книги здесь — европейские манускрипты по биологии, астрономии и теологии, дневники с описаниями завоевания испанцами Нового Света. Одна из самых ценных — библия 1564 года на немецком языке. А самая старая книга была написана в 1490-м. Что удивительно — в библиотеке нет никаких систем, поддерживающих постоянную температуру и влажность. На протяжении многих лет прохладный и сухой горный воздух служит природным хранителем более 25 тысяч томов. В галереях монастыря содержится богатая коллекция картин неизвестных авторов. А неподалеку от библиотеки — музей животного мира. Здесь становится понятно, что святые отцы-францисканцы были не только отважными миссионерами, но и храбрыми таксидермистами…
Чтобы поддерживать в надлежащем состоянии такой большой монастырь, нужны немалые средства. Основное бремя по содержанию монастыря взяли на себя братья-монахи из далекой и богатой Испании. В качестве гуманитарной помощи в 1905-м сюда из Германии привезли старенький орган. Сегодня францисканцы предпочитают получать помощь деньгами. Покидая монастырь, мы заметили начертанные на одной из стен до боли знакомые слова: «Кто не работает, тот не ест»… 
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Куско  
История происхождения Куско, находящегося в перуанских Андах на высоте 3 399 метров над уровнем моря, уходит корнями в глубокую древность. Археологические раскопки в одном из районов города доказывают, что люди в этих горах жили еще 3 000 лет назад. А индейская легенда гласит, что прародители инков — Манко Капак, его сестра и жена — Мама Окльо вышли из вод озера Титикака и основали город. Они искали место, где золотой посох Манко Капака войдет в землю. А найдя его, основали Куско. Сегодня Куско называют исторической или археологической столицей Америки. А ЮНЕСКО объявило его культурным достоянием человечества. 
Сверху, с горы, на город смотрят две древние инкские статуи — каменная и бронзовая. Обе были установлены еще инками в честь Инки Пачакуте, сделавшего город Куско столицей древней империи Инков. 
На центральной площади Куско сосредоточена вся жизнь города. Здесь говорят на всех языках мира, кроме… русского. И, несмотря на обилие полиции, воруют в Куско везде — из автомобилей, на улицах, в гостиницах и ресторанах. Здесь легко стать очередной жертвой перуанских воров. А потерять бдительность довольно просто — достаточно заглядеться на поразительные здания города. Массивные стены, сложенные из искусно подогнанных друг к другу камней, говорят о могуществе цивилизации, пять столетий назад управлявшей большей частью Южно-Американского континента. В период расцвета Куско мог похвастаться сложной системой водоснабжения, мощеными улицами и отсутствием бедных. Тогда население Куско составляло примерно 15 тысяч человек. Испанцы, захватившие город, строили свои здания на фундаментах инков. На инкских основаниях в Куско стоят не только католические храмы, но даже армейские бараки и здание полиции.
Собор в стиле испанского ренессанса стоит на древнем каменном основании индейского храма Инка Виракочи. На его строительство ушло целое столетие. А звук самого большого в Южной Америке 300-летнего колокола Мария Ангола, отлитого из золота, серебра и бронзы, весом в тонну, слышен за 40 километров.
В честь победы испанских конкистадоров над индейцами справа от Собора была сооружена церковь Эль-Триунфо. До нее на этом месте стоял храм с тростниковой крышей. Его не раз хотели сжечь индейцы.
Самый красивый храм Куско — церковь в стиле барокко Ла Компаниа расположена в 50 метрах от собора, на главной площади, где когда-то стоял дворец Инка Уайны Капака. Строительство храма с изысканным интерьером, балконами и алтарем, покрытым золотой фольгой, также продолжалось почти 100 лет.
Церковь Санто-Доминго стоит на месте священного Кориканча — индейского храма Солнца. И некоторые местные жители по-прежнему называют его старым именем. Когда-то этот храм был самым величественным сооружением города. Испанские хроники рассказывают об изумлении европейцев, увидевших внутренний двор Кориканча, полный гуанако, деревьев, фруктов, цветов и даже бабочек, искусно отлитых из золота и серебра… 
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Саксайуаман
Испанцы использовали для строительства не только инкские фундаменты. Они брали также огромные камни, высеченные индейцами из скал в окрестностях некоторых городов. Например, собор в городе Куско сложен из блоков, доставленных из индейской крепости Саксайуаман. Эта некогда могучая индейская крепость стоит на вершине холма, охраняя подступы к городу. Ради строительства храмов испанцы разрушили многие древние крепости, которые стали называться «долиной руин»…
Саксайуаман — яркий пример строительного мастерства инков. Эта крепость сложена из массивных глыб, весящих по 40 — 50 тонн, а вес одной из них высотой 9 и шириной 4 метра — целых 125 тонн! Это самый большой камень, лежащий в основании крепости во всей Южной Америке! На строительство Саксайуамана у инков ушло не менее ста лет. При этом стены из огромных камней они строили, не зная колеса, а возможно, даже и рычага, используя только наклонную плоскость… Саксайуаман был посвящен молнии. Даже стены крепости выполнены в форме зигзагов. Саксайуаман был военным и религиозным центром инков. Во время раскопок на центральной площади крепости были найдены более 300 фигурок, явно служивших культовым целям. Каждый год 24 июня, когда день в Южном полушарии самый короткий, а ночь — самая длинная, в Саксайуамане проходит фестиваль Солнца, привлекающий множество людей.
В 1986-м в Саксайуаман приезжал Римский Папа, отслуживший здесь специальную службу. Потомки католиков, разрушивших Саксайуаман и утопивших в реках крови цивилизацию инков, прибыли сюда по приглашению потомков индейцев, чтобы устроить в Саксайуамане католический праздник. Случаются и такие повороты истории…
Когда-то в крепости Саксайуаман были три смотровые башни. Две — квадратной формы, одна — круглой. Именно эти башни были разрушены испанцами в первую очередь, а их камни послужили для строительства католических храмов. 
Мачу-Пикчу
«Потерянный», или «заповедный», город Мачу-Пикчу лежит на 1 000 метров ниже древней столицы империи инков — города Куско. Это около 2 600 метров над уровнем моря.
В переводе с кечуа «Мачу-Пикчу» означает «старая гора». Если смотреть сверху, видно, что Мачу-Пикчу находится на почти ровном горном плато. Вокруг него возвышаются вершины соседних гор.
Долгое время о существовании «затерянного города инков» ходили только легенды. О том, что город и вправду существует, стало известно лишь в начале XX века. В 1911 году американский археолог Хайрам Бингем, посвятивший несколько лет его поискам, наткнулся на кишащий змеями, укрытый густыми зарослями древний город на вершине горы. Бингем поднялся туда в сопровождении носильщика-перуанца — проводника и переводчика. Легенда гласит, что здесь, на вершине горы, жили две индейские семьи, охранявшие «потерянный город». В одной из семей был ребенок. Бингем подарил мальчику-индейцу монетку в один соль, и тот показал профессору дорогу к древним развалинам. Так всего за один соль (около 30 американских центов) человечеству открылся потаенный город, видевший расцвет и закат цивилизации инков.
Но несмотря на открытие Бингема, Мачу-Пикчу оставался недоступным еще почти 30 лет, пока археологическая экспедиция, работавшая здесь, не обнаружила Дорогу Инков через долину к цитадели. 
Во времена инков в крепость Мачу-Пикчу допускались только избранные. Здесь жили высшая знать, жрецы, ремесленники и слуги. Но главное — мамакунас — избранные девственницы, посвятившие свою жизнь служению богу Солнца.
Судьба жителей крепости по сей день остается неизвестной. Раскопки принесли новые загадки и без того загадочного города. Здесь обнаружили 173 человеческих скелета, причем 150 из них — женские. Но в захоронениях не было обнаружено никаких золотых предметов. В гробнице верховного жреца, как назвал ее Бингем, хранились останки женщины, болевшей сифилисом, маленькой собачки, несколько керамических предметов, два вертела и шерстяная одежда.
Пять гектаров обработанных земель размещались вокруг Мачу-Пикчу на традиционных для инков узких террасах на крутых горных склонах. И террасы и тысячи ступенек, соединявшие их, сохранились здесь на века. Весь Мачу-Пикчу поделен на секторы: кладбище, темницы, жилой район и храмы. Храм Трех Окон, через окна которого солнечные лучи попадали на священную площадь, вероятно, играл важнейшую роль в ритуалах. Три окна отражают представления инков о троичности мира. По легенде, три основателя империи инков вошли в мир через них.
Немного выше храма находится обсерватория и Интиватана — камень любопытной формы, который, видимо, был солнечными часами. Иногда его еще называют «контрольная точка солнца».
Некоторые здания в Мачу-Пикчу были двухэтажными, с заостренными соломенными крышами. Камни были подогнаны друг к другу с удивительной точностью. Между камнями многих строений в Мачу-Пикчу были оставлены специальные щели. Благорадя этому во время частых здесь землетрясений здания были гораздо более устойчивы. Стены крепости были специально построены под наклоном — для большей сейсмоустойчивости. Это удивительно, тем более что при строительстве инки не использовали ни цемента, ни других скрепляющих веществ — камни держат друг друга за счет собственного веса. Представьте, каково это подогнать к камню, имеющему ни много ни мало 32 угла, другой подходящий камень!
Считается, что в империи инков не было человеческих жертвоприношений. В Мачу-Пикчу в жертву богам приносили животных. В основном — лам. Трех в день: утром и днем — белую ламу, вечером — черную.
Дмитрий Чулов | Фото автора 



Pro et contra: Электронное чтиво
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Сотни лет издательское дело ассоциировалось с бумагой. Даже сейчас, живя в обществе, использующем самые современные компьютерные и информационные технологии, мы все равно находим время читать. Этому не помешали ни радио, ни телевидение, ни Интернет.
Тем временем наряду с привычными газетами и книгами появились их электронные собратья. Станет ли книга, отпечатанная типографским способом, таким же анахронизмом, как граммофонная пластинка, или старое и новое будут мирно дополнять друг друга? 
Издательский процесс, как известно, предусматривает три стадии: создание литературного произведения, производство и распространение. Содержание не меняется и, видимо, изменяться не будет, кроме редакторской и стилистической обработки, в соответствии с развитием языка и вкуса. И в то же время содержание в издательском бизнесе является ключевым моментом — никакая изысканная оболочка не в состоянии обмануть читателя. Что же касается производственного процесса, то он за многие десятилетия развития издательского дела изменился полностью и всегда будет развиваться. Наиболее значительным изменением в производственном процессе стало использование компьютеров. Сейчас цифровой обработке подвергаются практически все стадии рабочего процесса. В наши дни материалы, вышедшие из-под пера автора (как правило, таким «пером» является его компьютер), сохраняют электронный вид вплоть до типографских форм. Но для потребителя эта стадия остается невидимой.
Каков был путь от писателя к читателю в дни минувшие? Рукопись, попадая в издательство, превращалась в макет книги, а затем в типографские формы, с которых и печатался тираж. Понятно, что в этом случае, покупая книгу, вы отдаете весьма небольшую часть денег автору и издательству, остальное достается типографии и многочисленным продавцам, через руки которых книга должна пройти, прежде чем попасть вам в руки. 
Появление глобальной сети Интернет вызвало революцию и в издательском деле. Сначала авторы, издательства и типографии стали общаться между собой гораздо быстрее, используя электронную почту и другие цифровые каналы связи. Но некоторое время назад оказалось, что Интернет позволяет еще больше приблизить автора к читателю. Первыми преимущества такого подхода использовали газеты — практически все они обзавелись собственными сайтами, где информация появляется раньше, чем в бумажной версии. Но это газеты — их привыкли выбрасывать, иногда даже не успев полностью прочитать. Тем не менее следующие шаг был очевиден: нельзя ли доставить и книгу по сети прямо читателю? Тогда не надо платить за бумагу и печать, услуги по доставке и реализации. Кроме того, тираж такой книги будет равен числу читателей. Ведь для издательств отпадает извечная проблема определения тиража. Потребовалось несколько лет для выработки стандартных форматов передачи информации, улаживания вопросов, связанных с авторским правом, и к настоящему времени эта идея реализовалась в виде «электронной книги»: читатель может загрузить практически любую понравившуюся ему книгу из коммерческих сайтов в свой домашний компьютер, не выходя из дому. Конечно, это плюс. Ведь наш теперешний девиз — удобство прежде всего. И тут мы сталкиваемся с оборотной стороной этого удобства. Проблема электронных изданий в том, что они требуют гораздо больше времени, ведь чтение с компьютерного экрана занимает на 50 процентов его больше, чем с печатного листа при одинаковом объеме. К тому же существует и проблема медленной загрузки информации через Интернет. Ну и, видимо, последнее и, вероятно, самое существенное заключается в том, что далеко не каждый из нас согласится носить повсюду за собой компьютер (не важно, насколько он мал) только для того, чтобы почитать книгу. Хотя отрицать то, что процесс пошел, не имеет смысла. 
Самой, пожалуй, знаменитой электронной книгой является роман Riding the Bullet Стивена Кинга. В день его появления в сети в прошлом году роман был продан в количестве, превышающем первый день продаж любого его известного романа, напечатанного традиционным методом. 66-страничная электронная книга получила 400 000 заказов в первый день продажи через Интернет. Цифра, по крайней мере, для Запада безусловно впечатляющая.
Решение Стивена Кинга опубликовать свою новую повесть на сайте — это конкретное заявление о том, что электронная книга уже на пороге. Сам же «великий и ужасный», то бишь Стивен Кинг, был куда менее категоричен: «Хотя я считаю, что Интернет и различные компьютерные приложения имеют многообещающее будущее для изданий, но я не думаю, что что-нибудь может заменить печатное слово и полновесную книгу». 
Эти два замечания весьма наглядно иллюстрируют дебаты вокруг электронной издательской деятельности: издателя, думающего о прибыли, против традиционной любви к печатным изданиям со стороны читателей и писателей.
Феномен кинговской электронной книги затрагивает также современную проблему, касающуюся электронного распространения. Ассошиэйтед Пресс, например, пыталась загрузить роман Кинга несколько раз, в результате получила его с опозданием на 25 часов. Причина крылась в отсутствии доступа на издательский сервер. Так что широта охвата Интернета или, напротив, ее недостаток пока еще способствует отставанию электронно-издательской индустрии. Так что на сегодняшний день мы имеем следующее. С одной стороны, печатная страница, привлекательная сама по себе, с другой — технологические и коммерческие приоритеты ведут нас вперед к электронному потреблению того, что выходит из-под талантливого пера писателя. Стивен Кинг, безусловно, прав: на издательском рынке достаточно места как для старого, так и для нового. Цифровая технология означает: в теории мы можем «сказать» своему компьютеру, что именно хотим прочесть, он скачает для нас информацию из Интернета, затем напечатает каждому из нас индивидуальную книгу или газету.
Первоначально под электронной книгой понимался некий текст, который можно получить через Интернет на свой компьютер. Однако такую «книгу» не почитаешь, сидя в уютном кресле или, наоборот, в метро, да и вообще не подержишь в руках. А ведь именно этого ощущения и ждешь от книги.
Внешне «Rocet-e-Book» напоминает детскую игрушку: пластмассовый корпус, дисплей, кнопки, размеры, правда, гораздо ближе к реально книжному.
На дисплее умещается не больше 12 книжных строк. «Листание» страниц осуществляется при помощи специальных клавиш. Вес «книги» — 600 граммов. И в это устройство помещается 90 книг! Причем получить (не бесплатно, конечно) любую нужную вам книгу можно буквально в течение нескольких минут из любой точки земного шара.
Вероятно, это устройство имеет неплохие перспективы не только для художественной литературы. Представьте, например, своего ребенка, отправляющегося в школу не с кучей тяжелых учебников, которые довольно быстро устаревают, а только с одной электронной книгой, содержимое которой постоянно обновляется.
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Не стоит на месте не только сам издательский процесс, но и такая его неотъемлемая составляющая, как бумага, которая, как вы уже догадались, становится электронной.
В лаборатории Xerox PARC был разработан сверхтонкий дисплей, названный Gyricon. Он состоит из миллиона пластмассовых шариков, заключенных в масляный карман между двумя листами прозрачной резины. Каждый из этих шариков окрашен наполовину в белый, наполовину в черный цвета и несет в себе электрический заряд.
Соответственно, черная сторона формирует черные точки, белая — белые. Как только на каждую из этих полусфер подается электрический заряд, шарики поворачиваются к экрану нужной стороной, формируя либо изображение, либо текст. 
И то, и другое остается на экране до тех пор, пока на «бумагу» не подадут другой заряд. Естественно, команда подается с помощью компьютера. 
Электроннаая «бумага» может быть очень полезна в ситуациях, когда документ распечатывается, прочитывается один или два раза и выбрасывается. 
«Быть может, в недалеком будущем мы сможем печатать на этом материале газеты, — заявил инженер по исследованиям и развитию Мэтт Ховард. — Принципиально возможен даже вариант динамической газеты, которая, будучи связана с компьютером, могла бы обновляться в режиме реального времени. Каждый день можно будет распечатывать свежую газету на том же материале». 
Компания Ксерокс намерена также выпускать специальные палочки, позволяющие писать на электронной «бумаге», что дает компании право утверждать, что в самое ближайшее время электронная «бумага» может конкурировать с обычной. Тем более что основные компоненты ее — полиэтилен и полиэстер — продукты, легко перерабатываемые, что вряд ли будет вызывать нарекания у «зеленых».
К тому же для ее использования потребуются специальные приспособления
Хотя представители компании Ксерокс весьма оптимистично смотрят на решение этой проблемы. 
Игорь Аникеев



Зоосфера: Владыки морей юрского периода
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Трудно, конечно, попробовать перенестись эдак на 160 миллионов лет назад. И все же попробуем… Итак, поздний осенний вечер, косые лучи заходящего солнца пробиваются сквозь мерцающую поверхность безбрежного сине-зеленого океана. Среди темных скал подводного вулканического хребта скользит чья-то тень. Вот загадочное существо, похожее на небольшого кита, поднимается на поверхность, чтобы глотнуть прохладного воздуха. Затем резко разворачивается и, пугающе распахнув зубастую пасть, врывается в плотную стаю кальмароподобных тварей... Хотя нет, это явно не кит — первый такой гигант появится на Земле лишь через 100 миллионов лет. 
Это Оphthalmosaurus (офтальмозавр) — представитель одного из более чем 80 видов, составлявших группу морских чудовищ — ихтиозавров, или рыб-ящеров. Самые мелкие из них были с человеческую руку, «рост» самых крупных превышал 15 метров. Этого же представителя ихтиозавров можно назвать середнячком, причем далеко не самым агрессивным и свирепым из ему подобных. Оказаться с ним в компании было бы куда приятней, чем, скажем, с прожорливым Temnodontosaurus (темнодонтозавр) — «острозубым ящером», который не брезговал и позвоночными. 
У палеонтологов, впервые обнаруживших окаменелые останки ихтиозавров в начале XIX века, вид их вызвал благоговейный трепет. И это не удивительно — ведь «сверстники» рыбоподобных ящеров по юрскому периоду — динозавры в то время еще не были открыты, а потому все в древних морских созданиях казалось ученым едва ли не сказочным.
Пристальное ознакомление с останками показало, что ихтиозавры произошли вовсе не от рыб, а от сухопутных животных, предками которых, в свою очередь, были древние рыбы.
Как же ящеры вернулись к жизни в водной среде? Почему приобрели такие странные черты, в частности позвоночник, сложенный из множества элементов, похожих на хоккейные шайбы, или огромные, как шары для кегельбана, глаза?
Лет через тридцать после того, как ученые задались этими вопросами, их вниманием завладели динозавры, такие как Iguanodont (игуанодонт). И острота интереса к рыбам-ящерам постепенно угасла. Возможность разгадать трансформацию ихтиозавров от сухопутных рептилий до обитателей океана появилась только через два столетия. Вплотную заняться исследованием владык морей юрского периода палеонтологов заставили недавние находки их останков в Японии и Китае.
Но уже первооткрывателям ихтиозавров было ясно: адаптация к жизни в воде сделала пребывание этих существ на нашей планете весьма протяженным. Они обитали в Мировом океане в период между 245 и 90 миллионами лет назад, то есть на протяжении всей эпохи господства динозавров на суше. Останки ихтиозавров находили по всему миру, что свидетельствует об их интенсивной миграции.
Несмотря на рыбоподобный внешний вид, ихтиозавры — рептилии, что подтверждается, в частности, строением черепа и особенностями челюстных костей, они не имели жабр и дышали воздухом. И что самое удивительное — обладали двумя парами конечностей, унаследованных от сухопутных предков.
Выводы эти были сделаны после изучения скелета рыбоподобного ящера одного из поздних видов. 
В ходе эволюции ихтиозавры постепенно приобретали рыбьи черты: конечности становились все короче, постепенно оформились бескостные плавники — хвостовой и спинной. Жизнь в открытом океане, вдали от берега, сделала ненужными отдельные кости запястья и лодыжки, по которым, кстати, можно было бы определить ближайших родственников этих животных на суше. Однако, не имея скелета хотя бы какого-нибудь раннего представителя ихтиозавров, палеонтологи смутно представляли, как выглядели первые ящеры с плавниками. 

Отсутствие надежных первичных данных настолько смущало ученых, что поначалу они допускали ближайшее родство ихтиозавров не только с рептилиями (типа ящериц и крокодилов), но и с амфибиями и даже с млекопитающими. Точнее определять «родственные связи»» научились только в минувшем столетии, когда, собственно, и укрепилось то мнение, что ихтиозавры действительно являлись рептилиями вида Diapsids (диапсид), включающего в себя змей, ящериц, крокодилов и динозавров. Хотя «точное время», когда на генеалогическом древе образовалась ветвь ихтиозавров, оставалось неясным до тех пор, пока палеонтологи из Азии не добыли окаменелые останки самых древних рыбоподобных ящеров. Крупнейшее открытие было сделано на северо-востоке японского острова Хонсю. Берега острова покрыты сланцем — слоистым черным камнем, в котором и оказались замурованными кости одного из первых на Земле ихтиозавров — Utatsusaurus (утатсузавр). Правда, его останки достались ученым не целиком, а в разрозненном виде. Однако в 1982-м геологам из Университета 
Хоккайдо удалось откопать два практически полных скелета. Именно эти экземпляры стали доступны для серьезнейшего детального исследования благодаря стараниям японских ученых, потративших на кропотливую очистку костей от сланца с помощью микроскопа и тончайших игл из карбида 15 лет. Другого древнейшего ихтиозавра — Chaohusaurus (чаухозавр) с самым полным в мире скелетом отыскали китайские коллеги, что в свою очередь позволило составить более полное представление о строении рыбоподобных ящеров. Исследования показали, что и Utatsusaurus, и Chaohusaurus сохраняли некоторые главные черты своих сухопутных предков. В процессе эволюции позвоночник ихтиозавров увеличился в диаметре, но стал короче. Почему? Ответ был найден после изучения манеры плавания… акул. Они, как и ихтиозавры, разнятся как по форме, так и по размерам. Морские коты, к примеру, имеют узкое тело и длинный хвостовой плавник, явно походя этим на ранних ихтиозавров. У толстотелых сельдевых акул, таких как большие белые, хвостовой плавник имеет вид полумесяца, как у более поздних рыбоподобных ихтиозавров. Таким образом, сельдевые акулы перемещаются с помощью хвоста, а морские коты плавают, совершая волнообразные движения телом. Последний способ передвижения требует изрядной гибкости, которая обеспечивается наличием большого числа позвоночных сегментов. У сельдевых акул в передней части тела около четырех десятков позвонков — столько же было и у Utatsusaurus и Chaohusaurus. Похоже, и ихтиозавры, и акулы одинаково решали проблему гибкости, напрямую зависящую от числа сегментов позвоночника.
Расчеты, основанные на аэробных возможностях сегодняшних ныряльщиков (в основном млекопитающих и птиц), показывают, что животное типа Ophthalmosaurus, весившее 950 килограммов, могло задерживать дыхание минимум на 20 минут. Выходит, Ophthalmosaurus легко достигал полуторакилометровой глубины.
И все же до сих пор неизвестно, почему, просуществовав 155 миллионов лет, ихтиозавры исчезли. И хотя период их исчезновения совпадает с появлением на Земле акул, никому пока не удалось найти прямых доказательств губительной конкуренции между ними. Вряд ли причины исчезновения ихтиозавров будут когда-нибудь названы с абсолютной точностью. Но поскольку изучение долгой истории этих существ продолжается, будем надеяться, что нам предстоит узнать о них еще много нового и интересного.
Александр Светлов



Досье: Высота 101,0
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Фигура женщины-матери, поднимающей своих сыновей в последнюю для многих из них атаку, лишена какой бы то ни было идеализации: ее лицо черно от гнева и ненависти к врагу, обнаженные сильные руки вознесены к самому небу, правая до судороги сильно сжимает рукоять меча, левая повелевает идти за собой. Сильный, как бы противоборствующий скульптуре ветер отбрасывает ее коротко остриженные волосы и просторную одежду назад. Нет — это не памятник скорби, это яростный призыв... 
Решение о строительстве мемориального ансамбля на Мамаевом кургане, посвященного подвигу героев Сталинградской битвы, было принято еще в январе 1958 года. Мемориал планировалось открыть к 20-летию победы, но по различным причинам строительство затянулось. Поэтому юбилейную медаль «ХХ лет победы» украсило изображение памятника советскому воину в берлинском Трептов-парке, а не скульптура «Родина-мать зовет», как предполагалось. В тот памятный год строительство на Мамаевом кургане только начиналось. 
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Выбор места для мемориала не просто удачен и символичен, он гениален по своей прозорливости и точности. Ведь логический центр мемориала — скульптура «Родина-мать» занимает и в прямом, и в переносном смысле высшую точку. Взять Мамаев курган — означало победить в одной из решающих битв войны, оставить его — обречь себя на поражение. 
Строительству мемориала придавалось очень большое значение. Никаких ограничений в средствах и стройматериалах. На создание памятника были брошены лучшие творческие силы. Главным скульптором и руководителем проекта был назначен Евгений Викторович Вучетич, уже создавший за десять лет до этого памятник-ансамбль воинам Советской Армии в Трептов-парке в Берлине и скульптуру «Перекуем мечи на орала», до сих пор украшающую площадь перед зданием ООН в Нью-Йорке. Ему помогали архитекторы Белопольский и Демин, скульпторы Матросов, Новиков и Тюренков. По окончании строительства все они были удостоены Ленинской премии, а Вучетичу была вручена еще и Золотая Звезда Героя Социалистического Труда. Руководителем инженерной группы, работающей над строительством мемориала, был Н.В. Никитин — будущий создатель останкинской башни. Главным военным консультантом проекта стал маршал В.И. Чуйков — командир армии, отстоявшей Мамаев курган, наградой которому, помимо заслуженных им в боях, стало право быть захороненным здесь же, рядом с погибшими бойцами.
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…Скульптура «Родина-мать зовет», созданная Е.В.Вучетичем, обладает удивительным свойством психологического воздействия на каждого, кто ее увидит. Как автору удалось этого добиться, можно только догадываться. Острые критические замечания в адрес его творения: она-де и гипертрофированно-монументальная, и откровенно похожая на Марсельезу, украшающую парижскую триумфальную арку, — абсолютно не объясняют ее феномена.
Основой художественной мысли скульптора стал антично-героический образ женщины-воительницы, отсюда, видимо, и сходство с Марсельезой, рожденной на этой же почве. Вучетич развернул и донес до нас скрытый за общей внешней оболочкой образ русского характера Великой женщины-матери, знающей, что такое любовь и что такое ненависть.
Нельзя забывать и том, что для скульптора, пережившего самую ужасную в истории человечества войну, этот монумент, как, впрочем, и весь мемориал, — в первую очередь дань памяти павшим, а потом уже — напоминание живым, которые, по его убеждению, и так никогда не смогут ничего забыть.
Кирилл Гуленков




Люди и судьбы: Застывшая музыка
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«Есть тайны, которые не позволяют себя разгадать», — писал Эдгар По. Теперь, пожалуй, действительно никто никогда не ответит на вопрос, что же на самом деле случилось июньской полночью 1886 года на берегу горного озере Берг, когда жители Баварии мирно спали. Спали, не предполагая, что в это время кучка ошарашенных людей, освещая фонарями мертвое лицо человека, вытащенного с мелководья, с ужасом узнает в нем своего короля. И если бы только смерть баварского монарха Людвига II была таинственной! Чем глубже вникаешь в дошедшие до нас подробности его жизни, тем больше склоняешься к мысли: как не похожа эта жизнь на реальность! И только величественные замки — гигантские фрагменты задуманной им «страны грез» — неопровержимо свидетельствуют о том, что все было на самом деле. 
Примечательно, что сильных мира сего, вспоминавших о детстве как о счастливой поре жизни, очень немного. Наш герой не входил в их число. Невзирая на то что юный кронпринц воспитывался в обстановке, где всякое проявление собственной воли весьма недвусмысленно пресекалось, а естественное желание тепла и понимания высмеивалось, он очень скоро научился не тяготиться одиночеством. Людвиг с увлечением занимался историей и литературой. Там, среди навсегда ушедших или вовсе не существовавших героев, юноша искал и находил себе и друзей, и образцы для подражания. С его богатой фантазией он легко сумел развить в себе способность перевоплощаться в величественные, полные высокой доблести персонажи. Особую радость и гармонию с окружающим миром он испытывал, если вдруг ему выпадала возможность улизнуть от льстивой толпы. Чаще всего это удавалось, когда двор, покинув мюнхенскую королевскую резиденцию, переезжал на лето в один из загородных дворцов. Тогда подругой не по летам серьезного кронпринца становилась альпийская природа. Голубые озера со стаями белых лебедей, горные вершины и ущелья — вот что было юношеской любовью Людвига.
Но что естественно для поэтов и трубадуров, вовсе не годится для тех, кто рожден быть властелином. Отец заставлял юношу ездить на охоту. У того вид убитых косуль вызывал припадки. На парадных обедах и приемах наследник откровенно скучал, хотя в длинном перечне светских удовольствий все же нашлось то, что превратилось у него в настоящую пожизненную страсть. Театр! В день, когда Людвигу исполнилось шестнадцать, состоялась премьера оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин». Он испытал глубочайшее потрясение от увиденного на сцене и услышанного в музыке — все оказалось так близко его собственному миру ирреальных образов и фантазий. Желание ближе познакомиться с композитором овладело Людвигом, однако отец вовсе не намерен был потакать фантазиям сына. Он настоял, чтобы тот окончил университетский курс, и затем стал усиленно приобщать наследника к делам государственным. Частенько брал его в поездки по стране, поручал решать не слишком ответственные задачи, и все это оказалось очень кстати — Людвигу не исполнилось еще и 19, когда судьбе угодно было сделать его королем. 
Коронационные торжества в Мюнхене вернули в город давно забытое веселье. Когда юный правитель восходит на престол, это невольно вызывает ассоциации с наступающей весной. Всеобщий восторг вызывала и редкостная внешность Людвига — высок, строен, изящен. Бледное худое лицо с печатью необыкновенного благородства и глаза — широко раскрытые, как бы не замечающие окружающего.
Этой счастливой внешностью Людвиг олицетворял извечную мечту простого человека об идеальном правителе: добром и справедливом. Таковыми, пожалуй, были намерения и самого Людвига. Вопреки ожиданиям придворных, не видевших в странном юноше никаких задатков монарха, молодой король очень быстро входил в курс дела. И пусть Людвигу приходилось учиться править буквально на ходу, он проявлял недюжинную хватку, остроту ума и изумлявшую всех работоспособность. Что неприятно удивляло сановников, так это его неприступная манера держаться. Малейшая попытка сделать отношения с ним более доверительными тут же пресекалась. Вместе с тем всем бросались в глаза его обходительность и дружелюбие в отношении с низшими: прислугой, горожанами и крестьянами.
В этот начальный и, очевидно, самый светлый период правления молодого монарха народное мнение о нем, как о человеке простом и великодушном с низшими и знающем истинную цену озолотившимся вельможам, сформировалось прочно и надолго. Двадцать два года Людвиг был на баварском троне. И ничто не могло поколебать этого убеждения.
Этот первый период правления выдавал в Людвиге осторожного, не по летам дальновидного политика. Он не уволил никого из старых министров, предпочитая избавить народ от резвых реформаторов. И придерживался прежнего государственного курса, лишь корректируя его.
Желая сделать управление государством более эффективным, Людвиг оставался чрезвычайно открытым для обсуждения деловых вопросов со всеми и каждым. Едва ли какой европейский монарх отдавал такую массу времени аудиенциям, получить которые было просто и рядовому баварцу.
Но государственные дела, которыми король занимался на диво энергично, все-таки не могли отвлечь от того, чем была наполнена его душа. В ней звучала музыка Вагнера. Людвиг повелел разыскать композитора и от своего имени предложил тому высочайшее покровительство. Вагнер немедленно откликнулся и приехал в Мюнхен, сочтя это предложение концом своих скитаний по всей Европе в поисках спасения от кредиторов. В то время Вагнеру было уже за пятьдесят, он в расцвете творческих сил, но дела идут из рук вон плохо — ему мешает репутация безумного мечтателя и скандалиста, с которым невозможно иметь дело, а еще расточителя, которому нельзя давать в долг. В Париже, где публика ищет в музыке лишь развлечения, его оперы проваливаются. Антрепренеры искажают смысл сочиненных им мистерий. Критики ополчаются на его сочинения. А певцы не желают учить длинные и трудные партии. 
Поэтому приглашение Людвига воспринялось Вагнером как знак судьбы, зовущий подняться почти из праха. И баварский владыка не обманул его ожиданий.
Причем в отношении короля к бедственному положению композитора не было никакого тщеславия. Людвиг и вправду искренне проникся его идеями о высоком предназначении искусства. Король уготавливал Мюнхену роль всемирного музыкального центра.
В своей одержимости любимой идеей король не замечал, как мрачнеют лица его сановников. В окружении монарха появилась личность, вызывавшая общую ненависть, — Вагнер. А ненавидим он был за то, что сделался другом короля, имел на него огромное влияние и к тому же получал весьма солидное ежемесячное вознаграждение.
Понимая, что разлучить короля с Вагнером будет непросто — слишком строго обозначил Людвиг дистанцию между ними и собой, сановники прибегли к коварному и, как оказалось, верному приему — распространению сведений, порочащих композитора. Осознавая, что авторитет Людвига в народных массах слишком велик, винили во всех неприятностях не короля, а «алчного иностранца». Прегрешения, приписываемые ему, разрастались как снежный ком. В газетах началась настоящая травля. Придворные считали, что Вагнер преследует определенные политические цели и насаждает либерализм, духовенство возмущалось его безбожностью, бюргеры, дрожавшие за свой кошелек, были уверены, что Вагнер подослан недругами Баварии, чтобы разорить казну.
Степень недовольства общества, отраженная в докладах сановников, многократно преувеличивалась. Людвигу докладывали, что ни сегодня завтра в Мюнхене вспыхнут серьезные беспорядки и ситуация выйдет из-под контроля.
Создавалась очень подходящая ситуация для того, чтобы обдать не по летам самостоятельного короля холодным душем и впредь отучить меценатствовать. Действовали слаженно и сообща.
Казначей вежливо отказался выдать Людвигу 7 миллионов марок из королевской казны на постройку театра. Тот обратился к ландстагу за ассигнованием из государственных сумм. И опять получил отказ. Власти столицы Баварии повели себя точно так же. Людвиг пробовал настаивать. Тогда ему намекнули, что завтра его дворец может оказаться окруженным морем разъяренных людей, а защищать его будет некому. Стоит ли подвергать свой трон опасности из-за такой безделицы, как театр? 
Король был потрясен. Рушились его мечты. Город бюргеров сделал свой выбор. Хуже того, в душе молодого короля оказались затоптанными первые пробившиеся ростки доверия к людям. Если бы он начал с модернизации армии, закупки оружия, строительства фортификационных сооружений, с войны, в конце концов, никому бы и в голову не пришло упрекать его в тратах. 
Глубоко оскорбленный и замкнувшийся Людвиг продолжал защищать Вагнера с истинно королевской непреклонностью. Он не струсил, не стал заигрывать с толпой, не поспешил — на что и рассчитывали — избавиться от композитора, дабы помириться с народом. Напротив, король убеждал Вагнера, что ни в коем случае нельзя сдаться на милость обывателя и отменять давно намеченной премьеры «Тристана и Изольды».
Вагнер же был крайне удручен всем происходящим, почти не выходил из дому, ограничиваясь обществом лишь единичных, оставшихся верными друзей.
В начале июня того же года, казалось, вся европейская знать и музыкальная элита собрались на премьеру «Тристана и Изольды». Представители прессы не исключали провала — все знали, что враждебная демонстрация во время спектакля подготовлена основательно. Но ничто не могло противостоять шквалу восторга, стоило лишь закрыться занавесу. Принцессы всех королевских домов Европы, забыв этикет, восторженно аплодировали. Мужчины, поднявшись с мест, кричали, требуя автора на сцену. Это был триумф.
На долю Людвига также выпали счастливые мгновения. Всей Европе была известна его роль в судьбе композитора, а меценатские, просветительские идеи у многих вызвали понимание. 
«Можно не сомневаться, — писала в те дни парижская пресса, — что этот молодой король заставит о себе говорить. Король, который не чуждается высочайших проблем искусства, — явление редкое в истории».
…Между тем враги Вагнера не сложили оружия.
Каждую осень мюнхенцы покидали свои жилища, чтобы вовсю погулять на национальном празднике Октоберфест. Наезжал народ и из провинции. Десятки тысяч граждан собирались на огромном лугу у подножия грандиозной статуи «Бавария». Именно это праздничное стечение народа и было использовано для антивагнеровской агитации. Вернувшегося из поездки в Швейцарию Людвига ждало встревоженное королевское семейство. Все наперебой уговаривали его расстаться с Вагнером. Король молчал. Вечером на представлении в театре вместо обычных восторженных приветствий он услышал глухой ропот недовольства. Теперь доказательства всеобщего отторжения Вагнера были налицо. Король и представить себе не мог, что «народ» в зале — не более чем статисты в руках опытных режиссеров-сановников. И тот спектакль, устроенный вагнеровской оппозицией в зале, прошел на ура.
…В холодное декабрьское утро Вагнер уехал в Швейцарию в специальном предоставленном ему Людвигом поезде. Сохранилось прощальное письмо короля музыканту:
«Нельзя выразить словами ту боль, которая раздирает теперь мое сердце. За наши идеалы нужно вести постоянную борьбу. Будем часто и много писать, прошу вас об этом! Мы ведь знаем друг друга и не нарушим дружеских отношений, которые нас связывают. Во имя вашего покоя должен был я поступить так, как поступил».
Королю и композитору не пришлось больше увидеться, хотя Людвиг до самой смерти Вагнера поддерживал его материально. 
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Несостоявшаяся свадьба
«Ты счастливый человек, тебе не может противостоять ни одна женщина», — говорил дед Людвиг I своему внуку. Действительно, возле наследника, похожего на сказочного принца, роем вились искательницы удачи. Людвиг же, поглощенный музыкой и книгами, оказывался галантным кавалером лишь во время танцев. Но когда он вступил на престол, королева-мать пожелала видеть сына женатым. Правда, нечего было и думать, чтобы этот упрямец выбрал себе невесту по политическому расчету. Хотя и в европейских владетельных домах было достаточно настоящих красавиц, вполне способных превратить подобное сватовство в брак по любви. Но при встречах Людвиг уделял им ровно столько внимания, сколько требовал этикет.
Небезынтересно, что у юного баварского короля была возможность породниться с Романовыми. В 1864 году Людвиг познакомился с возвращавшейся на родину из длительного путешествия русской императрицей Марией Александровной. Ее сопровождала дочь, великая княжна Мария. По свидетельству очевидцев, Людвиг с интересом отнесся к этому знакомству, много времени проводил в обществе дам и выглядел, не в пример обыкновению, веселым и оживленным.
Все это давало повод предположить, что по возвращении августейших особ в Петербург можно было ожидать официального предложения. Но его не последовало.
Об этом говорили разное. Высказывалось мнение, что вниманием баварского короля завладела не юная принцесса, а сама императрица — умная, тонкая, прекрасно образованная женщина. И в это можно поверить. Людвиг, страстный поклонник красоты, в том числе и женской, хотел видеть ее соединенной с богатым внутренним миром. Только такая женщина могла быть ему интересна. 
Тем более ошеломляющей стала новость, что король наконец выбрал себе невесту. В самом начале 1867 года он разбудил королеву-мать в 6 часов утра и попросил ее немедленно передать официальное предложение родителям избранницы. А в 9 утра состоялась помолвка. 
…Герцогиню Софию Людвиг знал с детства — она доводилась ему кузиной. К 20 годам она превратилась в красавицу, а живой характер многократно усиливал ее обаяние. Обладая недурным голосом, она часто распевала арии вагнеровских героинь, что, естественно, заставляло Людвига смотреть на нее по-особому. Невесту он целует, правда, исключительно в лоб. Ловя недоуменный взгляд Софии, разъясняет: «У некоторых молодых людей во влечении их к противоположному полу главную роль играет чувственность. Я глушу в себе это чувство». К предстоящей свадьбе король отнесся с большой серьезностью. Один из лучших художников Мюнхена написал портрет Софии. Взглянув на него, Людвиг воскликнул: «Вот достойная невеста короля!» 
День свадьбы был выбран не случайно. 12 октября венчались и дед Людвига, и отец… Была определена значительная сумма денег для раздачи тем баварским невестам, которые будут венчаться в один день с королем. В тот день в стране состоялась масса свадеб, кроме той, которую ждали все. Король накануне неожиданно перенес венчание и тянул с ним, пока в дело не вмешались родители невесты. Будущий тесть поставил Людвигу ультиматум: или он женится 28 ноября, или расторгает помолвку. Людвиг пишет Софии: «Твой жестокий отец разлучил нас…»
Говорили, что король вообще был не склонен любить ни одну женщину. Его мимолетные интрижки с фрейлинами матушки не шли в счет, как, впрочем, и увлечения актрисами, хотя последних он явно предпочитал первым, хотя бы потому, что те были интереснее ему, ближе по духу.
Однако от чувства вины Людвиг избавиться не мог и галантно утешал Софию: «Если ты в течение года не найдешь человека, с кем могла бы быть счастлива, тогда мы можем пожениться, если ты этого захочешь».
Хотя София вряд ли так уж убивалась. Утверждали, что она любила другого, но соблазнилась перспективой сделаться королевой и женой самого молодого и красивого монарха Европы. Во всяком случае, расстроенная свадьба не помешала ей вскоре благополучно выйти замуж за герцога Фердинанда фон Аленгона. Наверное, никто не радовался этой свадьбе так, как Людвиг. Он наконец-то почувствовал себя в полной безопасности и записал в дневнике: «С Софией покончено»… 
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Альпийская баллада
Несмотря на удаленность от Мюнхена, куда король наезжал редко, не осталось ни малейших свидетельств того, что он пренебрегал своими королевскими обязанностями. Многие его современники считали, что Людвиг мог бы стать прекрасным политиком, если бы она не внушала ему такого непреодолимого отвращения. Интриги, бряцание оружием, заключение тайных альянсов — вся эта подковерная возня имела в его глазах один весьма существенный недостаток — она была скучна.
Начавшаяся в 1866 году франко-прусская война поневоле подвигла его к активности на политической арене. Перед баварским королем встал вопрос: чью сторону принять. Ведь от Пруссии, пусть и близкой по крови, всегда шла угроза суверенитету Баварии, но национальное чувство возобладало — Людвиг понимал, что лишь объединенными силами немцы могли добыть победу. Бавария поддержала Пруссию, объявив о всеобщей мобилизации. Хотя, надо сказать, Людвиг на редкость прозорливо определил роль своего государства в будущем политическом раскладе. Гордый потомок древнего рода Виттельсбахов предчувствовал (так оно, впрочем, и случилось), что общую победу Пруссия отберет себе. И потому вести о военных успехах его не радовали…
Более того, Людвиг не раз уже высказывал намерение оставить престол, сделавшись частным лицом. И все-таки, когда он узнал, что оппозиция уже нашла ему замену (его дядю Леопольда), то пришел в ярость. Мюнхен, проклятый город, без устали наносивший роковые удары, становился ему ненавистен. И вот король в беспредельности своей фантазии выбирает место для создания собственной страны. Этим местом стали Альпы. Подальше от городского шума, среди величественной природы и простого, не испорченного цивилизацией народа он надеялся обрести душевное равновесие.
Все это требовало денег, причем денег фантастических. И вот три района Альп вздыбливаются строительной лихорадкой. Заказанные Людвигом проекты замков то принимались, то браковались.
Замок Геремхимзее, например, перестраивался и достраивался неоднократно, бесконечно украшаясь различными предметами все большей стоимости. Возле другого, похожего на сказочный ларец, замка Линдерхоф, роскошью которого Людвиг думал перещеголять Версаль, начали возводить дворец в китайском стиле. На границе с Тиролем, на отвесной, совершенно неприступной скале, строился замок Фалькенштейн в соответствии с требованием короля сделать его таким, чтобы он своей величественностью превосходил все существующие королевские замки Баварии. Помимо всего этого появлялись и другие дворцы, павильоны, гроты, охотничьи домики — и все это громадной стоимости. А еще король запрашивает ученых, нельзя ли как-нибудь устроить в Баварии искусственный вулкан. Мечтал он также и о летательном аппарате. Видимо, предчувствуя близкий конец, Людвиг хотел создать что-то необычайное, уносящееся ввысь…
В первую очередь это относится к замку Нойшванштайн — любимому его детищу. Историки архитектуры, правда, не склонны причислять это сооружение к шедеврам, что, впочем, совсем не мешает вопринимать этот замок как чудо. Разумеется, в замке было устроено театральное помещение. Представления, как правило, устраивались по ночам. Для этого из Мюнхена экипажи везли артистов, которые порой даже не знали, для кого поют, потому что чаще всего в зале находился один король, да и тот прятался за занавесками, чтобы быть абсолютно никем не замеченным. Нойшванштайн был освещен в соответствии с последними достижениями техники. Людвиг повелел провести в замок электричество, являвшееся по тем временам новинкой. Нередко, приказав зажечь свет во всех без исключения помещениях, король отправлялся на мост, нависший над пропастью с бурным потоком, чтобы издали любоваться поистине сказочной картиной.
…А между тем личные средства короля были давно исчерпаны. И потому в 1884 году он затребовал через министра финансов Риделя семь с половиной миллионов марок для продолжения строительства. Ему было отказано. Долги короля превышали требуемую сумму как минимум в два раза. Подрядчики же, узнав о его безденежье, не только прекратили работу, но и грозили предъявить ко взысканию королевские векселя. Скандальную ситуацию обсуждали в газетах всего мира и, разумеется, на биржах. Не теряя надежды найти деньги если не в собственном государстве, то во вне его, Людвиг разослал своих адъютантов ко всем монархам Европы и к финансовой элите. Он срочно запрашивал 50 миллионов, чтобы погасить долги и продолжить строительство. Королю, разумеется, не приходило в голову, что каждая написанная им строчка контролируется. Мысль о его смещении для Мюнхена была делом решенным, но требовался веский повод, чтобы привести это в исполнение. Людвиг, не подозревая об измене, легко шел в капкан…
Как и следовало ожидать, адъютанты один за другим возвращались с отрицательным ответом. Людвиг начал всерьез задумываться о самоубийстве. Но тут, казалось бы, пришло спасение. Барон Ротшильд на выгодных для себя условиях предложил королю свою помощь. И тот согласился на все, подписав вексель на астрономическую сумму. Конверт, запечатанный королевской печатью, был приготовлен для отправки Ротшильду в Париж.
В Мюнхене только этого и ждали. Королевский вексель передали в государственный совет министров, где единогласно был решен вопрос об отстранении Людвига от всех дел.
Затем четыре известных мюнхенских психиатра объявили короля страдающим неизлечимой формой душевного расстройства. Правда, никакого медицинского освидетельствования при этом произведено не было. Родственники короля — Виттельсбахи на семейном совете обговорили также способ его изоляции: из замка Нойшванштайн Людвиг будет переведен в другой, меньший, и за ним учредят медицинский надзор. На случай, если король окажет сопротивление, было решено осуществить это перемещение с применением силы.
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Узник замка Берг
…Когда вереница придворных экипажей появилась близ замка Нойшванштайн, стояла глубокая ночь. Людвиг по обыкновению собирался отправиться в своей карете на прогулку. Один из членов комиссии, знавший привычки короля, сразу же отправился на конюшню и сказал, чтобы карету Людвигу не подавали. Королевский кучер тотчас же почувствовал недоброе. В покоях короля, жившего достаточно открыто, он оказался быстрее господ из Мюнхена. Людвиг сразу понял, с чем связан этот визит, и велел кучеру на всякий случай созвать крестьян из близлежащих деревень, где короля не просто знали, а любили. Всегда без охраны, простой и доброжелательный, он был лично знаком со многими обитателями здешних мест. Затворник замков частенько появлялся на свадьбах, крестинах, щедро помогал в несчастьях и радовался вместе со всеми незамысловатым крестьянским удачам.
Так что потребовались буквально считанные минуты, чтобы окрестное мужское население, вооруженное топорами и ножами, явилось к замку Нойшванштайн. К тому же мэр небольшого городка, расположенного неподалеку от замка, прислал к его стенам всю городскую полицию и пожарную службу. Местные полицейские очень пригодились — они оттеснили незваных гостей от входа, так что комиссия так и не смогла попасть в замок.
Сам же Людвиг был в страшном волнении. Он телеграфировал императору Австрии — Бисмарку, прося защиты. Однако вчерашние друзья на помощь к нему не спешили. Зато в замок пробралась некая баронесса, жившая неподалеку. Упав на колени, она умоляла короля бежать в Тироль. Затем к нему явились две крестьянки, сказав, что жители их деревни готовы горными тропами перевести короля в безопасное место. Людвиг медлил, боясь, что из-за него в столкновениях может быть пролита чья-то кровь.
Между тем мюнхенцы, потерпев неудачу, решили изменить тактику. Был издан правительственный манифест об отстранении Людвига от престола. Теперь каждый вставший на защиту короля объявлялся государственным преступником…
Людвиг, понимая, что враги от него не отступятся, решил уйти из жизни добровольно, с помощью морфия.
И вот когда он совсем уж собрался подняться в башню, где хранилось смертоносное лекарство, дверь в его спальню распахнулась. Чуть впереди вошедших стоял психиатр Гудден, тот самый, о котором говорили, что именно он делал заключение о невменяемости короля.
«Вы арестованы», — сказал Гудден, сделав шаг к Людвигу. «Не прикасайтесь ко мне, — ответил король, — я следую добровольно»… Его привезли в небольшой замок возле озера Берг. В распоряжении короля были две комнаты с зарешеченными окнами. В присутствии на службе в местной церкви ему было отказано — жителям округи показывать короля было опасно. Прогулки же в сопровождении доктора Гуддена и двух служителей разрешили, благо вокруг замка располагался огромный старинный парк с дорожкой, ведущей прямо к берегу озера.
И вот наступило воскресенье 13 июня 1886 года — Троица. Вечером того дня в 18.45 король и доктор, взяв зонты, отправились на прогулку. На этот раз их было двое. Доктор отказался от охранников. Почему? Оттого ли, что был уверен в спокойствии короля? Или оттого, что не нужны были лишние свидетели? Из окон дворца видели, как они скрылись за поворотом аллеи, ведущей к берегу озера. Потом просчитали: до своей смерти Людвигу предстояло сделать 966 шагов.
…Прогулка ограничивалась 45 минутами. В 19.30 их ждали обратно, но они не вернулись. Все, находящиеся в замке — охранники, врачи, полицейские с факелами и фонарями, собрались и пошли к озеру. У одной из скамеек обнаружили зонты. Стали просматривать береговую линию. Прибрежный песок был взрыхлен следами. Около одиннадцати вечера пропавших нашли в 20 шагах от берега.
В книге «Die letzten Tage Konig Ludwig II», вышедшей в Германии вскоре после гибели короля, читаем: «Сущность дела покрыта мраком неизвестности. Искал ли несчастный монарх освобождения от смерти или хотел бежать? Ничего неизвестно. Таков был конец человеческой жизни, который поразил весь мир; конец человека так богато одаренного. В старом фолианте предсказателя Нострадамуса говорилось, что на тот год, когда великая пятница будет на св. Георгия, Пасха на св. Марка, а праздник Тела Христова на св. Иоанна (все, что совпало с 1886 годом), нужно ожидать большого горя. И точно: еще не прошли все вышеупомянутые праздники, как предсказание Нострадамуса сбылось».
Одни склонялись к версии о самоубийстве короля — он и сам говорил об этом неоднократно. Другие, и их было большинство, думали иначе, объясняя ссадины на лице Гуддена тем, что Людвиг сопротивлялся, мешая доктору привести приговор над собой в исполнение. Якобы доктор, прижав к лицу короля платок с хлороформом, думал затем утопить его, инсценировав самоубийство. Но холодная вода вернула Людвигу сознание. Между ними началась борьба. Задушив доктора, обессиленный, полуотравленный хлороформом король уже не нашел в себе сил выбраться из воды.
Но тем не менее все выдвигавшиеся версии так или иначе оказывались бездоказательными, и, видимо, правы были современники, писавшие: «Смерть Людвига покрыта тайной еще более непроницаемой, чем его жизнь». 
Боязнь народных волнений заставила перевезти тело Людвига в Мюнхен ночью. Однако все улицы и площади, ведущие к королевскому замку, оказались запруженными народом. После вскрытия и бальзамирования тела короля началось прощание с ним. Двое суток баварцы нескончаемой чередой шли мимо гроба, поставленного на тройной катафалк и занимавшего почти вертикальное положение. Зная, что король не любил военной формы, его одели в черный бархатный костюм с белой кружевной фрезой у шеи и рук и бриллиантовой цепью на груди. Одна его рука опиралась на рукоятку меча, другая прижимала к груди маленький букет жасмина. Это величественное и несколько театральное одеяние, наверное, пришлось бы королю по душе. Говорили, что в день погребения короля, когда гроб его вставили в саркофаг, был дан сигнал народу, который стоял на коленях вокруг церкви, молиться за душу несчастного. И вот, когда прогремел пушечный выстрел, тихая погода, стоявшая с утра, сменилась ураганом. Раскаты грома заглушали пушечную канонаду и колокольный звон, шквальный ветер уродовал крыши, куски черепицы, как листья, носились в воздухе. Сама природа возмутилась людской несправедливостью.
…У грандиозного темно-серого саркофага из мрамора по сей день негасимо горят свечи. Живые цветы, лежащие здесь всегда, дважды в год — в день рождения короля и в день его смерти — заменяются огромным количеством венков и цветочными корзинами.
Для тех, кто задумает сегодня посетить церковь Michael-Kirche со склепом династии Виттельсбахов, будет совершенно ясна степень поклонения баварцев своему «королю-романтику». И тут вопрос, заслуживают ли деяния этого правителя такой памяти и такой любви, останется далеко в стороне.
Людмила Третьякова
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Нойшванштайн
Замок построен на вершине крутой горы, подножие которой омывается быстрым и шумным потоком — Пеллам, и производит впечатление вросшего в гору. Но чтобы камень выдержал это громадное сооружение в несколько ярусов, увенчанное огромным количеством башен, вершину горы укрепили. Могучие контрфорсы подпирают замок со всех сторон, в некоторых местах спускаясь в расщелины скал. 
Стиль, в котором возведен Нойшванштайн, принято называть романско-романтическим. Король требовал от Кристиана Янга, работавшего над проектом замка, прежде всего архитектурной живописности. И это вполне удалось осуществить, несмотря на то что центральная башня так и осталась незаконченной. Хотя внутренний декор замка роскошен и помпезен, невольно чувствуешь, что жить здесь было удобно. Дубовая облицовка стен с богатой резьбой, сводчатые потолки, массивные двери, большие изразцовые печи делают мрачноватое внешнее строение уютным внутри. Весьма примечательна королевская спальня замка: над огромной кроватью искусственный небесный свод венчают месяц и звезды, создавая полную иллюзию отдыха под открытым небом. На полу же — белоснежный ковер, сотканный из лебяжьего пуха.
Обстановка рабочего кабинета столь же роскошна и вместе с тем строга. Все письменные принадлежности — из золота, слоновой кости и драгоценных камней. В качестве символического украшения лебедь — как воспоминание о вагнеровском Лоэнгрине.
Но самое внушительное помещение — это, конечно, тронный зал, выполненный в византийском стиле. Везде мозаика и богатая живопись. Правда, интерьер зала остался незаконченным — пустует место для трона. Людвиг хотел сделать его из чистого золота с изображением креста, гербов Баварии и своих инициалов.
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Геремхимзее
Зал совещаний в замке Геремхимзее должен был служить не как функционирующая резиденция, а как памятник абсолютной королевской власти. На стене — изображение Людовика XIV. 
Геремхимзее был самым дорогим (в прямом смысле) из замков Людвига. На него было израсходовано 16,5 миллиона золотых марок. 
Линдер
Искусственный каменный грот, устроенный в парке замка Линдерхоф. Золотой лодкой на искусственном же озере король управлял сам. Пестрые осветительные эффекты радовали его душу. Здесь он обретал покой и гармонию с миром.
«Королевская вилла выдающегося размера», названная так по первоначальному плану, превратилась в замок Линдерхоф — самый маленький из замков Людвига и единственный, который был достроен до конца. Придворный директор сада Карл фон Эффнер придал ему геометрически правильный вид во французском стиле. Сад представляет собой беспрерывное окружение замка. В нем находятся красивейшие фонтаны, тенистые изгороди и прекрасные позолоченные статуи. Общая площадь сада более 500 000 квадратных метров



Роза ветров: Алые паруса



[image: ]


Сейчас никто не может сказать, когда и где человек впервые использовал упавшее в воду дерево, надутый воздухом кожаный мешок, связанные в гирлянду глиняные горшки, для того чтобы переправиться через реку. Еще труднее представить, с какими опасностями сталкивались мореходы античных времен, уплывая в неизвестность и не зная, суждено ли им вернуться. Со временем люди стали строить долбленные из целого ствола дерева челны, лодки из связок тростника, а впоследствии, совершенствуя свое мастерство, — каравеллы, фрегаты и белокрылые клипера. 
Египтяне
«…На корабле было сто двадцать отборных египетских моряков. Их сердца всегда были отважнее львиных. Они предсказывали бурю, прежде чем она грянет, и грозу, прежде чем она разразится» («Сказка потерпевшего кораблекрушение». Среднее царство, XXI — XV века до нашей эры). Эти слова, дошедшие до нас, свидетельствуют о том, что уже в те далекие времена люди уверенно осваивали водные просторы. 
Но уже за тысячу лет до этого египтяне строили корабли и ходили по Средиземному морю в Сирию и до берегов Каликии, а по Красному — до Африканского рога. Найденная в 1954 году в Гизе у южного подножия пирамиды Хеопса лодка, названная Царской ладьей фараона Хеопса, является аргументом в пользу того, что корабли строились в нильской долине, а затем, разобранные, доставлялись на берег моря, где снова собирались и отправлялись в плавание. 

Археологические находки свидетельствуют о тесных торговых связях между долиной Нила и Сирийским побережьем. Египтяне, не имевшие в то время достаточного количества выносливых вьючных животных, вели торговлю преимущественно по морю. Они нуждались в древесине кедра, который рос только в горах Ливана. Она использовалась не только для постройки кораблей, но и для получения благовоний из смолы для бальзамирования. Сирийцы же нуждались в золоте Египта.
«Египет — дар Нила», — писал Геродот, имея в виду и то, что эта великая река была основной дорогой, по которой перевозились всевозможные грузы. Из связок папируса, растущего в болотистых долинах, египтяне строили лодки, изображения которых на керамических сосудах дают повод думать, что они использовались и как ритуальные, и в бытовых целях. Настенные росписи в гробницах знатных египтян часто повторяют один и тот же сюжет: мужчины и женщины на маленьких тростниковых лодках — одни ловят рыбу, другие собирают цветы лотоса для украшения жилищ. 
Древнейшее египетское судно было обнаружено в 1954 году в Гизе южнее пирамиды Хеопса в траншее, вырубленной в известняках и засыпанной щебнем. Оно находилось в разобранном состоянии. 65 десятков деталей были аккуратно уложены в 13 слоев.
Реконструкция судна продолжалась 16 лет. Кедровые смолистые доски прекрасно сохранились. Очевидно, это была царская ладья Хеопса, хотя о ее конкретном предназначении точно неизвестно (возможно, торжественные церемонии, ритуальные плавания через реку, паломничество в святые места, перевозка набальзамированного тела фараона).
Длина лодки 43 м. Киль и шпангоуты отсутствуют. Доски со специально пробитыми отверстиями скрепляли канатами, щели и пазы законопачивали папирусом и смолили.
В настоящее время ладья выставлена в специальном помещении со стеклянными стенами над траншеей, где она была найдена. «Царская ладья фараона Хеопса, — пишет английский историк Ненси Дженкинс в книге «Ладья под пирамидой», — это самое древнее, самое большое и лучше всего сохранившееся из всех до сих пор обнаруженных древних судов — поразительное свидетельство мастерства древних корабелов и бесценный образец истории мореходства». 
Способы постройки кораблей не менялись столетиями, и суда других народов по конструкции отличались от египетских. Они не имели киля, и вместо руля было несколько весел на корме. Это видно на примере царской ладьи. Способ строительства заключался в следующем: доски внешней обшивки собирались встык вплотную друг к другу, затем скреплялись между собой веревочными стяжками, а по длине — деревянными клиньями (замками). Продольные швы изнутри герметизировались рейками, поэтому не нужно было конопатить швы. И когда внутрь корпуса вставлялись поперечные распорки (бимсы), держащиеся на вертикальных опорах, и настилалась палуба, вся конструкция становилась необычайно прочной. В воде доски корпуса набухали, веревочные стяжки натягивались и ладья делалась водонепроницаемой. Так называемые «сшитые» суда строились по всему Арабскому заливу, во многих портовых городах Индийского океана и ходили от Арабского залива до Кантона и Фучжоу в Китае. 
Финикийцы
Bo II тысячелетии до нашей эры Египет господствовал над финикийскими городами. Позже, когда он уже не мог их контролировать, они, завоевав независимость, стали крупнейшими центрами мировой торговли. 
Их торговые суда выходили в Атлантику. Одно из таких путешествий предприняли около 945 года до нашей эры финикийский царь Хирам, возвратившись с огромным грузом дорогих товаров. В 596 — 594 годах до нашей эры состоялась совместная экспедиция финикиян и египтян вокруг Африки. 
Финикийцы были истинными детьми моря; не ввязываясь в военные конфликты, они на своих кораблях занимались торговлей, совершали открытия, основывали новые поселения. Паруса финикийских кораблей видели жители Африканского побережья, Гибралтара, Канарских островов, острова Мадейра и даже Англии. 
Карфаген, основанный ими в 825 году до нашей эры на побережье Северной Африки, превратился в могущественную державу, армия и флот которой господствовали на Средиземноморье. Это привело к столкновению с Римом. 
После поражения в Пунических войнах Карфаген был разрушен и римляне распространили свою власть на все колонии побежденных. Как искусные корабелы и моряки, финикийцы оказали большое влияние на развитие мореплавания Рима и Греции. 
Греки
Цивилизация греков в античные времена на Средиземном и Черном морях распространилась далеко за пределы государства благодаря наличию мощного, хорошо оснащенного флота. Греки оказались талантливыми последователями финикийцев, особенно в области кораблестроения. Не повторяя слепо их образцы, они создавали более совершенные и мощные корабли с многорядным расположением весел. Биеры, триеры, пентеры были вооружены мощным тараном, на мачте они несли большой прямоугольный парус, позволяющий при попутных ветрах отдыхать команде гребцов.
Греки захватили и разорили множество городов, ослабив морскую мощь Троянского союза. А на 10-й год войны собрали все силы под Троей. Троянская война была войной торговой. Троя держала под контролем выгодную понтийскую торговлю золотом, серебром, железом, киноварью, корабельным лесом, льном, пенькой, вяленой рыбой, растительным маслом и китайским нефритом. Самый мощный в античном мире афинский флот состоял в основном из триер. Обладая таким флотом, греки не только выстояли в войне с армией персидского царя Ксеркса, но и уничтожили флот персов. Результатом этих побед стал Делосский морской союз, который объединил государства Эгейского моря. Каждый член союза поставлял корабли и деньги во время войны с Персией. К 420 году до нашей эры был создан огромный флот численностью 350 кораблей.
На многие годы уничтожив пиратство, греки сделали судоходство в Эгейском море безопасным. Понт Айксинский — море негостеприимное (так греки называли Черное море) — превратился в Понт Эвксинский — море гостеприимное. Владычество Афин над морем продолжалось 75 лет. Через 10 лет после войны с Сиракузами и разгрома при Эгоспотамах Афины пали, а большую часть флота конфисковали спартанцы.
Минойцы
О существовании еще одной сильной морской державы известно очень немного. Например, то, что на острове Крит жил знаменитый Дедал, который по приказу царя Миноса построил Кносский дворец. По свидетельству некоторых историков, критяне, которых называли также минойцами, создали мощный флот и стали господствовать над большей частью Эллинского моря. 

Их корабли, судя по изображениям на керамике и на печатях, были очень похожи на египетские, хотя имели и некоторые отличия. В носовой части корпуса находился таран, а высокие нос и корму украшали фигуры, изображающие ритуальных животных. Другие корабли имели тараны и на носу и на корме, а также двойной комплект рулевых весел. По преданию, мачту и парус для минойских кораблей придумал Дедал. Минойцы были искусными моряками и уже в 3000 — 2700 годах до нашей эры на своих кораблях доплывали до Британских островов и до Мадагаскара. Около 1450 года до нашей эры страшный взрыв вулкана, расколовший на части остров Тира (Санторин), волной цунами разметал и уничтожил флот минойцев, были разрушены и все портовые сооружения, а остров Крит вскоре был захвачен весьма воинственными микенцами. 
Римляне
В 261 году до нашей эры, за три года до начала войны с Карфагеном, римляне приступили к строительству собственного флота. Раньше они использовали корабли своих союзников — финикийцев и греков. Всего за два месяца были построены 100 квинквирем и 20 трирем. Результат столь поспешного строительства оказался плачевным, корабли оказались неповоротливыми и медлительными. Кроме квинквирем римляне построили два шестиярусных корабля, используя их в качестве флагманов. В 256 году до нашей эры при вторжении в Африку римляне применили новую тактику в морском сражении, построив свои корабли в четыре линии — легионы. Первые три легиона образовывали треугольник, в основании которого помещались транспортные суда, перевозившие лошадей. Четвертый легион располагался за транспортными судами, охватывая фланги. Когда флот римлян выходил в море, перед ним в качестве разведчиков шли малые суда. В это время римский флот насчитывал 330 военных кораблей. Рим практически стал властелином моря. С этого времени карфагенские корабли уже не рисковали вступать в бой, даже обладая десятикратным превосходством. После захвата Родоса и Сирии римляне решили отказаться от содержания сильного и дорогостоящего флота, рассчитывая на восточные греческие государства, в случае нужды поставлявшие им корабли и экипажи. Это привело к появлению и расцвету пиратства. В начале I века до нашей эры весь восток Средиземного моря терроризировали сицилийские разбойники. Однажды, будучи еще молодым человеком, в плен к пиратам попал Юлий Цезарь. Те потребовали выкуп за жизнь его и его спутников. Цезарь пригрозил, что повесит их всех. Не приняв его угрозы всерьез, пираты жестоко поплатились за свое легкомыслие впоследствии: получив выкуп, они отпустили Цезаря. Тот же, снарядив несколько кораблей, вернулся на остров и отнял у пиратов всю добычу, а затем всех распял. Озабоченный разгулом пиратства, Рим предпринял несколько карательных экспедиций для уничтожения всех пиратских гнезд. Император Август, создав три военно-морские базы в разных концах Средиземного моря, положил конец пиратской вольнице, обеспечив спокойную жизнь на море.
Все описания и рассказы, повествующие о плаваниях и открытиях античных мореплавателей, наглядно свидетельствуют о том, что их объединяет: все эти плавания проходили вблизи берегов. Античные корабли не были приспособлены для плаваний в открытом море на большие расстояния. Для таких путешествий нужны были совсем другие суда, и они появились спустя многие годы в других местах и странах. Это корабли открытого моря, корабли великих открытий. 
Олег Зотов



Дело вкуса: Выдержанный провинциал
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Несколько веков назад один из кораблей, перевозивший молодое вино, взял курс от берегов Франции на север, но, попав в погодные передряги, пришел в пункт назначения с весьма изрядным опозданием. Уныние, с которым незадачливые негоцианты вскрывали бочки с ни на что не пригодным, по их мнению, содержимым, вряд ли возможно вообразить. Но еще труднее представить себе их изумление, а потом и бурную радость от того, что в бочках, вопреки всем опасениям, содержался напиток, за время долгого путешествия не только не утративший первоначального вкуса, но и соединивший в себе такую силу, цвет и аромат, что впору было назвать это чудом. Вот она, случайность, которая впоследствии легла в основу производства того, что позже было названо коньяком. 
Еще в незапамятные времена человек научился превращать виноградную лозу в веселящий душу напиток. Дань беззаботному богу Бахусу с удовольствием платили многие народы, в чьих пределах произрастали виноградники, в том числе и галлы, которым римский император Пробус еще в III веке до нашей эры разрешил выращивать солнечную ягоду. В конце V века Галлия была завоевана германскими племенами и вошла в состав Франкского государства.
К тому времени франки уже слыли заправскими виноделами. Причем благодаря активной торговле как с ближайшими соседями, так и с другими, более отдаленными государствами французское вино стало известным и популярным. Особенно же выделялась своей «плодовитостью» французская Шаранта, находящаяся в непосредственной близости с одноименной рекой, несущей свои воды в Атлантику и позволявшая не одно столетие снабжать другие страны шарантским вином. Его вывозили на торговых судах в Англию, Швецию, Норвегию, Голландию и другие страны. Плавание было длительным — расстояния немалые, а вино настолько легким, что зачастую при транспортировке превращалось в уксус. Да к тому же в начале XVII века во Франции существенно повысились торговые пошлины на вывоз белых столовых вин. А потому, чтобы уйти от уплаты больших налогов, виноторговцы решили сократить объем продукции с помощью перегонки вина. Это давало возможность получать так называемый винный концентрат, который было гораздо удобней перевозить, а уже на месте доставки разбавлять водой и продавать уже в полном объеме. Шло время, торговля процветала, но и этого становилось недостаточно. В 1641 году местные умельцы, почесав в затылках, решили пустить в ход… двойную дистилляцию, придумав и воплотив в жизнь специальные медные перегонные аппараты, именуемые нынче «шарантскими». Объем продаж неуклонно набирал обороты.
Само же слово «коньяк» пошло от названия города Коньяк, расположенного в департаменте Шаранта. Там в конце XVIII века и началось массовое производство самого благородного напитка из всех существующих ныне, и, надо сказать, истории старейших Домов не менее интересны, чем история самого коньяка. 
Старейшим из действующих сейчас коньячных Домов по праву считается Augier (Ожье), основанный в 1643 году.
Дом Мартель, основанный в 1715-м англичанином Жаном Мартелем, приехавшим в Коньяк с острова Фиджи, является сегодня вторым по объему выпускаемой продукции. Вложив в новое для него дело все свое состояние и присовокупив к этому немалое приданое супруги, господин Мартель всерьез занялся коньячным бизнесом и очень скоро выпустил в продажу великолепный коньяк. Вплоть до начала Великой Французской революции фирма «Мартель» была ведущей в производстве коньяков, да к тому же держала пальму первенства в деле освоения зарубежного рынка, в том числе английского и саксонского. Сейчас во главе фирмы стоит уже восьмое поколение семьи Мартель.
Третий по старшинству Дом — Remy Martin, основанный в 1724 году, по праву гордится тем, что производит Фин Шампань Коньяк, сырьем для которого может быть только виноград, выращенный в двух лучших районах провинции — Гранд Шампань и Петит Шампань.
Многие поколения семьи Готье торговали лесом. Основными их клиентами были торговцы коньяков, закупавшие лес для коньячных бочек. В 1744 году Шарль Готье, взяв в жены дочь местного владельца виноградников и торговца коньяком, обосновался в Энгре. В 1755 году он основал коньячный Дом Gautier, и с тех пор по сегодняшний день во главе этой фирмы стоят потомки Шарля Готье. Основные коньячные погреба Дома Готье находятся на небольшом островке, омываемом притоками реки Шарант, что дает возможность круглый год поддерживать в погребах необходимую влажность.
Еще одним «не французом», основавшим крупнейшую коньячную фирму, стал ирландец Ричард Хеннесси, приехавший в Шаранту для поправки здоровья. Рука с секирой — часть фамильного герба Хеннесси — стала символом торгового дома, основанного в 1765 году. Не так давно в память об основателе его потомки создали коньяк Richard Hennessy, содержащий спирты, дистиллированные более 200 лет назад. Сейчас Домом управляет уже восьмое поколение знаменитого ирландца.
Эммануэль Курвуазье — винодел из Парижа, вместе с партнером Луи Голуа открыл свое дело недалеко от Парижа в 1811 году. Среди его клиентов оказался сам Наполеон, весьма пристрастившийся к этой марке. Сейчас на этикетках каждой из марок коньяка Курвуазье помещены запатентованная надпись La Cognac de Napoleon и силуэт императора. Примечательно, что Дом Курвуазье, в отличие от других производителей, не строит дистиллярии, придерживаясь собственной технологии выработки коньяков. Особой гордостью Дома по праву считаются почти 3 000 старинных бутылок коньяка, возраст которого насчитывает более 200 лет.
Не обошлось в деле производства классических французских коньяков и без наших соотечественников. Братья Август и Карл Майковы являлись официальными поставщиками белых вин двора императора Александра II. Именно они убедили царя в необходимости создания частной фирмы по отбору лучших вин не где-нибудь, а в Шаранте. Царь дал свое согласие, и в 1862 году в провинции Коньяк появился первый русский коньячный Дом «A.C. Meukow & Cie». После первой мировой войны компания перешла в собственность семьи Шеферд, которая стала широко продавать эту марку, символом которой является леопард, символизирующий сочетание мягкости и силы хищного зверя.
О благородстве и изысканности лучших марок французских коньяков можно рассказывать бесконечно, но гораздо лучше попробовать хотя бы один из них, убедившись, насколько хорош этот напиток — старый и все же вечно молодой.
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Почва
В 1909 году французское правительство издало декрет, в котором были официально определены границы провинции Коньяк и по которому коньяком может называться только напиток, произведенный из винограда этого региона методом двойной дистилляции. 
Известно, что своим вкусом коньяк обязан идеальным климатическим условиям той местности, где производится, а главное — типу почвы, представляющей собой легкий известняк на поверхности и плотные подпочвы, регулирующие содержание влаги как во время засухи, так и во время дождей. Такой тип почвы называется Шампань.
Декретами 1936 и 1939 годов были также обозначены 6 регионов провинции Коньяк, расположенные в виде поясов, в центре которых расположен город Коньяк.
Каждый из этих поясов обладает определенной ценностью почв для производства коньячного бренди. Наиболее ценными из шести регионов считаются Гранд Шампань и Петит Шампань. Далее идут Бордери, Фен Буа, Бон Буа и Буа Ординер. Такое понятие, как Фин Шампань Коньяк, представляет собой смесь различных видов этого напитка, происходящих из двух ценнейших районов провинции Коньяк.
Коньяки различаются и по месту происхождения и делятся на следующие виды: Надпись Grande Shampagne (Гранд Шампань) означает, что виноград для этого коньяка был выращен исключительно в Гранд Шампани.
 Обозначение Fine Shampagne (Фин Шампань) указывает на то, что коньяк изготовлен на основе смеси винограда Гранд Шампань (не менее 50% ) и Петит Шампань. Если коньяк выработан из винограда, взятого с других участков земли, то это обычно не указывается.
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Дистилляция 
Перед тем, как начинать выдержку коньяка в каменных подвалах, виноград нового урожая должен быть подвергнут двойному превращению. Первое — это превращение винограда в вино. Ягоды отжимают, удаляют из 
них семечки и снимают кожицу, после чего вино начинает брожение.
В итоге получается белое сухое с фруктовым привкусом вино. Вторая стадия превращения заключается в том, что полученное вино подвергается дистилляции. Для дистилляции всего урожая обычно требуется несколько месяцев, но, сообразуясь с принятыми нормами, она не должна производиться позднее 31 марта следующего года.
Дистилляцию проводят по шарантскому, трехсотлетней давности, методу при помощи бронзовых перегонных кубов.
После первой фазы дистилляции получают спирт-сырец (до 27°), после второй — молодой коньяк крепостью 70°, который и разливают по бочкам для выдержки. 
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Выдержка 
Считается, что выдержка является решающим фактором для достижения напитком высшей степени качества. Коньяк выдерживают от 3 до 25 и более лет в 350-литровых дубовых бочках. Качество древесины, из которой эти бочки делают, имеет огромное значение, ведь в коньяке содержится от 500 до 2 000 (в очень старых) различных компонентов, переходящих в спирт именно из дуба. Дубы эти берут в основном в лесах Лимузена, несколько реже в лесу Тронсе, находящемся в центре страны. Бочки для коньяка изготавливают из сердцевины дерева, подвергая ее предварительно особой обработке. Возраст дуба не должен превышать 80 — 100 лет. 
Бочки изготавливают без единого гвоздя — в соприкосновение с коньяком должна вступать только древесина. В качестве же герметизатора используются мука и листья камыша. Чем старее бочка, тем она ценнее, самые старые ценятся буквально на вес золота. Когда после нескольких десятков лет внутренний слой дерева бочки вырабатывается, его с величайшей осторожностью соскабливают, удаляя от одного до двух миллиметров древесины. После этой операции бочку опять пускают в дело. В процессе выдержки напиток испаряется со скоростью 2 — 4% в год, а его крепость уменьшается до 40°.
Купаж
Купажирование, или смешивание коньячных спиртов разной выдержки и разных урожаев, начинается, когда спирт «созрел». Купаж — процесс очень ответственный, ведь ни один отдельный урожай винограда не может дать коньяку все необходимое многообразие вкусов и ароматов. Вначале смешивают коньяки примерно одинакового возраста, но взятых из различных виноградников. Затем купажируют коньяки разных возрастов и в завершение происходит уже окончательное смешивание, которое и придает напитку задуманные характеристики, ведь именно купажирование позволяет сохранять неизменный вкус и качество, присущие определенной марке. Старые, длительно выдерживаемые коньяки смягчают вкус более молодых и снижают содержание алкоголя в купаже. Для понижения крепости также используют дистиллированную воду. 
Стандарты и системы контроля возраста коньячных спиртов установлены Национальным Межпрофессиональным Бюро Коньяка. На этикетке специальным обозначением определяется качество коньяка: VS (Very Special) — возраст самого молодого коньяка в купаже не менее 3 лет; VSOP (Very Superior Old Pale), VO (Very Old), Reserve — самый молодой коньяк в купаже не моложе 5 лет; Napoleon (это не название, а марка), XO (Extra Old) — не моложе 8 лет; Extra, Vieille Reserve — срок выдержки самых молодых коньяков в купаже составляет не менее 15 — 17 лет.
Елена Никитенко



Этнос: Именем Девы Марии
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Одна из самых трагических страниц в истории прусского народа связана с нашествием  на их землю рыцарей Ордена дома Святой Девы Марии Тевтонской, а проще говоря, Тевтонского ордена. Его начало совпало с тем временем, когда члены тевтонского братства обратили свои взоры на Пруссию и прибалтийские народы.
Тевтонский орден был создан во время крестовых походов на Ближний Восток в XII веке. Свое имя он получил от древних германских племен — воинственных тевтонов. На первых порах Орден объединил в своих рядах не более 40 человек. Его глава сначала носил титул магистра, затем — хормейстера, позднее руководителя новоявленных тевтонов стали именовать гроссмейстером. Изначально Орден, созданный на основе госпиталя Святой Марии, был призван заниматься в основном благотворительностью и созданием больниц для лечения раненных в боях с мусульманами. Но с течением времени намерения крестоносцев изменились и орден был преобразован в военную группировку. В середине XIII века многочисленные силы мусульман нанесли крестоносцам ряд серьезных поражений. Христово воинство оставило Сирию и перебралось на Кипр, а затем в Венецию. После возвращения в Европу борьба за дело Христово не прекратилась, а вспыхнула с новой силой. Теперь внимание тевтонцев было приковано к Балтике, где воинственные язычники пруссы сильно досаждали соседям христианам. Тем более что Папская булла от 26 октября 1206 года предоставляла им неограниченные права на завоевание земель западных балтов. До крестоносцев обратить пруссов в христианство пытались также поляки. Польские князья не раз устраивали крестовые набеги на языческие городища. Именно один из польских князей — Конрад Мазовецкий — обратился к ордену с просьбой о помощи в борьбе с пруссами. 
И вот в 1231 году с благословения Папы Римского начался крестовый поход по территории Пруссии. В то время к Ордену присоединились еще около 2 000 человек, которых в Европе заглазно стали именовать «пруссаками». Участие в сей богоугодной акции гарантировало завоевателям духовное спасение, знатные же воины могли рассчитывать на получение крупных участков земли на завоеванных территориях. И пусть для покорения целой страны 2000 воинов может показаться недостаточно, надо отдать им должное — воинами рыцари были великолепными. За многие годы крестовых походов методы их проведения были отработаны до тонкостей. С оконечности подконтрольной территории выдвигалась вооруженная группа. На расстоянии дневного перехода всадника от места выдвижения этой группы закладывалась крепость. В Пруссии тактика ордена была такой же, как и тактика крестоносцев на Ближнем Востоке. Вступив на языческую, а значит, по понятиям рыцарей, ничейную, землю, воины Христовы, руководимые Дитрихом Бернхаймом, подвергли осаде весьма значительное укрепление пруссов Хонеду. Долгих два года длилась блокада. Надежной защите укрепления способствовали естественные, непреодолимые препятствия: топкие болота, непроходимые леса и воды залива Фришес Хафф. Правда, положение самих пруссов в осажденной крепости стало за это время невыносимым. И по истечении двух лет в Хонеде вспыхнул мятеж, в результате которого защитники крепости убили своего вождя — Кодруна. Хонеда пала, и крестоносцы практически тут же приступили к строительным работам. Сначала были возведены укрепления из дерева, а затем на месте временных сооружений средневековые зодчие возвели каменный замок Бальга, ставший на территории Пруссии первым укрепрайоном Тевтонского ордена. Замковые строения полностью соответствовали потребностям обороны: высокие и узкие окна-бойницы, длинные галереи с амбразурами. 
Порыскав от осажденной Бальги в глубь территории, уже через неделю крестоносцы основали крепость Бранденбург, названную в честь германского города Бранденбурга, выходцев из которого было довольно много в отряде. Так же как и Бальга, Бранденбург сначала был деревянным. Первыми зодчими стали монахи. Позднее крепостью занимались артели вольнонаемных каменщиков, которые хранили в строжайшей тайне секреты своего мастерства. Для строительства замков они применяли известняковые глыбы и неотесанные камни. Когда стена достигала человеческого роста, сверху на нее укладывали кирпичи ручной формовки, значительно крупнее и прочнее современных. Часто на территорию, где сушились стройматериалы, забегали дикие и домашние животные, залетали птицы, оставляя отпечатки лап. Некоторые историки ошибочно полагали, что кирпичи с оттисками выполняли роль оберега тех зданий, в которые их закладывали. В стенах Бранденбурга кирпичей, отмеченных зверем, предостаточно. В Самбию одним из первых попал отряд под командованием рыжебородого Оттокара II Пшемысла. Он был королем Богемии и внуком императора Священной Римской империи. К войску 25-летнего предводителя балтийских конкистадоров присоединился отряд подкрепления, и вскоре богемский монарх начал теснить пруссов, загоняя их все дальше и дальше, в глубь их же территорий. Промежуточным пунктом на кровавом пути рыцарей стала крепость Меденов, представляющая собой земляной вал, окруженный частоколом. Размеры военной базы кнехтов были настолько внушительными, что время оказалось бессильным перед мощью насыпей. Их высота достигала 15 метров. И по сей день кажется, будто Меденов возведен едва ли не вчера. Другой крепостью, основанной Оттокаром, стал Варген — единственное сохранившееся до сегодняшнего дня тевтонское укрепление, на месте которого не были впоследствии построены каменные стены. Судя по размерам рвов и валов, число рыцарей, останавливавшихся здесь на зимовку, было никак не меньше 5 — 6 тысяч. В те времена вокруг Варгена существовало множество прусских поселений. Надо ли говорить, что все они были разграблены и сожжены дотла. Впрочем, после зимовки в Варгене Оттокар никогда больше и не посещал основанную им крепость…
В 1255 году король Оттокар с братьями-рыцарями отправился к прусскому городищу Твангсте, через который проходил древний Янтарный путь. Когда-то Тевтонский орден владел крепостью Монт Рояль — Королевская гора, и было это в Сирии, но в ходе войны с арабами навсегда потерял ее. И вот теперь на месте Твангсте был снова заложен замок под названием Королевская гора, или Кенигсберг. Тевтонцы увековечили таким образом память о своих ближневосточных походах. Сам Оттокар во время закладки замка был уже в пути на родину. Через пять лет после основания Кенигсберга им были разгромлены венгры и половцы, прозвавшие его Железным. Король Богемии создал обширное славянское государство и стал сильнейшим монархом Европы. Он претендовал на престол Священной Римской империи, однако князья, напуганные его мощью, посадили на трон одного из Габсбургов. Отказавшись ему присягнуть, Оттокар был предательски убит. Германские историки почему-то склонны принижать роль Оттокара в основании Кенигсберга. Однако реалии таковы: будущую столицу Пруссии заложил славянский король, также являвшийся крестоносцем. Правда, с его уходом геноцид местного населения нисколько не прекратился.
Головокружительные успехи крестового похода на Балтику стали возможны не только благодаря его великолепной организации. Помимо этого, среди тевтонцев насаждались кастовость и жесткая дисциплина, основанная на ненависти ко всем, кто не был христианином. Братья давали не только обет целомудрия, но и обет послушания, говорили между собой вполголоса, не могли иметь тайн от начальства, жили вместе, спали на твердых ложах полуодетыми с мечами в руках, ели скудную пищу. Костяк орденской организации составляли рыцари в белых плащах с черным крестом, свидетельствовавшим о знатности происхождения и боевых заслугах. Серые братья должны были оказывать знатным рыцарям всякого рода услуги. Так называемые полубратья — гражданские лица из числа колонистов — привлекались в основном на хозяйственные работы. В каждом орденском замке в обязательном порядке должны были жить двое ученых членов ордена: богослов и юрист. Основной военной и хозяйственной фигурой рыцарского «гарнизона» был комтур. Он и избранные рыцари составляли Конвент из 12 человек. В крупных же замках в Конвент входило от 50 до 70 крестоносцев. Здесь были свой казначей, ризничий и госпитальер, ведавший вопросами здравоохранения. Строгие законы и обычаи тевтонцев были во многом заимствованы у ордена тамплиеров. Но, несмотря на жесткий жизненный уклад, суровые правила ордена регулярно нарушались. В замках частенько кутили, играли в азартные игры. В подвалах хранились значительные запасы вина, пива, медовухи. В общем никто даже и не скрывал, если приходилось содержать незаконнорожденных детей. К тому же вовсю процветала работорговля.
В период своего подъема рыцарское государство являлось не только крупным потребителем, но и не менее крупным производителем. Его казна считалась одной из самых богатых в Европе. У тевтонцев была единая и надежная монета, имевшая хождение в ряде крупных стран. 
Благодаря грамотной политике привлечения рабочей силы в Пруссию устремлялись все новые и новые потоки переселенцев. Быстрорастущие деревни получали статус городов. В орденские времена их насчитывалось более пятидесяти. В 1270 году около реки Прегель началось строительство Альтштадта. Он был первым из трех городов, которые, позднее объединившись, образовали Кенигсберг. Границы Альтштадта росли очень быстро. Чтобы получить городской статус, поселению необходимо было иметь определенное число граждан. Они расселялись по дворам, и каждому двору на плане соответствовала одна клеточка. Когда все клетки, предусмотренные в плане, заполнялись, город считался построенным. А для контроля над строительством домов приглашался всадник с копьем определенной длины. Он проезжал по улицам, и если случалось так, что острие его копья задевало какое-то строение, домовладелец должен был или сломать копье, или заплатить солидный штраф. В XIII веке колонистов было уже так много, что через несколько лет у Ордена возникла необходимость основать по соседству с Альтштадтом еще один город, называемый Либенихт. 
Этот город был удален от реки, в нем не было портов и складов, а потому его населению пришлось заняться земледелием и ремеслами. Порядки, царившие в городе, завозились переселенцами с оставленной родины. Каждый мог добиваться своих прав только в том случае, если состоял в каком-либо союзе. На основе «закона о попрошайничестве» возникло даже объединение нищих, которым предоставлялась концессия. Заплатив налог, они могли спокойно собирать подаяния. Либенихт и Альтштадт заселили быстро. А вновь прибывшие колонисты из Европы начали осваивать третью территорию, расположенную на острове Кнайпхоф. Отношения между этими городами были натянутыми, дело зачастую доходило даже до локальных войн, особенно когда Кнайпхоф перекрывал Альтштадту дорогу на юг. В 1333 году на речном острове начали строить огромный Кафедральный собор, посвященный Деве Марии и Святому Адальберту — первому крестителю, которого пруссы-язычники принесли в жертву. Собор этот строили целых… 50 лет.
Закат орденского государства историки связывают с Великой войной и Грюнвальдской битвой 1410 года. Объединенные силы поляков, литовцев и русских нанесли Ордену сокрушительное поражение. Пруссия получила протекторат Польской империи. Немцы, зависевшие тогда от поляков, выдвинули польскому императору условие — не восстанавливать разрушенные войной замки и крепости, чтобы «панове» не имели возможности закрепиться на прусской земле. Последним магистром Тевтонского Ордена стал германский герцог Альбрехт Бранденбургский, тонкий политик и опытный дипломат, преобразовавший религиозное государство в светское. Таким образом, Пруссия стала герцогством с четко определенными границами. Во время правления Альбрехта страна смогла оправиться от последствий тяжелейших войн, которые Орден вел с Литвой и Польшей. Герцог Альбрехт дожил до глубокой старости и умер в замке города Тапиау (ныне город Гвардейск). Его похоронили в кенигсбергском Кафедральном соборе. Со смертью последнего магистра Ордена дома Святой Девы Марии Тевтонской рыцарские времена в Пруссии прошли, уступив место временам герцогов, курфюрстов и королей.
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Язычники
Задолго до прихода «псов-рыцарей», закованных в латы, территория, которую позже стали называть Пруссией, носила другие названия: Самбия и Натангия. И жили здесь языческие племена, во главе которых стояли вещие воины — братья Видевут и Брутен. Последний владел душами смертных и заставлял их верить в реинкарнацию. Он научил подданных приносить жертвы богу войны и молний, богу весны и молодости, а также седому богу смерти. Культовые действия совершались в пределах священных мест, обычно на горе, возле бессмертного дуба. Жертвенным животным был козел, которого убивали и запекали, бросая куски мяса через костер. Во время жарки язычники не только публично каялись в грехах, но и били друг друга, причем что есть мочи. Иногда же козла не убивали, а отводили подальше от священного места и отпускали. Вместе с ним уходили грехи и всевозможные неприятности. По большим праздникам место «козла в отпущении» занимал плененный враг. 

Жрецы-вайделоты сжигали его вместе с конем и полным боевым снаряжением. Остальные обыкновенно смотрели на жертвенный огонь, потягивая божественные напитки: молоко и мед. На этом же костре сгорала третья часть собранной дани и добычи, захваченной воинами во время битв. Надобно сказать, что из прусского воинства вышли родоначальники многих русских дворянских фамилий, таких как Романовы, Шереметевы, Яковлевы…
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После распятия и воскресения Христа прошло более тысячи лет, а жители Самбии и Натангии все еще обожествляли таинственную силу природы, землю, солнце, гром, огонь, липу, многих животных, не исключая жаб. Пруссы верили в барздуков и маркополей, в маленьких мужчин, хранивших домашний очаг. Словом, католическая церковь мириться с этим не могла.
К концу XIII века рыцари уничтожили едва ли не половину коренных обитателей Пруссии. Чтобы выжить, им приходилось принимать христианство, и пусть многие так и делали, вот только это ничего не гарантировало, ведь тевтонцы были свято уверены в том, что хороший прусс — мертвый прусс.
Вылазки крестоносцев сопровождались невиданными грабежами мирных жителей, кровавыми оргиями. По договоренности с Папой Римским треть всех захваченных земель отходила католической церкви. Пруссы трижды поднимали крупные восстания против засилия и зверств ордена. Во время первого мятежа крестоносцам пришлось почти полностью покинуть территорию уже завоеванного края, однако тевтонцы возвратились. И вскоре все прусские земли были разделены орденскими замками, брать которые язычники так и не научились. В 1283 году в Литву ушел последний вождь народа. С тех пор пруссы еще более 50 лет упорно сопротивлялись орденским войскам, но единственным их преимуществом были многочисленность и любовь к своей родине. Но этого оказалось недостаточно… 
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Замки и города тевтонского ордена
Центральным сооружением замка Бальга был дом Конвента, нависающий над заливом на высоте 25 метров. Помимо него в замке находились рыцарские палаты, часовня, трапезная, арсенал, склады для хранения оброка и товаров собственного производства. 

До сих пор сохранились очертания внутризамкового рва и остатки мощной крепостной стены. С внешней стороны рва размещались здания форбурга, или предзамка, конюшен, пекарен, мельниц с конным приводом. До сегодняшнего дня дожили только развалины большой башни да остатки форбурга. Когда-то выход из него закрывался подъемными воротами из дуба. О неприступности Бальги говорит тот факт, что во время неоднократных восстаний и победоносных походов пруссов этот замок так и не был взят. На его стенах и сейчас еще можно прочесть имена магистров Тевтонского ордена, причем все они написаны красной краской, и только имя магистра Ульриха фон Юнгингена — черной. Дело в том, что немцы, колонизировавшие Пруссию, именно с ним связывали закат орденского государства.
Вслед за первыми двумя крепостями последовало строительство третьей, четвертой, шестой, десятой… Всего же в Пруссии было возведено более 100 замков-плацдармов, помогавших крестоносцам совершать рейды в глубь прусских земель.
После окончательной победы над коренными жителями тевтонцы занялись строительством орденского государства. Вокруг замков и крепостей возникали поселения колонистов, стекавшихся сюда из всех уголков Римской империи. Крепости становились центрами освобожденных территорий, которые обживались пришельцами. Они поступали в распоряжение локатора — человека, следящего за расселением колонистов и освоением ими участков земли. 
Андрей Понкратов




Заповедники: Большое перемирие
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Бивень слона, рог носорога, шкура льва — с давних пор эти охотничьи трофеи приносили хорошие деньги. И чем лучше шли дела у охотников и перекупщиков, тем меньше шансов на выживание оставалось у африканской дикой природы. Численность самых крупных и самых красивых обитателей саванны стремительно сокращалась — в середине ХХ века казалось, что спасти богатейший животный мир Африки от истребления может только чудо. И оно произошло.
Нет, на «черном рынке» не упал спрос на слоновую кость и леопардовый мех и браконьеры не зачехлили свои ружья — просто в благополучных странах Европы и Америки появились люди, готовые платить немалые деньги за удовольствие видеть тех же львов или слонов не по телевизору и не в зоопарке, а в естественных условиях обитания. Впервые в истории освоения Африки коммерческую выгоду сулило не уничтожение животного, а его сохранение в неприкосновенности. Спасителем африканской фауны стал туризм.
Многие государства Черного континента постарались использовать открывшиеся в связи с этим возможности. Значительные средства были потрачены на создание и поддержку национальных парков, введен тотальный запрет на охоту и торговлю любыми охотничьими трофеями. Эти меры практически ликвидировали браконьерство и позволили диким животным избавиться от «генетического» страха перед человеком.
Особую привлекательность приобрели национальные парки с открытыми пространствами, позволяющими «выследить» животное и подъехать к нему на максимально близкое расстояние. Среди подобных парков наиболее популярен Масаи-Мара.
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Однако с тех пор как дикая природа превратилась в одну из основных статей дохода, племенам масаи — скотоводов-кочевников, которым в течение почти трех столетий и принадлежали эти земли, пришлось потесниться: максимальная свобода в парке была предоставлена животным. И они не преминули этим воспользоваться. 
Масаи (или маасаи на их родном языке — маа) этнически принадлежат к группе нилотов — высокорослых выходцев из долины Нила. Сами масаи появились в Кении предположительно в XVI — XVII веках, практически одновременно с португальцами, высадившимися на восточном берегу континента. Притеснения колонизаторов, межплеменные войны, оспа, холера, падеж скота и голод — с конца Х1Х столетия для народа масаи наступили трудные времена. В 1910-м строительство железной дороги Кения — Уганда отсекло значительную часть их исконных земель. Еще большие потери масаи понесли спустя полвека, когда в стране началось перераспределение территорий, связанное, кстати, и с организацией национального парка Масаи-Мара. Можно только удивляться, как и почему, находясь в непосредственном контакте с цивилизацией, масаи умудряются сохранять свой ужасающий, на взгляд европейцев, образ жизни — и упрямо ощущают себя вполне счастливыми.
Общество масаи имеет четкую трехступенчатую структуру, основанную на возрастных категориях: юноша — воин — старейшина. Раз в 6 — 8 лет старейшины назначают очередную инициацию — обряд посвящения юношей, достигших 15 — 18 лет, в воины. Пройдя через ряд испытаний и процедуру обрезания, воины-новобранцы полностью посвящают себя основным мужским обязанностям: охране скота, заботе о его приумножении (в том числе за счет грабежа соседей), поиску новых пастбищ и т. д. Воин со стажем получает право жениться, а со временем может перейти в ранг старейшины. У замужних женщин свой круг обязанностей: воспитание детей, приготовление пищи, дойка коров, ремонт жилищ. Несмотря на существование многоженства, в пределах возрастных групп мужчины и женщины фактически равноправны. Понятие развода у масаи отсутствует, а все споры решает старейшина.
Строже всего карается неуважение к старейшему: уличенный в этом прегрешении может быть подвергнут проклятию. Ущерб от проклятия распространяется главным образом не на личность виновного, а на его скот, поскольку это для масаи чувствительнее. Однако излишнее усердие старейшин в наказании не поощряется: проклятие, подобно бумерангу, может вернуться и поразить самого старейшину. Вину снимают раскаянием и уплатой штрафа в размере одной телки — после этого проклятие можно считать исчерпанным.
Национальный парк Масаи-Мара — уникальное место. Здесь никто никому не несет угрозы. А жизнь и смерть находятся в тех пропорциях, которые установлены от века самой природой. Может быть, поэтому все и кажутся здесь счастливыми: и люди, и звери.
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Знаменитая миграция антилоп гну начинается в июне, когда в Масаи-Мара подходит к концу сезон дождей и на просторах саванн обновляется растительность. Полуторамиллионное стадо гну, пополненное 400 тысячами новорожденных, покидает выжженное солнцем Серенгети и устремляется в Кению, в Масаи-Мара. Путь этот, повторяемый дважды в год в противоположных направлениях, полон драматизма. Тысячи животных становятся жертвами львов, шакалов и гиен, тонут при переправе через реку Мара, наполняя желудки крокодилов и падальщиков марабу, гибнут под копытами себе подобных во время характерных для гну приступов паники. Только один из трех их детенышей, рожденных в Серенгети, сможет вернуться обратно в конце года.
Бесчисленные стада, подобно полчищам саранчи, сплошь покрывают желтые холмы — потом, растянувшись на многие километры в узенькую цепочку, с унылостью песочных часов «перетекают» с места на место. Зрелище мигрирующих гну превратилось в одно из чудес дикой природы.
К этой «вакханалии» диких травоядных, приводящей в восторг ценителей природы, с резонным возмущением относятся масаи. Антилопы несут угрозу их собственным стадам, уничтожают пастбища, отравляют пометом немногочисленные источники воды. В 1968 году член кенийского парламента от народа масаи обвинил правительство в том, что в своей политике оно ставит животных на первое место, а людей — на второе. Этот демарш показателен: при всем примитивном укладе масаи постоянно доказывают свою жизнестойкость и учатся извлекать свою выгоду из вынужденного соседства с цивилизацией.
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Несмотря на характерную для масаи внешнюю сдержанность, граничащую с враждебностью, о них известно больше, чем о многих других африканских племенах. 
Масаи — в высшей степени прагматичный народ, быстро осознавший бессмысленность и даже губительность противостояния с западной цивилизацией, все больше проникающей в Африку. 
Не изменив своему внутреннему миру, они сами допустили к себе этнографов, позволив им исследовать себя за определенное вознаграждение. 
Распространенное мнение о злобности масаи связано, по-видимому, с их резко негативной реакцией на несанкционированную фотосъемку: за снимок, сделанный без разрешения и бесплатно, могут и копьем проткнуть. Однако это лишь реакция на бесцеремонное вторжение в их жизнь.
Масаи верят в бога Дождя, которого зовут Нгаи. По легенде, у Нгаи было три сына. Первому он подарил стрелу, и тот стал охотником, второму — мотыгу, и он стал крестьянином, а третий взял последнее, что осталось, — палку, чтобы пасти скот. Он и был отцом всех масаи. Они верят, что призваны сохранять рогатый скот по всей земле, и для пополнения своих стад без зазрения совести отбирают животных у соседних племен. Скот для масаи — фундамент всей их жизни. Основная пища — молоко и кровь (мясо масаи не едят, а используют в ритуальных целях). Шкуры идут на одежду, обувь и постели. Навоз — средство для строительства, моча — для лечения. Кровь животного добывают из яремной вены, проколов ее стрелой, и сливают в сосуд из тыквы, где смешивают с молоком. Животное при этом не умирает — рану тщательно обрабатывают, и она заживает.
Андрей Нечаев | Фото автора и Дмитрия Чулова



Загадки истории: Твердые знаки
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Представьте себе: вы живете в глубокой древности, и кто-то, положим, ваш знакомый, пообещал вам обменять свою козу на мешок вашего зерна. Вы договорились встретиться на городской площади, но, к несчастью, ночью коза приятеля издохла. Вы же с трудом дотащили до заранее оговоренного места встречи мешок с зерном и совсем не хотите нести его назад. Тогда ваш знакомый предлагает вам: «Давай, ты все равно отдашь мне свое зерно, а за это я приведу тебе двоих овец. А чтобы ты мне поверил, я нарисую на этой мягкой глине козу и дам тебе в знак того, что должен тебе эту козу, вместо той, что умерла ночью». В этот момент, видимо, и изобрели письмо, да к тому же изрядно продвинулись в деле торговли. Предшественники письма — таблички, которыми обменивались в залог товаров, — появились 10 000 лет назад, а первые записи — это не что иное, как торговые счета. 
Древние шумеры, жившие на территории нынешнего Ирака, были выдающимися торговцами. И видимо, именно им и принадлежит честь изобретения письменности. Во всяком случае, шумеры были первым народом, оставившим о себе письменные свидетельства. Происхождение шумеров до сих пор неизвестно, а язык их не имеет никаких родственных связей ни с одним языком мира.
Оставленные же шумерами письменные свидетельства являлись клинописью, названной так, потому что надписи состояли из клиновидных значков, которые процарапывались палочкой на глиняных табличках.
Клинопись первоначально использовала около 2 000 знаков и по сути была графическим языком — эти знаки изображали предметы. Наиболее ранние образцы — это рисунки птицы, рыбы, кувшина с зерном. Впоследствии изображения стали более абстрактными, и графический язык развился настолько, что уже мог передавать более сложные понятия из области истории, законодательства, науки, математики, астрономии и медицины.
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Торговля и религия были основой письма. Жрецы выступали поручителями в сделках, надзирали за государственными работами, подсчитывали доходы казны, воспитывали учеников и регулировали обращение денег, учили чтению и письму. Первое литературное произведение также записано клинописью. Это эпос о Гильгамеше, повествующий о богах, героях и битве за бессмертие. Клинопись не была алфавитом. Ее создатели не пытались записать звуки речи. Клинопись основывалась прежде всего на символах, а не на звуках. Кстати, впервые клинопись была расшифрована в 1802 году немецким учителем Георгом Фридрихом Гротефендом. Ему удалось «подобрать» ключ к записи на табличке, найденной на территории древнего Персеполя. На ней была «записана» генеалогия одного из персидских царей. Звучала она так: «Дарий, царь великий, царь царей, царь стран, сын Гистаспа Ахеменид построил этот дворец». 

Пока в Шумере развивалась клинопись, египтяне создали собственные символы. Их иероглифы, или «священная резьба», названные так греками через 2 000 лет, первоначально содержали 24 символа для обозначения границ государства, размеров налогов и времени разливов Нила. До XIX века ученые предполагали, что функция иероглифов та же, что и у клинописных знаков, — в обоих случаях чисто изобразительная. Но когда была расшифрована надпись на знаменитом Розеттском камне, стало ясно, что египтяне использовали письмо для передачи не только образов, но и звуков. Они явно получали удовольствие от игры слов, когда один и тот же звук имел два значения, и, видимо, это и заставило их сделать главный шаг к созданию алфавита. 

Как гласит легенда, когда в 1799 наполеоновские войска достигли Луксора в Египте, увиденное так поразило их, что, по слову очевидца, «войска остановились сами собой и в едином внезапном порыве сложили оружие». Как раз неподалеку от Луксора, в Розетте, была найдена базальтовая плита, покрытая буквами. Около 196 года до нашей эры на Розеттском камне был высечен один и тот же текст, воспроизведенный с использованием иероглифов, демотического письма (к нему прибегали для повседневных нужд) и греческих букв (ими писали правители Египта). Ясно было, что это ключ к расшифровке египетских иероглифов, над которой ученые бились сотни лет. В 1822 году французский ученый Жан-Франсуа Шампольон, знавший греческий и коптский (в котором применялось демотическое письмо), закончил перевод этой надписи. Текст рассказывал о великих свершениях египетского царя Птолемея V. 
Финикийцы, населявшие запад Азии, были первыми, кто использовал то, что сейчас мы называем буквами. Первые подобные примеры датируются 1500 — 1700 годами до нашей эры. Их алфавит, состоявший из 22 букв — только согласные и ни одной гласной (ими мы обязаны древним грекам), — стал буквально революционным достижением. Большинство ученых согласны с тем, что это открытие было сделано только один раз. Таким образом, северосемитский алфавит является родоначальником всех алфавитов мира.
Неизвестно, как и почему был изобретен финикийский алфавит. Возможно, и здесь основным стимулом была торговля. В Средиземноморском регионе смешивалось множество разных народов и языков, а финикийцы побывали и на Средиземноморском, и на Атлантическом побережьях, и, возможно, даже огибали Африку. Вероятно, письмо, основанное на звуках, казалось им более быстрым и удобным как для общения, так и для торговли.
Именно финикийский алфавит стал основой заимствования для древних греков. Наряду с этрусками в центральной Италии и римлянами они приблизили его к современному европейскому, добавив гласные и дополнительные знаки. Этому способу записи предшествовало иероглифическое и крито-микенское линейное письмо. Древнейшие из дошедших до нас памятников греческого языка относятся к VIII – VII векам до нашей эры. Это были надписи на камне, металле и керамике.
Коран (его название происходит от арабского глагола «кур’aн» — читать вслух, декламировать) по канонам ислама — книга несотворенная, существующая предвечно, как сам Аллах, она его «слово». Оригинал Корана начертан на арабском языке на листах, и свитки с ним хранятся под престолом Аллаха, и только он один в этой книге может «стирать, что желает, и утверждать». В Коране 114 разделов, каждый из которых называется сура — от арабского «шеренга» или «ряд». Самые ранние сохранившиеся списки относятся к VII–VIII векам.
Миштеки — один из народов древней Мексики. Весьма воинственный, прославившийся своими достижениями в искусстве, особенно в живописи. Свидетельством этого могут служить так называемые кодексы. Один из них длиной 11 метров был написан знаками на оленьей шкуре и сложен в 44 раза.
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Китайская система иероглифического письма сложилась в середине II века до нашей эры. Общее число различных письменных знаков составляло 50 тысяч. Первоначально эти знаки использовались жрецами. Рисованные знаки не являлись буквами, они означали целые понятия. Считается, что иероглифическое письмо создал первый китайский историк Цанзе для записи исторических фактов. Интересно, что даже окончание его имени пиктографически изображается в виде руки и бамбуковой таблички. Китайское письмо было употреблено также в Японии, Корее и Вьетнаме и легло в основу национального письма Японии и Кореи.
Латинский алфавит пришел в европейские страны в VI веке. Изначально он состоял всего из 23 букв. Кстати, за распространение прописных букв современникам следует благодарить франкского короля Карла Великого. Хотя точки использовались в написании уже в древности, а современная система пунктуации была создана двумя венецианскими печатниками XVI века. От западного и восточного вариантов греческого алфавита свое начало ведут и славянские глаголица и кириллица. Глаголица, по-видимому, была создана творцом славянской письменности Кириллом во второй половине IX века. Кирилловское письмо, или кириллица, было разработано путем добавления к 24 буквам греческого письма еще 19.
Кириллица сменила глаголицу в X–XI веках из-за большего удобства переводов греческих христианских текстов.
Алексей Коростелев



Символ веры: Своя земля на Белом море
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«Местность Соловецкого острова составляет решительный контраст со всеми соседними ей: словно природа огорчилась, истощенная в береговых тундрах и болотах, и, собравши последние оставшиеся силы, произвела на острове новый, особенный мир, в котором так всем привольно и так все сродни и знакомо дальнему заезжему человеку…» — отмечал в позапрошлом веке русский писатель Сергей Васильевич Максимов.
И по сей день Соловецкий архипелаг являет собой совершенно особый мир, насквозь пронизанный богатейшей историей как его освоения, так и последующей жизни на нем русских людей. Причем самое удивительное то, что этот благодатный край лежит всего в 165 километрах от Полярного круга.
Пустынными эти острова в Белом море оставались до XV века, до той поры, пока иноки Савватий и Герман не поселились на одном из шести островов архипелага — Большом Соловецком, и не основали там мужской монастырь. А уже к XVII веку Соловецкий монастырь приобрел огромное влияние как на всем русском Севере, так и во всем Русском государстве, став одним из крупнейших землевладельцев — монастырские земли простирались по Беломорскому побережью от Архангельска до Кольского полуострова, вдоль течения северных рек — Онеги, Кеми, Сумы и Керети.
Сколько всего произошло за многотрудную историю Соловков! С XVI века монастырь был не только прибежищем православия, но и важнейшим форпостом Русского государства, твердо державшим оборону на северных подступах.
Монастырское войско сумело отбить нападение шведов в 1571-м, успешно обороняло свои стены во время польско-литовского нашествия, а в 1854-м и чуть позже, в 55-м, силу русского оружия испытала на себе сама владычица морей Британия.
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Дважды Соловки посещал Петр I — монастырь давал немалые средства на строительство молодого русского флота, и именно здесь царь начал свой поход по «государевой дороге», окончившийся победой русских на Неве и выходом к Балтике.
Еще со времен Ивана Грозного на Соловках была особая тюрьма, где содержались как государственные, так и религиозные инакомыслящие. Закрыта Соловецкая тюрьма была только в 1903 году, просуществовав более трех с половиной столетий. А в 1923-м на долгих 20 лет открылась, вновь став тюрьмой особого назначения и унеся жизни более миллиона соловецких мучеников…
В годы Великой Отечественной на Соловецких островах была основана знаменитая Школа юнг Военно-морского флота, давшая стране до 1945 года 4 000 выпускников.
Сейчас жизнь на Соловецких островах течет столь ж размеренно, как и несколько столетий назад. Все так же величаво вонзаются в небо кресты многочисленных церквей, все так же несет свои воды совсем не теплое Белое море, все та же тишина вокруг и все то же ощущение особенного мира, где всем привольно и все сродни, которое посещает каждого, кто ступил на землю Соловецкую.
Фото Александра  Захарченко



Медпрактикум: Опасные связи
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Знакомство с цифрами, которые отражают число людей, страдающих той или иной формой болезненной зависимости, обычно удручает. Особенно, если отдавать себе отчет в том, что эти цифры — всего лишь данные официальной статистики. В реальности же лиц, подверженных пагубным привычкам, гораздо больше. Что же представляет собой эта самая болезненная зависимость? Какими факторами она обуславливается: физиологическими, психологическими или же сочетанием тех и других? С какого момента человека следует считать «страдающим болезненной зависимостью»? И все ли мы так или иначе рискуем приобрести нежелательную зависимость? Может быть, некоторые из нас генетически предрасположены пристраститься к наркотикам или алкоголю? 
Физиологически зависимость связана прежде всего с функционированием расположенного так называемого «центра удовольствия» в человеческом мозгу. В работе этого центра участвуют рецепторы — проводники нервного импульса, а также молекулы, взаимодействующие с психоактивными веществами, в частности серотонином, глутаматом и дофамином, вырабатываемыми мозгом. Именно с этими тремя веществами-нейротрансмиттерами и связаны испытываемые нами положительные эмоции. Если какое-то занятие приносит нам удовольствие, значит, сопровождается активным выделением этих веществ в мозгу.
Многим хотелось бы думать, что центр удовольствия существует лишь для того, чтобы помогать нам радоваться жизни. На самом деле все не так: этот центр призван приохотить нас делать то, что необходимо для выживания индивидуума и человечества в целом. Например, благодаря резкому повышению концентрации нейротрансмиттеров секс у людей ассоциируется всецело с положительными эмоциями, и поэтому им хочется заниматься им снова и снова. Но удовольствие от того же секса — не самоцель. С точки зрения эволюции оно служит средством продолжения рода.
С веществами, вызывающими зависимость, например наркотиками, дела обстоят сложнее. Они нарушают биохимические процессы, происходящие в мозгу, искусственно повышая в нем концентрацию нейромедиаторов, как раз и отвечающих за чувство удовольствия.
На первых порах мозг пытается противостоять химической атаке и функционировать так, как если бы ее не происходило вовсе. Однако со временем он принимает навязанные правила игры, а наркотики становятся неотъемлемым элементом идущих в мозгу биохимических процессов. Человек же превращается в наркомана: наркотики ему нужны уже не для получения необходимого кайфа, а для поддержания нормального самочувствия. Прекращение приема наркотиков приводит к абстинентному синдрому, или ломке. Изменения в биохимии мозга в свою очередь влияют и на психику такого человека — вызывают депрессию и неотступное желание во что бы то ни стало получить новую дозу наркотического препарата. В результате наркоман оказывается под двойным — психологическим и физиологическим — давлением. Он стремится, с одной стороны, снова испытать кайф, с другой — избавиться от абстинентного синдрома.
А поскольку наркотики воздействуют непосредственно на те области мозга, которые отвечают за чувство удовольствия и память, то наиболее приятные воспоминания в сознании оказываются связанными с приемом наркотиков, что делает эту зависимость труднопреодолимой.
Гены решают все
Некоторые специалисты полагают, что многие из нас изначально склонны к приобретению зависимости, всерьез рассматривая вопрос о генетической предрасположенности к ней. Другие называют генетическую предрасположенность журналистской басней, утверждая, что болезненная зависимость так или иначе вырабатывается у людей под воздействием среды. Биологи из нью-йоркского Рокфеллеровского университета, исследовав области мозга, на которые воздействует героин, обнаружили, что у наркоманов латиноамериканского происхождения ген A118G встречается гораздо реже, чем у неупотребляющих наркотики представителей той же этнической группы. Исследование шведских ученых показало, что если один из разнояйцовых близнецов страдает алкоголизмом, второй — в 32% случаев тоже становится алкоголиком. У однояйцовых пар вероятность эта повышается до 71%. Специалисты из вирджинского Университета Содружества провели сходное исследование кофеинозависимых близнецов и получили практически такие же цифры. Так что ни обладание «геном зависимости» — таким, как открытый в 1990 году ген DRD2, толкающий людей на поиски острых ощущений, — ни неблагополучная среда не обрекают человека на пожизненную зависимость. Ведь существуют люди с генетической предрасположенностью к приобретению зависимости, но так и не приобретшие ее, равно как и те, кто вырос в кварталах, где употребление наркотиков — норма, но оставшиеся совершенно к ним равнодушны. По убеждению Эрнста Ноубла, открывшего ген DRD2, его носители вполне могут найти удовлетворение своим страстям в рискованных, но в то же время приемлемых занятиях, например увлечься серфингом или пойти служить в подразделение по борьбе с наркотиками.
Сейчас разработано немало действенных методик медикаментозного лечения, позволяющих нейтрализовать пагубное воздействие на мозг вызывающих привыкание препаратов. А потому порочный круг вполне может быть разорван. 
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Интернет — тот же наркотик?

Развитие технологий порождает и новые болезненные пристрастия. На сегодняшний день в Интернете существует около 3000 сайтов, предлагающих помощь тем, кто считает себя чрезмерно затянутым во всемирную сеть. Недавно по примеру Анонимных алкоголиков была создана организация Анонимных интернетоголиков.
Первые признаки Интернет-зависимости были констатированы американским психиатром Айваном Голдбергом еще в 1995 году. По последним данным Американской психологической ассоциации, проблемы с психикой, возникшие в результате работы с Интернетом, испытывают от 5 до 10 процентов пользователей Сети. То есть в одной только Америке Интернет-зависимостью страдает около 200 000 человек.
Попытки установить точные цифры дают пока очень разные результаты. Кимберли Янг из Питтсбургского университета в 1996 году обследовал 496 добровольцев, регулярно пользующихся Интернетом, и пришел к выводу, что 396 человек из их числа следует считать Интернет-зависимыми. Тогда как сходное исследование немецких специалистов — в нем участвовало 809 человек — выявило признаки зависимости только у 20.
Установлено, что у человека, играющего в компьютерные игры по Сети, в мозгу повышается уровень дофамина, а это верный нейрохимический признак болезненной зависимости. Психологи из Гарвардского университета утверждают, что Интернет-зависимые лица страдают по крайней мере одним из трех психических отклонений — депрессиями, боязнью общения или рассеянностью внимания. Психиатры из университетов Флориды и Цинциннати независимо друг от друга насчитали пять психиатрических заболеваний, которыми чревато неумеренное увлечение Интернетом.
Проведенные исследования также показали, что болезненное пристрастие к путешествиям по Сети с высокой долей вероятности может привести вас к разводу, проблемам в учебе и на работе, долгам, самоизоляции от друзей и семьи. Люди, страдающие Интернет-зависимостью, не высыпаются, по утрам опаздывают на работу, не уделяют должного внимания семейным обязанностям, у них возникают финансовые затруднения.
Выявлены и совершенно конкретные симптомы у Интернет-зависимых людей: постоянная сосредоточенность на Интернете; увеличение проводимого в Сети времени и неоднократные безуспешные попытки сократить его; потеря чувства времени; беспокойство, угнетенность, подавленность, а порой и раздражительность, возникающие у человека при недоступности компьютера, имеющего выход в Интернет. 
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С точки зрения развития болезненной зависимости очень важную роль играет фактор окружения. Совершенно очевидно, что неблагополучная социальная атмосфера повышает риск смерти, вызванной употреблением наркотиков, и часто бывает обусловлена средой. Так, для подростков из неблагополучного города или района героин — препарат вполне приемлемый в определенной социальной группе и поэтому осознается как «свой». Если взглянуть на эту проблему с точки зрения психологии, то приобретение зависимости можно объяснить такими терминами, как компенсаторная реакция, то есть стремление заглушить боль или унять беспокойство. И в этой связи употребление алкогольных напитков большая часть общества считает приемлемым. Если в семье или среди сверстников подростка склонность к алкоголю считается нормой, то весьма велика вероятность того, что со временем он также пристрастится к постоянному употреблению спиртного.
Точно так же, увидев человека, помещение или принадлежности, связанные в памяти с получением наркотического кайфа, наркоман может ощутить острую потребность снова испытать его. К сожалению, практически все наркоманы абсолютно не задумываются над физиологическими процессами, происходящими у них в мозгу под действием наркотиков. Для них существенно лишь то, как прием наркотиков сказывается на самочувствии, настроении, образе мысли и на взаимоотношениях с окружающим миром.
Люди, подверженные ненаркотической зависимости, скажем страстные игроки, привыкают к тому, что то или иное занятие бывает связано с острыми положительными эмоциями, вызванными определенными нейрохимическими процессами, и постоянно стремятся, несмотря ни на что, вновь испытать эти эмоции. Человек же свободный от зависимости, испытывая стремление получить удовольствие, прежде всего достаточно хладнокровно взвешивает, уместно ли это будет в данной ситуации. 
Игорь Аникеев



Планетарий: Унесенные солнцем



[image: ]


Тема покорения космических пространств всегда волновала человека. Едва ли не каждому из нас хоть раз в жизни рисовались межзвездные путешествия, уводящие далеко за пределы Солнечной системы. Попытки преодолеть космическое пространство делались уже достаточно давно, но реальным воплощением этих устремлений можно считать уникальные разработки инженеров Центра управления космическими полетами НАСА Дж. Маршалла. Именно здесь проводятся лабораторные исследования негнущегося, легкого материала — углеродного волокна, которое может быть использовано для создания гигантского космического парусника — величайшего из когда-либо созданных человеком межпланетных кораблей. По словам руководителя разработок межзвездных ракетных двигателей Леса Джонсона, это будет первым путешествием за пределы Солнечной системы, предпринятым человечеством.
Межзвездному космическому паруснику-зонду предстоит преодолеть расстояние, составляющее свыше 37 млрд. километров. Запуск зонда планируется провести в 2010 году, причем сделано это будет с помощью самого мощного из когда-либо созданных космических кораблей. По расчетам специалистов, полет этой уникальной системы будет длиться около 15 лет. Устремившийся к звездам со скоростью 93 км в секунду, он покроет расстояние около 4,5 тыс. км менее чем за минуту. Его скорость способна превысить скорость легендарного «Шаттла» более чем в 10 раз, да и не только. Двигаясь в пять раз быстрее космического аппарата «Вояджер», запущенного в 1977 году с целью исследования внешних пределов Солнечной системы, зонд достигнет этого корабля в 2018 году, миновав путь, проделанный «Вояджером» в течение сорока одного года, всего за восемь лет. 

Для межзвездных полетов ракетам с учетом огромных расстояний и очень большой скорости требуется такое количество топлива, что они просто не в состоянии нести свой собственный вес. А потому оптимальным решением этой проблемы и могут стать космические парусники, не требующие топлива. Это — корабли с тонкими отражающими парусами, которые направляются солнечным светом, микроволновыми или лазерными лучами, подобно тому как ветер наполняет паруса океанских судов. Именно солнечные лучи станут основным источником движения гигантских конструкций. Космический парусник станет самым грандиозным сооружением в деле строительства летательных аппаратов. Его размеры превысят 400 метров (четыре футбольных поля).
На сегодняшний день основным претендентом в качестве материала для солнечного паруса является так называемое углеродное полотно. Плотность его такова, что квадратный метр паруса весит не более 3 грамм. После отделения от ракеты-носителя полотно разворачивается в космическом пространстве огромным шатром. 
Исследовательские работы по выбору подходящего материала продолжаются, ведь необходимо еще и еще раз проверить его эксплуатационные качества, в частности прочность при крайне высоких и крайне низких температурах.
Основной задачей исследователей является осуществление полетов за пределы Солнечной системы, которые создадут основу для будущих межзвездных путешествий. Это позволит максимально быстро развивать необходимые технологии, которые существенно повысят безопасность и надежность космических перелетов, да к тому же снизят их стоимость. 
О существовании светового давления ученые подозревали довольно давно. Первым исследователем, отметившим это явление, был Иоганн Кепплер, еще в XVII веке проводивший астрономические наблюдения, в том числе и за кометами. Тот факт, что хвост кометы отклоняется от Солнца при приближении к нему кометы, позволило предположить ученому существование давления, оказываемого солнечными лучами. Однако экспериментально в лабораторных условиях существование давления света было доказано только в 1900 году. На Земле, и вообще вблизи какого-нибудь крупного космического тела (планеты или ее спутника), невооруженным глазом определить такое давление невозможно, так как сила давления светового потока на несколько порядков слабее силы притяжения. 
Кометы же — тела по космическим меркам небольшие, следовательно , мала и сила притяжения к ним. Поэтому для мельчайших частиц пыли, из которых и состоят хвосты комет, действия сил притяжения со стороны кометы и давление солнечного света сопоставимы по величине.
В связи с ростом потребляемой энергии на Земле и ухудшением экологии ученые изучают возможности более широкого, чем ранее, использования солнечной энергии. Уже существуют проекты космических электростанций на околоземных орбитах, основанных на преобразовании солнечной энергии в энергию сверхвысокой частоты и передаче ее на Землю. 
Основная трудность в осуществлении этих проектов заключается в неудовлетворительной пока точности наведения излучателя энергии станции на приемную антенну на Земле, а также в необходимости создания этих антенн больших габаритов…
Вероятно, в будущем эти проблемы будут решены. Однако околоземные электростанции нельзя делать со слишком большими рабочими площадями из-за создания на Земле тени. Это значит, что космический аппарат должен находиться на более или менее постоянном расстоянии от Земли, но при этом не на околоземной орбите. 
А потому он должен быть оснащен мощными двигателями, способными потреблять львиную долю вырабатываемой ими энергии. Выходом может стать расположение аппарата в окрестности одной из точек, в которой уравновешены силы притяжения Солнца, Земли и центробежная сила (речь идет о точке либрации, находящейся в тени Земли). Чтобы аппарат оставался в этой окрестности, достаточно использовать маломощные двигатели.
И тут возникает весьма привлекательная идея: а нельзя ли использовать в качестве источника энергии солнечный ветер? Ведь тогда аппарату вообще не нужен запас топлива, так как срок его службы будет ограничен только естественным старением техники. Уже в 20-х годах прошлого века появились первые проекты подобных летательных аппаратов, а в конце 70-х отечественными учеными была доказана теоретическая возможность управления космическим аппаратом силами светового давления в точках либрации.
Оснастив такой аппарат, например, рефлектором с большой площадью отражающей поверхности, выполненным из тонкой зеркальной пленки, и расположив его так, чтобы он освещался Солнцем, можно будет осуществить подсветку «ночной» стороны поверхности Земли или Луны (или отдельных участков этой поверхности). Со временем из таких конструкций может быть образована связка в виде кольца, вращающегося относительно прямой Солнце — Земля.
Что такое точки либрации?
Видя старт космического корабля, трудно поверить, что эта огромная махина оторвется от земли. Еще труднее представить, что почти вся ракета сгорит за какие-нибудь минуты. Ведь современный космический корабль — это огромная ракета-носитель с многотонным запасом топлива, выводящая на орбиту небольшой спутник. Для удержания на орбите и маневрирования вполне хватает небольшого запаса энергии и энергии, вырабатываемой солнечными батареями. Почему так происходит? Дело в том, что любое тело на околоземной орбите находится в состоянии равновесия (в идеальных условиях спутник останется на околоземной орбите навсегда, хотя в реальности он постепенно приближается к Земле из-за сопротивления разреженных слоев атмосферы).
Тем не менее, отдаляясь от Земли, объект попадает в поле действия сил притяжения других тел Солнечной системы. При этом, если исключить целенаправленные полеты на Луну или другие планеты, существенным можно считать только притяжение со стороны Земли (потому что она относительно близко) и Солнца (потому что оно большое). 
Это значит, что любое тело в Солнечной системе, находящееся в некоторой окрестности Земли, станет рано или поздно спутником Земли или Солнца.
Однако существуют «волшебные» точки, в которых центробежная сила орбитального движения аппарата и силы притяжения Солнца и Земли уравновешены. Это — точки либрации. Всего их пять, две из них (самые близкие к нашей планете) находятся на прямой Солнце — Земля по разные стороны от Земли на расстоянии около миллиона километров.
Александр Блинов, кандидат физико-математических наук 



Архив: Странствование унтер-офицера Ефремова
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События пугачевского бунта положили начало невероятному путешествию — «девятилетнему странствованию» российского унтер-офицера Филиппа Ефремова. В июне 1774 года в бою на заставе Донгуз «в Киргизской степи» он был ранен и попал в плен к казакам-пугачевцам. Той же ночью, когда «злодеи призаснули», ему с двумя солдатами удалось бежать, но уже на следующий день их схватили в степи киргизы и отвезли в свое кочевье. Филиппу было тогда 24 года: сын стряпчего духовной консистории в 13 лет попал в солдаты, а к 19 уже дослужился до сержанта. Киргиз, к которому попал Ефремов, два месяца залечивал ему раны, а зимой продал за четыре телячьи шкуры заезжему купцу. Вместе с другими русскими невольниками Филиппа погнали степями в Бухарское ханство. Стояли суровые морозы, многие не выдерживали перехода и умирали от голода и изнеможения. 
В «Бухарии» Ефремова купил новый владелец, который через месяц подарил его своему тестю Даниар-беку — первому визирю и регенту, на деле являвшемуся полновластным правителем ханства. Даниар-бек поначалу доверил новому рабу сторожить двери гарема (при этом оскопления Ефремову счастливо удалось избежать), а когда он научился говорить по-узбекски, пожаловал его «дабашею, то есть капралом; дал в команду 10 человек».
На новой службе Филиппу поначалу пришлось тяжко: отказ принять ислам обернулся для него жестокой пыткой. Три дня Ефремова насильно поили соляным раствором. «Через сие мучение через день другие умирают, для того что соль у человека живот весь переест», — писал он потом. Но помереть Ефремову не давали: после пыток поили топленым овечьим салом, а когда увидели его твердость в вере, стали убеждать хотя бы дать присягу Даниар-беку, которую Филипп «по необходимости, наружно, а не внутренно, учинил». После этого он получил в командование 50 человек и стал принимать участие в военных походах. За проявленную храбрость был пожалован землей, дававшей 300 червонных в год, принял командование над сотней, то есть получил в свои 28 лет приличные по российским меркам доход и звание. Многие остались бы этим довольны, но Ефремов решил бежать и ждал лишь подходящего случая. 
Такой случай представился, когда он отличился в сражении под Хивой: нагнал ранившего его неприятеля, отрубил тому руку, пленил и привез к командующему бухарским войском. За это Ефремов получил жеребца, красный кафтан и был отослан в Бухару за подкреплением. Даниар-бек наградил его землей, деньгами и приказал готовиться к возвращению в Хиву. Тут Филипп и решил бежать: за 100 золотых заказал у знакомого писаря грамоту, объявлявшую его бухарским послом в Коканд, и заверил ее печатью бека, которую тайно вынесла влюбленная в Ефремова ключница-персиянка. Когда через несколько дней Даниар-бек велел Филиппу ехать в Хиву, он вместо этого с двумя русскими отправился в Ферганскую долину.
Путь в Россию через казахские степи был тогда слишком опасен, беглецов ловили кочевники и снова продавали в рабство. Поэтому Ефремов отправился вначале на восток. Главным для него тогда было покинуть пределы Бухарского ханства прежде, чем его хватятся и начнут искать. Прибыв в город Маргилан, Филипп начал выдавать себя за купца-татарина, накупил товара и присоединился к каравану, направлявшемуся в китайские земли. 
По пути в Кашгар умер первый русский спутник Ефремова, второй погиб, не выдержав трудностей перехода через тибетские перевалы, а Филипп все продолжал продвигаться на юг. В Тибете он переоделся паломником и присоединился к трем мусульманам, направляющимся на хадж в Мекку. Высокогорными тропами, по которым можно было продвигаться только пешком, неся поклажу на себе, они добрались до Кашмира. В Джамму Ефремов месяц болел, там от него ушли двое новых спутников, третий покинул его в Дели. 
Не зная, что делать и куда идти, Филипп остался посреди Индии с купленным в Китае «черным арапом». Неизвестно, как и чем окончились бы его «странствования», если бы не случай. Прохожий, услышав, что Ефремов говорит по-персидски, подошел и стал расспрашивать, кто он и откуда. Узнав, что перед ним россиянин, и услышав его историю, он пригласил Филиппа к себе домой, накормил и обещал помочь добраться до английских владений, откуда удобно уже будет отправиться в Россию. Благодетель оказался «родом армянин, по имени Симион», и через две недели отправил Ефремова с караваном купцов в город Лакхнау, снабдив письмом к местному священнику. 
Здесь возникло новое осложнение: в английских владениях Филиппа захотел «взять в свою службу комендант тамошний Медлитон». Выручил Ефремова священник, научив назваться знатным офицером из Санкт-Петербурга. Когда Филиппа взяли под стражу и отвели к коменданту, Ефремов отвечал ему то, что велел священник, рассказ подействовал, Филипп был немедленно освобожден и даже получил рекомендательное письмо к «мистру Чамберу» — судье верховного суда Калькутты Роберту Чэмберсу. «В индейской коляске, подобной чухонской телеге с зонтиком, в кою впрягают два вола» и на лодках по Гангу и Джамне Ефремов за месяц добрался до Калькутты. Там он нашел греческий монастырь, где и остановился, радуясь, что впервые за много лет может «в храме Бога по своему закону за сохранение жизни своей принесть Всевышнему благодарение». 
«Мистр Чамбер» вначале помогать Филиппу наотрез отказался и, только получив в подарок слугу-арапа, пристроил Ефремова пассажиром на корабль Ост-Индского Торгового общества. После четырехмесячного плавания вокруг мыса Доброй Надежды, с заходом на остров Св. Елены, корабль с Ефремовым отдал швартовые в Кэслтауне на юго-западе Ирландии. Через две недели Филипп добрался до Лондона, где и явился к русскому посланнику «министру господину генералу Симолину». Тот снабдил его российским паспортом и отправил морем в Санкт-Петербург к графу Безбородко. 
Возвращение пленника из Бухары пришлось как нельзя кстати: в России ощущался значительный дефицит информации о Центральной Азии, особенно о ближайшем соседе — Бухарском ханстве. 
Безбородко сразу осознал ценность прибывшего гостя, поселил Филиппа у себя, а через несколько дней обрядил его в азиатское платье и в таком виде представил самой государыне-императрице. Судя по всему, Екатерину история Ефремова развлекла и даже тронула, так что он «имел счастие удостоиться Высокомонаршей милости получением 300 рублей». 
Через четыре года после возвращения на родину Ефремов издал книгу о своих приключениях, написанную на основе его воспоминаний и записей в путевом журнале-дорожнике, который он начал вести еще в Бухаре. В соответствии с традициями того времени книга имела огромное и громоздкое название, начинающееся со слов: «Российского унтер-офицера Ефремова, ныне Коллежского Асессора, девятилетнее странствование и приключения…» 
В России дальнейшая судьба Филиппа сложилась весьма благополучно: он женился, вырастил двоих сыновей, удачно продвигался по службе и в 55 лет вышел на пенсию в чине надворного советника с пятьюстами рублями пожизненного пенсиона. К величайшей своей гордости в 1796 году Ефремов был пожалован грамотой на дворянское достоинство. На щите его герба были изображены: в нижнем черном поле ружье в обозначение воинской службы, дорога с двумя серебряными ногами как символ его странствий и две золотые звезды в знак усердной службы в отечестве, а в верхнем серебряном поле — черное орлиное крыло в изъявление императорского покровительства.
Подготовил Олег Матвеев
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