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Феномен: Одноклеточное чудо
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Явив миру одноклеточные водоросли диатомеи почти 200 миллионов лет назад, Природа не переставала без устали трудиться над совершенствованием этого, едва ли не самого своего безупречного, произведения. Но оценить его по достоинству стало возможным только с появлением электронных микроскопов.
Изучение этих удивительных одноклеточных организмов началось вскоре после изобретения микроскопа. Поразительный вид панцирей диатомовых водорослей сразу же привлек внимание не только биологов, но и любителей, для которых их разглядывание под микроскопом превратилось в своеобразное хобби. На свете существует более 10 тысяч видов этих водорослей, отчетливо различающихся по узору их панцирных оболочек. Глядя в микроскоп или рассматривая изображения, полученные электронным микроскопом, легко поверить в то, что перед тобой какие-то фантастические животные с других планет или футуристические сооружения будущего, но уж никак не одноклеточные водоросли.
Живут диатомовые водоросли и одиночными клетками, и колониями. Последние нередко прикрепляются к каким-нибудь образованиям, но также вполне способны становиться и свободноплавающими. Даже самые крупные колонии возникают из одной клетки за счет ее последовательного деления, затем рост колонии обеспечивается делением всех клеток. Отдельные клетки колонии, оставаясь, впрочем, вполне самостоятельными, обычно объединяются с помощью слизи, выделяемой этими водорослями. Внешний вид, размеры и форма колоний очень разнообразны – это могут быть и ветвистые трубочки, и листовидные пластинки, и различного рода ленточные, зигзагообразные и звездчатые образования.
За 200 миллионов лет существования диатомей на нашей планете сменялись
геологические эпохи, возникали и исчезали океаны и горные хребты, суровые морозы глобальных похолоданий чередовались с благодатными оттепелями межледниковых периодов, появлялись и вымирали сотни видов животных и растений. Диатомеи же, заставшие еще динозавров, благополучно пережив все катаклизмы вечно меняющейся Земли, жили и размножались, и ныне их потомки, расселившись необычайно широко, продолжают процветать. Владения этих крошечных растений простираются от открытых и прибрежных вод океанов и морей до пресных и солоноватых водоемов суши, живут они в термальных источниках и в почве, на стенах влажных пещер, в моховых болотах, в пустынях и даже покрывают плотным коричневым слоем нижнюю поверхность морских льдов Антарктики. И хотя причины столь успешного существования диатомей в пространстве и времени до сих пор не установлены, доподлинно известно, что эти не различимые человеческим глазом создания играют колоссальную роль в биосфере Земли, ежегодно продуцируя почти четверть всего органического вещества, производимого растительностью планеты. По величине биологической продуктивности незаметные диатомовые водоросли вполне сопоставимы с гигантскими хвойными лесами Северного полушария Земли. Диатомовые водоросли особенно распространены в полярных морях, чьи воды содержат грандиозное количество этих мельчайших растений. В одном только литре воды, взятой с поверхности океана, диатомей может оказаться до 15 тысяч. Их отдаленные предки были не менее многочисленны, о чем свидетельствуют километровые толщи инфузорной земли, образовавшейся из миллиардов окаменевших панцирей диатомей. Эти одноклеточные водоросли за миллионы лет своей жизни на планете сформировали колоссальные пласты горных пород, которые встречаются в самых разных районах Земли.
Дмитрий Иванов



Большое путешествие: Ожидание мира
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«Мы – колумбийцы – выжили в таких трудных географических условиях – и горы, и болота. Мы не сломались, несмотря на десятилетия непрекращающейся войны. Мы продолжаем работать и радоваться жизни. Война – это как явление природы, как ураган, ему нужно сопротивляться!»
Не знаю, как у других, но у меня со словом «Колумбия» очень стойкие ассоциации. Колумбия – это наркотики, гражданская война и города, где убивают людей за пропущенные голы. Все это мы знали из газет и голливудских фильмов, поэтому, когда знакомые предложили нам поехать в Колумбию, мы засомневались и стали читать, что пишут об этой стране у нас. Открыв первую попавшуюся газету, прочитали о взрыве в каком-то клубе в Боготе. Это не добавило нам оптимизма. Ничего, говорили мы себе, и не такое может случиться… Но на следующий день в другой газете написали, что в Колумбии похитили американских корреспондентов. Я стал представлять – заплатит ли наша редакция выкуп за двух своих ценных журналистов. Сомнения усилились… По числу похищений людей Колумбия занимает твердое первое место в мире (по крайней мере, по информации в российских газетах).
Тут я стал читать эту газету дальше. Одна статья за другой, где говорилось о преступлениях в нашей стране, доказывали мне, что в Колумбии все не так уж плохо, и я представил себе колумбийца, который читает в газете про мою родную страну – Россия должна показаться ему еще более худшим местом на Земле. Но мы-то знаем, что это не так, поэтому страх перед Колумбией пропал.
Мы решили, что будем искать в Колумбии только хорошее. Просто потому, что плохое про нее напишут и без нас. Оказалось, что усилий для этого делать и не нужно было.
Дело в том, что в восприятии колумбийца понятие «плохое» просто не существует. На протяжении долгих лет гражданской усобицы колумбийцы, в силу своего оптимистического характера, живут так, как будто ничего и не происходит. Они твердо уверены и в своей силе, и в своих способностях.
«Мы глубоко религиозные люди, – сказал нам дон Альборо, декан факультета иностранных языков Католического университета в Боготе, человек, который помогал нам в нашем путешествии во всем. – Поскольку мы строили свою цивилизацию в таких трудных условиях, у нас очень сильный характер. И еще, чтобы здесь выжить, человеку нужен Бог. Мы все время советуемся с ним. Можно сказать, что у нас Бог в кармашке. Это не значит, что мы беспрерывно исполняем церковные ритуалы – дело не в том, что я буду верить в Бога, и он мне все даст. Дело в другом. У нас очень конструктивный менталитет – мы не просто верим, мы работаем».
Профессор Альборо удивил нас, когда рассказал, что вся Колумбия после Октябрьской революции каждый день молилась за русских. Когда я выразил по этому поводу некоторые сомнения, профессор очень обиделся и на следующий день принес ксерокопию папской буллы от 5 августа 1921 года, где весь христианский мир призывали помогать России и верующим.
В Колумбии к этому отнеслись серьезно и не уставали молиться за столь далекую страну. «Я, как и все колумбийцы, знаю о России с раннего детства», – сказал дон Альборо. Правда, практические сведения о нашей стране черпаются ими в основном из романа Жюля Верна «Почтальон царя» – это произведение входит в школьную программу. Мы же про этот роман в первый раз услышали в Колумбии, но подозреваем, что у великого писателя могли быть и неточности… В Колумбии невероятное смешение всего – начиная от рас и заканчивая чувствами и понятиями. Люди здесь имеют все мыслимые оттенки цвета кожи, что привело к полному отсутствию ксенофобии. «Пример для Европы!» – с гордостью говорят колумбийцы.
Мы все время спрашивали колумбийцев о том, что главное в их стране. Первый, кого мы спросили об этом, был дон Альборо. Он задумался на секунду и сказал: «Религия. Изумруды. Кофе». Потом подумал и добавил: «Конечно, хорошо бы, чтоб был мир».
На следующий день мы поехали в Чикинкиру.
Испанский – для бога и женщин

[image: ]


Город Чикинкира находится в трех часах езды на машине от Боготы, что для этого региона большое расстояние. Иногда и за полчаса можно сменить 2—3 климатические зоны. Горы все-таки. Ехали мы на встречу с падре, в епархии которого находится главная святыня Колумбии – Дева Мария из Чикинкиры. Еще нам сказали, что этому человеку удалось примирить враждующие кланы владельцев изумрудных шахт. Таким образом, он олицетворял собой две основные составляющие Колумбии – религию и изумруды. И главную надежду Колумбии – мир.
Монсеньора зовут Гектор Гутьеррес. Мы, естественно, опоздали к нему на встречу.
«Естественно» потому, что нас сразу предупредили, что 15 минут – это вообще в Колумбии не опоздание. Полчаса – еще так-сяк, а вот волноваться нужно начинать после часа ожидания. Как бы там ни было, Монсеньор (так его называли все, и мы не будем исключением) встретил нас очень радушно. «Эта страна выживает за счет веры», – было первое, что он сказал…
Монсеньор Гутьеррес после окончания семинарии учился в университете в Боготе, затем проходил стажировку в США на телевидении (кстати, он до сих пор ведет еженедельную программу на колумбийском ТВ). Еще он осваивал в Риме «этику коммуникации». А в 1987 году был назначен епископом в город Кали, где и провел 11 лет.
Тщательно и терпеливо подбирая слова, Монсеньор рассказывал: «Уже там, в Кали, я стремился к миру и вел переговоры с геррильерос – местными партизанами, которые воевали с правительством. Я был их другом. Страшно ли было? Нет. У меня хороший характер, и они мне сразу сказали, что проблем с ними у меня не будет.
Среди партизан много женщин – вооруженные женщины гораздо мрачнее вооруженных мужчин. Они со мной даже не разговаривали. Однажды я подошел к одной из них, взял ее за руку и спросил: «Когда ты сделаешь маникюр?» Она очень удивилась: «А здесь мы не можем». «А сколько времени ты не красила губы?» – спросил я. «Мы не можем здесь!» – заволновались уже и стоявшие рядом партизанки. «А ваш командир сильно рассердится, если я привезу крем для лица и шампунь?» Женщины огляделись и говорят: «Привезите». Я привез 15 косметических наборов, и мы стали лучшими друзьями»…
Мы спросили Монсеньора про колумбийцев. «Мы веселые, религиозные, патриотичные, работящие. Любим женщин, футбол. Любим наслаждаться жизнью. У нас уже 70 лет война, а мы не согнулись, потому что работаем и молимся. Бог наградил нас лучшей землей и двумя морями, у нас круглый год солнце. Мы надеемся, что создадим большую и сильную страну, когда у нас будет мир. Если бы в других странах была такая война, как у нас, они бы исчезли. Бог дал нам чуточку больше, чем другим. И мы иногда даже беспокоимся, почему он это сделал.
Да, и еще одно – мы говорим по-испански. Немецкий – для войны, французский – для дипломатии, английский – для бизнеса, а испанский – чтобы разговаривать с Богом и женщинами…»
В 1998 году Монсеньора назначили в Чикинкиру. В это время здесь шла настоящая война между разными кланами изумрудных королей. Дело в том, что именно в этом регионе самые лучшие (по крайней мере, нам так сказали) на свете изумруды. Так что воевать было за что. «Война была страшной – как только представитель одного клана видел представителя другого – сразу бах! (Монсеньор показал, как они стреляли друг в друга.) Оружия здесь было очень много, практически столько же, сколько у правительственных войск или партизан. Разрушенные дороги, вдовы, голод– вот что несет с собой война. Но здешние люди очень религиозны, и поэтому главы семей попросили меня быть посредником в мирных переговорах. И вот мы сели за стол и подписали договор о мире. Все семьи поставили свои подписи, я – свою. И все решили соблюдать этот договор. Мы дали palabra de gallero (это означает „слово владельца петуха“ – здесь часто проходят петушиные бои, и если владелец петуха дает слово, он его никогда не нарушит. —Прим. автора).
А недавно я встречался с главами семей и предложил им совсем разоружиться. Они сказали, что в принципе готовы, но правительство должно дать им гарантии, что оно защитит их от парамилитарес (вооруженные формирования) и геррильерос (партизаны). Эти последние уже приходили сюда, но мы им сказали «нет» – мы уже были на войне, мы уже стали бедными и теперь хотим начать жить заново. Мы уверены, что еще немного времени, и мир придет в Колумбию. Почему? Территория, на которой расположена Чикинкира и прилегающие к ней изумрудные шахты, занимает 4 500 км2. И война здесь шла 10 лет. А сейчас – мир. Я жду, когда правительство и народ посмотрят на нас и скажут: «Ага, это возможно!»… Кстати, завтра собрание всех глав семей». Затаив дыхание, мы попросились поехать с Монсеньором. «Туда никогда никого не пускали, – ответил он. – Но я попробую договориться».
Конечно, после такого обещания мы пошли смотреть на образ Девы Марии с особым чувством. Этот образ по просьбе Антонио Сантаны написал один художник, изобразив Деву Марию, Святого Андреса и Святого Антонио. Затем картина была утеряна. А в 1586 году произошло чудо. Одна женщина вдруг увидела, как образ Девы Марии стал проявляться на куске холста, в котором носили муку. Женщина взяла этот холст и стала молиться. 26 декабря 1586 года образ Девы Марии окончательно проступил на ткани. С тех пор это главная святыня Колумбии.
Во время борьбы за независимость украшения и драгоценности из церкви Девы Марии были отданы Боливару для приобретения оружия. Это обстоятельство породило в то время волну протеста и даже восстание против Боливара (надо сказать, что и сейчас не все колумбийцы уверены в законности этого поступка). Но многие священники тем не менее гордятся тем, что Дева Мария помогла Колумбии в борьбе за независимость. В 1919 году правительство подарило Деве Марии из Чикинкиры дорогой оклад, конечно, с изумрудами. А на месте, где произошло чудо, забил родник с чистейшей водой.
Человек без имени
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Мы переночевали в доме Монсеньора и, купив рано утром подходящую для спуска в шахту одежду – джинсы и сапоги, отправились на съезд изумрудных королей. Дорога заняла часа три. Вернее, дорога быстро кончилась и начались сплошные ухабы. Охранник Монсеньора сразу вытащил короткоствольный автомат и положил палец на спусковой крючок.
Впрочем, случайного выстрела на каждом ухабе мы боялись напрасно, а когда вспомнили, что едем в одной машине с высшим духовным лицом, совсем успокоились. Весь тот длинный жаркий день нам казалось, что мы участвуем в съемках какого-то художественного фильма. Уж слишком все было колоритно.
На подъезде к месту сбора мы увидели десятки джипов – это съехались все хозяева шахт. Нас провели на территорию небольшого шахтерского поселка, и Монсеньор пошел договариваться, чтобы нас допустили на главное действо – дележ изумрудов. Нас пристально изучали телохранители приехавших боссов. Потом подошел очень общительный человек с большой автоматической винтовкой (без оружия там не было ни одного человека, за исключением шахтеров и официантки). «Видно, вы не гринго?» – спросил он задиристо. «Нет», – поспешно ответили мы. «А-а-а», – разочарованно протянул он. «А в чем дело?» – несколько натянуто спросили мы. «Если бы вы были гринго, – тут наш новый знакомый снова оживился, – мы бы вас… (он провел большим пальцем по горлу). Вас бы и Монсеньор не спас». «Да, да, мы с ним», – поспешно сказали мы. «Я знаю», – печально ответствовал он («гринго», как известно, значит «американцы»).
На наше счастье, в этот момент пришла официантка с холодным соком, что несколько разрядило обстановку…
Перед входом на веранду, где совещались боссы, стояли двое полицейских с автоматами. Похоже было, что они чувствуют себя еще более неловко, чем мы, уж больно независимо они держались (потом нам сказали, что их пригласили специально из-за Монсеньора).
И тут к нам подошел человек в светлых брюках, сапогах, голубой рубашке и большой шляпе. По лицу было видно, что это один из боссов. «Вы хотите посмотреть изумруды?» – он достал из кармана целлофановый пакетик, вынул из него несколько больших зеленых камней и протянул нам. «Вам же интересно, вы, наверно, таких не видели», – доброжелательно сказал он.
Да, таких мы не видели. На его ладони лежали камни длиной 1,5—2 сантиметра. Они казались такими большими, что не верилось, что это драгоценные камни. «Сейчас вы увидите много таких и еще бо’льших…»
Нас позвали, и мы под любопытными взглядами охранников поднялись по ступенькам наверх. Веранда, на которой происходили основные события, тоже походила на декорации фильма про Колумбию. По краям стояли пластмассовые стулья, на которых сидели местные короли и принцы изумрудных шахт. Раз в полтора—два месяца они собираются в этом месте для того, чтобы поделить добытые изумруды. Это одно из условий достигнутого мира. Обычно крупные изумруды делят боссы, потом наступает черед средних изумрудов и людей и так далее. Мелкие изумруды босс раздает в качестве оплаты своим служащим. Каждому достается камень положенного размера…
В тот момент, когда мы пришли, многие хозяева шахт подошли к небольшому столу, за которым сидели несколько экспертов. На глазах у всех они стали вскрывать пакетики с изумрудами, привезенными из разных мест, и сортировать их. Эксперты отбирали самые крупные и ценные камни. В оценке изумруда имеют значение многие факторы, главные из которых – цвет и чистота. Самое важное, как нам объяснили, это блеск – чем меньше мути, тем лучше. Самый хороший необработанный изумруд стоит около 80 000 долларов (если покупать его прямо на месте), обработанный, конечно, во много раз дороже. Обычные камни стоят и 6 000, и 1 000 долларов. «Маленькие» еще дешевле.
Процедура сортировки была довольно длительной, хотя было видно, что эксперты с первого взгляда видят достоинства и недостатки камней. После этого начался дележ. Некоторые люди вокруг нас стали писать записочки, бросать их в шляпу, вытаскивать, и вот нас уже обнимает счастливый человек. «Я совершил сейчас очень выгодную сделку! Нет, я не могу вам показать цифру, но это очень для меня выгодно! Я выкупил изумруды у своих партнеров!» – и он унесся прочь, очень довольный собой.
О том, как изумруды распределяются, нам рассказали в шахтерской столовой, куда нас пригласили перекусить после столь яркого действа.
Пока мы ели, к нам подсел один человек. У него были очень проницательные глаза. Он спросил, все ли нам понравилось и сфотографировали ли мы, что хотели. Мы сказали: «Да, конечно!» – и попросили рассказать о том, как делятся изумруды. От некоторого волнения мы четыре раза не могли понять, как это происходит. Он терпеливо объяснял нам, рисуя на бумажках цифры. В общих чертах система дележа проста и действенна.
Есть два больших предприятия, в которые входит несколько шахт. У каждой шахты, в свою очередь, может быть несколько хозяев. Строго говоря, вариантов дележа всего два. Первый – когда все изумруды делятся пополам и каждый поступает, как ему заблагорассудится. Второй – когда одно предприятие выкупает у другого все изумруды, причем очень простым способом. Каждая сторона пишет на бумажке свою цену за все изумруды, после чего обе бумажки кладут в шляпу. Потом их вытаскивают, и изумруды достаются тому, кто предложил более высокую цену. Он платит конкуренту половину той суммы, которая была им предложена за все изумруды (например, если один предложил 100 тысяч, а другой 120 тысяч, то последний выплачивает своему партнеру 60 тысяч и забирает изумруды себе).
Похожее правило действует и в том случае, если у одной шахты несколько владельцев. Например, пять. Изумруды должны быть отправлены на огранку, а затем проданы. Допустим, два человека из пяти не хотят отправлять изумруды на огранку – им нужны деньги сразу. Тогда оставшиеся трое выкупают камни, отправляют их на огранку, затем продают, а доход делят между собой.
На этот съезд приезжают и просто покупатели изумрудов. Они пишут свою цену и показывают ее только непосредственному хозяину камней и никому другому. Продавец изучает все предложения и продает тому, кто предложил больше других. Сколько? Это знают только двое.
Не то чтобы нам было так важно, как именно делятся изумруды, просто мы понимали, что способ дележа является одним из гарантов сохранения мира.
«А как сегодня поделили изумруды?» – спросили мы. «Сегодня камни решили не продавать. Выбрали все лучшее и оставили на развитие предприятия и зарплату работникам. Это около 1 500 человек».
Тут мы, немного опомнившись, спросили у нашего собеседника, как его зовут. Он посмотрел на нас своим долгим, проницательным взглядом и сказал: «No nombre» – «Нет имени».
Помолчали – не всегда знаешь, что сказать человеку без имени.
«А кем вы работаете?» – «Я здесь проверяю, как все происходит. Кстати, будет время, заходите ко мне в гости, я покажу, как живу». Мы с радостью согласились, но воспользоваться приглашением не довелось – нужно было ехать на шахту. …Потом нам сказали, что разговаривали мы с самым главным человеком в Колумбии (а может, и в мире) по изумрудам. И имя его назвали. А еще мы узнали, что, когда несколько месяцев назад его выпустили из тюрьмы, журналисты безуспешно прорывались к нему, чтобы задать хоть один вопрос. Но нам в это до конца не верится, поэтому для нас он всегда будет Человеком Без Имени.
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Изумрудная шахта
Изумрудная шахта была расположена в очень живописном месте – деревья, горы, долина. Вход в нее охраняли улыбающиеся люди, до зубов вооруженные едва ли не всеми видами огнестрельного оружия: помповыми ружьями, автоматическими винтовками и пистолетами. На входе/выходе что-то неспешно делали перепачканные шахтеры.
Может быть, это был обман зрения, но нам показалось, что черная порода имеет легкий изумрудный оттенок.
Мы вошли в шахту и сразу попали в другой мир. Там было очень жарко и душно, по полу и стенам текла вода. Мы долго шли узким проходом (узким он показался только сначала, на обратном пути он был широким проспектом), в нишах по ходу движения стояли маленькие изображения святых и горели свечи. Затем проход начал еще больше сужаться.
То, что работа шахтера тяжелая, известно всем, но насколько она тяжела, можно понять, конечно, только на собственном опыте. Всю дорогу нас преследовала одна мысль – мы-то (даст Бог!) через полчаса выйдем, а эти люди останутся. Смена длится 8 часов, и как в такой духоте можно еще и работать, мы не очень себе представляли. Но встретившиеся нам шахтеры хотя и были очень усталыми, но впечатления изнемогающих от труда людей не производили.
Ожидая лифта, разговорились с одним из них. Звали его Хуан Карлос, в шахте он работает уже три года, получает около 700 долларов в месяц. Работой своей доволен и считает, что зарабатывает очень неплохо. Да, изумруды действительно находят не каждый день. В былые времена они валялись под ногами (ох уж эти былые времена – чего там только не валялось под ногами), а теперь за ними приходится спускаться все глубже. За особо ценными вообще надо ползти на коленках – проход очень узкий. Оказалось, что на этой шахте работают 400 человек, а принадлежит она двум разным предприятиям. У каждого свой вход и выход, но и между собой они соединяются.
Мы брели полутемными коридорами, нагибая голову все ниже и ниже, вжимаясь в стену от вагонеток с породой, которые катили неулыбчивые люди в комбинезонах, пока не дошли до небольшой пещеры. В пещере один из шахтеров отбойным молотком откалывал куски темной породы. Сами кристаллы изумруда располагаются внутри белой узкой полосы, которая проходит лентой через темные массы камня. Мы надеялись, что при нас сверкнет изумрудным блеском кристалл, но увы…
Назад ехали молча, ухабы и рытвины вызывали уже не неудобство, а чувство восторга и сопричастности жизни.
Легенды и мифы
Колумбия полна мифов. Причем не только исторических, но и современных. Самые популярные – это про правительство, наркобаронов, геррильерос и так далее. Хотя слово «мифы» здесь не совсем верно. Большая часть описываемых событий произошла на самом деле, и произошла совсем недавно, например вчера. Просто любая подлинная история, попадая в широкие массы, преобразуется, как правило, в красивую историю, почти в легенду, которая уже может потерять всю свою подлинность.
С каким упоением некоторые знакомые рассказывали нам про борьбу наркодельцов и правительства. Про запутанность отношений между разными наркокартелями, геррильерос, незаконными вооруженными формированиями и правительством. Про то, как страшна и кровава гражданская война. А как горят при этом рассказе глаза настоящего колумбийца!
Вот, например, правда-миф, повествующая о бандите по кличке Мексиканец, который был учителем легендарного Пабло Эскобара.
Во многих крупных городах Колумбии Мексиканцу принадлежали таксомоторные компании. Все машины он радиофицировал, а таксистам давал зарплату, создав таким образом мощнейшую информационную и охранную сеть. В Колумбии нам рассказали историю про одну неудачную попытку ареста Мексиканца. В полиции однажды узнали, где он находится, и тайно отправили с полицейской базы армейские и полицейские подразделения для его ареста. Но машины с военными не смогли проехать. На всех улицах города были пробки из такси! Пока полицейские пытались объехать эти бесконечные запруды из машин, Мексиканец благополучно сбежал.
Этот Мексиканец был очень плохим человеком. Однажды он позвал в гости своего друга, но пока тот доехал, Мексиканец успел так напиться и наколоться, что приказал убить несчастного, что и было немедленно исполнено. Наутро он был очень удивлен отсутствием своего, теперь уже покойного, друга.
Подобных «подвигов» он совершил немало, но в памяти народа прочно запечатлелись обстоятельства его гибели. Его выследили американцы. Сначала они похитили его сына, а потом отпустили, вживив предварительно какой-то микропередатчик, который подал сигнал боевым вертолетам в тот момент, когда сын встретился с отцом. Когда прилетели вертолеты, Мексиканец закричал: «Я гринго не сдамся!» – и начал стрелять по ним из двух пистолетов. Тут он и погиб вместе с сыном (обычно в этом месте голос рассказчика непроизвольно дрожит).
Но больше всего историй, конечно, про Пабло Эскобара. И про то, как он предложил выплатить весь внешний долг Колумбии (тут рассказчики обычно вздыхают), и про то, как построил сам для себя тюрьму, из которой потом сбежал, и про споры между картелем Медельины и картелем города Кали, из-за которых в стране начались многие неприятности. Любимая история – про войну Эскобара с правительством, когда наркобароны наняли партизан для охраны своих перерабатывающих кокаиновых заводов (говорят, в самой Колумбии коки выращивают не так много, ее, привезенную из разных стран, там перерабатывают в кокаин, а потом продают дальше). Есть истории совершенно ужасные. Например, о том, как десяток лет назад геррильерос захватили Дворец правосудия на главной площади Боготы. Бытует мнение, что сделано это было по совету Эскобара. Партизаны заявили, что будут расстреливать всех, если их требования не будут выполнены. Президент страны ни на какие уступки не пошел. «Умрите за свою страну», – был его ответ на просьбы о переговорах. В результате сначала были убиты все служащие, а потом и все партизаны.
Финальный аккорд – это обычно история про бегущего по крышам Эскобара, которого убивает снайпер. Что в ней правда, а что нет? Выходит, что все – правда, хотя бы уже потому, что колумбийцы в это верят и, когда рассказывают, обязательно показывают, как именно бежал Пабло Эскобар и куда стрелял Мексиканец, а стрелял он, как известно, в американцев…
Американцы играют в колумбийских мифах роль плохих парней. Свою неприязнь к жителям Соединенных Штатов некоторые колумбийцы объясняют несколькими причинами. Во-первых, жителям Колумбии получать визу в США приходится как минимум 3 года, к тому же дают ее далеко не всем. Во-вторых, американцы из-за кокаина превратили колумбийцев во всем мире в изгоев, а сами создали для него громадный рынок, закрывать который совершенно не намерены («Вы подумайте, если мы получаем за килограмм кокаина здесь условно 100 единиц, в США он стоит уже 1 500, значит, американская мафия богаче нашей в 15 раз, а про нее ничего не слышно!»). В-третьих, американцы во все вмешиваются. Найдется также и в-четвертых, и в-пятых…
Без хозяина
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Без кофе Колумбии не существует. Но мы не хотели писать про кофе – все уже про него все знают. Но когда мы сказали об этом дону Альборо, то этот милейший человек, отец шестерых детей, посмотрел на нас, сверкнув глазами, и сказал, как отрезал: «Нельзя писать про Колумбию и не упомянуть кофе».
И мы поехали на кофейную плантацию – небольшую, но очень типичную (в Колумбии вообще очень популярны загородные имения – «финки», которые могут быть размером с подмосковную дачу, а могут оказаться и кофейной плантацией). В этом месте мы увидели весь «кофейный» цикл – от зернышка до молотого кофе и даже кофейных ликеров, которые разливают здесь же, на небольшом заводике.
Мы прошлись по плантации. Выяснили, что кофейное дерево (скорее, куст) плодоносит 12—14 лет (в том случае, конечно, если оно не заболеет или его не побьет град). Что среди кофейных кустов-деревьев специально сажают большие деревья, чтобы они давали тень. Что кофейные деревья постоянно высаживают взамен погибших. Нам показали, как кофе сортируют. Самые хорошие зерна идут на экспорт. Лучший кофе – тот, который сушат под солнечными лучами 8—15 дней. Более дешевый сушат искусственно за 8 часов.
Высушенный кофе поджаривают в специальной машине 30 минут при температуре 220о. После этого мелют или пакуют прямо в зернах.
А еще на заводике делают водку – по русским рецептам и вроде бы даже из российского зерна. Когда нам принесли ее попробовать, мы немного удивились яркому цвету. «Это цвет наших гор!» – радостно закричали местные жители. Потом, правда, оказалось, что эту бутылку взяли по ошибке из лаборатории, а водка имела обычный, то есть прозрачный, цвет и была вполне приличной на вкус.
Но главное на этой плантации – то, что хозяин всего этого не может приехать в свой дом, потому что его немедленно похитят партизаны и потребуют выкуп. Поэтому подавляющее большинство богатых колумбийцев вынуждены скрываться за границей. И нет ничего грустнее, чем ходить по дому, который чист и убран, но видно, что в нем никто не живет. Дом тоже ждет мира.
Мы говорили с братом хозяина. Он сказал нам, что геррильерос ежемесячно присылают на его имя счет, который он не оплачивает. На следующий месяц приходит еще один, два счета суммируются, и так продолжается уже довольно долго. В месяц требуют 10 000 000 песо (около 3 000 долларов).
Из-за этого хозяин может приехать сюда только тайно, дня на 2—3, а все остальное время вынужден путешествовать. Колумбийцы жалуются, что страна остается без хозяев – если ты заработал много денег, то должен бежать.
Экинотерапия
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Этот метод лечения различных заболеваний с помощью лошадей обычно именуется «иппотерапия», но колумбийцы называют его именно так. В США и Канаде есть сотни организаций, занимающихся подобным лечением. Но почему-то нам показалось, что именно в Колумбии экинотерапия верно отражает некоторые черты своей страны.
Мы попали в клуб экинотерапии, принадлежащий полиции Боготы. Полиция отвечает за уход за лошадьми, обеспечивает место, где можно на них кататься, предоставляет своих офицеров для занятий с детьми. Полицейского, который проводил в тот день занятия, звали Хорхе Улисес Рохас. От него исходила добрая энергия. Когда он говорил о детях и животных, в его глазах стояли слезы. Остаться равнодушным действительно было невозможно. Тут лечат детей с серьезными отклонениями – аутистов, больных церебральным параличом и синдромом Дауна. Лечение бесплатное, поэтому здесь очень много детей из малообеспеченных семей. Курс экинотерапии состоит в том, что ребенка сажают на лошадь без седла, родители в течение занятия его поддерживают, а полицейские ведут лошадей по кругу.
Экинотерапию применяли еще древние греки. Гиппократ говорил о ее преимуществах при лечении различных ран, приобретенных в бесконечных войнах того времени. Но возрождение этого метода терапии началось в 1952 году, когда больная полиомиелитом Лиз Харталь собрала первую группу детей. В Боготе эта программа работает уже 5 лет. Эффективность экинотерапии базируется на нескольких факторах.
Во-первых, температура тела лошади на 1 градус выше человеческой – лошадь передает тепло, и это главное, что стимулирует развитие больного ребенка.
Во-вторых, движения лошади схожи с человеческими, а это развивает мышечную память и улучшает работу вестибулярного аппарата – ребенок запоминает некоторые простые движения. «А ведь многие из детей сначала не могут даже стоять», – говорит Хорхе.
В-третьих, у ребенка появляется друг. Он запоминает имя лошади, кормит ее, ждет с ней встречи. И через какое-то время ребенок и лошадь составляют единое целое.
Обычно курс лечения занимает около года. Результаты невероятные. «У нас желающих больше, чем мы можем принять, – сказал Хорхе, – мы начали с 80 человек, сейчас их уже 450, а люди все идут. Отказывать очень трудно».
Быть полицейским в Колумбии – не просто. Мы спросили Хорхе, как ему работается. Он ответил, не задумываясь: «Я доволен. Меня многие уважают. Ведь задача полицейского – обеспечивать мир. Да, у нас кризис, и быть полицейским опасно, но я ко всем отношусь с уважением. И хотя я по образованию ветеринар, мне нравится заниматься любимым делом в полиции. Хотя дома я бываю только раз в месяц».
И тут мы стали свидетелями почти библейской сцены. Мимо нас шла женщина и несла на руках маленькую, безразличную ко всему девочку. Увидев Хорхе, женщина протянула к нему руку и громко произнесла «Feliz! Feliz!» (что по-испански значит «Счастье! Счастье!»). Мы с фотографом замерли. Даже не будучи такими сентиментальными, как колумбийцы, мы некоторое время не могли прийти в себя. Эту сцену трудно себе представить, настолько она кажется вычурной, тем не менее она была, и на Хорхе мы смотрели с почти религиозным чувством восторга.
«Мы – веселые!»
«Мы за хозяина – сразу!..» – наш водитель Альфредо провел большим пальцем по горлу – это вообще очень популярный жест. Во многих местах нас навязчиво и ненавязчиво спрашивали, не гринго ли мы, и, как правило, подобную дискуссию сопровождал именно этот жест. Нелюбовь к гринго показалась нам даже несколько преувеличенной. Впрочем, у нас же на глазах Альфредо собрался дать в глаз очередному задавшему вопрос про гринго, посчитав, что нас хотят обидеть. Но, правда, так и не собрался, потому что накануне уже дал в глаз одному негодяю, который посмел посмотреть на его женщину. Тот заявил в полицию. Альфредо был очень доволен…
Альфредо был настоящим колумбийским шофером. По сравнению с правилами вождения в Колумбии езда в Москве – практически оазис вежливости. Пока мы возвращались с кофейной плантации, видели по крайней мере пять аварий и сами едва не попали в три. Автомобильная пробка из-за этих аварий тянулась на 18 километров (мы заметили по спидометру).
А еще благодаря Альфредо мы узнали, как надо разговаривать с девушками. Настоящие колумбийские мужчины знают, как это делать… Мы искали ресторан в каком-то маленьком городке, где непременно хотели попробовать местное национальное блюдо «санкочо» (похлебку). Альфредо остановился на дороге и, не выходя из машины, подозвал девушку из кафе и что-то сказал ей серьезнейшим голосом. Девушка покраснела, что-то промямлила, и мы поехали дальше. Оказалось, что Альфредо спросил: «Посоветуй хороший ресторан, чтобы у нас попа была, как у тебя» (девушка была вполне упитанной). Вот так емко и точно Альфредо выразил то, что мы искали!
«Мы – веселые!» Это говорят про себя все колумбийцы. И это правда. Самый распространенный способ отдохнуть – это всем забиться в огромный, сверкающий автобус «чибо» и горланить песни под магнитофон. Главное – это ощущение постоянного движения. А куда – не так уж и важно.
Семейная трапеза
Мы искали похлебку «санкочо», потому что это главное в Колумбии блюдо. Здесь вообще очень вкусная еда – много видов картофеля, прекрасная говядина, в Боготу, например, расположенную в горах, доставляют свежие морепродукты с двух океанов – Атлантического и Тихого. Но именно «санкочо» то блюдо, за которым собирается вся семья и которое подчинено строгому ритуалу. Варят его в Боготе из трех видов мяса – говядины, свинины и курицы. Рассказывая нам этот рецепт, Альборо особенно подчеркнул – именно из курицы, а не из цыпленка. Помимо мяса в это блюдо кладут три вида картошки, несладкие зеленые бананы (дон Альборо настоятельно просил не забыть, что бананы нельзя резать ножом, а можно только ломать руками, иначе бульон почернеет), юкку (это что-то вроде маниоки, из которой делают тапиоку) и дикорастущие травы. Все это делается в строгой последовательности, но в связи с тем, что у нас довольно трудно найти необходимые ингредиенты, описывать весь этот процесс мы не будем. Пока происходит готовка «санкочо», хозяйка дома должна быть в кухне, а не в гостиной. На кухне ей помогают жены сыновей – все у нее учатся. На стол собирают служанки («А если нет служанок, тогда кто?» – спросил я Альборо. «Как это нет служанок?» – он очень удивился).
Когда блюдо готово, хозяйка приносит кастрюлю с кухни и тут же возвращается назад. За столом остаются хозяин, дети и жены и мужья детей. Все наливают себе похлебку. Тут хозяйка снова возвращается, на этот раз со служанками, и приносит маленькие тарелочки с рисом, авокадо и кусочками кукурузы, раскладывает их и только тогда садится за стол с огромной улыбкой (дон Альборо показал, с какой именно).
Отец семейства благословляет стол – можно есть. После того как все поели, приходят служанки и приносят молочный десерт и стакан с молоком. Все со стола убирается, но никто не встает – начинается разговор, – приносят черный кофе для всех («Возраст не имеет значения, и для трехлетнего принесут», – заметил Альборо). После этого можно идти разговаривать в гостиную. Такие трапезы происходят по праздникам во всех слоях колумбийского общества.
В этом месте дон Альборо задумался. Оказалось, что существуют семьи, которые пострадали от современных веяний. «Если какую-то семью это задело, то все то же самое, только еда не готовится». «Как не готовится?» – спросили мы, смеясь. «Заказывается в ресторане! Тогда хозяин смотрит на хозяйку и говорит: „Ну как тебе обед?“ В таком случае трапеза заканчивается очень грустно.
«А в принципе нам не надо праздников. В Колумбии люди собираются, когда хотят, а не для того чтобы праздновать что-то конкретное. Собрались – вот уже и праздник!..»
Изобретатель
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Знаете, где, кем и когда был изобретен первый кардиостимулятор? В Колумбии Хорхе Рейнольдсом в 1958 году. Надо отметить, что сейчас кардиостимуляторы очень маленькие, на ладони их может уместиться несколько штук, а первый был размером с небольшую газонокосилку (мы видели его в единственном в мире Музее кардиостимуляторов). Но это потому, что он был первый, и этот факт нисколько не умаляет значения самого открытия.
Мы не знали, что это важное изобретение было сделано в Колумбии, поэтому для нас встреча с доктором Рейнольдсом была приятным сюрпризом.
Доктор всю жизнь изучал сердце. Он учился и в Боготе, и в Кембридже, и объехал весь мир, в том числе и Россию, где встречался с видными медиками и учеными. Он с гордостью сказал нам, что в журнале «Вокруг света» печатали про него две статьи.
Он работал над всеми видами кардиостимуляторов, а последнее его изобретение и вовсе неожиданное – он разработал стимулятор в …носке! Этот аппарат создан специально для туристов, которые летают на большие расстояния и вынуждены долгое время сидеть без движения. По идее доктора Рейнольдса, этот носок со стимулятором будет выдаваться прямо вместе с билетом. Доктор заверил нас, что это весьма полезно для здоровья и действует, как массаж. Он уже ведет переговоры с несколькими авиакомпаниями, серьезно заинтересовавшимися его предложениями.
Но больше всего доктор любит китов. Он изучает их сердце. Тут уж глаза его загораются неудержимым научным блеском. Он рассказал нам, что сердце современного голубого кита, например, весит до 2 тонн, в то время как его далекие предки имели сердце весом всего 700 граммов, а сами эти существа, похожие на собак, весили не более 20—30 кг. «Представляете, какую эволюцию претерпели все системы, отвечающие за сердце!» – в глазах доктора вспыхнули миллионы лет эволюции. «Сердце кита поможет разгадать многие загадки человеческого сердца».
Проблема, с которой он сталкивается при изучении сердца китов, довольно показательна – недостаток материала. Когда китов массово убивали, никому и в голову не приходило изучить их сердце. Поэтому теперь доктор Рейнольдс ждет, когда ему сообщат о выброшенном на берег ките определенного вида, и немедленно летит туда со своей командой. За последнее время они нашли только 3 сердца в подходящем для научного исследования состоянии. Конечно, изучению подлежат и живые киты. Для этого доктор использует все последние технические открытия – тут и специальные подводные лодки с сенсорами, и разработанные им самим приборы для снятия электрокардиограмм китов, и многое другое.
А еще доктор Рейнольдс много работает со спортсменами. Особенно его интересует «телемедицина», то есть передача информации о здоровье человека на большие расстояния. Он, например, опробовал свое оборудование при восхождении британской экспедиции на Эверест, чтобы понять, что происходит с организмом во время длительных путешествий…
Мы спросили доктора про Колумбию и колумбийцев. И нам показалось, что на эту тему говорить он не очень любит. Его голос сразу стал напряженным, и разговор пошел неохотно. «Война в городе не чувствуется, – сказал доктор. – Ты не можешь все время думать о плохом. Мы очень чувствительные, легко адаптируемся, а все это столько лет продолжается, что мы привыкли и перестаем замечать войну. Я вот уже забыл, что 2 месяца назад рядом с моим домом прогремел взрыв. Группа геррильерос и парамилитарес весьма незначительна – может быть, 20 000 человек, а всего в Колумбии живет около 42 миллионов. И вообще, давайте я вам лучше про китов расскажу, у меня есть одна идея… Впрочем, о ней вам лучше расскажет Марта Сенн».
Поющая с китом
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Марта Сенн очень красивая женщина. И она это знает. А кроме того, она лучшая оперная певица Колумбии и одна из известнейших певиц мира. Мы спросили ее, что значит быть известной певицей из Колумбии. Она рассказала: «Я колумбийка и ощущаю себя колумбийкой. Сейчас я руковожу большой программой по воспитанию в детях чувства прекрасного. Мое поколение безнадежно – мы с трудом находим учителей, чтобы работать с детьми. Но у детей есть большой шанс. И сейчас уже задействована 1 000 учителей для 20 000 детей.
Шесть лет назад я спросила: что я делаю как колумбийка?
Я не знаю своей страны, я приезжаю сюда всего раз в год для избранных нескольких сотен человек, и я смею называть себя колумбийкой! Журналисты часто спрашивали меня про то, что делается в моей стране. Однажды я была в Аризоне, и меня спросили: «Объясните нам, американцам, как может появиться оперная певица в стране, которая выращивает только кокаин? Как же вы можете ездить по миру и петь?» Мне не понравился вопрос. И я тоже их спросила: «А разве не американцы создали такой рынок для кокаина?» И им нечего было ответить… Но я чувствую, что ко мне относятся с любопытством. Образ Колумбии такой «плохой» в мире, люди так мало знают о ней и знают только негативное. И мне приятно, что вы – из России – хотите увидеть в ней что-то хорошее».
Мы сидели и слушали Марту как завороженные. Она говорила, и ее красивый, мелодичный голос звучал возмущенно – когда она упоминала про то неприятие, которое встречает колумбийцев в мире, и восторженно – когда говорила о своих слушателях.
«И вот однажды я сказала себе: здорово, когда тебе хлопают, как Марине Мнишек или Кармен, но я ничего не знаю о Колумбии. И я решила сделать оперу здесь, но не для избранных, а для простых людей. У меня есть прекрасный пианист – колумбиец, с ним мы и задумали сделать что-то интересное. Мы понимали, что если поедем по стране, то петь сможем только в церкви, потому что церковь есть в каждом селении. Но вот ни рояля, ни пианино в них нет. Тогда пианист решил научиться играть на маленьком электрическом инструменте. Он был не очень доволен, но другого выхода у него не было – не ехать же с роялем по джунглям. А я очень хотела показать своей стране, что я делаю в мире. Оказалось, что все меня знали, хотя почти никто не слышал. Мы посетили 18 городов. Сначала мне казалось, что мы будем выступать только для мэра и священника, но залы были полны каждый раз. И это были мои лучшие выступления».
Мы спросили Марту, не боялась ли она того, что ее похитят? Ведь всем богатым пришлось уехать из страны.
«Нет, не боялась. Да я и не богатая. Однажды после выступления ко мне зашли люди, это были партизаны. Они сказали, что пришли с гор специально, чтобы послушать меня, и добавили, что это единственная интересная программа, которую осуществляет правительство (я, конечно, ездила с помощью правительства). Люди слушали меня, затаив дыхание, – дети, взрослые. И я поняла, что главное в колумбийцах – это способность благоговеть перед красотой.
Еще я поняла, что мы не отличаемся от другого мира, теперь – после Буша и войны. После 11 сентября мы – такие же, как все. Я волнуюсь за своих друзей в Нью-Йорке. Звоню им и прошу – пожалуйста, будьте осторожны! А раньше они мне звонили с той же просьбой – пожалуйста, будь осторожна! Вот почему мы такие же, как все. Не потому, что в Колумбию пришел мир, а потому, что в остальной мир пришла война…
Что мы можем сделать? Мы можем попробовать объяснить правителям, что нельзя жить без понимания культуры твоей страны. Нас, колумбийцев, видят как самых жестоких, но у нас есть способность быть потрясенными красотой, способность быть творцами.
Меня долго мучил вопрос – как можно творить в мире на грани войны?
И тут пришел доктор Рейнольдс и предложил мне спеть… с китом. Я была потрясена: «Как это? Вы хотите сказать, что киты поют?» А он в ответ: «Они так хорошо поют, что вполне могут составить вам конкуренцию». И я услышала их пение – это действительно очень красиво. Три года назад мы начали работать над этим проектом, и, если все пойдет по плану, мы споем с китом в сентябре. Технически это возможно – киты будут петь со мной вживую. Мы считаем, что это будет кантата гармонии между человеческим и животным миром. Искусство, Наука и Технология – все объединится во имя этой идеи.
Знаете, я задала одному поэту по имени Энрике Бонавентура вопрос Бертольда Брехта: «Можно ли петь в трудные времена?»
Он написал мне стихотворение. Я прочту его вам…»
Мы слушали ее голос, почти не дыша. Она говорила на том испанском, на котором можно разговаривать с Богом. Потом Марта выдержала долгую паузу и задумчиво произнесла: «Несмотря ни на что, надо жить и петь».
Enrique Buenaventura
HABRA’ QUE CANTAR EN LOS TIEMPOS DIFI’CILES?


La gente suele decir

no es este tiempo

un tiempo para cantar,

es un tiempo maldito,

un tiempo para callar

Y yo digo !hay que cantar!

Hay que cantar ahora,

en este minuto,

en esta polvareda de segundos

hoy aqui’ en este cementerio

!Hay que cantar!

Hay que cantar para hacer salir el sol,

para que se abran las flores,

para que engendre la tierra,

para que sientan los hombres

que la sangre por las arterias

sube a sus corazones.

So’lo la voz derrota al grito

apaga al alarido

y seca el llanto

y detiene al asesino

y aplaca a los locos y las fieras.

Hay que cantar ahora,

hoy, aqui’, en este sitio

en donde estamos sitiados

por la violencia y la guerra.

Bendita sea la voz

que arde y sobrevive como llama

y bendita sea la luz que irradia

sobre los oscuros seres humanos.





Энрике Бонавентура
Стоит ли петь в трудные времена?


Люди говорят,

что сейчас не время для песен,

это проклятое время,

время, когда нужно молчать.

Я говорю: нужно петь!

Нужно петь сейчас,

в эту минуту,

в этом потоке времени,

сегодня, здесь, на этом кладбище.

Нужно петь!

Нужно петь,

чтобы наступал рассвет,

чтобы распускались цветы,

чтобы плодоносила земля,

чтобы люди чувствовали,

как кровь по артериям течет к сердцам.

Только голос побеждает крик,

заглушает визг

и высушивает слезы,

и останавливает убийцу,

и успокаивает обезумевших и озверевших

людей.

Нужно петь сейчас, сегодня,

здесь, на этом месте,

где мы находимся из-за насилия и войны.

Благословен будь голос,

Согревающий и вечно живущий, как

огонь,

И благословен будь свет,

льющийся на темные души людские.




Стихотворение написано во время выступления Марты Сенн.
Подстрочный перевод Виктории Колоссовской 
До вторжения испанских конкистадоров в 1499 году территорию современной Колумбии населяли племена чибча-муисков, кечуа, карибов и араваков. К 30-м годам XVI века завоеванные испанцами земли получили название Новой Гранады. Часть местного населения была истреблена, часть закрепощена. В ходе войны испанских колоний в Америке за свою независимость, в 1810—1819 годах, территория была освобождена от колониального господства и вошла в состав Республики Великая Колумбия. Первым ее президентом стал Симон Боливар. В 1830 году, после отделения Венесуэлы и Эквадора, образовалась Республика Новая Гранада (позже – Соединенные Штаты Колумбии). В 1903 году от Колумбии отделилась еще часть территории, став независимой Республикой Панама. Вcя вторая половина XX века была отмечена в Колумбии многочисленными внутриполитическими конфликтами и партизанскими войнами.

Государственный строй президентская республика
Глава государства президент. Избирается раз в 4 года (только на один срок) всеобщим и прямым голосованием.


Законодательный орган двухпалатный конгресс, состоящий из сената и палаты представителей. Существуют две ведущие политические партии – Консервативная и Либеральная.
Административно-территориальное деление 32 департамента, специальный округ Богота.
Площадь1 141,7 тыс. км2 .
Численность населения около 42 млн. чел. (испано-индейские метисы – 57%, белые – 20%, мулаты – 14%, негры – 5%, самбо – 3%, индейцы – 1%).
СтолицаБогота (около 7 млн. жителей).
Официальный язык испанский.
Религиякатолицизм.
Полезные ископаемые изумруды (90% мировой добычи), нефть, газ, каменный уголь, железные и медные руды, золото, платина. По экспорту кофе и цветов Колумбия занимает второе место в мире.
Вооруженные силы более 150 тыс. чел. Военизированные формирования (национальная полиция) – около 100 тыс. чел. Армии противостоит наркомафия, а также левые партизанские группировки, или РВСК (Революционные Вооруженные Силы Колумбии) – около 20 тыс. человек.
Въездные правила Для получения визы нужно: загранпаспорт, срок действия которого не менее 6 месяцев на момент подачи документов, бронь отеля или приглашение, ксерокопия авиабилета, копия 1-го листа загранпаспорта, заполненная анкета, 3 фотографии. Свидетельства о каких-либо прививках не требуется. В Колумбию запрещен ввоз неконсервированных продуктов питания, оружия и боеприпасов. Без специального разрешения запрещен ввоз и вывоз предметов и вещей, представляющих историческую, художественную или археологическую ценность.
Денежная единица 1 песо (равен 100 сентаво). 1 доллар США – около 2 800 песо. Ввоз и вывоз национальной и иностранной валют не ограничен.
Меры предосторожности Следует соблюдать осторожность при передвижении по стране. Не рекомендуется менять валюту на улицах. Обмен производят «касас де камбио» (обменные пункты). К оплате принимаются и кредитные карты.
КлиматНа высокогорьях – умеренный, на побережье – тропический. Время наступления сухих и влажных сезонов в каждом регионе различное. На побережье среднемесячная температура от +26 до + 29°С.
ВремяОтстает от московского: зимой – на 8, летом – на 9 часов.
Основные праздники 20 июля – День независимости, 7 августа – День Битвы при Бойяка, или День Армии, 12 октября – День Колумба.
Транспорт В основном – автомобильный, далее идет железнодорожный, водные магистрали не слишком популярны. Воздушное сообщение осуществляется посредством 64 аэропортов, 10 из которых – международные.
Национальная кухня В основном представлена блюдами из птицы, свинины, картофеля, риса, бобовых и супов. Хлеб заменяют «арепас», кукурузные лепешки. На побережье популярны блюда из морских продуктов («марискос»), а также «аррос-кон-коко» (рис, приготовленный в кокосовом масле). В Колумбии производится множество марок рома, местное вино – невысокого качества. Кофе отличается особым, изысканным ароматом.
ГигиенаСуществует риск заражения малярией, чумой, холерой и желтой лихорадкой. Поэтому необходимо запастись профилактическими препаратами, а также средствами от насекомых, соблюдать элементарные правила гигиены. Пить нужно только кипяченую и дезинфицированную воду и напитки в фабричной упаковке. Нельзя покупать лед у уличных торговцев. Овощи и фрукты необходимо мыть кипяченой водой.
ПокупкиВ многочисленных ювелирных магазинах можно выгодно приобрести изумруды и изделия из золота с изумрудами. Удачными покупками будут шерстяные одеяла и дорожные сумки, модная повседневная одежда, вечерние платья и костюмы. Всемирно известно высокое качество колумбийского кофе и кожи. Все покупки рекомендуется делать только в магазинах и обязательно сохранять чеки во избежание проблемы при пересечении границы.
Андрей Фатющенко | Фото Андрея Семашко



Досье: Безопасная опасность
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Освоение ядерной энергии повлекло за собой такое количество катастроф и человеческих жертв, что мы до сих пор не можем оценить перспективы развития атомной отрасли, положив на одну чашу весов ее очевидную экономическую выгоду, а на другую – не менее очевидную опасность. Хотя специалисты, убежденные в том, что альтернативы атомной энергетике нет, стараются сделать все, чтобы эту опасность минимизировать. Сегодня в мире на атомных электростанциях действуют 440 блоков, и большинство стран не собираются сворачивать свои ядерные программы. Однако не стоит забывать и о том, что кроме столь необходимой человечеству электроэнергии, АЭС производят еще и радиоактивные ядерные отходы… Их переработка и утилизация – одна из основных проблем, касающихся не только представителей атомной промышленности, но и экологов, и политиков, а по большому счету и каждого из нас. И для того чтобы хотя бы частично разобраться в этой проблеме, мы обратились к двум авторитетным, но достаточно полярным мнениям. Первое принадлежит Президенту Российского научного центра «Курчатовский институт», академику Евгению Павловичу Велихову, а второе – члену-корреспонденту РАН, вице-президенту Международного Географического Союза
Никите Федоровичу Глазовскому и доктору географических наук, ведущему научному сотруднику Института географии РАН Николаю Николаевичу Клюеву.
Что такое отработавшее ядерное топливо?
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Если кратко, то это уран, поработавший в ядерном реакторе и содержащий радиоактивные продукты деления. Поэтому его называют также облученным, или выгоревшим, ядерным топливом. В общепринятом смысле топливо – это то, что горит, то есть дрова, уголь, нефть, газ. Горение – это химическая реакция соединения какого-либо вещества с окислителем (в приведенных примерах – углеводородных соединений с кислородом), протекающая с интенсивным выделением тепла. Именно горение применяют в технике для получения тепла в топках, печах и камерах сгорания двигателей. На этой «огневой» энергетике в основном и базируется современная цивилизация. Совсем по-другому «горит» ядерное топливо. Уран выделяет тепло в результате не химической, а физической реакции – деления, для протекания которой не требуется ни кислород, ни иной окислитель. При каждом акте деления тяжелого ядра урана-235, инициируемом поглощением медленного нейтрона, образуются 2, а иногда 3 более легких ядра и несколько быстрых нейтронов. Будучи положительно заряженными, эти ядра с огромными скоростями разлетаются в разные стороны и, сталкиваясь с окружающими атомами, передают им свою кинетическую энергию, то есть нагревают вещество. Существует два типа отработавшего ядерного топлива (ОЯТ). Первый – природная смесь изотопов урана, которая длительно облучалась в промышленном реакторе с целью накопления оружейного плутония. Второй – тепловыделяющие сборки энергетических реакторов, содержащие ТВЭЛы (тепловыделяющие элементы) из обогащенного урана, выгорание которого достигло технологического предела из-за накопления продуктов деления.
ОЯТ всегда содержит три компонента:
• Невыгоревший уран
• Продукты деления урана
• Трансурановые элементы
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Отработавшим, или облученным, ядерным топливом принято называть уран, побывавший в ядерном реакторе и прошедший реакцию деления. Собственно, отработавшее ядерное топливо содержит разнообразные продукты деления, а также значительное количество невыгоревшего урана. Одна из основных проблем в обращении с ОЯТ состоит в том, что оно представляет собой смесь различных веществ, часть из которых еще может принести пользу, а часть уже не пригодна для использования. Здесь возникает достаточно широкое поле для дискуссии – можно ли считать ОЯТ радиоактивными отходами (РАО) или нет?
Чем ОЯТ отличается от «свежего» ядерного топлива?
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«Свежим» называют ядерное топливо до загрузки его в реактор, отработавшим – то же топливо, но после облучения. Главное отличие ОЯТ от «свежего» топлива – огромная радиоактивность, обусловленная накопленными продуктами деления. Для «свежего» ядерного топлива характерна очень малая радиоактивность. Настолько слабая, что при изготовлении блочков из литого естественного урана нет необходимости использовать противорадиационную защиту персонала. У нас в Курчатовском институте экскурсантам, которые посещают первый в Европе и Азии экспериментальный реактор Ф-1 (кстати, успешно работающий с 1946 года), даже дают подержать один из таких блочков в руках, не опасаясь какого-либо облучения. Правда, предупреждают: «Осторожно!» Но за этим предупреждением вместо ожидаемого почти каждым гостем слова «радиация!» следует «не уроните!» При плотности около 18 г/см 3 небольшой по размерам, удобно умещающийся в ладони блочок неожиданно массивен (его вес при диаметре 35 мм и высоте 100 мм составляет 1,7 кг). А вот ОЯТ, напротив, – один из самых радиационно-опасных объектов ядерного топливного цикла. Даже кратковременное пребывание человека вблизи ОЯТ, выгруженного из ядерного реактора, неизбежно сопровождается очень высокими дозами облучения. Поэтому любые операции с ОЯТ осуществляют только дистанционно, с использованием мощной экранирующей защиты от проникающих ионизирующих излучений.
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Отличий у «свежего» и отработавшего ядерного топлива немало. Но в контексте обсуждаемой темы главным представляется то, что топливо, не побывавшее в реакторе, конечно, обладает радиоактивностью, но ее уровень относительно низок. Его опасность для окружающей среды и здоровья человека несопоставимо мала по сравнению с отработавшим ядерным топливом, радиоактивность которого огромна и может нанести чрезвычайно серьезный ущерб природе, а также представляет прямую угрозу здоровью и жизни людей.
Здесь необходимо подчеркнуть, что при обращении с ОЯТ мы имеем дело с очень опасным веществом, и любая аварийная ситуация или нарушение технологии в ходе его переработки неминуемо приведут к самым тяжелым последствиям. Поэтому при решении вопроса о целесообразности ввоза ОЯТ из-за рубежа и оценке финансовых выгод от этого предприятия было бы правильным учитывать в том числе и возможные экономические потери в случае какой-либо нештатной ситуации.
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Есть в обсуждаемой проблеме один весьма неожиданный аспект, на который мало обращают внимание. Это появление новых изотопов, которых вообще нет в природе. «Свежий» уран, не побывавший в реакторе, содержится в земной коре. Реакция биосферы на увеличение или уменьшение его количества в целом изучена. Но ведь во время ядерного синтеза, происходящего в реакторе, возникают трансурановые элементы и искусственные изотопы обычных веществ – это, на мой взгляд, одна из самых больших проблем ядерной энергетики, да и не только ее. Перед современным человечеством в полный рост встает вопрос о загрязнении биосферы теми элементами и химическими соединениями, которых в ней никогда не было. Поясню свою мысль: раньше на улицах городов для борьбы с гололедом разбрасывали соль. Из-за этого гибла растительность, но особого загрязнения биосферы в целом не происходило, потому что и натрий, и хлор (из которых состоит поваренная соль) – одни из самых распространенных элементов земной коры. Некоторое перераспределение этих веществ, в общем, не трагично, хотя и может вызвать весьма негативные последствия для данного конкретного скверика. Совсем иное дело, когда начинают накапливаться совершенно новые химические элементы и вещества, которые встречаются в природе в предельно малых количествах. Что в этом случае будет происходить, никто просто не знает, потому что у нас еще нет соответствующего опыта. Мне представляется, что проблема новых изотопов и химических соединений, возможно, даже более серьезная, чем проблема радиоактивного загрязнения, о котором наши знания за последнее время существенно расширились. При этом проведение хотя бы двухэтапного тестирования того или иного вещества стоит очень дорого, из-за чего значительная часть вновь появляющихся соединений вообще никак не оценена с экологической точки зрения.
Чем ОЯТ отличается от радиоактивных отходов (РАО)?
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Прежде всего тем, что ОЯТ – это ценный продукт, содержащий 2 полезных компонента – невыгоревший уран и трансурановые элементы. Кроме того, среди продуктов деления содержатся радионуклиды (радиоактивные изотопы), которые можно с успехом применять в промышленности, медицине, а так-же в научных исследованиях. После того как из ОЯТ, которое представляет собой неразделенную смесь полезных и ненужных продуктов, выделяют как минимум два полезных компонента, невыгоревший уран и трансурановые элементы, включая плутоний, остаток превращается в особую разновидность РАО – отходы высокой удельной активности.
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Понятие «отработавшее ядерное топливо» ядерщики предлагают не смешивать с понятием «радиоактивные отходы». В принципе основания для такого
разделения есть – ОЯТ содержит различные элементы, которые можно использовать повторно, в том числе и для производства энергии. Отходы же – это то, чему нельзя найти применение. И все же нужно сказать, что между этими понятиями существует весьма тонкая грань. Есть такое выражение, что отходы – это те же природные ресурсы, только не в том месте, не в то время и не в том количестве. Само понятие «отходы» – весьма относительно и зависит от множества условий. Так, сколько бы полезных компонентов отходы ни содержали, если затраты на их извлечение слишком велики, то отходы так и останутся отходами.
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Кроме того, нужно сказать, что некоторые реакторы, по сути, работают на производство отходов, например создавая оружейный плутоний. В таких реакторах образуются те изотопы, которые потом можно использовать в ядерном оружии, и в данном случае производство энергии – это побочный процесс, а основной – производство отходов (если выпуск ядерного оружия прекращен). Если же производство ядерного оружия продолжится или плутоний станут использовать как топливо для АЭС, то продукция таких реакторов автоматически перестанет быть отходами.
Когда возникла проблема обращения с ОЯТ?
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В полный рост эта проблема встала в период создания отечественного ядерного оружия в конце 1940-х годов. Она была успешно разрешена в результате проектирования и сооружения первого в нашей стране радиохимического завода (РХЗ) большой производительности на Урале, в городе Челябинск-40, на базе № 10, известной теперь как комбинат «Маяк». Исходная задача комбината состояла в получении оружейного плутония, но вся цепочка химических реакций, отделяющих разные элементы друг от друга, естественно, пригодна и для переработки ОЯТ с атомных электростанций. По сходной схеме работают и другие отечественные РХЗ на Сибирском и Горно-химическом комбинатах – в городах Томск-7 (СХК) и Красноярск-26 (ГХК). Такую же задачу решали РХЗ в США, Великобритании, Франции и Китае.
С большой долей вероятности можно предположить, что аналогичные радио-химические установки небольшой мощности были использованы Индией и Пакистаном при получении плутония для национальных ядерных зарядов. В настоящее время крупной производительностью отличаются английский РХЗ фирмы BNFL (Селлафилд), находящийся на берегу внутреннего Ирландского моря, и французский – фирмы Cogema на мысе Аг, в проливе Ла-Манш.
По мере свертывания ядерных оружейных программ и роста числа АЭС радиохимические заводы все больше переориентировались на переработку ОЯТ энергетических реакторов. В частности, наш первый РХЗ в Челябинске-40 был модернизирован для этой цели и с тех пор носит новое название «РТ-1». Строившийся до развала Советского Союза второй завод – «РТ-2» законсервирован.
США избрали стратегию отсроченной (на 50—70 лет) утилизации выгруженного и выгружаемого из 107 американских АЭС ядерного топлива, приступив к сооружению глубинного федерального хранилища ОЯТ, рассматриваемого как стратегический государственный запас.
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Вскоре после того, как было создано ядерное оружие, появились и сложности с утилизацией радио-активных материалов – отработавшего ядерного топлива и радиоактивных отходов. Таким образом, обсуждаемой сейчас проблеме без малого шесть десятков лет. В общественном сознании укоренился стереотип, что ядерная энергетика – это что-то страшное и, безусловно,
вредное.
В связи с этим приходит вот какая мысль: вообще говоря, большинство всех технологических процессов разрабатывалось без учета того, как они будут влиять на природную среду. Но вот как раз в период создания ядерной энергетики, когда появилось осознание угрозы, исходящей от объектов атомной отрасли, вопросам безопасности старались уделять большое внимание. Другое дело, что соображения безопасности нередко (особенно в первые годы ядерной энергетики) приносились в жертву экономической и политической целесообразности. Кроме того, изначально не были продуманы важнейшие вопросы, которые казались второстепенными.
Как утилизировать радиоактивные отходы, что делать с отработавшим ядерным топливом, можно ли демонтировать устаревшие атомные станции, как замкнуть ядерный топливный цикл?
Все эти «неудобные» вопросы предпочитали не замечать, а их решение откладывать на потом. Проблема обращения с ОЯТ ныне так остра во многом именно потому, что аккумулировалась десятилетиями. И по большому счету, традиция принимать решения, не думая о завтрашнем дне, сохранилась и по сей день.
Почему другие страны не строят заводы для переработки ОЯТ?
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Переработка ОЯТ, поступающего с АЭС, – очевидное будущее всех государств, развивающих ядерную энергетику. Такое «замыкание» ядерного топливного цикла (ЯТЦ) экономически целесообразно по ряду причин. Прежде всего значительно (на 1/6 часть) сокращаются потребности в природном уране как за счет возврата 235-го изотопа урана, не сгоревшего в реакторе, так и в результате образования нового ядерного горючего – плутония. Как источник тепловой энергии 1 грамм плутония, кстати, эквивалентен примерно 1 тонне нефти. Переработанные ОЯТ можно использовать для производства ТВЭЛов, в том числе на основе смеси оксидов урана и плутония (так называемого МОХ-топлива). Помимо экономических преимуществ замыкание ЯТЦ снижает опасность распространения ядерного оружия из-за «сжигания» образующегося плутония, который в открытом цикле необходимо хранить под крайне жестким контролем. Хотя в мире накоплено около 240 тыс. тонн ОЯТ, переработано только 85 тыс. тонн. Из 30 государств, развивающих ядерную энергетику, только Великобритания, Франция и Россия построили и эксплуатируют РХЗ для переработки ОЯТ с АЭС. Это также обусловлено экономическими причинами, поскольку сооружение РХЗ экономически целесообразно лишь при годовой производительности 1 500 т ОЯТ, для чего необходимо эксплуатировать около 50 крупных АЭС. Поэтому Япония, в которой уже действуют 54 АЭС, вырабатывающие 1/3 всей электроэнергии, тоже приступила к сооружению РХЗ и планирует ввести его в строй через 2—3 года. В то же время необходимость переработки ОЯТ побудила владельцев многих АЭС искать предпринимателей, готовых взяться за эту работу. Возникшую нишу заполнили уже упоминавшиеся английский и французский радиохимические заводы. Они в течение нескольких десятилетий по долгосрочным контрактам перерабатывают ОЯТ с АЭС Бельгии, Германии, Швейцарии, Японии и других стран. Непременное условие таких контрактов – возврат всех трех перечисленных ранее компонентов ОЯТ (в том числе отходов высокой удельной активности) в страну – поставщика этого топлива. Кстати, отметим, что в соответствии с ранее заключенными международными соглашениями Россия также перерабатывала ОЯТ, которое поступало с АЭС, построенных по советским проектам в Болгарии, Венгрии, ГДР, Финляндии, Чехословакии и загружавшихся «свежим» ядерным топливом по поставкам из СССР и России. В настоящее время такие операции выполняются для ОЯТ с АЭС в Армении, Болгарии и Украине. Снижение порога ядерного противостояния сопровождается снижением загрузки перерабатывающих предприятий как у нас, так и за рубежом. Освобождающиеся мощности РХЗ целесообразно использовать для переработки ОЯТ из зарубежных стран. Законодательно закрепленная теперь инициатива Минатома РФ – попытка выступить конкурентом на этом высокоприбыльном рынке.
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Дело в том, что проектирование, строительство и функционирование радиохимического предприятия экономически оправдано только для государств с развитой самостоятельной ядерной энергетикой. К тому же страна, решившая построить радиохимический завод, должна обладать соответствующими технологиями и высококвалифицированным персоналом. В России все это есть.
Именно поэтому и удалось «протолкнуть» закон о ввозе зарубежного отработавшего ядерного топлива. Однако не следует забывать, что как раз на радиохимические заводы приходится львиная доля той радиоактивности, источником которой является вся ядерная отрасль. И решившись перерабатывать у себя чужое ОЯТ, мы должны понимать, что значительную часть радиоактивности мы оставляем себе. Пока радиохимические заводы кроме России работают во Франции и Великобритании. США придерживаются так называемого отложенного решения – предпочитая консервировать свое ОЯТ в специальных хранилищах, чтобы в будущем либо заняться его переработкой, либо произвести окончательное захоронение. Опытный завод по переработке ОЯТ есть в Японии, но его мощности невелики, и эта страна в основном пользуется услугами европейских компаний.
Как осуществляют перевозки ОЯТ?
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Проблема транспортировки ОЯТ, которая существует со времени строительства РХЗ для целей выделения плутония как ядерной взрывчатки, обострилась после сооружения первых АЭС. Ведь промышленные реакторы и РХЗ находятся на одной площадке или вблизи друг от друга (например, в Челябинске-40 их разделяют всего 2 км), тогда как АЭС строили в регионах, остро нуждающихся в электроэнергии и удаленных от РХЗ на многие тысячи километров. При перевозках ОЯТ с площадок АЭС следовало решить 3 задачи: обеспечить радиационную безопасность персонала и населения (в том числе при аварийных ситуациях), исключить перегрев ОЯТ во время транспортировки и принять меры против попыток хищения топлива злоумышленниками. Это было сделано в результате разработки массивных защитных контейнеров из таких поглощающих радиацию материалов, как чугун, сталь и бетон, которые снижают интенсивность излучения до допустимых пределов, и специализированных вагон-контейнерных поездов. Ежегодно по дорогам России проходит 30 транспортов с радиационно опасными грузами, и пока не было зафиксировано ни одной аварии. В США для перевозок контейнеров с ОЯТ используют преимущественно автотрейлеры большой грузоподъемности. В Швеции, где большая часть АЭС находится на берегу Балтийского моря, для этой цели разработаны и построены специализированные суда. Транспортировку ОЯТ из японских АЭС на перерабатывающие заводы Великобритании и Франции также осуществляют морским путем. За 50 лет транспортировки ОЯТ и других источников ионизирующих излучений большой активности (в частности, используемых в радиотерапии злокачественных заболеваний) не было ни единого случая аварий с какими-либо радиационными последствиями, хотя в мире уже осуществлено более 1 млн. таких перевозок.
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Как у нас в стране, так и за рубежом основные перевозки ОЯТ производят в специальных железнодорожных вагонах, а также на спроектированных для этих целей морских судах. И железнодорожные, и морские перевозки ОЯТ обязательно осуществляются под контролем охраны, а сами контейнеры выдерживают большие внешние нагрузки. Ядерщики утверждают, что транспортировка ОЯТ в таких условиях абсолютно безопасна и никаких инцидентов никогда не было. Однако эта сфера является абсолютно секретной, и мы не можем говорить, что обладаем полной информацией по данному вопросу. Кроме того, в свете последних событий в мире с точки зрения террористической угрозы перевозка ОЯТ, конечно, становится весьма небезопасным предприятием.
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К сказанному необходимо добавить, что, во всяком случае, при перевозке радиоактивных отходов аварии случались, а ведь такие транспортировки, надо полагать, тоже сопровождались повышенными мерами безопасности. И еще: несмотря на режим секретности, маршруты следования поездов и морских судов периодически становятся достоянием гласности, чему мы бываем свидетелями, наблюдая за протестами «зеленых». Так что проблема транспортировки ОЯТ, безусловно, имеется, хотя нас и пытаются убедить в обратном.
Чем переработка ОЯТ грозит экологической ситуации?
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Эксплуатация отечественного РХЗ в начальные годы его работы сопровождалась чрезмерным радиационным воздействием не только на персонал, но и на окружающую среду. При создании проекта этого уникального промышленного предприятия опереться на какой-либо опыт не было возможности. И хотя на комбинате были предусмотрены и сооружены хранилища радиоактивных отходов, многочисленные аварийные ситуации, особенно в первый период его работы, быстро привели к их переполнению. Уже в 1949 году поставленную в техническом задании на проектирование РХЗ задачу очистки сбросов в гидросеть, в частности в реку Теча, пришлось снять с повестки дня – создание такой системы существенно затягивало работы по получению плутония для первой советской атомной бомбы. Один из ветеранов Минатома, А.К. Круглов, в своей книге «Как создавалась атомная промышленность СССР» пишет, что «к концу 1949 г. нужно было выбирать: либо продолжать нарабатывать плутоний, либо остановить завод, прекратив сбросы радиоактивных вод в реку Теча. Решение было принято. Наработка плутония продолжалась. Специальная комиссия одобрила предложение комбината, поддержанное Минздравом СССР, об использовании бессточного озера Карачай для сброса радиоактивных растворов. Из-за загрязнения реки и прибрежной территории радиационному воздействию подверглись 124 тыс. человек, проживающих в районе поймы реки в Челябинской и Курганской областях. Большие дозы облучения (до 170 бэр) получили 28 тыс. чел. Было зарегистрировано 935 случаев заболеваний хронической лучевой болезнью. Пришлось отселить около 8 тыс. человек из 21 населенного пункта».
Конечно, сегодня ситуация далека от той, что была характерна для эпохи гонки ядерных вооружений. Десятилетия работ по снижению объемов и активности образующихся отходов, создание и совершенствование методов и средств очистки жидких и улавливания газообразных радиоактивных веществ, оптимизации сроков выдержки выгруженного ОЯТ не прошли даром. В настоящее время выбросы и сбросы радионуклидов с РХЗ не превышают допустимых величин, устанавливаемых независимыми от Минатома России контрольными и надзорными органами, автоматизированные системы радиометрического и спектрометрического контроля позволяют быстро отсечь недопустимые сбросы, направив их в дополнительно созданные хранилища, либо снизить производительность комбината. Опыт работы «мокрого» хранилища ОЯТ на Красноярском ГХК показывает, что в выбросах обнаруживается только Cs-137, концентрация которого в 250 раз ниже допустимой, установленной Минздравом России в соответствии с международными рекомендациями. Заслуживает упоминания, что в Великобритании и Франции жидкие отходы РХЗ продолжают сливать в море, что приводит к повышенным концентрациям техногенных радионуклидов не только вблизи мест сбросов в Ирландском море и в проливе Ла-Манш, но и за тысячи километров от них. В частности, сбросы английского РХЗ являются главным источником поступления таких долгоживущих радионуклидов, как Sr-90 и Cs-137 с периодами полураспада 28 и 30 лет, в Северное, Норвежское, Баренцево, Карское и даже Белое моря. В соответствии с решением стран – участниц Лондонской конвенции планируется прекратить такие сбросы в моря к 2018 году. В нашей стране сливы жидких радиоактивных отходов (в основном от эксплуатации атомных подводных лодок) были прекращены в 1993 году.
Радиоэкологические проблемы переработки ОЯТ с использованием современных технологий и накопленного опыта в основном решены. Конечно, сказанное не относится к тяжелой задаче реабилитации радиоактивно-загрязненных районов, особенно вблизи комбината «Маяк», в частности озера Карачай и Теченского каскада водоемов и территорий, пострадавших от аварии в 1986 году на Чернобыльской АЭС. Это потребует многих лет работы и многомиллиардных затрат. Для оценки их масштаба стоит указать, что в США для проведения аналогичных работ выделяется по 2 млрд. долларов ежегодно. В соответствии с недавно принятым законом «О специальных экологических программах» именно на цели реабилитации и возвращения к нормальной жизни обширных регионов, выведенных ранее из использования в народном хозяйстве, и пойдут средства, которые выручит Минатом от переработки ОЯТ с зарубежных АЭС. По оценкам, сделанным на основе опыта, накопленного в нашей стране и за рубежом, переработка и хранение 20 тыс. тонн ОЯТ приводит к увеличению дозы облучения персонала РХЗ и населения ближайшей области всего на 1% в сравнении с получаемой от природных источников радиации (эта добавка в 10 раз меньше того облучения, которое мы ежегодно получаем в медицинских учреждениях). Сегодня переработка ОЯТ не вызывает чрезмерного радиационного воздействия на персонал ядерно-химических предприятий и население страны.
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Оценка столь серьезных и опасных производств должна делаться еще на стадии проектирования. Ранее наиболее действенным и реальным был институт экологической экспертизы. Сейчас, увы, позиции государственной экспертизы во многом утрачены, и немалая часть недоброкачественных в экологическом смысле проектов тем не менее реализуется. Поэтому уверенности в том, что весь цикл переработки ОЯТ находится под жестким экологическим контролем, нет. Если же говорить о недавно принятом законе, разрешающем ввоз из-за рубежа и переработку ОЯТ на наших РХЗ, то, полагаю, та поспешность и та атмосфера, в которой принималось это решение, не добавляет нам уверенности в его экологической безупречности.
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При обсуждении этого закона было много разговоров о том, что наша страна при реализации данного проекта получит значительные средства, за счет которых можно будет решить многие экологические проблемы. Но пока ни ОЯТ, ни деньги из-за рубежа не поступали, поэтому сказать, как на самом деле будет реализовываться принятый закон на практике, нельзя. Топливо, поступающее на переработку сейчас, – этот тот уран, который мы поставляли на АЭС, построенные за границей и который мы обязаны забирать после отработки. Поэтому на сегодняшний день никаких «ядерных» денег у нас нет, а следовательно, и о решении экологических проблем за счет этих средств говорить не приходится. Хотя нельзя не учитывать и того, что у России не так много конкурентоспособных «высоких» технологий мирового уровня. Технология переработки ОЯТ– одна из них. Развитие производств ядерного топливного цикла, в том числе радиохимических, обогащает технологическую культуру всего общества, ибо требует новых материалов, высококвалифицированных специалистов и так далее. Россия – ядерная держава (здесь нет оценок – хорошо это или плохо, это – факт), у нас накоплено радиоактивных веществ суммарной активностью более 4 млрд. Ku (Кюри). Поведение этих веществ придется контролировать тысячелетиями, если мы не научимся их перерабатывать, утилизировать. Уже в силу этого Россия намертво привязана к ядерной энергетике. Поэтому ядерно-энергетический потенциал страны необходимо поддерживать (хотя и вовсе не обязательно за счет переработки ОЯТ).
Каковы перспективы переработки ОЯТ?
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Конечно, в период гонки ядерных вооружений переработка ОЯТ велась по политическим, даже геополитическим, причинам – без РХЗ наша страна не смогла бы обеспечить стратегического паритета с США в «холодной войне». Выполнение поставленной задачи изготовления и испытания первой советской атомной бомбы в исключительно короткие сроки сопровождалось вынужденными решениями. Одно из них – крайне высокие дозы облучения персонала отечественного РХЗ. По данным, опубликованным в 1990-е годы (до того времени они были секретными), при допустимом тогда пределе 30 бэр в год индивидуальные дозы в 1948—1958 годах составляли: для дозиметристов – около 150 бэр, для основного персонала технологических цехов – от 170 до 270 бэр. Последняя величина более чем в 100 раз превышает современную допустимую радиационную нагрузку для профессионалов! Такие высокие уровни облучения не могли не сказаться на здоровье людей. Лучевые заболевания были диагностированы у 3 444 сотрудников РХЗ. К счастью, эти мрачные страницы уже далеко позади. По мере совершенствования технологии, улучшения средств автоматизированного контроля и защиты, систем дозиметрии и радиационной безопасности условия труда при переработке ОЯТ приблизились к допустимым, не вызывающим опасений за состояние здоровья.
Дальнейшие работы по совершенствованию переработки ОЯТ продолжаются. Особое внимание в этой сфере уделяют методам снижения суммарной активности отходов. Здесь перспективным представляется способ «выжигания» вредных компонентов путем дополнительного облучения и превращения (трансмутации) долгоживущих радионуклидов в более короткоживущие. Такие научно-исследовательские работы по многолетним программам ведутся во Франции, Японии и в России в рамках Федеральной целевой программы обращения с ОЯТ и радиоактивными отходами. Не меньшее внимание привлекают способы отверждения жидких отходов высокой удельной активности (ОВУА), которые многие годы хранят в баках из нержавеющей стали. Жидкие ОВУА ныне эффективно остекловывают как в нашей стране, так и за рубежом, и это резко снижает опасность миграции долгоживущих радионуклидов из временных хранилищ. В Курчатовском институте совместно с МосНПО «Радон» создан способ плазменной переработки радиоактивных отходов, резко снижающий их объем (но не активность!) и существенно удешевляющий последующее хранение. Разрабатываются также новые способы антикоррозионной защиты химических реакторов и их дезактивации, совершенствуются методы улавливания газов и аэрозолей (особенно радиоактивного йода), изучаются возможности фторидной технологии переработки ОЯТ, практически исключающей образование жидких РАО. Снижаются выбросы и сбросы радиоактивных веществ в окружающую среду.
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На мой взгляд, перспективы переработки ОЯТ зависят от ответа на несколько очень важных вопросов. Один из главных – насколько экономически эффективна как сама переработка, так и ядерная отрасль в целом. Проще говоря, сколько стоит весь цикл производства, начиная от разработки месторождения и кончая переработкой и захоронением радиоактивных материалов? К сожалению, таких достоверных данных нет. Все цифры, которые мы имеем на сегодняшний день, весьма неполны, а в некоторых случаях – фальсифицированы. Если посчитать собственно стоимость работы АЭС, то получается, что во многих случаях это рентабельное производство. Беда в том, что полностью ядерный топливный цикл не просчитан. А имеющиеся расчеты показывают, что практически все виды производства электроэнергии требуют примерно одинаковых затрат. В последнее время удалось существенно приблизить к рентабельности даже ветровые и солнечные установки. И тут возникает проблема оценки риска дальнейшего развития атомной энергетики.
Если мы готовы к тому, что примерно раз в столетие на атомных станциях возможна серьезная авария, значит, мы сознательно принимаем такой риск.
Таким образом, мы подошли еще к одному первостепенному вопросу ядерной энергетики – безопасности функционирования отрасли. Каким бы способом мы ни перерабатывали ОЯТ, все равно при этом образуется определенное количество веществ, которые в силу чрезвычайно высокой радиоактивности должны быть очень надежно спрятаны. Так, например, хранилища жидких отходов на многих АЭС близки к заполнению. Хуже всего обстоят дела на Курской АЭС – там почти не осталось места для жидких отходов. Поэтому прежде всего нужно понять, есть ли у атомщиков стратегия переработки ОЯТ и захоронения отходов. Пока такой четкой, предельно ясной стратегии не видно. Во всяком случае, те способы захоронения, которыми пользуются сегодня, довольно опасны. И мы сейчас закладываем бомбу замедленного действия если не для себя, то для наших потомков. Следовательно, перспективы переработки ОЯТ зависят от экономической эффективности ядерной энергетики, правильной оценки допустимой степени риска, которую несет в себе эта отрасль, и возможности безопасного захоронения радиоактивных отходов. Учтя все это, нужно принять решение о приоритетном способе добычи энергии. Станет ли таким приоритетом ядерная энергетика – большой вопрос. Но, конечно, подобное решение не может и не должно приниматься в одночасье. Тем более что время для дискуссии есть. Ведь только разведанных запасов нефти хватит примерно на 100 лет, газа – на 70—150, угля – на 500, если, конечно, не будет существенного скачка энергопотребления. В чем я убежден совершенно, так это в том, что просто жизненно необходимо активизировать поиски новых источников энергии и развивать энергосберегающие технологии. Для России энергосбережение на ближайшую перспективу – главная задача. Ведь если посчитать, какой объем ВВП (внутреннего валового продукта) в денежном эквиваленте производится на джоуль энергии, то окажется, что в России этот показатель в 6—7 раз меньше, чем в Западной Европе, то есть эффективность очень низкая и резервы тут огромны.
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Если говорить о чисто технической стороне вопроса, то приходится констатировать, что на сегодняшний день каких-то принципиально новых отработанных технологий в области переработки ОЯТ нет. В ряде стран только начинает разрабатываться абсолютно новая – трансмутационная – технология, позволяющая под воздействием излучения превращать долгоживущие радионуклиды в короткоживущие, которые можно считать более безопасными. Наиболее привлекательным выглядит активно обсуждаемое в последнее время создание замкнутого цикла – когда отработавшее топливо используется повторно как энергоноситель. Тем не менее полностью замкнуть ядерный топливный цикл нельзя, но минимизировать количество отходов можно, и это первейшая задача. И тут уже возникает проблема материальных затрат на эти мероприятия – не превысят ли эти расходы выгоды от использования ядерной энергии?




Зоосфера: Родом из мезозоя
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Считается, что крокодилами этих древних рептилий окрестили греческие путешественники. Увидев вытянувшиеся на теплых камнях длинные тела животных, они приняли их за гигантских червей, а потому и назвали «каменными червями», от слов «кроко» – «камень» и «дило» – «червь».
Крокодилы – последние потомки древних сухопутных животных текодонтов, или ячеистозубых, живших на Земле в триасовом периоде мезозойской эры, – с точки зрения эволюции представляют собой уникальное явление. В отличие от своих прямых родственников, динозавров, они сумели приспособиться к изменившимся условиям жизни на планете – освоив водное пространство, и тем самым спасли себя от вымирания. Судя по ископаемым останкам, найденным на всех континентах, до начала кайнозоя существовало 15 семейств крокодилов, объединявших около 100 родов. Сегодня эти рептилии представлены всего 3 семействами – настоящими крокодилами, гавиалами и аллигаторами. И хотя абсолютно ко всем представителям крокодильева семейства люди относятся с опаской и неприязнью, только крупные виды – нильский, гребнистый и другие – считаются людоедами.
Кайманы
Вальяжно лежащие на солнце крокодилы производят впечатление крайне неуклюжих коротконогих существ. Однако впечатление это обманчиво. Завидя добычу, они высоко поднимаются на лапах и только им присущим особым стилем бега преследуют свою жертву, развивая скорость до 12 км/ч.
Кайманы (Caiman) являются представителями семейства аллигаторов и отличаются от них отсутствием костной перегородки в обонятельной полости и наличием костного брюшного панциря. Распространены эти рептилии в водоемах Центральной и Южной Америки. Некоторые виды достигают в длину до 4 метров. Крокодилы меняют интенсивность окраски кожи в зависимости от температуры воды или воздуха. Ранним утром после ночной прохлады крокодилы имеют серую или почти черную окраску, которая способствует лучшему поглощению ультрафиолетовых лучей. По мере же согревания приобретают зеленовато-голубоватый оттенок, становящийся совсем светлым, когда животному тепло и комфортно.
Нильский крокодил
Crocodylus niloticus. Эти рептилии нередко нападают на людей, хотя основной их пищей являются животные, приходящие на водопой. Достаточно мощного удара хвостом и одного, точно рассчитанного, бокового движения головой, чтобы свалить с ног и вцепиться насмерть в голову жертвы. Небольших животных крокодилы поедают прямо на месте «преступления», но если добыча крупная, то хищник сначала затаскивает ее под воду, ждет, пока она захлебнется, и только после этого, отрывая куски, поедает. Крокодилы по натуре – одиночки, но все же есть животные, с которыми они водят дружбу. Это маленькие птички – кулички – египетские бегунки. Они бесстрашно вышагивают в открытой пасти крокодилов, выклевывая у них с десен и зубов остатки пищи и разнообразных паразитов.
Пол будущих крокодильчиков определяется температурой окружающей среды, в течение которой проходит инкубация яиц. Если внутри гнезда температура не превышает +31°С, то вылупляются только самки, в диапазоне от +32 до +33°С – появляется равное количество самцов и самок, но если температура превышает +33,5°С, значит, все потомство будут составлять одни самцы.
Когда приходит время вылупляться, маленькие крокодильчики, находясь внутри яйца, начинают подавать голос. Мамаша тут же разгрызает скорлупу и помогает ему выбраться на свет. После чего с необычайной нежностью и осторожностью перетаскивает их прямо в пасти в заранее приготовленную и вычищенную от растительности и ила яму на дне водоема. Здесь под неусыпным ее присмотром они проводят несколько месяцев.
У древних жителей Египта и северных территорий Африки существовал культ поклонения крокодилам, основанный на благоговейном страхе перед этими гигантскими рептилиями. В Фаюме и в окрестностях Фив их под угрозой смертной казни запрещалось убивать даже в том случае, когда хищники представляли реальную опасность для жизни человека. Ведь крокодилы олицетворяли бога нильских вод и плодородия – Себека, занимающего в пантеоне богов не менее почетное место, чем Гор, Ра или Амон. В главных храмах, посвященных Себеку, которые находились в городе Шетет (греческий – Крокодилополь), с особым почетом содержались нильские крокодилы, на шеи и лапы которых надевали внушительные золотые украшения. В обязанности рабов, приставленных к ним, входило насильственное откармливание их отборным мясом, рыбой и хлебом. После смерти этих заплывших жиром, но все равно священных животных бальзамировали и со всеми полагающимися почестями хоронили рядом с храмами.
Гавиал
Современное семейство гавиалов состоит из единственного вида – гангских гавиалов (Gavialis gangeticus). Распространены они на полуострове Индостан и в Бирме – в речных системах Инда, Ганга, Маханади, Брахмапутры. В первые 2 года жизни, когда происходит наиболее интенсивный рост животного, морда гавиала вырастает примерно в 6 раз. При этом ее длина превышает ширину у основания (в самом объемном месте) в 3–5 раз. Узкие, пинцетообразные челюсти, снабженные не менее чем 50 зубами, приспособлены для поедания рыбы, хотя, выходя на сушу, гавиалы не прочь разнообразить свое меню и птицами, и мелкими млекопитающими.
По мере взросления самцов на переднем конце их морды разрастаются мягкие ткани, образуя напоминающий по форме индийский горшок – ghara, придаток. Поэтому в Индии, несмотря на официально принятое в биологии название, этих крокодилов по-прежнему именуют хариалами, считая, что гавиал – это искаженный вариант первичного названия.
Аллигаторы
Продолжительность пребывания крокодилов под водой может составлять 2 часа. При этом половина запаса воздуха расходуется в первые 20 минут, а остальная часть равномерно распределяется в оставшиеся 100 минут. При погружении ноздри и ушные отверстия крокодилов герметически закрываются кожными складками. Кровообращение во всех органах, кроме мозга и сердца, приостанавливается. А вот глаза рептилий под водой закрываются прозрачной мембраной, через которую крокодил может прекрасно видеть. Во время ловли рыбы вода, попавшая в пасть, не проникает в глотку, так как вход в нее закрыт небной перегородкой.
Зубастые рептилии обладают завидным терпением. Выставив наружу только глаза и ноздри, они могут часами находиться в таком «подвешенном» состоянии и совершенно бесшумно дрейфовать по течению, высматривая добычу. Регулировать такое положение в воде им позволяют изменяющийся объем легких и проглоченные камни, оседающие в желудке
Мода на изделия из кожи крокодилов и деликатесы, приготовленные из их мяса, привели к безжалостному истреблению этих животных. Не исключено, что дело могло закончиться их полным уничтожением, если бы не предприимчивость фермеров, вознамерившихся разводить рептилий в неволе. Чтобы получить неплохой доход от этого бизнеса, крокодилов содержат в весьма обширных бассейнах-водоемах и вдоволь кормят рыбой, поскольку качество кожи и мяса зависит от условий содержания рептилий. Забивают их примерно в 2-летнем
возрасте, когда кожа наилучшим образом поддается дублению, а мясо имеет нежнейший вкус и не пахнет тиной. Для мяса крокодила характерны цвет и структура рыбы, однако по вкусу оно напоминает куриное. Кроме того, оно содержит самое низкое количество холестерина, что повышает его пищевую ценность. Подаются блюда из мяса рептилий обычно в бульоне с большим количеством овощей, тушенных с приправой из пряных трав. Приверженность к крокодильему мясу в Европе, как считают эксперты, вызвана отнюдь не увеличением числа любителей экзотической кухни, а боязнью употребления зараженного мяса коров, свиней и кур.
Гребнистый крокодил
Наиболее агрессивным и свирепым из всех крокодилов считается гребнистый крокодил (Crocodylus porosus). Встречается этот вид в Юго-Восточной Азии, на Филиппинских островах, в Новой Гвинее, на береговой полосе Северной Австралии, на островах Океании, вплоть до островов Фиджи. Взрослые животные вырастают в длину до 7 и более метров и весят не менее полутора тонн. Гребнистого крокодила часто называют «моряком» – прекрасно приспособившись к соленой воде, он может заплывать далеко в океан и там охотиться наравне с акулами. По мнению зоологов, именно гребнистые крокодилы – отъявленные людоеды. И большая часть человеческих жертв лежит на «совести» именно этих прожорливых животных. Однако, как выяснил британский ученый Адам Бриттон, кровь гребнистых крокодилов содержит специфическое только для этого вида вещество, обладающее сильным бактерицидным действием. Именно это свойство, по его убеждению, должно найти широкое применение в медицинской практике для борьбы с гнойными инфекциями, когда другие антибиотики бессильны.




Арсенал: Рухнувшая «Цитадель»
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«Я решил, как только позволят условия погоды, провести наступление „Цитадель“ – первое наступление в этом году. Этому наступлению придается решающее значение. Оно должно завершиться быстрым и решительным успехом, дать в наши руки инициативу на весну и лето текущего года… Каждый командир и каждый солдат должен проникнуться сознанием решающего значения этого наступления. Победа под Курском явится путеводной звездой, факелом для всего мира».
Оперативный приказ А. Гитлера № 6 от 15 апреля 1943 года

В феврале—марте 1943 года группа армий «Юг» под командованием генерал-фельдмаршала Эриха фон Манштейна сумела нанести тяжелое поражение войскам Воронежского и Юго-Западного фронтов и отбить Харьков.
В результате советскому командованию пришлось перейти к жесткой обороне, хотя остановить немцев удалось только в конце марта. Наступила оперативная пауза, которая длилась 100 дней, – самое долгое затишье за всю войну. На южном фланге линия фронта приобрела конфигурацию двойной дуги. Такое положение было особенно невыгодно для немецкой стороны, и Манштейн считал необходимым пусть и из последних сил, но начать немедленное наступление на Курск. Для этого ему требовалось подкрепление, которое быстро получить можно было только у командующего группой армий «Центр» генерал-фельдмаршала фон Клюге. Последний не только не пошел навстречу Манштейну, но и развил чрезвычайную активность в Берлине, убеждая Гитлера, начальника Генштаба Цейцлера и генерал-фельдмаршала Кейтеля в необходимости отложить наступление в районе Курского выступа по крайней мере до конца весенней распутицы. Напрасно Манштейн приводил аргументы в пользу немедленного наступления, ссылаясь на то, что практически никакой обороны советские войска еще не сумели построить и потом «срезать» выступ будет стократ тяжелее – все было напрасно.
Гитлер заявил, что для наступления нужно получше подготовиться, поставив в войска новые танки, и начать его «с 3 мая, как только позволят условия погоды». Для советского командования планы немецкого руководства секретом не являлись – ударные группировки вермахта стягивались едва ли не демонстративно. В это время в местах предполагаемого наступления противника советские войска строили беспрецедентно мощную систему полевой обороны, которая в итоге станет самой сильной противотанковой оборонительной позицией в истории. Помимо этого, была создана сильная группа резервных армий – Степной фронт под командованием И. Конева. Ставка ВГК отменила все наступательные операции – буквально все силы были брошены на подготовку к оборонительному сражению.
В это время в ставке фюрера проводились бесконечные заседания и совещания высшего военного командования рейха, посвященные двум вопросам – когда и как наступать. Цейцлер, Кейтель и фон Клюге ратовали за наступление путем двойного флангового охвата – ударов «под основание» Курского выступа и в итоге – окружения и уничтожения множества советских дивизий. Тем самым наступательный порыв советских войск должен был быть ослаблен до такой степени, чтобы стратегическая инициатива опять перешла к вермахту. Манштейн колебался, высказывая сомнения в успехе, за который он мог бы ручаться в том случае, если бы наступление началось в апреле. Яростным противником плана Цейцлера был генерал-инспектор танковых войск Хайнц Гудериан. С самого начала он заявил, что наступление бесцельно, поскольку план Генштаба программирует тяжелые потери в танках, а еще раз существенно пополнить Восточный фронт новой бронетехникой в течение 1943 года не удастся по причине ограниченных возможностей германской промышленности. Эту позицию «отца танков» разделял рейхсминистр вооружения и боеприпасов Альберт Шпеер, чье мнение фюрер всегда уважал.
Гудериан также старался развеять иллюзии оппонентов в отношении новейших танков Pz. V «пантера», напомнив, что эти танки все еще являлись неотработанной конструкцией с множеством дефектов, которые нельзя было устранить раньше августа. Обучение экипажей новых машин также было не на высоте, так как немногие «пантеры», поступавшие в части, почти сразу же отправлялись в ремонт. Тяжелых «тигров», уже успевших доказать свою исключительную эффективность, было слишком мало для того, чтобы только при их помощи «продавить» советскую оборону на всех участках. На этом совещании, состоявшемся 3 мая, Гитлер, выслушав все стороны, к определенному мнению так и не пришел, но закончил его такими словами: «Неудачи не должно быть!» 10 мая Гудериан вновь попытался убедить Гитлера отказаться от наступления, теперь уже в личной беседе.
Фюрер сказал: «Вы совершенно правы. Как только я начинаю думать об этой операции, у меня начинает болеть живот». Но что бы там ни болело у Гитлера, он не прислушался и к предложению Манштейна, рекомендовавшего поменять план операции и наступать из района Харькова в юго-восточном направлении, расширяя фланги прорыва, то есть там, где советское командование удара просто не ожидало. За время этих бесконечных обсуждений у самого Гитлера родилось интересное предложение – наступать на Курск с запада на восток, через Севск, заставив советские войска сражаться с «перевернутым фронтом», но Цейцлер, Кейтель и фон Клюге сумели заставить фюрера отказаться даже от собственной идеи. В конце концов Гитлер «сдался» и окончательно согласился с планом Генерального штаба. Наступление, которое должно было решить исход войны, было назначено на 5 июля.
Соотношение сил
На южном фасе Курской дуги
оборонительную полосу длиной 244 км держал Воронежский фронт под командованием Н.Ф. Ватутина.
Воска Воронежского фронта (два эшелона):
Первая линия 38-я, 40-я, 6-я, 7-я гвардейские армии
Вторая линия 69-я армия, 1-я танковая армия, 31-й стрелковый корпус
Резерв 5-й и 2-й танковые корпуса
Прикрытие 2-я воздушная армия
Воронежскому фронту противостояли:
4-я танковая армия в составе 52-го армейского корпуса (3 дивизии)
49-й танковый корпус (2 танковые, 1 элитная моторизованная дивизия «Гроссдойчланд»)
2-й танковый корпус СС (танковые дивизии «Дас Райх», «Тотенкопф», «Лейбштандарт Адольф Гитлер»)
7-й армейский корпус (5 пехотных дивизий)
42-й армейский корпус (3 пехотные дивизии)
Оперативная группа «Кемпф» в составе 3-го танкового корпуса (3 танковые и 1 пехотная дивизии) и 11-го армейского корпуса (2 пехотные дивизии)
Резерв24-й танковый корпус (17-я танковая дивизия и танковая дивизия СС «Викинг»)
Прикрытие 8-й авиакорпус 4-го воздушного флота
Командующий ударной группировкой генерал-фельдмаршал Эрих фон Манштейн.
На северном фасе Курской дуги
оборонительную полосу длиной 306 км держал Центральный фронт К.К. Рокоссовского.
Войска центрального фронта (два эшелона):
Первая линия 48-я, 60-я, 13-я, 65-я, 70-я армии
Вторая линия 2-я танковая армия, 19-й и 3-й танковые корпуса
Прикрытие 16-я воздушная армия
Центральгому фронту противостояли:
Первая линия 9-я немецкая армия (6 танковых и моторизованных дивизий и 15 пехотных дивизий)
Вторая линия 13-й армейский корпус (4 пехотные дивизии)
Командующий группировкой генерал-полковник Вальтер Модель, подчинявшийся генерал-фельдмаршалу фон Клюге.
Оба советских фронта обладали достаточными силами для отражения немецкого наступления, но на всякий случай Ставка ВГК расположила позади этих двух фронтов Степной фронт под командованием И.С. Конева, который стал наиболее мощным стратегическим резервом советского командования за все время войны (2 гвардейские, 5 общевойсковых, 5-я гвардейская танковая, 5-я воздушная армия, 3 танковых, 3 кавалерийских, 3 механизированных и 2 стрелковых корпусов). В случае же самого неблагоприятного исхода войска фронта оборонялись бы у основания дуги на заранее подготовленных позициях, так что немцам пришлось бы начинать все сначала. Хотя в то, что дело может дойти до этого, никто не верил – за 3 месяца удалось по всем правилам построить исключительно мощную полевую оборону.
Главная полоса глубиной 5—8 километров включала в себя батальонные узлы сопротивления, противотанковые препятствия и запасные инженерные сооружения. Она состояла из трех позиций – в первой из них были 2—3 сплошные траншеи полного профиля, соединявшиеся ходами сообщений, вторая и третья имели 1—2 траншеи. Вторая полоса обороны, удаленная от переднего края главной полосы на 10—15 км, была оборудована таким же образом. Тыловая армейская полоса, проходившая в 20—40 км от переднего края, примыкала к трем фронтовым оборонительным рубежам общей глубиной 30—50 км. Вся оборонительная система состояла из восьми полос. Передовая тактическая зона обороны состояла из развитой сети опорных пунктов, каждый из которых имел от 3 до 5 76,2-миллиметровых орудия ЗиС-3 или 57-миллиметровых орудий ЗиС-2, несколько противотанковых ружей, до 5 минометов, до роты саперов и пехотинцев. Местность была буквально усеяна минными полями – средняя плотность минирования достигала 1 500 противотанковых и 1 700 противопехотных мин на 1 км фронта (в 4 раза больше, чем в Сталинграде).
А позади находился «страховой полис» – оборонительный рубеж Степного фронта. Так что советские войска проводили время в бесконечных учениях, чередовавшихся с отдыхом. Но и у немцев боевой дух был очень высок – никогда раньше войска не имели 3 месяцев на отдых, учебу и пополнение. Никогда раньше немцы не концентрировали на столь ограниченных участках такую массу бронетехники и войск. Лучшие из лучших были здесь. Правда, ветераны, глядя на все приготовления, вспоминали Первую мировую, поскольку грядущее сражение должно было стать похожим на битвы прошедшей войны, когда одна огромная армия топталась на пятачке, пытаясь «прогрызть» эшелонированную оборону другой, причем обе стороны несли громадные потери при мизерных результатах. Но молодежи было гораздо больше, и настроена она была решительно, правда, в воздухе витал некий фатализм – если уж такое количество бронетехники и войск не сомнет «иванов» на этот раз, то что же делать дальше? Тем не менее все верили в победу…
Пролог
Немцам пришлось начать сражение не 5-го, а уже 4 июля. Дело было в том, что с исходной позиции 4-й танковой армии на южном фасе нельзя было увидеть ни позиций со ветской артиллерии, ни вообще системы обороны – мешала гряда холмов за нейтральной полосой. Советские же артиллерийские наблюдатели могли с этих холмов прекрасно видеть все приготовления немцев и корректировать артогонь соответствующим образом. Так что немцам пришлось взять эту гряду заблаговременно. В ночь на 4 июля саперы из «Гроссдойчланд» проделали проходы в минных полях и несколько батальонов гренадер из той же дивизии после интенсивной артподготовки и авианалета пикирующих бомбардировщиков Ju-87G «Stuka» примерно в 15.20 пошли в атаку. Только к вечеру гренадеры сумели оттеснить передовые части 3 советских гвардейских дивизий и закрепиться на высотах, понеся большие потери.
На северном фасе в этот день не прозвучало ни одного выстрела. Командующему Центральным фронтом генералу армии Рокоссовскому еще 2 июля был известен день и час немецкого наступления, так что он приготовил противнику сюрприз. В 1.10 5 июля, когда немецкие моторизованные части уже выдвинулись на исходные позиции для атаки, советская артиллерия начала интенсивный обстрел районов сосредоточения немецких войск.
Артиллерийский налет длился около часа и причинил сильный ущерб, но не повлиял на время немецкой атаки, которая началась ровно в 3.30 утра. Целых 2 часа потребовались саперам, чтобы под непрерывным огнем проделать в минных полях проходы для «тигров» из 505-го тяжелого танкового батальона. Дальше всех в тот день продвинулась 20-я тд, сумевшая достичь второй линии советской обороны и захватить деревню Бобрик – сильный опорный пункт в 8 км от исходной линии атаки. Удалось значительно продвинуться и 41-му тк, но на левом крыле Моделя, в полосе наступления 23-го ак, дела у немцев пошли не слишком хорошо. Они «уперлись» в оборонительные позиции четырех стрелковых дивизий и не могли их прорвать, даже несмотря на применение двух секретных до тех пор новинок – мини-танков (телетанков) «голиаф» и машин для разминирования B-IV.
«Голиафы» имели 60 см в высоту, 67 см в ширину и 120 см в длину. Эти «могучие карлики» управлялись либо дистанционно по радио, либо с помощью кабеля, разматывавшегося с кормы машины до 1 000 метров. Они несли на себе 90 кг взрывчатки. По замыслу конструкторов, их надо было подводить как можно ближе к вражеским позициям и подрывать, нажав на кнопку в своем окопе. «Голиафы» показали себя эффективным оружием, но только когда им удавалось доползти до цели, что случалось нечасто. В большинстве случаев телетанки уничтожались еще на подходе.
Для проделывания широких проходов в минных полях немцы применяли в боях на северном фасе весьма экзотическую машину B-IV, весившую 4 т и несущую фугасный подрывной заряд в 1 000 кг и напоминавшую бронированный транспортер для боеприпасов. Водитель должен был подъехать к кромке минного поля, включить устройство дистанционного управления, а потом бежать прочь так, как он в жизни не бегал. Фугасный заряд подрывал все мины в радиусе 50 м. У Малоархангельска немцы применили 8 таких «механических саперов», и довольно успешно – большое минное поле перестало существовать.
Вот только из восьми водителей погибли четверо недостаточно резвых, так что с тех пор было сложно найти желающих управлять B-IV. Впрочем, после Курской битвы немцы их практически и не использовали. С самого начала Модель массированно применял 90 тяжелых штурмовых орудий «фердинанд» конструкции Ф. Порше. Перед этим монстром весом 68 т, вооруженным еще более длинноствольным, чем у «тигра», 88-миллиметровым орудием и лобовой броней в 200 мм, мало кто мог устоять, но один недостаток свел на нет все усилия их экипажей. «Фердинанды» не имели ни одного (!) пулемета – только пушку.
Странно, что на это никто не обратил внимания на стадиях разработки и испытаний, но теперь, «проутюжив» советскую траншею, тихоходная «самоходка» не могла ничем, кроме гусениц, бороться с пехотой, которая приспособилась пропускать «чудовище» и интенсивным огнем отсекать немецкую пехоту от своего «тарана». В результате «фердинандам» приходилось возвращаться назад, чтобы хоть как-то помочь своим. В процессе этих перемещений туда-сюда САУ часто застревали в окопах и воронках или подрывались на минах, становясь добычей советских войск.
Зато, действуя из укрытий, как истребитель танков, «фердинанд» гарантированно уничтожал любой советский танк или САУ на дистанции до 2 500 м. В качестве же «тарана» для пехоты эта машина явно не годилась. Из 90 «фердинандов» немцы потеряли на Курской дуге половину. 
К исходу 6 июля советский фронт был прорван Моделем на 32 км в ширину и до 10 км в глубину, но оставалось прорвать еще не меньше 16 км. С такой невероятно мощной обороной ни Моделю, ни любому из его солдат и офицеров сталкиваться еще не приходилось. Ближайшей целью немцев стала деревня Ольховатка, и главным образом – гряда холмов около нее. Со стратегической точки зрения значение этих высот было трудно переоценить – с них открывался вид на Курск – конечную цель наступления, находившуюся на 120 м ниже ольховатских холмов.
Если бы удалось овладеть этими высотами, исключительно важный район между реками Ока и Сейм можно было считать своим. Для захвата плацдарма вокруг Ольховатки Модель отправил в атаку 140 танков и 50 штурмовых орудий 2-й танковой дивизии и более 20 «тигров» при поддержке многочисленной мотопехоты. Пикирующие бомбардировщики и штурмовики FW-190F3 безостановочно бомбили и обстреливали советские позиции, расчищая путь танкам. 8 июля к штурмующим присоединилась 4-я танковая дивизия, но советские войска, пополненные накануне 2 пехотными и артиллерийской дивизией, при поддержке 2 танковых бригад (тбр) удерживали свои позиции.
3 дня шел непрерывный бой за деревню Теплое и ольховатские холмы, но решительного успеха немцам добиться так и не удалось. Роты, в которых оставалось по 3—5 солдат без единого офицера, менялись на новые, но ничто не помогало. Слева от Ольховатки 2 танковые и 1 пехотная немецкие дивизии неделю дрались за деревню Поныри, которую солдаты назвали «маленький Сталинград». Бои здесь шли за каждый дом, и деревня переходила из рук в руки десяток раз. Только 11 июля при помощи последнего резерва Моделя – 10-й мотопехотной дивизии – Поныри удалось взять. Но дальше немцам продвинуться было не суждено. О готовящейся контратаке советских войск немецкий командующий знал из данных авиаразведки. Теперь он должен был думать об удержании позиций.
Боевой приказ Главного командования сухопутных сил Германии фон Манштейну и командующему 4-й танковой армией генерал-полковнику Готу гласил: «Достичь соединения с 9-й армией прямым прорывом через Обоянь». Однако и Манштейн, и Гот понимали, что, когда все их силы окажутся перед переправами через Псёл в Обояни, советские танковые войска из района Прохоровки ударят во фланг наступающим немецким войскам и, как минимум, серьезно затормозят наступление на Курск.
Поэтому Гот предложил своему командующему некоторое изменение плана действий – после прорыва основных полос советской обороны повернуть не на Обоянь, а на Прохоровку, чтобы отразить неизбежную массированную советскую танковую контратаку и лишь затем двигаться на север в направлении Курска. Манштейн одобрил это предложение, и 5 июля Гот пошел в наступление по новому плану. Тактика Манштейна отличалась от тактики Моделя на северном фасе – быстрый прорыв совершали не пехотные, а танковые дивизии, причем все сразу. Манштейн посчитал традиционный метод взламывания эшелонированной обороны, когда мотопехота со штурмовыми орудиями пробивает брешь, в которую затем устремляются танки, слишком затратным по времени и силам, учитывая большую ширину фронта.
Гот со своими примерно 700 танками должен был продавить советскую оборону сразу же, «рывком, а не ползком», и встретить советские танковые резервы уже на оперативном просторе, где он при поддержке люфтваффе имел хорошие шансы их разгромить. Оперативная группа генерала Кемпфа южнее должна была действовать сходным образом. Манштейн был уверен, что одновременного удара 1 300 танков и штурмовых орудий русские не выдержат. Не смогут выдержать. Но начало боевых действий не подтвердило оптимизма Манштейна – его войскам хоть и удалось продвинуться на 8 км вглубь советской обороны и овладеть селом Черкасское, но ведь задача на первый день состояла в прорыве всех линий вражеской обороны. На следующий день, 6 июля, 11-я тд должна была захватить мост через Псёл, южнее Обояни, в 50 км от исходной позиции! Но на дворе стоял отнюдь не 1941-й год, а потому рассчитывать на такие темпы уже не приходилось.
Хотя надо сказать, что все планы полетели в мусорную корзину во многом из-за невероятного провала нового «чудо-оружия» – танка «пантера». Как и предсказывал Хейнц Гудериан, новая боевая машина, не успевшая избавиться от «детских болезней», показала себя очень плохо с самого начала. Все «пантеры» были сведены в два батальона по 96 машин в каждом. Оба они вошли в состав 39-го танкового полка под командованием майора фон Лаухерта. Вместе с 8 машинами штаба полк насчитывал ровно 200 танков. Полк «пантер» был придан мотодивизии «Гроссдойчланд» и вместе с ее танковым полком (около 120 танков) в течение всей операции действовал на обояньском направлении. Из пошедших в бой 196 танков Pz. V «пантера» только по техническим причинам было потеряно 162. Всего же в боях на Курской дуге немцы безвозвратно лишились 127 «пантер». Трудно представить более неудачный дебют. Хотя в некоторых случаях новые танки показали себя очень хорошо: так, одна «пантера» сумела подбить Т-34 на расстоянии 3 000 м! 

Но все эти хоть и удачные, но немногочисленные эпизоды не сыграли для немцев никакой положительной роли. А ведь в свое время, дожидаясь ввода в строй этих танков, Гитлер передвинул начало «Цитадели» по крайней мере на полтора месяца вперед! Впрочем, не обращая внимания на эти неудачи, танковый клин немцев пробивал оборону 6-й гвардейской армии. Здесь особенно отличились танковые дивизии СС, уже через несколько часов оказавшись прямо перед КП командарма М. Чистякова. Командующий Воронежским фронтом Н. Ватутин отдал приказ командующему 1-й танковой армией М. Катукову немедленно контратаковать. В армии Катукова 1/3 составляли легкие танки Т-70, которые для немецких танков представляли только передвижные мишени, да и пушки «тридцатьчетверок» уступали немецким. В этих условиях несколько бригад пошли в атаку и сразу же понесли большие потери. Катуков обратился к Ватутину с просьбой отменить приказ, но тот отказал. Неугомонный командарм тогда связался со Сталиным и доказал Верховному Главнокомандующему свою правоту.
Приказ Ватутина был отменен. Т-34 продолжали действовать из засад, что было гораздо эффективнее лобовых контратак. К исходу первого дня немцы продвинулись на 10—18 км и не прекращали боевых действий даже ночью. 6—7 июля они развили наступление вдоль обояньского шоссе на Сырцово – Грезное, а к исходу 7 июля «Лейбштандарт» и «Тотенкопф» начали прорыв ключевой позиции советской обороны между реками Псёл и Донец. Фронта 6-й гвардейской армии больше не существовало, а 1-я танковая несла большие потери. Прибыв вечером 7 июля на КП Катукова, член Военного Совета Н.С. Хрущев сказал: «Ближайшие сутки, двое, трое – самые страшные. Либо пан, либо… немцы в Курске. Они на карту все ставят, для них это вопрос жизни или смерти. Надо… чтобы они свернули себе шею, а мы вперед пошли!» Но 8—10 июля немцы «шею себе не свернули», а, наоборот, методично расшатывая советскую оборону, достигли городка Верхопенье и форсировали реку Пену. Затем тд СС «Лейбштандарт» и «Дас Райх» повернули на Прохоровку. 48-й танковый корпус частично пошел на Обоянь, до которой было около 30 км, а частично поддержал наступление танкового корпуса СС на восток.
Но Готу нечем было прикрыть восточный фланг своей операции – оперативная группа «Кемпф» сорвала график, еще не успев достичь верховьев Донца. Тем не менее 2-й танковый корпус СС продолжал продвигаться, и представитель Ставки маршал А.М. Василевский вместе с генералом Н.Ф. Ватутиным попросили у Сталина выдвинуть для усиления прохоровского направления 5-ю гвардейскую армию генерал-лейтенанта А.С. Жадова и 5-ю гвардейскую танковую армию генерал-лейтенанта П.А. Ротмистрова из района Острогожска. К исходу дня 9 июля 5-я гвардейская та подошла к Прохоровке. В это время генерал-полковник Гот уплотнил боевые порядки 2-го тк СС и сократил его полосу наступления вдвое. Подтянувшаяся к 10 июля опергруппа «Кемпф» готовила удар на Прохоровку с юга, через Ржавец.
Битва
Прохоровское сражение началось 10 июля. К исходу дня немцы захватили важный оборонительный пункт – совхоз «Комсомолец» – и закрепились в районе деревни Красный Октябрь. Всего этого немцам не удалось бы достичь, даже несмотря на ударную мощь своих соединений, если бы не исключительно эффективные действия люфтваффе по поддержке своих войск. Как только позволяла погода, немецкие самолеты буквально «жили» в небе над полем боя: 7—8, а то и 10 боевых вылетов в день были для пилотов не редкостью. Ju-87G с 37-миллиметровыми пушками в подвесных контейнерах буквально терроризировали советских танкистов, нанося им очень большие потери. Не меньше страдали и артиллеристы, тем более что в первую неделю битвы советской авиации никак не удавалось организовать должный отпор люфтваффе.
К исходу 11 июля немцы потеснили советские части в районе хутора Сторожевое и взяли в плотное кольцо части, оборонявшие Андреевку, Васильевку и Михайловку. В этот день совершил свой подвиг взвод противотанковых ружей 284 сп 95-й гвардейской сд под командованием лейтенанта П.И. Шпятного. 9 бронебойщиков вступили в схватку с 7 немецкими танками и все их подбили. Погибли все советские бойцы, а последний вражеский танк взорвал сам тяжело раненный командир взвода, бросившись под него с гранатами. До самой Прохоровки оставалось всего 2 км без каких-либо серьезных укреплений. Ватутин понимал, что на следующий день, 12 июля, Прохоровка будет взята и немцы повернут на Обоянь, выйдя заодно в тыл 1-й танковой армии. Надеяться можно было только на контрудар армии Ротмистрова, который должен был переломить ситуацию.
Танкистов поддерживала 5-я гвардейская армия. Ее командующий генерал Жадов вспоминал: «На организацию контрудара оставалось всего несколько часов светлого времени и короткая летняя ночь. За это время нужно много сделать: принять решение, поставить задачи войскам, провести необходимую перегруппировку частей, расставить артиллерию. Вечером на усиление армии прибыли минометная и гаубичная артбригады, имея крайне ограниченное количество боеприпасов. Танков армия не имела вообще». Танкисты Ротмистрова также испытывали нехватку боеприпасов. Около полуночи Ватутин изменил время наступления с 10.00 на 8.30, чтобы, по его мнению, упредить немцев.
Это решение стало роковым. Пойдя в бой на узком 10-километровом участке, танкисты обнаружили, что атакуют в лоб изготовившуюся тд СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер». Немецкие наводчики прекрасно видели советские танки и уже в первые минуты боя на поле заполыхали десятки «тридцатьчетверок» и легких Т-70, которые вообще нельзя было посылать в атаку. На эсэсовцев наступали 18-й и 29-й тк 5-й гвардейской та во взаимодействии с 42-й гвардейской стрелковой и 9-й гвардейской воздушно-десантной дивизиями. Именно бой этих двух корпусов с тд СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер» и получил впоследствии название встречного танкового сражения, а место, где он проходил, – «танкового поля».
В атаку на немецкие позиции пошли 190 Т-34, 120 Т-70, 18 английских тяжелых Мк-4 «черчилль» и 20 САУ. «Лейбштандарт» насчитывал 56 танков (4 «тигра», 47 Pz. IV, 5 Pz. III и 10 САУ Stug. III).
Начав атаку в 8.30, советские танки только к 12.00 дошли до немецких артиллерийских позиций и за это время подверглись мощному авианалету Ju-87G и «мессершмиттов-110». В итоге оба корпуса потеряли около 200 танков и САУ, немцы же – в 10 раз меньше. Да и могло ли быть иначе? Командующий Воронежским фронтом бросил 2 танковых корпуса в самоубийственную лобовую атаку не на немецкую пехоту, а на развернутую для атаки тд СС, усиленную артиллерией. Немцы были в очень выгодном положении – они стреляли с места, в полной мере используя прекрасные баллистические качества своих длинноствольных пушек и великолепную оптику прицелов. Находясь под гибельно точным огнем немецкой бронетехники, подвергаясь сильным атакам с воздуха и не имея, в свою очередь, должной поддержки со стороны собственной авиации и артиллерии, советским танкистам приходилось, сцепив зубы, «рвать» дистанцию, чтобы как можно быстрее сблизиться с противником. Танк МК-4 «черчилль» под командованием лейтенанта Лупахина получил 4 сквозные пробоины, но экипаж продолжал драться, пока не загорелся двигатель.
Только после этого экипаж, все члены которого были ранены, покинул танк. Механик-водитель Т-34 181-й тбр Александр Николаев, спасая раненого комбата, на своем поврежденном танке сумел удачно протаранить немецкий танк. Советские танкисты дрались буквально до последнего снаряда, до последнего человека, но чуда не произошло – остатки корпусов откатились на исходные позиции, сумев, правда, затормозить немецкое наступление и заплатив за это невероятную цену.
А все могло быть иначе, если бы Ватутин не перенес время атаки с 10.00 на 8.30. Дело в том, что по плану «Лейбштандарт» должен был на чать наступать на наши позиции в 9.10, и в этом случае уже советские танки встречали бы огнем с места немецкие. Во второй половине дня немцы перешли в контратаку, сосредоточив основные усилия севернее Прохоровки, в полосе дивизии «Тотенкопф». Здесь им противостояли около 150 танков из 5-й гвардейской та и 1-й гвардейской та, а также 4 гвардейские стрелковые дивизии 5-й гвардейской армии. Здесь немцев удалось остановить в основном за счет отличных действий противотанковой артиллерии. «Дас Райх» сражалась с двумя танковыми корпусами 5-й гвардейской та практически с открытым правым флангом, так как 3-й тк опергруппы «Кемпф» так и не смог подойти к Прохоровке с юго-востока в установленный срок. Наконец, день 12 июля закончился. Результаты для советской стороны были неутешительны – 5-я гвардейская та согласно журналу боевых действий потеряла в этот день 299 танков и САУ, 2-й тк СС – 30.
На следующий день сражение возобновилось, но главные события происходили уже не в районе Прохоровки, а на северном фасе, у Моделя. Командующий 9-й армией собирался еще 12 июля пойти на решительный прорыв в районе села Теплое, но вместо этого был вынужден не только отказаться от наступления, но и снять с фронта мобильные формирования для отражения крупного наступления на Орел, предпринятого войсками Брянского фронта. Но самое главное заключалось в том, что 13 июля Гитлер вызвал фон Манштейна и фон Клюге в свою Ставку в Восточной Пруссии. Как только фельдмаршалы предстали перед ним, фюрер ошарашил их известием о том, что в связи с удачной высадкой союзников на Сицилии он останавливает «Цитадель» и перебрасывает танковый корпус СС в Италию. Впрочем, Гитлер разрешил Манштейну, действуя только на южном фасе Курской дуги, постараться максимально обескровить советские войска, но 17 июля приказал ему прекратить бесполезное наступление, вывести из боя танковый корпус СС и к тому же передать фон Клюге еще 2 танковые дивизии, чтобы тот попытался удержать Орел.
Именно в этот день и закончилось Прохоровское сражение. В начале августа Манштейн был вынужден отойти на свои первоначальные исходные позиции, на которых также сколь-нибудь долго удержаться ему не удалось.
И.В. Сталин был крайне недоволен огромными потерями, понесенными 5-й гвардейской та в боях под Прохоровкой. В рамках служебного расследования П.А. Ротмистров написал несколько записок, одна из которых была адресована Г.К. Жукову. В конце концов советскому танковому генералу буквально чудом удалось оправдаться.
Сов. секретно 
Первому заместителю народного комиссара обороны Союза ССР – Маршалу Советского Союза тов. Жукову
В танковых боях и сражениях с 12 июля по 20 августа 1943 года 5 Гвардейская Танковая Армия встретилась с исключительно новыми типами танков противника. Больше всего на поле боя было танков Т-V («Пантера»), в значительном количестве танки Т-VI («Тигр»), а также модернизированные танки Т-III и Т-IV. Командуя танковыми частями с первых дней Отечественной войны, я вынужден доложить Вам, что наши танки на сегодня потеряли свое превосходство перед танками противника в броне и вооружении. Вооружение, броня и прицельность огня у немецких танков стали гораздо выше, и только исключительное мужество наших танкистов, большая насыщенность танковых частей артиллерией не дали противнику возможности использовать до конца преимущества своих танков.
Наличие мощного вооружения, сильной брони и хороших прицельных приспособлений у немецких танков ставит в явно невыгодное положение наши танки. Сильно снижается эффективность использования наших танков и увеличивается их выход из строя. Проведенные мною бои летом 1943 года убеждают меня в том, что и теперь мы самостоятельно маневренный танковый бой можем вести успешно, пользуясь отличными маневренными свойствами нашего танка Т-34. Когда же немцы своими танковыми частями переходят, хотя бы временно, к обороне, то этим самым они лишают нас наших маневренных преимуществ и, наоборот, начинают в полной мере применять прицельную дальность своих танковых пушек, находясь в то же время почти в полной недосягаемости от нашего прицельного танкового огня.
Таким образом, при столкновении с перешедшими к обороне немецкими танковыми частями мы, как общее правило, несем огромные потери в танках и успеха не имеем. Немцы, противопоставив нашим танкам Т-34 и КВ свои танки Т-V («Пантера») и Т-VI («Тигр»), уже не испытывают былой танкобоязни на полях сражений. Танки Т-70 просто нельзя стало допускать к танковому бою, так как они более чем легко уничтожаются огнем немецких танков. Приходится с горечью констатировать, что наша танковая техника, если не считать введение на вооружение самоходных установок СУ-122 и СУ-152, за годы войны не дала ничего нового, а имевшие место недочеты на танках первого выпуска, как-то: несовершенство трансмиссионной группы (главный фрикцион, коробка перемены передач и бортовые фрикционы), крайне медленный и неравномерный поворот башни, исключительно плохая видимость и теснота размещения экипажа, не полностью устраненными и на сегодня.
Ныне танки Т-34 и КВ потеряли первое место, которое они по праву имели среди танков воюющих стран в первые дни войны… На базе нашего танка Т-34 – лучшего танка в мире к началу войны, немцы в 1943 г. сумели дать еще более усовершенствованный танк Т-V «Пантера», который, по сути дела, является копией нашего танка Т-34, по своим качествам стоит значительно выше танка Т-34 и в особенности по качеству вооружения. Я, как ярый патриот танковых войск, прошу Вас, товарищ маршал Советского Союза, сломать консерватизм и зазнайство наших танковых конструкторов и производственников и со всей остротой поставить вопрос о массовом выпуске уже к зиме 1943 г. новых танков, превосходящих по своим боевым качествам и конструктивному оформлению ныне существующих типов немецких танков.
Командующий войсками 5 гвардейской танковой армии гвардии генерал-лейтенант танковых войск – (Ротмистров) подпись «20» августа 1943 г. действующая армия

Действия советского командования в Курской битве трудно назвать образцом для подражания – слишком уж велики были потери, но все же главного добиться удалось – мощь танковых частей вермахта была сломлена, армейские танковые и пехотные дивизии более не являлись полноценным боевым инструментом – их упадок был необратим. И хотя дивизии СС сохранили высокую боеспособность, их было слишком мало, чтобы кардинально влиять на ситуацию на фронте. Стратегическая инициатива в войне прочно перешла после Курска к советским войскам и оставалась за ними до полного разгрома Третьего рейха.
Максим Моргунов



Культпоход: Война миров
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Есть люди, которые никогда не видели ни одного фильма о Терминаторе. Тем не менее представление о таком кино они имеют и могут достаточно четко объяснить свое нежелание знакомиться с ним. Ведь «Терминатор», по их мнению, -это дурной тон, плохой вкус и символ разрушающегося кинематографа. Классическое кино, конечно, было более человечным. В современном -властвуют спецэффекты и «компьютерное зрение». Это особый мир, особая среда, свыкнуться с которой довольно трудно…
Впрочем, «Терминаторов» не вполне правомерно сравнивать с классическим киноискусством. Этот кинематограф существует как некий независимый организм. Он не хуже и не лучше – он другой. У него есть свои сторонники и поклонники. Магия экрана более всего подходит для передачи видений будущего, поскольку кино бывает прозорливо даже в самых фантастических своих предсказаниях. Тема будущего – в той или иной форме – остается хлебом насущным для современного кино. И именно об этом будущем «говорят» фильмы о Терминаторе.
Слов нет, «Терминатор» далек от претензий составить славу интеллектуального кино. Тем не менее появления каждого фильма ждали и ждут не просто миллионы, а миллиарды людей во всем мире. Объяснять это только их низкой культурой едва ли справедливо, тем более что эти картины с удовольствием смотрят самые разные зрители как в возрастном, так и социальном плане.
Феномен привлекательности голливудского кино – будь то фантастика, комедия или боевик – объясняется отнюдь не постановками в нем серьезных проблем (хотя и Голливуд дал блестящие примеры фильмов, затрагивавших нешуточные социальные и политические вопросы).
В скептическом отношении к «Терминаторам» есть явная подмена понятий. Любая культура существует как характерная принадлежность определенного времени, определенной среды. Принадлежит ли «Терминатор» культуре в классическом понимании этого слова? Нет, конечно. Принадлежит ли к тому, что называется современной культурой? Конечно, да. И дело тут не в формальном его присутствии в нашей жизни. Дело в том, что любой фильм, являющийся предметом культового к себе отношения и порождающий определенную культурную зону с фанатами, подражаниями, компьютерными играми и так далее, – так или иначе, нравится нам это или нет – становится культурным феноменом.
При разговоре о подобных культурных феноменах речь может идти об особом кинематографе, который в своем успехе опирается на несколько основополагающих важнейших факторов. Сведенные воедино, эти факторы создают впечатляющее зрелище, интересное всем или почти всем. Важнейший из них – это прежде всего универсальная голливудская модель фильма, в котором нет конкретных политических противников, а есть герои и злодеи, носители Добра и Зла. Такая модель позволяет картинам спокойно шествовать по всему миру невзирая ни на религии, ни на политические реалии той или иной страны.
Когда-то Евгений Евтушенко заявил: «Добро должно быть с кулаками». Именно такую позицию занимают и голливудские кинематографисты, в том числе и в «Терминаторах», основанных на противостоянии Добра и Зла. Цена этого противостояния – судьба мира, судьба человечества. Но в принципе декларативно заявленная глобальная тема противостояния Добра и Зла без серьезной поддержки других факторов не может играть роли в успехе картины. В конце концов несть числа фильмам, которые ставили перед собой аналогичную задачу, но бесславно канули в Лету, оставаясь на уровне догматичной декларации. Весь вопрос в том, насколько это интересно сделано.
В ожидании «взрыва»
Мировая премьера долгожданного «Терминатора-3» не случайно назначена на 4 июля – День независимости США. Это лишний раз подчеркивает масштаб происходящего. Дата, бесспорно, знаменательная, но, с другой стороны, в финансовом плане лето в Соединенных Штатах – время, наиболее благоприятное для премьер. Кроме всего прочего, день национального праздника в этом году выпал как раз на пятницу, а это означает вполне прогнозируемый рекорд сборов за уик-энд. Так что, видимо, не напрасно полностью готовый фильм полгода томился на полке в ожидании первого показа. Хотя зрители ждали еще дольше – после появления «Терминатора-2: Судный день» прошло 12 лет, а со дня выхода первого «Терминатора» – почти 20.
Первые два «Терминатора» были очень успешными в финансовом плане, а второй фильм оказался к тому же и «оскароносным», так что идея третьего «Терминатора» давным-давно висела в воздухе. Все эти годы вопрос о новом сиквеле обсуждался продюсерами Марио Кассаром и Энди Вайной (обладателями прав на продолжение «Терминаторов») с режиссером этих картин Джеймсом Камероном, который то заявлял, что готов снять 3-ю серию, то отказывался от этих планов, то ставил условием съемок непременное участие Линды Гамильтон, с которой развелся почти сразу же после выхода «Терминатора-2». Между тем сама Линда наотрез отказывалась сниматься, объясняя это, во-первых, сложными отношениями с бывшим мужем, а во-вторых, тем обстоятельством, что она не хотела бы запомниться зрителям всего лишь как мать главного героя, считая эту роль второстепенной.
Нерешительность Камерона, которого сам Шварценеггер умолял согласиться, буквально стоя на коленях, объясняется просто. Во время работы над первыми «Терминаторами» Камерон не имел практически никакого влияния на продюсеров. После беспрецедентного успеха «Титаника», принесшего лично ему 128 миллионов долларов, Камерон готов был снимать только в том случае, если сам будет финансово заинтересован в проекте, а для этого Марио Кассар и Энди Вайна должны были уступить право съемок компании «ХХ ВЕК-ФОКС», с которой режиссер был связан финансовыми обязательствами.
Поскольку огорченные отказом Камерона продюсеры решили все-таки не расставаться с проектом, то нового альянса с режиссером не получилось. Камерон предпочел заняться подготовкой к съемкам продолжения фильма «Правдивая ложь», а «Терминатор 3: Восстание машин» в итоге был снят режиссером Джонатаном Мостоу. Общая стоимость картины составила 170 миллионов долларов. А гонорар Арнольда Шварценеггера – 30 миллионов (абсолютный рекорд для звезд Голливуда). Джонатан Мостоу, кстати, получил «всего» 5 миллионов.
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После долгих поисков актрисы на роль робота-женщины ее сыграла норвежская модель Кристанна Лоукен. Возникли трудности с исполнителем роли Джона Коннора, поскольку отлично справившийся с этой ролью в «Терминаторе-2» Эдвард Фурлонг, поначалу включенный в актерский состав, не смог избавиться от алкогольной и наркозависимости. После долгих поисков он был заменен Ником Сталом. В роли его подруги выступила молодая актриса Клэр Дэнс.
Закон жанра
Огромную роль в успехе голливудского кино играет жанровая определенность картины. «Терминатор» – фантастический фильм, герои которого в свою очередь действуют по законам боевика. Фантастический посыл основан на том, что действие переносится из 2029 года в наши дни – соответственно в 1984, 1991 и 2003 годы. Жестокая война, разгоревшаяся между людьми и компьютерами, попытавшимися завладеть миром, приводит к тому, что машины в кризисной для них ситуации решились пойти на неслыханное коварство – послать в прошлое робота с целью убийства женщины – Сары Коннор, будущей матери Джона Коннора, которому уготовано возглавить борьбу людей против бездушных механических монстров. Три фильма подряд строятся на основании практически одного и того же сюжета. Цель у роботов-убийц во всех трех фильмах одна – изменить будущее. Меняются только сами роботы, да Сара и Джон Коннор – с возрастом.
Но главное, ради чего зрители и идут в кино, – меняется степень накала борьбы. Уж на что, казалось бы, неуязвимым был робот из жидкого металла модели Т-1000 во втором «Терминаторе», так теперь схватка с концентрированным сгустком энергии приобретает характер борьбы с природными силами. Но если первого Терминатора-убийцу было не жалко, поскольку в нем не было ничего, кроме слепой и исступленной неистовой воли к убийству, то второй робот-защитник вызывает подлинное восхищение своим героизмом и самоотверженностью. И когда Терминатор жертвует собой ради спасения матери и сына Коннор, поступок этот кажется одухотворенным. И пульсация гаснущего зрачка в глазу Терминатора напоминает последние удары останавливающегося сердца. Иное дело – силы Зла.
Роботы-убийцы, приходящие из будущего во всех трех «Терминаторах», созданы по иным правилам. Для них главный закон – убийство людей во имя торжества машин. Эти Терминаторы даже не разговаривают. Они неотвратимо, неостановимо движутся к цели. По сути, терминаторы-убийцы лишь видоизменяются, но во всех трех фильмах это единый образ робота-душегуба, который в каждый следующий раз выглядит по-иному. И каждый раз смерть их страшна своей невероятной волей к жизни, волей к существованию. У первого Т-800 сопротивлялись смерти даже последние детали стального скелета. Т-1000 умер в расплавленном металле, издав перед смертью воистину нечеловеческие визг и вой и представ в последний раз в образе тех людей, которых убил и чей облик принимал по ходу картины. Можно сказать, что они умирали в нем один за другим.
Убить Джона Коннора
Поскольку в будущем машины не могут окончательно подавить сопротивление людей, они отправляют в прошлое Терминатора T-800. Его цель – убить Сару Коннор, мать будущего лидера сопротивления.
Потерпев неудачу в первый раз, во втором фильме робот отправляется в прошлое, чтобы уничтожить Джона Коннора. Т-1000 – более совершенный Терминатор из жидкого металла, способный принимать форму любого живого или неживого объекта.
В третьем фильме силы Зла персонифицирует Терминатрикс – мыслящее стабилизированное энергетическое поле с внешними данными фотомодели и способностью внезапно исчезать и материализовываться в любом месте.
Спасти Джона Коннора
Чтобы защитить свою мать от Т-800, Джон Коннор отправляет в про шлое человека из плоти и крови, со всеми присущими людям достоинствами и недостатками – своего отца. 
Новому Терминатору противостоит Т-800, перепрограммированный людьми из будущего на защиту Джона и Сары Коннор. Т-800, по сути, кончает жизнь самоубийством, сжигая последний сохранившийся специальный микропроцессор – тот, что внутри него.
Добро опять с кулаками, и это опять стальные кулаки «старого доброго» Т-800, который вступает в единоборство не только с Терминатрикс, но и с куда менее симпатичными электронно-механическими созданиями.
Терминатор (1984 год)
Режиссер Джеймс Камерон
Актеры Арнольд Шварценеггер, Майкл Бин, Линда Гамильтон
Хронометраж 108 минут
Стоимость производства 6,4 млн. долларов
Терминатор-2: Судный день (1991 год)
Режиссер Джеймс Камерон
Актеры Арнольд Шварценеггер, Линда Гамильтон, Эдвард Фарлонг, Роберт Патрик
Хронометраж 137 минут (спецверсия 154 минуты)
Стоимость производства 100 млн. долларов
Терминатор-3: Восстание машин (2003 год)
Режиссер Джонатан Мостоу
Актеры Арнольд Шварценеггер, Ник Стал, Клер Дэнс, Кристанна Лоукен
Стоимость производства 170 млн. долларов
Из жизни машин
Обычно любые продолжения в целом слабее оригинала. К счастью, нет правил без исключения. В литературе это, например, «Приключения Гекльберри Финна», а в кино можно назвать вторую серию «Крестного отца» и второй «Терминатор». И дело здесь не в том, что «Терминатор-2» вошел в когорту лучших картин 1991 года, получив четыре «Оскара», правда, по второстепенным категориям – за звук, за звуковые эффекты, спецэффекты и грим. Просто «Терминатор-2» во многих отношениях стал этапным в истории фантастического кино. Да, впрочем, не только фантастического. Здесь, скорее, речь идет об общих, магистральных путях развития кино в компьютерную эпоху. И даже в какой-то степени о развитии кино как искусства. Эволюция компьютерных технологий в кино привела к тому, что именно здесь проявилось с самой что ни на есть очевидной наглядностью – возможности человека как физического существа исчерпаны по сравнению с виртуальными роботами, которые физическими законами не ограничены. Роботов можно заставлять делать что угодно, и прежде всего то, что в реальной жизни недостижимо.
Таким невероятным автоматом был робот из жидкого металла в «Терминаторе-2», роль которого исполнил Роберт Патрик. Еще более невероятными свойствами обладает и женщина-робот Т-Х (Терминатрикс), которую в «Терминаторе-3» засылают в прошлое для прежней цели – убийства Джона Коннора и которая становится соперницей все той же старой модели Терминатора Т-800, роль которого играет Арнольд Шварценеггер. Терминатрикс существует как форма мыслящего стабилизированного энергетического поля, ее невозможно разрушить. К тому же она способна внезапно исчезать. Вот именно такие невероятные свойства и таят в себе опасность для кино. Опасность в том, что люди-то могут стать неинтересными. Слишком несовершенными рядом с уникальными автоматами. И кино может стать другим. Безлюдным, если можно так выразиться. Героями становятся не люди, а роботы. Рай для компьютерного кинематографа, да и только! Проблема гуманизации машин, роботов, затрагивалась в кино и до «Терминаторов». К примеру, в «Роботе-полицейском» мозг убитого полицейского был использован для создания робота.
Весь фильм его преследовали смутные воспоминания о прошлой жизни. Но в финале на вопрос, как его зовут, робот четко отвечает: «Мэрфи!» Этим создатели картины как бы подчеркнули наличие человеческого начала в новой жизни робота-полицейского. Строго говоря, есть разница между роботом и киборгом. Робот – это электронно-механическое или биологическое устройство. И хотя в первом «Терминаторе» робот-убийца назван киборгом, тем не менее от киборга в нем только биологическая оболочка. Когда эта оболочка сгорает, мы видим истинный его облик – облик механического автомата. Все терминаторы, действующие во всех трех картинах, – чистые роботы. И дела не меняет то обстоятельство, что робот из жидкого металла и робот на основе энергии поля – продукты невообразимых технологий.
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Киборг – соединение электронного и биологического организмов. Скажем, человек с вживленным в его мозг кибернетическим устройством не является роботом. Расширяя свои возможности с помощью электроники, он превращается в кибернетический организм, но сохраняет свою человеческую волю. К принципу жизнедеятельности робота кожа не имеет никакого отношения – она подобна перчатке, надетой на руку. Весь вопрос в том, насколько сознание кибернетического организма зависит от биологического или электронно-механического начала, что диктует его поведение – электронный или биологический мозг. Что в его реакциях есть от робота и что – от человека. Во всем этом есть очень тонкая и гибкая грань, переступив которую робот может превратиться в человека, а человек в робота.
«Терминатор-2» отличается гармоничным сочетанием показа живого действия, живых людей и мира компьютерных технологий, и именно это делает его фильмом значимым, этапным. Герой Швар ценеггера не зря повторяет: «Я – машина», подчеркивая свое коренное отличие от людей. Богу – богово, а кесарю – кесарево. Пожалуй, авторы фильма «Терминатор-2» остановились у опасной черты, не решились перешагнуть ее, даровав роботам чувства. Скорее всего, сделали они это намеренно, понимая, куда это может привести.
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И в третьем «Терминаторе», вводя Терминатрикс как героиню, авторы старались подчеркнуть разницу между внешним женским обаянием и ее жестокой внутренней сутью. Конечно, соблазнительной для сюжета выглядела бы возможная любовная линия между роботом-женщиной и роботом-мужчиной. Но авторы фильма счастливо избежали соблазна, оставив все на своих местах – роботы остались роботами, неспособными на чувства. И хотя Кристанна Лоукен при создании образа Терминатрикс видела свою задачу в том, чтобы прежде всего даровать ей индивидуальность на основе ее женского обаяния, авторы фильма всячески пытались сделать это обаяние отрицательным, нивелировать его. Заявленный в первом фильме принцип – роботы могут появляться из будущего только обнаженными – сохранился и на этот раз. Поэтому, чтобы блеснуть прежней мускулатурой, 55-летнему Шварценеггеру, перенесшему несколько лет назад две операции на сердце, пришлось тряхнуть стариной и полгода дважды в день «качать железо», чтобы войти в норму. Кстати, обнаженной появляется и героиня Кристанны Лоукен.
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Для того чтобы снять появление Терминатрикс на главной улице Лос-Анджелеса Родео-драйв в Беверли-Хиллз, киногруппе 3 месяца пришлось добиваться разрешения об остановке движения на пару часов. Причем после получения этого разрешения съемку решили провести ночью, поскольку днем обнаженная Кристанна Лоукен посреди Родео-драйв привлекла бы к себе слишком большое внимание. В вину создателям «Терминаторов» часто ставится наличие в них насилия. Бессмысленно это отрицать – терминаторы не стесняются в средствах, когда речь идет о достижении цели. Но было бы величайшим заблуждением считать, что авторы фильма заинтересованы в пропаганде насилия. В Америке к насилию на экране цензура относится очень строго, и если бы специальная комиссия перевела фильм в категорию, воспрещающую детям посещать его без сопровождения взрослых, продюсеры могли бы недосчитаться сотен миллионов долларов.
Великий Арни
В системе координат голливудского фильма ставка на звезду – это еще одна главная составляющая успеха. Шварценеггера можно было бы назвать звездой первой величины, но по отношению к нему это выражение не имеет смысла. Когда-то древнегреческий астроном Гиппарх разделил все видимые звезды на шесть величин в зависимости от их блеска. Однако в XIX веке выяснилось, что среди звезд первой величины есть настолько яркие, что их пришлось выделить в отдельный класс. С тех пор самые яркие звезды определяются как звезды отрицательной величины.
Великий Арни и есть такая мегазвезда. В Америке верят в мифы, и феномен успеха Шварценеггера объясняется тем, что он представляет собой тип мифического героя-победителя, ожившего в наши дни Геркулеса. Не случайно его большая карьера в кино началась с фильма «Геркулес в Нью-Йорке» и с фильмов о Конане-варваре. Кстати, именно в «Конане-варваре» Шварценеггер и произносит впервые свою знаменитую фразу «I will be back» – «Я вернусь». И его герой возвращается – в образе Терминатора.
Герой этот если и терпит поражение (исключительный случай – первый «Терминатор»), то перед смертью демонстрирует поистине титаническую мощь в достижении цели. Но он не может все время проигрывать и к тому же не может все время быть отрицательным персонажем. И во многом этим объясняется превращение его героя во втором «Терминаторе» из убийцы в защитника. А в третьем фильме он впервые становится одновременно и плохим, и хорошим – когда сбой в программе заставляет робота менять полярность помыслов.
И эта разноплановость образа – свидетельство более высоких требований в постановке собственно творческих задач перед актером. Съемки, длившиеся ровно 100 дней, трудно дались актеру, который назвал «Терминатор-3» самым тяжелым в своей творческой биографии. Ему, как и в прошлом, приходилось делать много трюков, в результате чего он получил травмы бедра и плеча.
Но, несмотря на требование врачей, он отложил операцию на плече до окончания съемок, хотя по условиям контракта мог бы этого и не делать. А порванная связка на бедре доставляла невыносимую боль, от которой актер иногда терял сознание. Так что работа над картиной была тяжелым трудом актера и профессионального спортсмена. И объяснить самоотверженность Шварценеггера только его профессионализмом было бы недостаточно.
Да и деньги в данном случае ничего не решали: он все равно получал их даже в случае срыва съемок в результате травм. Здесь есть еще и вера в своего героя, вера в то, что «Терминатор» – это не искусная подделка, не имитация, а фантастическая история борьбы титанов, в основе которой все-таки лежат подлинные чувства. Ведь зритель в кино идет прежде всего ради сопереживания происходящим на экране событиям.
Супермен
Американцы любят Шварценеггера, называя его «наш Арни». Для них он – подлинное воплощение американской мечты, то, что они называют «self made man» – человек, сам себя сделавший. Родился Арни 30 июля 1947 года в семье полицейского из австрийского города Грац. Иностранец, так до конца и не научившийся говорить по-английски без акцента, приехавший в 21 год завоевывать Америку, добился своего, став кумиром миллионов и породнившись с одним из богатейших семейств Америки. Его жена, племянница Джона Ф. Кеннеди, Мария Шрайвер, родила актеру четверых детей.
Добившись успеха в спорте и став пятикратным обладателем титула «Мистер Вселенная», он не остался недоучкой и смог закончить Висконсинский университет по направлению «Бизнес и Экономика». Съемки в кино он успешно сочетает с торговлей недвижимостью, и некоторая часть из его состояния в 100 млн. долларов заработана на ниве бизнеса. В 1990 году президент Джордж Буш назначил его руководителем Президентского Совета по спорту и здравоохранению. В этом году Шварценеггер надеется стать губернатором штата Калифорния.
Спецэффекты
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В первом «Терминаторе» компьютерные эффекты если и применялись, то в довольно ограниченном объеме. Во втором – созданием спецэффектов занималась фирма Джеймса Камерона Digital Domain. Эта студия 5 лет разрабатывала технологию так называемого «морфинга», что обошлось в 100 млн. долларов. Именно эта компьютерная технология позволила создать робота-убийцу из жидкого металла. И именно этот трюк оказался главной компьютерной находкой фильма, которая определяла многие сценарные ходы картины.
В третьем «Терминаторе» вся компьютерная часть работы целиком была доверена знаменитому кинокудеснику Джорджу Лукасу, чья студия ILM обеспечила высочайшее качество исполнения совершенно невероятных трюков. В Голливуде его компания – практически монополист в сфере создания спецэффектов. Именно с фильма Джорджа Лукаса «Звездные войны» (1977 год) и началась эпоха компьютерного кино, разделившая кинематограф на «до Лукаса» и «после Лукаса». С тех пор фирма Лукаса далеко ушла вперед в освоении киношного киберпространства.
Продолжение следует
Последнее важнейшее звено в цепи факторов, определяющих успех «Терминаторов», – спецэффекты. Арнольд Шварценеггер после завершения работы над третьим «Терминатором» говорил, что больше всего его поразила финальная 10-минутная сцена погони, снятая с помощью компьютерных технологий, равной которой нет в истории кино. В американском кино съемки сцен погони всегда отмечались как сложнейшие для исполнения. Так что не стоит удивляться, если в славную когорту выдающихся в этом плане картин войдет и фильм с компьютерными наворотами. А их в этой картине немало – более 800 сцен смоделированы с помощью новейших технологий. Очевидно, что изюминкой картины является само существование Терминатрикс – ее, мягко говоря, нестандартное поведение, диктующее невероятные сценарные ходы. Сразу после завершения работы над третьим фильмом началась работа над сценарием четвертого. В этой истории события будут разворачиваться в будущем, когда человечество и силы машинной цивилизации обменялись ядерными ударами. С этих кадров начинался первый «Терминатор».
Сюжет будет прямым продолжением третьего фильма, то есть он практически впервые выйдет за пределы закольцованной в трех картинах истории. В планах создателей и выпуск сериала. Правда, вполне возможно, что стареющий Шварценеггер не сможет принять в нем участие. Но в нынешнюю эпоху это не имеет значения. Ведь в конце концов, когда во время съемок фильма «Гладиатор» умер английский актер Оливер Рид, то на компьютере было воссоздано его изображение, которое и «доиграло» роль. И зрители этого не заметили. Так что великий Арни спокойно может уйти на покой и ограничиться продажей прав на использование своего изображения. Остальное за него сделают компьютеры.
Прямая и явная угроза
Сама тема восстания машин может казаться красивой придумкой для развлекательного кино. Но суть ее – это война роботов с людьми. Цена победы – власть над планетой. Поражение – смерть человечества. И, в сущности, что мы знаем о роботах? Они – существа таинственные. В них сокрыта магия чужого, электронного мира, лишенного чувств, надежд и сожалений. Психология поведения созданных человеком роботов опасна тем, что может зависеть от тысяч причин – испорченного конденсатора, короткого замыкания, подтекающей батарейки или оборванного провода…
И еще. Живое это существо или неживое? Какая пропасть лежит между роботами и людьми, и что там, в этой бездне, таится? Угроза или благо? Добро или Зло? В любом случае проблема существования искусственного разума, которая многим казалась проблемой будущего, становится для нас делом все более насущным. Сотни тысяч роботов уже работают на десятках производств, замещая миллионы рабочих рук и облегчая тем самым людям жизнь. Компьютеров – сотни миллионов. Кажется, нелепо было бы заподозрить приносящих пользу покорных электронных рабов в угрозе человеку и человечеству.
Но стоит представить себе всего лишь один огромный гроб, в котором может быть погребено человечество, – и тема восстания машин перестает казаться неудачной шуткой. В искусстве эта тема далеко не нова. Восстание роботов против человека, борьба искусственного разума против человеческого – эта проблема была затронута в литературе еще в 1920 году в пьесе Карела Чапека «R.U.R» («Россумские универсальные роботы»). Само слово «робот» (его придумал не сам Чапек, а его брат Йозеф, образовав его от чешского слова «robotnik», не требующего перевода), впервые употребленное в этой пьесе, для нас связано прежде всего с человекоподобным существом именно потому, что таковыми были герои пьесы – искусственные биологические существа, тело которых замешивали в котле, как тесто.
…Мир, о котором поведал Чапек, всегда современен. Стоит только сделать шаг в сторону, и окажется, что совсем рядом с нами и есть тот мир, в котором может произойти глобальная катастрофа, способная поставить человечество на грань исчезновения. Здесь труд – удел роботов. Удел людей – сибаритство и лень. Но, перестав трудиться, люди разучились создавать что-либо. Здесь перестали рождаться дети. Человек стал пережитком своего времени. А роботы, осознав никчемность и ненужность людей-дармоедов, поднимают восстание и уничтожают все человечество. А самое страшное – то, что бездушные роботы научились любить. То есть поражение людей оказалось полным… Критика того времени была возмущена самой постановкой проблемы о восстании искусственного разума против людей, посчитав это плодом больного воображения автора.
И тем не менее пьеса стала необыкновенно популярной во всем мире, а слово «робот» перешло в разряд международных. В 1942-м году американский ученый и писатель Айзек Азимов опубликовал свои знаменитые 3 закона робототехники, которые не утратили актуальности и по сей день. По сути, любой искусственно создаваемый разум должен опираться на эти три закона, потому что здесь основополагающим условием его жизни и деятельности является охрана и защита человека, невозможность причинить ему вред. Человек, по классическому определению, – это тот, кому не чуждо ничто человеческое. Но насколько роботам чуждо человеческое? Насколько им присущи людские пороки и добродетели? И насколько они могут быть враждебны человеку? В последнее время кинематограф все чаще задается этими вопросами, обращаясь к теме искусственного разума. Все чаще героями фильмов становятся не люди, а роботы.
3 закона роботехники
Первый закон
Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.
Второй закон
Робот должен повиноваться командам человека, если эти команды не противоречат Первому Закону.
Третий закон
Робот должен заботиться о своей безопасности, поскольку это не противоречит Первому и Второму Законам.
История вопроса: роботы в кинематографе
«Голем»
(Германия. 1914, 1920 годы. Режиссер П. Вегенер)
Рабочие в земле находят безжизненную статую Голема – глиняного существа, созданного в XVI веке раввином пражской синагоги Львом Бен Бецалелем. С помощью сил Зла его оживляют. Неразделенное чувство любви к женщине заставило покорно служившего своему хозяину Голема взбунтоваться. Маленькая девочка, которую Голем берет на руки, переворачивает на его груди магический медальон, и он падает бездыханным. 
«Запретная планета»
(США. 1956 год. Режиссер Ф. Уилкокс)
Экспедиция с Земли обнаруживает на далекой планете живущего в уединении ученого (из команды космического корабля уцелели только он и его дочь). За 20 лет он создал здесь небольшой цивилизованный оазис с помощью чудесного робота, умеющего поднимать 10-тонные стальные блоки, синтезировать отличное виски и шить платья для дочери ученого. Робот – существо неэмоциональное, но юмористическая линия картины в основном связана именно с ним. На планете действует какая-то страшная неведомая сила, уничтожающая людей. В итоге выясняется, что эта сила – воплощенная злая воля самого профессора, не желавшего, чтобы кто-нибудь мешал его изысканиям. 
«Гибель сенсации»
(СССР. 1935 год. Режиссер А. Андриевский)
Первое появление настоящих двигающихся моделей роботов – с 4-угольными головами и радиоантеннами. Они – слепые рабы людей. Капиталисты бросают их на борьбу с бунтующими рабочими. Колонны роботов мерными шагами наступают на рабочий поселок и растаптывают своего творца, изобретателя Джима Рипля. Рабочим удается переключить управление роботами на себя, и под их ногами гибнут уже капиталисты.
«Его звали Роберт»
(СССР. 1967 год. Режиссер И. Ольшвангер)
Самовлюбленный инженер создает биохимическую модель робота Роберта и дает ему собственную внешность. Робот не испытывает никаких чувств, но ощущает потребность любить. Создатель проводит с ним еще и психологические эксперименты, отправляя его с девушкой Таней на горную турбазу. Двойственная ситуация оказывается для робота губительной. Он совершает попытку самоубийства, и инженер прекращает свои эксперименты.
«Звездные войны»
(США. 1977 год. Режиссер Д. Лукас)
Принцесса Лейя захвачена жестокими поработителями Галактики. Отважный юноша Люк Скайкуокер и его друг капитан Хан Соло вместе с симпатичными роботами Р2Д2 и С3ПО освобождают девушку. У фильма есть сиквелы (продолжения) – «Империя наносит ответный удар» (1980 год) и «Возвращение Джедая» (1983 год) и приквел (предыстория) – «Звездные войны. Эпизод I» (2002 год). Сам Джордж Лукас предполагает, что весь сериал составит 9 фильмов. 
«Искусственный интелект»
(США. 2002 год. Режиссер С. Спилберг)
Мальчик-робот хочет, чтобы его любили. Но люди разучились это делать. Злая мачеха отвозит мальчика в темный лес, где его подстерегают опасности. Единственный верный друг – игрушечный медвежонок, сопровождает его на всем протяжении фильма. Через 2 000 лет с помощью бестелесных загадочных существ мечта мальчика осуществляется, но только на один день. 
«Приключения электроника»
(СССР. 1979 год. Режиссер К. Бромберг)
Известный ученый создает мальчика-робота Электроника по образу и подобию шестиклассника Сережи Сыроежкина (его фотографию он увидел в журнале). Но мальчикробот повстречался с Сыроежкиным и подружился с ним. За роботом охотятся иностранные бандиты, которым необходимо украсть бесценную картину, и в этом им может помочь только Электроник. Им удается его захватить и даже совершить кражу, но в финале бандиты наказаны и дружба торжествует. 
«Робот-полицейский»
(США. 1987 год. Режиссер П. Верхувен)
Город Детройт в недалеком будущем захлестнут волной преступности. Лейтенант-полицейский Мэрфи жестоко убит бандитами. На основе его мозга создается робот, который способен практически в одиночку сражаться с разгулом преступности. Но человеческое начало еще живо в нем, что проявляется даже во взаимоотношениях с бывшей напарницей, симпатизировавшей лейтенанту Мэрфи. В итоге робот одерживает победу над всеми своими врагами и завоевывает право называться именем убитого полицейского. 
«Короткое замыкание»
(США. 1986. год. Режиссер Д. Бэдхем)
Джонни Пятый – военный робот, предназначенный для уничтожения противника. В результате попадания в него молнии и короткого замыкания робот вдруг оживает и начинает проявлять антимилитаристские настроения. Делает он это по причине внезапно вспыхнувшей у него любви к людям. Наделенный чувством юмора, робот добивается независимости и свободы. У фильма есть продолжение – «Короткое замыкание-2». 
Рафаэль Айрапетян
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В этом номере мы совершим путешествие в Петербург второй половины XIX века. Город в те годы стремительно развивался – росло число заводов и фабрик, сотнями строились новые доходные дома. Мы увидим Петербург глазами Надежды Васильевны Стасовой, общественной деятельницы эпохи «великих реформ», основательницы первого высшего учебного заведения для женщин – Бестужевских курсов. Журнал «Вокруг света» осуществляет этот юбилейный проект совместно с Международным благотворительным фондом имени Д.С. Лихачева.
В один из дней в начале октября 1879 года из парадной доходного дома инженера Д.В. Покотилова на Сергиевской вышла строго одетая невысокая сухощавая женщина, энергичным шагом направившаяся в сторону Литейного.
В те годы жить на Сергиевской улице, где выросли фешенебельные особняки и дома с дорогими квартирами, стало считаться престижным. Но до середины XIX века район Петербурга, называемый Литейной частью, не привлекал состоятельных квартиросъемщиков. От Литейного проспекта к Смольному тянулись прямые линии, вдоль которых, рядом с представительными корпусами гвардейских казарм, ютились неказистые деревянные домики, приземистые строения служб Кавалергардского и Преображенского полков, Саперного батальона.
Строительный бум 1860—1870-х годов преобразил Литейную часть: за 30 лет количество каменных строений здесь возросло от 600 до 1 400, причем в основном строились 4—5-этажные доходные многоквартирные дома.
…Надежда Васильевна торопилась. День сегодня предстоял хлопотный, надо было исколесить полгорода – к чему, впрочем, Стасова привыкла. В особенности важно ей было не опоздать к брату Дмитрию, в квартире которого на Малой Морской предстоял музыкальный вечер. В детстве Надежда Васильевна училась у одного из лучших фортепьянных педагогов, хотя к музыке, в отличие от братьев, была равнодушна. Но у Дмитрия она надеялась увидеть нужного человека, на помощь которого она рассчитывала в деле обустройства ее нового любимого детища. В свои 57 лет она бы легко пешком дошла до Литейного, а там уж – на конку. В Петербурге первую ветку конно-железной дороги проложили в 1863 году. Сначала – по Невскому, а через несколько лет– по всему городу зазмеились чугунные рельсы, по которым запряженные парами лошади тянули синие вагончики с империалом, куда могли подниматься только мужчины: пышные платья дам не были приспособлены для узкой лесенки. Но для скорости Надежде Васильевне пришлось потратиться на извозчика. Пролетка пересекла Литейный.
За четырехколонным портиком колокольни Сергиевского собора показался старый Арсенал, построенный Баженовым, – его фасад хранил отпечаток изысканного вкуса XVIII века, а за стенами с 1866 года находился Окружной суд, где велись самые громкие политические процессы. На Литейном проспекте царило необычайное оживление. Многочисленные экипажи и пешеходы устремлялись в сторону только что, 1 октября, открытого моста через Неву, второго по счету после Благовещенского (ныне лейтенанта Шмидта), сооруженного еще в 1850 году. Литейный мост строили по проекту инженера А.Е. Струве без малого 6 лет. До этого на Выборгскую сторону можно было переправиться по плашкоутному Воскресенскому мосту, который наводили несколько выше по течению Невы. Строительство шло трудно, были даже человеческие жертвы, но значение новой переправы для города трудно переоценить. Теперь стало удобно добираться до дебаркадера Финляндского вокзала, построенного в 1870 году, откуда шли поезда на Выборг и Гельсингфорс (Хельсинки).
Выборгская сторона в XIX веке являлась одним из промышленных районов Петербурга, стремительно развившегося в пореформенное время как крупнейший индустриальный центр страны. Из 280 заводов и фабрик, существовавших в Петербурге в 1870-е годы, на Выборгской размещалось около 40. Между Большим Сампсониевским проспектом и набережной Большой Невки в 1853 году было устроено «заведение типографских принадлежностей» Г.А. Лесснера, позже превратившееся в крупнейшее предприятие по производству паровых машин, минных аппаратов, а с 1883 года – первых торпед (в советское время завод получил имя К. Маркса). По соседству в 1862 году основаны механический, чугунолитейный и котельный заводы Людвига Нобеля (нынешний «Русский дизель»), а в 1877 году – машино– и пароходостроительный завод В.С. Барановского, изобретателя первой в мире 2,5-дюймовой скорострельной пушки (ОАО «Компрессор»). На правом берегу Невы с 1857 года существует «Металлический завод», а с 1863-го – первый в России меднопрокатный завод Розенкранца, на котором производились топки для паровозов и медные трубы (ныне «Красный выборжец»).
Были на Выборгской и предприятия других отраслей: Сампсониевская бумагопрядильная мануфактура, мануфактура «Невка», кожевенный завод Брусницына, сахарорафинадный завод, фанерно-пильный завод Лефлера. Закопченные корпуса цехов, высокие фабричные трубы определили облик этой части города.
Немного не доезжая до Фонтанки, где находилось училище правоведения, в котором когда-то учились ее братья, Владимир и Дмитрий, Надежда Васильевна остановилась у Моховой улицы. Здесь, в доме, принадлежавшем Е.А. Боткиной, всего месяц назад, 10 сентября, начались занятия Высших женских курсов.
«Железная» поступь
Город, население которого перевалило в 1870-е годы за 600 тысяч, окружался плотным кольцом промышленных предприятий. За Невской заставой с 1863 года существовал сталелитейный завод, названный через 6 лет Обуховским – по имени одного из основателей, металлурга П.М. Обухова, изобретателя лучшей в мире высококачественной стали для артиллерийских орудий. За Нарвской заставой казенный чугунолитейный завод был приобретен в 1868 году Н.И. Путиловым, выдающимся инженером, наладившим здесь производство железнодорожных рельсов, потребность в которых нарастала: в стране бурно строились железные дороги. С 1874 года по проекту Путилова и на его собственные средства велось сооружение уникального 32-километрового Морского канала, проложенного по дну мелководной Невской губы, что позволяет и ныне океанским кораблям подходить к причалам Петербургского порта на Гутуевском острове. Петербург поглощал до трети всего заграничного привоза в страну: каменный уголь, кокс, чугун, свинец, хлопок, машины, краски. Экспортировались тогда из России канаты, веревки, стеарин, сальные свечи, выделанные кожи, но в основном, конечно, хлеб. Ежегодный вывоз зерна, составлявший в 1860-е годы 10 миллионов пудов, через тридцать лет достиг 40 миллионов. Между тем А.Н. Лодыгин в 1873 году демонстрировал на Одесской улице в Петербурге изобретенные им первые электрические лампы. Электрическими свечами П.Н. Яблочкова был освещен в апреле 1879 года сквер у Александринского театра, да и на Литейном мосту установили электрические фонари. Академик Н.Н. Бекетов с 1860-х годов разрабатывал методы промышленного производства алюминия, считавшегося тогда в Европе едва ли не драгоценным металлом. Н.Н. Бенардос запатентовал в 1885 году способ электросварки металлов.
До середины XIX века девушки из дворянских семей по преимуществу получали домашнее воспитание. Немногие, как сама Стасова, в дальнейшем развивались благодаря чтению и самообразованию. Лишь с 1858 года начали появляться женские гимназии. Редкие девушки отваживались слушать лекции в Университете и Медико-хирургической академии, но и они в соответствии с университетским уставом 1863 года были изгнаны из высших учебных заведений. Приходилось учиться за границей: в 1872 году из 67 студенток Цюрихского университета 60 оказались русскими. Активными поборниками идеи университетского образования для женщин, готовыми безвозмездно читать лекции, были знаменитые ученые: Д.И. Менделеев, А.Н. Бекетов, Ф.Ф. Петрушевский, И.И. Мечников, И.М. Сеченов, В.С. Соловьев. Но главной движущей силой, преодолевающей многочисленные бюрократические препоны, оказались женщины. М.В. Трубникова, Н.В. Стасова, А.П. Философова подавали записки начальству, будоражили общественное мнение, находили материальные средства для осуществления своей мечты.
Первые женские Аларчинские курсы были открыты в апреле 1869 года в доме у Аларчина моста в петербургской Коломне, но они давали сведения в объеме средних учебных заведений. Министр просвещения не разрешил курсов по университетской программе, ограничившись позволением читать публичные лекции, предназначенные для слушателей обоих полов. Лекции начались в январе 1870 года, из 900 записавшихся слушателей было 767 женщин. Лишь через 8 лет идея Высших женских курсов получила воплощение. По имени своего первого директора – академика, историка К.Н. Бестужева-Рюмина – курсы получили название Бестужевских (через 4 года их возглавил ректор Университета ботаник А.Н. Бекетов). В первый год записалось 468 постоянных и 346 вольнослушательниц. На 4-летних курсах было 3 отделения, дававшие историко-филологическое, естественно-научное и математическое образование.
На первых порах у бестужевок не было ничего: помещений для аудиторий, лабораторий, необходимых приборов и оборудования, а соответственно, и денег. Надежда Васильевна встала во главе созданного одновременно с курсами Общества для доставления средств новому учебному заведению. Стасова развила бурную деятельность: приглашение популярных артистов на благотворительные концерты, устройство лотерей, сборы с публичных лекций маститых профессоров, книжные базары. Через год удалось снять второй этаж в боткинском доме. Здесь курсы находились до 1885 года, а затем перебрались в специально для них построенное и оснащенное здание на 10-й линии Васильевского острова.
Сегодня Стасовой хватило времени лишь на беглый осмотр аудиторий на втором этаже, где начинались занятия. Стрелки часов неумолимо двигались вперед, а дорога только начиналась. Сев на конку у Сергиевского собора, Надежда Васильевна двинулась по Литейному, Владимирскому и Загородному проспектам в направлении Измайловских рот.
В 1870-е годы Литейный проспект еще представлял собой бесконечную прямую улицу, образованную двумя рядами невысоких домов, сливавшихся в тусклую массу. Только что построенный на углу Пантелеймоновской 5-этажный дом издалека бросался в глаза. Архитектор А.К. Серебряков соорудил его в 1874—1877 годах по заказу миллионера князя А.Д. Мурузи, затратившего фантастическую для того времени сумму – 800 тысяч рублей. В доходном доме было 57 квартир, одну из них (в дворовом флигеле, на 4-м этаже) в 1879 году снял Н.А. Лесков; тут он написал повесть «Левша». В дальнейшем дом Мурузи вошел в историю русской литературы целым рядом славных имен. На перекрестке с Бассейной улицей, через 40 лет получившей имя Н.А. Некрасова, Надежда Васильевна проехала мимо дома 36 по Литейному, хорошо известного всем общественным деятелям XIX века – «шестидесятникам». В доме, принадлежавшем издателю журнала «Отечественные записки» А.А. Краевскому, в 1857 году поселились И.И. Панаев и Н.А. Некрасов, редакторы основанного А.С. Пушкиным журнала «Современник».
Круг авторов журнала способствовал его успеху среди читающей публики в течение двадцати лет, с 1847 по 1866 год – Белинский, Гончаров, Тургенев, Толстой, Григорович, Даль. Пришедший в журнал в 1853 году Н.Г. Чернышевский придал ему характер активной революционной оппозиции, что в конце концов привело к закрытию «Современника». Пересекая Невский, Надежда Васильевна глянула влево, в сторону дома № 86, отличающегося своим классическим портиком и лепными ампирными рельефами от окружающих домов. В этой части Невского, между Фонтанкой и Знаменской площадью, где с 1851 года к перронам Николаевского вокзала подходили поезда из Москвы, шла интенсивная застройка новыми доходными домами эклектической архитектуры. Стоимость земли резко подскочила, у строительных подрядчиков открывались большие возможности. Старые домики на Невском вытеснялись 5—6-этажными громадами с комфортабельными квартирами. Юсуповский дом, построенный еще в конце XVIII века, в это время принадлежал негоцианту Д. Бенардаки, сдававшемуего парадные залы в аренду для проведения концертов Русского музыкального общества.
Брат Стасовой, Дмитрий Васильевич, был одним из директоров этого Общества, основанного в 1859 году. В залах дома Бенардаки проходили также и вернисажи, иногда показывали свои новые полотна передвижники. Каждую весну, с 1871 года, художники, входившие в это Товарищество, открывали в Петербурге выставки, путешествовавшие затем в Москву, Харьков, Саратов и другие города России. На седьмой выставке передвижников, проходившей в 1879 году в конференц-зале Академии наук на Васильевском острове, зрители впервые увидели «Березовую рощу» А.И. Куинджи, «Царевну Софью» И.Е. Репина, портрет М.Е. Салтыкова-Щедрина кисти И.Н. Крамского – всего 68 картин. Брат Надежды Васильевны, Владимир Стасов, восторженно откликнулся на выступление своих единомышленников-художников статьями в «Новом времени». Газета, издателем которой в 1876 году стал А.С. Суворин, приобретала все большую популярность, превратившись к концу столетия в самую читаемую в России.
У церкви Владимирской иконы Божией Матери, стройная колокольня которой издалека виднелась в перспективе Литейного, конка повернула вправо по Загородному. Мелькнуло справа 2-этажное скромное здание уездного училища, памятное Стасовой проводившимися здесь в 1872 году публичными лекциями для слушательниц Владимирских курсов (дом снесли в начале 1980-х, когда строили станцию метро «Достоевская»). Налево, в доме по Кузнечному переулку, 5, в 1878 году поселился Ф.М. Достоевский, в этой квартире он и скончался спустя 3 года. Еще несколько кварталов – и вот из-за приземистых домиков казарм слева показалось обширное незастроенное пространство Семеновского плаца. Того самого, где 22 декабря 1849 года Достоевский с друзьями по кружку М.В. Петрашевского ждал расстрела, внезапно замененного каторгой в Сибири. Часть плаца в 1837 году была отведена под строения первой железной дороги в России, соединившей Петербург с Царским Селом. Вагон конки притормозил напротив здания станции, построенного в 1852 году (ныне Витебский, который был сооружен в начале ХХ века), и направился дальше, в сторону Технологического института.
Будущие химики, механики и инженеры учились здесь с 1831 года. Неподалеку, за Фонтанкой, в бывшей Юсуповской усадьбе с 1809 года разместился Институт корпуса инженеров путей сообщения, воспитанники которого С.В. Кербедз, П.П. Мельников, Д.И. Журавский проектировали и строили первые крупные железные дороги, мосты и виадуки в России. За исключением нескольких каменных корпусов, занятых учебными заведениями, местность в этой части города, называемой по размещавшимся здесь с XVIII века гвардейским полкам «Семенками» и «Измайловскими ротами», носила характер тихой окраины, с дощатыми заборами, палисадниками, невысокими деревянными домиками. Снять здесь квартиру было значительно дешевле, чем в центре города.
Надежда Васильевна вышла из вагона конки на 1-й роте (ныне 1-й Красноармейской) и направилась в сторону Тарасова переулка, к дому, связанному для нее со многими воспоминаниями. 
Анна Дягилева, ставшая в 18 лет женой герольдмейстера Владимира Дмитриевича Философова, старше ее ровно вдвое, нашла с ним настоящее семейное счастье (супруги прожили вместе 40 лет). Но удивительный парадокс: муж занимал важные государственные посты, был надежным защитником законов, а верная и любящая жена водила знакомство с теми, кого называли «государственными преступниками». Владимир Дмитриевич был главным военным прокурором, которому в конце 1870-х годов приходилось вести разбирательство многих преступлений, связанных с террористической деятельностью «Народной воли». В этих условиях Анна Павловна, не скрывавшая своей симпатии к революционерам, вынуждена была покинуть столицу: сначала уехав в родовое поместье Богдановское, а в ноябре 1879 года – в Висбаден.
…В 1859 году она познакомилась с Марией Васильевной Трубниковой, дочерью декабриста В.И. Ивашева и Камиллы ле Дантю, уехавшей за ним в сибирскую ссылку. Родившаяся в Чите в 1835 году, Мария воспитывалась в поволжских поместьях богатой тетушки и в 19 лет вышла замуж, что было типично для юных поборниц женского равноправия, стремившихся как можно скорее избавиться от родственной опеки. В Петербурге Трубникова подружилась со своими сверстницами, Надеждой Белозерской и Анной Философовой – молодыми женщинами, судьбы которых были схожи: раннее замужество, активная жизненная позиция, желание приносить практическую пользу тем, кто в ней нуждается. Стасова, хоть и была гораздо старше, чувствовала себя в доме Трубниковой участницей общего дела. Занятая хлопотами по Высшим женским курсам, Стасова давно не наведывалась в организованный ею вместе с подругами дом дешевых квартир. Многое хотелось посмотреть и вспомнить. Ее узнали, наперебой приглашали зайти, показывали новые швейные машины, приобретенные для мастерской.
Время незаметно таяло, Стасова заторопилась и вдруг увидела, что к парадной подъезжает черная служебная карета, запряженная парой отборных рысаков. Из кареты вышла элегантная пышноволосая женщина, лицо и фигура которой в 42 года не давали усомниться, что смолоду она слыла одной из первых красавиц Петербурга. Анна Павловна Философова тоже решила взглянуть на их детище. Стасова знала, что ее старинная приятельница собирается в ближайшее время за границу, и поездка эта похожа на ссылку. Подруги, расцеловавшись, еще раз вместе обошли дом, налаженный их усилиями, и продолжили поездку вдвоем в карете. Анна Павловна возвращалась к себе на Мойку, где в гостиной огромной квартиры в служебном доме военно-судного ведомства у Поцелуева моста (набережная Мойки, 96) в течение многих лет собирался весь цвет петербургской интеллигенции.
Карета, мягко пружиня рессорами по булыжной мостовой, свернула по Измайловскому к Фонтанке, мимо сияющего золотыми звездами на синих куполах Троицкого собора, построенного отцом Надежды Васильевны. Проехали вдоль ограды Александровской больницы для рабочего населения. Когда-то Стасова, потрясенная условиями, в которых содержались неимущие больные, написала убедительное письмо самому Александру II, и государь лично отпустил средства на сооружение больничного комплекса на Фонтанке, 132, здания которого возведены по проекту архитектора И.В. Штрома в 1864—1866 годах.
Вот уже Театральная площадь: справа высится мрачное обветшалое здание Большого театра, на месте которого предполагалось построить консерваторию, напротив – Мариинский театр, открытый в 1860 году. С его залом связаны многие премьеры, широко обсуждавшиеся в столичной прессе. Далеко не все единодушно приветствовали впервые прозвучавшие на этой сцене оперы «Каменный гость» А.С. Даргомыжского (1872 год), «Псковитянка» Н.А. Римского-Корсакова (1873 год), «Борис Годунов» М.П. Мусоргского (1874 год).
Уже стемнело, когда карета подъехала наконец к дому 8 на Малой Морской. Надежда Васильевна поднялась по широкой лестнице, устланной ковром, дернула шнурок звонка. Горничная в крахмальной наколке открыла дверь. 
Увы, дальняя поездка Надежды Васильевны в итоге не достигла цели. Она рассчитывала поговорить у Дмитрия с А.Г. Рубинштейном, великим пианистом, концерт которого в зале Дворянского собрания в пользу Высших женских курсов, несомненно, дал бы хорошие сборы. Но оказалось, что Антон Григорьевич сегодня приехать не смог. Обратный путь на Сергиевскую был коротким. Философовские рысаки домчали Надежду Васильевну по торцовой мостовой Невского, освещенного газовыми фонарями. Знаменитое покрытие главной улицы столицы сосновым паркетом казалось бархатным в сравнении с каменной дробью булыжников, которыми мостили большинство проездов. В ночном мраке красавец Невский манил ярко освещенными витринами дорогих магазинов, подъездами ресторанов и гостиниц. 
Парадное лицо Петербурга в холодном матовом мерцании газа заставляло на время забыть о сложностях и противоречиях крупнейшего города страны в эпоху ее капиталистического становления. Террористы-народники и железнодорожные магнаты, эмансипированные студентки, великие писатели и ученые, магия императорского балета и суровый реализм картин передвижников, мощные металлургические заводы и бесконечная толкотня в мелочных лавках и на рынках – все это было Петербургом 1870-х годов железного и жестокого Девятнадцатого века.
На службе прогресса
Первым крупным проектом, осуществленным сторонницами женской эмансипации, было организованное в 1861 году Общество дешевых квартир и других пособий нуждающимся жителям Санкт-Петербурга. Плата за жилье в столице всегда была непомерной, и особенно от этого страдали одинокие женщины, оставшиеся с детьми после смерти мужа-кормильца. На Трубниковских «понедельниках» был собран начальный капитал в 500 рублей. Дамы решили вносить ежемесячно в общую кассу по 1 рублю, привлекая к работе Общества как можно больше добровольных членов. Через год их было уже более 300. Общество арендовало квартиры на Васильевском острове, в Измайловских ротах, где сняли деревянный дом, в котором удалось расселить 23 семьи, предоставив каждой по комнате. Платить за комнату надо было 8 рублей, из которых 5 доплачивало Общество. Однако у многих не было и таких денег, так что пришлось подыскивать жительницам дома постоянную работу. Организовали швейную мастерскую дешевого белья и платья, с паровой прачечной и магазином. Для малышей, остающихся без присмотра на время работы матери, предназначался детский сад.
В самом конце 1850-х годов в Петербурге по инициативе профессора истории П.В. Павлова начали открывать воскресные школы для рабочих. Надежда Стасова активно включилась и в это движение. За год, с 1860 по 1861-й, были открыты 3 женские и 7 мужских школ. Занятия проводились в пустовавших вечером классах гимназий, солдатских казармах. Правительство, с подозрением относившееся к любой общественной инициативе, закрыло все воскресные школы после знаменитых пожаров в Петербурге в мае 1862 года. Однако Надежда Васильевна продолжала сама обучать 27 девочек в тогдашней стасовской квартире на Моховой вплоть до отъезда в 1872 году за границу на 5 лет. В 1867 году Стасова организовала лотерею в пользу Общества дешевых квартир, собравшую немалую сумму – 50 тысяч рублей. На эти деньги был построен каменный дом в Тарасовом переулке. Проект образцового дома с прачечной, сушилкой, помещениями для школы и детского сада, общественной кухней составил один из учредителей Русского технического общества П.П. Мижуев. Здесь с 1871 года действовала швейная мастерская, 20 лет выполнявшая подряды на шитье военной амуниции, что давало верный заработок поселившимся здесь женщинам.
Семья Стасовых
Отец Надежды Васильевны, любимый архитектор двух императоров, Василий Петрович Стасов в средствах не нуждался. В 1822 году, когда родилась Надя, Стасов был занят восстановлением сгоревшего за два года до того Екатерининского дворца в Царском Селе. Знаменитая Янтарная комната во время пожара уцелела, там была устроена временная церковь, в которой крестили старшую сестру Нади, Софью. Маленькую Надежду, восприемником которой был сам Александр I, крестили уже в восстановленной дворцовой церкви. Спустя 15 лет Стасову пришлось руководить восстановлением еще одного дотла сгоревшего царского дворца – Зимнего.
Скончался Василий Петрович в 1848 году, его дети (Александр, Николай, Софья, Надежда, Владимир и Дмитрий) получили приличное наследство, но доверили распоряжение им единственному из них, кто имел отношение к предпринимательской деятельности. Александр Васильевич был директором компании «Кавказ и Меркурий». Основанная в 1858 году путем слияния двух акционерных обществ, контролировавших перевозки по Волге и Каспию, компания к началу ХХ века превратилась в мощную фирму с 5-миллионным основным капиталом.
Компания строила собственные суда, имела свои порты и пристани, ее флот насчитывал 76 крупных пароходов. Активная коммерческая деятельность, благоприятные условия для которой создали реформы Александра II, имела свою негативную сторону: обрушивались финансовые «пирамиды», лишались последних сбережений неудачливые вкладчики лопнувших банков. Вот и Александр Васильевич неосторожно распорядился отцовским капиталом… Братья и сестры Стасовы были на редкость дружны.
Надежда Васильевна жила вместе с младшим братом Владимиром, окончившим привилегированное училище правоведения, диплом которого приравнивался к университетскому. Но карьере юриста Владимир Стасов предпочел стезю художественной критики. Его темпераментные статьи и рецензии имели своих поклонников и столь же яростных оппонентов. Но спорить с ним было бесполезно. Неутомимый защитник и пропагандист национального начала в русском искусстве, Стасов умел настоять на своем, не склоняясь ни перед чьими авторитетами. Человек широко образованный, знавший 6 языков, он полвека, с 1856 года, трудился в Императорской Публичной библиотеке, где занимался систематизацией каталога, обработав, в частности, «Россику» – крупнейшее собрание трудов на иностранных языках, посвященных России.
Пользуясь правом получения для библиотеки книг без таможенного досмотра, Стасов сумел создать уникальный фонд изданий «вольной русской печати», выходивших за границей. Владимир Васильевич не пропускал ни одной крупной международной выставки, начиная со Всемирной Лондонской в 1862 году. Воспользовавшись случаем, он познакомился с Александром Герценом, «Колокол» которого расходился по всей России, несмотря на строгие запреты. Знакомство с лондонским изгнанником не осталось незамеченным властями.
За Владимиром Стасовым закрепилась репутация «красного», как и за младшим братом Дмитрием, выступавшим в качестве защитника на проходившем в конце 1877 года «процессе 193-х» революционных пропагандистов. Время было тревожное. В январе 1878 года Вера Засулич стреляла в градоначальника Ф.Ф. Трепова, отомстив за политического заключенного, высеченного в тюрьме за непослушание по его распоряжению. В следующем году, 2 апреля, участник революционной организации «Земля и воля» А. Соловьев стрелял в императора Александра II. Террорист был схвачен и, несмотря на то что выстрел его не достиг цели, казнен.
В соловьевском деле оказались замешаны и братья Стасовы. Дмитрия арестовали по ложному показанию, будто он следил за совершением теракта, а заодно жандармы по ошибке арестовали Александра Стасова. Недоразумение довольно быстро разрешилось. При своих либеральных взглядах Стасовы никогда не были сторонниками, а тем более соучастниками насильственных действий, но 3 недели прошли для Надежды Васильевны в тревожных хлопотах. Кстати, генерал Трепов, которому из-за скандала с Засулич пришлось подать в отставку, был ей знаком совсем с другой стороны. Когда-то он помог Надежде и ее приятельнице Анне Философовой выкупить у пьяного отчима-слесаря несчастную забитую 13-летнюю девчушку, которую увезли в деревню, определили на птичий двор, выучили грамоте, дали хорошее приданое.
Теперь уже дочка Параши выросла, стала сельской учительницей. Это было еще при крепостном праве, в конце 1850-х годов. Надежда тогда только вернулась из Венеции, привезя сестру Софью, скончавшуюся вскоре после рождения ребенка. Похоронила ее рядом с отцом в Александро-Невской лавре. Сама она отказалась от мысли о замужестве в 18 лет после того, как первый ее избранник, блестящий гвардейский офицер, предпочел жениться на богатом приданом.
Юрий Пирютко



Планетарий: Космические наблюдатели


Ученых всего мира волнует проблема глобального изменения климата на нашей планете, в котором не последнюю роль играют зеленые растения, обладающие способностью, поглощая углекислый газ, выделять кислород. Содержание СО2 в атмосфере измерить несложно, куда труднее определить динамику его изменения, оценив, сколько килограммов чистого углерода поглощают растения, растущие на одном квадратном метре земной поверхности в течение года.
Решить эту задачу удалось с помощью двух искусственных спутников «EOS Terra» и «EOS Aqua», снабженных фотографической и спектрометрической аппаратурой. Они были запущены NASA, соответственно, в 1999 и 2002 годах. Установленные на них спектрорадиометры MODIS имеют 36 спектральных измерительных каналов с 12-битным разрешением в видимом световом, ближнем, среднем и тепловом ИК-диапазонах. Находятся спутники на полярных орбитах, облетая Землю от полюса к полюсу, поэтому благодаря ее собственному вращению в поле их зрения попадает вся поверхность нашей планеты. Собранной за 8 дней их работы информации, оказывается, вполне достаточно для построения подробнейшей карты, отражающей протекающие на Земле метаболические процессы, которые связаны с фотосинтезом в лесных массивах и морских глубинах. Анализируя сезонные и годичные колебания активности этих процессов, можно предсказывать не только урожай злаковых или бобовых культур, но и места наиболее удачного лова рыбы и выпаса крупного рогатого скота.
Полученные спутниками данные еще раз подтвердили огромную роль в поддержании оптимального состава земной атмосферы океанического планктона. Оказывается, количество поглощаемого океаном за год СО2 примерно равно продуктивности всех лесов, саванн, полей и болот, находящихся на суше. А вот ледовые массивы Арктики и Антарктики, равно как и пустыни Африки, совсем не поглощают углекислый газ. Постоянный глобальный мониторинг биоактивности земной флоры был давней мечтой экологов, поскольку чисто земными средствами наблюдения крайне трудно оценить суммарную продуктивность процесса фотосинтеза.
Количество же выбрасываемого разными странами СО2 можно оценить, даже не поднимаясь в космос, – на основе данных о добываемых и сжигаемых энергоносителях. Так что теперь хорошо известны не только те страны, промышленность которых максимально загрязняет атмосферу, но и те, чья флора снабжает земную фауну кислородом.
Зима и лето снова вместе
Летом даже тайга совсем неплохо поглощает СО2 , чего никак не скажешь про территории России и Канады зимой. Пустыни Африки и Средней Азии в любое время года безжизненны, так же как и покрытые льдом горные массивы и полюса Земли. Территория США, несмотря на относительно теплый климат, даже летом мало радует буйной зеленью, а вот Южная Америка и Центральная Африка в летнее время активно покрываются новой растительностью.
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Год за годом

Суша гораздо больше подвержена погодным колебаниям, чем океан. На картах хорошо видно, насколько активнее шел процесс фотосинтеза в 2001-м по сравнению с 2002 годом. Растительность Центральной Африки и Южной Америки поглотила за год от 2 до 3 кг углерода на каждый м2 поверхности, а это значит, что прирост биомассы составлял не менее 10 кг/м2 . Морские глубины, как и положено земному аккумулятору тепла, гораздо меньше подвержены сезонным и годичным колебаниям биопродуктивности, и свои 100—200 г/м2 /год углерода планктон поглощает независимо отпогоды.
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Цветная шкала позволяет наглядно увидеть, какое количество углерода поглощается в процессе фотосинтеза зелеными растениями Земли (кг/м 2 /год).



Планетарий: Нейтронные оригиналы
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Нейтронные звезды, которые часто называют «мертвыми», являются удивительнейшими объектами. Их изучение в последние десятилетия превратилось в одну из самых увлекательных и богатых открытиями областей астрофизики. Интерес к нейтронным звездам обусловлен не только загадочностью их строения, но и колоссальной плотностью, и сильнейшими магнитными и гравитационными полями. Материя там находится в особом состоянии, напоминающем огромное атомное ядро, и эти условия невозможно воспроизвести в земных лабораториях.
Рождение на кончике пера
Открытие в 1932 году новой элементарной частицы – нейтрона заставило астрофизиков задуматься над тем, какую роль он может играть в эволюции звезд. Два года спустя было высказано предположение о том, что взрывы сверхновых звезд связаны с превращением обычных звезд в нейтронные. Затем были выполнены расчеты структуры и параметров последних, и стало ясно, что если небольшие звезды (типа нашего Солнца) в конце своей эволюции превращаются в белых карликов, то более тяжелые становятся нейтронными. В августе 1967 года радиоастрономы при изучении мерцаний космических радиоисточников обнаружили странные сигналы – фиксировались очень короткие, длительностью около 50 миллисекунд, импульсы радиоизлучения, повторявшиеся через строго определенный интервал времени (порядка одной секунды). Это было совершенно не похоже на обычную хаотическую картину случайных нерегулярных колебаний радиоизлучения. После тщательной проверки всей аппаратуры пришла уверенность, что импульсы имеют внеземное происхождение. Астрономов трудно удивить объектами, излучающими с переменной интенсивностью, но в данном случае период был столь мал, а сигналы – столь регулярны, что ученые всерьез предположили, что они могут быть весточками от внеземных цивилизаций.
А потому первый пульсар получил название LGM-1 (от английского Little Green Men – «Маленькие Зеленые Человечки»), хотя попытки найти какой-либо смысл в принимаемых импульсах окончились безрезультатно. Вскоре были обнаружены еще 3 пульсирующих радиоисточника. Их период опять оказался много меньше характерных времен колебания и вращения всех известных астрономических объектов. Из-за импульсного характера излучения новые объекты стали называть пульсарами. Это открытие буквально всколыхнуло астрономию, и из многих радиообсерваторий начали поступать сообщения об обнаружении пульсаров. После открытия пульсара в Крабовидной Туманности, возникшей из-за взрыва сверхновой в 1054 году (эта звезда была видна днем, о чем упоминают в своих летописях китайцы, арабы и североамериканцы), стало ясно, что пульсары каким-то образом связаны с вспышками сверхновых звезд.
Скорее всего, сигналы шли от объекта, оставшегося после взрыва. Прошло немало времени, прежде чем астрофизики поняли, что пульсары – это и есть быстро вращающиеся нейтронные звезды, которые они так долго искали.
Физика пульсара
Пульсар – это просто огромный намагниченный волчок, крутящийся вокруг оси, не совпадающей с осью магнита. Если бы на него ничего не падало и он ничего не испускал, то его радиоизлучение имело бы частоту вращения и мы никогда бы его не услышали на Земле. Но дело в том, что данный волчок имеет колоссальную массу и высокую температуру поверхности, да и вращающееся магнитное поле создает огромное по напряженности электрическое поле, способное разгонять протоны и электроны почти до световых скоростей. Причем все эти заряженные частицы, носящиеся вокруг пульсара, зажаты в ловушке из его колоссального магнитного поля. И только в пределах небольшого телесного угла около магнитной оси они могут вырваться на волю (нейтронные звезды обладают самыми сильными магнитными полями во Вселенной, достигающими 1010—1014 гаусс, для сравнения: земное поле составляет 1 гаусс, солнечное – 10—50 гаусс). Именно эти потоки заряженных частиц и являются источником того радиоизлучения, по которому и были открыты пульсары, оказавшиеся в дальнейшем нейтронными звездами. Поскольку магнитная ось нейтронной звезды необязательно совпадает с осью ее вращения, то при вращении звезды поток радиоволн распространяется в космосе подобно лучу проблескового маяка – лишь на миг прорезая окружающую мглу.
Всесильная гравитация
Согласно современной теории эволюции массивные звезды заканчивают свою жизнь колоссальным взрывом, превращающим большую их часть в расширяющуюся газовую туманность. В итоге от гиганта, во много раз превышавшего размерами и массой наше Солнце, остается плотный горячий объект размером около 20 км, с тонкой атмосферой (из водорода и более тяжелых ионов) и гравитационным полем, в 100 млрд. раз превышающим земное. Его и назвали нейтронной звездой, полагая, что он состоит главным образом из нейтронов. Вещество нейтронной звезды – самая плотная форма материи (чайная ложка такого суперядра весит около миллиарда тонн). Очень короткий период излучаемых пульсарами сигналов был первым и самым главным аргументом в пользу того, что это и есть нейтронные звезды, обладающие огромным магнитным полем и вращающиеся с бешеной скоростью. Только плотные и компактные объекты (размером всего в несколько десятков километров) с мощным гравитационным полем могут выдерживать такую скорость вращения, не разлетаясь на куски из-за центробежных сил инерции.
Нейтронная звезда состоит из нейтронной жидкости с примесью протонов и электронов. «Ядерная жидкость», очень напоминающая вещество из атомных ядер, в 1014 раз плотнее обычной воды. Это огромное различие вполне объяснимо – ведь атомы состоят в основном из пустого пространства, в котором вокруг крошечного тяжелого ядра порхают легкие электроны. Ядро содержит почти всю массу, так как протоны и нейтроны в 2 000 раз тяжелее электронов. Экстремальные силы, возникающие при формировании нейтронной звезды, так сжимают атомы, что электроны, вдавленные в ядра, объединяются с протонами, образуя нейтроны. Таким образом рождается звезда, почти полностью состоящая из нейтронов. Сверхплотная ядерная жидкость, если ее принести на Землю, взорвалась бы, подобно ядерной бомбе, но в нейтронной звезде она устойчива благодаря огромному гравитационному давлению. Однако во внешних слоях нейтронной звезды (как, впрочем, и всех звезд) давление и температура падают, образуя твердую корку толщиной около километра. Как полагают, состоит она в основном из ядер железа.
Происхождение нейтронной звезды
Вспышка сверхновой звезды – это просто переход части гравитационной энергии в тепловую. Когда в старой звезде заканчивается топливо и термоядерная реакция уже не может разогреть ее недра до нужной температуры, происходит как бы обрушение – коллапс газового облака на его центр тяжести. Высвобождающаяся при этом энергия разбрасывает внешние слои звезды во все стороны, образуя расширяющуюся туманность. Если звезда маленькая, типа нашего Солнца, то происходит вспышка и образуется белый карлик. Если масса светила более чем в 10 раз превышает Солнечную, то такое обрушение приводит к вспышке сверхновой звезды и образуется обычная нейтронная звезда. Если же сверхновая вспыхивает на месте совсем большой звезды, с массой 20—40 Солнечных, и образуется нейтронная звезда с массой большей трех Солнц, то процесс гравитационного сжатия приобретает необратимый характер и образуется черная дыра.
Открытый вопрос
Хотя нейтронные звезды интенсивно изучаются уже около трех десятилетий, их внутренняя структура доподлинно неизвестна. Более того, нет твердой уверенности и в том, что они действительно состоят в основном из нейтронов. С продвижением вглубь звезды давление и плотность увеличиваются и материя может быть настолько сжата, что она распадется на кварки – строительные блоки протонов и нейтронов. Согласно современной квантовой хромодинамике кварки не могут существовать в свободном состоянии, а объединяются в неразлучные «тройки» и «двойки». Но, возможно, у границы внутреннего ядра нейтронной звезды ситуация меняется и кварки вырываются из своего заточения. Чтобы глубже понять природу нейтронной звезды и экзотической кварковой материи, астрономам необходимо определить соотношение между массой звезды и ее радиусом (средняя плотность). Исследуя нейтронные звезды со спутниками, можно достаточно точно измерить их массу, но определить диаметр – намного труднее. Совсем недавно ученые, используя возможности рентгеновского спутника «XMM-Ньютон», нашли способ оценки плотности нейтронных звезд, основанный на гравитационном красном смещении. Необычность нейтронных звезд состоит еще и в том, что при уменьшении массы звезды ее радиус возрастает – в результате наименьший размер имеют наиболее массивные нейтронные звезды. 
Судороги гигантов
Пульсары считаются одной из ранних стадий жизни нейтронной звезды. Благодаря их изучению ученые узнали и о магнитных полях, и о скорости вращения, и о дальнейшей судьбе нейтронных звезд. Постоянно наблюдая за поведением пульсара, можно точно установить: сколько энергии он теряет, насколько замедляется, и даже то, когда он прекратит свое существование, замедлившись настолько, что не сможет излучать мощные радиоволны. Эти исследования подтвердили многие теоретические предсказания относительно нейтронных звезд.
Уже к 1968 году были обнаружены пульсары с периодом вращения от 0,033 секунды до 2 секунд. Периодичность импульсов радиопульсара выдерживается с удивительной точностью, и поначалу стабильность этих сигналов была выше земных атомных часов. И все же по мере прогресса в области измерения времени для многих пульсаров удалось зарегистрировать регулярные изменения их периодов. Конечно, это исключительно малые изменения, и только за миллионы лет можно ожидать увеличения периода вдвое. Отношение текущей скорости вращения к замедлению вращения – один из способов оценки возраста пульсара. Несмотря на поразительную стабильность радиосигнала, некоторые пульсары иногда испытывают так называемые «нарушения». За очень короткий интервал времени (менее 2 минут) скорость вращения пульсара увеличивается на существенную величину, а затем через некоторое время возвращается к той величине, которая была до «нарушения». Полагают, что «нарушения» могут быть вызваны перегруппировкой массы в пределах нейтронной звезды. Но в любом случае точный механизм пока неизвестен.
Так, пульсар Вела примерно раз в 3 года подвергается большим «нарушениям», и это делает его очень интересным объектом для изучения подобных явлений.
Магнетары
Некоторые нейтронные звезды, названные источниками повторяющихся всплесков мягкого гамма-излучения – SGR, испускают мощные всплески «мягких» гамма-лучей через нерегулярные интервалы. Количество энергии, выбрасываемое SGR при обычной вспышке, длящейся несколько десятых секунды, Солнце может излучить только за целый год. Четыре известные SGR находятся в пределах нашей Галактики и только один – вне ее. Эти невероятные взрывы энергии могут быть вызваны звездотрясениями – мощными версиями землетрясений, когда разрывается твердая поверхность нейтронных звезд и из их недр вырываются мощные потоки протонов, которые, увязая в магнитном поле, испускают гамма– и рентгеновское излучение. Нейтронные звезды были идентифицированы как источники мощных гамма-всплесков после огромной гаммавспышки 5 марта 1979 года, когда было выброшено столько энергии в течение первой же секунды, сколько Солнце излучает за 1 000 лет. Недавние наблюдения за одной из наиболее «активных» в настоящее время нейтронных звезд, похоже, подтверждают теорию о том, что нерегулярные мощные всплески гамма– и рентгеновского излучений вызваны звездотрясениями.
В 1998 году внезапно очнулся от «дремоты» известный SGR, который 20 лет не подавал признаков активности и выплеснул почти столько же энергии, как и гамма-вспышка 5 марта 1979 года. Больше всего поразило исследователей при наблюдении за этим событием резкое замедление скорости вращения звезды, говорящее о ее разрушении. Для объяснения мощных гамма и рентгеновских вспышек была предложена модель магнетара – нейтронной звезды со сверхсильным магнитным полем. Если нейтронная звезда рождается, вращаясь очень быстро, то совместное влияние вращения и конвекции, которая играет важную роль в первые несколько секунд существования нейтронной звезды, может создать огромное магнитное поле в результате сложного процесса, известного как «активное динамо» (таким же способом создается поле внутри Земли и Солнца). Теоретики были поражены, обнаружив, что такое динамо, работая в горячей, новорожденной нейтронной звезде, может создать магнитное поле, в 10 000 раз более сильное, чем обычное поле пульсаров. Когда звезда охлаждается (секунд через 10 или 20), конвекция и действие динамо прекращаются, но этого времени вполне достаточно, чтобы успело возникнуть нужное поле.
Магнитное поле вращающегося электропроводящего шара бывает неустойчивым, и резкая перестройка его структуры может сопровождаться выбросом колоссальных количеств энергии (наглядный пример такой неустойчивости – периодическая переброска магнитных полюсов Земли). Аналогичные вещи случаются и на Солнце, во взрывных событиях, названных «солнечными вспышками». В магнетаре доступная магнитная энергия огромна, и этой энергии вполне достаточно для мощи таких гигантских вспышек, как 5 марта 1979 и 27 августа 1998 годов. Подобные события неизбежно вызывают глубокую ломку и изменения в структуре не только электрических токов в объеме нейтронной звезды, но и ее твердой коры. Другим загадочным типом объектов, которые испускают мощное рентгеновское излучение во время периодических взрывов, являются так называемые аномальные рентгеновские пульсары – AXP. Они отличаются от обычных рентгеновских пульсаров тем, что излучают только в рентгеновском диапазоне. Ученые полагают, что SGR и AXP являются фазами жизни одного и того же класса объектов, а именно магнетаров, или нейтронных звезд, которые излучают мягкие гамма-кванты, черпая энергию из магнитного поля. И хотя магнетары на сегодня остаются детищами теоретиков и нет достаточных данных, подтверждающих их существование, астрономы упорно ищут нужные доказательства.
Самый сильный магнит
Анализ данных, полученных спутником RXTE (Rossi X-ray Timing Explorer, NASA) при наблюдениях необычного пульсара SGR 1806-20, показал, что этот источник является самым мощным из известных на сегодняшний день магнитов во Вселенной. Величина его поля была определена не только на основании косвенных данных (по замедлению пульсара), но и практически прямо – по измерению частоты вращения протонов в магнитном поле нейтронной звезды. Магнитное поле вблизи поверхности этого магнитара достигает 1015 гаусс. Находись он, например, на орбите Луны, все магнитные носители информации на нашей Земле были бы размагничены. Правда, с учетом того, что его масса примерно равна Солнечной, это было бы уже неважно, поскольку даже если бы Земля и не упала на эту нейтронную звездочку, то вертелась бы вокруг нее как угорелая, делая полный оборот всего за час.
Активное динамо
Все мы знаем, что энергия любит переходить из одной формы в другую. Электричество легко превращается в тепло, а кинетическая энергия – в потенциальную. Огромные конвективные потоки электропроводящей магмы плазмы или ядерного вещества, оказывается, тоже могут свою кинетическую энергию преобразовать во что-нибудь необычное, например в магнитное поле. Перемещение больших масс на вращающейся звезде в присутствии небольшого исходного магнитного поля могут приводить к электрическим токам, создающим поле того же направления, что и исходное. В результате начинается лавинообразное нарастание собственного магнитного поля вращающегося токопроводящего объекта. Чем больше поле, тем больше токи, чем больше токи, тем больше поле – и все это из-за банальных конвективных потоков, обусловленных тем, что горячее вещество легче холодного, и потому всплывает…
Беспокойное соседство
Знаменитая космическая обсерватория «Чандра» обнаружила сотни объектов (в том числе и в других галактиках), свидетельствующих о том, что не всем нейтронным звездам предназначено вести жизнь в одиночестве. Такие объекты рождаются в двойных системах, которые пережили взрыв сверхновой, создавший нейтронную звезду. А иногда случается, что одиночные нейтронные звезды в плотных звездных областях типа шаровых скоплений захватывают себе компаньона. В таком случае нейтронная звезда будет «красть» вещество у своей соседки. И в зависимости от того, насколько массивная звезда составит ей компанию, эта «кража» будет вызывать разные последствия. Газ, текущий с компаньона, массой, меньшей, чем у нашего Солнца, на такую «крошку», как нейтронная звезда, не сможет сразу упасть из-за слишком большого собственного углового момента, поэтому он создает вокруг нее так называемый аккреционный диск из «украденной» материи. Трение при накручивании на нейтронную звезду и сжатие в гравитационном поле разогревает газ до миллионов градусов, и он начинает испускать рентгеновское излучение. Другое интересное явление, связанное с нейтронными звездами, имеющими маломассивного компаньона, – рентгеновские вспышки (барстеры). Они обычно длятся от нескольких секунд до нескольких минут и в максимуме дают звезде светимость, почти в 100 тысяч раз превышающую светимость Солнца.
Эти вспышки объясняют тем, что, когда водород и гелий переносятся на нейтронную звезду с компаньона, они образуют плотный слой. Постепенно этот слой становится настолько плотным и горячим, что начинается реакция термоядерного синтеза и выделяется огромное количество энергии. По мощности это эквивалентно взрыву всего ядерного арсенала землян на каждом квадратном сантиметре поверхности нейтронной звезды в течение минуты. Совсем другая картина наблюдается, если нейтронная звезда имеет массивного компаньона. Звезда-гигант теряет вещество в виде звездного ветра (исходящего от ее поверхности потока ионизированного газа), и огромная гравитация нейтронной звезды захватывает часть этого вещества себе. Но здесь вступает в свои права магнитное поле, которое заставляет падающее вещество течь по силовым линиям к магнитным полюсам.
Это означает, что рентгеновское излучение прежде всего генерируется в горячих точках на полюсах, и если магнитная ось и ось вращения звезды не совпадают, то яркость звезды оказывается переменной – это тоже пульсар, но только рентгеновский. Нейтронные звезды в рентгеновских пульсарах имеют компаньонами яркие звезды-гиганты. В барстерах же компаньонами нейтронных звезд являются слабые по блеску звезды малых масс. Возраст ярких гигантов не превышает нескольких десятков миллионов лет, тогда как возраст слабых звезд-карликов может насчитывать миллиарды лет, поскольку первые гораздо быстрее расходуют свое ядерное топливо, чем вторые. Отсюда следует, что барстеры – это старые системы, в которых магнитное поле успело со временем ослабеть, а пульсары – относительно молодые, и потому магнитные поля в них сильнее. Может быть, барстеры когда-то в прошлом пульсировали, а пульсарам еще предстоит вспыхивать в будущем.
С двойными системами связывают и пульсары с самыми короткими периодами (менее 30 миллисекунд) – так называемые миллисекундные пульсары. Несмотря на их быстрое вращение, они оказываются не молодыми, как следовало бы ожидать, а самыми старыми.
Возникают они из двойных систем, где старая, медленно вращающаяся нейтронная звезда начинает поглощать материю со своего, тоже уже состарившегося компаньона (обычно красного гиганта). Падая на поверхность нейтронной звезды, материя передает ей вращательную энергию, заставляя крутиться все быстрее. Происходит это до тех пор, пока компаньон нейтронной звезды, почти освобожденный от лишней массы, не станет белым карликом, а пульсар не оживет и не начнет вращаться со скоростью сотни оборотов в секунду. Впрочем, недавно астрономы обнаружили весьма необычную систему, где компаньоном миллисекундного пульсара является не белый карлик, а гигантская раздутая красная звезда. Ученые полагают, что они наблюдают эту двойную систему как раз в стадии «освобождения» красной звезды от лишнего веса и превращения в белого карлика. Если эта гипотеза неверна, тогда звезда-компаньон может быть обычной звездой из шарового скопления, случайно захваченной пульсаром. Почти все нейтронные звезды, которые известны в настоящее время, найдены или в рентгеновских двойных системах, или как одиночные пульсары.
И вот недавно «Хаббл» заметил в видимом свете нейтронную звезду, которая не является компонентом двойной системы и не пульсирует в рентгеновском и радиодиапазоне. Это дает уникальную возможность точно определить ее размер и внести коррективы в представления о составе и структуре этого причудливого класса выгоревших, сжатых гравитацией звезд. Эта звезда была обнаружена впервые как рентгеновский источник и излучает в этом диапазоне не потому, что собирает водородный газ, когда движется в пространстве, а потому, что она все еще молода. Возможно, она является остатком одной из звезд двойной системы. В результате взрыва сверхновой эта двойная система разрушилась и бывшие соседи начали независимое путешествие по Вселенной.
Малютка – пожиратель звезд
Как камни падают на землю, так и большая звезда, отпуская по кусочку свою массу, постепенно перемещается на маленького да удаленького соседа, имеющего огромное гравитационное поле вблизи своей поверхности. Если бы звезды не крутились вокруг общего центра тяжести, то газовая струя могла бы просто течь, как поток воды из кружки, на маленькую нейтронную звезду. Но поскольку звезды кружатся в хороводе, то падающая материя, прежде чем она окажется на поверхности, должна потерять большую часть своего момента импульса. И здесь взаимное трение частиц, двигающихся по различным траекториям, и взаимодействие ионизированной плазмы, образующей аккреционный диск, с магнитным полем пульсара помогают процессу падения материи успешно закончиться ударом о поверхность нейтронной звезды в области ее магнитных полюсов. 
Загадка 4U2127 разгадана
Эта звезда более 10 лет морочила голову астрономам, проявляя странную медленную изменчивость своих параметров и вспыхивая каждый раз по-разному. Только новейшие исследования космической обсерватории «Чандра» позволили разгадать загадочное поведение этого объекта. Оказалось, что это не одна, а две нейтронные звезды. Причем обе они имеют компаньонов – одну звезду, похожую на наше Солнце, другую – на небольшую голубую соседку. Пространственно эти пары звезд разделены достаточно большим расстоянием и живут независимой жизнью. А вот на звездной сфере они проецируются почти в одну точку, поэтому так долго их и считали одним объектом. Находятся эти четыре звездочки в шаровом скоплении М15 на расстоянии 34 тыс. световых лет. 
Открытый вопрос
Всего на сегодняшний день астрономы обнаружили около 1 200 нейтронных звезд. Из них более 1 000 являются радиопульсарами, а остальные – просто рентгеновскими источниками. За годы исследований ученые пришли к выводу, что нейтронные звезды – настоящие оригиналы. Одни – очень яркие и спокойные, другие – периодически вспыхивающие и видоизменяющиеся звездотрясениями, третьи – существующие в двойных системах. Эти звезды относятся к самым загадочным и неуловимым астрономическим объектам, соединяющим в себе сильнейшие гравитационные и магнитные поля и экстремальные плотности и энергии. И каждое новое открытие из их бурной жизни дает ученым уникальные сведения, необходимые для понимания природы Материи и эволюции Вселенной.
Николай Андреев
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Мало кто знает, что основоположником отечественной системы ТСО, или Технических Средств Охраны, по праву считается человек, создавший первый в мире электронный музыкальный инструмент. Впрочем, данный факт тоже вряд ли известен большому количеству людей. А жаль. Поскольку Лев Сергеевич Термен, родись он в другой стране и в другое время, вполне мог бы стать общепризнанным гением и лауреатом всех мыслимых и немыслимых наград. Ему же было суждено обладать всего одной премией, но зато не какой-нибудь, а …Сталинской.
Одним из важнейших средств технической охраны являются разнообразные системы видеонаблюдения. Сами они, естественно, не могут предотвратить преступление, а служат для своевременного оповещения охраны или – если уж несчастье произошло – помогают найти и изобличить злоумышленников. Такие системы не просто передают изображение на монитор сотрудника службы безопасности, но и, как правило, сохраняют на видеокассетах или цифровых носителях весь отснятый материал.
Так, например, 6 марта 1997 года в 11.09 видеокамеры, установленные в лондонской художественной галерее Lefevre, зафиксировали покидающего здание посетителя. Этим человеком был Расел Грант-МакВикар, который, придя тем же утром в галерею и остановив свой взгляд на картине Пикассо «Голова женщины», поинтересовался у служителя, действительно ли перед ним картина великого мастера. Получив утвердительный ответ, Грант-МакВикар направил на того обрез и, забрав полотно стоимостью 1 млн. долларов, скрылся в ожидавшем его такси…
Несмотря на то что имя Льва Термена многие ассоциируют в основном с изобретенным им электромузыкальным инструментом, первое промышленное применение его емкостной датчик нашел именно в качестве охранного устройства. Ну а сам Терменвокс («голос Термена») – это инструмент, амплитуда и частота звука которого меняются в зависимости от изменения емкости антенны генератора при приближении или удалении от нее руки человека.
Он был весьма популярен в 1930-х годах в Соединенных Штатах Америки, где Термен создал лабораторию по его производству и наладил вполне успешный бизнес, хотя и был послан за океан советским правительством с совершенно определенными, скажем так, разведывательными целями. Сегодня Терменвокс, легший в основу развития всей мировой электронно-музыкальной культуры, переживает новый всплеск популярности.
Льву Термену было 24 года, когда он, будучи заведующим лабораторией физико-технического института, куда его пригласил «сам» академик А.Ф. Иоффе, изобрел некий синтетический музыкальный прибор. Его внешний вид и звучание были столь необычными, что молва о музыкальных выступлениях молодого изобретателя достигла ушей сильных мира сего. На дворе стоял 1922 год – эпоха всеобщей электрификации страны. И тот факт, что даже музыка вполне успешно подверглась «электрификации», не мог оставить равнодушным главного вдохновителя плана ГОЭЛРО.
Термен был вызван в Кремль для демонстрации своего экзотического детища. Не говоря уже о том, что сему молодому человеку посчастливилось во время встречи с вождем мирового пролетариата сыграть с ним «в четыре руки» на своем изобретении «Жаворонка» М.И. Глинки, ему удалось убедить присутствовавших в том, что его аппарат способен также «работать» в качестве надежного охранника – электронного часового. Как вспоминал сам Лев Сергеевич, происходило это следующим образом: «Сигнализацию я придумал показать так: присоединили охранную систему к большой вазе с цветком.
Подойдешь к вазе на расстояние около метра – раздается громкий звонок… Пока устанавливали и проверяли, прошло два часа. Я очень волновался. Боялся, вот придет сейчас Ленин… и станет ругаться, что мы приехали слишком рано. Вдруг сказали: «Он идет!» Вместе с Владимиром Ильичем – человек десять… Боялся я Ленина напрасно: он оказался очень симпатичным человеком, который отнесся ко мне как к сыну… Я сначала изложил принципиальную схему устройства сигнализации, потом попросил, чтобы включили емкость и кто-нибудь подошел к вазе. Сигнал получился. Все зааплодировали. В это время один из военных говорит, что все это совершенно неправильно…взял шапку теплую, надел ее на голову, обернул руку и ногу шубой и на корточках стал медленно подползать к моей сигнализации. Оказалось все же, что сигнал снова получился. Все опять зааплодировали. Ленин тогда сказал: «Посмотрите, какие у нас военные: электричества до сих пор не знают, как же это так?..»
А после этого очень быстро распорядился применить терменовский аппарат в ГОХРАНе. Дальше придуманная Терменом простейшая контактная система нашла самое широкое применение на практике – и в охране государственной границы, и в обеспечении сигнализации на многочисленных спецобъектах. Ну а ту самую Сталинскую премию, причем высшей, первой, степени Термен получил в 1947-м за еще одно свое изобретение – уникальную систему «Буран» – подслушивающее устройство, позволявшее с расстояния 300—500 метров регистрировать колебания оконного стекла в помещениях, где идут разговоры, и преобразовывать эти колебания в звуки. И хотя охранные системы со времени судьбоносной встречи Льва Термена с Владимиром Ильичем Лениным пережили множество различных стадий усовершенствования, тот первый, емкостной, датчик на полном основании можно считать «золотым» фондом мировых охранных систем.
Выживает умнейший
Проблема безопасности волновала всех и всегда. Весь животный мир в процессе борьбы за существование приобрел множество сторожевых систем и специальных сенсоров, помогающих вовремя почуять опасность и принять адекватные меры. Для человека очень долгое время лучшим сторожем был он сам да еще его собака. Но время шло, и приоритеты менялись… Сегодня и в домах, и в офисах главным «сторожем» становится компьютер. Именно он пользуется максимальным доверием, поскольку минимально подвержен влиянию «человеческого фактора». Электроника и стоит дешевле, и караулит незаметнее, и оповещает о грозящей опасности тайно.
Немаловажно и то, что прямому подкупу не поддается и лишнего не расскажет. Глаза и уши современной охранной системы – это разнообразные электронные датчики, обязанные «почувствовать» любые нарушения целостности охраняемого объекта и оповестить о появлении на оберегаемой территории человекоподобного существа. Датчики охранной сигнализации бывают активными и пассивными. Первые излучают и принимают какие-либо сигналы, вторые только регистрируют и анализируют то, что происходит вокруг, не «выдавая» себя никакими излучениями.
Человек для функций охраны обычно использует слух и зрение, животные вдобавок к этим двум чувствам активно эксплуатируют обоняние. В XX веке было предложено много сенсоров, использующих совсем иные принципы работы – как аналогичные характерным для некоторых представителей животного мира (летучие мыши и гремучие змеи), так и совсем не встречающиеся в природе.
Поэтому сегодня для охраны частной и государственной собственности используются и радиоволны, и ультразвук, и тепловое излучение, и сейсмические сигналы, и электромагнитные колебания – словом, все то, что могут принимать и излучать современные радиоэлектронные устройства. В принципе обмануть вора можно и посредством простой ленточки из токопроводящей фольги, приклеенной на оконное стекло. Видя стандартную преграду и сосредоточившись на хорошо известных ему методах ее обхода, злоумышленник вполне может не заметить «рояля в кустах», чутко стерегущего все возможные обходные пути проникновения в квартиру.
Это мы к тому, что охрана – это борьба двух интеллектов, в которой побеждает тот, кто умнее и опытнее. Поэтому разработкой и внедрением охранных систем и средств противодействия оным занимаются разные министерства и ведомства. Причем о тех, кто совершенствуется в вопросе обмана систем технического контроля, мы знаем много меньше, чем о тех, кто производит и рекламирует охранные датчики.
Обмануть невозможно?
И все же, несмотря на потрясающие успехи охранного «интеллекта», большинство систем, используемых в быту, базируется на старых, проверенных десятилетиями принципах. Концевые выключатели, герметичные магнитоуправляемые контакты – герконы, ленточки из фольги или инерционные вибродатчики, приклеенные к стеклу, – вот практически и весь арсенал средств, используемых сегодня вневедомственной и прочими охранами при постановке жилой квартиры под контроль. Эти простые датчики, надежно разрывающие электрическую цепь при стандартном проникновении в квартиру путем выбивания двери или окна, в подавляющем большинстве случаев способны гарантировать своевременное прибытие милиции. Бесспорно, отсутствие высокоинтеллектуальных объемных датчиков, реагирующих на любое перемещение внутри квартиры, делает такую чисто электромеханическую систему более легко обходимой, но зато снимает множество проблем с ложными срабатываниями, вызванными тем, например, что хозяйской кошке захотелось полазать по шторам…
Исключение составляют, пожалуй, только автомобили и нежилые помещения – там даже мышам бегать не положено, а потому в этом случае устанавливаются активные СВЧ– или ультразвуковые датчики, которые действительно очень трудно обмануть. Дотошные электрические и звуковые волны облетают все закоулки комнаты, многократно отражаясь от стен и препятствий, поэтому сигнал, регистрируемый приемником такого своеобразного локатора, зависит от любых, даже самых малейших, изменений в геометрии помещения.
Этот локатор нельзя обмануть, запустив, например, робота, имеющего ту же температуру, что и стены помещения, нельзя «провести» его и с помощью специального комбинезона, скрывающего тепло человеческого тела от зоркого глаза теплового пироприемника. И хотя мы уже поняли, что радиочастотные СВЧ-датчики отлично охраняют достаточно большие замкнутые помещения, не имеющие крупных окон и сильно излучающей радиоаппаратуры, вероятность ложного срабатывания таких чувствительных систем все-таки достаточно высока. Во избежание этого зачастую используют так называемые дуальные системы, которые в одном корпусе сочетают и СВЧ-датчик, и многоэлементные инфракрасные пироприемники.
Единственный способ обмануть такого «сторожа» – это двигаться как можно медленнее и осторожнее, однако и в этом случае может оказаться, что для того, чтобы просто дойти до заветного «шкафчика» с деньгами, не хватит и ночи, не говоря уже о незаметном отходе из «благополучно» ограбленного помещения. СВЧ-излучатели успешно используются и для создания заградительных систем по типу ИК-барьеров. Причем радиоволны могут пробивать не только сотни метров чистого воздуха, но и заросли кустарника, и высокую траву. Такие системы могут быть достаточно быстро развернуты и используются не только для охраны важных стационарных объектов, но и в полевых условиях.
Ложная тревога
Ложное срабатывание – это настоящий бич всех охранных систем. Сюжет давнишнего фильма «Как украсть миллион» прекрасно иллюстрирует тот факт, что специальные охранные службы могут просто отключить все приборы, решив, что система, видимо, сойдя с ума, самым беззастенчивым образом издевается и над полицией, и над жителями соседних кварталов. А потому поиск компромисса между вероятностью обнаружения опасности и уровнем ложных срабатываний – основная задача разработчиков, а также их умных детищ – микропроцессоров, которым предстоит, проанализировав сигнал датчика, принять решение о подаче сигнала тревоги.
Ну а пока на наиболее ответственных объектах используются многоуровневая система контроля и уже знакомые нам дуальные датчики, основанные на двух физически разных принципах обнаружения движущегося теплокровного и непрозрачного субъекта. Услышав подозрительный шорох, человек поворачивает голову, после чего уже глазами анализирует степень опасности. Приблизительно так же действуют и современные системы – например, при звуке, напоминающем разбившееся стекло, они могут включить дремавший пироприемник, дабы проверить, не лезет ли кто-нибудь в окно. Даже если на деле окажется, что тревога была ложной и в данном случае просто град стучит по крыше – предосторожность не будет лишней.
Конкуренция в действии
Всвое время охранные системы развивались в рамках государственного заказа, ограждая от посягательств не только значимые спецобъекты и богатые музейные собрания, но и государственные границы вместе с пусковыми установками ракет стратегического назначения. Сегодня почти вся эта техника нашла применение в быту, и четкое понимание огромных размеров рынка частных охранных систем понуждает очень многие компании работать именно на индивидуального заказчика. Сейчас любые необходимые типы датчиков можно легко купить вместе с микропроцессорами обработки сигналов. Специалистам фирмы остается лишь грамотно собрать из «умных кубиков» надежную охранную систему, настроить ее подобающим образом и сдать заказчику «под ключ», оставив за собой гарантийное обслуживание и регулярную модернизацию с целью повышения надежности обнаружения опасности и понижения уровня ложных срабатываний.
Российская хроника ТСО
1935 Создание НИИ по технике связи Разведывательного управления РККА.
1946 Указ Совета Народных Комиссаров СССР об образовании ВНИИ Телевидения.
1947 Преобразование ВНИИ Телевидения в НИИ-380, в обязанности которого входило создание систем наблюдения и контроля.
1952 Создание вневедомственной охраны (охрана хозяйственных объектов, независимо от их ведомственной принадлежности).
1963 Образование в составе ВНИИ химической технологии «Лаборатории 36», на которую были возложены задачи по разработке технических средств охраны (ТСО).
1967 Распоряжение для «Лаборатории 36» о разработке систем охранной сигнализации для приуроченной к 50-летию советской власти выставки Алмазного Фонда.
1976 Постановление руководства страны об определении Минсредмаша как головной организации по созданию ТСО и оборудованию ею объектов КГБ и госграниц. Создание Специального технического управления (СТУ).
1988 Создание Научно-исследовательского центра компьютерной безопасности (НИЦКБ) в составе ЦНИИ ЭИСУ Миноборонпрома СССР.
1993 Определение СНПО «Элерон» (бывшей «Лаборатории 36») в качестве головной организации по разработке, изготовлению и поставке технических средств и систем охраны и выполнению проектных и монтажно-наладочных работ по оборудованию средствами и системами безопасности особо важных государственных объектов.
«Органы чувств»
Микрофон
Звук разбивающегося стекла человеческое ухо не перепутает ни с чем – казалось бы, что проще: поставил обычный электретный микрофон и слушай охраняемое помещение. Но распознавание звуковых образов – задача непростая, и с помощью частотных фильтров и амплитудных анализаторов отличить разбивающееся стекло от крика птицы удается далеко не всегда, поэтому ложных реакций бывает немало. Однако есть надежда, что скоро умные, обучаемые и дешевые микропроцессоры, встраиваемые прямо в датчики, начнут четко реагировать на запрограммированные звуковые сигналы.
При разбивании стекла, и особенно при открывании или выбивании двери, кроме слышимого звука появляется еще достаточно большой скачок давления в инфразвуковой области. Так вот, его тоже порой используют для фиксации проникновения в замкнутое помещение. Однако и здесь обычный ветер или удар грома создает столь сильную помеху, что ложных срабатываний не избежать. Микрофонные датчики сегодня чаще используются в качестве дополнительных средств охраны, сопрягаемых с другими типами датчиков, что существенно повышает вероятность обнаружения злоумышленника.
Сейсмодатчики
Звуковые колебания распространяются в воздухе, а сейсмические возбуждаются в твердых телах. Разбить окно или проломить стену невозможно, не вызвав их существенной вибрации. Именно эти колебания улавливают пьезокерамические, электромагнитные и инерционно-механические вибродатчики, реагирующие на разрушающий импульс. Сейсмодатчики можно использовать и на открытой территории, поскольку идущий или бегущий человек неплохо сотрясает землю. Только вот, даже используя компьютерную обработку сигналов, далеко не всегда удается отличить взвод солдат от стада кабанов. В охранных системах используются и такие необычные сейсмодатчики, как трибоэлектрические кабели.
Оказывается, в любом электрическом экранированном кабеле при его изгибе возникают заряды, обусловленные обычным трением оплетки об изолирующее центральную жилу покрытие. В хороших кабелях с этим эффектом контактной электролизации борются, но вот в плохих или специальных он выражен хорошо. Такой кабель, закрепленный на проволочном заграждении или закопанный в землю, прекрасно пресекает все попытки преодоления охраняемого рубежа. Более того, его можно одновременно использовать для работы магнитометрического охранного датчика, что повышает вероятность обнаружения и понижает уровень ложных тревог, обусловленный пробегающими животными.
Контактные системы
Это самые «древние» датчики охранных систем. Работают, как правило, на разрыв электрической цепи или замыкание двух отдельных проводов. Тонкая микропроволока, охватывающая палаточный лагерь, или алюминиевая фольга, наклеенная на стекло, надежно, хоть и однократно, информируют о своем разрыве, предупреждая об опасности. Заграждения из колючей проволоки легко превращаются в охранную систему огромной протяженности, срабатывающую при попытке перерезать проволоку или при соприкосновении разных линейных фрагментов заграждения. Именно такая система протяженностью более 200 км установлена вдоль зоны отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС.
Емкостные системы
На сегодня это одна из самых надежных систем охраны любых периметров, будь то забор вокруг дачи или граница с Китаем. Принцип работы такого датчика предельно прост – изменение емкости охранного ограждения при приближении электропроводящего объекта. Человек – это большой предмет, имеющий вполне приличную электрическую емкость, и если он подходит к ограждению, подключенному к схеме, измеряющей эту самую суммарную емкость, то электроника чувствует изменение величины и фазы переменного тока, используемого для контроля периметра. Электрических схем, чувствительных к изменению емкости, было придумано множество – начиная от уже знакомого нам Терменвокса и заканчивая современными дифференциальными измерителями на микропроцессорах, формирующих зондирующие сигналы и обрабатывающих поступающую информацию. Растущая трава, падающий снег, проливной дождь и даже стаи саранчи – не помеха для такой системы, и только стая ворон или крупное животное могут приводить к ложному срабатыванию однорубежных емкостных систем.
Индукционные датчики
Они по принципу действия напоминают емкостные, поскольку и там, и здесь используются низкочастотные электрические сигналы. Злоумышленник, как правило, несет с собой какой-нибудь металлический инструмент или оружие, и тогда система прекрасно отличит человека от тигра или лося, имеющих право переходить границу без визы и загранпаспорта. Кабины-металлоискатели, стоящие в аэропортах, используют тот же принцип изменения индуктивности объемной катушки при приближении к ней или помещении внутрь чего-то ферромагнитного и электропроводящего. Индукционные системы могут быть активными – создающими зондирующее электромагнитное поле, и пассивными – генерирующими полезный сигнал благодаря банальной вибрации ограждающей проволочки в магнитном поле Земли. Активные системы, состоящие обычно из двух протяженных электрических контуров, хорошо чувствуют любое изменение геометрии ограждения, без которой невозможно преодолеть проволочную преграду.
Мал да удал
Обычно охранные системы ищут «то, не знают что», поскольку и люди, и применяемые ими приспособления – разные, отчего точная настройка системы просто невозможна. Ситуация меняется кардинально, когда мы можем пометить охраняемый объект, наклеив на него специальную радиочастотную, электромагнитную или акустомагнитную этикетку. В этом случае и вероятность обнаружения приближается к абсолютной, и ложные срабатывания практически исключены. Наиболее популярные сегодня радиочастотные метки, вклеиваемые в книги, являются примером дешевого и эффективного применения индукционных датчиков для исключения кражи товара.

Инфракрасные барьеры
Стандартный турникет метро – самая яркая иллюстрация такого рода систем, с той лишь разницей, что для большей незаметности в ИК-барьерах используется не свет обычной лампочки, а инфракрасные светодиоды (примерно такие же, как в пульте управления телевизором). Использование невидимого глазом инфракрасного излучения, а также маскировка излучателей и приемников под детали интерьера делают такую систему охраны не только надежной, но и изящной. Естественно, что такие датчики можно использовать не только для охраны, но и для подсчета посетителей. Именно такой «световой конус» использовался для охраны фальшивой статуэтки в фильме «Как украсть миллион», и поскольку дублирующих систем охраны не было установлено, то пролетавший по воздуху бумеранг, пересекая лучи, приводил к срабатыванию системы.
Пироприемники
Человек – существо теплокровное, а значит, он не только пахнет и дышит, но и излучает инфракрасное «тепло». Конечно, мощность теплового потока, идущего от человека, даже при повышенной температуре, несопоставима с потоком тепла от обычной электроплитки или открытого окна в жаркий солнечный день. Однако чувствительные пироприемники отлично различают его на фоне холодной стены. В таких датчиках, для того чтобы сигнал от нарушителя отличать от просто прогрева помещения, используют специальные линзы Френеля, формирующие многолучевую зону чувствительности. В результате человек при движении пересекает несколько лучей – то попадая, то исчезая из поля зрения приемника и таким образом обнаруживая свое присутствие. В «мирной» жизни такие датчики используются в большинстве автоматически открывающихся дверей.
СВЧ – и ультразвуковые датчики
Как известно, летучие мыши и дельфины неплохо ориентируются, испуская и принимая звуковые колебания. Принцип локации применяется сегодня и при слежении за самолетами, и в медицинских ультразвуковых исследованиях. Охранные датчики, использующие сверхвысокочастотное электромагнитное излучение или ультразвуковые акустические колебания, облучают и озвучивают все охраняемое помещение (голубые лучи на схеме), принимая сигналы, отраженные от стен и шкафов (зеленые лучи). Движущийся человек меняет не только величину отраженного сигнала (желтые лучи), но и его частоту благодаря эффекту Доплера. В результате при интерференции (сложении) сигналов, отраженных от неподвижных стен и подвижного объекта, возникают биения, частота и амплитуда которых являются классификационным признаком для принятия решения об объявлении тревоги.
Видеонаблюдение
Системы технического телевидения позволяют заглянуть куда угодно и записать фоторепортаж о происходивших событиях длиной в месяц на компактный цифровой носитель. Миниатюрная всепогодная видеокамера может быть установлена скрытно или явно, работать как при естественном освещении, так и с инфракрасной ночной подсветкой.
Круговая панорама может быть выведена на один большой монитор с мгновенной автоматической возможностью масштабирования того участка, где произошли значимые изменения картинки. В результате охраннику не надо мерзнуть на ветру и жариться на солнце – он может, сидя в удобном кресле, спокойно обозревать охраняемую территорию на экранах мониторов. Компьютер (после обучения) очень хорошо помогает процессу охраны, поскольку у него может быть не один десяток глаз и мозгов, анализирующих то, что происходит на каждом из охраняемых рубежей. Возможность дистанционного управления и настройки охранной системы – очень удобная функция.
При возникновении разного рода внештатных ситуаций оператор может быстро включить акустический контроль помещения и послушать, что там происходит, или, получив сигнал от видеокамеры, посмотреть, кто пришел. Для систем видеонаблюдения, самостоятельно принимающих решение о пересечении охраняемого рубежа, то обстоятельство, что охранник мгновенно может подключиться к процессу принятия решения и в режиме он-лайн оценить ситуацию, является ценнейшим свойством. Оптические системы теленаблюдения приобретают в последнее время все большую популярность, и одна из причин того – колоссальное удешевление как самих телекамер, так и специализированных плат обработки и ввода видеоинформации в центральный процессор.
Доверьтесь специалистам
Вора мало обнаружить – его еще надо и обезвредить. Хорошо, если включившийся свет и завывшая сирена его отпугнут, а что делать в том случае, если этот самый вор знает, как выключить свет и звук, да еще готов к вооруженному сопротивлению? Спецорганы и группа захвата должны первыми узнавать о проникновении вора и тут же выехать на место преступления. Организация всей инфраструктуры и надежных каналов связи – немаловажная составляющая любой системы охраны, а потому потеря связи с объектом – это тоже сигнал тревоги.
Современные технологии организации виртуальных локальных сетей позволяют, используя открытые каналы передачи информации, и в том числе Интернет, организовывать надежные и закрытые для проникновения извне распределенные системы мониторинга и контроля. Причем повсеместное распространение сетей сотовой связи открывает новые беспроводные перспективы построения систем охранной сигнализации для отдельно стоящих особняков, дачных коттеджей и автомобилей. Впрочем, вполне естественно, что те, кто охраняет не частную, а государственную собственность, предпочитают использовать свои физически контролируемые линии связи. Даже при том, что это существенно дороже.
Умный дом
Проще всего охранять отдельно стоящее здание, поскольку все воздуховоды и канализационные колодцы – хозяйские, и он все про них знает. Механические замки пока еще используются, но параллельно с ними все чаще ставят разного рода электронные проверялочки-открывалочки, способные, узнав хозяина, не только открыть дверь и включить свет, но и перевести охранную сигнализацию в режим «хозяин дома» или, при уходе, в режим «никого нет дома». Охраняемых объектов в отдельно стоящем доме не так мало, и здесь возможны необычные варианты. Например, забор, даже если он состоит из живой изгороди, можно превратить в первый рубеж емкостной или индуктивной периметровой охраны. Это будет система раннего предупреждения, включающая свет на крыльце и информирующая хозяев о приходе как приглашенных, так и нежданных гостей. Естественно, что первый рубеж охраны не включает охранную сирену и не посылает SMS-сообщение в полицию о нежелательном проникновении на охраняемую территорию.
Срабатывание объемного СВЧ-датчика, установленного в комнате или гараже, – это уже гораздо более зловещий признак, и тут пора включать сирену и связываться с охранной службой. Современные системы мгновенно и без помех соединяются с центрами охраны и хозяином, посылая им голосовые или текстовые сообщения о происходящем. Видеонаблюдение за прилежащей территорией – тоже совсем не лишняя деталь для «умного дома», поскольку позволяет выяснить, чья же корова сжевала цветы. Причем если к дому подведен Интернет, то, еще находясь на работе или в пути, можно проверить, что осталось в холодильнике и не скучает ли любимая кошка.
«Спасительный» огонь
Воры – это, конечно, плохо, но пожар – гораздо хуже. А значит, задача обнаружения воспламенения важна не менее, чем отлов вора. Многие датчики охранной сигнализации прекрасно справляются и с этой проблемой, поэтому их иногда объединяют с системой пожарного оповещения. Естественно, что для обнаружения возгорания существуют специальные датчики, подчас сопряженные с автоматической системой пожаротушения. И здесь также приходится искать разумный компромисс между ложным срабатыванием и ранним обнаружением опасности.
С точки зрения безопасности объединение системы климат-контроля и охраны в одну сеть с единым управляющим компьютером пока еще требует очень серьезной проработки. А то получится, что сантехник сможет, заодно с регулировкой уровня воды в бачке, подкрутить и порог срабатывания системы сигнализации, чтобы она не будила хозяев, пока не закончится работа по очистке картинной галереи… Интеграция и компьютеризация – это вообще веяние времени, и все будущие системы, даже работающие совершенно автономно, не мыслятся сегодня без микропроцессора, ЖК-дисплея и канала связи с центральным пультом управления.
Комплексный взгляд на охрану – это самый верный подход к проблеме безопасности. Сгореть в инспирированном пожаре может все что угодно, кроме того, что кому-то необходимо было вынести, и очень может быть, что пройдет не один год, прежде чем выяснится, из-за чего, собственно говоря, «разгорелся сыр-бор»…
Владимир Хотеенков, кандидат технических наук



Музеи мира: Благословенный анахронизм
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Бельгийский город Брюгге уникален тем, что церквей и музеев в нем едва ли не больше, чем жителей. И еще тем, что история его замерла где-то на веке XV. И, наконец, тем, что экономика Брюгге практически полностью зависит от отлично развитой инфраструктуры, направленной на организацию «культурного досуга» приезжающих сюда.
Мировоздание в миниатюре
В старом городе история может оживать по-разному. Например, в США, в штате Вирджиния, в первой половине XX века миллиардер Джон Д. Рокфеллер в качестве грандиозного аттракциона восстановил колониальный Вильямсбург (Williamsburg) – самый большой и богатый аванпост британской империи XVIII века в Северной Америке. Там можно, как говорят сами американцы, постичь «идею Америки»: подышать воздухом, в котором рождалась Декларация независимости, покататься на американских горках, поучаствовать в театрализованном представлении из эпохи отца американской демократии Томаса Джефферсона… История там, подобно Диснейленду или голливудскому блокбастеру, – отлично раскрученный коммерческий брэнд. В Брюгге история оживает совсем иначе. Различия начинаются с ощущения пространства. Где оно оформлялось веками, а не создано заново, наподобие монтажной склейки кинофильма, присутствует своя траектория движения. Ты идешь не по стрелкам рекламных указателей с обещанием очередного аттракциона, а согласно внутренней логике средневековой топографии.
Брюгге спроектирован наподобие большинства средневековых городов: в плане это овал, разграфленный неправильной сеткой улиц. В центре – две площади. Первая – Городская, с главнейшими символами духовной и светской власти: базиликой Святой Крови Христовой, поименованной так в честь привезенной из Крестового похода святыни, а также с Ратушей и Дворцом правосудия. Вторая – Рыночная, с символами социальной и экономической жизни города: торговыми рядами и древней вечевой башней Беффруа. Эллипс Брюгге «окантован» лентой каналов. От самого большого водного кольца вытягиваются каналы-ниточки. Одна из них связывает Брюгге с Северным морем (в годы своего процветания, в XIII—XV веках, город был богатейшим портом, торговавшим со всем миром и являвшимся резиденцией 20 иностранных консулов); другие каналы тянутся к центру и опоясывают его. Так что план Брюгге соответствует схеме «круги по воде». Откуда бы вы ни вошли в город и как бы вы в нем ни двигались – по прямой ли, по спирали, – вы всегда выйдете к центру. В Средние века Брюгге наравне с Лондоном, Тулузой, Гамбургом и Парижем входил в европейские города первого ранга, считался одним из самых густонаселенных (около 30 тысяч жителей – гигантская по тем временам плотность).
Согласно же последним статистическим данным, в Брюгге проживает более 115 тысяч человек. Как видно, за сотни лет население его выросло ненамного. Зато по количеству музеев этот маленький провинциальный городок может дать фору таким столичным европейским гигантам, как Брюссель или Москва. Двадцать музеев, приходящихся на 4 основные улицы и 2 площади, – это, согласитесь, впечатляет.
Так вышло, что каждый из этих музеев «маркирует» важный композиционный узел сакральной топографии города. Например, если вы войдете в город с юго-востока, то непременно пересечете древний канал, полюбуетесь на круглые башни въездных ворот и через несколько минут выйдете к лебединому озеру с поэтическим названием Минневатер («Озеро любви»), за которым в зелени деревьев – тихая монастырская обитель. Это так называемый Бегинаж, или сестричество бегинок. Общины бегинок, женщин, посвятивших себя Богу, но не ставших монахинями, появились в Нидерландах в XII веке (название Бегинаж дано общинам в честь льежского проповедника Ламберта Косноязычного (Begue). Сейчас в уютных домиках с красной черепицей – монастырь бенедиктинок. Но один из домиков отдан музею, в котором воссоздана обстановка средневекового жилища бегинок. Еще несколько сотен метров по улице, ведущей в центр города, – и вы у готических стен основанного в 1188 году и принадлежавшего Ордену урсулинок (от имени Святой Урсулы) госпиталя Святого Иоанна.
Прямо в древних больничных помещениях, где в Средние века было размещено более 200 кроватей, – алтари, надгробия, гравюры, иллюстрирующие жизнь госпиталя времен рыцарства. А в соседнем зале капитула – гениальные творения великого жителя Брюгге Ханса Мемлинга. Напротив госпиталя – великий собор Богоматери, в котором тоже свой музей с гробницами прославленных правителей Брюгге – Карла Смелого и Марии Бургундской. В боковом нефе церкви – единственное скульптурное творение Микеланджело, еще при его жизни покинувшее пределы Италии, – «Богоматерь с Младенцем». От количества шедевров на квадратный метр в этом городе кружится голова. Если свернуть за угол церкви направо, то взору предстанет роскошный готический дворец с испещренными тончайшей резьбой фасадами. Внутри он переполнен драгоценной мебелью, шпалерами и изделиями ювелиров древнего Брюгге.
Чтобы их посмотреть, не надо надевать привычные для наших дворцов тапочки и ходить по залам в сопровождении экскурсовода с указкой. Платите за вход и отправляйтесь по скрипучим дубовым полам в любом направлении. Поднимайтесь по винтовым лестницам. Выходите на ажурный садовый балкон. Чувствуйте себя дорогим гостем, приглашенным хозяевами дворца – знатнейшей семьей средневекового города Груутхусами. Выйдя из этого великолепия, можно еще пересечь соседнюю с дворцом улицу с тем, чтобы попасть в единственный модернистский по архитектуре музей Брюгге – Грунинге. Там – уникальная коллекция старонидерландской живописи, гармонично вписанная в весьма необычный экспозиционный дизайн, а еще – идеальные условия для хранения шедевров. А если после осмотра и этого музея вы не рухнете на лавку под каким-нибудь готическим забором с химерами, тогда поворачивайте налево, на соседнюю с Музеем Грунинге улицу. Последнее усилие – и вы в самом сердце города, у Беффруа. Рядом Ратуша и великая святыня Брюгге – базилика Святой Крови. …
Это «музейное» путешествие можно уподобить чтению древних книг, в которых исторические хроники перемежаются вставными новеллами – рассказами о великих людях, чудесах и святых, нравственными проповедями и рассуждениями. И любой факт, событие, явление своим смысловым центром имеет параллельные места из Евангелия, историю земной жизни Иисуса Христа.
Церковь Нотр-Дам
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Начало строительства церкви относится к XII веку. Ее 122-метровая колокольня стала одним из символов города. В хоре церкви похоронены Карл Смелый и его дочь Мария Бургундская. Их надгробия выполнены в конце XV– начале XVI века, в эпоху господства так называемой «пламенеющей готики». Смысл этого стиля прекрасно раскрыл Йохан Хейзинга в своей книге «Осень Средневековья»: «Пламенеющая готика – это словно бесконечно длящийся заключительный органный аккорд: она растворяет все формы в самоанализе, каждая деталь прорабатывается без устали, каждой линии противопоставляется контрлиния». В церкви хранится привезенная во Фландрию скульптура Микеланджело «Богоматерь с Младенцем». Мягкая, бархатная моделировка форм, тончайшая световоздушная дымка, окутывающая фигуры, странным образом сближает это творение с живописью Яна ван Эйка и Ханса Мемлинга.
Как один из центров западно-европейской цивилизации, Брюгге активно участвовал в Крестовых походах. В честь великой святыни в Брюгге было основано Братство Святой Крови, в которое издревле входили самые знатные и уважаемые жители города. Ежегодно в праздник Вознесения реликварий Святой Крови выносится из церкви и становится главным героем театрализованного праздника. С ним шествуют по улицам Брюгге процессии, возглавляемые духовенством, многочисленными церковными братствами и сопровождаемые людьми в средневековых костюмах. Устраиваются мистерии на темы грехопадения Адама и Евы, Страстей Господних.
Завещание историей
Золотым веком Брюгге, как и всей Фландрии, является XV столетие – время расцвета Бургундского герцогства. В художественном, научном и промышленном отношении Фландрия подчинила себе свою политическую «госпожу», Бургундию, объединенную с ней в одно герцогство сыном французского короля Иоанна II Доброго, Филиппом Храбрым, в 1384 году. Страна быстро богатела. Художества и ремесла развивались. Государи всех европейских держав предпочитали всем кружевам на свете кружева из Брюгге. По свидетельству Васко да Гамы, брюггские купцы вели дела даже в Калькутте. Но, как всегда бывает, зенит земной славы означает и скорое наступление сумерек. В самом деле, было что-то экзальтированное – этакая феноменальная утонченность на грани манерности, роскошь на стыке с пошлостью, расцвет, уже чреватый закатом, в изумительной причудливости стиля жизни фламандско-бургундского двора. Недаром историк культуры Йохан Хейзинга свою книгу, посвященную нравам и обычаям жизни Бургундского герцогства, назвал «Осень Средневековья». Во многих смыслах это действительно было «пышным природы увяданьем».
Чего стоит, например, описание торжественного бракосочетания последнего великого правителя Бургундского герцогства Карла Смелого и Маргариты Йоркской в Брюгге в 1468 году. Стол на свадебном пиршестве украшала Горкумская башня высотой 46 футов. В ней механические кабаны играли на трубе, козы исполняли мотет, волки играли на флейте, четыре громадных осла выступали солистами. Помимо того, живые птицы вылетали из пасти дракона, поражаемого Гераклом. Взорам присутствующих на пиру предстали, по свидетельству хронистов, 30 оснащенных парусами кораблей с гербами герцогских владений, 60 женщин в различных нарядах, свойственных обычаям каждой местности, держали в руках клетки с птицами и корзины с фруктами. Был парад охотников на пернатую дичь, парад ветряных мельниц и даже кит, «приплывший» при помощи сорока человек. Для подготовки праздника специально создавался колоссальный цех живописцев и других мастеров не только из Брюгге, но и из Гента, Брюсселя, Лилля… Такое стремление превратить жизнь в искрящуюся мириадами красок мистерию, в которой принимают участие, кажется, все твари земные и чины небесные, сохранилось в предметах, произведениях той эпохи, щедро украшающих дворцы и церкви Брюгге.
Но время Карла Смелого, похороненного вместе с дочерью Марией Бургундской в церкви Нотр-Дам, стало началом конца процветания Фландрии в целом и Брюгге в частности. После гибели герцога Карла в 1477 году в битве при Нанси для Фландрии наступил «австрийский» период – дочь герцога Мария вышла замуж за Максимилиана Австрийского, а Бургундия перешла во владение Франции. Ритм и стиль жизни Брюгге становились все более и более провинциальными. Сукноделие пришло в упадок. Значение портового города было утрачено. Пальма первенства досталась Антверпену, превратившемуся благодаря прямому выходу к морю по реке Шельде в главную гавань северной Европы. …Брюгге же былой славы больше уже никогда не достиг. Достаточного количества денег в нем не было. Позволить крупномасштабное строительство со сносом старых кварталов город уже не мог, а потому и стоял неизменным из века в век. Бедный и гордый. Его облик, правда, несколько «попортили» протестанты XVI века, французы, грабившие город в конце XVIII столетия, да фантазеры-архитекторы века XIX, пытавшиеся «улучшить» готику декоративными излишествами.
Но, несмотря на мелкие «хулиганства», Брюгге остался благословенным анахронизмом, в котором только один специально созданный музей – Грунинге, все же остальные завещаны самим прошлым. В Брюгге музеи живут «in situ» (по-латыни – «на месте»), в том естественном контексте, который не предполагает вымученной «музейности». Дворец – это дворец. Монастырь – монастырь. Церковь – церковь. Хотите, взирайте на это как турист. Хотите, пытайтесь постичь прошлое как неотъемлемую часть полноценной жизни. Только одно условие: раз потревожил Историю, плати за вход в нее. Большинство музеев Брюгге имеет муниципальное подчинение. Оттого их тематический спектр разнообразен, а устройство – комфортно и уютно. Помимо муниципалитета другим высочайшим покровителем музеев Брюгге является Церковь. В ее подчинении – сокровищницы главных христианских святынь Брюгге: капеллы базилики Святой Крови, собора Спасителя, церкви Нотр-Дам. А совсем уж экстравагантные музеи, в частности Музей лучников гильдии Святого Себастьяна и Музей арбалетчиков гильдии Святого Георгия, управляются советом попечителей.
Эти гильдии существуют, например, на средства престижных клубов, родословная которых ведется от стародавних общин народного ополчения свободолюбивого Брюгге.
Муниципальный музей Грунинге – один из крупнейших в Нидерландах музей изобразительных искусств. В нем можно изучать всю историю фламандской (с XIX века – бельгийской) живописи: от алтарей Яна ван Эйка до инсталляций Пола де Кейзера. Здание музея построено в 1929—1930 годах по проекту Ж. Вирина в модернистском стиле. Минималистский дизайн (белые стены, красные ковры на полу), отличная система освещения способствуют идеальной коммуникации с шедеврами коллекции. Остроумные сотрудники музея под руководством директора, доктора искусствоведения Валентина Вермеерша, полностью отказались от традиционных запасников, этих «темниц искусства». Все новые поступления попадают в «публичный архив» – на стенды депозитария, стоящие прямо в залах. Посетители могут сразу оценить сделанные музеем за последние десять лет приобретения. Музей Грунинге – едва ли не единственный в Брюгге, где можно увидеть коллекцию современного нидерландского искусства. Бельгийский художник-концептуалист Марсель Брутерс любит играть в слова. В своей работе «Животные фермы» (1974 год) породы коров названы различными марками автомобилей.
В музее Груутхус
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ощущаешь себя гостем хозяина дома, Людовика ван Груутхуса, придворного бургундских герцогов Филиппа Доброго и Карла Смелого, кавалера ордена Золотого Руна, богатейшего городского патриция. В залах его дворца Археологическим обществом Брюгге любовно воссоздан быт второй половины XV века. Поистине уникальна расположенная на втором этаже домовая капелла, которая непосредственно выходит в неф примыкающей к дому Груутхуса церкви Нотр-Дам. Члены семьи патриция могли участвовать в богослужениях, не выходя из своего дворца. А для тех, кто смотрел на богато украшенную капеллу из интерьера церкви и видел в ее окнах сосредоточенные в молитве лица Груутхусов, наяву оживали сюжеты алтарной живописи с фигурами коленопреклоненных заказчиков в отдельном архитектурном обрамлении, на отдельных створках триптиха. 
Взгляд сквозь соты
По словам мэра города Патрика Мунэра, выбор Брюгге культурной столицей Европы 2002 года позволил скорректировать представление о городе как о ветхом раритете, позволил украсить его улицы и площади самыми амбициозными постройками начала нового тысячелетия. Рассказывает Марк Дюбуа, профессор Департамента архитектуры Гента и Брюсселя: «Городам, получающим почетный титул „культурная столица Европы“, предоставляется уникальная возможность модернизировать собственную инфраструктуру в соответствии с новейшими представлениями о жизни и искусстве. Брюгге-2002 принял эту стратегию. Помимо широкомасштабных, щедро финансировавшихся работ по реставрации старинных памятников стали строиться сооружения, которым суждено определить лицо Брюгге в новом веке. Ведь отличная современная архитектура способна обогатить восприятие древности».
Господин Дюбуа прежде всего имеет в виду четыре проекта, отвечающих новому, столичному статусу Брюгге. Из них – два «неоконструктивистских» моста через каналы у бывших городских стен (проекты европейских архитекторов Юрга Концетта, Мауро Попончини, Патрика Лутенса); строящийся недалеко от железнодорожного вокзала концертный зал – Концертгебау (проект создан гентскими архитекторами Полем Роббрехтом и Хильдой Дэм); наконец, самый главный шедевр нового Брюгге – павильон на Городской площади, спроектированный знаменитым японским архитектором Тойо Ито. О нем – подробнее. «Одой свету» назвал Марк Дюбуа этот павильон, выстроенный на центральной площади в окружении главных святынь Брюгге – базилики Святой Крови и Ратуши. Тойо Ито демонстрирует свое изумительно чуткое понимание культуры зрения, что веками складывалась в Брюгге.
Его павильон – это те волшебные очки, сквозь которые можно созерцать пространство живописи ван Эйка, Мемлинга. Это иллюзорные крошечные окошки в старых алтарях, в которых видна стрельчатая, выточенная световыми лучами архитектура. Это Брюгге в обратной, изнутри картины, проекции. Такого уровня диалог с историей может вести только тот, кто умеет видеть город и задавать ему вопросы. Прав писатель Итало Кальвино, предложивший в своем романе «Незримые города» следующий афоризм: «Наслаждение получаешь не от семи или семидесяти семи достопримечательностей города, а от того ответа, который он может дать на заданный тобой вопрос. Или на вопрос, который он сам тебе задаст, заставляя отвечать, словно Фивы устами Сфинкса»…
«Гений места» Брюгге
Центральный квартал музеев Брюгге условно можно назвать «готическим ларчиком тончайшей резьбы». Там лучшие музеи – Грунинге, Музей Мемлинга, там же – лучшие здания: особняк Груутхус, госпиталь Святого Иоанна, церковь Нотр-Дам.
В живописных алтарях музеев Грунинге или Мемлинга чаще всего изображается композиция на тему «Поклонение Богоматери и Младенцу Христу». Действие на картине, как правило, происходит в интерьере средневековой капеллы. И сквозь стрельчатые окна в тончайшей дымке можно видеть немыслимой красоты пейзаж с башнями, каналами, соборами и дворцами. А если повернуть голову, то тот же самый пейзаж можно наблюдать в окне самого музея. Это пейзаж Брюгге. Именно город соединяет в одну мелодию ажурные силуэты древней архитектуры и пиццикато дрожащих теней и солнечных бликов живописи. В самом аристократичном районе Брюгге дано почувствовать естественную природу цвета нидерландского искусства.
Многие знатоки и любители главное его достоинство видят в доведенном до феноменального совершенства натурализме. Но ничего общего с реалистической манерой новейшего времени искусство художников – братьев ван Эйк, Ханса Мемлинга, Рогира ван дер Вейдена, Дирка Боутса, Герарда Давида, Гуго ван дер Гуса – не имеет. В традиции западного Средневековья главным учителем в постижении законов мира земного и мира небесного был Фома Аквинский, живший в XIII столетии. Фундаментальным для его философской системы является учение о «сущем», «Ens». Сущее обозначает все, что существует, как в уме (понятия), так и в физической реальности. Все сущее вызвано к жизни Богом и образует единство бытия.
Все сущее поэтому есть благо, даже несмотря на то, что многие вызванные к жизни существа изменили истинности сущего и не помогают жизни, умаляя свою сущность и сущность других. Согласно Фоме Аквинскому необходимо помнить, что щедрость Творца – в бесконечно изумляющем разнообразии созданных форм. Изначальный восторг должен пробуждаться в душе христианина при созерцании симфонии красок, звуков, форм. Принять с радостью этот дар – значит участвовать в божественной благодати, обладать высоким градусом бытия. Именно такой сакральный реализм и демонстрирует нам великая нидерландская живопись XV века. И он, кстати, отнюдь не противоречит раблезианской пышности жизни бургундских герцогов.
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Хранящаяся в музее Грунинге алтарная картина Яна ван Эйка «Мадонна каноника ван дер Пале» 1436 года, а также находящийся в госпитале Святого Иоанна алтарь святых Иоанна Крестителя и Иоанна Евангелиста, написанный Хансом Мемлингом в 1479 году, – это и есть запечатленный в красках восторг, объяснение в любви сотворенному Богом миру. Впечатления от встречи с алтарными картинами ван Эйка и Мемлинга, пожалуй, не выразить лучше западноевропейского историка Е. Дюран-Гревиля: «Если кто-нибудь, привлекаемый любопытством, будет настолько неосторожен, что подойдет слишком близко, ну тогда все! Он останется в плену до тех пор, пока напряженное внимание его не ослабнет; его восхитит тонкость деталей; он будет разглядывать завиток за завитком корону Девы Марии, это словно пригрезившееся творение ювелирного искусства; фигурку за фигуркой и группы, которые – не отягощая их – заполняют капители колонн; цветок за цветком, лист за листом, все это изобилие фона… громадный собор с многочисленными контрфорсами, широкую площадь, перерезанную надвое лестницей, по которой поднимаются, сходят, бегут бесчисленные тонкие мазки кисти, которые суть не что иное, как живые фигурки…» 
Чтобы такое исполнить, традиционная для Средневековья темперная техника живописи была бессильна. Заслуга Яна ван Эйка – в изобретении масляной живописи. Связующим веществом красочных пигментов отныне стало не яйцо, как в темпере, а масло. Теперь возможно было достигать непостижимого для глаза взаимопроникновения цветовых оттенков, упиваться богатством фактуры и световых эффектов. Лишь непосредственное общение с шедеврами старого нидерландского искусства позволяет оценить не только общий его стиль, но и индивидуальную манеру каждого мастера. Ван Эйк – самый проницательный, остро и точно видящий, самый щедрый из всех.
Глядя на его, по словам ученых прошлого, «безудержную разработку форм», на ворсистый бархат и золотошвейные одежды, просто теряешь дар речи. Такого мы больше не увидим. Ни у кого и никогда. Как писал французский художник и эссеист Эжен Фромантен, «эта живопись уже при самом своем возникновении сказала свое последнее слово». Неудивительно, что щедрый Ян ван Эйк был вполне светским человеком. Он вращался в гуще придворной жизни, выполнял дипломатические поручения герцога Филиппа Доброго, читал классиков, изучал точные науки. И тем не менее смиренно прятал в своих картинах девиз: «Als ik kan» («Как могу»).
Другой гений второй половины XV века – Ханс Мемлинг – воплощение самой кротости. Он был обычным бюргером, работал для странноприимного дома – госпиталя Святого Иоанна, где до сих пор в зале капитула хранятся его творения. Первый и единственный в России автор путеводителя по Брюгге Михаил Герман назвал их ключами к душе города. Принципиально то, что алтари и портреты Мемлинга висят там же, где были и при жизни художника, – в зале древнего госпиталя. Искусство его тонкое, нежное, чуть архаичное. Оно светится любовью и состраданием. Святые Мемлинга тихи и смиренны. Потому и поселились они 5 веков назад в древнем богоугодном доме, вдали от светской суеты, там, где терпят и молятся.
Музей фольклора (или народный)
Музей занимает здание бывшей богадельни суконщиков. В доме XVII века когда-то жили нищие, больные и старые горожане. Существовала богадельня на средства богатых гильдий. Сегодня в этом здании забавный музей, реконструирующий быт брюггских обывателей конца XIX—начала XX века. Различные квартиры воображаемого «города мастеров» заселены куклами в человеческий рост, разыгрывающими сцены будничной жизни: сапожник чинит башмак, булочник печет хлеб, шляпник возится с болванкой. Многие экспонаты музея поступили из частных магазинчиков Брюгге прошлого века.
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Мельница Сент-Жан (Святого Иоанна)
С конца xiii века у городских стен стали сооружаться ветряные мельницы. Еще в XIX столетии их было 45. Сегодня можно увидеть только 4. Сент-Жан принадлежала госпиталю Святого Иоанна. В Средние века мельницы были очагами крестьянского общения.
Вот что рассказывает историк Жак Ле Гофф: «Крестьяне, свозившие туда зерно, поджидали в очереди свою муку… Статуты монашеских орденов… предписывали монахам собирать там пожертвования.
Проститутки настолько часто посещали окрестности мельниц, что Святой Бернар… побуждал монахов разрушить эти очаги порока».
Музей трактира (пивнушки)
Музей был основан в 1902 году владельцами целой сети брюггских распивочных. В музее можно познакомиться с историей фламандского пива, а заодно понять, почему знаменитый средневековый род Брюгге именовался Груутхус. «Груутхус» – это «дом груута».
«Груут» – смесь специй растительного происхождения, в Средние века добавлявшаяся в пиво для придания ему особого вкуса. С XIII столетия семья знатных горожан получила монополию на продажу «груута» и стала фамилией Груутхусов. Пиво любили все. Семья быстро богатела. Однако с XIV века вместо «груута» для приготовления пива стали использовать другие растительные компоненты. Вкус его только улучшился, да и хранилось пиво дольше. Хитрые Груутхусы быстро смекнули, что к чему и, прикрыв торговлю «груутом», просто-напросто вынудили всех пивоваров платить им пошлину. Так что внакладе они не остались. Однако почет и уважение семья Груутхусов снискала не только из-за денежных мешков, но и благодаря незаурядному уму, благородству и дипломатическим способностям Людовика ван Груутхуса, придворного бургундских герцогов, хозяина дворца-музея. 
Брюгге
Муниципальные музеи Брюгге, в соответствии с отмеченным принципом исторической топографии старого города, делятся на три группы. Первая территория – центральный квартал музеев, располагается на пересечении двух улиц, la Dyver и Mariastraat. Там – главная сокровищница Брюгге: Музей Грунинге, Груутхус, Музей Мемлинга (древний госпиталь Святого Иоанна), Археологический музей, Музей уроженца Брюгге английского живописца Фрэнка Бренгвина (1867—1956), Кабинет графики, представляющий завещанную городу в 1864 году отличную коллекцию жителя английской колонии Джона Штейнметца. В старом административном центре Брюгге, на двух площадях, Городской и Рыночной, – вторая территория музеев, принципиальных для знания политической и религиозной истории города. Это Ратуша, Беффруа (вечевая башня) и имеющие собственное управление Музей капеллы базилики Святой Крови и Ренессансный зал резиденции герцогов Фландрских. И, наконец, третий, расположенный на северо-востоке города, квартал музеев можно условно назвать территорией социальной и бытовой истории Брюгге.
Неподалеку от церкви Святой Анны расположены Музей фольклора, Музей фламандского поэта, учителя и священника Гвидо Гезелля (1830—1899), мельница Сент-Жан и также имеющие собственное управление музеи гильдий стрелков Святого Себастьяна, Святого Георгия и даже Музей трактира (пивнушки).
К сожалению, российским музеям та развитая инфраструктура, та культура организации и менеджмента «города-музея», которая наличествует в Брюгге, пока может лишь сниться. Утешает одно: нас объединяет режим работы и сравнительно недорогая плата за вход. Невеликий, конечно, повод для гордости, но что делать… Большинство музеев работают, как и в Москве, с 10 утра до 6 вечера. Выходной – понедельник. Плата за вход составляет около 5 евро, льготная – вдвое дешевле. 
Сергей Хачатуров, кандидат искусствоведения
Координатор проекта Анатолий Голубовсий



Заповедники: Озера земного рая
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Вот уже более трех столетий над зелеными рощами и пронзительно-голубыми озерами Валдая раздается колокольный звон, летящий от белоснежных стен одной из самых знаменитых святынь русской земли – Иверского Святозерского Богородицкого монастыря. Расположенный на плоском острове, он величаво отражается серебряными луковками своих церквей в прозрачных водах Святого озера.
Валдайский Иверский Святозерский Богородицкий мужской монастырь был основан митрополитом Новгородским в 1653 году (впоследствии – Патриарх Никон). По преданию, место для монастыря было ему указано в чудесном видении святителем Филиппом в момент перенесения в Москву мощей этого святого. За образец для строительства был взят Иверский монастырь на Афоне, план которого вместе с копией Иверской иконы доставили из Греции специально посланные туда иконописцы.
«На небесах – рай, а на земле – Валдай» – эти слова были сказаны Патриархом Никоном еще в XVII веке. В наши дни это утверждение верно не менее. Валдайская возвышенность, в которую входят восточная часть Новгородской области, западная часть Тверской, а также отдельные районы Ленинградской, Псковской и Смоленской областей, является уникальным природным комплексом Восточно-Европейской равнины. Здешняя земля, отличающаяся особым климатом, изысканными и немного таинственными пейзажами, чистейшим воздухом и зеркально-прозрачными озерами, всегда привлекала к себе внимание исследователей и ценителей прекрасного. Да и само название «Валдай» происходит от слова «валда», что на языке древних угро-финских племен означает «светлый», «чистый». Нынешний город Валдай, расположенный на самой высокой части Валдайской возвышенности, на берегу одноименного озера, впервые был упомянут как таможенный пункт в 1481 году. С появлением в первой половине XVI века постоянного торгового пути из Москвы в Новгород, проложенного вдоль берега, село Валдай начало быстро расти и в 1770 году приобрело статус города Новгородской губернии.
В 1921 году лесопарк на островах Валдайского озера был объявлен памятником природы, а в 1938 году здесь был создан Валдайский заповедник, ликвидированный в годы Великой Отечественной войны. И только в 1990 году для охраны озернолесного природного комплекса Валдайской возвышенности был образован Валдайский национальный парк.
Особое место в истории этой земли занимает Иверский мужской монастырь, основанный в честь иконы Иверской Божией Матери в 1653 году новгородским митрополитом Никоном на Рябиновом острове Валдайского озера, одного из 33 озер заповедника. Совершая регулярные поездки в Москву, будущий российский Патриарх, обратил внимание на живописное место, напоминавшее ему о суровой красоте Соловецкого Беломорья, где прошли первые годы его монашеской жизни. Выбрав этот «един остров посреде иных, не зело велик, но зело красен, и рыбными ловлями окружен», он решил создать здесь иноческую обитель, которая стала бы воплощением идеи преемственности Россией наследия византийской духовной культуры.
В декабре 1656 года был освящен сохранившийся до наших дней Успенский собор, ставший первым каменным сооружением монастырского комплекса. Величественный пятиглавый храм, возведенный под руководством архитектора Аверкия Мокеева, является сегодня древнейшим сооружением на всей Валдайской земле. В том же году была привезена в монастырь и считающаяся чудотворной икона Иверской Богоматери. Двумя годами ранее, в 1654 году, Патриарх распорядился перенести в построенную обитель для привлечения к ней богомольцев святые мощи Иакова Боровичского, известные своими исцелениями от различных болезней. Еще одной почитаемой святыней этих мест является и само озеро Валдай, вода которого обладает чудотворной силой.
Существует предание, что люди из ближайших селений боялись ходить на службу в новый монастырь, так как некоторые видели в Валдайском озере некое чудовище, выходившее на берег. Тогда Патриарх Никон выплыл на лодке на середину этого озера и освятил его. После этого озеро стало именоваться Святым, а обитель – Святозерской.




Люди и судьбы: Неукратимая Матильда
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Очевидно, фотографии выдающейся балерины Матильды Феликсовны Кшесинской не передают вполне очарования этой незаурядной женщины. Хотя, судя по восторженным откликам современников, поклонников ее женского и сценического дара, оно было безусловным. Просто статика весьма несовершенных фотоснимков, запечатлевших низкорослую, коротконогую даму с мелкими чертами лица, которое сегодня можно назвать разве что миловидным, вовсе не иллюстрирует письменные свидетельства о живости на-туры, харизматическом обаянии и чарующей пластике Кшесинской. Да и представления о женской красоте претерпели за столетие с лишним большие изменения.
Перст судьбы
На сценическую стезю Матильда Кшесинская была обречена по рождению: ее дед был знаменитым скрипачом, певцом и драматическим актером, не один год на сцене танцевала мать, пока не вышла замуж за балетного артиста Леде и целиком не отдала себя семье, и отец, Феликс-Адам Кшесинский, также был известным танцором, звездным исполнителем мазурки. Маля была последним (тринадцатым!) ребенком в повторном браке овдовевшей матери и с младых ногтей воспитывалась за кулисами театра. В 8 лет поступила в Императорское Театральное училище (где уже учились ее старшие сестра Юлия и брат Иосиф), а уже через год дебютировала в балете «Дон Кихот».
Конечно, ее путь на сцену в известной мере был облегчен – еще в балетной школе при Александринском театре все Кшесинские находились на привилегированном положении: остальные воспитанники 10 лет жили там, как в интернате, лишь Малечка с братом и сестрой приезжала на занятия из дома. Но для той головокружительной карьеры, которую сделала Матильда Кшесинская, ей потребовались и подлинный талант, и непомерное тщеславие, и мастерство плести интриги в жесткой конкурентной борьбе. И еще – участие в ее судьбе царского двора, для которого, перефразируя одно известное изречение, из всех искусств важнейшим являлся балет…
Благоговейный пиетет к царской семье Кшесинская пронесла через всю свою жизнь – и в глубокой старости, занявшись книгой воспоминаний, она писала о Романовых только в превосходной степени. И особо выделила день 23 марта 1890 года, когда император Александр III сказал ей, склонившейся перед ним в низком реверансе 17-летней выпускнице: «Будьте украшением и славою нашего балета!» По традиции выпускной экзамен в Императорском Театральном училище неизменно проходил при полном участии венценосной семьи: после спектакля, не снимая театральных костюмов, все ученики собирались в большом репетиционном зале – для представления царственным особам.
Действо было тщательно отрепетировано, кандидатуры лучших выпускниц заранее отобраны из числа первых воспитанниц-«пепиньерок», в числе которых Кшесинская не могла оказаться уже потому, что числилась приходящей. И тут случилась первая неожиданность – в нарушение всех правил государь сломал церемонию, зычно вопросив: «А где же Кшесинская?» Именно ей, после некоего замешательства выведенной вместо обескураженных отличниц Рыхляковой и Скорсюк, и адресовалась сакраментальная фраза, побудившая Малечку к самозабвенному отклику: «Слова Государя звучали для меня как приказ. Быть славою и украшением русского балета – вот то, что теперь волновало мое воображение. Оправдать доверие Государя – было для меня новой задачей, которой я решила посвятить мои силы».
Вторая неожиданность оказалась воистину роковой. После представления выпускников следовал торжественный ужин, а за общим столом у Малечки тоже не было постоянного места. И государь опять распорядился по-своему – усадил Кшесинскую между собою и наследником, игриво погрозив обоим: «Смотрите только, не флиртуйте слишком!» Наследнику шел 21-й год. Кшесинскую сильнее всего поразили его голубые глаза, излучавший доброту взгляд. Маля потом не могла вспомнить, о чем они тогда говорили с Николаем, но сразу поняла, что влюбилась, и он тоже не остался к ней равнодушен: «Когда я прощалась с Наследником, который просидел весь ужин рядом со мною, мы смотрели друг на друга уже не так, как при встрече, в его душу, как и в мою, уже вкралось чувство влечения, хоть мы и не отдавали себе в этом отчета». С этого дня Маля всячески старалась попасться на глаза цесаревичу во время его проездов по городу, благо маршрут был всем известен, и каждый раз, когда это удавалось, ловила ответный заинтересованный взгляд.
Поговорить им удалось только летом – наследник выезжал в Красное Село, где квартировал Гусарский полк, к которому он был приписан, и там же для развлечения офицеров во время лагерного сбора дважды в неделю давались спектакли в специально построенном для этой цели деревянном театре. Тогда же у них появился и «временный поверенный» в сердечных делах – гусар Волков, который должен был сопровождать Николая в его предстоящем кругосветном путешествии и у которого был роман с балетной артисткой. От него Кшесинская узнала, что Николай ищет встречи с ней наедине, а когда устроить это не удалось, просил Малечку хотя бы прислать свою фотографию. Карточку она не передала – придирчивая, не нашла ни одной достаточно удачной.
Второй и 2-я
Как большинство артистических натур, Кшесинская была суеверной, фатальность совпадения дат и цифр принимала безоговорочно. Считала удачливым число «13» (по своему «порядковому» номеру в семье), а в эмиграции получила прозвище Мадам-17 – играя в казино, всегда ставила на эту трагическую для себя цифру. И в отношениях с наследником видела высшую предопределенность – оба они были помечены «двойкой»: ему после коронования предстояло стать Николаем Вторым, а ее с приходом на сцену балетная критика окрестила Кшесинской-2, чтобы как-то отличать от сестры Юлии.
Девять месяцев Маля неотрывно следила по газетным хроникам за кругосветным вояжем наследника, извелась переживаниями, когда из Японии пришло известие о том, что самурай-фанатик ударил цесаревича саблей по голове (только чудом Николай остался жив). Его возвращение принесло только одну мимолетную встречу на людях – наследник тут же уехал с родителями в Данию и в Петербург вернулся лишь к концу года. Так начался новый, 92-й, первый месяц которого наконец подарил им долгожданную встречу.
…Как-то вечером Маля была дома одна, когда ей доложили о приезде гусара Волкова, но вместо «временного поверенного» в дверь вошел Николай. Первая встреча была недолгой, потом начались записки и письма, визиты стали чаще и раскованней. Приезды наследника престола к известной балетной девице ни для кого тайной не были – за цесаревичем следили сотни глаз. Случалось, и беспокоили – раз вломился сам градоначальник, сказал, что государь спешно требует сына к себе в Аничков.
Александр III вообще был строгих правил, легкомысленностей не одобрял. А в их роду прецеденты имелись – великий князь Николай Николаевич Старший в молодости увлекся балетной артисткой Числовой, четверых детей ей подарил. Но что можно князю – для наследника табу. Хотя и держать 24-летнего молодого человека в черном теле было жестоко. Потому если государыня Мария Федоровна поначалу и была противницей сближения сына с балеруньей и даже через посредников передала г-ну Кшесинскому просьбу отказать Николаю от дома, то потом-таки сжалилась… В своих воспоминаниях Матильда Феликсовна подробно живописала свои душевные терзания, как готовилась сказать отцу о необходимости уйти из-под родительской крыши, жить своим домом.
Зря волновалась: отец был человек осведомленный и правила игры знал заранее (только и спросил, понимает ли она, что никогда не выйдет замуж за наследника и что в скором времени должна будет с ним расстаться).
Маля сама выбрала себе дом на Английском проспекте, вполне уютный и с хорошей историей: 2-этажный особнячок был построен великим князем Константином Николаевичем для балерины Кузнецовой, потом им владел Римский-Корсаков. В этом доме, который Николай II в итоге ей подарил, Кшесинская пережила свой короткий бурный роман, согревавший ее воспоминаниями всю жизнь.
«В один из вечеров, когда Наследник засиделся у меня почти что до утра, он мне сказал, что уезжает за границу для свидания с принцессой Алисой Гессенской, с которой его хотят сватать. Впоследствии мы не раз говорили о неизбежности его брака и о неизбежности нашей разлуки», – пишет она в своих воспоминаниях. И когда 7 апреля 1894 года было объявлено об официальной помолвке цесаревича Николая с 22-летней Алисой Гессен-Дармштадтской, Матильда призналась: «Горю моему не было границ».
Надо сказать, что после помолвки Николай сразу поведал невесте о своих отношениях с Кшесинской и та простила его в назидательном письме: «Что прошло, то прошло и никогда не вернется. Все мы в этом мире окружены соблазнами, а когда мы молоды, то не всегда можем бороться, чтобы устоять перед искушением… Я люблю тебя даже сильнее с тех пор, как ты рассказал мне эту историю. Твое доверие так глубоко трогает меня… Смогу ли я быть его достойной?..»
Весной 1894 года цесаревич Николай женился, а осенью того же года, после смерти отца Александра III, взошел на престол. Отныне Мале оставались только воспоминания, передаваемые окольными путями приветы, да лишь ей и Ники понятные взгляды, которыми они обменивались при случае. И еще – возможность танцевать для Него. Каждое свое выступление перед государем (а их было множество) Кшесинская воспринимала как праздник. И с особым трепетом – спектакли в Красносельском театре, где она всякий раз встречала и провожала его взглядом, стоя у обращенного на царский подъезд окна гримерской, – почти 25 лет…
Палочка-выручалочка
Состояние российского балета во время исполнительской деятельности Кшесинской было плачевным: еще работал Мариус Петипа, но его лучшие постановки уже стали застывшей классикой, появлялись новые талантливые исполнители, а предпочтение отдавалось зарубежным танцорам. Настоящий взлет русский балет начал переживать с началом нового века, когда на смену старой школе и выжавшей из нее максимум пользы Кшесинской пришла гениальная молодежь – Анна Павлова, Тамара Карсавина, Вацлав Нижинский и подлинные революционеры балета: Дягилев, Лифарь, Фокин…
Матильда Феликсовна свое место под солнцем занимала с боем. Однако война шла за кулисами, а известный балетный критик Плещеев был полон умиления: «Г-жа Кшесинская 2-я, вследствие серьезной болезни г-жи Леньяни, почти до конца года несла на своих плечах или, точнее, ногах, весь репертуар. Успех молодой балерины, сделавшей в короткое время замечательный прогресс, был огромный. Танцы ее в строго классическом благородном стиле носят художественный отпечаток». Заметим, что «серьезная» болезнь последней итальянской балерины, приглашенной в труппу Императорских театров, явно имела «дипломатический» характер – стараниями Кшесинской уже в следующем году контракт с итальянской примой и вовсе не будет продлен, а Малечка, устранив главную соперницу, получит ее партии в балетах «Конек-Горбунок» и «Камарго».
Механизм, которым пользовалась Кшесинская, был прост и незатейлив. Впервые она опробовала его во время сезона 1895/96 года. Приближались коронационные торжества, Императорский театр распределял роли для предстоящего парадного спектакля в Москве, а ей, которая из-за этого события страдала чуть ли не сильнее всех прочих, никакой роли в балете Дриго «Жемчужина» не предложили вовсе. Она восприняла это как прямое оскорбление. О том, как Кшесинская вышла из положения, лучше ее самой не расскажешь: «В полном отчаянии я бросилась к Великому Князю Владимиру Александровичу за помощью, так как я никого не видела вокруг себя, к кому могла бы обратиться, а он всегда сердечно ко мне относился… Как и что, собственно, сделал Великий Князь, я не знаю, но результат получился быстрый.
Дирекция Императорских театров получила приказ свыше, чтобы я участвовала в парадном спектакле на коронации в Москве. Моя честь была восстановлена, и я была счастлива, так как я знала, что это Ники лично для меня сделал, без его ведома и согласия Дирекция своего прежнего решения не переменила бы… Я убедилась, что наша встреча с ним не была для него мимолетным увлечением, и он в своем благородном сердце сохранил уголок для меня на всю свою жизнь…»
Когда пришел «приказ свыше», балет «Жемчужина» был почти полностью готов, все роли распределены и срепетированы, но для того, чтобы включить Кшесинскую в этот спектакль, композитора Дриго срочно обязали написать новую музыкальную партию, а великому балетмейстеру Петипа пришлось ставить для нее специальное па-де-де…
Понятно, такие выходки быстро создали Кшесинской соответственную репутацию. Она же, ничтоже сумняшеся, продолжала пользоваться своей «палочкой-выручалочкой» всякий раз, когда ущемлялось ее самолюбие. В конце концов, после скандала с нежеланием Кшесинской танцевать балет «Камарго» в костюме с утяжеляющими ее округлую фигуру подкладками-фижмами, когда Дирекция наказала строптивую приму символическим штрафом, а та снова обратилась к государю и он тут же этот приказ отменил, директор, князь Волконский, просто подал в отставку.
Случалось, Маля даже и не ждала, пока гром грянет, предпочитая опережать события. В день своих бенефисов артисты обычно получали так называемый «царский подарок» – соответственно полу и разряду – золотую или серебряную вещицу, типа портсигара (для мужчин) или кулона (для женщин). Готовясь достойно отметить свое первое десятилетие на Императорской сцене, Кшесинская заранее попросила через великого князя Сергея Михайловича, чтобы ее «царский подарок» не походил на все другие. И в результате получила прелестную брошь в виде бриллиантовой змейки, свернувшейся вокруг большого сапфира.
В придачу к подношению Сергей Михайлович (а он в одиночестве примы постарался заменить ей Ники с максимальной полнотой) рассказал Кшесинской, что государь вместе с императрицей лично выбрал для нее эту брошь и при этом заметил, что змея – символ мудрости. Николай II любил символы – на следующий бенефис, по случаю 20-летия, Кшесинская получила от него бриллиантового орла в платиновой оправе, с подвешенным к нему розовым сапфиром, и тут же сделала своему Ники ответный подарок – украсив орлом сценический костюм, исполнила для него па-де-де в «Пахите».
Семейные радости
Бенефис 13 февраля 1900 года, устроенный с неслыханным доселе размахом, стал этапным в судьбе Кшесинской – с этого момента начался ее роман с великим князем Андреем Владимировичем. И здесь не обошлось без мистики – на торжественном ужине посаженный за столом слева от примы князь Андрей случайно опрокинул на ее платье бокал с красным вином, в чем Маля увидела доброе предзнаменование. И точно – «С этого дня в мое сердце закралось сразу чувство, которого я давно не испытывала; это был уже не пустой флирт… мы все чаще и чаще стали встречаться, и наши чувства друг к другу скоро перешли в сильное взаимное влечение». Князю было 22 года, Маля же была старше его на 6 лет. Кшесинская опять начала вести дневник, заброшенный после прощания с Ники, что в ее глазах уравнивало по искренности и силе чувств два этих романа. Пик отношений пришелся на лето – князь Андрей служил в Красном Селе, его путь в северную столицу лежал через Стрельну, и дача Кшесинской была идеальным местом для встреч. Одну из которых, 22 июля, они потом стали ежегодно праздновать как день свадьбы (официально они поженились только в январе 1921 года).
В Питере приходилось блюсти конспирацию – тут Малечка опять могла себе позволить лишь «случайную» – безмолвную, мимолетную встречу на Невском, как бы невзначай покидая театр в момент проезда кортежа князя Андрея. Так же она не преодолела искуса попрощаться с любимым взглядом в день его отъезда с официальным визитом в Крым, чтобы через две недели встретиться за границей, в Беаррице и Париже. Другую счастливую осень, первого года нового века, они провели в Италии, опять же конспиративно встретившись в Венеции. Хотя хороша конспирация – за князем неотлучно следовал его адъютант (по словам Малечки, человек очень милый и симпатичный), каждый шаг сиятельной особы без особых церемоний отслеживала местная полиция, а при переезде в Ассизи их и вовсе сопровождал конный отряд карабинеров. В этой ситуации Кшесинской оставалось только одно – превращать неудобства напыщенного официоза в повод для шуток.
Следующий балетный сезон Кшесинская закончила раньше срока – и на 6-м месяце беременности она умудрялась танцевать, хотя в профиль ее изменившаяся фигура уже бросалась в глаза. Репетируя перед спектаклем в Эрмитажном театре Зимнего дворца, она постаралась тщательно обдумать каждый поворот, чтобы лицезревшая ее царская чета ничего не заметила. С середины февраля Кшесинская передала свои партии новым восходящим звездам Анне Павловой и Тамаре Карсавиной (прежде она, как подлинная прима, запрещала вводить в свои балеты других танцовщиц).
Кшесинская родила сына на своей даче в Стрельне 18 июня 1902 года. Роды было труднымы, с риском потерять и мать, и ребенка, но в итоге все закончилось благополучно. Едва придя в себя, Маля выдержала тяжелый разговор с князем Сергеем Михайловичем – тот знал, что не он отец младенца, но простил неверную, заверил ее в том, что отныне останется для нее верным другом. Конечно, Маля очень хотела назвать сына Николаем, однако ее упросили этого не делать, и мальчика окрестили Владимиром – в честь отца князя Андрея.
Проблема возникла и с отчеством – великая княгиня Мария Павловна была категорически против отношений сына с Кшесинской, поэтому Сергей Михайлович великодушно позволил дать младенцу свое отчество (до брака Матильды с князем Андреем их сын по документам именовался Владимиром Сергеевичем Красинским). В своих воспоминаниях Матильда Феликсовна написала, что в тот год впервые почувствовала себя по-настоящему счастливой: у нее был сын, любимый, пусть и «неформальный», муж. Помимо этого, она в полной мере ощутила заботу и участие в своей судьбе великокняжеской семьи, которая не забывала регулярно доносить до нее хоть и нечастые, но очень дорогие свидетельства того, что государь по-прежнему о ней помнит. Как бесценный дар приняла она его фотокарточку с подписью «Ники» (всем другим он подписывал свой лик «Николай»).
Уже через два месяца после родов Кшесинская вернула себя в рабочее состояние и станцевала в нескольких спектаклях. Но теперь Матильду одолевали иные заботы: она демонстративно охладела к театру (сведя до минимума участие в репертуаре и выбирая лишь самые выгодные зарубежные гастроли) и принялась строить собственный, понастоящему семейный дом. 
Дворец – так дворец
Кшесинская с юности любила привлекать к себе внимание – на занятия в училище ездила в маленьком шарабане, запряженном крошечными пони, с восторгом ловя любопытные взгляды прохожих. И затеяв строительство нового дома на Большой Дворянской, непременно желала, чтобы он стал самым-самым. План жилища она заказала модному архитектору фон Гогену, всю мебель – крупнейшему фабриканту Мельцеру, бронзу – от люстр до шпингалетов, а также ковры, материю для обивки мебели и стен – самым стильным салонам в Париже. Заложенный весной 1906-го особняк был готов меньше чем за два года. Отметив новоселье, Матильда Феликсовна постаралась, чтобы о ее доме говорил весь город – только что экскурсии к себе не водила. Особо же Кшесинская гордилась двумя гардеробными комнатами: в одной хоть и с трудом, но разместились ее многочисленные наряды, а в другой – театральные костюмы и аксессуары (теперь ей достаточно было написать посыльному номер шкафа, чтобы любой наряд без проволочек был доставлен туда, куда требовалось).
Для гостей-мужчин был предусмотрен замечательный винный погреб (о пополнении запасов заботился князь Андрей), где устраивались шумные пиршества по торжественным случаям. Публике попроще – простым горожанам, любующимся буржуазным роскошеством сквозь ажурную ограду, – тоже предлагалось своеобразное зрелище: на газоне постоянно гуляли свинья, фоксик Джиби и козочка, выступавшая с Малей в «Эсмеральде» (корову, предназначенную давать свежее молоко для хозяйского сына, щипать элитную траву во двор не выпускали).
Сооружением особняка в Петербурге Кшесинская не ограничилась – на даче в Стрельне построила отдельный дом для сына, куда великокняжеский отпрыск с удовольствием ездил на собственном автомобильчике, а перед самой революцией князь Андрей купил на ее имя виллу за 180 тыс. франков на южном побережье Франции. Это последнее приобретение в Кап д’Ай, названное по зеркальному написанию имени хозяйки – Алам, в свете грядущих событий оказалось весьма кстати…
В своем знаменитом Дворце Кшесинской хозяйка наслаждалась покоем ровно 10 лет. В феврале 1917-го она в одночасье потеряла и городской особняк, и загородное поместье (аукнулась греховная связь с отрекшимся от престола государем). Поначалу она пыталась бороться – заручившись словом Керенского, подала в суд на Петроградский комитет большевиков и в мае эту тяжбу выиграла. Однажды посетив свой дом, увидела гуляющую по саду г-жу Коллонтай в горностаевом пальто экс-хозяйки, а вторично придя с ордером на выселение оккупантов – нашла там уже полный разгром. «Великий октябрь» окончательно убил надежду Матильды Феликсовны на возвращение кровного имущества.
Хождение по мукам
Поразительно, что Кшесинская (как, впрочем, и все царское семейство), будучи осведомленной о положении в стране гораздо больше других, надвигавшуюся революционную грозу заметила слишком поздно. Хоть и старалась делать вид, что живет интересами государства. Когда началась война, открыла собственный лазарет на 30 коек для раненых солдат, два года щедро его содержала, даже на театр военных действий съездила. Убийство Распутина восприняла как чудовищное преступление перед царской семьей. Отречение государя просто не умещалось в ее голове: как такое допустил верноподданный народ? А революционные массы заметила только в момент, когда шальные пули в ее зимнем саду побили стекла…
Лишившись крыши над головой и всего нажитого добра, почти полгода Кшесинская с сыном ютилась по чужим углам друзей и поклонников, пока наконец решилась уехать на юг, надеясь хотя бы там укрыться от всяких потрясений. В Кисловодске их ждал князь Андрей (раньше перебравшийся туда с матерью и братом), там же оказалось и множество петербургских знакомых. Потом вместе с Добровольческой армией, которая то наступала, то сдавала большевикам завоеванные позиции, Кшесинская с потоком беженцев попала в Тамбиевский аул, добралась до Балтапашинска и осенью 1918-го наконец осела в Анапе.
Во время этих мытарств Матильда Феликсовна узнала о гибели великого князя Сергея Михайловича и с тех пор винила в его смерти себя – он слишком задержался в Питере, хлопоча об имуществе Кшесинской, был увезен большевиками в Алапаевск и там расстрелян вместе с другими членами царской семьи. Месяц спустя разлетелась весть о расстреле всей семьи Николая II. А через два года, уже в эмиграции, князь Андрей встретился со следователем Соколовым, которому адмирал Колчак поручил провести следствие о гибели семьи государя в Екатеринбурге и убийстве членов царской семьи в Алапаевске. И Матильде передали найденный на останках князя Сергея Михайловича золотой медальон с ее фотографией. А в смерть Ники, поскольку никаких верных доказательств тому не было, Кшесинская и через много лет не хотела верить…
В Крыму Матильда Феликсовна с сыном Володей трудно, но вполне сносно прожила до конца зимы 1920 года. За это время князь Андрей сделал все возможное для примирения матери с «неформальной» женой и организовал их отъезд в эмиграцию – без обычной транзитной задержки в Константинополе, сразу до Венеции, а там уж – на собственную французскую виллу Алам.
На других берегах
Оказавшись в свободной стране, Кшесинская первым делом утвердила свое социальное положение: в январе 21-го она и князь Андрей венчались в Каннах в русской православной церкви. Оттуда сразу же поехали к великому князю Кириллу Владимировичу и великой княгине Виктории Федоровне, которые теперь приняли Матильду Феликсовну как «законную» жену князя Андрея, а Володю как их «законнорожденного» сына. Вскоре канцелярия главы Императорского Дома выдала Кшесинской документ о даровании ей титула и фамилии княгини Красинской.
Между тем жить княжеской семье в эмиграции было не на что. На первое время эту проблему удалось разрешить, заложив капдайскую виллу, но вырученные деньги быстро кончились. И Матильда Феликсовна пришла к мысли, что ей нужно открыть свою балетную школу. Имя Кшесинской в Европе еще помнили – в свое время ей рукоплескали Будапешт, Рим, Париж, Вена… Она не ошиблась в своих расчетах: дав первый урок в студии в апреле 1929 года, через несколько лет Кшесинская принимала уже сотню учеников. Весьма помогли развитию ее балетного класса другие мастера русской сцены, оказавшиеся за границей: Тамара Карсавина, Анна Павлова, Серж Лифарь, Михаил Фокин и многие другие. Впрочем, и самой Матильде Феликсовне энергии было не занимать – решив в 1936 году официально попрощаться со сценой, Кшесинская выбрала для этой цели лондонский Ковент-Гарден и так раззадорила холодную английскую публику, что та вызывала 64-летнюю приму 18 раз!
Вторую мировую войну Кшесинская с мужем и сыном пережила во Франции без особых невзгод (число учеников в школе, конечно, сильно сократилось, однако на скромное существование хватало). Сильно поволновались лишь однажды, когда гестапо арестовало Владимира: он входил в кружок русских масонов, а для фашистов любая организация представляла потенциальную опасность. Кого-то из взятых по этому делу расстреляли, но молодой князь не пострадал, и Матильда Феликсовна считала это провидением свыше: в лагере номер Владимира был «119» – ровно 119 дней сына в заключении и продержали…
Овдовела Кшесинская в 1956 году – Андрей Владимирович скоропостижно умер на руках жены и сына. Похоронили его в форме лейб-гвардии конной артиллерии, в которой великий князь служил в России. «С кончиною Андрея кончилась сказка, какой была моя жизнь», – написала Кшесинская в своей книге. Но интерес к жизни Матильда Феликсовна сохранила на все оставшиеся ей после ухода мужа полтора десятка лет.
В 1935-м, упорядочивая заключенные после 1917 года морганатические браки, супругам монарших особ и их детям разрешено было носить титул и фамилию светлейших князей Романовских, к которым надлежало добавить вторую фамилию по собственному выбору. Об этих тонкостях мало кто был осведомлен, и когда в 1960 году в Париже и Лондоне на французском и английском языках одновременно вышли воспоминания Кшесинской, а на обложках книг было написано «Светлейшая княгиня Мария Красинская – Романовская», это породило массу кривотолков. Оригинал книги на русском языке Матильда Феликсовна послала диппочтой на адрес директора музея П.И. Чайковского, который послания почему-то не получил, а через год после смерти балерины ее рукопись вдруг обнаружилась…в Ленинской библиотеке, в отделе под удачливым для Кшесинской номером «13». А издана она в России была лишь 20 лет спустя, в 1992 году.
Привет с того света
Когда за границей были изданы дневники Николая II, Матильда Феликсовна прочитала их со слезами на глазах: многие строки, кратко записанные ее Ники, – и в бытность наследником, и на троне были понятны только ей одной…
Она сама села за воспоминания в начале 1950-х. Память Кшесинской, несмотря на возраст, была отменной. Могла, конечно, ошибиться – написала, например, что за окончание балетного училища ее наградили Полным собранием сочинений Лермонтова, а на самом деле это был увесистый однотомник Тургенева. Но в других мелочах была предельно точна – реестр подаренных ей государем, великими князьями и прочими вельможными воздыхателями ювелирных изделий и драгоценностей поражает воображение (только раритетов от Фаберже хватило бы на роскошную музейную экспозицию).
Впрочем, алчной ее вряд ли можно назвать – с 14 лет Маля хранила в банке со спиртом цветок, подаренный ей великой танцовщицей Вирджинией Цукки, и о том, что его пришлось оставить в революционной России, скорбела едва ли не больше, чем о всех потерянных сокровищах. Как принято в воспоминаниях, походя поквиталась с недоброжелателями, что-то приукрасила. Не удержалась и от оценок, которые задним числом делать всегда беспроигрышно. Например, о любимом своем Ники высказалась без обиняков: «Для меня было ясно, что у Наследника не было чего-то, что нужно, чтобы царствовать.
Нельзя сказать, что он был бесхарактерен. Нет, у него был характер, но не было чего-то, чтобы заставить других подчиниться своей воле. Первый его импульс был всегда правильным, но он не умел настаивать на своем и очень часто уступал. Я не раз ему говорила, что он не сделан ни для царствования, ни для той роли, которую волею судеб он должен будет играть. Но никогда, конечно, я не убеждала его отказаться от Престола…»
Вообще книжка воспоминаний прославленной балерины получилась увлекательная, отмеченная высоким литературным даром.
…Кшесинская была генетически запрограммирована на долгий век (ее дедушка Иван-Феликс дожил до 106 лет), но до своего 100-летнего юбилея Матильде Феликсовне не хватило одного года…



Образ жизни: Главное дело Канкаля
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Город Канкаль расположен на западе Франции в Северной Бретани. Для французов эта местность – то же, что была Прибалтика для жителей СССР. Те, кому не по душе жара, суета и переполненные пляжи Лазурного берега, приезжают сюда, на берег Изумрудный. И получают прохладное море, прохладный ветер с Атлантики, более чопорные нравы, а вдобавок – ту же суету и те же переполненные пляжи. Впрочем, есть и исключения. Пляжи в городке Канкаль практически безлюдны даже в самый разгар сезона. Может быть, городок некрасив? Отнюдь – старинные, но ухоженные дома, собор, замок, кричащие чайки в небе – все как у людей. Вот только купаться в море там можно лишь при одном условии – если вы устрица. Оказывается, еще не вся планета отдана в распоряжение двуногих, есть места, оставленные и для двустворчатых. Из 5 000 жителей Канкаля более половины заняты разведением и продажей устриц, остальные – обслуживанием всех тех, кто приезжает сюда вволю полакомиться этим изысканным блюдом. На центральной площади города стоит памятник-фонтан, изображающий двух женщин, промывающих корзины, наполненные устрицами.
Увы, давно миновали те времена, когда для того, чтобы накормить ими всех желающих, женщинам Канкаля достаточно было пройтись в отлив по обнажившейся литорали и просто собрать моллюсков в корзины. Теперь сей деликатес разводят специально. И дело это – весьма непростое, разобраться в тонкостях которого мне любезно согласился помочь Пьер Пишо – плантатор устриц, сын и внук плантаторов устриц. 
Существует немало продуктов, которые мы с удовольствием едим сырыми, например черную или красную икру, пусть и соленую, и еще много чего. А вот едим ли мы кого-нибудь живым? По всей видимости, дикарь ответил бы: «О да! Я многих мелких животных, поймав, ем живьем». Европеец же скажет: «Нет, я не ем личинок жуков, считая их противными, но если средства позволяют, охотно употребляю живых устриц…» Устриц ели еще древние люди, но они-то с голодухи ели все. А вот греки и римляне уже признавали их деликатесом, да к тому же и толченые их раковины употребляли в качестве афродизиака («Виагру»-то еще не изобрели). В Средние века про устриц, как и про многое другое, забыли. Возрождена традиция употребления их в пищу была при жизнелюбивом Людовике XIV, и именно с тех пор, уже в неизменном виде, она дошла до нашего времени. И кстати, к столу этого эксцентричного монарха моллюсков возили специальными скорыми экипажами как раз главным образом из Канкаля… К семейству Ostreidae принадлежат 50 видов устриц, которые подразделяются на 2 основных рода – Ostrea и Crassostrea.
Все они предпочитают умеренные или теплые воды и не проникают на север за Полярный круг. На Атлантическом побережье Америки едят устрицу виргинскую (Crassostrea virginica), а на Тихоокеанском – калифорнийскую (Ostrea lurida), на Дальнем Востоке – гигантскую, японскую и листоватую (соответственно, Crassostrea gigas, Cr. nippona и Ostrea denselamellosa). Уже упомянутые греки и римляне, а также король Людовик XIV наслаждались вкусом устрицы съедобной – Ostrea edulis. К середине XIX века запасы устриц истощились и во Франции был издан указ, предписывающий собирать их только в те месяцы, в названии которых содержится буква «р», и ни в коем случае не трогать с мая по август (тот еще гуманизм, поскольку в жаркие месяцы большинство моллюсков все равно гибло при перевозке). Но так как положения эти меры не спасли, то следующим указом был разрешен импорт устриц Crassostrea angulata из Португалии. Они перевозились во Францию морем и таким образом вскоре попали в воды у берегов Бретани и Нормандии, где достаточно быстро размножились, заметно потеснив Ostrea edulis.
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В 60-е годы прошлого столетия португальских устриц постигла печальная судьба динозавров: эпидемия, вызванная иридовирусом, в течение нескольких лет практически уничтожила всю их популяцию. Вот и пришлось французам завозить к себе молодь устриц японских– Crassostrea gigas, похожих на португальские, но более крупных, а главное, устойчивых к вирусу. А потому теперь, если вы заказываете устриц, например, в Париже, у вас обязательно спросят, подать ли вам гигантские японские или же вы предпочитаете полакомиться плоскими Ostrea edulis – размером мельче, но вдвое дороже. Ну а в Москве вас уже ни о чем не спросят, а сразу принесут японские Crassostrea gigas. Гурман Пьер Пишо утверждает, что есть японских – себя не уважать. Что же касается меня, то я долго сравнивал, но заметных различий, каюсь, так и не обнаружил. Как бы там ни было, но плоская O. edulis плохо поддается разведению в культуре, а потому ее производство в Европе составляет 5 % , а в мире – не более 1% от общего.
Поэтому, говоря о разведении устриц, в виду нужно иметь только ту разновидность, которая во Франции именуется «creuse», а по-латыни звучит как Crassostrea gigas. В деле искусственного выращивания устриц первые успехи были достигнуты французом Де Боном в середине XIX века. Впрочем, надо быть французом, для того чтобы назвать мсье Де Бона первооткрывателем, ибо в Японии разведением устриц к тому времени занимались уже на протяжении как минимум двух столетий, хотя японский автор идеи, естественно, неизвестен. Ну а сама же идея на удивление проста: моллюск откладывает около 1 миллиарда яиц, из которых до половозрелого состояния доживают в среднем 2 особи, следовательно, если в первые дни жизни (когда гибнет подавляющее большинство личинок) обеспечить им защиту от хищников и пищу, то выживут миллионы.
Общая площадь устричных плантаций Канкаля – 400 га, поэтому перемещаются по ним в основном на тракторах.
На острове расположены охраняемые местными законами гнездовья морских чаек. Не будь устрицы укрыты металлическими сетками, птицы вволю полакомились бы этим вкусным, полезным и питательным продуктом. А так остается лишь мечтать. Тем не менее кое-что перепадает и чайкам – иногда во время шторма сорванные сетки выбрасывает на берег.
Моллюски являются потомками примитивных кольчатых червей. Брюхоногие моллюски, такие как прудовики и виноградные улитки, в своих спирально закрученных раковинах неплохо защищены, но ограничены в подвижности. Головоногие моллюски – осьминоги – подвижны, но совершенно лишены наружного скелета. Ну а двустворчатые – и вовсе пошли по пути создания максимальной защиты, почти полностью пожертвовав возможностью двигаться: заключенные в раковины, они неподвижно лежат и фильтруют морскую воду, извлекая из нее планктон.
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Объемы мирового производства устриц неуклонно возрастают и сейчас достигли 4 миллионов тонн в год. Больше всего их выращивают в Китае (77% мирового производства), Японии (5%) и США (4%). Но в Азии устриц едят приготовленными, так же как мы едим, например, мидий. В Китае моллюсков, которых не экспортируют в Японию, перегоняют в устричный соус, похожий по вкусу на соевый, а соуса на миллиард с лишним китайцев нужно немало… Словом, вкусы у людей разные, но у нас речь идет о поедателях именно живых моллюсков. И тут бесспорное лидерство – за Францией, производящей 155 тысяч тонн устриц в год, тогда как все остальные европейские страны, вместе взятые, – меньше 15 тысяч тонн.
Сегодня в Канкале выращиванием молоди не занимаются вовсе, поскольку оказалось, что гораздо выгоднее покупать моллюсков в возрасте от 1 до 6 месяцев на специализированной ферме на юге Атлантического побережья Франции в Аркашоне, где условия для этой стадии культивации максимально благоприятны. В Канкале же завезенная молодь выращивается на устричной банке площадью около 400 га. При этом моллюсков помещают в специальные мешки из металлической сетки, в которых они недоступны для хищников: чаек, куликов-сорок, морских звезд и рыб.
Мешки с устричным молодняком, выращенным на специальной ферме на юге Франции, укрепляют на низких металлических столиках, которые несколько приподнимают моллюсков над илистым дном. Окажись устрицы лежащими в толще ила, они погибли бы от недостатка кислорода, да и питаться, фильтруя воду, им будет затруднительно. А так условия – идеальны, и за день Crassostrea gigas, фильтруя до 7 литров воды, достаточно быстро прибавляет в весе. Отливы и приливы в Бретани – одни из самых сильных в Европе, разница между уровнями воды доходит до 15 метров.
Самые дальние участки устричных полей открываются только раз в месяц – при самом сильном отливе, а самые близкие к берегу – заливаются водой лишь в максимальный прилив. Случается и так, что весенние и осенние штормы срывают сетки с устрицами со столов и выбрасывают их на берег, делая ничейными. Раз в месяц мешки с устрицами переворачивают, чтобы моллюски не вросли снизу в металлическую сетку. Взрослая, 4-летняя устрица, весящая 100 и более граммов, становится пригодной к подаче на стол только после того, как металлический мешок с ней будет многократно перевернут и 10—15 раз вскрыт и рассортирован. Например, в марте закладывают сетку со 180 18-месячными устрицами общим весом 4 кг. Если все пройдет успешно, то к осени вес моллюсков удвоится. Часть устриц вовсе не прибавит в весе, и лишь немногие дорастут до пищевой кондиции. Новая сортировка разделит моллюсков и позволит продолжить разведение. В конце концов устрицы попадут на последнюю сортировку, во время которой они будут разложены по корзинам в соответствии с размером.
Многие думают, что устриц перевозят в аквариумах, наполненных морской водой. К счастью, это не так, иначе транспортировка их была бы непозволительно дорогой. На самом же деле устрицы путешествуют без воды, в сухой корзине, причем не более 2 недель. Будучи жителями литорали – такого участка морского берега, который может оставаться сухим долгие дни в ожидании максимального прилива, – устрицы привыкли, наполнив створки водой и плотно закрыв их, обходиться только тем ее запасом, что остался внутри раковины. Но это только в том случае, если раковина не имеет трещины, иначе моллюск обречен на гибель. Поэтому, перед тем как отправиться в путь, устрицы проходят еще одно, последнее, испытание – музыкальным слухом работниц фермы. Раковины постукивают друг об друга, по звуку определяя пустые и треснутые, после чего отбраковывают их. Чтобы при перегрузке плотно упакованные раковины не трескались, ударяясь друг об друга, а отчасти и по древней традиции транспортировочные корзины набивают бурыми водорослями рода фукус, в изобилии растущими на прибрежных камнях. Так, на тех же фукусах и во льду вам и подадут этот деликатес в любом уважающем себя ресторане.
Хотите жить в идеальных экологических условиях? Живите там, где растят устриц. Возле Канкаля нет ни единого завода или животноводческой фермы. Городские стоки Канкаля (не дай Бог!) не сбрасываются в море, канализационные – отстаиваются вдали от океана. Поэтому чистота воды у его берегов соответствует первой степени, иначе говоря, такой, когда вкус моллюсков безупречен, а мыть перед подачей на стол их вовсе не требуется. Устрицы, выращенные, например, в США под Новым Орлеаном, растут в такой воде, качество которой требует их длительной промывки в чистой воде. Вероятно, это избавляет от загрязнений, но вкус, увы, этим не исправишь, и это я могу утверждать не понаслышке, а по собственному опыту.
Существует, однако, опасность и в самой успешности искусственного разведения. Дело в том, что интенсивные методы устрицеводства создают на отмелях столь высокие концентрации моллюсков, что вероятность катастрофических эпидемий резко возрастает. А потому печальная участь, постигшая устриц португальских, вполне может грозить и японским. Так что, хоть продукт этот и недешев, лучше все-таки успеть поесть, пока дают.
Никита Вихрев | Фото автора



Медпрактикум: Приходящий внезапно


Возвращаясь домой, я вошла в вагон метро и открыла приятное чтиво – книжку английской писательницы Хелен Филдинг. В ней с изящным юмором описывалась будничная жизнь современной молодой женщины по имени Брижит Джонс, которая в силу своей непосредственности постоянно попадала в смешные ситуации, однако никогда не падала духом, благодаря чему судьба ее складывалась счастливо. По ходу повествования выяснилось, что после многих привычных для нее недоразумений Брижит, наконец, собиралась на встречу с любимым, но вдруг обнаружила вскочившую возле губы «лихорадку». Сия неприятность доставила ей массу хлопот, прежде чем она должным образом не замаскировала ее толстым слоем крема и пудры…
Впрочем, выяснить, как же прошло долгожданное свидание, мне тогда не удалось. Вспомнив о хлопотах героини, я подумала: знала ли она, что тем самым поступила ровно наоборот главному правилу лечения этой «неприятности»? А еще о том, как можно было вообще идти на свидание, зная, что у тебя герпес? Справедливости ради нужно сказать, что до своего визита в Центральный научно-исследовательский кожно-венерологический институт меня вряд ли бы заинтересовали эти два вопроса. Скорее всего, я, даже не заметив этой подробности, продолжила бы следить за перипетиями жизни книжной Брижит. Но после беседы с руководителем группы вирусных инфекций ЦНИКВИ доктором медицинских наук Михаилом Александровичем Гомбергом, являющимся одним из самых авторитетных специалистов по диагностике и лечению герпесвирусной инфекции, после просмотра многочисленных слайдов, зафиксировавших совершенно жуткие поражения, нанесенные герпесом разным пациентам, вирус стал видеться мне в совершенно ином свете.
Догадка императора Тиберия
С герпесом, называемым в быту «лихорадкой» или «простудой», человечество знакомо очень давно. Согласно летописям еще император Тиберий, правивший в Древнем Риме на рубеже старой и новой эры, пытался остановить массовое распространение этой «лихорадки», введя запрет на публичные поцелуи. Судя по тому, что он вошел в историю как правитель, умноживший мощь своей империи, его догадка о легкости передачи инфекции и меры противостояния ей, по-видимому, имели некое положительное значение. Но об этом можно только гадать, потому как спустя 20 веков после указа Тиберия (наверное, первой профилактической меры) герпес по-прежнему остается серьезным противником человека. Это одна из самых распространенных инфекций, наряду с гриппом и гепатитом бытующих в мире. Считается, что почти 90% населения планеты являются носителями этого вируса. И одним из следствий победного шествия возбудителя по странам и континентам стало легковесное отношение к нему как быстро проходящему дерматологическому дефекту.
Да что говорить, даже не все медики знали, что на самом деле герпесвирусная инфекция может серьезно поражать многие органы и системы, и прежде всего иммунную. Не случайно до 1993 года в России не велось никакой медицинской статистики по заболеваемости герпесом. Да и сейчас она зачастую формальна – во-первых, сами больные чрезвычайно редко обращаются за медицинской помощью из-за незнания симптомов, во-вторых, далеко не каждый врач способен их распознать, потому что инфекция может протекать бессимптомно или сопровождаться атипичными проявлениями. Кроме того, у нас очень немного медицинских заведений, где умеют проводить качественную и объективную диагностику вируса герпеса.
«Пламенная страсть»
Вирус герпеса представляет собой крошечную структуру, с точки зрения биологической устойчивости почти идеальную благодаря своей простоте. Это всего лишь одна молекула нуклеиновой кислоты, заключенная в несколько оболочек. В отличие от бактерий, имеющих парный набор нуклеиновых кислот (ДНК и РНК), вирус герпеса (как и другие вирусы) имеет только одну нуклеиновую кислоту (в случае вируса простого герпеса – это ДНК). Для своего воспроизводства ему нужно непременно найти вторую необходимую для размножения половину – РНК.
Постоянный поиск этой второй половины и составляет «одну, но пламенную страсть» возбудителя герпеса. И эту пару вирус находит в ядрах клеток нашего организма, а именно, клеток самого верхнего слоя кожи и слизистых – эпидермиса. Оставляя старую одежду-оболочку, он проникает внутрь клетки и с помощью особых ферментов разрушает ее ядро. Затем встраивается в него и заставляет клетку воспроизводить вирусные частицы. Созданные вирусные двойники-клоны с новыми силами устремляются к другим здоровым клеткам, внедряясь в них и захватывая соседние тканевые пространства.
Внешне это проявляется возникновением на коже или слизистых везикул (пузырьковых высыпаний), отличающихся особой, характерной для герпеса, сгруппированностью. И механизм распространения этой инфекции мог бы действовать бесперебойно, если бы не усилия иммунной системы.
Если у вас появился герпес , то для того, чтобы не допустить заражения близких и ускорить свое излечение, необходимо соблюдать простые правила:
не трогать и не маскировать высыпания косметикой,
не перевязывать их, а промывать водой с мылом,
хорошо просушивать пораженную область, пользуясь индивидуальной салфеткой,
не касаться пальцами глаз,
стараться избегать длительного пребывания на ветру, на открытом солнце, а также – перепада температур и резкой смены климата (при дальних путешествиях),
применять противовирусные кремы, которые дезинфицируют и лечат поражения кожи,
избегать поцелуев и половых контактов с непостоянными партнерами
не брать на руки и не прикасаться к маленьким детям, которые очень восприимчивы к инфекции,
полностью отказаться от употребления алкоголя, провоцирующего рецидивы.
Защитный барьер
Что же происходит, когда защитные силы организма находят разрушителей клеток? Обнаружив противника, иммунная система немедленно посылает свою «рать» – лейкоциты, которые разрушают инфицированные вирусом клетки эпидермиса вместе с врагом. Отражение этих действий мы можем наблюдать по изъязвлению пузырьков и образованию язвочек, которые затем (по прошествии 1—2 недель) заживают, покрываются корочкой и отпадают. Если бы на этом все и закончилось, герпес не представлял бы большей проблемы, чем банальный прыщ. Но коварство этого вируса состоит в том, что он ухитряется найти себе укромное местечко в скоплениях нервных клеток вблизи спинного мозга или ствола головного мозга. Затаившись там, он выжидает, когда можно будет выйти наружу и вновь вести поиск желанной нуклеиновой кислоты. Пока иммунитет человека высок, вирус не может покинуть убежище, потому что на страже стоят лейкоциты. Вырабатываемые ими против этого возбудителя антитела нейтрализуют его при первой же попытке сдвинуться с места.
Тогда человек не болеет, а остается просто носителем герпеса, что можно обнаружить по содержанию антител в его крови. Однако если в силу различных причин защитные механизмы организма ослабевают, самые крепкие из возбудителей прорываются-таки к любимым местам своей дислокации и разрушают клетки. Так возникает рецидив. Однако благодаря действию антител высыпания бывают менее выражены, чем при первичном проявлении герпеса. Хотя, конечно, все зависит от уровня иммунитета: если он ослаблен незначительно, то повторные высыпания появляются не чаще 1—3 раз в год, если же значительно, то рецидивы возникают ежемесячно или каждые 2—3 недели. При серьезных сбоях в защитной системе организма, каковые случаются в результате тяжелых операций (пересадка органов, радиотерапия онкологических заболеваний), применения препаратов-иммунодепрессантов, при синдроме хронической усталости и прочих иммунодефицитных состояниях, нередко происходит самое худшее: антитела уже не в состоянии противостоять герпесу и он расползается по всему телу.
Мощь вирусов ныне известных типов умножается включением в процесс других, менее распространенных представителей семейства герпесвирусных: цитомегаловируса (крайне опасного для беременных женщин), еще одного возбудителя – Эпштейн-Барр и других родственных вирусу простого герпеса вредителей. Нередко содружество разных типов герпеса с «коллегами» (например, кандиды, или вируса папилломы человека, который часто сопутствует активно протекающему герпесу) способно привести даже к возникновению рака шейки матки. В семействе герпесвирусов есть и еще один известный возбудитель, называемый варицелла-зостер, который вызывает опоясывающий лишай и ветряную оспу, легко протекающую у детей, но приводящую к тяжелым последствиям у взрослых. Конечно, совокупное действие разных возбудителей наблюдается лишь в экстремальных случаях. Но в отдельности они могут проявляться в совершенно нетипичных для себя ситуациях. В практике М.А. Гомберга был один случай, связанный с 15-летним подростком из интеллигентной семьи, где никогда не повышали друг на друга голоса.
Он был очень перспективным спортсменом и готовился к международным соревнованиям, но тут произошло событие, напрочь перечеркнувшее его спортивную карьеру. На первый взгляд не случилось ничего экстраординарного – его «просто» совершенно незаслуженно и очень грязно обругал отец соседского мальчика, заподозривший попытку обидеть собственного сына. Но у мальчика на этой почве произошел сильнейший стресс, который совершенно неожиданно привел к герпетическому поражению, вызванному вирусом варицелла-зостер: высыпания располагались по ходу нервных стволов между ребрами с одной стороны его тела. При этом возникла такая страшная невралгическая боль, что он потерял сознание. Локализация высыпаний строго по одной стороне тела также свойственна проявлениям вируса варицелла-зостер. Но столь стремительного развития процесса, отличавшегося резкой болезненностью, как у этого, прежде здорового, 15-летнего пациента, врачи не наблюдали никогда. И это обстоятельство лишний раз подтвердило догадку о том, что первым «союзником» герпеса в снижении защитных сил организма может выступать стресс.
Ацикловир и целебные клубни
Но хватит о печальном! Ведь 90% носителей герпеса – живы, а значит, ему не удается одолеть всех нас. Да и медицина не стоит на месте. В последние 10 лет весьма успешно применяется группа препаратов, именуемая аномальными нуклеотидами. Уже из названия становится ясно, что средства эти каким-то образом должны влиять на механизм воспроизводства молекулы нуклеиновой кислоты, каковую, напомним, по своей структуре и представляет вирус герпеса. Действительно, препараты этого ряда, будучи очень похожими на требующуюся вирусу кислотную пару, «обманывают» возбудителя и уничтожают его. Это решение было признано столь значимым, что создатели первого из подобных препаратов – ацикловира, были удостоены Нобелевской премии. Сегодня семья аномальных нуклеотидов расширилась: в нее помимо продающегося в наших аптеках ацикловира входят валацикловир, фамцикловир, идоксиуридин, фоскарнет, ганцикловир, рибавиврин, валацикловир и другие. Но, к сожалению, аномальные нуклеотиды не способны полностью победить герпес, так как воздействуют на него лишь тогда, когда вирус находится в активном состоянии.
Для этого лечение желательно начинать непосредственно на этапе первичного заражения, а именно в первые 72 часа после проникновения вируса в организм, что, к сожалению, маловероятно. Поэтому ученые продолжают поиск более совершенных способов борьбы с вирусом. Есть реальная надежда, что свою лепту в это дело внесут российские специалисты. В Институте физико-химической медицины был разработан препарат панавир, предназначенный для лечения острых и хронических инфекций, которые вызываются РНК-ДНК-содержащими вирусами. Клиническими испытаниями было доказано: препарат препятствует размножению вируса герпеса и значительно увеличивает периоды между рецидивами, что является существенным облегчением для больных людей. Панавир – средство растительного происхождения, которое представляет из себя биологически активные полисахариды, полученные из клубней молодого картофеля.
Они, в свою очередь, состоят из моносахаров, которые имеются и в человеческом организме и потому не чужеродны ему и не оказывают вредного воздействия на клетки. Положительный эффект отмечен как после применения внутривенного введения панавира, так и после использования его в виде геля. Исследовательская группа ЦНИКВИ под руководством М.А. Гомберга, проводя исследования этого препарата, обнаружила, что он, помимо воздействия на герпес, препятствует еще и развитию вируса папилломы. Что же касается методов народной медицины и многочисленных чудодейственных средств, «навсегда уничтожающих вирус герпеса», о чем то и дело сообщает вездесущая реклама, то они, по глубокому убеждению специалистов, не могут рассматриваться в качестве эффективных лечебных средств. Так что лучше не искать панацею на стороне, а сосредоточиться на повышении иммунитета с помощью давно проверенных, надежных и безвредных приемов – физкультуры, закаливания и психологической релаксации.
Его любимые места
Остановимся на самых распространенных формах герпеса. Наиболее привычные всем нам высыпания на губах, как правило, вызываются герпесом первого типа, или лабиальным (простым) герпесом. Это обычный пузырьковый лишай, поражающий эпидермис вблизи губ и носа. Нередко он располагается не только на самих губах, но и в ротовой полости на языке, слизистых десен, неба, глотки (из-за чего его часто путают со стоматитом). Хотя локализоваться герпес может и в совершенно, казалось бы, нетипичных для него местах – на пальцах рук, в том числе возле ногтевого ложа, на ладонях, локтях, груди, спине. Передается вирус во время контакта с больным человеком через микроповреждения кожи или слизистой. Впрочем, есть данные, что люди ослабленные могут воспринять вирус и воздушно-капельным путем. Момент заражения не обязательно сопровождается клиническими симптомами, они возникают после прохождения возбудителем инкубационного периода (от 3 до 21 дня). Проявления, в зависимости от индивидуального состояния, могут быть более или менее выраженными.
Помимо высыпаний у многих людей возникает ощущение жжения, жар, головная боль, общее недомогание. И даже если высыпания не слишком болезненны, для зараженного человека характерны чувство подавленности, раздражительность, депрессивные состояния. Еще одна достаточно распространенная локализация возбудителя инфекции – роговица глаза. Эта форма называется офтальмогерпес, или герпетический кератит. Протекает весьма тяжело, вызывая сильнейшие боли и жжение в пораженном глазу. Роговица при этом мутнеет, зрение падает, при отсутствии адекватного лечения может даже наступить слепота. Путь заражения – очень простой: достаточно потереть глаза немытой рукой, которая перед этим касалась герпетического пузырька на лице, или попользоваться чужой косметикой, полотенцем.
Ну и, конечно, не менее распространенной локализацией возбудителя являются наружные половые органы. Особенно тяжелым испытанием является ситуация, когда герпес обнаруживается у беременной женщины. Вынашивание ребенка – это значительная нагрузка на организм, которая естественным образом снижает иммунитет. Поэтому и возможно заражение герпесвирусной инфекцией, что крайне неблагоприятно для развития плода и здоровья будущего ребенка. Особенно опасны цитамегаловирус и вирус герпеса второго типа, приводящие к выкидышам, преждевременным родам, тяжелым болезням новорожденных.
Августейший недуг
Долго существовало мнение, что генитальный герпес вызывается лишь герпесом второго типа, никак не связанным с «лихорадкой» на губах. Но сегодня специалисты не проводят жесткой грани между обоими типами, считая, что и один, и другой могут локализоваться и на лице, и на половых органах, и переходить с одного места на другое. Замечено, что сочетание у одного человека двух типов герпеса порождает более затяжные формы болезни. Если, к примеру, высыпания возле губ плохо заживают даже после проведения соответствующего лечения, можно быть уверенным, что здесь «работает» герпес второго типа.
Думать о взаимозаменяемости двух типов вируса заставил значительный рост этих неприятных форм заболевания в условиях современной сексуальной революции. Это первой пережила Америка, где до появления СПИДа генитальный герпес считался самой страшной из инфекций, передающихся половым путем. Впрочем, печальные плоды свободы во взаимоотношениях полов приносили и другие времена. Взаимосвязь двух типов вируса можно усмотреть и в преданиях о тайнах двора французского короля Людовика XI, во время правления которого, как известно, царили легкие нравы, из-за чего процветала и «лихорадка» на губах. Но там же, при дворе, распространился и генитальный герпес, который не случайно стали называть «болезнью французских королей».
Тройная диагностика
Притом, что герпес приносит неприятности своими видимыми высыпаниями, выявить его скрытые формы бывает весьма затруднительно и прежде всего из-за сложности взятия материала для обследования. Здесь необходимо знать, в каких местах и каким образом его брать, иначе объективности не достигнуть. Распространенным методом является выявление антител с помощью иммуноферментного анализа крови. По их наличию судят, пыталась ли иммунная система создать свое противодействие затаившемуся в организме вирусу. Отсутствие антител говорит о том, что герпеса не было. Но в клинических условиях заразить ферментную культуру вирусом бывает очень трудно. Очень эффективный метод – иммунофлюоресценция, заключающаяся в окрашивании специальным (светящимся в ультрафиолетовом свете) веществом материала, взятого из проколотого пузырька.
Данная технология весьма перспективна и находит приложение в разных сферах, от науки до криминалистики. Но недостаток ее – в субъективной оценке результатов лаборантом. Помимо прочего, применяется еще одна современная методика – полимеразная цепная реакция (ПЦР). Она основана на том, что нуклеотиды, из которых состоят молекулы нуклеиновых кислот, у всех живых существ выстраиваются в строго определенной, совершенно уникальной последовательности, благодаря чему можно отличить одну структуру от другой. Так что, исследуя этим методом взятый у больного материал, врач способен обнаружить в нем не только вирус герпеса, но и других возбудителей.
Правда, этот метод настолько чувствителен, что если лаборант нечаянно выдохнет или не соблюдет абсолютной стерильности, то анализ уже нельзя будет считать объективным. Учитывая такие моменты, знающие специалисты предпочитают делать тройное обследование на герпес. К сожалению, далеко не все учреждения имеют возможность проводить эту диагностику и не везде она проводится столь скрупулезно, как в ЦНИКВИ и других специализированных учреждениях. «Сегодня лечение герпеса предлагают многочисленные медицинские центры, – сказал в заключение М.А. Гомберг. – Но некоторые из них грешат гипердиагностикой, которая подразумевает недешевое лечение. И, чтобы не попасть в ситуацию „вечного больного“, правильней сначала посетить центр, специализирующийся на диагностике, а потом, с анализами на руках, выбирать лечебное учреждение».
Лучшая профилактика
Бесспорно, достоверная диагностика вирусов герпеса необходима всем, но в первую очередь это касается молодых супругов, мечтающих о здоровом ребенке. В институте я разговорилась с врачом-дерматовенерологом Центра планирования семьи Краснодарского департамента здравоохранения Инной Николаевной Анисковой. Она, как перспективный ученый-медик, работает под руководством М.А. Гомберга над диссертацией, посвященной исследованиям влияния герпеса на процесс репродукции. По ее мнению, женщина, вынашивающая ребенка, должна внимательно следить за тем, не возникло ли у нее герпетических высыпаний. Если они появились даже в незначительной степени, об этом сразу же необходимо сказать врачу. Сегодня специалисты принимают меры, предотвращающие заражение ребенка при прохождении им инфицированных родовых путей. Одной из таких мер является применение ацикловира перед родами. Еще один радикальный метод – кесарево сечение при родах у женщин, имевших во время беременности клинические проявления герпеса. А еще она сказала о том, что не стоит отчаиваться даже в том случае, если герпес кого-то настиг в самом худшем его проявлении. Надо бороться за свое выздоровление, настраивать себя оптимистично. И это не пустые слова, поскольку вылечить это заболевание можно и нужно.
Валентина Ефимова
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Мировая известность пришла к французу Клоду Лелушу, когда ему не было и 30. Его фильм «Мужчина и женщина», впервые показанный на Каннском кинофестивале 1966 года, получил Гран-при, а немногим позже – две премии «Оскар». Книгу воспоминаний, выходящую вскоре в издательстве «Вагриус», 65-летний Лелуш назвал «Баловень судьбы». Вероятно, потому, что эта ветреная богиня частенько была к нему благосклонна…
Он, конечно, был в фильме, этот образ… Неземная, она нежно садится рядом с водителем, но не хлопает дверцей, а тянет ее на себя. Она смотрит прямо перед собой. Это один из тех взглядов, которые в самом деле никого не замечают, но толпы смотрятся в них, как в зеркало. Меня она одаривает черным глазом и профилем весталки. В ней есть что-то греческое. Тонкие и длинные пальцы беспрерывно прячутся в великолепной копне черных волос. В фильме, из которого мог взяться этот образ, leading man уверен в себе, смотрит победителем. Кривая усмешка героя, и его пассажирка роняет головку ему на плечо, обтянутое тканью альпака. Come fly with me… Я едва осмеливаюсь включить первую скорость. В нее влюблены миллионы мужчин, но она сидит, почти прижавшись ко мне, в моей машине, даровав мне исключительное право везти ее в Довиль. Эту привилегию я завоевал в упорной борьбе. Она предпочитает поезд. И потом сейчас в ее сердце живет итальянец, с которым она никак не соглашалась расставаться.
Стараясь уговорить ее, я выдвигал тот довод, что эта короткая поездка позволит нам и познакомиться, и поговорить о фильме. Переговоры длились три дня. Сказать, что с ней все непросто, значит прибегнуть к эвфемизму. Это естественно, она кинозвезда. Это же Анук. Я уже слышал ее голос по телефону, прежде чем встретился с ней у Жана Луи Трентиньяна. Этот голос, требовавший личных парикмахера и визажиста, все еще звучит у меня в ушах. Я согласился потому, что это еще самое безобидное, и потому, что ей не говорят «нет». Голос Анук ласковый и отдаленный, он обращается к вам, как будто вам совсем незнаком, но это именно ее голос. Этот голос одновременно побуждает к признаниям и сдержанности.
Он, словно вдохновение, пронзает вас и все в вас изменяет. Несмотря на мой «мерседес» (подарок Жерара Сира), мне необходимо некоторое время, чтобы прийти в себя. Я еду быстро. Очень быстро. Не потому, что хочу произвести впечатление на мою пассажирку, а потому, что я так привык. Потому, что жизнь, моя жизнь, кино и все остальное движутся ускоренно. Потому, что я всегда куда-то еду, и потому, что я всегда недоволен, если еще не оказался на месте. Потому, что мне двадцать восемь лет, и это, похоже, достаточное объяснение.
– Я ненавижу скорость.
Она произнесла первые или почти первые слова с того момента, как мы выехали из Парижа. Попытки рассказать мой сценарий провалились. Кстати, она не в духе. Может быть, она думает о своем итальянце? Когда стрелка спидометра перевалила за отметку 180, ее по-прежнему ласковый голос смирил максимальное ускорение цилиндров. Я убираю ногу со стартера так, словно отдергиваю руку от раскаленной металлической пластины. Стрелка спидометра опускается до 120. Я считаю, что она успокоилась, но минуту спустя Анук тем же тоном повторяет:
– Я ненавижу скорость.
Она даже не повышает голоса. В этом нет необходимости. Ее вздохи суть приказы. Мы наконец приезжаем в Довиль. Со скоростью в шестьдесят километров в час. Самое удивительное, что нам не удалось поговорить о фильме.
– Это неважно, – замечает Анук. – Я пойду немного отдохнуть, а перед обедом вы зайдете ко мне и все расскажете.
Я привез Анук в отель «Норманди». Когда несколько недель назад я приезжал сюда на «разведку» с директором моей картины Жаком Вильдьё, администрация отеля любезно предложила поселить у них всю съемочную группу, сделав нам скидку (стоял декабрь, был мертвый сезон), и разрешила использовать свои номера для съемки. Что я и намеревался сделать в большинстве интерьерных сцен. Я использовал часы, отделявшие меня от встречи с Анук Эме, чтобы в компании главного оператора отправиться на пляж снять несколько планов. Свет, как здесь часто случается, был каким-то призрачным.
Хотя время было другое, я снова обрел волшебство того замечательного утра, в какое все и началось. Я решительно «складываю в ящик» образы, которые – я уверен – найдут свое естественное место в моем фильме. Мужчину, который с собакой идет по кромке моря… Собаку, прыгающую по волнам… Здесь одиночество создано для того, чтобы быть запечатленным. Как и было условлено, я захожу в номер к Анук за час до обеда. Она, кажется, расслабилась.
– Я вас слушаю, – говорит она.
Усаживаюсь и начинаю рассказывать мой сюжет. Через четверть часа Анук засыпает. Вероятно, ее разбудило мое молчание. Она мило извиняется, объясняя мне, что устала (это я, кажется, понял). Без сомнения, виной тому поездка и свежий воздух. Она предлагает мне возобновить наш разговор после обеда. Это и будет сделано с удовольствием. В конце концов, мы приехали совсем недавно и торопиться нам некуда. И потом мы лишь в начале пути и мои запасы терпения пока неисчерпаемы.
Поскольку ресторан в отеле «Норманди» слишком дорогой, я заказал стол в маленьком ресторане Довиля. Здесь собралась вся съемочная группа. Энтузиазм еще свеж и охватывает всех. У каждого такое чувство, будто он ввязался в авантюру, в которой позволены все мечты. Короче говоря, в атмосфере этого первого общего обеда царит общее согласие. До той минуты, пока директор кинокартины Жак Вильдьё не начинает излагать в деталях съемочный план на ближайшие дни. Речь идет о сценах, разыгрывающихся на катере.
– Их абсолютно необходимо снять в четверг, – объясняет Вильдьё, – так, чтобы мы смогли отплыть и вернуться за время прилива.
Он прибавляет, что познакомился с симпатичным владельцем катера, который будет рад взять нас на борт. Именно в эту минуту Анук устремляет на меня орлиный взор и спрашивает:
– Кто из актеров участвует в этой сцене?
Я отвечаю, что сцена включает Жана Луи Трентиньяна, детей и, конечно, ее саму. Прибавляю, что речь идет об исключительно важной сцене, рассказать о которой у меня еще не было случая.
– Я не сяду на катер, – сухо заявляет Анук.
И это все. Ни слова объяснения, ни попытки сослаться на страх или морскую болезнь. Просто данность. Стойко перенеся этот удар, я начинаю переговоры. Я пытаюсь успокоить Анук, заверяя, что это не представляет никакого риска, поскольку мы едва выйдем из порта. Это равносильно легкой прогулке.
– Я не сяду на катер, – ледяным голосом повторяет Анук. – Я многое могу делать, но на катер я не сяду.
Вокруг атмосфера заметно посвежела. Так как не в моем духе отступать без боя, я продолжаю настаивать на своем.
Тем более что эта самая сцена существенно важна и без нее мой фильм развалится. Во всяком случае, я в этом убежден. Может быть, тот факт, что эта сцена внезапно оказалась под угрозой, делает ее в моих глазах более значительной, чем она есть на самом деле. Как бы то ни было, это решать мне и никому другому. Как можно спокойнее я объясняю Анук, что сцена семейной поездки на катере необходима и что мой бюджет не позволяет построить катер в студии.
– Феллини снимает в ририроекции, – не сдаваясь, возражает она.
Я испускаю вздох, способный надуть паруса трехмачтового судна. В разговоре не хватало только Феллини. Правда, что итальянский маэстро, у которого Анук – одна из актрис-кумиров, лучше всех использует прием, называемый ририроекцией, который, например, заключается в том, что если два персонажа разыгрывают в автомобиле какую-нибудь сцену, в глубине, фоном, на экране проносится дорожный пейзаж. Актеру лишь остается крутить руль, словно он действительно ведет машину, и сцена готова.
Естественно, этот способ можно приспособить и к морской сцене, показывая на заднике фильм о спокойном или бушующем море, – на выбор, – тогда как актеры движутся на платформе, изображающей палубу корабля. Платформу – или камеру – более или менее сильно раскачивают в зависимости от состояния моря. В Голливуде, в его славные годы, большинство пиратских фильмов снималось таким образом. Помимо того, что он стоит дорого, очень дорого, этот прием находится в полном противоречии с «синема-верите», которое я пытаюсь делать. Я контратакую, возражая Анук, что я бесконечно восхищаюсь Феллини, но стиль маэстро принадлежит ему одному. Мой стиль требует, чтобы актеры действовали самостоятельно.
– Феллини снимает прекрасные ририроекции, – роняет Анук так, словно я ничего и не говорил.
На этот раз погода окончательно портится. Атмосфера, такая теплая в начале обеда, становится напряженной. Тон повышается. Я сержусь. Анук тоже. Обед скомкан, и все расходятся, пережевывая мрачные мысли. Я не могу поверить, что мой фильм, с таким трудом начавший существовать, рискует быть поставлен под угрозу капризом кинозвезды! Этого я никак не мог ожидать. Я не могу и не хочу с этим примириться. Вернувшись в отель, я признаюсь в своем душевном состоянии Жану Луи Трентиньяну. Он как может утешает меня.
– Это правда, что Анук немного странная, – признает он.
– Это самое малое, что можно сказать.
– Чего ты хочешь, это звезда, она такая. Надо принимать Анук такой, какая она есть.
Сочувствие Жана Луи действует благотворно, но мне от этого не легче. Мой фильм прерван после полудня съемок, и, пережив такое начало, я не понимаю, как все сможет уладиться. Я решаю просить помощи у Жерара Лебовичи, агента Анук. Может быть, он имеет на нее достаточно влияния, чтобы заставить Анук образумиться. Мне удалось дозвониться к нему домой около одиннадцати вечера. В нескольких словах я сообщаю ему о шантаже. Анук, которая вынуждает меня выбирать между моей сценой на катере и ее участием в фильме. Надежды, возлагавшиеся мной на Лебовичи, быстро развеялись. Агент Анук признается, что он бессилен мне помочь.
Ему хватает деликатности не сказать мне, но я понимаю, что моя проблема почти не волнует его, так как он интересуется только дорогими кинокартинами, и он никогда по-настоящему не верил в мой фильм. Очевидно, что это равнозначно словам: «Выпутывайтесь сами!» Я горячо благодарю агента за помощь и вешаю трубку. Как поется в песне Азнавура: «И вот я одинок…» Одинок посреди этой довильской ночи, на смену которой скоро придет рассвет съемочного дня без актрисы. И только я могу принять решение. Но какое? Я обдумываю проблему со всех сторон. Она проста. Сейчас мне кажется немыслимым, что Анук изменит свое решение. И Жан Луи не может один играть «Мужчину и женщину». Женщина. Другая женщина. Другая актриса!
Решение сразу представляется мне очевидным: необходимо заменить Анук. Это нелепо, невообразимо. Тем более невообразимо, что уже полночь, а завтра в восемь утра мы снимаем сцену, в которой героиня, стоя на молу, рассказывает дочери историю Красной Шапочки. Я не вижу другого решения. Тогда я срываюсь. С записной книжкой в одной руке, с телефоном в другой я начинаю подряд названивать почти всем французским актрисам. Тем, с кем я знаком, и тем, кого я не знаю и чей номер телефона мне предварительно необходимо раздобыть. Никого, абсолютно никого дома нет. Можно подумать, что их предупредили о моем звонке и они сговорились не отвечать мне. Я даже звоню Анни Жирардо, которая стала знаменитостью с того времени, когда я был стажером на съемке одного из ее первых фильмов «Человек с золотыми ключами».
Может быть, мне удастся ее растрогать, напомнив, что на той съемке с участием Пьера Френэ именно я таскал ей бутерброды. Ее тоже нет. Дело ясное… Горничная Жирардо сообщает, что «мадам» должна вернуться около двух часов ночи. «Пусть она перезвонит мне в любое время!» – прошу я. Ночь превращается в кошмар. Я продолжаю звонить всем актрисам, чьи имена всплывают в памяти. Даже тем, которые совершенно не соответствуют моему видению героини фильма. Мне все-таки чудом удается дозвониться троим. Моя фамилия что-то смутно им напоминает, они стараются отвечать любезно, хотя я и прервал их сон.
– Кажется, это интересно, – говорит мне первая. – Когда вы хотите встретиться, чтобы обсудить проект?
– Мы снимаем завтра в восемь утра. В Довиле.
Молчание. И резкий щелчок в трубке. Она прервала разговор, вероятно, приняв меня за сумасшедшего или сомнительного шутника. Та же реакция и у двух других. Я слишком хорошо их понимаю. Звонить актрисе домой посреди ночи – это уже само по себе хамство, а еще предлагать такое! Особенно со стороны совершенно неизвестного кинорежиссера.
В два часа ночи я в полном отчаянии снова прихожу поплакаться в жилетку Жану Луи Трентиньяну. Он по-прежнему исполнен сочувствия, но – увы! – по-прежнему бессилен мне помочь.
– И что ты намерен делать? – спрашивает он. Я пожимаю плечами.
– Я с часу на час жду звонка от Анни Жирардо, но признаюсь тебе, что не слишком в это верю.
– Но если до завтра ты никого не найдешь?
– Я отложу съемку на день, на то время, пока не найду тебе другую партнершу. Иного выхода я не вижу.
С этими отнюдь не радужными перспективами мы и расстаемся. Как только я вошел в свой номер, зазвонил телефон.
– Послушайте, – говорит мне Анук, – у меня есть к вам предложение. Мы сделаем пробу, завтра утром будем снимать вместе в течение часа и посмотрим, как все пойдет. В зависимости от того, какой оборот примут съемки, мы будем продолжать или прервемся. – Надо ли говорить, что я с восторгом соглашаюсь. Надежда возрождается.
Ровно в восемь часов Анук уже на молу. Со стороны актрисы, славящейся тем, что она постоянно опаздывает, подобная пунктуальность мне представляется обнадеживающим знаком. Мы начинаем снимать, словно боксеры, проводящие контрольный раунд. А потом, совсем скоро, неловкость рассеивается. Внезапно, словно наших споров вообще не существовало, Анук «расслабляется». Она, как лавину чудесных подарков, предлагает мне все, чем владеет: талант, мастерство, очарование, приветливость.
Она так же великодушна, как вчера была несговорчива. Она как бы говорит мне: «Вы увидите, на что способна зануда». В самом деле, чем больше мы снимаем, тем сильнее я ощущаю, что мы очарованы друг другом. Я восхищен. Я уже не знаю, куда поставить объектив. Я охвачен счастьем. Это счастье достигает апогея, когда через несколько часов Анук признается мне, что она никогда не чувствовала себя так хорошо на съемочной площадке. Атмосфера в конце первого съемочного дня столь же благостная, сколь была зловещей в конце вчерашнего вечера. Анук звонит всем своим друзьям, сообщая им, что она сейчас снимается в «настоящей вещи». Трентиньян, со своей стороны, делает то же самое. Следующий день убеждает нас, всех без исключения, что мы переживаем нечто необыкновенное. И так все последующие дни. Каждый из них – праздник.
Мы парим над землей, утрачивая всякое чувство реальности. Анук, не заставляя себя упрашивать, и даже с восторгом, садится на катер раздора. Увидев проезжающего по пляжу всадника, она предлагает мне посадить ее на лошадь. Она высказывает мне соображения, которые превосходят мои ожидания, она дает мне больше, чем я у нее прошу. Я почти вынужден сдерживать ее. Редчайшая вещь: группа с телевидения делает фильм о наших съемках. Ее возглавляет молодой человек по имени Макс Лальман. Это Жан Луи Трентиньян сообщил ему, что он переживает невероятную авантюру с наполовину безумным режиссером. «Это будет событие, – сказал Максу Трентиньян, – к нему абсолютно необходимо проявить интерес». Сам Макс Лальман почувствовал то же самое и позвонил мне.
– Я очень хочу сделать репортаж о съемках вашего фильма, – говорит он. – Я слышал, как вы о нем рассказываете, я предчувствую нечто, что мне не удается определить, но я убежден, что это будет значительный фильм.
Я даю ему разрешение и даже мое благословение. Я не забуду, что Макс Лальман был первым посторонним на съемке человеком, который по-настоящему поверил в «Мужчину и женщину». И его документальный фильм останется лучшим из всех репортажей, какие когда-либо снимались о каком-либо из моих фильмов.
На каждом повороте меня бросает о дверцу. А виражей на этом авторалли в Монте-Карло много. Но я спокоен. Жан Луи не только большой актер, но и один из лучших французских автогонщиков; он чувствует себя уверенно как за рулем, так и перед кинокамерой. Вопреки обыкновению он отвернулся от объектива. Устроившись на заднем сиденье, я снимаю 16-миллиметровой камерой, которая благодаря небольшому размеру и удобству в обращении позволит мне создать у зрителя впечатление, что он находится в машине Жана Луи, участвуя вместе с ним в знаменитом ралли. Мой главный оператор Жан Коломб последовательно располагает свою камеру в разных местах маршрута, постоянно держась на обочине трассы. Он снимает 35-миллиметровой камерой. Я работаю как оператор кинохроники, он как кинематографист. Его пленки, смонтированные с моими, придадут этой гонке темп, близкий к реальному. Адский ритм, который будет поддерживать музыка. Я уже слышу, как звучит аккордеон Фрэнсиса Лея, взвизги скрипки и скрежет руля, – мелодия, которая ускоряется с каждым оборотом колеса, соединяя мечты о победе с образами женщины, ждущей дома, в Париже.
Телефонный звонок – и… приезд мужчины, за ночь пересекшего всю Францию, чтобы снова увидеть ее… Автомобиль – это белый «форд мустанг». В отношении устойчивости движения бывают машины лучше, но «вид» у него великолепный. Это авто – третья кинозвезда моего фильма. И огромный подарок судьбы. Сначала я обратился с просьбами ко всем известным автомобильным фирмам Франции. Все отнеслись ко мне с презрением. И тогда я случайно встретил молодого владельца компании «Форд Франс». Когда я ему рассказал сюжет «Мужчины и женщины», а главное – о той роли, какую будет играть в фильме гоночный автомобиль, пилотируемый Жаном Луи Трентиньяном, он пришел в восторг. Он сразу предложил мне включить один из его автомобилей в ралли в Монте-Карло.
И лично участвовать в нем в качестве второго гонщика моей кинозвезды. Мне даже не пришлось излагать свой план. Динамичного президента – генерального директора гораздо больше увлекала перспектива участвовать в гонке в дуэте с Трентиньяном, чем сам мой фильм. И хотя он мне об этом прямо не сказал, я прекрасно понял, что предоставление «мустанга» зависит от его участия в гонке. Это значения не имело… Важнее всего было получить автомобиль, не платя ни гроша. Он проносится в ночи как снаряд. В кабине актер, играющий роль гонщика в авторалли (кем он действительно является в жизни), вместе с директором фирмы в роли его второго пилота. Этот невероятный, но энергичный тандем представляет собой подобие моего кино, создаваемого благодаря изворотливости и всевозможным ухищрениям. Создаваемого из всего того, что способно вовлечь актеров и зрителей в сердце действия.
Моя камера не верит собственному объективу. Анук влюбляется. Здесь, у меня на глазах, в этой кровати в номере отеля «Норманди». Вместе с ней под простыни, на еще тепленькое местечко, которое только что покинул Жан Луи Трентиньян, юркнул Пьер Барух. Я посчитал практичным снять подряд эти две постельные сцены. Первую – между Анук и ее погибшим в автокатастрофе мужем-каскадером (Пьер Барух), которого она не может забыть. Именно это навязчивое воспоминание портит первое любовное объятие Анук и нового мужчины в ее жизни. То, что происходит в этой постели, прямо на моих глазах, сценарием не было предусмотрено. Естественно, так как это уже не кино. Анук и Пьер в ходе съемки полюбили друг друга. Ох уж, этот Барух… Каков нахал! Да уж, что тут скажешь… Он сваливается как снег на голову, через несколько дней после начала съемок, не пережив тех эпических мгновений, какие пережил я (даже если в Париже до него доходили об этом кое-какие слухи).
И вот легко, без предупреждения у меня из-под носа он крадет сердце той, в которую и я тайно влюблен. Пора наконец признаться: я не мог сопротивляться очарованию Анук. Какой мужчина устоит перед ней? Но из робости и в то же время из стремления показаться «джентльменом» я пропустил целых два дня, прежде чем признаться ей в моих чувствах. Два лишних дня. Симпатия, какую я питаю к Пьеру, помогает мне утешиться. Анук и Пьер поженились в синагоге. Вся съемочная группа участвовала в празднике. «Мужчина и женщина» – не только запечатленная на пленке история любви. Сама съемка этого фильма – история о людях, любящих друг друга. И я знаю, что на экране это будет видно…
Перевод Льва Токарева
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