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Наличие оперения – одна из главных отличительных особенностей птиц. Но что было вначале: перо или птица? В отличие от аналогичного вопроса о курице и яйце этот вопрос не таит в себе логического подвоха. Ответ на него известен: вначале было перо. В 1861 году в песчаниковом карьере у города Золенгофена, что в Южной Баварии, была обнаружена сенсационная палеонтологическая находка: окаменевший отпечаток пера, а всего месяц спустя в другом карьере был найден хорошо сохранившийся отпечаток и его обладателя. Это животное, самым причудливым образом объединявшее в себе признаки пресмыкающихся и птиц, получило название археоптерикс. Возраст этого древнейшего из известных на сегодняшний день представителей пернатого племени был оценен в 140 млн. лет. А поскольку его перья были уже практически идентичны перьям современных птиц, приходится признать, что само перо, как таковое, возникло значительно раньше.
Перед красотой птичьих перьев устоять невозможно, и неудивительно, что украшения из них вошли в моду с тех незапамятных времен, когда у человека вообще появилась потребность в украшениях. Головные уборы, плюмажи, ожерелья и накидки из ярких перьев райских птиц испокон веков были в обиходе у папуасов Новой Гвинеи, а шкурка птицы и веер из ее перьев служили традиционным свадебным подарком. Впрочем, охота на райских птиц у этих народов регулировалась сводом жестких правил и ограничений. Беда пришла, когда сверкающие всеми цветами радуги шкурки райских птиц были привезены в Европу и какой-то кокетливой особе пришла в голову мысль водрузить созданный самой природой шедевр на свою шляпку. И сейчас очерки об этих удивительных созданиях, как правило, предваряет фраза: «Численность части видов райских птиц резко сократилась, а некоторые виды были полностью истреблены с тех пор, как украшения из их перьев вошли в моду у женской части населения Европы». К сожалению, слова эти можно отнести не только к райским птицам. К началу XX века в жертву моде были принесены несколько видов колибри, едва не исчезли с лица Земли африканские страусы, стали редки и осторожны малая и большая белые цапли.
Нет никаких сомнений в том, что в процессе эволюции исходным материалом для создания пера послужила удлиненная ребристая чешуя некоторых видов архозавров. Как и чешуя рептилий, птичье перо состоит из сильно видоизмененных ороговевших клеток эпителия кожи. В эмбриональном развитии птенцов каждое перо, подобно чешуе рептилий, закладывается в виде конусовидного эпидермального бугорка, который заполнен пронизанной кровеносными сосудами мезодермой (более глубокий слой кожи). Но в отличие от чешуи этот конус со временем углубляется своим основанием в кожу, формируя полость перьевой сумки, из которой в виде трубочки возвышается зачаток будущего пера. Все его структуры полностью формируются под защитой тонкого полупрозрачного чехлика, который затем разрушается. Перо расправляется, давая нам возможность рассмотреть эту легкую, изящную и вместе с тем поразительно прочную конструкцию во всей ее красе.
Основание пера, скрытое в перьевой сумке, называется очином (полым внутри и частично заполненным остатками омертвевшей мезодермальной ткани). На нижнем конце очина сохраняется небольшое отверстие – так называемый нижний пупок пера, через который в период его формирования проходили питающие его кровеносные сосуды, аналогичное отверстие – верхний пупок – есть и в верхней части очина (отсюда и название). Очин переходит в гибкий плотный стержень, с обеих сторон от которого располагаются пластины опахала пера. Причем пластины эти не сплошные, а состоящие из отдельных тонких пластинок – бородок первого порядка. Они легко отделяются друг от друга, но если пропустить опахало пера между пальцами, то бородки тут же слипнутся между собой, и целостность опахала восстановится. Чтобы понять механизм этого процесса, надо рассмотреть опахало под микроскопом. Даже при небольшом увеличении видно, что каждая бородка первого порядка несет на себе более тонкие выросты – бородки второго порядка. Так вот, их поверхность покрыта крючочками и выемками, с помощью которых налегающие друг на друга бородки накрепко соединяются друг с другом (кстати, именно это оригинальное решение было положено в основу принципа действия застежек-липучек). Контурные перья птиц, как правило, окружены тонкими, практически лишенными опахала так называемыми нитевидными перьями, к основаниям которых подходят рецепторы тактильных нейронов. Эти особые органы чувств реагируют на малейшие вибрации контурных перьев и нарушения в их положении.
Именно контурные перья формируют характерный облик птицы, придают обтекаемость ее телу. Их опахала, подобно черепице налегающие друг на друга, защищают тонкую нежную кожу птиц от повреждений, воды и ветра. Наиболее крупные контурные перья, располагающиеся на крыльях (маховые) и на хвосте (рулевые), создают геометрию идеально выверенных поверхностей, обеспечивая возможность маневренного полета.
К другому типу перьев относятся перья пуховые. Пуховое перо состоит из тех же частей, что и контурное, но бородки его опахала мягкие, бархатистые на ощупь и не соединены друг с другом. Между пуховым и контурным пером существует множество переходных форм, и обычно опахала контурных перьев, покрывающих туловище птицы, в нижней своей части имеют то же строение, что и опахало пухового пера (пуховое перо зачастую ошибочно называют пухом, хотя это не так: пух вообще лишен стержня и представляет собой пучок мягких длинных бородок, расходящихся во все стороны от короткого, едва различимого очина). Главное назначение пухового пера, равно как и пуха, – сохранение тепла.
Еще один вид перьев – щетинки, состоящие из одного гибкого стержня без каких-либо признаков бородок, – обычно прикрывает ноздри и образует ресницы на веках птиц. У козодоев, стрижей, ласточек, то есть птиц, ловящих насекомых на лету, щетинки образуют хорошо заметную бахрому вокруг рта. И хотя назначение их до сих пор остается не вполне ясным, они, по-видимому, играют определенную роль в успешной охоте.
На первый взгляд кажется, что перья покрывают тело птицы сплошь, однако это не так. Перья растут лишь на определенных участках, называемых птерилиями, которые разделены оголенными или прикрытыми только пухом участками кожи – аптериями. Поэтому шкурка птицы чем-то напоминает дешевую шубу, сшитую из полосок меха, перемежающихся полосками кожи. Впрочем, Природу трудно заподозрить в скаредности, и, по всей видимости, наличие аптерий, «не начиненных» жесткими очинами перьев, придает коже птице необходимую эластичность. У некоторых видов нелетающих птиц, например пингвинов, аптерии вообще отсутствуют, и мелкие упругие перышки равномерно покрывают все их тело, создавая вместе со слоем подкожного жира надежную защиту от свирепых антарктических морозов и ледяной воды.
На приведение в порядок оперения у птиц уходит достаточно значительная часть бюджета времени. Они тщательно перебирают перья клювом, соединяя бороздки опахал, укладывая перья в надлежащем порядке и нанося на них маслянистый секрет копчиковой железы, расположенной в основании хвоста. Эта жировая смазка увеличивает эластичность перьев и придает им дополнительные водоотталкивающие свойства. У попугаев, дроф, цапель и некоторых видов козодоев особым «косметическим средством» для ухода за оперением служит напоминающий пудру порошок, образующийся при разрушении сильно видоизмененных и постоянно растущих пуховых перьев – пудреток. Регулярные пылевые и солнечные ванны и купание в воде тоже служат целям гигиены.
Особых забот требует избавление перьевого покрова от многочисленных паразитов. Для этого одни птицы разрывают муравейники и, распустив крылья, распластываются среди растревоженных муравьев, другие же, например галки, предпочитают окуривать оперение выходящим из труб дымом. Однако, несмотря на все заботы, перья со временем все равно обтрепываются и ломаются. Выросшее перо состоит из полностью омертвевших тканей, поэтому восстановление его невозможно, обновление же оперения происходит в результате регулярных линек, случающихся у разных видов птиц от 1 до 3 раз в год. Особо ответственный момент для летающих птиц – смена маховых и рулевых перьев. Утки и гуси во время линьки теряют способность к полету, спасаясь от врагов на воде. Но большинство видов птиц линяет постепенно – маховые перья по одному или по два симметрично выпадают из правого и левого крыльев и заменяются новыми.
Теплоизоляция и обеспечение возможности полета – жизненно важные, но отнюдь не единственные функции оперения. Характерная окраска оперения позволяет птицам распознавать особей своего вида, а при наличии полового диморфизма отличать самцов от самок. Несмотря на полное отсутствие мимики, птицы могут весьма недвусмысленно выражать целую гамму эмоций с помощью характерных поз, особую выразительность которым придает взъерошенное или плотно прижатое к телу оперение или его отдельные участки. Эффект этих демонстраций еще более усиливается благодаря разнообразным украшающим элементам оперения – хохлам, пышным воротникам, удлиненным перьям хвоста и надхвостья, свойственным многим видам птиц.
Не менее важна в жизни птиц и маскировочная роль оперения, окраска которого позволяет им буквально растворяться на фоне окружающего ландшафта и растительности. По разнообразию и яркости окраски птицам нет равных среди высших позвоночных животных. Как выяснилось, окраска пера зависит от содержащихся в нем пигментов и структуры поверхности пера. Наиболее распространенными пигментами являются меланины. Палитра меланинов представлена приглушенно-желтым, красновато-коричневым, темно-коричневым и черным цветами. Интенсивно желтую, оранжевую, розовую и ярко-красную окраску придают перьям жиросодержащие пигменты каротиноиды. Например, ярко-розовая и пурпурно-красная окраска оперения фламинго обусловлена каротиноидом астаксантином, весьма близким по составу к пигменту, содержащемуся в панцире мелких ракообразных, составляющих основу питания этих птиц. При отсутствии в рационе рачков и недостатке каротина чудесный цвет оперения блекнет, что раньше нередко происходило при содержании фламинго в неволе. Встречаются в оперении птиц и совсем уж экзотические пигменты, такие как зеленый тураковердин и красный турацин, наличие которых пока удалось установить только в перьях фантастически ярко окрашенных турако, или бананоедов, населяющих тропические леса Африки. Интересно, что эти пигменты, относящиеся к группе порфиринов, довольно хорошо растворимы в воде, поэтому вода в лужах после купания в них турако приобретает соответствующую окраску.
Отражающая световые лучи поверхность пера обуславливает белый цвет оперения при отсутствии в нем пигментов, а при их наличии усиливает цветовые эффекты. Микроскопические слои, образующие поверхность бородок опахала, вызывают интерференцию падающих световых волн, что и придает металлический блеск перышкам на зобу голубей, заставляет переливаться всеми цветами радуги хвосты павлинов и сверкать бриллиантовым блеском оперение колибри. Один из самых поразительных эффектов, вызванных особенностями структуры поверхности пера, – это иллюзия голубой и ярко-синей окраски оперения некоторых птиц. На самом деле синий пигмент, как таковой, у птиц отсутствует. В пере имеется только коричневый меланин, но этот цвет полностью маскируется световыми волнами синей части солнечного спектра, преимущественно отраженными тонкой светопреломляющей пленкой, которая лежит поверх слоя пигментированных клеток. Зеленая окраска волнистых попугайчиков – аналогичный обман зрения, но в данном случае голубые световые волны складываются с желтыми (порожденными слоем красителя), что по закону смешения основных цветов и дает зеленый цвет.
Ирина Травина
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Как ни покажется странным, но, оказавшись в Колумбии и проникшись особым чувством ко многим ее уголкам, один из интереснейших городов страны – Картахену– с первого взгляда оценить мы не сумели. Гуляя вечером среди малопривлекательных новостроек, долго не могли понять, почему этот город называют красивейшим в Латинской Америке и почему ЮНЕСКО взяла его под свое «крыло». Иными словами, Картахена открылась нам не сразу…
Картахена всегда была скрыта от любопытных глаз мощнейшими фортификационными сооружениями. Ее жители, с гордостью рассказывая о легендарных стенах своей крепости Сан-Фелиппе, непременно скажут, что, увидев их впервые, известный английский историк Арнолд Тойнби воскликнул: «Именно из-за Картахены Южная Америка не говорит по-английски!» И хотя вариантов этой фразы существует великое множество (вполне возможно, что сказана она была до или после Тойнби и совсем по другому поводу), она очень точно отражает историческую суть – именно Картахена, совершив неслыханный подвиг, смогла отбить атаку огромной по численности английской эскадры.
Картахена-де-Индиас, или Картахена индейская, – таково полное название этого города (чтобы не путать с Картахеной испанской) – была основана испанцами в 1533 году на месте небольшой индейской деревушки. А поскольку место это представляло собой идеальный порт, новый город быстро стал форпостом испанской короны против посягательств других морских держав, и в первую очередь Англии и Франции.
Отсюда контролировались важнейшие торговые пути в Перу и Гранаду, отсюда начинались многочисленные захватнические экспедиции, отсюда по водам Карибского моря везли многочисленных рабов. Словом, через Картахену в Испанию текли потоки золота. А как известно, где золото, там и пираты. Поэтому чуть ли не с момента своего возникновения Картахена подвергалась грабительским набегам. Придирчивые историки за время существования города насчитали 18 его штурмов. Менее придирчивые – 14. Поэтому Картахене, которую Освободитель Симон Боливар много позже назвал «героическим городом», пришлось стать городом-крепостью.
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Пиратские хроники
Согласно преданиям первым, еще в 1544 году, на город напал Роберто Баал – француз фламандского происхождения. Его к берегам Картахены привел жаждавший мести местный моряк. Но так как атака совпала с днем свадьбы сестры (по другой версии, племянницы) основателя города, испанца Дона Педро де Эредиа, многие решили, что раздававшиеся выстрелы не что иное, как салют в честь молодоженов. Когда же ошибка вскрылась, было слишком поздно – город разграбили пираты, которым застигнутые врасплох жители к тому же заплатили немалый выкуп.
Все последующие многочисленные посягательства на Картахену описать просто невозможно, поэтому мы остановимся лишь на трех основных, собственно, и сформировавших и историю, и образ города.
В 1586 году к Картахене подошел знаменитый пират и по совместительству джентльмен сэр Фрэнсис Дрейк. До этого он, уже будучи обласкан английской королевой, огнем и мечом прошелся по многим испанским владениям. Картахена же, как один из опорных пунктов Испании в Новом Свете, была для него целью более чем желанной. Воображение сэра Фрэнсиса будоражили легенды о сказочном богатстве города, который не удалось захватить его кузену Джону Хокинсу, благо Дрейк и сам был участником этого неудачного штурма – тогда, в 1568 году, Картахена отбила атаку англичан. Кроме того, его честолюбие тешил тот факт, что еще до подхода к картахенским берегам ему удалось взять штурмом еще одно испанское владение – порт Санто-Доминго, который считался тогда вдвое большим, чем Картахена.
Надо сказать, что, несмотря на постоянные нападения, городские укрепления были далеки от идеала. Получив сообщение о надвигающейся угрозе, картахенцы принялись спешно возводить укрепления. Но ни времени, ни сил у них на это не хватило. Достаточно сказать, что батарею пушек на берегу защищали бочки, наполненные песком. Кроме того, власти выбрали неверную тактику защиты, расположив 3 имевшихся в их распоряжении корабля внутри гавани. Стоило судам перекрыть два узких пролива, связывающих гавань с морем, и результат мог быть плачевным для картахенцев.
Фрэнсис Дрейк, командовавший превосходящим по численности (около 1 700 человек) и гораздо более опытным войском, решительно атаковал Картахену как с земли, так и с моря. На суше англичан поначалу встретили отравленные копья и стрелы – древние индейские методы борьбы, а также 300 испанских аркебуз и 100 пик. Тогда сэр Фрэнсис применил свой излюбленный прием – дождался ночи и под покровом темноты сломил сопротивление испанцев. Немногим дольше сопротивлялся и форт Бокерон – после усиленной бомбардировки Картахена пала.
Победитель потребовал с города колоссальный выкуп – 500 тысяч золотых дукатов. Встречное предложение ограничивалось 25 тысячами. Дрейк и испанские власти никак не могли найти общий язык. Помимо этого, сэра Фрэнсиса крайне оскорбило обращение «пират», увиденное им в посланиях испанского короля. За те 5 лет, как королева произвела его в рыцари, он отвык от подобных эпитетов! Словом, сэру Фрэнсису пришлось задержаться в Картахене… Чтобы ускорить переговоры, он время от времени то поджигал части города, то «случайным выстрелом из пушки» разрушал арки строящегося собора. Картахенцы не вызывали у него сочувствия, к тому же он понимал, что они явно ждут помощи от испанского флота. Решив не испытывать судьбу, Дрейк покинул Картахену, увезя 107 тысяч дукатов.
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Ошибка Эдварда Вернона
История с Фрэнсисом Дрейком заставила городские власти и правительство в Испании начать активное строительство оборонительных сооружений – облик Картахены словно выковывался под ударами пиратского молота.
Самая славная страница в историю ее обороны была вписана в 1741 году. За 2 года до этого между Испанией и Англией разразилась война, одним из вдохновителей которой явился независимый член британского парламента
сэр Эдвард Вернон. Однажды он заявил, что ему достаточно шести кораблей, чтобы захватить Портобело – испанский порт в Карибском море. Эта идея настолько понравилась в Адмиралтействе, что сэр Эдвард был тут же пойман на слове. Он, впрочем, и не думал от него отказываться и вскоре, оставив политику ради военной фортуны, как и обещал, взял Портобелло с теми самыми шестью кораблями. Подобный успех, обеспечивший сэру Эдварду полную поддержку правительства, вдохновил его на новые «подвиги». Он собрал огромный по тем временам флот: 180 кораблей, оснащенных 2 000 пушек и укомплектованных 28 000 солдат и моряков. Для сравнения – «Великая армада», с помощью которой испанцы рассчитывали захватить всю Англию, состояла всего из 126 кораблей. Еще 2 700 человек, коими руководил сводный брат Джорджа Вашингтона, Лоуренс, были набраны в северо-американских колониях. Нетрудно догадаться, что вся эта мощь должна была обрушиться на Картахену, населенную 20 000 человек, включая женщин и детей, и обороняемую 7 кораблями. Начав 13 марта 1741 года бомбардировку города и фортов на подходе к нему, Вернон ни на минуту не сомневался в успехе.
Но картахенцы сдаваться были не намерены. Наученные горьким опытом захвата французскими корсарами 40-летней давности и заранее предупрежденные о приближении столь внушительного войска, они прорыли под городом многочисленные тоннели и хорошо укрепили форты. Но помимо этого, у них было еще главное секретное «оружие» – выдающийся полководец Блас де Лесо. Этот удивительный человек, 39 лет прослуживший во флоте и принявший участие в 23 кампаниях, к моменту встречи с армией Вернона потерял в сражениях ногу, руку и глаз. Имея всего 4 месяца на подготовку, он вдохнул в своих солдат невероятную уверенность в победе. Защищаясь и отступая к городу, Блас де Лесо, чтобы перекрыть англичанам вход во внутреннюю гавань, затопил все свои корабли. К несчастью, изменившееся течение оставило противникам небольшую лазейку, через которую их корабли смогли прорваться в бухту. Одновременно с этим американцам, ведомым Вашингтоном, удалось захватить господствующую над городом высоту. Вернон ликовал. Особенно грели его душу заранее отчеканенные по его приказу памятные медали, на которых коленопреклоненный де Лесо вручал победителю свою шпагу…
Реальность же была такова. Дальнейшие попытки англичан захватить главную крепость Картахены закончились сокрушительным провалом и огромными потерями. В итоге Блас де Лесо с горсткой оставшихся в живых защитников перешел в контратаку. Ему немало помогли тропические болезни, косившие солдат противника больше, чем пули и штыки.
Спустя полтора месяца после начала осады, 28 апреля 1741 года, англичане начали отступление. Захват испанских владений не состоялся. Блас де Лесо, раненный в боях в свою единственную ногу, умер в том же году, еще при жизни став национальным героем страны. И хотя место его захоронения неизвестно, картахенцы поставили своему защитнику памятник, на постаменте которого красуются медали, предусмотрительно заказанные сэром Эдвардом Верноном. Кстати, покинувший этот бренный мир Вернон был похоронен с почестями в Вестминстерском аббатстве. О его тогдашнем поражении запрещено было даже упоминать…
Преступление и наказание
Самые страшные несчастья пришли в город в годы национально-освободительных войн. Поскольку Картахена была первым городом Новой Гранады (так испанцы именовали Колумбию), провозгласившим в 1811 году независимость от испанской короны, летом 1815 года к ее стенам подошла 5-тысячная карательная армия испанца Морильо и 3,5-тысячное войско льянерос (пастухов), ведомое славившимся редкой жестокостью Моралесом. На тот момент оборонительные силы Картахены составляли 1 600 солдат, и даже объявленная всеобщая мобилизация смогла увеличить гарнизон всего до 2 300 человек. Зная это, Морильо выдвинул крайне лаконичный ультиматум: смерть и разрушение – в случае неповиновения, помилование – в случае капитуляции. Картахенцы сдаваться отказались. Морильо было известно, что запасы провианта в городе весьма ограниченны, а потому решил не спешить и сосредоточиться на продолжительной осаде. Уже через 19 дней запасы продуктов в городе начали подходить к концу. Лишь редкие и отчаянные смельчаки, прорывая блокаду, доставляли осажденным еду. В довершение ко всему в городе вспыхнуло восстание против местной аристократии и к власти пришли наиболее радикально настроенные силы. Все оставшиеся запасы продовольствия были реквизированы революционерами, решившими продолжать оборону Картахены до конца. Тропические болезни косили и осаждавших, и оборонявшихся. После 3 месяцев осады испанцы бросились на штурм. Однако еле живые от голода и болезней картахенцы смогли отбить все атаки. Раздосадованный было Морильо вновь воспрял духом – разведчики донесли ему, что в городе закончились все съестные припасы и что даже кожа с мебели была съедена. Половина гарнизона вымерла, но умерших некому было хоронить, и они валялись на улицах. Обороняющиеся, открыв ворота, выпустили около 2 000 еле живых стариков и женщин в надежде сохранить им жизнь, но до испанских позиций – чтобы сдаться – дойти смогли немногие.
5 декабря оставшиеся 2 000 защитников и жителей крепости погрузились на корабли и начали прорыв. Но им не суждено было спастись… Начался штиль, и испанцы, отводя душу, несколько часов методично расстреливали беспомощную флотилию. Большинство людей погибло – доплыть до близкого берега из-за упадка сил смогли единицы. Разразившийся ночью шторм разметал и оставшиеся корабли. До Ямайки доплыли лишь 600 человек, из которых 200 вскоре умерли.
Войдя в Картахену, испанцы увидели на ее улицах горы трупов. Их было так много, что они принялись бросать их в море, понимая, что всех похоронить все равно не удастся. По самым скромным подсчетам, в те страшные месяцы погибли 6 000 человек – треть населения города.
Испанский король Фердинанд VII оценил заслуги Морильо, наградив его титулом графа Картахенского…
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Маркес из Картахены
У Габриэля Гарсиа Маркеса в Картахене есть дом. Но «в связи с преклонным возрастом и ухудшившимся здоровьем» (как сказано в его биографии) бывает он в нем редко – большей частью писатель живет в Мексике или проходит курсы лечения в других странах. Но если честно, то для меня было куда интереснее не столько поговорить с ним «живьем», сколько представить себе нашу возможную встречу. Тем более что это очень в его духе – воображаемое интервью. Выглядело бы оно приблизительно так: «Добрый день, господин Маркес. Как ваши дела? То есть, извините, я знаю, как ваши дела… Над чем Вы сейчас работаете? Ой, простите, я знаю, над чем… Как Ваше здоровье? Тысяча извинений за такую бестактность… Можно с Вами сфотографироваться на память? И последний вопрос – что Вы думаете о России? Да, благодарю Вас, прочитаю… Еще раз извините…»
В Картахене нам довелось сделать открытие, хотя и не без помощи наших местных друзей. Слушая наши восторги по поводу творчества Маркеса, они с готовностью кивали головами, радостно улыбались, но – ровно до того момента, когда восторги наши коснулись буйной фантазии великого писатели. Тут они, удивленно пожав плечами, заметили: «Но он ничего не придумывал!» – «Как не придумывал? А чудеса и легенды?» – воскликнули мы. Этот вопрос вызвал здоровый смех: «Все, что описано в его книгах, происходило на самом деле! В Колумбии это происходит каждый день. Он просто описывал то, что видел вокруг».
Судите сами: всем известно, что прототипом маркесовской Урсулы из «Ста лет одиночества» была его мать. В реальной жизни она мало чем отличалась от своего литературного альтер эго – донья Луиза Маркес умерла в 2002 году в возрасте 97 лет в Картахене. У нее было 11 детей, 67 внуков, 73 правнука и 5 праправнуков. Ее хоронили, как национальную героиню. «Конечно, с такой мамой станешь великим писателем!»
С Картахеной связано еще одно событие, изменившее жизнь Маркеса. В память о нем здесь, между центральным районом города и районом Бокагранде, на берегу моря лежит бетонная плита с надписью:
«Габриэль Гарсиа Маркес.
История моряка, потерпевшего кораблекрушение.
Он плыл на плоту 10 дней без воды и еды. Его провозгласили национальным героем. Его целовали королевы красоты, его обогатила известность, а позже его возненавидело правительство и он навсегда забыт».
И хотя надпись на плите не соответствует истине, история этого моряка весьма поучительна.
История моряка
Луис Алехандро Веласко служил на военном корабле «Кальдас». В 1955 году, когда судно возвращалось в Картахену из американского города Мобил (штат Алабама), ночью разразился сильнейший шторм. На глазах Луиса за борт смыло несколько его товарищей, а потом и его самого, оставшегося вскоре в полном одиночестве. К счастью, оказавшись в воде, он обнаружил неподалеку от себя спасательный плот, на котором ему было суждено провести 10 долгих дней. Ни еды, ни воды у него не было, поэтому ему пришлось думать о своем пропитании. Первой его добычей стала чайка, хотя от нее толку было мало, и Веласко вынужден был выбросить ее за борт, где ее уже поджидали акулы. Они с редкой пунктуальностью, каждый вечер в начале шестого, окружали его плот. Но именно эти прожорливые существа, вожделенно взиравшие на одинокого человека и его утлое суденышко, сами того не ведая, помогли ему. В один из дней его скитаний большая рыба, спасаясь от преследования акул, запрыгнула на плот. Несколько кусочков сырой рыбы – вот и все, что Веласко удалось съесть за 10 дней. Рыболовную снасть смастерить ему было не из чего, а больше на его плот уже никто не запрыгивал… Впрочем, закончились его злоключения вполне благополучно – увидев на горизонте землю, Веласко бросился в воду и, собрав остатки сил, проплыл до суши пару километров. Каково же было его удивление, когда он обнаружил, что под его ногами не просто земная твердь, а берег его родной Колумбии…
Вскоре колумбийские власти во главе с тогдашним диктатором Рохасом Пинильей, провозгласившим себя президентом после очередного военного переворота, объявили Луиса Алехандро Веласко национальным героем. В те дни он сполна познал вкус славы.
Общественность невероятно интересовали подробности этой истории – в первые дни после спасения Веласко, когда он еще находился в больнице, к нему в палату под видом психотерапевта прорвался один из журналистов (заподозрили любопытствующего сразу, поскольку стетоскоп, который довершал его медицинский костюм, психотерапевты не носят). И в конце концов Веласко решил продать свою историю газете «Эль Эспектадор».
Тогда, в 1955-м, на встречу к отважному моряку был послан 27-летний корреспондент газеты Габриэль Гарсиа Маркес. Написанные им после беседы с Веласко 14 отрывков из, казалось бы, малоувлекательной истории на плоту, буквально потрясли страну. Но, как оказалось после публикации, – версия Веласко явно противоречила официальной. Опубликованные в «Эль Эспектадор» снимки вкупе с рассказом Веласко позволили сделать вывод, что помимо разразившегося шторма причиной произошедшей на море драмы стала огромная партия холодильников, которая перевозилась на военном корабле контрабандой. В стране, где у власти стоял командующий вооруженными силами, подобный факт не мог пройти незамеченным. В результате виновника скандала Луиса Веласко уволили с флота, газету «Эль Эспектадор» закрыли, а автора очерка Габриэля Гарсиа Маркеса выслали из страны.
Так что именно Картахена сделала Маркеса известным на всю Колумбию.
Мы же все-таки встретили его… Сидели как-то на городской площади, потягивая колумбийский кофе, и вдруг увидели знакомое лицо. Картонный Маркес стоял у входа в ресторан и всем своим видом приглашал проходящих зайти внутрь. Так я стал обладателем фотографии с Маркесом, сделанной в Картахене.
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Калейдоскоп эпох
Как уже говорилось, наша встреча с Картахеной началась со скучного современного района – «первой» Картахены. Лишь ступив за крепостные стены на территорию старого города – Картахены «второй», мы поняли, насколько этот город красив. Пережив экономический упадок в XIX веке, он смог сохранить свои древние форты и старинные дома практически нетронутыми. За крепостными стенами насчитывается 10 тысяч домов-памятников. Ярко раскрашенные, увитые невероятными цветами строения, формирующие уютные площади такова сегодня древняя Картахена.
Недалеко от старого города расположена «третья» Картахена – район роскошных вилл, где до сих пор живут потомки благородных донов. Многие из этих домов представляют собой подлинные шедевры испанского колониального искусства.
«Четвертая» Картахена расположена за пределами прежних городских стен. Если подняться на гору Попу (так она называется), которая доминирует над городом, взору предстанут уходящие к горизонту фавелы – прибежище беднейших слоев населения. Картахена притягивает к себе людей со всей Колумбии – конечно, не мягким климатом, характерным для северной части страны, а прежде всего наличием достаточно большого порта, который дает возможность найти работу и хоть как-то сводить концы с концами. Нынешнее оживление экономической ситуации в Картахене связано еще и с тем, что город является одним из центров нефтепереработки в Колумбии. Выросшие здесь за последние годы современные районы в очень большой степени обязаны этому обстоятельству. Кроме того, Картахена считается и самым туристическим городом страны. Хотя впечатления, что от туристов здесь шагу негде ступить, у нас, по правде говоря, не сложилось…
А закончить материал, посвященный легендарному колумбийскому городу, хотелось бы стихами, как это было в статье о Картахене-де-Индиас в журнале «Вокруг Света» за 1969 год. Ее автор, Игорь Фесуненко, побродив по картахенским фортам в поисках заброшенных кладов, заключил свой труд стихотворными строками страстного патриота Картахены, поэта Луиса Карлоса Лопеса. Эти строки можно увидеть на одном очень странном картахенском памятнике, неизменно привлекающем всеобщее внимание, – паре огромных старых стоптанных башмаков:


«Картахена моя, гордая предков обитель,

Улицы помнят твои и шпагу, и крест,

И дрожащий огонь закопченной лампады.

Жаль мне тебя, закованный в крепости город,

Прошли твои славные дни,

Покинули порт каравеллы, высохли бочки с вином.

Орлами парили твои сыновья в эпоху империй,

Ныне лишь стайки стрижей

Крошки клюют суетливо на пустых мостовых.

Но и сейчас мы любим тебя,

Полную затхлого тлена,

Как любим мы пару ботинок, истертых с годами до дыр.»



Перевод А.Фатющенко
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Основатель и Каталина
Основавший Картахену конкистадор Дон Педро де Эредиа – сын богатых родителей из Мадрида, умел постоять за себя. Однажды на улицах родного города на него напали 6 убийц, но он отбился, хотя лицо его в драке было изуродовано. А поскольку троих покушавшихся Педро вскоре убил, то причин задерживаться в Мадриде у него не осталось. В 1532 году ему было дано королевское благословение на захват залива Картахены и основание на этом месте города, что спустя год он и сделал, имея в своем распоряжении всего 150 человек и 22 лошади. Твердо помня о том, зачем он приплыл в Новый Свет, Дон Педро занялся грабежом индейских городов и селений, не гнушаясь ничем – даже раскапыванием могил. Эта «неразборчивость» принесла ему груды золота, в том числе и золотого дикобраза весом около 60 килограммов – крупнейший объект из золота, добытый испанцами за все время Конкисты.
С именем жестокого испанца связана и главная легенда Картахены – легенда о великой любви между ним и индианкой, дочерью одного из местных вождей, прекрасной принцессой Каталиной, бывшей при нем переводчицей. Правда это или нет, теперь уже не скажет никто… Но вот хроники свидетельствуют о том, что Каталина по мере сил заступалась за своих соотечественников и свидетельствовала против конкистадора на процессе, на котором он был обвинен в жестокости по отношению к индейцам и беззастенчивых грабежах. Замуж прекрасная индианка якобы вышла за племянника Дона Педро, после чего отбыла в Севилью, где следы ее затерялись. Сам же Дон Педро де Эредиа утонул в море по дороге в Испанию, куда был вызван для расследования его деяний. Так или иначе, но Каталина теперь – один из символов Картахены, а ее трехметровое изваяние украшает одну из городских площадей.
Картахенагород-порт на Карибском море основан 1 июня 1533 года испанским конкистадором Педро де Эредиа на месте индейского поселения в 1811 году первым из колумбийских городов провозгласил независимость от Испании административный центр департамента Боливар
Численность населения 860 тыс. человек
Официальный язык испанский
Въездные правила для получения визы нужно: загранпаспорт, срок действия которого не менее 6 месяцев на момент подачи документов, бронь отеля или приглашение, ксерокопия авиабилета, копия 1-го листа загранпаспорта, заполненная анкета, 3 фотографии. Справка о каких-либо прививках не требуется. В Колумбию запрещен ввоз неконсервированных продуктов питания, оружия и боеприпасов. Без специального разрешения запрещен ввоз и вывоз предметов, представляющих художественную, историческую или археологическую ценность.
Денежная единица 1 песо (равен 100 сентаво). 1 доллар США – около 2 800 песо. Валюту обменивают в обменных пунктах («касас де камбио»). Менять валюту на улице не рекомендуется. Ввоз и вывоз национальной и иностранной валют не ограничен.
Климат Тропический. Среднемесячная температура от +26 до + 29°С.
ВремяОтстает от московского зимой на 8, летом на 9 часов.
Телефонный код 57 – код страны, 5 – код города
Основные достопримечательности: городские стены и укрепления (1532—1796 годы), крепость Сан-Фелипе-де-Барахас, монастыри Санто-Доминго, Сан-Франсиско, Дворец инквизиции (1706—1770 годы), дома XVIII века. 
Текст Андрея Фатющенко | Фото Андрея Семашко

Заповедники: Уральское диво
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Жемчужиной Печоро-Илычского заповедника являются каменные столбы «Болваноиз». Уральские горы – одна из старейший горных систем мира. Различные виды горных пород под воздействием влаги и перепадов температур разрушаются с разной скоростью. Эти живописные останцы, отдаленно похожие на мегалитические скульптуры с острова Пасхи, – все, что осталось от некогда величественных гольцов Северного Урала.
Урал – это не только символическая граница Европы и Азии. Это водораздел двух огромных речных систем – Оби и Печоры, причем истоки многих текущих в них рек здесь столь близки друг к другу, что можно волоком перетаскивать лодки из одной части света в другую. Здесь выбивается и тот голубой ручеек, который дает начало Печоре. Исток Печоры – еще одна достопримечательность Печоро-Илычского заповедника.
Жители печорского края исстари росли на рыбе, поскольку он малопригоден для сельского хозяйства. А чистая, не оскверненная промышленными стоками Печора для рыбы – истинный рай. Серой, или простой, рыбой здесь считают щуку, налима, окуня. Можно встретить также нельму, омуля, сига, ряпушку, пелядь, чира, хариуса. Но подлинной царицей печорских вод, конечно, остается семга. Она идет на нерест в конце лета, и в прежние времена ее лов начинали после Ильина дня. Сейчас стадо печорской семги находится под строжайшей охраной, и редко кому из местных жителей удается добыть эту царскую рыбу.
Здешние цветы и травы скромны и неброски, но своего очарования они от этого не теряют. И хотя северное лето не слишком щедрое, оно успевает одарить жителей этого края и долгожданным теплом, и разнообразными красками.
Много ласковых прозвищ у Печоры – Печора-матушка, Печора-кормилица, Печора-труженица, мать Печора Океановна, Печора-золотые берега. Резвым подростком сбегает она по западному склону Урала, величаво замедляет бег в таежных дебрях, а потом на километр-полтора разливается на просторах Большеземельской тундры. По полноводности Печора – вторая после Волги река европейской части России, а по запасам ценных промысловых рыб, возможно, и первая.
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Как только сходит снег, согревается земля, чуть одевается молодой листвой лес, в тайге просыпается самый страшный зверь – гнус – мелкие кровососущие насекомые, комары и знаменитая северная мошка. Летом тайга недос-
тупна для человека, зверь тоже уходит из этих мест на обдув – на открытые берега рек или в горы. И до самой осени, когда охолодевшая вода уже не сможет дать жизнь новым поколениям насекомых, гнус будет царить в зарослях, петь боевые песни и золотым облаком нависать над опушками.
Одно из самых примечательных растительных сообществ в тайге – ягодники на сфагновых болотах. Белый мох яркими красками расписывают морошка, клюква, голубика, на прибрежьях пестрит черная и красная смородина. Особенно хороша северная морошка. Недозрелые ее ягоды кораллового цвета, по мере созревания они светлеют, приобретая медово-прозрачную окраску и ни с чем не сравнимые нежный вкус и запах. Морошка – любимая ягода северян, ее едят свежей, пареной, моченой, с ней пекут пироги и шанежки.
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Печоро-Илычский заповедник – единственное место в мире, где уже около 70 лет ведутся опыты по одомашниванию лосей. Эти огромные, выносливые, неприхотливые животные, идеально приспособленные к жизни в тайге, привлекли к себе внимание в первую очередь как возможное транспортное средство. С появлением снегоходов это направление работы утратило значение, однако выяснилось, что молоко лося обладает целым рядом целебных качеств и может использоваться как лечебное средство. Исследования по доместикации лося и его практическому использованию составляют одну из главных научных задач Печоро-Илычского заповедника.



Досье: Порционный микромир
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В истории развития физики было немало революций, кардинально изменявших научную парадигму и взгляды ученых на методы познания и устройство мира. Однако то, что произошло с естествознанием в первой четверти XX века, не было очередной сменой основных законов. Если раньше все в окружающем нас мире было предсказуемо, то с появлением квантовой механики он стал случайным.
Квантовая – значит дискретная
В классической физике Ньютона, Галилея и даже Эйнштейна было одно замечательное свойство – все физические величины можно было не только измерить, но и с любой степенью точности вычислить их последующие изменения во времени. Поведение любой, сколь угодно сложной, системы и движение тел любой массы и размера были в принципе предсказуемы. Квантовая механика предложила принципиально иную систему законов, управляющих миром. Первые изученные ею микрообъекты – атомы, электроны и фотоны, категорически не желавшие вести себя как классические, заставили физиков кардинально изменить методы описания природных явлений.
К началу XX века в классическом естествознании возникли большие трудности с объяснением целого ряда явлений, начиная от дискретного характера оптических спектров и устройства атома и заканчивая тепловым излучением тел и внешним фотоэффектом. Понимание того, что микромир живет по особым законам, формировалось постепенно и происходило с большим трудом, поскольку очень уж необычными были эти законы.
Классическая физика оперировала величинами, которые могли изменяться равномерно и непрерывно, принимая любые сколь угодно близкие значения. Попытка такого классического подхода к миру атомов и элементарных частиц потерпела неудачу, и ученым пришлось построить новую – квантовую механику, адекватно описывающую особый мир микроскопических частиц и изменений энергий. В новой теории много необычного, и одна из особенностей квантового мира состоит в том, что его характеристики могут изменяться лишь дискретным способом, принимая ряд фиксированных значений.
Квантовые порции
Одной из первых проблем, для решения которой понадобилось введение кванта энергии, было рассмотрение сосуществования частиц и полей и построение теории теплового излучения. Это излучение можно почувствовать не только под ярким летним солнцем, но и поднеся руку к обычной лампочке или горячему утюгу. Однако попытки объяснить такие обыденные явления в рамках классической теории оказались несостоятельными.
В 1900 году Джон Рэлей и Джеймс Джинс, используя классическую теорию, рассмотрели нагретое тело, в котором электромагнитное поле (волны) находилось в тепловом равновесии с частицами. Оказалось, что в этом случае поле забирает у частиц всю их энергию. Тем самым классическая теория приводила к бессмысленному результату: нагретое тело, непрерывно теряя энергию из-за излучения волн, должно охладиться до абсолютного нуля. Этот физически абсурдный результат получил название «ультрафиолетовой катастрофы». В действительности ничего подобного, естественно, не происходит. Наблюдения показали, что на высоких частотах энергия излучения не возрастает бесконечно, а убывает до нуля. Максимальное излучение при фиксированной температуре приходится на определенную частоту или цвет.
Примерами этого могут служить красный цвет раскаленной кочерги (температура около 1 000 К) или желто-белый цвет Солнца (около 6 000 К).
Частный, казалось бы, вопрос об излучении электромагнитных волн нагретыми телами приобрел принципиальное значение. Классическая теория приводила к результатам, резко противоречащим опыту. В 1900 году, чтобы добиться согласования теории с опытом, Максу Планку пришлось отступить от классического подхода лишь в одном пункте. Он использовал гипотезу, согласно которой излучение электромагнитного поля может происходить только отдельными порциями – квантами. Принятая Планком гипотеза противоречила классической физике, однако построенная им теория теплового излучения превосходно согласовывалась с экспериментом.
Эффект комптона
Вещество может не только излучать, но и поглощать электромагнитные волны. Процесс поглощения, исходя из классических представлений, также оказался не совсем понятным. В начале прошлого века уже умели изготавливать электровакуумные лампы и знали, что при освещении катода светом такой лампы происходит испускание электронов. Это явление назвали внешним фотоэффектом. Все попытки описать его на основе классической теории, в которой свет рассматривался как электромагнитная волна, оказались безрезультатными. Не удавалось объяснить основное свойство фотоэффекта – тот факт, что энергия вылетающих электронов определяется только частотой падающего света и не зависит от его интенсивности.
В 1905 году, через 5 лет после опубликования работы Макса Планка, для объяснения фотоэффекта была применена гипотеза квантов. Из того, что свет, как показал Планк, излучается порциями (квантами), еще не следует дискретная (порционная) структура самого света. Альберт Эйнштейн предположил, что дискретность (разделенность на порции) излучения должна проявляться не только при излучении, но и при поглощении и распространении электромагнитных волн.
Под напором экспериментальных фактов ученые были вынуждены ввести представление о свете как о потоке частиц. Однако еще в начале ХIХ века Томас Юнг экспериментально доказал волновую природу света, а в конце XIX века Джеймс Максвелл теоретически обосновал, что свет представляет собой волны, то есть колебания электромагнитного поля. Каким же образом свет может быть одновременно и частицами, и волнами? Ведь и частица, и волна представляются совершенно не похожими друг на друга. Тем не менее одни экспериментальные факты явно указывают на то, что свет – это поток частиц, а другие на то, что свет – это волны. Возникло логическое противоречие: для объяснения одних явлений свет необходимо было описывать как волны, а для объяснения других – как частицы.
Таким образом, выяснилось, что представления о «частице» и «волне» лишь в какой-то степени отражают реальность. Открытие двойственности (дуализма) свойств света в период формирования новой физики имело огромное значение. Именно попытки объяснить этот дуализм и породили современную квантовую теорию.
Окончательное доказательство существования квантов света было получено в 1922 году американским физиком Артуром Комптоном. Его эксперимент показал, что рассеяние света свободными электронами происходит по законам упругого столкновения двух частиц – фотона и электрона. Теперь это явление называется эффектом Комптона.
Неустойчивый атом
Про то, что существуют минимальные, далее неделимые, частицы материи, говорили еще древние греки. К концу XIX века уже почти никто из ученых не сомневался в реальности атомов, но было непонятно, как они устроены и из чего состоят. Существовало много разных гипотез, но только в 1911 году, после опытов английского физика Эрнеста Резерфорда по обстрелу атомов золота а-частицами, родилась планетарная модель атома. Согласно этой модели в центре атома, подобно маленькому солнцу, располагалось ядро. Вокруг ядра, сходно планетам, обращались электроны, удерживаемые электромагнитными силами. Планетарная модель позволила объяснить результаты опытов, но оставался непонятным факт существования атома. Согласно классической теории электрон, вращающийся в атоме, должен излучать электромагнитные волны. Излучение сопровождается потерей энергии. Теряя энергию, электрон должен в конце концов упасть на ядро, а атом – прекратить свое существование.
Выход из этого «тупика» был предложен в 1913 году датским физиком Нильсом Бором. В своей модели Бор рассматривал электроны как классические частицы, движущиеся вокруг маленького массивного ядра под влиянием электрического поля. Однако вопреки законам классической физики Бор предположил существование в атоме стационарных (не меняющихся во времени) состояний, каждому из которых соответствует определенная энергия. В стационарных состояниях электрон не излучает. Излучение и поглощение света происходят лишь в том случае, когда атом переходит из одного состояния в другое.
Волновая гипотеза Бройля
Сначала только свету приписывалось такое странное свойство – быть одновременно и волной, и частицей. Вещество же рассматривалось как система обычных точечных частиц. В 1923 году Луи де Бройль выдвинул гипотезу об универсальности дуализма волна—частица. Согласно этому предположению не только фотоны, но и электроны, а также любые другие частицы обладают волновыми свойствами. И это касается как микроскопически малых атомов и молекул, так и любых других окружающих нас макроскопических объектов.
Основным признаком волн является их способность интерферировать, то есть складываться и вычитаться. Другими словами, если вещество обладает волновыми свойствами, то для него должны наблюдаться явления дифракции (огибание волнами встречающихся на пути препятствий) и интерференции (сложения и вычитания волн).
Прямое экспериментальное доказательство того, что электроны могут дифрагировать и интерферировать, было получено в 1927 году в опытах Клинтона Дэвиссона и Лестера Джемера, а также, независимо от них, в экспериментах Джорджа Томсона. В настоящее время экспериментаторы наблюдают интерференцию и других частиц, вплоть до молекул. Так, в 2003 году в Институте экспериментальной физики Венского университета была впервые обнаружена квантовая интерференция органических молекул биологического происхождения C4444H3 0N4, содержащих 44 атома углерода, 30 атомов водорода и 4 атома азота. В связи с этими экспериментами возникает вопрос: возможна ли квантовая интерференция живых существ?
После выдвижения де Бройлем гипотезы об универсальности дуализма волна—частица и экспериментального подтверждения наличия у частиц вещества волновых свойств возникли новые принципиальные проблемы. Стало необходимым совместить волновую природу частиц с привычными представлениями о размещении (локализации) частиц в пространстве.
Предсказуемая пси-функция
Как уже говорилось, квантовые объекты существенно отличаются от классических. Достаточно ярко это отличие видно при прохождении пучка частиц через экран с двумя щелями. Когда на щели налетают классические частицы, то каждая проходит заведомо лишь через какую-то одну щель и на экране четко видны две независимые области попадания пролетевших частиц. Применительно к квантовым объектам положение оказывается иным. Квантовые частицы (например, электроны) одновременно проходят через обе щели, причем этот процесс описывается вероятностными методами. Явление интерференции электронов приводит к тому, что на экране наблюдается картина, характерная для прохождения волн, – с большим количеством максимумов и минимумов интенсивности. Квантовые частицы (каждая из них) как бы «чувствуют» наличие обеих щелей. Происходит не сложение волн различных квантовых частиц, прошедших через разные щели, а интерференция волны каждой из квантовых частиц на обеих щелях.
Для того чтобы рассчитывать такие явления, квантовую частицу стали характеризовать не точными значениями координат и импульсов, а некоторой пси-функцией – эта комплексная волновая функция позволяет описывать свойства частиц и определять вероятности тех или иных событий. Уравнение Шредингера, которому подчиняется эта функция, является линейным дифференциальным уравнением, и в этом плане поведение самой пси-функции вполне вычислимо и предсказуемо в отличие от поведения описываемых ею квантовых объектов.
Комбинации с котом
Одной из основ квантовой механики является так называемый принцип суперпозиции (наложения). Согласно этому принципу если есть несколько состояний, отвечающих различным волновым функциям, то существуют состояния, описываемые линейными комбинациями этих функций.
Рассмотрим умозрительный эксперимент с так называемым «котом Шредингера», проясняющий принцип суперпозиции. Кота помещают в коробку. В ней, кроме кота, находится капсула с ядовитым газом (или бомба), которая может взорваться с 50-процентной вероятностью благодаря радиоактивному распаду атома плутония или случайно залетевшему кванту света. Через некоторое время коробка открывается и выясняется, жив кот или нет. До тех пор пока коробка не открыта (не произведено измерение), кот пребывает в суперпозиции двух состояний: «живой» и «мертвый». Описывая с помощью волновых функций всю систему (коробку), включая кота, Эрвин Шредингер в 1935 году пришел к парадоксальному выводу. Состоял он в том, что наряду с состояниями, отвечающими живому или мертвому коту, согласно квантовой механике, существует и суперпозиция этих состояний. Другими словами, должно существовать состояние, когда кот «ни жив, ни мертв» (или, если хотите, – жив и мертв одновременно). Применительно к окружающим нас объектам такая ситуация выглядит странновато. Однако для элементарных частиц нахождение одновременно в двух, казалось бы, взаимоисключающих состояниях совершенно естественно.
Недавно группа Джонатана Фридмана из Нью-Йоркского университета получила одно из доказательств того, что законам квантовой теории подвластны не только элементарные частицы, но и макроскопические объекты. Ученые показали, что примерно так же, как кот Шредингера, может вести себя электрический ток в сверхпроводящем кольце. Исследователи добились такого состояния сверхпроводящего кольца, при котором ток по нему тек одновременно и по часовой, и против часовой стрелки.
Одним из важнейших понятий квантовой теории поля является представление о вакууме. Физический вакуум не пустое место. Если полю, находящемуся в вакуумном состоянии, сообщить достаточную энергию, то происходит его возбуждение и рождение частиц – квантов этого поля.
Эмпирика точных расчетов
Открытие универсальности дуализма волна—частица для всего микромира привело к пониманию того, что противопоставление понятий «частица» и «волна» не совсем оправданно. Квантовые объекты должны описываться более фундаментальными понятиями, а представления о «частице» и «волне» лишь в некоторой степени отражают объективную реальность окружающего нас мира.
Классические частицы движутся по определенным траекториям. Если точно известны координаты и импульсы частицы в начальный момент времени, то можно определить значения координат и импульсов в любой последующий момент времени.
Электрон, протон, нейтрон и другие элементарные частицы принципиально отличаются от таких классических объектов, как, например, дробинка или шарик для пинг-понга. Одно из основных различий заключается в том, что квантовая частица движется не по траектории. При этом неправомерно говорить об одновременных значениях ее координаты и импульса. В этом и состоит принцип неопределенности, установленный Вернером Гейзенбергом в 1927 году. Соотношение неопределенности подчеркивает принципиальное различие в описании состояния системы в классической и квантовой физике. Состояние классической частицы можно описывать с помощью точного задания координат и импульсов. Для квантовой частицы не существует состояний, в которых ее координаты и импульс имели бы одновременно точные значения. При этом квантовая механика позволяет установить, какие из физических величин, характеризующих систему, могут иметь одновременно определенные значения, а какие нет.
Диапазон применения квантовой механики удивительно широк. Ей подчиняется огромное число явлений и процессов—деление атомных ядер и образование нейтронных звезд, форма химических соединений и структура спирали ДНК, работа полупроводниковых диодов, транзисторов и лазеров.
Для понимания законов квантового мира нельзя опереться на повседневный опыт. Частицы ведут себя как классические только в том случае, если мы постоянно «подглядываем» за ними, или, говоря более строго, непрерывно измеряем, в каком состоянии они находятся. Но стоит нам «отвернуться» (прекратить наблюдение), как квантовые частицы переходят из вполне определенного состояния сразу в несколько различных состояний. То есть электрон (или любой другой квантовый объект) частично будет находиться в одной точке, частично – в другой, частично – в третьей и так далее. И это вовсе не означает, что он делится на части – в противном случае какую-нибудь часть электрона можно было бы изолировать и измерить ее заряд или массу. Опыт же показывает, что после измерения электрон всегда оказывается «целым и невредимым» в одной-единственной точке, несмотря на то, что до этого успел побывать одновременно почти везде. Такое состояние электрона, когда он находится сразу в нескольких точках пространства, называемое суперпозицией квантовых состояний, описывают обычно волновой функцией, введенной в 1926 году немецким физиком Эрвином Шредингером. После измерения положения частицы ее волновая функция как бы стягивается в ту точку, где частица была обнаружена, а затем, после измерения, опять начинает расплываться.
Но вернемся к эксперименту с двумя щелями. Напомним, что квантовая частица проходит одновременно через две щели, и на экране наблюдается интерференционная картина. При этом квантовая механика предсказывает, что при определении (измерении с помощью любого прибора) того, через какую из двух щелей проходит квантовая частица, интерференционная картина разрушается. Впервые осуществить такого рода эксперименты позволили достижения техники лазерного охлаждения атомных пучков и достижения последних лет в квантовой оптике. Так, с помощью монохроматического пучка атомов натрия в Университете города Констанц (Германия) был реализован эксперимент с двумя щелями. Он показал, что попытка определить траекторию атома путем рассеяния фотонов приводит к исчезновению интерференционной картины.
Сквозь стены
Вероятностный характер происходящих в микромире явлений приводит к тому, что иногда может случиться даже то, чего быть не должно с точки зрения классической физики. Рассмотрим движение частицы в узкой области, внутри которой потенциальная энергия имеет некоторое конечное значение. В этом случае говорят, что наличествует потенциальный барьер. Такой потенциальный барьер можно представлять в виде кратера с высокими стенками. Если полная энергия классической частицы меньше высоты потенциального барьера, то движущаяся частица, достигнув его, не сможет преодолеть потенциальный барьер. В квантовой же механике, согласно уравнению Шредингера, волновая функция частицы, находящейся в таких же условиях, существует не только внутри воображаемого кратера, но и в области за барьером. Это означает, что есть вероятность обнаружить частицу вне кратера. Возникает интересное явление – проникновение квантовых частиц сквозь потенциальный барьер (сквозь стенки), называемое туннельным эффектом.
Туннельный эффект позволяет объяснить распад атомных ядер, при котором из ядер вылетают а-частицы атомов гелия). Известно, что прочно удерживается внутри атомного ядра сильным взаимодействием. Вне ядра на а-частицу действуют электрические силы отталкивания. Потенциальная энергия в зависимости от расстояния до центра ядра имеет вид глубокой ямы, похожей на кратер. Внутри этой ямы а-частица имеет энергию, много меньшую, чем высота потенциального барьера. И а-частицам каким-то образом удается выбраться из этой ямы. Объяснение такого проникновения частиц через стенки дает туннельный эффект. В результате среднее время жизни радиоактивного атомного ядра оказывается хотя и очень большим, но конечным. Например, время жизни ядра урана 238 U составляет около 4 млрд. лет.
Туннельный эффект позволяет достать то, что прочно удерживается за потенциальными барьерами. Именно прохождением частиц сквозь этот барьер объясняются ионизация атомов в сильном электрическом поле и вырывание электронов из металла под действием электрического поля. Однако чем больше ширина и высота потенциального барьера, тем меньше вероятность прохождения через него.
Именно благодаря туннельному эффекту работают полупроводниковые диоды Шотки, в которых электрический ток в десятки ампер успешно протекает через тонкий слой диэлектрика, разделяющий полупроводниковый и металлический электроды данного квантового прибора. Причем, как и положено диоду, прибор этот пропускает ток только в одну сторону – туда, где энергия зарядов меньше.
Полное подобие
Мы привыкли к тому, что практически каждый предмет индивидуален и хоть чем-то отличается от подобного ему. А вот про элементарные частицы этого сказать нельзя, и разные электроны (как и любые однотипные элементарные частицы) обладают той удивительной особенностью, что ничем друг от друга не отличаются. Системы, состоящие из одинаковых (тождественных) частиц, обладают в квантовой механике особыми свойствами. Эти свойства следуют из так называемого принципа неразличимости тождественных частиц. Представим себе, что мы поменяли местами два электрона, переставив один на место другого. Поскольку электроны абсолютно тождественны, такая перестановка не приведет ни к каким изменениям и не сможет быть обнаружена экспериментально. Это приводит к специфическому обменному взаимодействию, благодаря которому возникают химические связи в молекулах и кристаллах.
Идентичность атомов нашего светила и атомов, образующих похожую звезду, находящуюся на расстоянии в миллиарды световых лет от Земли, позволяет астрономам делать выводы об устройстве Вселенной. Более того, физики сегодня исходят не только из того, что в разных точках пространства действуют одни и те же законы, но и полагают, что за последние 10 млрд. лет электроны (да и весь остальной микромир) были неизменными и тождественными современным.
Даже точка может вращаться
Итак, построение квантовой теории началось с работы Планка, выдвинувшего гипотезу о существовании дискретных уровней энергии в рамках классического подхода. В процессе развития квантовой механики возникло уравнение Шредингера, из решения которого дискретные значения энергии получаются автоматически. Однако экспериментальное определение уровней энергии атомов показало, что полного совпадения с предсказаниями теории нет. Все уровни, кроме основного, расщеплены на ряд очень близких подуровней.
Объяснить это расхождение теории с опытом удалось только с помощью предположения, сделанного Джорджем Уленбеком и Сэмюэлем Гаудсмитом в 1925 году. Они решили, что электрон, как и большинство других элементарных частиц, обладает дополнительной внутренней степенью свободы, названной спином. Наличие спина у квантовой частицы означает, что в некотором отношении она подобна маленькому вращающемуся волчку. Спин может принимать только целые и полуцелые значения.
Все квантовые частицы делятся на два вида – фермионы и бозоны, в зависимости от их спина. Фермионами называются частицы, имеющие полуцелое значение спина. Для этих частиц справедлив принцип, открытый Вольфгангом Паули в 1925 году, согласно которому две одинаковые (тождественные) частицы с полуцелым спином не могут находиться в одном и том же квантовом состоянии. Бозонами называются частицы с целым спином. Принцип Паули на них не распространяется: в одном и том же состоянии может находиться любое число частиц. Самыми известными фермионами являются электроны, а бозонами – фотоны. Особенно резко отличаются друг от друга низшие энергетические уровни у систем бозонов и фермионов. Фермионы располагаются ровно по два на каждом энергетическом уровне – один спином вверх, другой вниз. А вот бозоны, напротив, могут все вместе расположиться на одном-единственном нижнем уровне. Именно это явление приводит к сверхпроводимости и сверхтекучести.
Эффект запутывания и ЭПР-парадокс
В процессе становления квантовой картины мира большую роль сыграли не только реальные данные, но и умозрительные эксперименты. Согласно предложенному в 1935 году Эйнштейном, Подольским и Розеном опыту, проводя наблюдения за одной из двух взаимодействовавших частиц, экспериментатор мгновенно изменяет параметры другой, уже далеко отлетевшей частицы. Получается, что квантовая система в процессе разделения сохраняет некую связь (эффект запутывания). Парадокс Эйнштейна—Подольского—Розена, или ЭПР, связан с принципиальной «квантовой нелокальностью».
Окончательное разрешение этого «парадокса» произошло только в 1964 году, когда Джон Белл рассмотрел пару запутанных квантовых частиц, бывших в контакте, а затем удалившихся друг от друга так, что их взаимовлияние стало невозможно. Он показал, что эти частицы проявляют себя столь взаимосогласованно, что это явление не может быть объяснено с точки зрения классической теории. Эксперименты с фотонами и другими частицами многократно показали наличие этой согласованности, тем самым подтвердив правильность квантовой механики и нелокальность пси-функции для системы из нескольких частиц.
Квантовый факс и ксерокс
Одним из важных выводов квантовой теории является теорема о неосуществимости копировании неизвестного квантового состояния. Согласно этой теореме невозможно, получив полную информацию о неизвестном квантовом объекте, создать второй, точно такой же, объект, не разрушив первый. Это утверждение, которое строго доказывается в квантовой механике, можно назвать парадоксом квантовых близнецов. Запрещая создание двойников, квантовая механика не запрещает создание точной копии с одновременным уничтожением оригинала – то есть телепортацию.
Слово «телепортация» совсем недавно перешло из фантастики в науку. Обычно полагают, что переместить какой-то объект или даже человека – значит переместить все частицы, из которых он состоит. Но поскольку элементарные частицы неотличимы друг от друга, их можно не перемещать, а «собрать» телепортируемый объект из новых частиц на основе полученной информации.
Следовательно, телепортация объекта есть считывание квантового состояния частиц и воссоздание этого состояния на удаленном расстоянии. Правда, согласно квантовой механике, как только будет считана вся нужная информация, объект исчезнет и снова появится на свет только после квантовой сборки.
Современному научному значению слова «телепортация» соответствует следующая процедура: объект дезинтегрируется (разрушается его квантовое состояние) в одном месте, а в другом месте возникает его совершенная копия. Причем объект или его полное описание в ходе телепортации никогда не находится между этими двумя местами. Обратите внимание, что «дезинтеграция» квантового состояния является необходимым условием согласно теореме о запрете на клонирование.
В силу принципа неопределенности, чем больше получено информации о некоем объекте, тем больше искажений вносится в этот объект – и так до тех пор, пока исходное состояние не будет разрушено полностью. И даже полностью разрушив исследуемый объект, мы все равно не получим полной картины его исходного квантового состояния. Это звучит как возражение против телепортации: если для создания точной копии из объекта невозможно извлечь достаточно информации, то точная копия не может быть создана. Однако шестеро ученых из группы Чарлза Беннета, нашли возможность обойти это затруднение, используя знаменитый ЭПР-эффект.
Практика телепортации
Вопрос о квантовой телепортации впервые был поставлен в 1993 году группой Чарлза Беннета, которая, используя запутанные состояния, показала, что при присоединении третьей частицы к одной из запутанных частиц можно передавать ее свойства другой удаленной частице. Экспериментальная реализация ЭПР-канала была осуществлена в работах двух групп исследователей – австрийской, из Университета в Инсбруке, возглавляемой Антоном Цойлингером, и итальянской, из Университета в Риме под руководством Франческо Де Мартини. Опыты группы Цойлингера и де Мартини доказали выполнимость принципов ЭПР на практике при передаче по оптическим кабелям состояний поляризации между двумя фотонами посредством третьего на расстоянии до 10 км.
Достигнув успехов в телепортации фотонов, экспериментаторы уже планируют работы с другими частицами – электронами, атомами и даже ионами. Это позволит передавать квантовое состояние от короткоживущей частицы к более долгоживущей. Таким способом можно будет создавать запоминающие устройства, где информация, принесенная фотонами, хранилась бы на ионах, изолированных от окружающей среды. Телепортация может обеспечить надежную передачу и хранение данных на фоне мощных помех, когда все другие способы оказываются неэффективными. Возможно, в будущем сети квантовой телепортации получат такое же распространение, как современные телекоммуникационные сети.
Квантовая механика описывает элементарные частицы, движущиеся со скоростями, много меньшими скорости света. Квантовая теория поля описывает процессы с участием частиц, движущихся со скоростями, близкими к скорости света. И то, и другое в совокупности составляет квантовую теорию, описывающую движение, взаимодействие, рождение и уничтожение элементарных частиц.
Преемственность физики
Несмотря на совершенно новый взгляд на многие природные явления, квантовую механику никак нельзя расценивать как полное опровержение классической физики. Последняя может рассматриваться как предельный случай квантовой механики или как первое и очень грубое приближение к ней. Как подчеркивал Поль Дирак, соответствие между квантовой и классической теориями состоит не только в их предельном согласии. Соответствие заключается прежде всего в том, что математические операции двух теорий во многих случаях подчиняются одним и тем же законам и описываются одной математической структурой. Отличия заключаются лишь в представлении (реализации) этих структур конкретными математическими объектами.
Сегодня физики твердо верят в то, что наш мир един и познаваем. Все разнообразие природных явлений просто обязано описываться в рамках некоего единого универсального подхода. Другое дело, что человек пока еще не до конца сумел понять глубинную сущность законов природы и пределы познаваемости мира.
Однако большинство физиков убеждены в том, что, если идти по пути, указанном квантовой механикой и квантовой теорией поля, будет открыт тот самый свод законов и правил, который и правит нашим удивительно красивым миром.
Василий Тарасов, кандидат физико-математических наук
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В конце XVIII века российский император Павел I выстроил в центре Петербурга новую резеденцию – Михайловский замок – и назвал ее загородной. В конце ХХ века немецкий бизнесмен Карл-Генрих Мюллер купил на окраине города Ноиса (под Дюссельдорфом) усадьбу и объявил ее островом. Место это именовалось Хомбройх. Поэтому, когда здесь появился музей, он стал называться Insel Hombroich – «Остров Хомбройх»
«Инзель Хомбройх» расположился в пойме речушки Эрфт, распадающейся в этом месте на несколько рукавов, точнее было бы сказать ручейков. Когда смотришь на карту, видно, что старый дом вместе с приусадебным участком, первоначально купленные Мюллером, действительно находятся на острове. Впрочем, что это за остров, когда водную преграду, отделяющую от «материка», можно преодолеть по перекинутому бревну, а где-то и просто перешагнуть? Однако отдадим должное Карлу-Генриху Мюллеру – он не пытался воспользоваться сделанной природой «подставкой», а говорил иное: «Это – остров в метафорическом смысле, потому что здесь все происходит не так, как в обыденной жизни».
Выращенный музей
Ступив на территорию музея, и впрямь попадаешь на остров уединения. Усыпанная серой щебенкой дорожка, извиваясь, ведет через луг, заросший полевыми цветами и травами. По сторонам виднеются заболоченные участки поймы, группы деревьев, кустарник, маленькие озерца с утками и лебедями. Тишина, людей почти не видно, только щебечут птицы. На первый взгляд – обычный деревенский пейзаж. Хотя нет. Слишком уж все красиво! Слишком продуман, сценически выстроен этот неприхотливый сельский вид. Поляна лопухов, какие встречаются на любом пустыре, за ними, на берегу ручья, плакучая ива – крупные круглые листья и мелкие вытянутые, но и у тех, и у других серебристая подложка. Они скомпонованы не менее продуманно, чем на живописном полотне. Облетевшие лепестки яблони покрывают воду пруда розовым ковром, причудливо сплетаются в один куст три разных сорта сирени.
Это не дикая природа, это – пейзаж, созданный рукой художника. У окрестных жителей можно узнать, что четверть века назад на месте «Инзель Хомбройх» была заброшенная сельскохозяйственная пустошь. Лишь старый усадебный дом окружали деревья. А все, что мы видим сегодня, начиная с озер, которые и не озера вовсе, а специально выкопанные пруды, – творение ландшафтного архитектора Бернхарда Корте. Земельный участок был куплен Мюллером в 1982 году, музей открылся в 1987-м. В течение 5 лет «Инзель Хомбройх» «растили» для публики.
«Садовник» Бернхард Корте продумал и рассчитал еще один эффект. Выстроенная им природная среда «интерьерна». В парке почти нет далевых видов, посетитель переходит из одного замкнутого пространства в другое. Отсюда возникает то самое удивительное чувство уединения, хотя музей не назовешь малопосещаемым: за сезон он принимает 65—70 тысяч гостей. В позапрошлом году, когда «Инзель Хомбройх» отмечал 20-летие со дня основания, журналисты спросили у Карла-Генриха Мюллера, может ли он подвести итог прошедшим годам, сбылось ли то, чего хотели создатели музея. Ответ отца-основателя был краток: «Нельзя подвести никакие итоги, так как мы сами не знали, чего хотели. Просто „Инзель Хомбройх“ рос, как все в жизни растет. Иногда более удачно, иногда менее. Как живое существо».
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Хорошо подготовленные экспромты
В парке 12 павильонов. Их расположение – тоже часть сценария хитроумного Корте: павильонов много, но одномоментно посетитель может видеть только один из них. Постройка открывается вашему взору внезапно, после очередного поворота дорожки. Большинство павильонов выстроено из темного голландского кирпича. Причем не нового, а старого – от разобранных построек, со следами времени, сложной игрой цвета и фактур. Формы же зданий предельно просты и лаконичны – состыкованные кубы, параллелепипеды, цилиндры с плоскими стеклянными крышами и большими окнами. Первым на пути оказывается павильон «Башня». Он не имеет окон, только четыре двери, расположенные по осям сооружения. Все они гостеприимно распахнуты, но павильон… пуст. И не оттого, что владельцам музея нечего показать. Пустота – часть авторского замысла. Ослепительно белые стены внутреннего зала, пронизанные потоками льющегося сверху света, и заросший английский парк, видимый через распахнутые двери, а снаружи – стрекотание кузнечиков и шелест травы. Возникает интересный эффект. Пока находишься на открытом воздухе, павильон воспринимается как рукотворный объем, помещенный в природную среду. Что-то вроде садово-парковой скульптуры. Недаром создатель музейных павильонов Эрвин Хеерих по образованию скульптор. Но когда попадаешь внутрь, объем и пространство словно меняются местами: в объект экспозиционного показа превращается парк, обрамленный, как картина, дверным проемом.
Еще более эффектен «Павильон Граубнера», представляющий собой два состыкованных цилиндра – кирпичный и стеклянный. Когда я прочел название павильона на плане музея, то ни на секунду не усомнился, что увижу там живописные панно, написанные приятелем Мюллера – дюссельдорфским абстракционистом Готардом Граубнером. Ничуть не бывало. «Павильон Граубнера» также пуст, но зрительные ощущения здесь оказываются иными, чем в «Башне». Если в «Башне» ты обозревал «картины» парка, то, войдя в стеклянный стакан «Павильона Граубнера», видишь круговую панораму. Парк для разнообразия в этом месте становится французским – регулярным, с аккуратно подстриженными боскетами. При взгляде снаружи возникает эффект витрины, где случайный посетитель выступает в роли экспоната, помещенного в сад и накрытого стеклянным колпаком.
Почему павильон назван именем Готарда Граубнера? Возможно, потому, что архитектура здания в чем-то созвучна его творчеству. «Для меня, – говорит живописец, – подход к созданию пространственной ситуации сопоставим с подходом к созданию картины». Впрочем, эти слова можно отнести ко всему музею «Инзель Хомбройх». И еще одна любопытная деталь. «Башня» и «Павильон Граубнера» не имеют электрического освещения. В наше время подобное стремление к первозданности выглядит несколько эксцентричным, но создателям музея нельзя отказать в последовательности: законы экспонирования в данном случае требуют только естественного света.
Без этикеток
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И все-таки большинство павильонов используется вполне традиционно: в них выставлены произведения искусства. Свою коллекцию Карл-Генрих Мюллер начал собирать в конце 1960-х годов. Она очень разнородна и в полной мере отражает вкус владельца. В собрании есть древняя восточная скульптура и африканские маски, конструктивистская мебель и объекты дадаистов, рисунки Климта и акварели Сезанна, мобили Колдера и скульптуры Бранкузи, а также множество геометрической абстракции второй половины XX века. Кстати, консультантом Мюллера по современному искусству, помогавшим ему пополнять коллекцию, был Готард Граубнер.
В начале 1980-х, когда фирма «Мюллер интернэшнл», занимающаяся торговлей недвижимостью, стала одной из крупнейших в Германии, Мюллер придумал свой музей. На вопросы журналистов, как ему это пришло в голову, бизнесмен отвечал: «Если у кого-то есть коллекция, рано или поздно он спрашивает себя: неужели нельзя найти ей лучшее применение, чем просто украсить стены своего дома или офиса?» Эти слова похожи на правду, но в них не вся правда. Мюллер не просто строил помещения для размещения картин, он создавал музей. Причем совершенно особый по духу и принципам показа искусства.
В ослепительно белых интерьерах все перемешано: индийская скульптура соседствует с полотнами Фрэнсиса Пикабиа, офорты Рембрандта – с рисунками Анри Матисса, китайская керамика – с объектами Ива Кляйна. И ни одной этикетки ни под одним произведением! Даже для меня, человека с искусствоведческим образованием, разобраться кто есть кто было непростой задачей. Планы экспозиционных павильонов причудливы, залы не нумерованы, в них легко заблудиться, на что, похоже, и был расчет, судя по названиям – «Улитка», «Лабиринт». Однако и здесь Мюллер непоследователен: создавая умопомрачительный винегрет из эпох и стилей, он одновременно вынес в отдельную «оранжерею» часть коллекции кхмерской скульптуры и построил две галереи для произведений своих друзей-соратников – Эрвина Хеериха и Норберта Тадеуша.
Можно предположить, что чудак-коллекционер не экспонирует собрание, а использует его как строительный материал для собственного произведения, именуемого музеем. Впрочем, ничего подобного Мюллер никогда не говорил. Он вообще долгое время воздерживался от комментариев по поводу своего замысла, полностью передав дискуссионную площадку в руки соратников и противников. А последних, не сомневайтесь, было немало, особенно в первые годы существования музея. Вокруг бушевали споры, а Мюллер в течение 20 лет уклонялся от общения с прессой, на прямые вопросы отвечал односложно и крайне невнятно, а информацию о музейных мероприятиях распространял в основном через знакомых.
К 20-летию своего детища (2002 год) Мюллер разговорился: начал давать интервью и публиковать собственные статьи про «Инзель Хомбройх». Но и здесь не внес особой ясности. Его тексты напоминают стихотворения в прозе, где автор пишет об острове как о Прекрасной Даме (в немецком языке слово «остров» женского рода):


Она рождает, скрепляет, поддерживает, служит и реализует

Она не должна, но может

Она не «или – или», но «и – и»

Она ежедневно бросает вызов каждому

Она не мужчина и ведет охоту на накопительство, власть и публичность…




Ну что тут скажешь? Вместо того чтобы хоть что-то объяснить, Карл-Генрих продолжал творчески самовыражаться.
Как известно, новое – это хорошо забытое старое. При всей кажущейся инновационности действий Мюллера в них слышны отголоски давних споров о природе музея. На теоретическом уровне существуют две модели музея: просветительская и гедонистическая. Первая направлена на обучение и воспитание зрителя, вторая ориентирована на медитацию и эстетическое наслаждение. На практике большинство музеев являют собой компромисс между этими системами взглядов. Хотя чисто просветительские музеи встречаются: например, учебные музеи кафедр и факультетов в крупных университетах. А вот гедонистическая модель реализуется исключительно редко. «Инзель Хомбройх» – одно из таких исключений… И, пожалуй, самое радикальное.
Искусство в коллекции Мюллера анонимно, как анонимны луга и поля, его окружающие. Зрителю дано просто созерцать, любое знание в таком контексте кажется обременительным. Картины лишены этикеток не потому, что вас хотят заставить отгадывать загадки, а потому что в рамках гедонистической концепции аннотации не нужны. Это произведение прекрасно, так не все ли равно, кто его автор? И какая разница, нарисовано ли оно или это вид через открытую дверь? Смотри, слушай пение птиц и журчание воды… Очень скоро вся эта игра затягивает, и ты начисто забываешь о том, что в музее положены этикетки.
Жилой музей
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Если «Павильон Граубнера» удивлял отсутствием произведений Граубнера, то «Дом Анатоля» полностью оправдывает ожидания. Известный персонаж дюссельдорфской артсцены 1970-х скульптор Анатоль Херцфельд – бывший полицейский, ученик прославленного Йозефа Бойса и большой оригинал – буквально наводнил парк своими творениями из камня и металла. По мере приближения к «Дому» число скульптур на квадратный метр заметно возрастает. А подойдя к «Дому Анатоля Херцфельда», вы обнаруживаете самого Анатоля Херцфельда – вполне живого и даже занятого каким-нибудь делом. В моем случае он сидел перед домом и пил чай. Оказывается, дом Анатоля – не название павильона, а реальный жилой дом скульптора.
В этой связи позволю себе маленькое лирическое отступление. Я сам много лет был сотрудником музея. И на вопрос: «Где Вы работаете?», нередко задаваемый при знакомстве, я на законном основании отвечал: «В Третьяковской галерее». Частенько на это собеседник понимающе кивал: «Так Вы художник!» Складывалось впечатление, что, по мнению большинства граждан, художники работают в музеях. А возможно, там и живут… Это представление о музейной жизни всегда казалось мне весьма далеким от реальности, и я никак не предполагал, что увижу нечто подобное в натуре. Но, как говорится: «Век живи…»
На территории «Инзель Хомбройх» есть несколько зданий, где постоянно живут и работают художники и поэты. Некоторые из них поселились там сразу после приобретения Мюллером участка. Бывший амбар перестроен Эрвином Хеерихом в помещение для выставок и музыкальных концертов. Фестивали современной музыки, так же как и литературные чтения, – еще одна составляющая жизни музея. В качестве дома творчества используется Розовый дом – первоначальное усадебное здание, построенное в 1816 году. В отличие от бывшего полицейского Анатоля, который любит в хорошую погоду выйти из домика и произнести какую-нибудь сентенцию или поработать на глазах у всех, обитатели ателье и Розового дома не стремятся общаться с посетителями и переносить свои творческие лаборатории в публичное пространство. Такое в «Инзель Хомбройх» тоже возможно: здесь каждый живет и творит, как ему хочется. Но присутствие всех этих людей ощущается…
В поисках утраченной простоты
Своего апогея идея наслаждения простотой достигает в бесплатном музейном кафе. Его меню есть смысл привести полностью: картофель в мундире, смальц (топленое сало с жареным луком), крутые яйца, традиционное немецкое яблочное пюре, крестьянский хлеб с семечками и изюмом, вода, чай, кофе. То есть самая неприхотливая, натуральная пища. Однако после многочасовой прогулки вся эта снедь поедается с громадным удовольствием. Вообще, если парк и павильоны «Инзель Хомбройх» кажутся пустыми, то в кафе жизнь бьет ключом. Часть посетителей явно начинает знакомство с прекрасным именно отсюда. Можно заглянуть в кафе и в середине маршрута, оно находится в самом центре музейной территории. Возможно, такое местоположение – тоже форма проявления гедонистических идей Мюллера. И надо заметить, не самая плохая…
Арт-конверсия
Кульминационной точкой развития «Инзель Хомбройх» стал 1995 год, когда была куплена и присоединена к музею заброшенная территория бывшей ракетной базы НАТО (закрытой в 1989 году). Тем самым экологичный проект Мюллера приобрел еще и антимилитаристский характер.
В блестящих дюралевых ангарах и высокой дозорной башне расположились поэтические лаборатории и художественные мастерские. Территория украсилась скульптурами, среди которых выделяется как минимум размером 14-метровое творение Эдуардо Чиллиды. Было выстроено новое здание Международного института биофизики, выросли коттеджи для архитекторов и художников и, наконец, по проекту японца Тадао Андо построено великолепное здание Фонда Ланген. Летом 2004 года в нем откроется музей, где разместится художественное собрание семьи Ланген (модернизм и японское искусство).
Все вместе это называется «Культурно-рабочее пространство „Инзель Хомбройх“. Когда Мюллер впервые отправился осмотреть купленную им ракетную базу, у бывшего КПП его встретил огромный плакат со словами „Внимание! Охраняемая военная зона!“ и длинным перечнем того, чего нельзя делать за 50 м от ограды, за 100 м от ограды, и категорическим запретом на фотографирование и „любую другую съемку“. Как ни странно, именно этот плакат, вошедший позднее во все буклеты и каталоги „Инзель Хомбройх“, заложил концептуальные основы развития территории. Теперь на ракетной базе разрешено все. Главный принцип здесь – открытость, поэтому доступ на базу круглосуточный, нет никаких часов работы. Это место, в которое человек может прийти в любое время, чтобы творить. Мюллер называет эту концепцию „культурной лабораторией“.
И еще одна показательная деталь. Понятно, что легче всего было бы отнестись к присоединенной территории просто как к земельному участку с несколькими постройками. Мало ли что тут было раньше – перепахать и забыть! Но не таков Мюллер. Он и его «команда» работали с попавшим к ним в руки материалом в постмодернистском духе: радикально изменив смыслы, они сохранили и постоянно обыгрывают военную топонимику. Похоже, все получают отдельное удовольствие от того, что официальный адрес Музея Ланген: «Ракетная база Хомбройх, д. 1». Конечно, в основе здесь лежит программная установка: мы не хотим делать вид, что никогда не бряцали оружием и всегда были миротворцами, мы не будем писать свою историю заново. Мы проведем «арт-конверсию». Наш девиз: «Вместо работы на войну, работа на культуру!»
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Самопознание духа
Карл-Генрих Мюллер – фигура уникальная. Конечно, Европа знавала и коллекционеров-фанатов, способных отдать последнее для пополнения собрания, и меценатов, именами которых названы музеи крупных городов. Но, к примеру, Музей Людвига в Кельне и Музей Леопольда в Вене, где разместились их собрания, были построены не Людвигом и Леопольдом, а городскими властями. Собрать коллекцию, выстроить для нее музейное здание и, «обвязав ленточкой», подарить городу – это скорее по-американски, чем по-европейски. Но Мюллер не укладывается и в американские стереотипы. Его явно интересует не создание имиджа, а чистая идея (в духе немецкой классической философии). В отличие от американских донаторов, чьи имена в бронзе и мраморе красуются на каждой стенке облагодетельствованных ими музеев, имя Мюллера не упомянуто даже в буклете для посетителей (не говоря уже о полном отсутствии табличек). Необычно и то, что Мюллер создавал «Инзель Хомбройх» не на прибыли. Он отошел от риэлтерской деятельности и вложил весь свой капитал в расширение острова.
В 1996 году деньги кончились… Тут-то и наступил момент преподнести подарок родной стране. Неунывающий Мюллер организовал общественно-некоммерческий фонд «Инзель Хомбройх» (владельцами которого являются Земля Северный Рейн-Вестфалия, город Нойс и округ Нойс), а сам остался председателем Попечительского совета Фонда, главным генератором идей и двигателем всех начинаний.
Говорят, что у Мюллера только один приличный костюм, что он занимается китайской гимнастикой и медитацией, никогда не читает газет и не смотрит телевизор. Но дела ведет очень грамотно – вокруг музея стоят постоянный стон и причитания, что денег нет, что «Земля» поддерживает его последний год, что не сегодня завтра общественность лишится своего «земного рая», а тем временем в парке идут необходимые работы, на «Ракетной базе» бодро крутится строительная техника, а к уже имеющейся коллекции вот-вот присоединится собрание семьи Ланген. Кроме того, фонд «Инзель Хомбройх» выдает стипендии литераторам (на это средств почему-то хватает).
«Инзель Хомбройх» нарушает все возможные правила и установления. Роскошный парк не является заповедником. В музее нет охраны и не соблюдается температурно-влажностный режим. Экспозиции представляют собой невообразимый салат из кхмерской скульптуры, персидских терракот, китайских бронз эпохи Мин, произведений Матисса, Арпа, Бранкузи и современных дюссельдорфских художников. Музей не стремится увеличивать число посетителей и публикует материалы о себе исключительно на немецком языке. Но при этом продолжает дружить с художниками, приглашать авангардных поэтов, устраивать замечательные концерты, фестивали и спектакли.
В апреле 2004 года известный американский журнал «Art News» поместил подборку материалов с интригующим названием «10 супермузеев, о которых вы ничего не слышали». Одним из десяти оказался «Инзель Хомбройх».
Алексей Лебедев, доктор искусствоведения | Фото автора



Роза ветров: Магия пасторали
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Для историков и археологов французский регион Лангедок-Руссильон представляется землей обетованной: здесь была обнаружена древнейшая в Европе стоянка homo erectus (человека прямоходящего), здесь на протяжении двух тысячелетий окситанцы Лангедока и каталонцы Руссильона боролись с римлянами, вестготами и маврами, из этих мест вышли катары, считавшие дьявола творцом Земли. Для любознательного путешественника все эти факты, без сомнения, интересны, равно как и то, в какой цвет красит стены Каркасона луч уходящего солнца.
Полет от Москвы до Парижа растворяется в полусне, словно чуть умираешь, словно проваливаешься в серое пространство между мирами. Потом неожиданно и тяжко наваливается аэропорт «Шарль де Голль», путаный, крученый, раскиданный по пространствам, небрежно помеченный цифрами, буквами и подбуквицами. Вокруг снуют одетые в светлое аккуратные люди. Бесшумно змеятся эскалаторы, и прозрачные двери распахиваются пугающе внезапно. Улыбчивые служащие аэропорта упорно не желают понимать ломаный английский. Это уже Франция – говорит ум, но сердце пока настороженно молчит. И тут ты совершенно неожиданно понимаешь, что мы, русские, – те же французы, только в темных одеждах, скупее улыбающиеся, менее вежливые и реже говорящие друг другу приятные слова…
Монпелье
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Ночь в Монпелье наполнена пряными ароматами и тропическим стрекотом. За гостиницей неустанно бормочет водопад. Среди канала бьет высокий фонтан и беспечные лебеди белыми кочками дремлют у берегов. Наутро, позавтракав «не по-русски» – салатом из фруктов в йогурте, стаканом сока и традиционным круассаном, решаю прогуляться по сонному еще городу, по кварталу Антигона, плоду гения Рикардо Бофилла. Закутанное в серую дымку небо не дает утренней прохлады, источая лишь влажный жар. Мимо стремительно, как в кинокомедии, проносятся старички и старушки на быстрых велосипедах. Растолстевшие в основании пальмы, больше похожие на гигантские ананасы, торчат на звонко-зеленых газонах среди олеандров. Из распахнутых окон звучат французские песни и душисто тянет свежесмолотым кофе.
Монпелье очень старый город. Новая архитектура – стекло и пластик – соседствует в нем с античными скульптурами и зданиями римской эпохи. Старая часть города – сложный лабиринт узких, тесных улочек среди домов, построенных еще в X веке. Настоящий живой музей. История бережно оставлена повсюду, чтобы не забывать.
Синий трамвай с прохладой кондиционера останавливается на площади де ла Комеди, рядом с великолепным зданием Оперы конца XIX века и помпезным кинотеатром «Гомон». Собор св. Петра похож на космический корабль, предсказанный в камне готическими мастерами. Он единственный уцелел во время религиозных войн. Рядом – старейший во Франции факультет медицины. Возле триумфальной арки на площади дю Пейру – изящный павильон с прудиком и конная скульптура, конечно же, в римском стиле. Широкую долину пересекает идеально сохранившийся римский акведук – грандиозный, разметающий все сомнения в нецивилизованности прошлых веков. Живописные пятна света лежат на земле под кронами платанов – странное иностранное кино.
…Французская кухня – отдельная песня. Скажу даже больше – опера. Подают огромную четырехугольную тарелку с маленьким произведением искусства в середине. Торчат там какие-то фигурные, несъедобные на вид штучки, соусы растекаются на два цвета, и второй, зеленый, ровной сеточкой струится по первому белому, а сбоку – ледяные шарики помидорного шербета. Неловко разрушать кулинарный шедевр, но обед есть обед. И вина – теплые красные, охлажденные белые и розовые – достойны отдельного рассказа… Терпкие, тонкие, резкие, ароматные и тягучие, со вкусом незнакомого солнца и жаркой пыли – живая кровь этой южной земли. И обязательно рядом – запотевший, старинной формы графин со студеной водой. А за стеклом веранды, в середине длинной уличной лестницы, бежит, струясь по узкому желобу, искристая вода. Пальмы одобрительно качают индейскими плюмажами. Мягко грассирует в уюте ресторана французская речь, выкидывая в теплую нереальность.
Монпелье основан в 985 году. 230 000 жителей. Город трех университетов. Каждый четвертый житель– студент. Старейшая в Западной Европе медицинская школа. Франсуа Рабле окончил медицинский факультет Университета Монпелье и читал здесь лекции. Памятники исторического центра: Урсулины, бывший женский монастырь, ныне Центр танца, собор Сен-Пьер, средневековая миква – ритуальная еврейская баня, построенная в XII веке, единственная хорошо сохранившаяся в Европе, Музей истории Монпелье, расположенный в крипте Нотр-Дам-де-Табль, Ла-Тур-де-Пэн – одна из 25 башен древней крепости. Интересно посетить планетарий с мультимедийным залом, оборудованный по последнему слову техники.
Сет
Город Сет на морском полуострове, изрезанный большими каналами, весь просматривается с горы Сен-Клер. Здесь высится крест и рядом часовенка, расписанная с французской непосредственностью местным художником так, словно никогда не было ни Рафаэля, ни Леонардо, а только Ван Гог и Леже. Маленькая фигурка Богоматери на куполе склонила головку в сторону города. В водах залива ровными штрихами прописаны устричные плантации, а вдали миражно намечены горы. Сизый простор моря, терракотовые крыши, утопающие в зелени сады… Пронзительно белые, какие бывают только на море, паруса у горизонта можно принять за чаек. Тут однажды родились Поль Валери, Жорж Брассенс и Жан Вилар.
На главном канале Сета проводятся уникальные лодочные бои. Это главная примета и достопримечательность города, веселый его аттракцион. Команды гребут навстречу друг другу, а бойцы, стоящие на носах лодок, пытаются длинными шестами сбросить противника в воду. Вдоль канала выстроены трибуны для зрителей. У моста даже есть белый монумент, издали похожий на нашу «девушку с веслом», но это местный «мужчина с шестом».
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Сет основан в XVII веке. 42 000 жителей. Крупнейший рыболовный порт Южной Франции. радиционные праздники: рыболовный праздник Сен-Луи, религиозный праздник Сен-Пьер, День моря и рыбаков, лодочные бои с шестами (проводятся каждый год в августе начиная с 1666-го). Музей Поля Валери, музей Жоржа Брассенса (оба – уроженцы Сета и похоронены на Морском кладбище на горе Сен-Клер). В местных кафе и барах можно отведать знаменитых устриц, которых разводят в озере То.
Ла-Гранд-Мот
У нас любят позлословить, что все на Западе механическое, ненатуральное – и вежливость, и улыбки, и готовность помочь. Но как же здорово, когда люди искренне приветливы и тактичны. Спасибо столетиям европейской культуры, воспитавшим уважение к личной независимости.
Белый Ла-Гранд-Мот необычен. Архитектура его напоминает высокотехнологичный ремикс на пирамиды инков. Город глядится в молочную бирюзу залива, тесно заставленного белыми яхтами, будто собрались они здесь со всего моря. Повсюду трепетное, почти языческое поклонение белому цвету. Вот и на частном пляже, отделенном от дороги песчаной волной дюны, тоже все стремится к белому. Белые буи на воде, белые зонтики над топчанами, белая одежда посетителей – загорелых не до смоляной крестьянской черноты, а в приятную меру.
Стриженные «под бобрик» поля для гольфа обсажены душистой лавандой. Фиолетовыми волнами вздымается она на фоне белых домиков, похожих на закатные облака, опустившиеся отдохнуть на землю. В маленьком прудике среди гладких полян суетится ондатра, не обращая ни на кого внимания.
За ужином наконец осмеливаюсь попробовать знаменитый кокияж: громадное блюдо, выстланное мокрыми водорослями, где разложены разного размера улитки и устрицы и небольшие осьминожки. Посредине торжественно покоится крупная розовая креветка. Смешной двурогой вилочкой надо осторожно отсоединить скользкую устрицу от створки раковины, сбрызнуть уксусом или лимонным соком и глотать вместе с морской водой, в которой она плавает. Юркий комок проскакивает в горло, не оставляя вкуса пищи, но дает гордое ощущение причастности к чему-то европейски великосветскому. После кокияжа становится понятно, что народ, священнодействующий за столом с улитками и моллюсками, не совсем походит на тебя. Что-то в нем есть иное, и окружающий мир он тоже понимает не совсем так, как ты.
Ним
В эпоху правления римского императора Августа Ним, так же как Лион и Нарбон, был значимым городом галльской части великой империи. Он и сегодня вызывает особые чувства. Современные архитекторы Жан Нувель и Филипп Старк, работавшие здесь, сберегли его облик, сохранив атмосферу древности. Правда, не удержались и от «хулиганского» эксперимента, воздвигнув стеклянное здание Музея современного искусства, где прозрачные лифты и стеклянные ступени вызывают инстинктивный страх своей прозрачностью. Предлагаемая здесь экспозиция будит живое любопытство. Впечатления меняются одно за другим: недоумение, удивление и, наконец, восхищение лихой напористостью авангардных художников. Наверное, я бесповоротно устарел со своим интересом к живому человеку, к трепету нервного мазка кисти. А может, специфическое видение авангардного автора, смутные образы его подсознания и есть теперь главная цель искусства? Особенно сразила меня перевернутая фигура манекена в натуральную величину, в натуральном костюме, воткнутая головой в синий пластиковый тазик с бетоном. Если задача стояла – поразить, они добились успеха.
Напротив современного музея возвышается дом с колоннами, который я сразу обозвал Парфеноном. Его же тут именуют просто «квадратным домом». На классических его линиях и формах отдыхает глаз. Он так удачно включен между жилых домов, посередине площади, застеленной плитами серого гранита, повторяющими его в своей полированной поверхности, как четкое эхо. Есть здесь и другие экспонаты, например камень, обточенный и любовно отполированный до формы женских округлостей, две большие пластиковые пиявки на полу с гирляндой бумажных цветов, зеркальная фигура человека, словно в густой мыльной пене, задуваемой ветром.
Амфитеатр в Ниме – единственный хорошо сохранившийся в Европе – это огромные древние стены с арками и лабиринтом лестниц, имеющих, однако, четкое предназначение: для патрициев – одни, для плебеев – другие.
Гигантская воронка рядов со сценой внизу потрясает масштабом и неземной монументальностью. В Средние века внутри Амфитеатра располагался городок с домами и садиками, в котором древними строителями были предусмотрены вода и канализация. Наследники Римской империи жили внутри цирка, построенного для зрелищ.
Еще есть в городе маленький Версаль, с каналами и скульптурами, где часто проходит дегустация вин, соков и колбас местных кооператоров. Узнав, что я из России, французские колхозники подарили мне бутылку вина «Гагарин» с портретом нашего космонавта. Тут наконец я почувствовал, что за мной стоит огромная держава и что мне есть, чем гордиться…
Здесь останавливался Хемингуэй. Захотелось посмотреть номер, где он жил. Меня привели в небольшую комнату с розовыми цветами на обоях, очень похожую по тону на сентиментальные картины Греза. Большая кровать, письменный столик у стены, большая гардеробная. Высокие окна зашторены тяжелыми лиловыми гардинами. А я ведь тоже мог бы жить здесь и мог бы написать роман за этим столом, если бы не… Так хотелось думать, такое было «умное» настроение… Я помню, старина Хэм, по ком звонит колокол. Он звонит по каждому из нас.
Ним основан галлами. В 120 году до н. э. переходит под власть Рима. 129 000 жителей. Прекрасно сохранились античные постройки: арена, где сегодня устраивают бои быков, действующий Амфитеатр, коринфский храм, так называемый «Мезон карре» (квадратный дом), акведук Пон-дю-Гар длиной 49 метров. Излюбленное место отдыха туристов – парк Жарден-де-ла-Фонтэн, разбитый у древнего источника. Ним – родина джинсовой ткани деним, которую начали здесь производить в Средние века («деним» буквально переводится как «из Нима»).
Ле-Гро-дю-Руа
Ле-Гро-дю-Руа называют маленькой рыбацкой деревушкой. Да, домики здесь действительно не больше двух этажей, но деревней даже не пахнет. Ле-Гро-дю-Руа пахнет жаром южной Испании. Скорее это маленький городок, уютно расположившийся на дуге песчаного мыса. Светло-розовые стены словно вчера покрашены, черепица и ставни блестят – словно вчера из магазина. Где тут просоленные рыбаки в клеенчатых комбинезонах? Где корзины с волнующимся нервным серебром? Не видел я этого в деревушке Ле-Гро-дю-Руа.
Городок простреливает узкая пешеходная улочка с магазинами сувениров, легкой пляжной одежды, игрушек – всякой милой мелочовки, на которую есть спрос в приморских местечках. Во всем – курортная расслабленность и нега. И много-много веселого солнца, словно его излучают сами стены домов, люди, фонтаны, море.
А еще здесь делают знаменитую соль, выпаривая средиземноморскую воду. Эту щедрую микроэлементами крупную соль можно встретить на богатых столах в любом уголке Франции. Она – местный сувенир.
Морской аквариум в Ле-Гро-дю-Руа потрясает. Близко за огромными стеклами важно проплывают крупные рыбы с почти человеческими лицами, с глазами, в которые можно заглянуть. Глаза – загадочная часть живых, будоражащая поэтов, художников и даже философов. Так не случается в наших с рыбами жизнях, бегущих в разных средах, – взглянуть в глаза друг другу. Мне кажется, что в их глазах угадываются отблески наших, человеческих, чувств. Надо бы нам почаще смотреть в глаза другим жителям Земли, и, может, стали бы мы тогда добрее, мудрее, терпимее…
…Ужинал в тот вечер в казино на морском берегу, где не обязательно было играть в фишки или дергать рычаги «одноруких бандитов», где можно просто вкусно поесть и потанцевать. О танцах в казино надо сказать особо. Здесь вспомнился один французский фильм, где вся сложная история XX века показана сменяющимися парами в одном и том же танцзале. Меняются ритмы музыки и стили одежды, но «базовые» людские характеры остаются неизменными. Что-то неистребимое внутри влечет каждое новое поколение в зал. И как они там танцевали! Могло показаться, что с сухой серьезностью, как автоматы, но – сколько скрытого огня было за этим, сколько страсти в сжатых губах. Так танцуют народные танцы во всем белом свете, манерно и неуклонно воспроизводя четкие танцевальные па. Так танцевала и пара в вечернем казино. Она – элегантная в своем длинном желтом платье. Он – ладный, худощавый, в заправленной в широкие брюки белой рубашке. Невозможно было оторвать взгляд от их танца. Согласованные движения, серьезное лицо у кавалера и легкая улыбка у его дамы. Настоящие староевропейские «мужчина и женщина». А рядом море шелестело в непроницаемой черноте южной ночи, и только сумасшедшие невидимые рыбаки прочерчивали мрак светящимися поплавками своих снастей. Пахло водорослями и солью.
В 1879 году рыбацкий поселок Ле-Гро-дю-Руа отделился от городка Эг-Морт и получил автономию. 6 000 жителей. В 1969 году здесь появился порт Камарг – первый развлекательный порт в Европе, его набережные и песчаные пляжи растянулись на 17 км. Сегодня это один из самых крупных средиземноморских курортов, есть аквапарк. В течение летнего сезона здесь проводятся соревнования по водным видам спорта, серфингу, гребле, регаты, выставки кораблей, из порта Камарг в путешествие провожают парусные суда.
Каркасон
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На высоком холме, будто естественно вырастая из его вершины, широко разлеглась крупнейшая в Европе крепость. У нее двойной ряд стен и 38 башен, похожих на острые шляпы волшебниц. Арки, сказочные мостики, деревянные галереи по стенам, и внутри – старинный собор с химерами на фасаде, с нечеловеческой красоты витражами и огромными каменными плитами пола.
Внутри крепости сегодня живет маленький городок – улочки, магазинчики, гостиницы и кафе. Сувениры тут непростые – бронзовые солнечные часы с голубым магическим кристаллом, глиняные скульптурки святых и жилеты из меховых кусочков – все словно из Средневековья. Мягкая, пасторальная, детская безмятежность пронизывает крепость, будто канули навсегда в прошлое войны, костры и кровь. Будто непрерывно струилась тут историческая нить, не разрываясь и не истончаясь ни на миг.
Ночью под холмом, на главной площади Каркасона, безмятежными мотыльками порхают пары под звуки добрых «голубок» и «кукарач». А над ними – в бархате неба мистически висит огромная крепость, освещенная желтоватым светом, напрочь устраняя реальность.
Дегустация французских вин с рассказом о технологии, с прогулкой по каменистым виноградникам среди холмов, с посещением подвалов, где тысячелитровые бочки подпирают высокие потолки, заставляет понять главное: виноделие – тонкое ремесло. Не просто – надавил и сквасил виноградный сок, а есть температура вызревания, и вкус изменяется в зависимости от солнечного или морского склона. Хорошие вина, как духи, смешиваются из нескольких сортов для насыщения аромата. Винодельческая «парфюмерия» – верная примета культуры, ничего не растерявшей в веках.
Французские вина – легенда и вожделение. Пока не научишься распознавать их букет и вкус, кажутся они почти одинаковыми, красные – терпкими, белые – кислыми. Только мускаты и сладкие хересы сахаром и спиртом будят некие «дубовые» ощущения. Но если не глотать вино сразу, а осторожно подержать его во рту, смакуя и касаясь нёба языком, начинаешь наконец ощущать, какие они разные. И после – тоже нельзя глотать, а надо выплюнуть вино в специальную раковину и помыть бокал для нового – иначе к концу дегустации ноги ослабеют.
Каркасон основан в 485 году вестготами. 43 500 жителей. Крепость построена в XIII веке Людовиком IX в честь победы над катарами. Две главные достопримечательности города – Верхний город с крепостными башнями и Южный Канал – занесены ЮНЕСКО в фонд «Всемирное наследие». В XIX веке город был отреставрирован и частично отстроен заново архитектором Виолле-ле-Дюком, что спасло крепость от разрушения. Каждый год 14 июля в Каркасоне инсценируют штурм Бастилии.
Коллиур
Это – жемчужина вермейского побережья, каталонский порт, обнявший залив уютной набережной с шагнувшими на песок пляжа столиками кафе. Синее небо глубоко и ясно. Тени живописно множатся по стенам домов. Ветвящиеся улочки со ступенями помнят многих известных художников: Пикассо, Матисса, Дюфи…
У Коллиура особый свет – нескончаемая игра прозрачных отблесков моря и солнца с древними стенами. Тонкие эти блики отражений и контрасты не даются фотографам. Живописцам же здесь раздолье. Коллиур словно специально создан для художников – с его суровыми, скупыми крепостями катаров по вершинам зеленых гор, с особой богемной, почти домашней атмосферой. Он – будто большая художественная мастерская. И в то же время – абсолютно нормальный, чистый город. Нормальные дома, нормальные люди, нормальный вкус у кофе, нормальный цвет у неба. Как быстро к этому привыкаешь!
Часть меня останется теперь здесь. Российская моя босая нога напечатала следы на песке средиземноморских пляжей Лангедок-Руссильона. Я увидел юг Франции, а он увидел меня. Мы на миг коснулись друг друга, влюбились, смешались, слились, а завтра утром проснемся, и вновь будем жить порознь. И как я теперь буду делать это дальше? Пока не знаю…
Коллиур – древний город в Восточных Пиренеях. Еще греки и финикийцы использовали его как порт захода. Коллиур называют родиной фовизма (направление во французской живописи начала XX века). Достопримечательности: монастырь доминиканцев с винными погребами, церковь Нотр-Дам-дез-Анж, одна из самых старинных в Руссильоне мельниц.
Виктор Грицюк



Люди и судьбы: Мятежная Аврора
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Амандина-Люсиль-Аврора Дюпен появилась на свет 1 июля 1804 года в Париже. За час до рождения ее отец Морис Дюпен импровизировал на кремонской скрипке, а мать Софи Делаборд танцевала перед ним в розовом платье. И музыка, и это розовое платье – все предсказывало счастливую судьбу новорожденной…
Девочка уродилась резвой, горячей и непослушной. В 13 лет она шокировала сверстниц барышень и их родителей тем, что в сюртуке, фуражке и с ружьем через плечо отчаянно гонялась за зайцами и отлично ездила верхом. Впрочем, сама себя Аврора называла «полубарышня-полумужичка». Двойственное происхождение доставило ей в детстве много горя.
С одной стороны, Аврора была правнучкой знаменитого маршала Франции Мориса Саксонского, безрассудно смелого и такого же безрассудно веселого: он учил, что французы побеждают только тогда, когда их ведут в наступление весело. При войсках маршала всегда содержалась группа комедианток, и о сражении, назначенном на следующий день, как правило, сообщали со сцены. Будущая Жорж Санд унаследует эти фамильные веселость и оптимизм. Неунывающим характером отличалась и ее бабка – Мари-Аврора Дюпен де Франкей – незаконная дочь маршала. Она настойчиво бомбардировала правительство прошениями признать Саксонского своим родителем, и после энной попытки парижский парламент удовлетворил-таки ее требование. Оставшись вдовой после смерти мужа, Дюпена де Франкей, бабка Аврора оказалась вовлеченной в драматические события 1789 года. Справедливо опасаясь революционных катаклизмов, она спрятала в кирпичной стене одного парижского двора серебряную посуду и драгоценности. Но поскольку в обычае были доносы, какой-то доброхот донес на Аврору Дюпен Революционному комитету. Ее арестовали и посадили в монастырь. Дешартр, воспитатель сына Авроры, Мориса, и сам 11-летний Морис – будущий отец Жорж Санд, ночью пробрались к тайнику и уничтожили находящиеся там бумаги, весьма компрометирующие госпожу Дюпен в глазах революции. Это был поступок очень смелых и верных людей. Однако, к счастью, пришел термидор и Аврору выпустили.
Все эти истории бабки впитывала юная Аврора, на них формировался ее характер. Бабушка Аврора, обожая и балуя внучку в громадном наследственном поместье Ноан, близ Берри, не сочла, правда, нужным рассказать ей о том, как отговаривала своего сына Мориса, ставшего блестящим военным, вступать в брак с вульгарной простолюдинкой Антуанеттой-Софи-Викторией Делаборд, дочерью парижского птицелова. Но Морис выказал себя человеком чести, и незадолго до того, как Софи должна была родить, женился на ней вопреки воле любимой матери. Увы, благородный Морис погиб в августе 1808 года, наскочив ночью верхом на груду камней. Смешливая, злоязычная и непочтительная Софи не ужилась со свекровью в Ноане и, оставив дочь на попечение богатой бабушки, упорхнула в Париж.
Все эти подробности чрезвычайно важны для формирования характера будущей Жорж Санд. С одной стороны, она выросла в богатом и изобильном беррийском поместье аристократкой, богатой наследницей, ибо бабушка, почившая в январе 1821 года, оставила внучке имение Ноан, парижский отель «Де Нарбонн» и солидную ренту. Но (и в этом «но» заключалось все то, что составляло скорбь, сожаление и несчастье старой графини) юная Аврора самым неприличным и неблагодарным образом была привязана к своей грубой матери Софи. При малейшей возможности рвалась она в крошечную чердачную квартирку в Париже, наслаждалась развязным жаргоном уличного мальчишки, на котором изъяснялась родительница. Непримиримые отношения бабушки и матери с самых ранних лет травмировали Аврору. В сущности, жалость к матери и сочувствие к ней в будущем заставили Жорж Санд переживать социальное неравенство как личную драму. Впоследствии это скажется на ее политических симпатиях.
Первые трения
19 сентября 1822 года внебрачный сын полковника барона Дюдевана Казимир стал мужем 18-летней Авроры Дюпен, полновластной хозяйки идиллического Ноана. Зачем же своевольная барышня поспешила променять на брак свою безграничную свободу? Бабушка умерла, с матерью отношения в конце концов не сложились – она в Париже, и влияния на дочь у нее не было… Так может быть, причиной тому стала страстная любовь к худощавому, с военной выправкой, но в целом абсолютно заурядному молодому человеку? Нет, никакой особой любви не было. «Ты был моим покровителем… который никогда не говорил мне о любви, но думал о моем богатстве и очень умно старался предостеречь меня от разных бед, которые мне угрожали», – много позже писала Аврора Казимиру. Вот и вся его роль – покровитель одинокой девушки, не умевшей разобраться в превратностях взрослой жизни и еще не познавшей свою силу. К несчастью, оборотная сторона семейной жизни открылась ей быстро: муж, не читавший книг, спасавшийся бегством при первых звуках рояля и заводивший постоянные интрижки с горничными, интересовался в основном охотой, пирушками и новостями местной политики. Впрочем, все это не помешало Авроре родить ему в 1823 году сына Мориса, а спустя 5 лет – дочь Соланж. Но все эти несчастливые годы Аврора напряженно наблюдала, размышляла и взвешивала…
Поначалу она додумалась до того, что несправедливо, чтобы муж позволял себе все, а ей полагалась бы лишь роль рабыни. Существующий закон, согласно которому жене для совершения любого действия требовалось согласие мужа, казался ей возмутительным. Но еще больше ее возмущало то, что в случае измены жену могли покарать заточением, в то время как к внебрачным связям супруга общество относилось вполне снисходительно. Родись Аврора Дюдеван хотя бы в конце XVIII столетия, крамольные мысли о самой возможности женской свободы тотчас оказались бы подавлены диктатом рассудка, голосом долга, который и был голосом той эпохи, и ей пришлось бы искать утешения в следовании долгу. Но в 30-е годы века XIX во Франции ледяное «надо» уже сменилось романтическим «желаю». А потому Аврора повадилась одна, верхом, не спрашивая разрешения супруга, ездить в Ла Шартр к своим новым знакомым – студентам, начинающим литераторам, юристам, приезжавшим в свои имения на лето погостить из Парижа. Они-то и вскружили ей голову романтической философией.
Все считали себя последователями Гюго, Сен-Симона, Фурье. Сменился и умонастроенческий цикл – если достижения науки и медицины прошлого столетия разобрали человека, как машину, по винтикам, и едва ли не объявили машиной, то теперь маятник качнулся в противоположную сторону: интерес общества сосредоточился на человеческих страстях, безрассудстве, потакании своим желаниям и подробном исследовании смены настроений. Самые серьезные сенсимонисты проповедовали законность наслаждения, приветствовали дерзкие опыты в области чувств, учили презирать буржуазные условности.
Один из вольнодумцев, 19-летний Жюль Сандо, изучавший в столице юриспруденцию, без памяти влюбился в Аврору Дюдеван. Он олицетворял собой поистине романтического героя – мечтательный хрупкий блондин с завитыми волосами, не любивший ни охоты, ни шумных сборищ, предпочитая всему этому уединение и книгу. Он внушал Авроре столь популярные тогда идеи Шатобриана: «Только в красоте земли, природы и любви вы найдете элементы силы и жизни для того, чтобы воздать хвалу Богу…»
Аврора оказалась исключительно способной ученицей и к тому же натурой редкостно честной и последовательной. Она бесповоротно решила для себя, что ни перед кем – и перед мужем в первую очередь – притворяться больше не станет. «Маленький Жюль», как она с некоторых пор стала называть Сандо, приходил к ней на свидания в уединенные места тенистого ноанского парка, а порой даже в павильон ее супружеского дома.
В июле 1830 года друзья Авроры услышали, что в Париже революция. Якобы ружейная пальба, якобы строят баррикады – сведения были отрывочными и противоречивыми. Аврора в то время была совсем далека от политики, но восторженно повторяемые друзьями слова «свобода» и «республика» опьяняли ее не меньше, чем их. Ей объяснили, что король Карл Х – реакционер и предатель, что своими печально известными «шестью указами» он ограбил народ, сузил избирательное право и ликвидировал свободу слова и печати. Вскоре стало известно, что в результате июльского восстания Карл Х бежал, а на трон возвели Луи Филиппа Орлеанского. Ждали новой благородной конституции.
Истинная, но как будто спавшая до поры энергия Авроры словно пробудилась вместе с революцией – первой из череды тех, что ей доведется пережить на своем веку. Она почувствовала некое тайное родство этого общественного бунтарства с ее личным внутренним бунтарским духом. А еще в ней проснулся яркий эпистолярный дар – в духе того неспокойного времени Аврора сочиняла длинные письма своим друзьям в Париж, и в их стилистической раскованности, красочности сравнений и меткости описаний уже чувствовалась рука писателя. Казимир стал во всем ей помехой, и она отодвинула его со своего пути решительной и почти неженской рукой. В ней словно проснулась воля прадеда – маршала Мориса Саксонского. «Я переезжаю в Париж. Хочу жить самостоятельно и от тебя отдельно. Я требую, чтобы ты выделил мне пенсион. Дети останутся здесь, в Ноане». Казимир хоть и оторопел от неслыханной дерзости жены, но противоречить не посмел.
Шоковая терапия
Поначалу Аврора Дюдеван стала в Париже самой белой из всех белых ворон, но достаточно быстро превратилась в своеобразную знаменитость, которой позволено все и чьи экстравагантные выходки вовсе не являлись актом особой смелости. Презрительно махнуть рукой и пренебречь мнением толпы оказалось органичным и глубоко личным свойством мадам Дюдеван. В те годы дамы в театре сидели исключительно в ложах и на балконе, и вдруг в разгар сезона 1831 года в партере среди мужчин стала регулярно появляться женщина в рединготе серого сукна, с шерстяным платком на шее, в брюках и вызывающих сапожках на маленьких ногах. Впрочем, делать из своего костюма знамя женской эмансипации Аврора пока не собиралась – она одевалась так просто потому, что это было удобнее и дешевле. При этом ее нимало не смущали ни недоумевающие взгляды мужчин, ни испуганные лорнеты дам, то и дело обращавшиеся на это странное существо. Ее продолжала пьянить революция: «Кругом штыки, мятежи и руины, а все живут так весело, как будто сейчас мирное время».
Аврора открыто поселилась с Жюлем Сандо в небольшой мансарде на набережной Сен-Мишель, а вскоре забрала к себе 3-летнюю дочку Соланж, которую эта странная пара ежедневно прогуливала в Люксембургском саду. Аврора яростно противилась, когда ее принимали за одну из тех женщин, которые требуют, чтобы «берегли их репутацию», – своей она нисколько не дорожила, считая, что все, что она делает, отнюдь не эксцентрично, а всего-навсего честно.
Сандо, в котором в то время обнаружилась тяга к литературе, Аврора взялась помогать писать роман «Роз и Бланш». Книга, вышедшая в свет под их общим именем Ж. Сандо, неожиданно имела большой успех. Аврора с удивлением обнаружила, что при всей ее ненаходчивости в разговоре писать ей легко и неутомительно. Темы, сюжеты, образы героев – все это без усилий рождалось в ее голове и практически без поправок ложилось на бумагу. Она предложила Сандо подписать их общим именем и только что написанный ею роман «Индиана», но Жюль, справедливо рассудив, что он не вставил в ее произведение ни слова, отказался. Но как же подписаться ей самой? Компрометировать имя Дюдеван было невозможно. Выход в итоге нашелся – сохранив фамилию Санд, она придумала себе имя Жорж. И первый ее роман «Индиана», и второй – «Валентина» также были благосклонно встречены и публикой, и издателями. Романтическое бунтарство ее героинь пришлось явно ко времени.
Отныне Санд стала ставить в мужской род все относящиеся к себе прилагательные. Это казалось ей и остроумным, и многозначительным, ведь, взяв мужское имя, она как бы вывела себя за рамки женского сообщества и полулегитимно присвоила себе права и свободы мужчин. Имя – это судьба. У человека по имени Жорж неизбежно будет иная судьба, нежели у человека по имени Аврора. Недоброжелатели Санд, а их среди ее современников был легион, шипели, что она недопустимо дерзка и крайне мужеподобна. В частности, Бальзак писал Ганской, насколько антипатична ему эта «мужиковатая дама» с властным низким голосом и крупными чертами лица.
В общем, в самое короткое время Санд стала не просто знаменитостью, а достопримечательностью Парижа. Этой даме дозволялось немыслимое: принимать посетителей в шелковом халате и турецких туфлях без каблука и задника, курить вишневую трубку, разговаривать прямо, без жеманства, вставляя в беседу крепкие словечки и смачно шутя. Дозволялось Санд и иметь любовников у всех на виду, и у всех же на виду менять их с завидной частотой. Она оправдывала любую связь – если она бескорыстна и вызвана сильным чувством. Ее авторитет был настолько высок, что многие женщины, читая ее романы и слушая ее рассуждения в обществе, совершенно серьезно считали, что в стране вот-вот произойдет изменение брачного законодательства в сторону официализации свободной любви. Вошла ли Санд в роль или в действительности была такова, остается только гадать, но, видимо, и то, и другое…
После того как Франция столь долго была околдована могучей фигурой Наполеона, вновь обрела популярность идея, что историю делают выдающиеся личности, а законы создаются ими и под них. Жорж Санд, хотя и в более частном масштабе, стала в своей стране той особенной личностью, ради которой неумолимое общественное мнение готово было сделать исключение.
Осенью 1836 года суд провинции Ла Шартр одобрил ее требование о разделе имущества с мужем Казимиром Дюдеваном и официальном раздельном проживании с ним. Жорж сумела очаровать самого блестящего адвоката провинции Луи Кризостома Мишеля. По случаю суда Жорж неожиданно нарядилась в белое платье с кружевным воротником и накинула на плечи цветастую шаль – словом, сама невинность…
На открытом процессе, где собралось множество ее друзей, Мишель своим низким красивым голосом повествовал душераздирающую историю о том, как Казимир Дюдеван обесчестил семейный кров, наплевал в душу своей молодой жене и толкнул ее к бегству в Париж.
Казимир, заранее убедив себя в том, что не ему тягаться с бывшей супругой, даже рта не открыл в свою защиту, хотя вполне мог много чего рассказать и о ее неоднозначном поведении. Самое же поразительное заключалось в том, что всем присутствующим в зале, включая судей, ее свободный образ жизни был хорошо известен, благо, что сама Санд ни от кого этого не скрывала. И если в отношении любой другой истицы суд почти однозначно был неумолим и согласно законодательству должен был бы лишить такую мать права воспитывать детей, то магия Жорж Санд и ее непоколебимая уверенность в собственной правоте сделали происходящее беспрецедентным – Жорж получила обратно в безраздельное пользование и Ноан, и детей.
Впоследствии Жорж Санд часто называли первой феминисткой. Так ли это? Если иметь в виду то значение, которое приобрело это слово в XIX веке, – не так. Она никогда не требовала для женщин равных политических прав, считая это абсолютной нелепостью. Она требовала для женщин лишь одного права: не быть связанной принудительным браком с нелюбимым мужчиной. При этом долг материнства Санд полагала святым. Как посмеется собственная дочь Санд над убеждениями матери!
«Любовники и дети – разве это не одно?»
На смену первому возлюбленному Санд, Жюлю Сандо, давным-давно пришли другие. Ее роман с Проспером Мериме, например, длился несколько суток и активно обсуждался всем литературным Парижем. Знаменитый критик Сент-Бев уделил ему в письмах к друзьям внимание не меньшее, чем иным выдающимся литературным произведениям. Большая страсть пришла к Жорж в лице 23-летнего поэта-романтика Альфреда де Мюссе. Он был на 6 лет моложе Санд и необыкновенно красив. Мюссе посвятил ей множество стихов, воспевавших «андалузку со смуглой грудью». В 1833 году они отправились в Италию. Там, среди романтических пейзажей созданной для любви Венеции, Жорж потрясла Мюссе неожиданным, но вполне безапелляционным заявлением: «Мне требуется ежедневно шесть часов работы», – и заперла перед его носом дверь, усевшись заполнять своим крупным спокойным почерком тетрадку нового романа. 20 страниц в день – такова была ее незыблемая норма, от которой ее не заставят отступить ни измена, ни болезнь, ни какой бы то ни был гром среди ясного неба.
С Мюссе Санд потом сходилась и расходилась, пока не последовал окончательный и, надо сказать, очень болезненный для обоих разрыв. В течение тех дней 1834 года Санд вела «Дневник» – одну из лучших своих вещей, гораздо более сильную, чем многие ее романы. «Прощайте, мои любимые белокурые волосы, прощайте, мои любимые белые плечи, прощай все то, что было моим! Теперь в мои безумные ночи я буду целовать в лесах стволы елей и скалы, громко крича ваше имя…»
Примечательно, что практически все возлюбленные Санд были значительно моложе ее. Фридерик Шопен, с которым она познакомилась в Париже в октябре 1837 года, был младше ее на шесть лет. Нежный, чувствительный, аристократичный композитор поляк, к тому же больной чахоткой, нуждался скорее в нежной матери, нежели в возлюбленной. И ее это вполне устраивало. «Мои три ребенка», – с удовлетворением говорила Жорж про Мориса, Соланж и Шопена. Осенью 1839 года она увезла свою «семью» на Майорку, надеясь, что в более теплом климате Шопен поправится. Поселились они в экзотическом месте – заброшенной Вальдемозской обители, обрамленной зелеными горами, скалами и одиноко стоящими пальмами. Санд сама ходила по лавкам за продуктами, готовила обед и при этом писала очередной роман и занималась с детьми. Увы, здешний климат Шопену не помог, у него участились приступы кровохарканья, и вскоре им пришлось уехать. Последующие 6 лет, с 1841 по 1846 год, эта странная семья провела в Ноане. Шопен много сочинял и импровизировал, Санд писала свой очередной и лучший роман «Консуэло» и неустанно заботилась о его здоровье.
Можно ли считать те годы счастьем? Ее близкие друзья утверждали, что Шопен был «злым гением Санд, ее вампиром, ее крестом». И, видимо, не без основания – он нередко бывал пасмурным, обидчивым, ревнивым, дразня и обижая ее. Что же касается ее самой, то она свои переживания выразила в романе «Лукреция Флориани».
…Последний удар их и без того непростым отношениям нанесла дочь Санд, Соланж, которой в 1844 году исполнилось 16 лет. Выросшая в странной, беспорядочной обстановке, девушка не уважала ничего и никого, и в первую очередь собственную мать. Она вовсю кокетничала с Шопеном, и в конце концов однажды под цветущим кустом ноанских роз нашептала композитору, что ее мать ему изменяет. Впавший в неистовство Шопен не пожелал разбираться и навсегда покинул Ноан.
Страсти политические
…Спустя какое-то время разодетый и надушенный Шопен, прогуливаясь по парижским улицам, увидел такую картину. Толпа странно одетых, засаленных мужчин, затягиваясь табаком и брызгая слюной, объяснялась Санд в любви. Какой-то рабочий, обнимая ее, говорил ей «ты», другой, в разорванном картузе набекрень, бросался к ее ногам, называя «возвышенной». Она же невозмутимо и вполне благосклонно внимала всем этим диким проявлениям. Разглядев в подробностях эту сцену, Шопен в ужасе бросился прочь от бывшей возлюбленной…
Социальные разногласия всегда оставались существенной причиной их ссор и противоречий. Аристократически утонченного Шопена до глубины души возмущал недопустимый, по его мнению, либерализм Санд. Но Жорж была, что называется, врожденной, инстинктивной демократкой. Недаром Сент-Бев назвал ее «музой и душой своего века». Она никогда не забывала злоключений своей простолюдинки-матери и всегда стыдилась того, что богата. Одним из проявлений ее демократизма было покровительство пролетарским поэтам – тем самым странным мужчинам, которые стояли перед ней на коленях. Они вечно толклись в ее доме, она их принимала, прикармливала, порой пристраивая их рукописи лучшим издателям и критикам, давала взаймы денег, позволяла вульгарно, по-мужицки себя обожать.
Неожиданно развернувшиеся в новую революцию февральские события 1848 года, когда парижские рабочие, поддержанные средними и мелкими буржуа, смели ненавистное правительство Гизо, снова стали для Санд источником невиданной энергии и вдохновения. Все личное, женское немедленно отступило на второй план. Когда Санд примчалась в Париж, баррикады еще не были разобраны, но она пропустила главный спектакль – восставший народ вынес из дворца Тюильри трон предавшего демократию и бежавшего Луи Филиппа и сжег его на огромном костре. Зато во Временное правительство вошли ее друзья, в том числе социалист Луи Блан, возглавил же его давнишний знакомый Санд – Ламартин. Разбиралась ли Санд в политических тонкостях происходящего? Не вполне. Ее «учителем» был очень популярный тогда философ Пьер Леру, сын продавца прохладительных напитков с площади Вож. Санд считала его новым Платоном, если не новым Христом. И именно ему суждено было окончательно утвердить ее в христианском социализме, в том, что только общество могло распределять блага, лишь коллектив мог решать, достоин ли его член быть богатым или нет. «Вы готовы отказаться от своего любимого Ноана?» – язвительно вопрошал ее при встрече Бальзак. На этот щекотливый вопрос Санд ответить не умела…
Как бы то ни было, но вихрь революционных событий, возбужденные лица толпы, временное ликование народа – все это вновь опьянило Санд. Она вдруг вообразила себя мозгом и центром нового режима. В письме сыну в марте 1848 года она писала: «Вот я уже и государственный человек. Сегодня я написала два правительственных циркуляра: один для Министерства народного просвещения, другой для Министерства внутренних дел. …Меня зовут справа, слева. Я лучшего и не желаю».
Но Санд заигралась… В преддверии всеобщих выборов она старалась употребить все свое влияние, чтобы склонить народ и сочувствующую буржуазию поддержать революцию. В «Бюллетене республики» под №16 Санд опубликовала неосторожные строки, продиктованные душевным порывом, а вовсе не политическим благоразумием, – если революция не будет поддержана, то «для народа останется один путь к спасению: во второй раз продемонстрировать свою волю и отменить решения псевдонародного правительства. Захочет ли Франция заставить Париж прибегнуть к этому крайнему, достойному сожаления средству?»
По сути это был призыв к мятежу. И 15 мая мятеж разразился – социалисты Бланки и Луи Блан, пользуясь нерешительностью «вялого и слишком буржуазного» Ламартина, отказавшегося вести войска на защиту «распятой Польши», подняли народ на штурм Национального собрания и объявили демократическую республику. В это время Жорж Санд с горящими глазами и сжатыми кулаками, готовая голыми руками защищать мятеж, стояла в толпе на улице де Бургонь. В окне нижнего этажа она увидела даму, которая обратилась с пламенной речью к народу. «Кто эта дама?» – поинтересовалась восхищенная Жорж. И ей ответили: «Жорж Санд».
Однако Национальная гвардия уже спешила на помощь Собранию. Мятежников арестовали. Ходили упорные слухи, что и Жорж Санд собираются упрятать в тюрьму. Два дня – чтобы не попасть под подозрение в трусливом бегстве – она не уезжала из Парижа, дожидаясь ареста. За это время Санд сожгла все свои бумаги, и в том числе «Интимный дневник». Однако никто за ней не пришел…
Ее не принимают всерьез? Санд это огорчало и разочаровывало.
В декабре 1848 года президентом республики избрали племянника Наполеона – Луи Наполеона. Магия великого имени не потеряла власти над французами. Санд встречалась с Луи Наполеоном Бонапартом несколько лет назад в одном из салонов: он не был неприятен ей. В молодости Луи Наполеон был либералом и карбонарием. Кроме того, тогда их объединяла ненависть к Луи Филиппу. Санд, как, впрочем, и многие другие, наивно полагала, что этот сильный, с орлиным взглядом человек будет защищать интересы республики. Как бы не так! В декабре 1851 года Париж был оповещен о том, что «именем французского народа президент распускает Национальное собрание». По сути, в стране воцарилась диктатура одного человека и последовали жесточайший террор и кровавые расправы над республиканцами. Одна половина Франции доносила на другую. Обвиненных арестовывали, бросали в тюрьмы, вывозили в Африку, ссылали в Кайенну.
Когда-то Луи Наполеон писал Санд: «Мадам, поверьте, что лучший титул, который вы можете мне дать, – титул друга. Вы, обладающая достоинствами мужчин и лишенная их недостатков!» 25 января 1852 года Санд, пользуясь личным знакомством с президентом, потребовала у него аудиенции. Тот собственноручно ответил ей на бланке Елисейского дворца: «Буду счастлив принять Вас в любой день на будущей неделе в три часа дня».
Опасаясь, что не успеет высказать всего, Жорж принесла с собой еще и письмо, в котором были такие строки: «Принц, я взываю к вам с глазами, полными слез: „Остановись, победитель! Остановись! Пощади сильных так же, как пощадил слабых!“ Амнистию, скорее амнистию, принц!»… Когда Жорж Санд повторяла все это в беседе с ним, в ее огромных черных глазах действительно стояли слезы. Луи Наполеон взял ее руки в свои, почтительно поцеловал их и пообещал сделать «для лучшей женщины Франции» все, что она желает. Принц, сам бунтарь в душе, всегда восхищался смелостью и независимостью своей соотечественницы, равно как и ее дарованием. Любопытно, что Луи Наполеон в самом деле рекомендовал Жорж Санд министру внутренних дел Персиньи. С помощью этой высочайшей протекции ей удалось задержать целые партии политических ссыльных, а однажды даже вырвать помилование для четырех молодых людей, которых уже везли на эшафот. В какой-то момент Санд прозвали «святой из Берри», и она очень гордилась этим прозвищем…
А в ноябре 1852 года Луи Наполеон был провозглашен императором Франции под именем Наполеона III. Республика почила бесповоротно. Жорж Санд вычеркнула Луи из своего сердца и вернулась в Ноан – писать.
«Покоя!»
Как ни спорила Жорж Санд с природой, но в зрелом возрасте с ней случилось то, что почти всегда случается с самыми обыкновенными женщинами – ей захотелось покоя и умиротворенности. Великая бунтарка устала бунтовать.
Свои последние годы она мирно провела в Ноане в кругу семьи и близких. Вместе с ней жил ее давний любовник, гравер Мансо, как обычно, много ее моложе, но это была уже спокойная, почти семейная, связь. Многие поклонницы творчества Санд, в особенности молодые, упрекали ее за то, что она предала свои прежние идеалы. И для этого у них были все основания – к концу жизни у Жорж Санд изменился взгляд на брак, который она на протяжении долгих лет так убежденно порицала. Неожиданно для всех она примирилась с этим «институтом» и даже признала его необходимость. Это признание нашло свое отражение и на страницах ее произведений. Героиня одного из ее романов «Констанс Веррье» призывает убить в себе «демона желания», не искать счастья на стороне, а ближе узнать того мужчину, с которым связана узами брака.
Ее дочь, Соланж, с которой они стали почти врагами, в открытую издевалась над новой моралью матери, призывая ее вернуться к несчастному Казимиру Дюдевану. Санд писала про дочь: «Для меня она брусок холодного железа, существо незнакомое, непонятное…» – явно предпочитая ей покладистого и послушного сына Мориса. Теперь бывшая бунтарка больше всего на свете была озабочена его женитьбой и всячески внушала сыну, что брак его должен быть верным, прочным и пожизненным. Вот как меняются убеждения…
В 1862 году 39-летний Морис Дюдеван наконец исполнил желание матери и женился на 20-летней итальянке Лине Каламатте. Счастливая Санд приняла Лину как дочь и жила с ней в Ноане душа в душу. А когда пришло время, стала замечательной бабушкой двум своим внучкам.
В 1870 году Жорж Санд исполнилось 66 лет. Разразившаяся в то время война между Францией и Германией представлялась ей постыдной, ибо защищала только интересы империи. После того как прусско-германские войска заставили бежать 100-тысячную армию Луи Наполеона, французский народ не выдержал… «Морис разбудил меня и рассказал, что в Париже без сопротивления объявлена республика», – записала Санд, но в ее тоне уже сквозило некоторое равнодушие к происходящему. В марте 1870 года, когда вспыхнула Парижская коммуна, Жорж не была практически уже ни на чьей стороне. В глубине души ей больше всего хотелось, чтобы все эти революционные катаклизмы поскорее закончились, хотя в некоторых ее письмах еще проскальзывала слабая тень былого демократического энтузиазма.
Писать книги Санд продолжала до конца жизни, но к своему позднему творчеству она относилась равнодушно – как к необходимой работе. И хотя многие из ее романов сегодня забыты, лучшие вещи, такие как «Консуэло» и «Письма путешественника», равно как и интереснейшее эпистолярное наследие, обессмертили ее литературное имя. Под ним же прошла свой тернистый путь и вся женская эмансипация…
Но этого Жорж Санд уже не узнает. 8 июня 1876 года в возрасте 72 лет она умерла в Ноане на руках сына и невестки.
Андрей Всеволжский



Арсенал: Между великими войнами
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Два десятилетия между мировыми войнами никак не назовешь мирной передышкой. Многочисленные локальные войны, внутренние и пограничные конфликты и явная подготовка к новой большой войне вкупе с опытом Первой мировой, перевернувшей все представления о системе вооружений, существенно стимулировали развитие оружия и оружейной промышленности. И хотя за это время сменилось только одно поколение вооружений, эта смена существенно изменила облик войны и мира. Трансформация шла разными путями – ведь и взгляды на будущую войну, и роль родов войск и видов оружия в разных странах были неодинаковы.
Новые подходы, новые технологии
Опыт мировой войны и стремительное развитие военной техники требовали перехода от эмпирического пути с периодически создаваемыми «комиссиями» к широким и систематическим научным исследованиям и опытно-конструкторским работам при тесном взаимодействии заказчика, исследователя, разработчика, производителя и пользователя. В 1921 году на базе опытной мастерской Ковровского оружейного завода по инициативе В.Г. Федорова и при участии В.А. Дегтярева было создано первое в стране проектно-конструкторское бюро (ПКБ) стрелкового оружия. ПКБ Ковровского завода стало центром разработок нового оружия, школой для ряда выдающихся оружейников, включая С.Г. Симонова и Г.С. Шпагина, а последующие теоретические разработки В.Г. Федорова стали основой развития отечественной оружейной школы. Шесть лет спустя было создано ПКБ «Первых Тульских оружейных заводов». Но дело не ограничивалось созданием постоянно действующих КБ. С 1920 года работал Научно-испытательный оружейно-пулеметный полигон (впоследствии Научно-испытательный полигон стрелкового вооружения) – место «крещения» всех новых образцов военного стрелкового оружия. В Артиллерийской академии РККА в 1929 году было организовано ружейно-пулеметное отделение, а в 1932-м– факультет стрелкового вооружения под руководством известного специалиста А.А. Благонравова.
Первая мировая война ужесточила требования не только к оружию, но и к масштабам и срокам его производства. Реализовывалось это в разных странах по-разному. Во Франции и Великобритании, например, сохранили достаточно изолированное положение оружейных фирм, производство велось на специальном оборудовании с широким привлечением квалифицированного ручного труда. А в СССР и Германии вели основательную работу по внедрению в военную промышленность единой системы нормалей и стандартов, использованию в оружейном производстве стандартных станков, недефицитных материалов. Стоит отметить тесное военно-техническое сотрудничество СССР и Веймарской Германии в 1920-х и начале 1930-х годов (ставшее своеобразным продолжением сотрудничества царской России и кайзеровской Германии в XIX – начале XX века). Кроме часто упоминаемого сотрудничества в области танкостроения, авиации и военной химии, шло сотрудничество и в «стрелковой» области. Так, в СССР для испытаний и изучения поставлялись образцы немецкого оружия. Помимо этого, в 1925—1927 годах было закуплено несколько «легких» и «тяжелых» пулеметов «Дрейзе» под русский патрон. В большом количестве закупались пистолеты С-96 «Маузер», а его модификация 1920 года даже стала известна в мире как «боло», или «большевистская». Советская сторона получала новые станки, технологии, опыт конструкторской и инженерной работы.
Курс на индустриализацию, объявленный в конце 1925 года, способствовал внедрению в оружейное производство принципов производства массового, поточного. Здесь можно упомянуть и внедрение во второй половине 1930-х годов конвейерной сборки, и разработку способа получения нарезного канала ствола дорнированием (протяжкой) вместо нарезания, и постепенное внедрение штамповки и сварки металлических деталей. Ну а как шло развитие самого оружия?
«Магазинка», «автомат», «самозарядка»?
Опыт Первой мировой не дал определенного ответа на вопрос об основном оружии пехотинца. В Советской России вырисовалась было некоторая перспектива нового автоматического индивидуального оружия, пригодного для вооружения хотя бы части пехоты – «автомата». К концу 1920 года в Коврове сдали первые 100 штук автоматов Федорова. В 1921 году Федоров предложил идею «унификации» – создания семейства оружия на базе автомата. Для того времени это было прорывом – появлялась возможность упростить производство различных образцов оружия, их освоение в войсках, ремонт и снабжение. В 1921—1924 годах в Ковровском ПКБ такое семейство было создано. Оно включало в себя: автоматические карабин и винтовку, автомат, ручной пулемет с быстрой сменой ствола, ручной пулемет с водяным и воздушным охлаждением тяжелого ствола, спаренный танковый пулемет (для танков МС-1 и Т-12), авиационные —одиночный, спаренный и строенный пулеметы, легкий станковый пулемет (один из прообразов «единого»), тяжелый станковый и зенитный пулеметы. Работы Федорова послужили базой для последующего развития всего оружейного дела – был отработан принципиально новый тип военного оружия, проверена идея унификации, заложены основы опытно-конструкторской работы и нового оружейного производства. Однако в октябре 1925 года работы над автоматом были прекращены, а в 1928-м его вообще сняли с вооружения. Формальными причинами были «нестандартный» калибр, сложность и громоздкость системы. В 1924 году были прекращены работы и над новым патроном.
В СССР вернулись к идее автоматической винтовки под штатный винтовочный патрон. Впрочем, не только в СССР. Большой интерес вызвала в это время, например, чешская автоматическая винтовка ZH-29, хотя и не принятая в самой Чехословакии, но продававшаяся в разные страны. У нас же в стране три конкурса на «автоматическую» винтовку, проведенные в 1926, 1928 и 1930 годах, так и не смогли выявить явного претендента для принятия на вооружение.
Разработка новых образцов задерживалась, новая индустрия страны еще только создавалась. И в качестве временной меры в 1930 году на вооружение были приняты модернизированные образцы практически всего спектра артиллерийско-стрелкового вооружения – от револьвера до тяжелой гаубицы. В том числе и магазинная винтовка образца 1891/30 г. За основу взяли драгунскую модель (пехотную винтовку сняли с производства еще в 1923 году). Установили новый прицел с прямой планкой, мушка стала цилиндрической и получила предохранитель, вместо коробчатой обоймы ввели более легкую и удобную пластинчатую, усовершенствовали прибор и принадлежность, крепление штыка, сам штык оставили игольчатым. В очередной раз продлили «карьеру» 7,62-мм винтовочного патрона образца 1908 года (к тому времени уже утвердилась метрическая система, и вместо «трехлинейный» стали писать «7,62-мм»). Предлагалась и более глубокая модернизация магазинной винтовки, но в ожидании скорого перевооружения «автоматической» от нее, как и накануне Первой мировой, отказались. В 1938 году для специальных войск (саперов, связистов и других) приняли магазинный карабин.
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А автоматические винтовки по ходу работ приобретали такие черты «автомата», как переменный режим огня и сменный магазин. Такими особенностями обладала принятая на вооружение в 1936 году автоматическая винтовка С.Г. Симонова (АВС-36) с газовым двигателем автоматики и запиранием канала ствола с помощью вертикально перемещавшегося клина затвора. Винтовка могла стрелять очередями – к ней даже приняли штык-сошку (для новых винтовок создавали клинковые штыки-ножи) для большей устойчивости при стрельбе с упора, но в целом кучность оказывалась слишком низкой, так что основным считался одиночный огонь. Тем не менее вопрос о новой винтовке отнюдь не считали решенным, и в мае 1938 года был объявлен конкурс на самозарядную винтовку. Считалось, что по мощности огня самозарядная винтовка соответствует двум магазинным, позволяет вести огонь на ходу, не останавливаясь и не тратя сил для перезаряжания. На конкурс были представлены винтовки Симонова, Рукавишникова и Токарева. 26 февраля 1939 года на вооружение приняли «7,62-мм самозарядную винтовку системы Токарева обр.1938 г. (СВТ-38)». Здесь стоит заметить, что, несмотря на то что всякое оружие имеет конкретного автора, в его создании и доводке участвует целый коллектив конструкторов, технологов, рабочих. СВТ-38 должна была стать основной винтовкой армии, ее выпуск начался на Тульском оружейном заводе.
Боевой опыт не заставил себя ждать – СВТ «пошла» на фронт уже во время Советско-финляндской войны 1939—1940 годов. Естественно, что новые СВТ, равно как и АВС-36, получили немало нареканий. Еще до окончания кампании по распоряжению И.В. Сталина была создана комиссия для решения вопроса о совершенствовании СВТ (переходить на другую модель в условиях близости большой войны было слишком рискованно). Речь шла прежде всего об уменьшении массы СВТ без снижения прочности и надежности. В результате были облегчены шомпол и магазин, усилено ложе, укорочен штык-нож (до этого момента длинный штык традиционно расценивался как достоинство винтовки). И в апреле 1940-го на вооружение приняли СВТ-40. Устранить большую, чем у «магазинок», чувствительность к загрязнению и густой смазке не удалось. К тому же новое оружие бойцами осваивалось сложнее. Производство СВТ-40 начали ТОЗ и Ижевский машиностроительный завод.
Вообще к началу Второй мировой войны самозарядная винтовка состояла на вооружении только в двух странах – в СССР и США (винтовка «Гаранд»). В большинстве армий основной оставалась магазинная винтовка. Британцы, например, были вполне довольны своим модернизированным 10-зарядным «Ли-Энфильд», в Германии в качестве массового оружия пехоты приняли модификацию старого доброго «Маузера-98» – карабин Kar.98k (хотя работы над самозарядной винтовкой шли и здесь), а во Франции – совершенно новую Mle 1936 MAS, последнюю модель массовой военной магазинной винтовки.
Оружие снайпера
В конце 20-х годов в СССР начали появляться предприятия по производству оптических приборов военного назначения (также не без помощи Германии). Это, кроме всего прочего, позволило начать широкое вооружение армии снайперскими винтовками.
Тогда же на курсах «Выстрел» начали готовить стрелков и инструкторов, серьезной подготовкой снайперов занимались также в школах полков и на курсах ОСОАВИАХИМа.
В 1931 году на вооружение РККА поступила снайперская винтовка на основе винтовки образца 1891/30 г. От «линейной» ее отличало не только крепление оптического прицела, но и лучшее качество изготовления ствола и ствольной коробки, их крепления в ложе и отладка механизмов. Рукоятку затвора отогнули книзу, чтобы при перезаряжании она не цепляла прицел. В отличие от «линейной» снайперская винтовка пристреливалась без штыка, да она его и не имела. Ложе винтовки изготавливалось из орехового дерева. Это было новое поколение снайперского оружия – оно хоть и создавалось еще на основе «линейного», но изготавливалось особо, на отдельных линиях.
Снайперские винтовки, поставлявшиеся в РККА, поначалу снабжались прицелом ПТ с кратностью увеличения 4х, но уже вскоре был принят улучшенный прицел ВП. В 1936—1937 годах ПТ и ВП были заменены также 4-кратным прицелом ПЕ. В 1940-м появился 3,5-кратный прицел ПУ, изначально предназначенный для СВТ (при разработке новых автоматических и самозарядных винтовок предусматривался их снайперский вариант), но вскоре пришедший и на магазинные снайперские винтовки. Снайперская СВТ отличалась от «линейной» лучшей отделкой ствола и креплением для кронштейна прицела.
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«Полицейский» или «военный»?
На протяжении всего межвоенного периода отношение к пистолету-пулемету было неоднозначным. С одной стороны, появлялась возможность получения маневренного и относительно дешевого оружия, развивающего высокую мощь огня на ближних дальностях, с другой – его возможности за пределами этих ближних дальностей были весьма скромными. Некоторые армии, включая РККА, присматривались к этому оружию. С появлением и распространением легких ручных пулеметов его роль как «эрзац-пулемета» сошла на нет, на него стали смотреть как на оружие вспомогательное.
Еще в 1927 году Ф.В. Токарев представил пистолет-пулемет под револьверный патрон. С появлением 7,62-мм пистолетного патрона пистолеты-пулеметы стали разрабатывать под него (для решения такой задачи этот патрон обладал вполне неплохой баллистикой). В 1930 году по распоряжению заместителя наркомвоенмора И.П. Уборевича начались широкие испытания пистолетов-пулеметов. Представлялись образцы Ф.В. Токарева, В.А. Дегтярева, С.А. Коровина, С.А. Прилуцкого, И.Н. Колесникова. Дегтярев, убедившись в бесперспективности попытки хоть как-то унифицировать пистолет-пулемет со своим ДП, перешел к более традиционной схеме, со свободным затвором и карабинной ложей. Магазин располагался снизу и был коробчатым («рожковым», как его станут называть в войсках), рассчитанным на 25 патронов, – и этого «вспомогательному» оружию вполне хватало. В таком виде пистолет-пулемет Дегтярева и был принят на вооружение в 1934 году (ППД-34). В 1937—1938 годах ППД изготовили в количестве 4 106 штук, «линейных» магазинных винтовок – 3 085 000 штук (снайперских же винтовок за тот же самый период выпустили 32 855 экземпляров). В ППД образца 1934/38 г. упрочили крепление магазина и даже ввели штык для рукопашного боя, но этот «аксессуар» не прижился.
Первой войной, в которой обе стороны широко применяли пистолеты-пулеметы, стала война 1932—1935 годов между Боливией и Парагваем. Был среди них и пистолет-пулемет «Суоми» финского конструктора А. Лахти. Наряду с испанскими «Лабора», «Стар» и германскими MPE «Эрма» «Суоми» участвовал и в Гражданской войне в Испании 1936—1939 годов. Но тем не менее этот опыт убедил немногих. Тем более что «карьера» американских пистолетов-пулеметов Томпсона, получивших, несмотря на их немалую стоимость (а они отличались неплохой отделкой и более сложной, чем у других, автоматикой с фрикционным замедлением полусвободного затвора), коммерческий успех, давала основание считать пистолет-пулемет «оружием гангстеров и полиции» (кстати, уже после Второй мировой войны самой подходящей «службой» для пистолетов-пулеметов оказалась именно «полицейская»).
А пока в начале 1939 года интенсивное применение финнами немногочисленных в целом «Суоми» стало одним из неприятных сюрпризов для командования РККА в ходе Советско-финляндской войны (хотя сам «Суоми» тайной не был – вместе с другими образцами его испытывали в СССР в начале 1930-х). Свои же ППД успели изъять с вооружения РККА за 9 месяцев до начала боев в Карелии. Трофейные «Суоми» были весьма популярны у советских бойцов, особенно после перехода к тактике штурмовых групп. И это неудивительно, ведь для вооружения таких групп пришлось извлечь со складов даже старые автоматы Федорова. Имевшиеся ППД срочно перебросили со складов и из погранвойск НКВД армейским частям в Карелии, а также возобновили их производство. Мало того, по типу «Суоми» срочно разработали дисковый (барабанный) магазин на 73 патрона к ППД-34/38. Этот диск, а также тот факт, что советские войска массово увидели ППД лишь в ходе боев, породили стойкую легенду, что и сам ППД был «скопирован» с «Суоми». Позднее, когда само оружие было лучше приспособлено под диск и исключена его горловина, емкость магазина уменьшена до 71 патрона, появилась модификация ППД-40. Ее запустили в производство, но в том же 1940 году появился пистолет-пулемет Г.С. Шпагина, которому предстояло стать основным в РККА.
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Как «облегчить» ручник
Первоочередным вопросом в системе вооружения пехоты после Первой мировой войны стал ручной пулемет. Именно он, позволяя решить на уровне мелких подразделений проблему сочетания огня и движения, становился основой «групповой» тактики. В числе первых ручным пулеметом занялись французы, которым просто непозволительно было оставаться с самым плохим ручным пулеметом «Шоша». Вполне разумно начав работу с создания и доводки нового 7,5-мм патрона, французские оружейники получили весьма неплохой пулемет Mle 1924/29 «Шательро». Параллельно с этим стали появляться и другие легкие ручные пулеметы – британский «Виккерс-Бертье», американский М1918А2 «Браунинг», чешские ZB-26 и ZB-30, швейцарские «Фуррер» М25 и S2-100 «Золотурн», финский L/S 26 «Лахти-Залоранта», японский Тип 11, итальянский «Бриксиа» образца 1923 года. Стремясь получить легкий и быстро перезаряжаемый пулемет, использовали воздушное охлаждение ствола и магазины емкостью 20—50 патронов. Если к концу Первой мировой средняя масса ручных пулеметов составляла 11,5 кг, то уже к середине 1930-х – 8,5 кг. Многие пулеметы, как, например, тот же французский «Шательро», имели режим одиночного огня, хотя последующий опыт не подтвердил его необходимости.
Что касается Советского Союза, то здесь пока не имели ни соответствующей конструкции, ни мощностей для ее производства. Для того чтобы все-таки обеспечить войска ручным пулеметом взамен стремительно изнашивавшихся «Льюисов» (оставшихся со времен Первой мировой), было решено пойти по германскому пути – переделать в ручной станковый пулемет «Максим». Из двух вариантов переделки, первый из которых был представлен конструктором полигона курсов «Выстрел» И.Н. Колесниковым, а второй – конструктором ТОЗ Ф.В. Токаревым, выбрали последний, и в мае 1925-го на вооружение РККА поступил пулемет МТ («Максим-Токарев») – с воздушным охлаждением укороченного ствола, складной сошкой, деревянным прикладом и новым спуском. Однако выпустили их всего 2 450 штук (меньше даже, чем автоматов Федорова), поскольку тогда уже появился новый образец, авторство которого принадлежало В.А. Дегтяреву.
За основу ручного пулемета начальник мастерской ПКБ Ковровского завода Дегтярев взял систему своего же автоматического карабина. Совместив известные схемы газового двигателя автоматики с длинным ходом поршня, запирания канала ствола двумя качающимися боевыми упорами, разводимыми ударником, с оригинальными решениями (например, затворной рамой в качестве нижней крышки ствольной коробки), он смог получить компактную и простую систему, хотя для ее доводки потребовалось несколько лет. И они не прошли напрасно – в ходе испытаний образец Дегтярева превзошел как переделочную систему Токарева, так и германскую «Дрейзе». Пулемет получил обозначение «7,62-мм ручной пулемет обр. 1927 г.» или ДП («Дегтярева, пехотный», именуемый также ДП-27) и стал первым массовым пулеметом полностью отечественной разработки.
Автоматика «Дегтярева» действовала за счет отвода пороховых газов через газоотводное отверстие снизу ствола, включала регулятор количества отводимых газов. Огонь велся только автоматический (непрерывный), пулемет имел автоматический предохранитель, деревянный приклад и съемную складную сошку. Несмотря на габаритный дисковый магазин, сложность замены в боевых условиях перегретого ствола и работы с регулятором, ДП вполне оправдал свое назначение и ценился в войсках. А Дегтярев вскоре стал едва ли не самым уважаемым и именитым отечественным конструктором-оружейником.
Производство ДП освоили в Коврове. Характерно, что в 1927 году был принят и такой важный элемент вооружения, как 76-мм полковая пушка. «Царице полей», пехоте, требовалось все больше огневой мощи – каждое стрелковое отделение получало ручной пулемет и винтовочный гранатомет, батальоны – станковые пулеметы и противотанковые пушки, полки – полковые пушки (позже будут добавлены ротные, батальонные и полковые минометы). Доля пулеметов в стрелковых дивизиях росла в основном за счет ручных ДП: если в 1929 году дивизия имела 81 ручной и 189 станковых пулеметов на 12 800 человек личного состава, то в 1935-м соответственно – 354 ручных и 180 станковых на 13 000 человек.
Пулеметная драма
Так можно назвать ситуацию, сложившуюся в начале 1930-х годов в РККА со станковым пулеметом. И надо сказать, не только в РККА. Станковые пулеметы в этот период рассматривали в основном как оружие обороны, и в этом качестве армии большинства стран вполне устраивали пулеметы Первой мировой войны, остававшиеся штатными и в начале Второй мировой. В британской армии это был «Виккерс», в американской – М1917 «Браунинг», во французской – Mle1914 «Гочкис», в японской – Тип 3. Изменения касались в основном прицелов и установок. Станковые пулеметы призваны были перекрывать огнем район действий батальона, поэтому считалось, что они должны «уметь» вести огонь полупрямой и непрямой наводкой на дальности от 5 000 до 7 000 м. Для этого их снабжали оптическими прицелами и квадрантами. Огонь пулеметов по воздушным целям также считался большим плюсом, поэтому как 1920-е, так и 1930-е годы ознаменовались бурным развитием зенитных пулеметных установок, универсальных станков и зенитных прицелов.
В 1930 году среди прочих систем был модернизирован и пулемет «Максим». Главной причиной этого стало появление патрона с тяжелой «дальнобойной» пулей. Для ведения огня на большие дальности «Максим» оснастили оптическим прицелом и угломер-квадрантом. Соответственно, бронещит получил окно для прицела. Предохранитель новой конструкции на спусковом рычаге позволил выключать его и вести огонь одной рукой. Возвратный механизм получил внешний указатель натяжения возвратной пружины. Были упрочены кожух ствола и крепление щита, а цветные металлы заменены сталью. Производство модернизированного пулемета продолжалось на ТОЗ до 1940 года. При этом специальное бюро на заводе занималось совершенствованием технологии производства.
При всей своей надежности, удобстве в управлении и меткости в стрельбе «Максим» оставался слишком громоздким и явно не отвечал официально принятой теории «глубокого боя», когда и в наступлении, и в обороне требовалась высокая подвижность огневых средств. Его модернизация не решила этой проблемы. Масса «Максима» на станке Соколова составляла не менее 66 кг, а это означало, что в походных условиях пулемет должна была обслуживать команда из 5—7 человек, в бою – из 2—3 человек, причем хорошо подготовленных физически. Кроме того, надежное действие пулемета требовало высокой точности при сборке и отладке, а значит, наличия большого количества высококвалифицированных сборщиков.
Тактико-технические требования на новый станковый пулемет были выданы еще в 1928 году. Основное внимание уделяли работам Дегтярева, представившего опытный образец станкового пулемета на основе ДП уже в 1930-м. Но работы затягивались.
В поисках «крупного» калибра
Крупнокалиберные пулеметы после Первой мировой войны развивались интенсивнее – подстегивало развитие боевой авиации и бронетехники. Выделились два направления: пулеметы калибра 12,7—14,5 мм и облегченные автоматические пушки калибра 20—25 мм (вроде «Эрликон», «Золотурн», «Мадсен»).
В СССР работы над пулеметом калибра 12—20 мм начали в 1925 году. Окончательного выбора тогда еще не сделали, зная о том, что Германия отказалась от калибра 13 мм в пользу 20 мм. В ПКБ ТОЗ под руководством ветерана пулеметного дела И.А. Пастухова на основе 12,7-мм патрона «виккерс» и германского пулемета «Дрейзе» разработали пулемет П-5 («пулемет пятилинейный»). ПКБ Ковровского завода работало над пулеметом под более мощный 12,7-мм патрон и на основе ДП. После маневров 1929 года, показавших необходимость в оружии для борьбы с авиацией на высотах до 1 500 м, нарком обороны К.Е. Ворошилов попросил ускорить работу. Предпочтение в 1931 году было отдано «Дегтяреву крупнокалиберному» (ДК) с дисковым магазином на 30 патронов. Патрон с бронебойной пулей придавал ему еще и «противотанковый» характер. Войсковая эксплуатация ДК не оправдала ожиданий, и в 1935 году его производство прекратили. Только два года спустя Г.С. Шпагин создал весьма удачный барабанный механизм подачи ленты, работавший от движения рукоятки затворной рамы и не требовавший существенной переделки пулемета. В декабре 1938 года был принят на вооружение «12,7-мм станковый пулемет образца 1938 г. ДШК („Дегтярева—Шпагина крупнокалиберный)“ на универсальном колесно-треножном станке Колесникова. За весь 1940 год Ковровский завод № 2 им. Киркижа выпустил 566 ДШК, а в первом полугодии 1941-го – 234.
Про личное оружие
К идее перевооружения армии (хотя бы комсостава) самозарядным пистолетом вернулись вскоре после окончания Гражданской войны. Состояние изоляции и печальный опыт Мировой войны требовали опоры в основном на свои силы. Уже в 1923—1924 годах испытали пистолеты С.А. Коровина и С.А. Прилуцкого под 7,65-мм патрон «браунинг». Войсковые испытания пистолета Прилуцкого провели только в 1928-м совместно с германским 7,65-мм «Вальтером». Но в том же году решили перейти на пистолетный патрон «маузер» – его калибр был равен традиционному отечественному в 7,62 мм, да и патроны «маузер» уже выпускались в СССР для пистолетов С-96 «Маузер». В 1929 году пистолеты под этот патрон представили Коровин, Прилуцкий и Токарев.
До решения вопроса с пистолетом в 1930-м среди других модернизированных образцов вооружения приняли и револьвер «Наган» образца 1895/30 г. (изменили прицельные приспособления, режим самовзвода был теперь у всех револьверов). А параллельно испытали 17 отечественных и зарубежных систем пистолетов и в феврале 1931 года выдали первый массовый заказ на пистолет Токарева, получивший обозначение «7,62-мм пистолет обр.1930 г. ТТ» («Тула-Токарев»). Пистолет ТТ, по сути, совместивший в себе патрон «Маузера», систему автоматики и узел запирания М1911 «Кольт», внешний дизайн «Браунинг» 1903 года и оригинальные решения, отличался неплохой баллистикой.
За рубежом с середины 1930-х годов на вооружение поступил целый ряд новых пистолетов: Тип 94 «Намбу» – в Японии, М1934 «Беретта» – в Италии, wz.1935 (VIS) – в Польше, L-35 «Лахти» – в Финляндии, MAS-35 – во Франции, 37М «Фроммер» – в Венгрии, P.38 «Вальтер» – в Германии. Отметим, что Р.38 «Вальтер» и «Браунинг Хай Пауэр» сыграли большую роль в дальнейшем развитии пистолетов в мире.
Опыт «штурмовых» групп Первой мировой возродил интерес к автоматическим пистолетам – своего рода «кобурным пистолетам-пулеметам». Большое внимание в СССР проявляли к автоматическим испанским «Маузер-Астра» модели 901, вариант автоматического длинноствольного пистолета с магазином на 22 патрона представил и Ф.В. Токарев. Но на вооружение этот вид оружия тогда не поступил. Зато потребовался новый самозарядный пистолет военного образца, и в мае 1938 года объявили новый конкурс.
Кроме недостаточной надежности, выявленной при эксплуатации, ТТ не отвечал требованиям автобронетанковых войск – теперь одного из главных «потребителей» личного оружия, – в частности был неудобен для стрельбы через особые лючки танков и бронемашин, а это тогда считалось существенным. После ряда испытаний основным претендентом на новый пистолет стал 9-зарядный вариант П.В. Воеводина. По практической скорострельности он превосходил ТТ в 1,2 раза, по кучности на дальности 25 м – в 1,2—1,4 раза. Но вмешалась война. Свою военную карьеру продолжил тогда не только ТТ, но и «Наган». Впрочем, пистолет и револьвер в те годы совместно несли военную службу и в ряде других армий.
И снова – о боеприпасах
Важные перемены произошли в межвоенный период и в семействах патронов. Стремление повысить эффективность пулеметного огня на больших дальностях заставило ввести тяжелые пули, более устойчивые на траектории и меньше теряющие скорость в полете, бурное развитие военной техники и усложнение условий боя повысило значение специальных пуль. За 1930—1940 годы только 7,62-мм винтовочный патрон получил варианты с бронебойной пулей Б-30, бронебойно-зажигательной Б-32, трассирующей Т-30, бронебойно-зажигательно-трассирующей БЗТ, пристрелочно-зажигательной ПЗ. Характерен переход, например, итальянской и японской армий от калибра 6,5 мм к калибрам 7,35—8 и 7,7 мм соответственно. Этот шаг, казалось бы, невыгодный с точки зрения веса боекомплекта, настильности траекторий и снабжения войск, имел целью повысить мощность пулеметного огня. В Японии, например, на вооружении тогда оказались 4 невзаимозаменяемых типа винтовочно-пулеметных патронов.
Производство патронов в этот период также старались удешевить – потребности в них исчислялись миллиардами штук. И здесь весьма перспективными оказались работы по замене дефицитной латуни в конструкции гильзы и свинца в сердечнике пуль сталью.
К 1930-м годам минули споры о гранатах и выделенных «гренадерах». Ручные гранаты уже заслужили прозвище «карманной артиллерии», стали оружием каждого бойца. В РККА имелись ручные гранаты основного (противопехотные) и специального назначения. Первые делили на наступательные, оборонительные и наступательно-оборонительные. Радиус смертельного поражения наступательной гранаты не должен был превышать 20—25 м, при дальности броска в 30—40 м это давало бойцу запас расстояния при движении в атаку. Оборонительная граната давала тяжелые осколки с радиусом поражения до 200 м и металась из-за укрытия. К 1939 году на вооружении состояли наступательно-оборонительные гранаты образца 1914/30 г. и РГД-33, оборонительные Ф-1 и Мильса – все осколочные, дистанционного действия.
РГД-33 системы М.Г. Дьяконова, как и граната образца 1914/30 г., имела съемную осколочную рубашку, превращавшую наступательную гранату в оборонительную. Запал у нее вставлялся сверху, и в целом она была технологичнее, безопаснее. Эффективность ее несколько снижала длительность заряжания при подготовке к броску. Гранатами «специального назначения» считались тяжелые фугасные для подрыва препятствий и укрытий, противотанковые, химические (с малостойким ОВ или дымовые) и зажигательные. После Советско-финляндской войны ввели новую наступательную гранату РГ-41 и противотанковую фугасную РПГ-40.
Винтовочных («ружейных») гранатометов в РККА приходилось по 3 на каждый стрелковый и кавалерийский взвод. Во второй половине 1920-х Дьяконов усовершенствовал свои нарезную мортирку и гранату, которые были приняты на вооружение еще до революции. В донном обтюраторе гранаты теперь помещался дополнительный метательный заряд, увеличивший дальность стрельбы до 850 м (заряд можно было и вырвать, чтобы стрелять до 500 м, с меньшей отдачей). Несколько раз меняли прицел гранатомета. Винтовочная граната считалась настолько важной, что в 1930 году Артком Главного артиллерийского управления отказался от разработки винтовок с автоматикой, предусматривающей подвижный ствол – при установке гранатомета такая автоматика просто переставала работать.
К концу 1930-х в ОКБ-16 Я.Г. Таубина был создан 40,8-мм автоматический гранатомет со своей гранатой, однако тогда военные от такого оружия отказались – время автоматических гранатометов еще не наступило.
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Нет на свете такого препятствия, которое могло бы остановить многочисленное стадо антилоп гну, несущееся с невероятным ревом и поднимающее вверх столбы красной пыли навстречу дождю, в край зеленой травы. Путь их тернист и опасен. Преодолевая холмы и форсируя быстрые реки, они становятся легкой добычей хищников, а зачастую погибают под копытами своих же собратьев.
С тех пор как охота из необходимости, обусловленной способом выживания людей, переродилась в неконтролируемое уничтожение, оправдываемое всепоглощающим азартом, многие виды животных либо полностью исчезли с лица Земли, либо оказались на грани вымирания. В результате такого охотничьего беспредела к началу прошлого века популяция африканских антилоп гну сократилась до нескольких тысяч, и только благодаря созданию национальных парков, где их численность регулируется исключительно естественным отбором, эти животные не только уцелели, но и стали предметом национальной гордости жителей Танзании и Кении.
К роду гну (Connochaetes) относятся два вида – белохвостый (C. gnou) и голубой (C. taurinus). Представителей первого, обитающих в южных районах Черного континента, долгое время беспощадно уничтожали поселенцы буры. И хотя, по счастью, их удалось сохранить в национальных заповедниках, они и по сей день считаются одними из редчайших антилоп Африки. Местом проживания голубых гну в основном стали долины Серенгети, раскинувшиеся в восточных областях Африки. Здесь, на простирающейся на многие километры территории Национального парка, который был организован в 1951 году, сафари (в переводе с суахили – «путешествие») разрешено только с фотоаппаратом в руках. Но тем не менее работы у егерей и смотрителей парка, ведущих постоянную борьбу с браконьерами, хоть отбавляй. Несмотря на огромный риск предстать за свою незаконную деятельность перед судом, они продолжают расставлять ловушки и капканы. С жаждой быстрой наживы бороться трудно – ведь за мясо и шкуры «запретных» животных, пользующихся у «любителей экзотики» неизменным спросом, можно выручить немалые деньги. И все же 50 лет охранной деятельности не прошли бесследно – поголовье гну удалось увеличить до двух миллионов.
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Антилопы гну имеют очень своеобразную внешность. Про них говорят, что они «слеплены» из частей разных животных. И действительно, на первый взгляд они кажутся непропорционально сложенными – большая голова с гривой, мощная шея и грудь резко контрастируют с узкой задней частью, заканчивающейся лошадиным хвостом, и тонкими жилистыми ногами. Острые и длинные (до 80 см) рога, поднимающиеся вперед и вверх, очень напоминают буйволиные. Довершает картину внушительный размер антилоп. Их высота в холке достигает 1,5 м, масса – до 270 кг. Но как только эти животные начинают двигаться, первое впечатление их несуразности тут же рассеивается.
По характеру поведения антилопы гну – животные крайне противоречивые и непредсказуемые. В зависимости от настроения они из мирно пасущихся и неспешно щиплющих траву парнокопытных способны в считанные минуты превратиться в неистово резвящихся зверей. Тон в подобных «игрищах», как правило, задает самец. Вслед за ним и другие члены семейства, почувствовав желание как следует поразмяться, начинают брыкаться, подскакивать и выделывать немыслимые антраша. Джералд Даррелл очень красноречиво описал движения этих антилоп: «Больше всего хочется сравнить их с острым приступом пляски святого Витта. Какие-то па я уподобил бы народным танцам, не будь они такими буйными… Пожалуй, было в плясках гну что-то от балета… но все-таки даже самая наисовременнейшая балерина сочла бы их движения чересчур экстравагантными». Похожим образом, только куда более воинственно, глава семейства в период размножения демонстрирует другим самцам силу и отвагу, сопровождая свои практически цирковые трюки громким и неблагозвучным мычанием.
Жизнь антилоп гну всецело зависит от наличия свежей травы и воды. Оседлую жизнь семья гну, состоящая из самца, нескольких самок и телят до года, ведет до тех пор, пока на пастбищах достаточно корма. С наступлением засухи семьи, объединившись в единое стадо, начинают кочевать по долинам Серенгети в поисках пропитания. Причем это – не хаотичное движение, а четко определенное перемещение в зону дождя, туда, где есть молодая и богатая питательными веществами трава. До сих пор никто из зоологов не сумел разгадать тайну того, каким образом эти парнокопытные «метеорологи» с абсолютной точностью определяют, где именно в определенный период времени идет дождь. Едва уловив его «запах», антилопы, охваченные присущим им стадным чувством, начинают бег, ускоряя его по нарастающей по мере приближения к сытному месту.
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Беременность у гну длится около 9 месяцев. Причем удивительно, что детеныши рождаются у всех самок почти одновременно. Через несколько минут после появления на свет теленок делает первые попытки подняться, через час стоит на ногах вполне уверенно, а через неделю с легкостью может убежать от преследующей его гиены, развив скорость до 50 км/ч.
Во время миграции антилоп всегда сопровождают крупные дикие кошки. Еще бы, ведь им даже не приходится особенно напрягаться – еда всегда рядом. Львам, гепардам, леопардам и гиенам достаточно лишь отсечь больных, старых или, наоборот, молодых животных, отставших от общего стада, и напасть на них. Исход всегда предрешен. После того как хищники насытятся, наступает время грифов, которые дочиста объедают брошенные хищниками останки.
Сильное и жуткое впечатление производит переправа антилоп через быстрые реки, кишащие крокодилами. Обезумевшие от голода и бега животные, кидаясь с высоких обрывов в реку, часто погибают, ломают ноги и наносят друг другу смертельные раны. Чем выше плотность бегущего стада, тем больше вероятность погибнуть в жуткой давке. Свидетели подобных сцен рассказывают, что иногда тела погибших или покалеченных животных становятся своеобразным мостом для следующих за ними антилоп.
Путь великой миграции по долинам Серенгети за дождем повторяется дважды в году в противоположных направлениях. В этот период погибает огромное количество гну. Но уже через год благодаря большой плодовитости самок их поголовье восстанавливается. И все повторяется сначала. Впрочем, все равно жаль, что Восточная Африка – это последнее сегодня на Земле место, где можно увидеть столь грандиозное зрелище, как миграция гну, которое местные жители не без гордости называют величайшим чудом дикой природы.
Один из наиболее известных заповедников Африки – Национальный парк Серенгети – находится на севере Танзании, недалеко от границ Кении. Его название происходит от масайских слов, означающих «бескрайняя равнина», хотя и по рельефу (от 920 до 1820 м над уровнем моря), и по ландшафту огромная территория Серенгети, занимающая площадь в 14 763 км2, очень разнообразна. Равнина ближе к центру переходит в саванну и в лесную зону – на севере. В пределах заповедника живет более миллиона крупных млекопитающих – хищников. Здесь можно увидеть около 35 видов равнинных животных и свыше 500 видов птиц. Огромные стада травоядных кочуют по заповеднику в поисках сочной травы, которой, по подсчетам биологов, всем этим копытным нужно около 4 тысяч тонн ежедневно.
Дарья Бочарова



Медпрактикум: Природные каверзы на уровне клетки
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В каждой клетке человеческого организма содержится около 75 тысяч генов. Они настолько малы, что увидеть их можно только при помощи мощной электронной оптики. Однако, несмотря на столь мизерные размеры, малейшее видоизменение даже одного из них способно нанести здоровью человека существенный ущерб, навсегда «наградив» его наследственным заболеванием.
Известно, что любые живые организмы при размножении дают подобное себе потомство, то есть передают по наследству как внешние, так и внутренние признаки, обуславливающие особенности функционирования всех органов и систем. При изменении жизненных условий эти признаки могут видоизменяться, соответственно и организм будет приобретать новые свойства, а затем, на клеточном уровне, передавать их будущим поколениям. Две составляющие жизни – наследственность и изменчивость – являются главными движущими силами эволюции. Первая поставляет для нее материал, и только в том случае, если материал этот оказывается пригодным, начинает действовать вторая, сохраняя и передавая его каждой клетке организма. Причем процесс этот непрерывен, он продолжается и при зарождении организма, и после появления на свет – на протяжении всей жизни человека. Ведь ежедневно огромное количество клеток умирает, а на смену им приходят новые, которым «уходящие» клетки передают хранящуюся в хромосомах наследственную информацию.
Разделить поровну
Деление клеток организма осуществляется двумя способами – митозом и мейозом. Первым из них размножаются все соматические (не половые) клетки организма, вторым – только половые. Но и в том, и в другом случаях ведущая роль принадлежит ядру, содержимое которого представлено ядерным соком (кариоплазмой) с погруженными в него хроматином, ядрышками и другими элементами. Хроматин как раз и является строительным материалом хромосом.
При делении клеток путем митоза (от греч. мitos – «нить») хроматин собирается в тонкие нити, расщепляемые потом на отдельные фрагменты – хромосомы. Затем хромосомы, представленные молекулами ДНК (несущими в себе наследственный генетический код), удваиваются и делятся продольно на две одинаковые части, после чего сворачиваются в плотные клубки и вновь преобразуются в хроматин нового (формирующегося) ядра. На заключительной стадии процесса старую клетку делит пополам перегородка. Образовавшиеся две новые клетки содержат одинаковый двойной набор хромосом, равный 46. Биологическая роль митоза, длящегося обычно 1—2 часа, состоит в обеспечении идентичной генетической информацией двух дочерних клеток.
При делении клеток путем мейоза (от греч. meiosis – «уменьшение») механизм другой. Половые клетки (гаметы) в отличие от соматических имеют одинарный набор хромосом – и сперматозоиды, и яйцеклетки всегда содержат их только по 23. В процессе же их слияния оплодотворенная клетка образует зиготу (что означает рождение человеческого зародыша), в которой содержится уже 46 хромосом: половина – от отца, половина – от матери. Причем все бремя «ответственности» за пол будущего ребенка возложено на мужчину, вернее, на его 23-ю хромосому, которая может быть в равной степени носителем как Х-, так и Y-хромосомы. Если яйцеклетку оплодотворяет сперматозоид с Y-хромосомой (образуя пару XY), значит, родится мальчик, если с Х-хромосомой (образуя пару ХХ) – девочка. При этом вероятность появления на свет у обоих полов равная – к материнской клетке одновременно устремляется 200 миллионов сперматозоидов, половина из которых несет Y-хромосому, а вторая – Х-хромосому, но только один из них достигает цели.
Информационный сейф
Таким образом, вся передаваемая потомству наследственная информация – о строении, развитии и индивидуальных признаках – находится в хромосомах и закодирована в биополимере, называемом дезоксирибонуклеиновой кислотой (ДНК). Именно ее минимальной единицей, а значит, и единицей наследственности, как раз и является ген (от греч. genos – «происхождение»), каждый из которых несет в молекуле ДНК строго определенную последовательность нуклеотидов. В том же случае, если в наборе генов по какой-то причине происходит сбой, возникает мутация – изменение отдельных биохимических, физиологических или морфологических свойств потомства, – приводящая к искажению наследственной программы, получаемой от родителей. По характеру изменений мутации делятся на геномные, хромосомные и генные.
При геномных мутациях в клетках наблюдается изменение числа хромосом. Это может быть и увеличение в несколько раз двойного набора хромосом, и уменьшение его в два раза, и отсутствие одной или нескольких пар хромосом, и наличие вместо пары всего одной, а также трех и более хромосом.
К хромосомным мутациям относятся врожденные пороки развития, вызванные перевертыванием, удвоением или выпадением участка хромосомы. И все же основная доля всех нарушений приходится на генные мутации, возникающие при изменении химического строения отдельных генов. Причем изменение всего одного мизерного по размерам гена может привести к изменению сразу нескольких признаков. Многие мутации могут быть нейтральными, или «молчащими», то есть не оказывающими какого-либо заметного влияния на организм. Генные мутации, не свойственные данному организму, как правило, вредны для него, поскольку вторгаются в процесс его развития, снижая его жизнедеятельность и репродуктивную способность. Как правило, неоправданные изменениями вредные мутации не закрепляются в популяции, более того, теряя возможность широкого распространения, они скорее всего исчезают через 2—3 поколения. И лишь немногие мутации оказывают на организм положительное воздействие, способное улучшить наследственные признаки, например сопротивляемость организма к инфекциям или токсинам. Именно эта, последняя, категория мутаций и является движущей силой эволюции.
Патологическое наследство
Раскрыть сущность многих человеческих болезней и вплотную подойти к генной терапии позволили достижения ученых-генетиков, давшие возможность выйти на молекулярный уровень познания генетических структур наследования. В ходе многолетней работы им удалось выяснить, что множество хронических заболеваний есть проявление генетического груза, риск которого можно предсказать задолго до рождения ребенка. Бесспорно, зачатки наследственной патологии могут быть представлены в виде рецессивных мутаций предков, но немалую часть составляют и новые, так называемые спонтанные генетические мутации, не последнюю роль в возникновении которых играет негативное воздействие окружающей среды, – ионизирующая радиация, загрязнение атмосферы, появление устойчивых штаммов вирусов и тому подобное. По мнению специалистов, в процессе внутриутробного развития каждый современный человек приобретает как минимум 10 скрытых мутаций. По счастью, большинство из них – рецессивны и не проявляются в присутствии нормальных генов, имеющих аналогичное расположение в парной хромосоме. Однако если в последующих поколениях встретятся два таких скрытых носителя, то у потомства этот патологический признак может проявиться. К аномалиям, передающимся по рецессивному признаку, относятся такие заболевания, как заячья губа и волчья пасть, микроцефалия и ихтиоз.
К специальной группе патологий генетики относят хромосомные заболевания, которые могут возникнуть непосредственно в момент оплодотворения в том случае, если в яйцеклетке по причине нерасхождения гомологичных хромосом оказываются не две «правильные», а три или, наоборот, одна хромосома. Организмы, развивающиеся из таких зигот, будут иметь нарушенный набор хромосом во всех клетках. Нарушение хромосомного «комплекта» может касаться не только одинарных половых хромосом, но и каждой из соматических пар. Так, например, при синдроме Дауна наблюдается нерасхождение 21-й пары хромосом, а при синдроме Патау – 13-й пары, и в клетках пораженного им человека имеется по 47 хромосом.
В ожидании наследника
Сегодня выявлением наследственных заболеваний занимается в том числе пренатальная (дородовая) диагностика. Главная ее задача – как можно раньше определить наличие или отсутствие заболеваний у плода. Особо диагностируется так называемая «группа риска». По словам врача-генетика Лечебно-диагностического центра «Артмед» Надежды Васильевны ЗАРЕЦКОЙ, в эту группу входят: «Женщины в возрасте от 35 лет, женщины, имеющие наследственную предрасположенность к тем или иным заболеваниям, а также те, кто уже имеет заболевания и у кого есть неполноценные дети».
Пренатальная диагностика предлагает целый комплекс медицинских мероприятий, среди которых выделяют инвазивные («вторжение внутрь организма») и неинвазивные методы.
Инвазивная методика (амниоцентез, плацентоцентез, кордоцентез и другие процедуры) предусматривает исследование образцов околоплодных вод, хориона, плаценты и других тканей. При амниоцентезе, например, с помощью шприца с иглой (путем прокола брюшной стенки) забирают образец околоплодной жидкости, которую потом исследуют в лаборатории. С помощью такой диагностики можно обнаружить наличие хромосомных и генных болезней, а также определить степень кислородного голодания плода или зрелости его легких. Тут надо отметить, что показания к подобным процедурам дает, разумеется, врач, но решение об их проведении каждая женщина принимает сама.
При обнаружении каких-либо заболеваний плода проводить внутриутробную коррекцию на сегодняшний момент невозможно – для такого рода вмешательства необходим определенный уровень развития медицины. К тому же у нас в России любые попытки вмешательства в развитие плода запрещены законом.
При неинвазивных методах берется анализ крови беременной женщины (скрининг материнских сывороточных факторов), делается ультразвуковое сканирование плода и тому подобное. Скрининг материнских сывороточных факторов (СМСФ) часто называют «тройным» тестом, поскольку исследуют содержание в крови беременной женщины трех веществ: альфа-фетопротеина (АФП), хорионического гонадотропина (ХГ) и неконъюгированного эстриола (НЭ). Так, по количеству альфа-фетопротеина – вещества, вырабатываемого печенью плода и попадающего через плаценту в кровь беременной женщины, – определяют ряд заболеваний, в том числе и синдром Дауна, при котором уровень АФП сильно снижается.
И скрининг материнских сывороточных факторов, и ультразвуковое исследование регламентированы приказом Минздрава РФ. По статистике, метод скрининга довольно эффективен: 70% всех случаев синдрома Дауна выявляется на сроках до 22 недель беременности. Что же касается УЗИ-исследования, то оно тоже эффективно, особенно если проводится на современном ультразвуковом оборудовании.
Так, по словам заведующей отделением перинатального Кардиологического центра при городской больнице № 67 Марии Евгеньевны ЕРОФЕЕВОЙ: «Порок сердца можно диагностировать на 19-й неделе беременности. Например, в Японии процент детей, рожденных с таким диагнозом, минимален, поскольку поставленный тяжелый порок сердца может быть поводом для прерывания беременности».
Помимо обязательного трехкратного УЗИ беременных женщин существует еще один вид диагностики – трехмерное УЗИ. Оно предлагает трехмерное изображение плода в реальном времени, причем не в акустических сигналах, интерпретированных компьютером, а воочию – в живой картинке.
Например, во второй половине беременности с помощью трехмерного УЗИ можно отчетливо увидеть черты лица будущего ребенка. Что же касается диагностики аномалий развития, то трехмерное УЗИ удобно для диагностирования суставов и конечностей, с его помощью выявляются и аномалии развития лица. Например, в случае «волчьей пасти», встречающейся в соотношении 1:650, при помощи трехмерного УЗИ можно дифференцировать форму расщелины и впоследствии – после рождения ребенка – выбрать подходящие варианты оперативных вмешательств. В целом же при обнаружении любого порока, в том числе и передаваемых наследственными заболеваниями, помимо данного метода необходимы и другие дополнительные обследования. Например, кариотипирование, исключающее хромосомные отклонения.
Частота ошибок природы
Несмотря на то что генетикам сегодня известно более 3 500 наследственных болезней, распространенность их для человечества не является катастрофичной. В этом контексте правильнее было бы говорить о регионах. Так, по некоторым регионам частота распространения того или иного наследственного заболевания среди населения может быть очень высокой. Главной причиной этого является географическая изоляция популяций людей – чем она меньше, тем больше случаев проявления наследственных болезней, поскольку вероятность близкородных браков увеличивается, а значит, у обоих супругов может быть один и тот же мутантный ген, полученный от их далекого предка. Находясь в рецессивном состоянии как у отца, так и у матери, он может вдруг стать доминантным у их детей. Яркое свидетельство того – наличие генов гемофилии в крови царственных особ, среди которых родственные браки, невзирая на генетический риск, были делом привычным и политически оправданным.
Современные методы исследований и диагностики, если их, конечно, не игнорировать, особенно в случае существования объективной причины, вполне способны избавить многих из нас от риска рождения неполноценного потомства.
Мужские болезни женского рода
Некоторые рецессивные наследственные болезни, вызванные патологическими видоизменениями генов у женщин, проявляются исключительно у сильной половины человечества, иными словами, это болезни «сцепленные с полом». В настоящее время их известно больше 60. Наиболее распространенные среди них – гемофилия и дальтонизм. Они обусловлены рецессивными мутациями в Х-хромосоме. Женщины с такого типа мутациями здоровы, поскольку рецессивному гену противостоит нормальный, на другой Х-хромосоме. У мужчин же мутантный ген представлен в единственном числе, а потому нейтрализовать его некому. Женщины, передающие заболевание своим сыновьям, – всего лишь передаточное звено, то есть «кондукторы» патологии.
Гемофилия А – тяжелое заболевание, обусловленное дефектом гена, отвечающего за свертываемость крови.
Встречается с частотой 1:2 500 у новорожденных мальчиков.
Дальтонизм – частичное нарушение цветового зрения (чаще всего неспособность различать красный и зеленый цвета). Встречается у 8% мужчин и только у 0,5% женщин. Женщины оказываются цветослепыми только тогда, когда имеют отца-дальтоника и гетерозиготную по этому гену мать.
Как две капли воды
Ведущая роль наследственности в формировании организма была доказана методом близнецового анализа. Известно, что существуют два типа близнецов – монозиготные и дизиготные. Монозиготные близнецы развиваются из одной яйцеклетки, оплодотворенной одним спермием, то есть из одной зиготы, а потому оба организма имеют идентичный набор генов. Уникальность такого явления позволяет проследить прямую зависимость происхождения болезней от генного набора. В клинической практике у близнецов зафиксированы такие совпадения, как, например, наличие у обоих тугоухости или косолапости, дальнозоркости или близорукости, бронхиальной астмы или гипертонии. Однако, как показали исследования, нередко индивидуальные психические особенности у монозиготных близнецов могут отличаться. Поиск источников этих различий – одна из актуальных проблем психогенетики и психологии развития.



Избранное: Его Греция



[image: ]

У Генри Миллера яркая и трудная судьба. Он перепробовал десяток профессий, бродяжничал по всему миру, был серьезным философом и отчаянным авантюристом. Но главное – талантливым Художником. Миллер говорил: «Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь». Подтверждение того – выходящий в издательстве «ВАГРИУС» сборник его мемуаров «Тропик любви». В него войдут «Колосс Марусийский» и недавно переведенный на русский язык «Биг-Сур, или Апельсины Иеронима Босха». В книге-исповеди – размышления писателя о творчестве, о самых главных ценностях: любви, верности, Боге…
Я никогда не поехал бы в Грецию, если б не Бетти Райан, моя знакомая, что жила в одном со мной доме в Париже. Как-то вечером за стаканом белого вина она завела разговор о том, что ей довелось повидать, разъезжая по свету в поисках впечатлений. Я всегда слушал ее с большим вниманием, и не потому только, что она повидала много удивительного, но потому еще, что рассказывала она о своих странствиях так, словно писала красками по холсту: все ее описания остались у меня в памяти как законченные картины мастера. Своеобразный то был разговор: тем вечером мы начали с Китая и китайского языка, который она с недавних пор взялась изучать. Скоро мы оказались в Северной Африке, в пустыне, среди людей, о которых я прежде никогда не слыхал. А потом вдруг в какой-то момент она уже шла совсем одна берегом реки, и ослепительно сияло солнце, и я спешил за нею, изо всех сил стараясь не потерять из виду в том яростном сиянии, но она растворилась в нем, а я бродил по незнакомой стране, вслушиваясь в звуки чужого наречия. Не скажу, что она, та моя знакомая, необыкновенная рассказчица, но в каком-то смысле она – художник, потому что никто не мог мне дать так глубоко почувствовать дух места, как она в своих рассказах о Греции. Прошло немало времени, и я понял, что тогда она заблудилась возле Олимпии, и я вместе с нею, но в тот момент для меня это была просто Греция – мир такого сияющего света, какого я не мечтал и никогда не надеялся увидеть. До нашего разговора я уже несколько месяцев получал письма от Лоренса Даррелла, который почти безвылазно жил на Корфу. Эти письма тоже были удивительны, но, на мой взгляд, несколько далеки от действительности. Лоренс – поэт, и писал он, как поэт: меня несколько смущало то, с каким искусством были смешаны в его письмах мечта и реальность, историческое и мифологическое. Позже я имел возможность самолично убедиться, что это смешение существует в действительности, а не является целиком плодом поэтического воображения. Но пока я считал, что он преувеличивает, что это такой способ уговорить меня принять его неоднократное приглашение приехать и пожить с ним на острове.
За несколько месяцев до того, как разразилась война, я решил устроить себе продолжительные каникулы. Прежде всего мне хотелось исполнить давнее свое желание – побывать в долине Дордони. Так что я собрал саквояж и сел на поезд до Рокамадура, куда и прибыл на другое утро, еще затемно, когда на небе ярко блестела луна. Это была гениальная мысль: посетить те края, прежде чем окунуться в великолепный и древний мир Греции. Просто взглянуть на темную, таинственную Дордонь с живописного обрыва на окраине Домма – такого во всю жизнь не забудешь. Для меня эта река, эти места неотделимы от поэта Райнера Марии Рильке. Они принадлежат не Франции, не Австрии, даже не Европе: это край неизъяснимой магии, который застолбили поэты и на который только они одни и могут претендовать. Это та же Греция, только ближе к раю. Назовем этот край раем француза, которому его отдали в концессию. В сущности, он, должно быть, был раем многие тысячи лет. Мне кажется, что таковым он был и для кроманьонца, несмотря на найденные в огромных пещерах окаменевшие свидетельства жизни, скорее, ошеломляющей и ужасной. Мне кажется, что кроманьонец поселился здесь потому, что был необычайно умен и обладал развитым чувством красоты. Мне кажется, что религиозное чувство было уже свойственно ему в высшей степени и расцвело здесь, даже если он и жил, как животное, в своих глубоких пещерах. Я верю, что эта обширная мирная область Франции навсегда останется святым местом для человека и, когда города уничтожат поэтов, будет убежищем и колыбелью грядущих поэтов. Повторяю, мне необычайно важно было увидеть Дордонь: она вселяет надежду в будущее человечества, в будущее самой Земли. Франция в один прекрасный день может исчезнуть, но Дордонь вечна, как вечны мечты, питающие людские души.
В Марселе я сел на пароход до Пирея. Мой друг Даррелл должен был встретить меня в Афинах и отвезти на Корфу. На пароходе было много левантинцев, которых я тут же выделил в толпе остальных пассажиров, предпочтя их американцам, англичанам и французам. Мне очень хотелось поговорить с арабами, турками, сирийцами и прочим подобным людом. Любопытно было узнать их взгляд на мир. Путешествие длилось четыре или пять дней, и у меня было предостаточно времени, чтобы свести знакомство с теми, о ком мне не терпелось побольше узнать. Совершенно случайно первым, с кем я подружился, оказался грек, студент-медик, возвращавшийся домой из Парижа. И он, и я владели французским. В первый же вечер мы проговорили часов до трех или четырех утра главным образом о Кнуте Гамсуне, от которого, как я обнаружил, греки с ума сходят. Поначалу мне казалось странным, плывя по южному морю, вести разговор об этом северном гении. Но тот разговор сразу же показал мне, что греки – люди восторженные, пытливые и страстные. Страсти – вот чего я так давно не видел, живя во Франции. Не только страсти, но и упорства в споре, путаницы, хаоса – всех тех неподдельных человеческих качеств, которые я вновь открыл и оценил в моем новообретенном друге. А еще щедрости души. Я уже было думал, что такого на Земле больше не водится. Мы плыли на пароходе, грек и американец, два совершенно разных человека, хотя и имеющие что-то общее. Это было прекрасное введение в мир, который должен был открыться моим глазам. Еще не увидев берегов Греции, я уже был влюблен в нее и греков. Я заранее представлял этих людей – дружелюбных, радушных, открытых, понимающих.
На другой день я завязал разговор с другими – турком, сирийцем, несколькими студентами из Ливана, аргентинцем итальянского происхождения. Турок чуть ли не сразу вызвал у меня неприязнь. У него была маниакальная страсть к логике, что приводило меня в бешенство. К тому же это была извращенная логика. И, как остальные, с которыми я спорил до хрипоты, он оказался воплощением американского духа в худшей его форме. Прогресс был их навязчивой идеей. Больше машин, больше производительности, больше капитала, больше благ – ни о чем другом они не говорили. Я спросил, слыхали ли они, что в Америке миллионы безработных. Они оставили вопрос без внимания. Я спросил, понимают ли они, насколько пуста, беспокойна и ничтожна жизнь американцев со всеми их благами и роскошью, произведенными с помощью машин. Они остались глухи к моему сарказму. Они жаждали преуспеяния – денег, власти, места под солнцем. На родине у них никакой жизни, говорили они. Когда же они начнут жить? – поинтересовался я. Тогда, когда у них будет все то, что есть в Америке, или в Германии, или во Франции. Насколько я мог судить, жизнь для них состояла в вещах, главным образом машинах. Без денег жить невозможно: нужно иметь одежду, хороший дом, радио, автомобиль, теннисную ракетку и прочее, и прочее. Я сказал им, что ничего из этого у меня нет, и тем не менее я счастлив, что я порвал с Америкой как раз потому, что все эти вещи ничего для меня не значат. Они отвечали, что им в жизни не попадался более странный американец. Но я им понравился. Во все время нашего плавания они не отставали от меня со всяческими забавными вопросами, но втолковать им что-нибудь было невозможно. Вечера я проводил с греком. У нас с ним было больше, куда больше взаимопонимания, несмотря на его преклонение перед Германией и германским regime (от франц. – «порядок»). Он, разумеется, тоже собирался когда-нибудь отправиться в Америку. Каждый грек мечтает отправиться в Америку и сколотить капиталец. Я не пытался отговаривать его; я просто рассказал ему об Америке все, что знал, все, что видел и пережил сам. Это как будто слегка его напугало: он признался, что такого об Америке ему еще не доводилось слышать.
«Поезжай, – сказал я, – и посмотри сам. Я могу ошибаться. Я говорю только о том, что знаю по собственному опыту. Вспомни, – добавил я, – Кнуту Гамсуну жилось там не так уж сладко, да и твоему любимому Эдгару Аллану По тоже…» Был на пароходе француз-археолог, возвращавшийся в Грецию, который за обеденным столом сидел напротив меня; он много чего мог бы порассказать о Греции, но я ни разу не дал ему шанса, невзлюбив его с первого взгляда. Кто мне по-настоящему понравился, так это итальянец из Аргентины. Парень был невероятно невежественный и в то же время обаятельный. В Неаполе мы вместе сошли на берег, чтобы поесть как следует, разнообразив корабельный рацион, и посетить Помпеи, о которых он даже не слыхал. Невзирая на изнуряющую жару поездка в Помпеи доставила мне удовольствие, чего не произошло бы, отправься я с занудой археологом. В Пирее он сошел со мной, чтобы взглянуть на Акрополь. Жара была еще невыносимее, чем в Помпеях. В девять утра на солнце было, наверно, не меньше ста двадцати по Фаренгейту. Не успели мы пройти калитку пристани, как попали в лапы проныре греку, который знал несколько слов по-английски и по-французски и брался за скромную сумму показать нам все самое интересное. Мы попытались выяснить, сколько он хочет за свою услугу, но безрезультатно. Было слишком жарко, чтобы торговаться; мы рухнули на сиденье такси и велели везти нас прямо к Акрополю. На пароходе я разменял франки на драхмы; карман топорщился от здоровенной пачки купюр, и я был уверен, что сумею расплатиться с нашим гидом, сколько бы он ни заломил. Я знал, что он нас надует, и с удовольствием предвкушал забавную сцену. Я был совершенно убежден, что грекам нельзя доверять, и был бы разочарован, если бы в нашем гиде обнаружились великодушие и благородство…
Поездка из Пирея в Афины – превосходное предисловие к Греции. От нее не получаешь ни малейшего удовольствия. Только недоумеваешь, чего ради тебя понесло в эту страну. В окружающем безводье и безлюдье есть что-то жуткое. Ощущение такое, будто с тебя содрали кожу, выпотрошили, почти ничего от тебя не оставили. Водитель был, как бессловесное животное, которое сверхъестественным образом научили управлять взбесившейся машиной: наш проводник то и дело командовал ему поворачивать то направо, то налево, словно ни тот, ни другой никогда не ездили по этой дороге. Я очень сочувствовал водителю, которого явно тоже надули. У меня было такое ощущение, что он, дай Бог, до ста способен сосчитать; и еще у меня было ощущение, что если ему скажут, то он послушно свернет и в кювет. Когда мы добрались до места – с нашей стороны было безумием сразу отправляться туда, – то увидели толпу в несколько сотен человек, штурмом бравших ворота, которые вели на территорию Акрополя. К этому времени жара стала настолько чудовищной, что все мои мысли были о том, чтобы отыскать хотя бы кусочек тени. Найдя наконец сказочно прохладное местечко, я уселся, дожидаясь, когда аргентинец разменяет свои деньги. Проводник передал нас одному из профессиональных гидов и остался с таксистом возле ворот. Он собирался сопровождать нас к храму Юпитера, к Тесейону и Бог знает, куда еще, когда мы будем сыты Акрополем. Мы, конечно, никуда больше не поехали. Велели ему везти нас в город, в какое-нибудь заведение, где попрохладнее, и заказать мороженое. Около половины десятого мы расположились на террасе кафе. У всех от жары был изнуренный вид, даже у греков. Мы набросились на мороженое и воду со льдом, потом заказали еще – мороженого и воды со льдом. Затем я попросил принести горячего чаю, внезапно вспомнив, что кто-то однажды говорил мне, что горячий чай хорошо охлаждает организм.
Такси с включенным мотором ждало у тротуара. Наш гид, казалось, был единственный, кто не обращал никакого внимания на жару. Полагаю, он рассчитывал, что, немного придя в себя, мы снова побежим по солнцепеку осматривать руины и древние памятники. Наконец мы сказали, что не нуждаемся в его услугах. На что он ответил, что не торопится, что никаких срочных дел у него нет и он счастлив составить нам компанию. Мы сказали, что на сегодня уже достаточно насмотрелись и хотели бы с ним расплатиться. Он подозвал официанта и оплатил счет из собственных денег. Мы настойчиво пытались узнать, сколько он дал. Он отнекивался с невероятно скромным видом. Потом спросил, как мы вознаградим его услуги. Мы отвечали, что нам трудно сказать, пусть он сам назовет сумму. Он долго молчал, оценивающе оглядывал нас, почесывался, сдвигал шляпу на затылок, утирал пот со лба и наконец хладнокровно заявил, что две с половиной тысячи драхм его бы устроили. Я оглянулся на своего спутника и скомандовал открыть ответный огонь. Грек, разумеется, ждал такой нашей реакции. Должен признаться, что это – лукавство и хитрость – как раз и нравится мне в греках. Почти сразу же он отступил на заранее подготовленные позиции.
«Ну ладно, – сказал он, – если, по-вашему, моя цена слишком высока, тогда назовите свою». Мы так и сделали. И назвали цену настолько же несуразно низкую, насколько высокую заломил наш гид. Тому, похоже, понравилось, как мы беззастенчиво торгуемся. Откровенно говоря, нам всем это нравилось. Торговля превращала его услуги во что-то, что имеет денежное выражение, что реально, как товар. Мы их взвешивали и разглядывали, мы подбрасывали их на ладони, как спелый помидор или кукурузный початок. И наконец сошлись – не на настоящей цене, потому что это значило бы оскорбить профессиональную гордость нашего гида, но сошлись – ради исключения и учитывая жару, учитывая, что мы не все успели осмотреть и т.д. и т.п., – на некоторой сумме и после этого расстались добрыми друзьями. Мы еще долго спорили по поводу одной мелочи: сколько наш гид-доброхот заплатил своему официальному коллеге у Акрополя. Он клялся, что выложил сто пятьдесят драхм. Я был свидетелем сделки и знал, что он сунул тому только пятерку. Он настаивал на своем, говоря, что меня, мол, обмануло зрение. Мы замяли этот вопрос, выдвинув предположение, что он обмишулился, ненароком дав гиду сверх положенного лишнюю сотню, – казуистика, столь чуждая природе грека, что, реши он в тот момент обобрать нас до нитки, его бы поняли и оправдали в любом греческом суде.
Час спустя я распрощался со своим спутником, нашел комнату в маленьком отельчике за двойную против принятого цену, содрал с себя липкую одежду и до девяти вечера провалялся голый, в луже пота, на постели. В девять нашел ресторан, попытался было поесть, но не смог. В жизни я так не страдал от жары. Сидеть рядом с настольной лампой было пыткой. Выпив несколько стаканов холодной воды, я покинул террасу ресторана и направился в парк. Было уже, надо сказать, около одиннадцати. Со всех сторон в том же направлении тянулись люди, множество людей. Это напоминало Нью-Йорк душным августовским вечером. Опять я почувствовал себя посреди человеческого стада, чего никогда не испытывал в Париже, за исключением времени неудавшейся революции. Я неторопливо шел по направлению к храму Юпитера. На пыльных аллеях за расставленными как попало столиками сидели в темноте пары, негромко разговаривая за стаканом воды.
Стакан воды… всюду мне виделся стакан воды. Просто наваждение. Я начал смотреть на воду по-новому, как на новый основной элемент жизни. Земля, воздух, огонь, вода. В данный момент вода имела первостепенную важность. Парочки, сидящие за столиками и негромко переговаривающиеся среди покоя и тишины, помогли мне увидеть греческий характер в ином свете. Пыль, жара, нищета, скудость природы и сдержанность людей – и повсюду вода в небольших стаканчиках, стоящих между влюбленными, от которых исходят мир и покой, – все это родило ощущение, что есть в этой земле что-то святое, что-то дающее силы и опору. Я бродил по парку, зачарованный этой первой ночью в Запионе. Он живет в моей памяти как ни один из известных мне парков. Это квинтэссенция всех парков. Нечто подобное чувствуешь иногда, стоя перед полотном художника или мечтая о краях, в которых хотелось бы, но невозможно побывать. Мне еще предстояло открыть, что утром парк тоже прекрасен. Но ночью, опускающейся из ниоткуда, когда идешь по нему, ощущая жесткую землю под ногами и слыша тихое журчание чужеязыкой речи, он преисполнен волшебной силы – тем более волшебной для меня, что я думаю о людях, заполнявших его, беднейших и благороднейших людях в мире. Я рад, что явился в Афины с волной немыслимой жары, рад, что город предстал передо мной в своем самом неприглядном виде. Я почувствовал неприкрытую мощь его людей, их чистоту, величие, смиренность. Я видел их детей, и на душе у меня становилось тепло, потому что я приехал из Франции, где казалось, что мир – бездетен, что дети вообще перестали рождаться. Я видел людей в лохмотьях, и это тоже было очистительным зрелищем. Грек умеет жить, не стесняясь своего рванья: лохмотья нимало не унижают и не оскверняют его, не в пример беднякам в других странах, где мне доводилось бывать.
На другой день я решил отправиться пароходом на Корфу, где меня ждал мой друг Даррелл. Мы отплыли из Пирея в пять пополудни, солнце еще пылало, как жаровня. Я совершил ошибку, взяв билет во второй класс. Увидев поднимающийся по сходням домашний скот, свернутые постели и прочий немыслимый скарб, который греки волокли с собой на пароход, я немедля поменял билет на первый, стоивший лишь немногим дороже. В жизни я еще не путешествовал первым классом, ни на каком виде транспорта, исключая парижское метро, – мне это представлялось настоящим роскошеством. Стюард постоянно обходил пассажиров с подносом, уставленным стаканами с водой. Это первое греческое слово, которое я запомнил: nero (вода) – и это было красивое слово. Вечерело, вдалеке, не желая опускаться на воду, парили над морем смутно видневшиеся острова. Высыпали изумительно яркие звезды, дул мягкий, освежающий бриз. Во мне мгновенно родилось понимание, что такое Греция, чем она была и какой пребудет всегда, даже если ей придется пережить такую напасть, как толпы американских туристов. Когда стюард спросил, что я желаю на обед, когда до меня дошло, какое меню предлагается, я едва удержался, чтобы не расплакаться. То, как кормят на греческом пароходе, ошеломляет. Добрая греческая еда понравилась мне больше французской, хотя признаться в этом – значит прослыть еретиком. Кормили и поили как на убой, добавьте к этому свежий морской воздух и небо, полное звезд. Покидая Париж, я обещал себе, что целый год не притронусь к работе. Это были первые мои настоящие каникулы за двадцать лет, и я настроился провести их как полагается, то есть в полном безделье. Все, кажется, складывалось удачно. Времени больше не существовало, был только я, плывущий на тихом пароходике, готовый ко встречам с новыми людьми и новым приключениям. По сторонам, словно сам Гомер устроил это для меня, всплывали из морских глубин острова, одинокие, пустынные и таинственные в угасающем свете. Я не мог желать большего, да мне и не нужно было больше ничего. У меня было все, что только может пожелать человек, и я это понимал. А еще я понимал, что вряд ли все это повторится. Я чувствовал, что приближается война – с каждым днем она становилась все неотвратимее. Но еще какое-то время будет мир и люди смогут вести себя, как подобает людям.
Перевод Валерия Минушина
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