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Феномен: Погружение в девон
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Неумолимый ход эволюции не раз безжалостно уничтожал на нашей планете живой мир былых эпох, порождая новые, все более совершенные, виды живых существ. При этом образы древнейшей истории, казалось, утрачивались навсегда. До сих пор лишь кропотливый труд палеонтологов, да собственное воображение помогали нам представить, как выглядели канувшие в небытие животные и растения, населявшие Землю в отдаленном прошлом. Сегодня воскресить доисторические миры нашей планеты позволяют новейшие компьютерные технологии.
Разнообразие современных форм жизни не может не удивлять, но оказывается, что видов живой материи, давно уже не существующих, а пребывающих в виде блеклых окаменелостей в толщах горных пород, едва ли не больше, чем ныне здравствующих. Виртуальные модели дают возможность не просто заглянуть в прошлое, но и самому побывать в мире, от которого человека отделяют миллионы лет эволюции. Эффект личного присутствия достигается благодаря компьютерному моделированию. Программисты, приняв за основу изыскания палеонтологов, проанализировавших устройства окаменевших скелетов и отпечатки, оставленные существами, жившими 400 млн. лет назад, реконструировали их внешний вид. Доступная через Интернет версия подводного путешествия ( http://www.geocities.com/ christiandarki/fish.htm), правда, несколько уступает приведенным «статичным» изображениям, однако и она имеет определенную прелесть, поскольку с ее помощью можно увидеть почти реальную картинку жизни доисторических времен. Тем более что виртуальная действительность, по всей видимости, скоро станет одним из методов изучения древнейших эпох.
Дунклеостеус (Dunkleosteus) – непревзойденный хищник своей эпохи. Эта панцирная рыба достигала в длину более 10 м. Подвижное сочленение головы и тела позволяло ей откидывать голову назад, широко открывая рот. Дунклеостеус– одна из первых рыб, у которых появились челюсти и плавники. Зубы этому хищнику заменяли острые костные пластины. Объектами его охоты становились различные животные, другие рыбы и даже акулы.
Свое путешествие в прошлое создатели трехмерной интерактивной модели решили начать с девонского периода (408—360 млн. лет назад), считающегося одним из наиболее интересных этапов в эволюции жизни на Земле. В начале этого периода в морях медленно и постепенно продолжали развиваться организмы, появившиеся в предыдущие геологические эпохи. А в середине девона произошел невиданный ранее расцвет морской фауны. Необычайного развития достигли кораллы, строматопоры, морские лилии, а также донные прикрепленные животные – брахиоподы и мшанки. Все вместе они создавали колоссальные рифовые постройки. Особый интерес для современных палеонтологов представляют обитавшие в девонских морях членистоногие животные – трилобиты, которые прожили на Земле 300 млн. лет и полностью вымерли по неизвестным причинам. Большинство трилобитов населяло дно, зарывалось в ил. Некоторые научились плавать в толще воды. У таких животных были узкое тело и огромные глаза, обеспечивавшие обзор во всех направлениях. Размеры трилобитов колеблются от 2 до 10 см. Впрочем, ученым известны и мелкие формы (менее 1 см), и гигантские (более 80 см). Почти все трилобиты питались мелкими частичками органики, осевшей на дне, хотя были среди них и хищники. Несмотря на значительное видовое разнообразие, все трилобиты имели примерно одинаковое строение тела. Хитиновый панцирь, защищавший животное сверху, разделялся на три щита – спинной, головной и хвостовой. На головном располагались сложные фасеточные глаза. Туловище состояло из множества сегментов с парой конечностей на каждом из них. Подвижное соединение сегментов туловища позволяло трилобитам сворачиваться для защиты от опасности. Многие трилобиты были найдены именно в положении окаменевших клубочков.
Прекрасно себя чувствовали в девонских морях головоногие моллюски. В девонский период появились первые аммониты – моллюски с закрученной в плоскую спираль раковиной. Они обзавелись удивительным приспособлением – наружной раковиной, разделенной перегородками на изолированные камеры. Эти пустые полости моллюск заполнял газом или водой и, изменяя плавучесть, мог подниматься к поверхности моря или погружаться в толщу воды.
Аммониты были весьма активными хищниками. Выталкивая воду из полости тела и используя реактивный способ движения, они совершали быстрые плавательные движения. Добычей аммонитов становились другие моллюски и мелкие рыбы.
Раковины аммонитов были закручены в 5—7 оборотов. Тело моллюска помещалось лишь во внешней – жилой камере, вся остальная раковина использовалась как поплавок. Аммониты имели несколько щупалец, окружавших рот, который был вооружен острым клювом и парой глаз. Их «звездный час» наступил в более позднем, по сравнению с девоном, мезозое, когда аммониты достигли небывалого разнообразия форм и размеров, а затем исчезли с лица Земли.
Но все же девон – это в первую очередь «эпоха рыб». Самые разные их группы населяли 400 млн. лет назад соленые и пресные водоемы. Среди них – пластинокожие, кистеперые, двоякодышащие, лучеперые, акулы и бесчелюстные рыбообразные существа. Это была настоящая рыбная феерия, где соседствовали и сменяли друг друга удивительные творения, одним из которых природа уготовила долгую жизнь, а других сочла лишь неудачными эскизами на тернистом пути эволюции. Ранний девон – это время наивысшего расцвета бесчелюстных – древнейших рыбообразных позвоночных животных. Появившись чуть более 500 млн. лет назад, к девону эти рыбы широко распространились в морях и пресных водоемах Евразии и Америки. Первые их представители были невелики (не более 20 см в длину), держались в основном у дна и вели малподвижный образ жизни. Единственной защитой от крупных беспозвоночных хищников им служил костяной щит, прикрывавший голову, а у некоторых – и тело. Эти рыбы не имели челюстей и питаться могли, лишь взмучивая воду жабрами и заглатывая своим примитивным ртом все, что попадалось вместе с водой. Дрепанаспис (Drepanaspis) ставителей бесчелюстных рыб. За неимением плавников эти примитивные существа передвигались посредством плоского хвоста. Большую часть своей жизни они проводили на дне, захватывая вместе с песком и илом мелких животных. В девоне век всех бесчелюстных рыб заканчивался. Они выполнили свое предназначение, дав начало остальным позвоночным – челюстным и круглоротым.
Появление челюстей стало важным рубежом в эволюции рыб – они смогли покинуть кормившее их дно и, столкнувшись с новыми условиями обитания, разделились на множество новых групп. В начале девона в пресных и морских бассейнах уже господствовали пластинокожие, или панцирные, рыбы (Placodermi), которые унаследовали от своих предков защитный костный панцирь. Головной и туловищный панцири соединялись подвижно двумя горизонтально расположенными шарнирами. Некоторые панцирные рыбы (такие, как дунклеостеус), в основном хищные и моллюскоядные, обзавелись челюстями в виде костных пластинок с клыкообразными выростами. Что же касается других представителей панцирных, то они, став обладателями слабых челюстей, приспособленных лишь для захвата беспозвоночных животных, вели придонный образ жизни.
Ботриолепис (Bothriolepis) – придонный собиратель. Ротовой аппарат этих рыб предназначался для сгребания с поверхности дна мелких органических частичек, водорослей и небольших беспозвоночных. Большую часть жизни ботриолеписы были вынуждены «пастись» около дна, поглощая значительное количество мелких организмов. Обитали они в основном в пресных водоемах, но переносили и соленую воду. Постепенно рыбы становились более подвижными, обзаводились плавниками, позволявшими маневрировать, и избавлялись от тяжелых «доспехов». Одна из древнейших групп челюстных рыб девонского периода– акантоды (Acanthodian), широко распространившиеся в пресных водах и лагунах. Как правило, размеры их достигали не более 10 см в длину. Голову и плечевой пояс акантодов покрывали кожаные кости, а тело – косые ряды чешуй. Плавники крепились к шипам из костной ткани.
Сlimatius (из группы акантодов) – одни из первых рыб с парными плавниками. Их скелет, подобно современным акулам и скатам, состоял из хрящей. Помимо хрящевых рыб в девоне широкое распространение получили и костные, которые и сегодня имеют наибольшее количество потомков. Одной из древнейших групп костных рыб считаются кистеперые. За время своего существования они широко расселились по всему миру и стали обитателями морских и континентальных бассейнов. Размеры кистеперых колебались от 30 см до 4 м. Все они были хищниками, одни питались мелкими беспозвоночными, а другие – гораздо более крупными видами добычи.
Strunius – кистеперые рыбы, обитавшие в морях девонского периода. Кистеперые стали предками четвероногих, вышедших на сушу, которым предстояло приспосабливаться к новым суровым условиям жизни. Окончание девонского периода ознаменовалось грозными событиями, затронувшими все группы обитателей моря. Вымирание огромного числа видов животных словно послужило сигналом Природе, которая, уже испробовав почти все варианты в океане, готовилась к завоеванию суши.
Дмитрий Иванов



Роза ветров: Молчание «Золотой земли»



[image: ]

Современной жизни Кермы, как, впрочем, и другим городам, расположенным в нильской долине Судана, с типичными для здешних мест приметами – живописным базаром, кишащим скопищем смуглокожих людей, полуголых детей и стариков в белоснежных чалмах, ослов, верблюдов и грузовиков, – особую прелесть придают величественные руины, вокруг которых, собственно, и лепятся суданские города. Дома, окружающие эти руины, могут быть как старыми, так и новыми, но все современные постройки выглядят, скорее, как дополнение к величественной декорации, образовавшейся за тысячи лет культурных напластований. Фараоны Египта, римляне, властители черной Нубии – «страны золота», христианские отшельники и султан Сенаарский – все вложили свою лепту, век за веком создавая уникальный памятник человеческой цивилизации – цивилизацию Верхнего Нила. Однако, как это ни печально, сегодня над этим миром нависла угроза уничтожения.
Правительство Судана заканчивает строительство большой электростанции на четвертом пороге Нила, которая угрожает затопить не только единственные плодородные в Судане земли вдоль великой реки, но и остатки архитектурных комплексов, не имеющих аналогов в мире. В свое время при строительстве Асуанской плотины протесты общественности, поддержанные ЮНЕСКО, помогли спасти часть культурного достояния Древнего Египта. Нынешние же попытки суданцев добиться подобной поддержки для спасения части своего национального наследия пока ни к чему не привели. Хотя на призыв народа Судана провести археологические исследования, способные определить, какие памятники истории окажутся в зоне затопления, откликнулись многие ученые. И оказалось, что грядущие потери могут стать для этой страны подлинной трагедией. «Можем ли мы судить, что важнее – плотина, которая будет снабжать электроэнергией всю северную часть Судана, или сохранение исторического наследия, без которого страна потеряет исторические корни?» – не устает задаваться вопросом швейцарский археолог Шарль Бонне, первым призвавший поддержать усилия историков Судана на конференции, проведенной в Париже еще в 2001 году. Так почему бы правительству Судана не построить электростанцию, сохранив сокровища Нильской долины в неприкосновенности? Ответ до обидного прост – потому что для этого нужны серьезные капиталовложения. А вот для того чтобы построить большую дамбу через великую реку, особых затрат не нужно: в избытке и песка, и песчаника, и воды. Так и получилось, что воды Нила, свободно катящиеся на север, сами стали угрозой гибели нильской цивилизации. Сейчас, когда некоторые деревни в зоне затопления начисто срыты бульдозерами, а их жители переселены в новые поселки на, увы, бесплодные земли, поздно говорить об этой угрозе как о гипотетической. Она более чем реальна. И как будто нарочно, именно в последнее время французскими и швейцарскими археологами раскопаны совершенно фантастические памятники древних цивилизаций, заново открывающие миру глаза на сокровища Нубии.
Затерянная в песках
История этой страны запечатлела появление первых царств на юге Сахары примерно за 3000 лет до начала нашей эры, завоевание этих земель египтянами в период XVIII династии и образование самостоятельных царств Куш и Мероэ в 750 году до н. э. «Судан более естественным и таинственным образом, чем Египет, связан с легендарной рекой Нил», – писал француз Оливье Ролен в романе «Мероэ». Недоступный для толп туристов, не пострадавший от индустриализации и не погубленный промышленными отходами, север Судана и по сей день остается землей, практически нетронутой. Беда в том, что при всей ее исключительности в историко-археологическом отношении страна эта изучена мало из-за скудости средств, выделяемых на раскопки. Лишь энтузиастам вроде Шарля Бонне улыбается удача: совсем недавно, в январе 2003 года, руководимая им швейцарская экспедиция в Керме обнаружила пять статуй, представляющих собой портреты фараонов XXV династии. 69-летний Шарль Бонне – непревзойденный знаток своего дела – работает в северном Судане уже более 40 лет. Когда-то он открыл миру потерянную цивилизацию Кермы, основанную за 3000 лет до начала христианской эры. За крепостными стенами постепенно обнаружились здания из кирпича, дворцы, мастерские и храмовый участок, над которым возвышалась «деффуфа» – сооружение из необожженного кирпича, напоминающее египетский храм.
Из песков пустыни поднимались сложные архитектурные формы; грандиозные царские гробницы открывались в виде огромных курганов, увенчанных сотнями букраний (украшения из бычьих черепов) и наполненных останками рабов, принесенных в жертву; многочисленные похоронные камеры, предметы искусства и утварь, найденные в захоронениях некрополя, позволили восполнить отсутствие письменных свидетельств, чтобы воссоздать культурную топографию царства. Нубия (от «нубу» – «золото») была хорошо известна египтянам. Уже в 3000 году до н. э. Джер, третий фараон из I династии, совершил поход на юг – к легендарным золотым копям и за слоновой костью. Но только спустя полторы тысячи лет Тутмосу I из XVIII династии удалось покорить и занять Керму – его титулы были выбиты на здешних скалах, в Томбосе, на второй год его правления. Наследники Тутмоса I пошли еще дальше – пересекли пустыни и достигли бассейна реки Донголы. Они взяли в заложники кушских царевичей и увезли в Фивы. Принцы получили образование при дворе фараонов, после чего их отправили на родину в качестве египетских эмиссаров. Так началась колонизация, которая постепенно положила конец самобытной культуре Кермы.
Страна и ее обитатели приспособились к египетскому образу жизни. Храмы, святилища и укрепленные города выросли по всей долине нильских порогов до Джебель-Баркаля, легендарного святилища бога Амона. Великие имена тутмосидов – от Аменхотепа III до Эхнатона – свидетельствуют о значительности этого периода. В нескольких километрах от Кермы Шарль Бонне начал раскопки храма, воздвигнутого Эхнатоном – фараономеретиком, собиравшимся преобразить всю религию Древнего Египта. В Египте не осталось больше ни одной постройки, воздвигнутой по повелению этого царя. «Мы впервые видим храм новой религии, посвященной единому божеству, которую вводил Эхнатон», – объяснил Бонне. В конце периода Нового царства египтяне оставили суданскую часть Нубии. Эти земли пришли в упадок и потеряли всякое значение вплоть до 747 до н. э., пока «злосчастная земля Куш», как называли ее завоеватели, не посадила на египетский трон свою династию: царь Куша – Пи (Пианхи) – завоевал Египет, став первым фараоном эфиопской династии. Ее происхождение до сих пор неясно. Ученые теряются в догадках, как после нескольких столетий колонизации кушские цари смогли одолеть Египет и установить над ним свою власть, пусть и ненадолго. В 663 году после разграбления Фив ассирийцами фараон Тахарка оставил трон, предпочтя ему уединенную жизнь на юге.
С тех пор царство было уже навсегда отрезано от Египта широкими полосами горячих песков, что дало его жителям возможность как бы заново осознать и свои африканские корни, и свои давние нубийские традиции. Хотя египетский обычай строительства пирамид остался – Пианхи возвел себе пирамиду в некрополе Эль-Куру, Тахарка – на другом берегу Нила, в Нури, ставшем государственным некрополем. Сейчас царственной группе пирамид всерьез угрожает шоссе, которое будет проходить буквально в 200 метрах от памятников. Эта дорога необходима для того, чтобы тяжелая техника могла добраться до места строительства дамбы. Ирен Ливерани, работающая в Судане с 1976 года и очень привязанная к этой стране, с горечью констатирует: «Да, теперь машин здесь стало больше, появились и телефоны, но кроме этого здесь практически ничего не изменилось. Что же касается дамбы, то это не просто огромная проблема для здешних мест, это подлинная трагедия для тех людей, которым придется переезжать на новые места». По дороге к четвертому порогу можно увидеть, как гусеничные тракторы сносят нубийскую деревню Хамдаб. Старики-нубийцы, все в белом, наблюдая катастрофу, сидят на пороге своих домов…
Христианский след
Еще один неутомимый исследователь здешних мест, обладающий глубокими познаниями в истории христианства, поляк Стефан Якобельский сделал поразительное открытие. В Донголе Старой, бывшей столице христианского нубийского царства, расположенного на берегах Нила, он обнаружил погребенный под тоннами песка монастырь, который был датирован VII веком. Чуду подобна степень сохранности византийских фресок, украшающих стены некоторых его помещений. Приехав в Судан еще в 1964-м, Якобельский с тех пор на раскопках Донголы Старой обнаружил остатки 14 церквей и нескольких монастырей.
Загадки Cедеинги
Из всех египетских храмов, построенных в Судане, лучше всего сохранился храм Солеб, воздвигнутый фараоном Аменхотепом III в 500 с лишним километрах от Асуана. В начале 1960-х здесь вместе с реставраторами работал Жак Леклан, который занимался расшифровкой изображений, выбитых на нубийском песчанике. На базах колонн – значки с именами, помещенные поверх бюстов людей со связанными руками, имеющими характерные африканские черты. «Похоже, это – какой-то перечень одержимости магическими силами, – проясняет исследователь Катрин Берже-Эль-Нагар, научный руководитель французской экспедиции в Седеинге, расположенной в 15 километрах от Сульбы. – Я продолжаю раскопки, которые были начаты здесь в 1963 году, и хочу завершить работу, касающуюся этого огромного некрополя». В свое время внимание археологов привлек невысокий холм, окружавший маленький храм, построенный в честь царицы Тии, жены Аменхотепа III. В древности поселение Седеинга было центром пограничной провинции. Однако археологи не обнаружили и следов города. Пирамиды, большинство из которых были увенчаны навершием из необожженного кирпича, – вот что бросалось в глаза в первую очередь. В свое время здесь было от 600 до 700 пирамид. «Самая большая проблема – это вопрос датировки пирамид, – поясняет Катрин, – те немногие надписи, которые мы нашли, написаны на мероитском, не поддающемся дешифровке». К несчастью, найденные гробницы были изрядно разграблены мародерами, и это большая потеря, поскольку присутствие в одной из них целой коллекции редких ваз свидетельствует о существовании обмена между кушитами Африки и Римом в середине III века. Кстати, благодаря этому некрополю стало понятным также, что практика человеческих жертвоприношений, исчезнувшая в период египетской колонизации, возобновилась в последние годы эпохи Мероэ.
Загадка пустыни
Мероитский язык, на котором начертаны те немногие письмена, найденные в здешних местах, действительно не поддается расшифровке. В 1911 году англичанин Гиффит предположил, что он смог расшифровать эти письмена, но с тех пор ученым в этом вопросе так и не удалось продвинуться вперед. Считается, правда, что сегодня лучше всего с расшифровкой мероитских текстов мог бы справиться французский профессор Клод Рилли. Этот знаток древних языков полагает, что «мероитский язык, язык „этрусков Африки“, – одна из самых больших загадок, которая досталась нам от цивилизаций древности». Как и когда зародились в пустынном междуречье Белого и Голубого Нила нубийские царства и почему погибли – остается тайной. В свое время правительство Судана позволило работать на своей территории немалому числу иностранных экспедиций. Теперь эта некогда закрытая страна, поняв, какие бесценные памятники скрываются под песком ее пустынь, становится все более открытой и, к сожалению, крайне нуждающейся в помощи мирового научного сообщества. «Царства Керма, Напата и Мероэ процветали целое тысячелетие, – утверждает Жак Леклан. – Несмотря на очевидное влияние египетской культуры, это была совершенно самостоятельная цивилизация – нубийская». И хотя факт этот ныне очевиден для исследователей, пока что ни одного слова, проливающего свет на загадку этой древнейшей цивилизации, людям не открылось. Ну а великая пустыня продолжает безмолвствовать, бесстрастно наблюдая за строительством плотины…
Василий Голованов



Планетарий: Большая одиссея
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Английские газеты опубликовали съемку с «Луны-9» раньше советских, указав, однако, что они «стащили» эти снимки прямо из космоса Луне суждено было стать тем небесным телом, с которым связаны едва ли не самые эффектные и впечатляющие успехи человечества за пределами Земли. Непосредственное изучение естественного спутника нашей планеты началось со старта советской Лунной программы. 2 января 1959 года автоматическая станция «Луна-1» впервые в истории осуществила полет к Луне, спустя 9 месяцев «Луна-2» достигла лунной поверхности, а еще через месяц «Луна-3» сфотографировала невидимую доселе обратную сторону нашего спутника.
А что на «затылке»?
Луна всегда повернута к Земле одной и той же стороной, так называемым видимым полушарием. Обратную сторону (другое ее полушарие) с Земли не видно. Это происходит потому, что Луна делает один оборот вокруг Земли точно за такое же время, за которое она делает один поворот вокруг своей оси. Увидеть, что же находится на «затылке» Луны, стало возможным только с помощью космических исследований. Сделано это было третьей из серии лунных станций, запущенной в СССР в 1959 году. Оказавшись по расчетной траектории позади Луны, станция сфотографировала ее поверхность. Затем, прямо на борту станции, в условиях невесомости пленка была проявлена, после ее просушки снимки были отсканированы на устройстве вроде фототелеграфного аппарата и в виде набора точек различной яркости переданы по радио на Землю, когда станция приблизилась к нашей планете. Таким образом, «Луна-3» оказалась первым аппаратом, который стал искусственным спутником сразу и для Земли, и для Луны – его сильно вытянутая орбита охватывала оба этих небесных тела. Так люди впервые смогли увидеть обратную сторону Луны. Оказалось, что она резко отличается от видимой, поскольку на ней почти нет темных участков. Это стало крупнейшим открытием первых этапов космического исследования Луны – наш естественный спутник оказался геологически асимметричным: на его видимой стороне имеются и светлые материковые, и темные «морские» участки, а на обратной – сплошной материк.
Лицом к лицу
Первое изображение лунной поверхности вблизи предстало взору землян в 1966 году, когда советская станция «Луна-9», совершив первую в мире мягкую посадку на Луну, передала телевизионную панораму местности. На этих изображениях, сделанных с высоты около 1 м, были видны детали размером до 1 мм. Оптико-механическая телекамера, передавшая первую лунную панораму, была создана в Институте космического приборостроения. С «Луны-9» началось поистине триумфальное шествие по планетам этой сравнительно простой по конструкции, но очень надежной телекамеры. «Изюминкой» ее было зеркальце, покачивающееся вверх-вниз и при этом медленно поворачивающееся вокруг вертикальной оси слева направо. С его помощью создавалась построчная запись всего изображения.
Пираты поневоле
Первым космическим аппаратом, сумевшим осуществить мягкую посадку и передать на Землю панорамные снимки лунной поверхности, стала советская станция «Луна-9». Впрочем, сигналы этой станции были приняты на Земле не только в Центре дальней космической связи под Евпаторией, но и в английской деревушке Джодрелл-Бэнк, где расположилась радиообсерватория Манчестерского университета. Английские астрономы, сделав их обработку и получив изображение лунной поверхности, не стали передавать его в печать, дожидаясь, когда первыми эти сенсационные данные опубликуют русские. Но на следующее утро советские газеты почему-то вышли без фотографий с Луны. Недоумевающие англичане послали телеграмму в Москву, в Академию наук. Ответа не последовало, поэтому, посчитав себя свободными от дальнейшего соблюдения корректности, британские исследователи передали снимок в газеты…
Опубликованные в западной печати фотографии привели советских ученых в ужас, сменившийся унынием. В ужас – оттого, что фото было жутко искажено, «вогнано» в обычный телевизионный формат. В результате все изображение получилось сжатым с боков и растянутым в высоту – лунная поверхность предстала в виде торчащих вверх узких заостренных камней, между которыми были еще более узкие песчаные обелиски.
В уныние – оттого, что уникальные сведения, полученные невероятными интеллектуальными и материальными затратами, не смогли быть достойно представлены миру через отечественные информационные средства.
Причину этому и нарочно было не придумать. Оказалось, что запустить ракету на Луну и получить оттуда первые панорамы было проще, чем добиться разрешения на их опубликование. Лунные снимки возили из инстанции в инстанцию, собирая разрешающие подписи. Наконец, остался последний этап – свое слово должен был сказать руководитель страны Л.И. Брежнев, но пока продолжалось согласование, наступил поздний вечер, и его решено было не беспокоить. Поэтому первый «портрет» Луны предстал перед человечеством отраженным в «кривом зеркале» радиообсерватории Джодрелл-Бэнк. И факт этот в череде происходивших в конце 1960-х годов событий, связанных с космическими исследованиями спутника нашей планеты, отнюдь не был случайным…
Цена вопроса
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Спустя полтора месяца после первого полета человека в космос, осуществленного в СССР 12 апреля 1961 года, в Соединенных Штатах Америки произошло беспрецедентное событие – президент страны вторично в течение года выступил с обращением к конгрессу. Суть его заключалась в том, что «главной задачей Америки на текущее десятилетие должна стать отправка человека на Луну». Выступлению Кеннеди предшествовали три с половиной года триумфальных успехов Советского Союза в космосе, и в частности полеты автоматических станций к Луне. Поэтому необходимо было взять реванш…
На Лунную программу Национальному агентству по аэронавтике и космосу (NASA) были выделены огромные ассигнования. Лучшие научные и конструкторские силы США включились в осуществление поставленной задачи.
Около 20 полетов к Луне американских автоматических станций по программам «Рейнджер», «Сервейер» и «Лунар Орбитер» были строго подчинены подготовке к высадке человека на Луну. Доставить туда экспедицию должна была гигантская ракета «Сатурн-V», созданная под руководством Вернера фон Брауна, немецкого конструктора снарядов «Фау», который после второй мировой войны работал в США. На своем пике расходов в 1965 году затраты на один только проект «Аполлон» (пилотируемый полет на Луну) составили около 0,8% валового внутреннего продукта США (для сравнения: в 2000 году США потратили на все свои космические программы 0,25% ВВП).
Впрочем, Советский Союз также не стоял в стороне от подготовки пилотируемого «лунного» полета. Хотя никакой программы обнародовано не было, и о том, что делалось в этом направлении, мало кто знал, поскольку все, связанное с исследованиями космоса, было строго засекречено.
Америка сосредоточилась на программе высадки человека на Луну и организовала целенаправленное проведение всего комплекса работ, необходимых для достижения цели. При этом в единое русло были направлены усилия трех, обычно конкурировавших между собой ведущих аэрокосмических корпораций – Boeing, North American и Douglas. Пилотируемый облет Луны был у американцев включен в общую программу «Аполлон».
В СССР работы велись по двум самостоятельным программам – облет Луны и посадка на нее. Их выполняли конкурирующие между собой КБ. Неожиданная смерть в начале 1966 года академика С.П. Королева, возглавлявшего большую часть этих работ, привела лишь к усилению конкуренции, что никак не способствовало быстрейшему достижению конечной цели. Не проводилось в Советском Союзе и работ по детальной фотосъемке участков Луны для точного выбора мест посадки пилотируемого корабля, в то время как в США для этой цели были совершены 13 успешных полетов станций «Ranger», «Surveyor» и «Lunar Orbiter».
В соответствии с возможностями отечественной техники планировалось отправить в полет двух космонавтов, из которых только один должен был высадиться на Луну (у США летели 3, высаживались 2). Причем посадочный модуль был таким маленьким, что космонавт во время наиболее сложного этапа полета – прилунения – должен был управлять им практически стоя. Помимо этого, посадка на Луну и взлет с нее осуществлялись одним и тем же двигателем, что было более рискованно, чем у США, где использовались два раздельных двигателя.
Тем не менее работы по осуществлению как советской, так и американской Лунных программ шли своим чередом, однако одной из них суждено было закончиться триумфом, а другой – крахом…
Предвидение
В романе «С Земли на Луну» французский писатель Жюль Верн так описал первый полет людей вокруг нашего спутника. Они путешествовали внутри гигантского снаряда, которым вертикально в небо выстрелила громадная пушка, чугунный ствол которой длиной 900 футов (270 м) размещался под поверхностью Земли (сейчас бы это сооружение назвали пусковой шахтой). Автор привел описание многочисленных подробностей полета задолго до того, как были заложены научные основы космических перелетов. Когда в 1865 году роман вышел в свет, будущему основоположнику теории межпланетных сообщений К.Э. Циолковскому было всего лишь 8 лет. «С Земли на Луну» – не просто фантастика, а фантастика действительно научная, граничащая с реальностью, причем с реальностью, ставшей таковой лишь спустя 103 года после выхода книги.
Первый пилотируемый корабль, облетевший вокруг Луны, был запущен в Соединенных Штатах – как в романе, так и в действительности. Описанный Жюлем Верном снаряд был сделан в основном из алюминия, то же самое можно сказать и о корабле «Аполлон». Близки вымышленный и реальный корабли и по массе – 19 и 26 тыс. фунтов. И здесь «точность» Ж. Верна – 73%. Пушка, из которой был выпущен «лунный» снаряд, называлась колумбиадой, командный модуль корабля «Аполлон-11» носил имя «Колумбия».
В качестве возможного места запуска снаряда к Луне в романе рассматривались 12 городов в штатах Техас и Флорида. Через 100 лет NASA рассмотрело 7 возможных мест строительства космодрома, причем именно в тех же двух штатах. Интересно, что техасский город Браунсвилл был в обоих списках, и оба раза его отвергли. А вот Галвестонская бухта в Техасе, предлагавшаяся в романе как удобный доступ с моря к месту возможного строительства пушки, стала своего рода космической гаванью в реальности – на ее берегу, в городке Клиар-Лейк, появился Центр управления пилотируемыми полетами NASA, который обычно называют Хьюстоном по имени ближайшего крупного города. Место воображаемого расположения пушки – к юго-востоку от флоридского города Тампа – находится всего лишь в 160 км юго-западнее реального космодрома – Космического центра им. Кеннеди на мысе Канаверал, откуда стартовали к Луне «Аполлоны».
Экипаж фантастического снаряда состоял из трех человек, столько же людей было в составе экипажей кораблей «Аполлон». Старт космического снаряда в романе состоялся вечером 1 декабря, а возвращение на Землю – вечером 11 декабря, при этом полет длился 10 суток. В жизни старт первой экспедиции, облетевшей вокруг Луны («Аполлон-8»), также состоялся в декабре, но полет длился 6 суток, а вот полет с посадкой на Луну корабля «Аполлон-11» – 8 суток. Снаряд у Жюля Верна приводнился 11 декабря, но был подобран кораблем лишь 29 декабря, что почти совпадает с датой приводнения «Аполлона-8» – 27 декабря.
Возвращаясь на Землю, как фантастический, так и реальные космические корабли совершали посадку на воду в северной половине Тихого океана. Извлечение кабины с экипажем из воды и в романе, и в жизни выполняли корабли Военно-морских сил США.
Иллюстрации из книги Жюля Верна (издание 1918 года) показывают старт лунной экспедиции и ее возвращение – падение в океан. На карте Флориды из книги Ж. Верна в центре нижнего круга – расположение фантастической пушки, а в центре верхнего круга ныне находится реальный космодром на мысе Канаверал (Cape Canaveral).
Гигантский скачок
С чего же началась работа первой, американской, экспедиции на лунной поверхности? Сразу после посадки корабля на равнину лунного Моря Спокойствия командир «Аполлона-11» Нейл Армстронг сообщил по радио в Центр управления полетами: «Хьюстон, здесь База Спокойствия. Орел приземлился» (Орлом, «Eagle», назывался лунный корабль, под «приземлился» имелась в виду посадка на лунную твердь, «землю», а точка посадки была названа Базой Спокойствия по имени обширной лунной равнины – Моря Спокойствия).
После этого астронавты проверили все системы лунного модуля на случай непредвиденного старта. Далее по плану шел сон продолжительностью 4 часа. И тут астронавты в нарушение программы попросили разрешения начать выход на Луну немедленно. Оно было получено. Едва коснувшись лунной поверхности левым ботинком своего скафандра, Нейл Армстронг произнес: «Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества». Фраза, по словам самого Армстронга, была «хорошо подготовленным экспромтом», заранее выбранным из сотен поступивших до полета предложений.
Затем Олдрин, находившийся в лунном модуле, с помощью шнура опустил помещенный в пластиковый пакет фотоаппарат, которым Армстронг тут же сделал серию из 9 снимков – панораму местности. Затем Армстронг, согласно плану, срочно взял первый образец лунного грунта, «зачерпнув» его верхний слой специальным тефлоновым мешочком на длинной раздвижной ручке и тут же поместил в карман на штанине скафандра, надежно застегнув его на «липучку». Такой образец назывался аварийным и должен был браться, не отходя от лунного модуля на случай, если какие-то чрезвычайные обстоятельства заставят астронавтов срочно скрыться внутри кабины и покинуть Луну (такие же образцы впоследствии брались и всеми остальными пятью «Аполлонами»).
Так прошли первые 12 минут. Спустя еще 7 минут из лунного модуля вышел и Эдвин Олдрин. Вслед за этим Армстронг снял крышку, закрывавшую памятную металлическую табличку с картой полушарий Земли, прикрепленную к одной из четырех посадочных опор лунного модуля, и прочел (передавая по радио в Хьюстон) надпись, сделанную на ней на английском языке: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 года от Рождества Христова. Мы пришли с миром для блага всего человечества». Под текстом стояли подписи трех астронавтов «Аполлона-11» и президента США Ричарда Никсона. В память погибших исследователей космоса на Луну были доставлены, а затем возвращены на Землю медали и погоны Ю. Гагарина, В. Комарова, В. Гриссома, Э. Уайта и Р. Чаффи (трое последних сгорели при испытаниях корабля «Аполлон» на космодроме).
Частички лунного грунта плотно сцеплены между собой, поэтому следы на Луне очень четкие и, по расчетам, должны сохраниться там на многие тысячи лет.
В 18 м от посадочного модуля астронавты установили телевизионную камеру, которая зафиксировала всю их деятельность. Наконец, 42 минуты спустя после того как Армстронг ступил на Луну, на ее поверхности в 7 метрах от посадочной кабины был установлен флаг США. Чтобы нейлоновое полотнище размером 90х150 см не повисло безжизненно в лунном вакууме, металлический флагшток был снабжен поперечной перекладиной, к которой и крепился флаг. На его установку ушло целых 2,5 минуты, поскольку оказалось, что лунный грунт довольно плотный и воткнуть в него металлический шест не так просто – он легко углубился лишь на 10 см, а еще на 10 см его пришлось забивать молотком.
На широко известном снимке «первого человека на Луне» на самом деле изображен «второй» – Эдвин Олдрин. Но в темном светофильтре шлема его скафандра явственно видно отражение «фотографа» – Нейла Армстронга. Дело в том, что фотокамера была только одна, прикрепленная к скафандру Армстронга, поэтому фотографии первого человека на Луне не существует. Однако есть много телевизионных кадров с его изображением, хотя они менее четкие, чем фотографии.
Астронавты сделали множество снимков лунной поверхности крупным планом, фотографируя каждый камень, прежде чем взять его в качестве образца. Совершая небольшую прогулку в пределах 30 м от точки посадки, астронавты собрали в тефлоновые мешочки 22 кг образцов лунных камней и грунта. Носить такой груз им было не трудно, поскольку сила тяжести на Луне в 6 раз меньше земной и образцы весили там чуть более 3,5 кг. На лунной поверхности были размещены полотнище алюминиевой фольги для улавливания частиц солнечного ветра (забранное затем на Землю), лазерный отражатель для измерения расстояния от Земли до Луны с высокой точностью и сейсмометр для регистрации лунотрясений. Завершив программу работ на Луне, астронавты возвратились на корабль и стартовали на окололунную орбиту, оставив на Луне посадочную ступень. После стыковки с ожидавшим их на орбите основным кораблем они отправились в трехдневный обратный путь домой на Землю.
Встреча на «Хорнете»
Отсек с астронавтами приводнился в Тихом океане юго-западнее Гавайских островов, неподалеку от атолла Джонстон. Планировалось, что эвакуацию космического корабля из океана выполнит авианосец «Джон Кеннеди», носящий имя того, кто положил начало программе «Аполлон». Однако президент Никсон, которому предстояло встречать астронавтов, не захотел, чтобы эта встреча ассоциировалась с именем его предшественника, и послал в район приводнения авианосец с нейтральным именем «Хорнет» («Шершень»), на палубе которого он и приветствовал вернувшихся с Луны. Сразу же, прямо в океане, на астронавтов были надеты биоизоляционные костюмы, чтобы избежать опасности заражения Земли возможными лунными микроорганизмами. В этих костюмах их перевезли на вертолете на авианосец, где поместили в герметичную кабину для прохождения карантина. Сидя в этой камере с большим стеклянным окном, они и общались по телефону с находившимся снаружи американским президентом. 
Затем астронавтов доставили самолетом в Центр управления полетами вблизи Хьюстона в Техасе, где поместили на 3 недели в карантин, по истечении которого никаких признаков заражения обнаружено не было. Тщательное обследование в биологическом отношении образцов привезенного с Луны грунта также не показало каких-либо следов жизни. После этого образцы стали выдавать для геологических исследований в различные лаборатории как в США, так и в другие страны.
О чем поведал лунный грунт
Образцы грунта и горных пород Луны довольно четко разделяются на две крупные группы – морскую и материковую. Морские породы представляют собой железистые базальты, сходные с теми, которые слагают дно океанов на Земле. Материковые – состоят из материала, обогащенного соединениями алюминия, кальция и магния, раздробленного метеоритными ударами и сцементированного в единую массу. Они являются результатом ударно-взрывной переработки древней лунной коры на самых ранних этапах ее геологического развития и не имеют аналогов среди земных пород. Изучение образцов из разных, весьма удаленных друг от друга районов позволило обнаружить ряд важных геохимических особенностей, резко отличающих их как от земных, так и от метеоритных пород.
Прежде всего это отсутствие в лунных образцах воды и других летучих компонентов (углекислоты, щелочей). Поэтому на Луне в десятки раз меньше разновидностей минералов, чем на Земле. Практически отсутствуют минералы, содержащие воду, а также сильноокисленные элементы, поскольку содержание кислорода в лунных магмах было очень низким. Породы Луны богаты химическими элементами, образующими тугоплавкие и труднолетучие соединения: кальцием, алюминием, цирконием. Такие характеристики пород, видимо, типичны для небесных тел промежуточного размера (меньше Земли, но больше астероидов), которые имели период магматического развития недр, но не смогли из-за своего небольшого размера удержать выделившиеся при этом летучие компоненты, ушедшие в космическое пространство.
Море кризисов
Надо сказать, что полет «Аполлона-11» заставил американцев изрядно понервничать, и виной тому была советская автоматическая станция «Луна-15». США 8 лет готовили высадку человека на Луну, тщательно отрабатывая все этапы полета. И вот, за 3 дня до старта «Аполлона-11» совершенно неожиданно Советский Союз запустил к Луне автоматическую станцию, о программе полета которой не сообщалось ничего, кроме стандартной фразы «для проведения дальнейших исследований Луны и окололунного пространства». Когда корабль с астронавтами приближался к Луне, то по окололунной орбите уже двигалась, совершая маневры, загадочная станция, цели которой были совершенно неизвестны. Не столкнется ли она с «Аполлоном»? Что она намерена делать? Не будет ли она создавать помехи радиосвязи астронавтов с Землей? NASA посылало запросы в Москву, стараясь получить какую-то информацию, которая подтвердила бы, что помех полету не будет… Но в итоге астронавты благополучно прилунились и вышли на поверхность.
День триумфа американской Лунной программы стал днем траура для советской – в тот же день «Луна-15» разбилась во время посадки на Луну. Было очевидно, что в развернувшемся соперничестве СССР пытался «забить гол престижа» – привезти лунный грунт раньше или по крайней мере одновременно с американцами. И хотя взятие его автоматической станцией на фоне пилотируемого полета американцев не выглядело бы столь эффектно, оно в какой-то степени могло поддержать престиж СССР как крупнейшей космической державы. Однако этим планам не суждено было сбыться – советская Лунная программа в отличие от американской развивалась рывками, от ученых и конструкторов постоянно требовали перегнать США, причем любой ценой. Впоследствии преемник С.П. Королева, главный конструктор В.П. Мишин, говорил, что спокойно работать им просто не давали…
Н-1 («Носитель-1») на стартовой площадке Байконура. На заднем плане – аналогичная ракета, использовавшаяся для проверки синхронности работы систем во время предстартовой подготовки (июль 1969 года).
Черная полоса
При подготовке полета на Луну американцы вложили 2/3 всех отпущенных на ракету «Сатурн-V» средств в создание наземных испытательных стендов для нее. У КБ Королева ни денег, ни времени на полный цикл стендовых испытаний лунной ракеты Н-1 не было, поэтому ее решили испытывать сразу в «боевых» условиях – путем запусков с космодрома Байконур. По своим размерам ракета Н-1 была практически такой же, как американский «Сатурн-V». Вместе с лунными орбитальным и посадочным кораблями Н-1 представляла собой гигантское сооружение массой 2 800 т, диаметром у основания 17 м и высотой 105 м (что в 1,5 раза выше Спасской башни Кремля). На ее первой ступени было установлено 30 двигателей (у «Сатурна» – 5), работу которых требовалось тщательно согласовывать. Первый пуск весной 1969 года завершился падением ракеты в 50 км от космодрома, поскольку вскоре после запуска автоматическая система управления перегрелась и отключила все двигатели.
Во время второго испытательного старта в июле 1969 года (за 11 дней до запуска «Аполлона-11») взорвался и загорелся один из двигателей, из-за чего через 18 секунд после пуска автоматика отключила остальные 29. В результате ракета, наклонившись на 45°, рухнула с высоты 200 м прямо на стартовый комплекс и практически уничтожила его, включая 6 подземных этажей. Это стало финалом лунной гонки, поскольку американцы высадились на Луну уже через 2 недели. На восстановление же разрушенной стартовой площадки Байконура ушло 2 года… Третий запуск Н-1 состоялся летом 1971 года. К этому времени советские лунные экипажи уже были расформированы, поэтому целью запуска был облет вокруг Луны экспедиционного корабля, но без космонавтов. Чтобы снова не разрушить стартовый комплекс, ракету сразу же после отрыва от Земли решили увести в сторону двигателями горизонтальной тяги, в результате чего она стала вращаться вокруг вертикальной оси, разваливаясь на части, поэтому ее пришлось подорвать. Последний, четвертый, запуск Н-1 был произведен в ноябре 1972 года. Цель полета снова изменили – планировали вывести корабль без экипажа на орбиту искусственного спутника Луны. На 107-й секунде загорелся и взорвался один из двигателей, после чего командой с Земли ракета была уничтожена. Запланированный на осень 1974 года пятый пуск был отменен в связи с решением закрыть Лунную программу и сосредоточиться на долговременных полетах вокруг Земли на орбитальных станциях «Салют».
Мало – не плохо
Привезти грунт с Луны Советскому Союзу удалось лишь в сентябре 1970-го, спустя год с небольшим после полета американцев. За это время там успела побывать еще одна американская экспедиция. Наша «Луна-16» привезла скромные 100 грамм, но их научная ценность была не менее велика, поскольку образец этот был взят в районе, изрядно удаленном от мест посадки «Аполлонов». Таким образом, СССР смог участвовать в непосредственных исследованиях лунного грунта почти наравне с США, которые в ходе 6 экспедиций привезли на Землю 382 кг образцов.
Для взятия образца автоматическим путем было сконструировано специальное буровое устройство, позволявшее получить пробы как монолитной породы, так и рыхлого лунного грунта. Глубина бурения составляла 35 см. Маленькая ракета с вложенным в нее буром, внутри которого был лунный грунт, стартовала с Луны, используя в качестве «космодрома» свою же посадочную платформу. При подлете к Земле шар с образцом грунта отделился от «ракетки» (так называли ее конструкторы) и на парашюте опустился в казахстанской степи в районе Джезказгана. Лежа на земле в ожидании, когда его найдут, шар вел себя довольно активно – передавал радиосигналы, чтобы группа поиска могла запеленговать его с воздуха, и время от времени громко «кричал» истошным голосом, имитируя крик дикой утки, помогая обнаружить его с близкого расстояния…
Извлечение капсулы с буровым устройством из возвращаемого аппарата происходило там, где была сконструирована и построена станция «Луна-16» – на заводе им. С.А. Лавочкина в подмосковном городе Химки. Вырезанная из шарика капсула была передана представителям Института геохимии и аналитической химии им. В.И. Вернадского (ГЕОХИ), в котором находилась лунная приемная лаборатория. В этой лаборатории, в специальной герметичной камере, заполненной азотом, капсула была вскрыта и грунт помещен на лоток из нержавеющей стали, откуда затем брались пробы для исследований. Впоследствии советские автоматические станции еще дважды привозили на Землю образцы грунта с Луны, доведя их общее количество до 300 г. Районы их сбора были также сильно удалены от места высадки «Аполлонов», поэтому полученные образцы были очень интересны, поскольку давали информацию о составе горных пород в Море Изобилия, Море Кризисов и на материке между ними.
Лунные странники
Временем успехов советской программы полетов автоматических станций на Луну стал 1970 год. Два месяца спустя после доставки образца грунта на Луну опустилась «Луна-17», с посадочной платформы которой на поверхность съехал первый в мире движущийся аппарат для работы на инопланетной поверхности – «Луноход-1». Этот аппарат был спроектирован и построен на заводе им. С.А. Лавочкина под руководством Главного конструктора Г.Н. Бабакина, а его ходовая часть – 8 колес с отдельным для каждого двигателем, спрятанным внутри оси, – в ленинградском институте транспортного машиностроения «ВНИИТрансМаш».
«Луноход-1» проработал 10 месяцев, или 11 лунных дней. Он прошел 10,5 км и выполнил исследования грунта более чем в 500 точках. На Землю им было передано более 200 детальных панорамных изображений лунных ландшафтов.
«Луноход-2» был высажен на восточном краю Моря Ясности, неподалеку от гористой местности лунного материка. Он передвигался гораздо быстрее своего старшего брата и был оборудован более скоростной ТВ-камерой. За 4 месяца второй «странник» проехал 37 км, но его дальнейшей работе помешал перегрев аппаратуры, размещенной внутри корпуса. Случилось это из-за того, что вдохновленные хорошими ходовыми качествами лунохода исследователи решили въехать прямо внутрь свежего, окруженного полем камней лунного кратера. Грунт внутри кратера оказался очень рыхлым, и луноход долго буксовал, пока задним ходом не выбрался на поверхность. При этом откинутая назад крышка с солнечной батареей, видимо, зачерпнула немного грунта с вала, окружающего кратер. Впоследствии при закрытии крышки на ночь для сохранения тепла внутри аппарата этот грунт попал на верхнюю поверхность лунохода и стал теплоизолятором, что во время лунного дня привело к перегреву аппаратуры и выходу ее из строя.
Забвение или пауза?
Последний полет по программе «Аполлон» состоялся в конце 1972 года, а через 4 года прекратились и полеты советских «лунников». Лишь через два десятка лет, в 1990 году, свой искусственный спутник «Хитен» послала к Луне Япония, ставшая третьей «лунной державой». Затем было еще два американских спутника – «Clementine» (1994 год) и «Lunar Prospector» (1998 год). На этом полеты к Луне опять замерли. Конкретные планы запусков автоматических станций есть у Европейского космического агентства и у Японии. Перспективные – у Китая и Индии. Но вопрос о дальнейшем активном исследовании Луны остается открытым.
Скованные одной цепью
Ни у одной из планет Солнечной системы (кроме Плутона) нет такого крупного по сравнению с самой планетой спутника, как Луна у Земли. Диаметр Луны около 3 480 км, что чуть больше 1/4 земного (0,27), а ее масса в 81 раз меньше земной. Средняя плотность нашего спутника – 3,34 г/см3 , что равно 0,6 земной. Площадь всей поверхности Луны – 38 млн. км2 , что составляет 1/4 площади земной суши. Тесное взаимодействие этих двух небесных тел проявляется во многих отношениях, и наиболее зримым из них являются приливы и отливы в океанах Земли, связанные с гравитационным воздействием Луны, а также Солнца. Приливы создают специфическую область земной биосферы – приливно-отливную полосу вдоль берегов океанов, через которую, собственно, и вышли на сушу живые организмы. На фоне абсолютной черноты ночного неба Луна сияет, уступая по яркости на небосводе Земли лишь Солнцу. Правда, исходящий от нее свет не лунный, а солнечный, поскольку сама Луна света не испускает, а лишь отражает падающие на нее солнечные лучи, причем отражает лишь 7%, а это означает, что лунная поверхность очень темная, почти такая же, как кусок угля. Небо над Луной и днем, и ночью черное. Луна не имеет атмосферы, рассеивающей солнечный свет и создающей голубой небосвод. Отсутствие атмосферы исключает и наличие звуков. Даже при беглом взгляде на Луну на ее поверхности хорошо видны обширные темные пятна. Астрономы прошлых веков назвали их морями, видимо, по аналогии с Землей. Название это сохранилось и до сих пор, хотя землянам давно уже известно, что это просто равнины, сложенные базальтовыми лавами. Светлые участки спутника Земли называют лунным материком. Он занимает 2/3 видимой стороны Луны, а моря вкраплены в него отдельными, очень часто округлыми, участками. Лунный материк покрыт множеством кратеров диаметром до нескольких сотен километров. Он более древний, чем моря, и сформировался 4,5 млрд. лет назад, а 3 млрд. лет назад наиболее низкие его участки были затоплены базальтами, излившимися из недр Луны. На этом геологическая активность Луны и замерла, исчерпав практически всю тепловую энергию своих недр. На Луне встречаются и маленькие темные участки, называемые озерами.
Лунные экспедиции
02.01.1959
«Луна-1» (СССР)
Первый полет к Луне. Станция прошла в 5 000 км от Луны, обнаружила отсутствие у нее магнитного поля, вышла на гелиоцентрическую орбиту (вокруг Солнца), став первой искусственной планетой, которую назвали «Мечта».
03.03.1959
«Pioneer-4» (США)
Пролет в 60 000 км от Луны и выход на гелиоцентрическую орбиту.
12.09.1959
«Луна-2» (СССР)
Первый перелет с Земли на Луну. Станция достигла лунной поверхности 14 сентября 1959 года. Район ее падения в Море Дождей (30° с.ш., 1° з.д.) получил название Залив Лунника.
04.10.1959
«Луна-3» (СССР)
Впервые сфотографирована обратная сторона Луны. 7 октября 1959 года было заснято 2/3 полушария, невидимого с Земли. Снимки переданы на Землю по радио.
26.01.1962
«Ranger-3» (США)
Неудачная попытка телесъемки лунной поверхности. Станция не достигла Луны, пройдя в 36 700 км от нее.
23.04.1962
«Ranger-4» (США)
Вторая неудачная попытка телесъемки Луны с близкого расстояния. Станция упала на обратную сторону Луны в районе 15° ю.ш., 130° з.д., став первой американской станцией, достигшей Луны.
18.10.1962
«Ranger-5» (США)
Третья неудачная попытка телесъемки Луны с близкого расстояния. Станция ушла на гелиоцентрическую орбиту, пролетев в 725 км мимо Луны.
02.04.1963
«Луна-4» (СССР)
Первая АС 2-го поколения, которые были предназначены для мягкой посадки на Луну. Они были сравнительно небольшими (масса около 100 кг). Станция не достигла Луны: пройдя в 8 500 км от нее, она вышла на гелиоцентрическую орбиту.
30.01.1964
«Ranger-6» (США)
Четвертая неудачная попытка телесъемки Луны с близкого расстояния. Станция упала в районе Моря Спокойствия в 30 км от расчетной точки.
28.07.1964
«Ranger-7» (США)
Впервые выполнена детальная телесъемка Луны с близкого расстояния во время падения станции на Луну. Передано по радио на Землю 4 300 снимков, сделанных с высоты от
2 000 км до 440 м в северо-западном районе Моря Облаков, который в честь этого события был назван Морем Познанным. На самых последних снимках видны кратеры диаметром менее 1 м.
17.02.1965
«Ranger-8» (США) 
Вторая детальная телесъемка. Получено 7 100 снимков с высоты от 2 500 км до 160 м на район Моря Спокойствия.
21.03.1965
«Ranger-9» (США) 
Третья детальная телесъемка. Получено 5 800 снимков с высоты от 2 300 км до 600 м над гористым районом лунного материка в центральной части видимого полушария, где по наблюдениям с Земли предполагалась вулканическая активность. Обнаружены небольшие кратеры, окруженные темным гало (возможные источники выделения газа из недр).
09.05.1965
«Луна-5» (СССР)
Впервые опробована система мягкой посадки, но посадка получилась жесткой, станция разбилась в районе Моря Облаков.
08.06.1965
«Луна-6» (СССР)
Неудачная попытка мягкой посадки. Станция прошла в 160 000 км от Луны и вышла на гелиоцентрическую орбиту.
18.07.1965
«Зонд-3» (СССР) 
Сфотографирована остававшаяся неизвестной 1/3 часть обратной стороны Луны, что позволило создать первую полную карту и глобус Луны (со значительными «белыми пятнами» близ полюсов).
04.10.1965
«Луна-7» (СССР)
Неудачная попытка мягкой посадки: станция разбилась в районе Океана Бурь, западнее кратера Кеплер.
03.12.1965
«Луна-8» (СССР)
Неудачная попытка мягкой посадки, завершена отработка систем, но посадка в Океане Бурь, южнее кратера Галилей, оказалась жесткой.
31.01.1966
«Луна-9» (СССР) 
Впервые в мире 3 февраля 1966 года выполнена мягкая посадка на Луну. Станция (масса 100 кг) установила, что лунная поверхность твердая, на ней нет многометрового слоя пыли. Переданы первые телевизионные панорамы лунного ландшафта, показывающие детали поверхности (размер до 1 мм). Район посадки станции на равнинном участке в Океане Бурь (7° с.ш., 64° з.д.) получил название Равнина Прилунения.
31.03.1966
«Луна-10» (СССР) 
Первый в мире искусственный спутник Луны. Впервые получены данные об общем химическом составе Луны по характеру гамма-излучения ее поверхности. Сделано 460 витков вокруг Луны. Связь прекратилась 30 мая 1966 года.
30.05.1966
«Surveyor-1» (США) 
Первая американская мягкая посадка на Луну. Телефотосъемка местности около точки посадки на равнине в районе Океана Бурь, севернее кратера Флемстид. Изучение механических свойств грунта. Работа длилась до 7 января 1967 года.
01.07.1966
«Explorer-33» (США) 
Попытка создания искусственного спутника Луны. Станция вместо лунной орбиты вышла на геоцентрическую орбиту (вокруг Земли), охватывающую и Землю, и Луну.
10.08.1966
«Lunar Orbiter-1» (США) 
Первый американский искусственный спутник Луны. Детальная фотосъемка участков для высадки людей на видимой стороне. Обзорная съемка обратной стороны.
24.08.1966
«Луна-11» (СССР) 
Второй советский искусственный спутник Луны. Исследования гравитационного поля и гамма-излучения. Изучена метеоритная и радиационная обстановка вблизи Луны. Сделано 277 витков. Связь прекратилась 1 октября 1966 года.
20.09.1966
«Surveyor-2» (США)
Неудачная попытка мягкой посадки.
22.10.1966
«Луна-12» (СССР)
Третий советский искусственный спутник Луны. Продолжение исследований окололунного пространства. Сделано 602 витка. Связь прекратилась 19 января 1967 года.
06.11.1966
«Lunar Orbiter-2» (США)
Второй американский искусственный спутник Луны. Детальная фотосъемка участков для высадки людей на видимой стороне. Обзорная съемка обратной стороны.
21.12.1966
«Луна-13» (СССР)
Вторая советская мягкая посадка на Луну. В районе Океана Бурь, на равнине около кратера Селевк, исследованы физико-механические свойства лунного грунта. Через определенные промежутки времени сделано 5 панорамных изображений местности вокруг станции, на которых хорошо заметно, как меняется вид поверхности при разной высоте Солнца над лунным горизонтом.
05.02.1967
«Lunar Orbiter-3» (США)
Третий американский искусственный спутник Луны. Детальная фотосъемка участков для высадки людей на видимой стороне. Обзорная съемка обратной стороны Луны.
17.04.1967
«Surveyor-3» (США) 
Вторая американская мягкая посадка на Луну. Исследования свойств поверхности на равнине в Океане Бурь к юго-востоку от кратера Лансберг.
04.05.1967
«Lunar Orbiter-4» (США)
Четвертый американский искусственный спутник Луны. Выполнена глобальная съемка Луны (98% видимого и 96% обратного полушария) с детальностью, намного превышающей возможности наблюдений с Земли.
14.07.1967
«Surveyor-4» (США)
Неудачная попытка мягкой посадки.
19.07.1967
«Explorer-35» (США)
Пятый американский искусственный спутник Луны. Изучение межпланетного магнитного поля, солнечной плазмы и метеорных потоков в окрестностях Луны.
01.08.1967
«Lunar Orbiter-5» (США) 
Шестой американский искусственный спутник Луны. Детальная съемка важных для геологического изучения объектов поверхности. Обзорная съемка обратного полушария для создания глобальной карты.
08.09.1967
«Surveyor-5» (США) 
Третья американская мягкая посадка на Луну. Исследования равнинного участка Моря Спокойствия восточнее кратера Сабин. Спустя 2 года в этом районе с «Apollo-11» высадилась первая лунная экспедиция.
07.11.1967
«Surveyor-6» (США)
Четвертая американская мягкая посадка на Луну. Изучение равнинной местности в центре видимого полушария (Залив Центральный).
07.01.1968
«Surveyor-7» (США)
Пятая американская мягкая посадка. Впервые выполнена в гористом материковом районе (южное полушарие).
07.04.1968
«Луна-14» (СССР) 
Четвертый советский искусственный спутник Луны. Изучение гравитационного поля Луны.
15.09.1968
«Зонд-5» (СССР) 
Испытание корабля (аналог «Союза») для пилотируемого полета вокруг Луны. Первые живые существа (степные черепахи) облетели Луну на расстоянии 1 950 км и вернулись на Землю 21 сентября 1968 года.
10.11.1968
«Зонд-6» (СССР) 
Испытание корабля для пилотируемого полета вокруг Луны. Облет Луны на расстоянии 2 400 км и возвращение на Землю 17 ноября 1968 года. Впервые после облета Луны совершена посадка не в океан, а на сушу (Казахстан, юго-западнее Джезказгана). Однако из-за преждевременного отделения парашюта станция упала на Землю с высоты 5 км и разбилась, что стало причиной отмены полета вокруг Луны двух космонавтов, запланированного для следующего запуска аналогичной станции.
21.12.1968
«Apollo-8»(США) 
Первый полет людей вокруг Луны. Астронавты Ф. Борман, Дж. Ловелл и У. Андерс сделали 10 витков вокруг Луны, выполнили детальную съемку предполагаемых районов высадки экспедиций и провели наблюдения лунной поверхности. 27 декабря 1968 года отсек с экипажем приводнился в Тихом океане.
18.05.1969
«Apollo-10» (США)
Второй полет людей вокруг Луны. Астронавты Т. Стаффорд и Ю. Сернан отделились в лунном модуле от основного корабля, где оставался Дж. Янг, и в течение 8 часов совершали раздельный полет, снижаясь до высоты 15 км над лунной поверхностью. Сделан 31 виток вокруг Луны, отрепетированы все этапы полета на Луну, кроме самой посадки на поверхность. Корабль возвратился на Землю 26 мая 1969 года.
13.07.1969
«Луна-15» (СССР)
Первая попытка автоматической доставки лунного грунта. Станция разбилась при посадке в южной части Моря Кризисов 21 июля в тот же день, когда экипаж «Apollo-11» вышел на лунную поверхность. Первая станция 3-го (и пока последнего) поколения. Это крупные станции (масса 1 500—2 000 кг), состоящие из двух частей: собственно станции (различной в каждом случае) и универсальной платформы с 4 лапами-опорами, обеспечивающей посадку на поверхность.
16.07.1969
«Apollo-11» (США)
Первая экспедиция людей на Луну. Астронавты Н. Армстронг и Э. Олдрин в лунном модуле «Eagle» 20 июля 1969 года совершили посадку на Луну, а 21 июля впервые вышли на лунную поверхность. Они провели на Луне 21,5 часа, из них 2,5 часа – вне лунной кабины во время однократного выхода. Собрано 22 кг образцов камней и грунта. На поверхности оставлены сейсмометр для наблюдения за лунотрясениями и лазерный отражатель для локации с Земли. Район посадки на равнинном участке Моря Спокойствия (0° 40’с.ш., 23° 29’в.д.) получил название База Спокойствия. Стартовав с Луны, лунная кабина состыковалась с командным модулем «Columbia», в котором находился астронавт М. Коллинз, ждавший своих коллег на окололунной орбите. 24 июля 1969 года отсек с экипажем приводнился в Тихом океане.
08.08.1969
«Зонд-7» (СССР)
Испытание корабля для пилотируемого полета. Облетев вокруг Луны, станция приземлилась 14 августа 1969 года (Казахстан, южнее Кустаная).
14.11.1969
«Apollo-12» (США)
Вторая экспедиция людей на Луну. 19 ноября 1969 года Ч. Конрад и А. Бин в лунном модуле «Intrepid» выполнили посадку в равнинном районе Океана Бурь. Р. Гордон оставался на орбите в командном модуле «Yankee Clipper». Астронавты провели на Луне 31,5 часа, из них около 8 часов вне кабины, удаляясь от нее до 500 м во время двух выходов на поверхность. Собрано 34 кг геологических образцов. Пройдя 160 м, астронавты подошли к станции «Surveyor-3», находившейся на Луне уже 2,5 года, и демонтировали некоторые детали для исследования их на Земле. На Луне оставлена научная аппаратура. 24 ноября 1969 года приводнились в Тихом океане.
11.04.1970
«Apollo-13» (США)
Неудавшаяся экспедиция. По пути к Луне случилась авария: из-за сбоя в системе терморегулирования в двигательном отсеке взорвался баллон с кислородом. Это вывело из строя систему жизнеобеспечения в командном модуле «Odyssey». Астронавты перешли в лунный модуль «Aquarius», ставший для них космической «спасательной шлюпкой». Посадка на Луну была отменена. Облетев вокруг Луны и проведя ее фотографирование, астронавты Дж. Ловелл, Дж. Суиджерт и Ф. Хейс 17 апреля 1970 года приводнились в Тихом океане.
12.09.1970
«Луна-16» (СССР)
Первая автоматическая доставка лунного грунта (100 г) на Землю. Мягкая посадка на равнину в районе Моря Изобилия, в 100 км западнее кратера Уэбб, бурение поверхности Луны на глубину 35 см, взлет с Луны, посадка на Землю 24 сентября 1970 года (Казахстан, Джезказган).
20.10.1970
«Зонд-8» (СССР)
Испытание корабля для пилотируемого полета вокруг Луны. Фотографирование южной части обратной стороны Луны с очень большой детальностью. Фотопленка доставлена на Землю 27 октября 1970 года после приводнения станции в Индийском океане.
10.11.1970
«Луна-17» (СССР) 
Первый автоматический самоходный аппарат «Луноход-1» (масса 756 кг) доставлен на Луну. За 10 месяцев (11 лунных дней) проехал по ней 10,5 км, проводя изучение равнинной местности южнее Залива Радуги в Море Дождей. Расчетный срок работы на Луне превышен более чем втрое. Получено более 200 детальных панорамных снимков лунных ландшафтов, изучены механические характеристики грунта в 500 точках, а также химический состав грунта в десятках пунктов. Аппарат управлялся с Земли экипажем из 5 человек, для этого с Луны было передано более 20 000 телеснимков небольших участков, располагавшихся по пути следования. Лазерная локация с Земли установленного на луноходе французского отражателя позволила измерить расстояние от Земли до Луны с точностью до 3 м.
31.01.1971
«Apollo-14» (США)
Третья экспедиция людей на Луну. А. Шепард и Э. Митчелл 5 февраля1971 года высадились на поверхность в лунном модуле «Antares», С. Руса ждал их на орбите в командном модуле «Kitty Hawk». В холмистой местности севернее кратера Фра-Мауро (окраина Океана Бурь) астронавты провели 33,5 часа, в том числе 9,5 часа вне кабины во время двух выходов на поверхность. Собрано 42 кг образцов горных пород и грунта. На Луне установлена научная аппаратура. Вернулись на Землю 9 февраля 1971 года.
26.07.1971
«Apollo-15» (США)
Четвертая экспедиция людей на Луну. Д. Скотт и Дж. Ирвин были на поверхности с 30 июля по 2 августа 1971 года. А. Уорден летал вокруг Луны в командном модуле «Endeavour». Астронавты провели на Луне 67 часов, из них 19 часов вне кабины модуля «Falcon». Исследован участок на границе между равнинной и горной местностями на восточном краю Моря Дождей. Во время трех выходов на поверхность астронавты впервые передвигались на вездеходе, удаляясь до 5 км от точки посадки и проехав в общей сложности 30 км со скоростью до 16 км/ч. Собрано 77 кг геологических образцов. Оставлены научные приборы для наблюдений и передачи данных на Землю. Приводнились в Тихом океане 7 августа 1971 года.
02.09.1971
«Луна-18» (СССР)
Неудачная посадка в горном районе. Доставка грунта не состоялась.
28.09.1971
«Луна-19» (СССР)
Пятый советский искусственный спутник Луны исследовал окололунное пространство и вел телесъемку Луны.
14.02.1972
«Луна-20» (СССР) 


Вторая автоматическая доставка лунного грунта (50 г) на Землю. Образец взят путем бурения на глубину 35 см в горном районе лунного материка между Морем Изобилия и Морем Кризисов. Возвращение на Землю 25 февраля 1972 года (Казахстан, Джезказган).
16.04.1972
«Apollo-16» (США) 
Пятая экспедиция людей на Луну. 21 апреля 1972 года Дж. Янг и Ч. Дьюк в лунном модуле «Orion» опустились на Луну, Т. Маттингли находился на орбите в командном модуле «Casper». Первая экспедиция в материковую область Луны. Изучен участок плато близ кратера Декарт в центральной части видимого полушария. Астронавты были на Луне 71 час, в том числе 20 часов вне кабины при трех выходах на поверхность. Они проехали на вездеходе 27 км, удаляясь от точки посадки до 4 км, и собрали 97 кг образцов лунных пород. 24 апреля 1971 года стартовали с Луны, оставив на ней комплект научных приборов. Вернулись на Землю 27 апреля 1972 года.
07.12.1972
«Apollo-17» (США) 
Шестая (и пока последняя) экспедиция людей на Луну. 11 декабря 1972 года командир Ю. Сернан и первый геолог на Луне Х. Шмитт высадились на поверхность в лунном модуле «Challenger», а Р. Эванс оставался на орбите в командном модуле «America». Астронавты провели 75 часов на восточной окраине Моря Ясности, в межгорной долине Тавр-Литтров. Наиболее длительное пребывание людей на Луне. Они трижды выходили из лунной кабины, проведя вне ее 22 часа. На вездеходе удалялись до 8 км в разные стороны от точки посадки, проехав в общей сложности 30,5 км. Собрано 110 кг геологических образцов. Стартовали с Луны 14 декабря 1972 года, оставив на поверхности научную аппаратуру. Экспедиция, завершившая программу «Аполлон», возвратилась на Землю 19 декабря 1972 года.
08.01.1973
«Луна-21» (СССР)
На Луну доставлен «Луноход-2» (масса 840 кг). За 4 месяца проехал по Луне 37 км, проводя изучение местности в кратере Лемонье на восточном берегу Моря Ясности. Получено 86 детальных телепанорам местности, а также более 80 000 телеснимков, передававшихся каждые 3 секунды, с изображением небольших участков вдоль трассы, по которым экипаж с Земли из 5 человек выбирал маршрут движения. Лазерная локация с Земли установленного на луноходе отражателя дала высокоточные определения параметров орбиты Луны. Изучено изменение механических свойств и химического состава грунта в зоне перехода от «морской» равнины к возвышенности материка.
29.05.1974
«Луна-22» (СССР)
Шестой советский искусственный спутник Луны. Изучение гравитационного поля Луны, телесъемка поверхности.
28.10.1974
«Луна-23» (СССР) 
Неудачная посадка на Луну в южной части Моря Кризисов, повреждено буровое устройство, доставка грунта не состоялась.
09.08.1976
«Луна-24» (СССР) 
Третья автоматическая доставка лунного грунта (150 г) на Землю. Бурение выполнено на глубину 2,5 м в равнинной области близ кратера Фаренгейт в Море Кризисов. Посадка на Землю 22 августа 1976 года в Западной Сибири.
24.01.1990
«Hiten» (Япония) 
Первый японский искусственный спутник Луны. Работал на орбите 3 года, исследуя гравитационное поле Луны совместно с запущенным с его борта маленьким (12 кг) вспомогательным спутником «Hagoromo». Упал на Луну 11 апреля 1993 года.
25.01.1994
«Clementine» (США) 
С орбиты искусственного спутника Луны выполнена первая глобальная съемка Луны в разных участках спектра для изучения минералогического состава. Первое детальное измерение высот на всей поверхности Луны лазерным высотомером и получение глобальной карты рельефа.
07.01.1998
«Lunar Prospector» (США)
Проведены дистанционные измерения химсостава поверхности Луны с орбиты ее искусственного спутника. Обнаружено возможное наличие льда Н2 О в некоторых кратерах близ полюсов. При управляемом падении станции в кратер Шумейкер (31 июля 1999 года) на поверхность Луны была доставлена находившаяся на борту капсула с прахом американского планетолога Ю. Шумейкера, пионера геологических исследований Луны.
Планируемые запуски
2003
«SMART-1» (Европа)
«small mission for advanced research in technology» («Малый полет для прогрессивного технологического исследования») – первая европейская космическая станция, направляемая к Луне. Подготовка ведется Европейским космическим агентством (ESA). Запуск намечен с космодрома Куру во Французской Гвиане (Южная Америка). Цели полета: испытание технических узлов для будущих станций, в частности ионных реактивных двигателей на ксеноне; фотосъемка и изучение химсостава лунной поверхности. Полет к Луне на ионных двигателях должен занять 17 месяцев, работа на окололунной орбите 6 месяцев. Масса на лунной орбите – около 300 кг, из них 15 кг научной аппаратуры.
2003
«Lunar-A» (Япония)
Намечаемая первая посадка японской автоматической станции на Луну готовится Институтом космических и астронавтических исследований (ISAS) Министерства образования. Запуск с японского космодрома Кагосима постоянно откладывается с 1997 г. Масса станции 520 кг. Цель проекта: наблюдения в течение 1 года за лунотрясениями и изменениями теплового потока из недр Луны с помощью двух пенетраторов – инструментов в виде копья массой по 13 кг с аппаратурой внутри, внедренных глубоко в грунт, а также фотосъемка поверхности с орбиты искусственного спутника Луны.
2003
«SELENE» (Япония)
«Selenological and Engeneering Explorer» («Селенологический и инженерный исследователь») – совместный проект Национального космического агентства NASDA и института ISAS. После запуска с японского космодрома Танегасима один год работы на орбите высотой 100 км над Луной, затем посадка на Луну и передача данных с ее поверхности. 13 научных приборов для изучения химсостава и высот поверхности, глубинного строения, магнитного и гравитационного полей, космической пыли. Отработка мягкой посадки и других технических задач. Для радиосвязи со станцией в периоды, когда она будет скрыта за Луной, предусмотрен маленький спутник-ретранслятор.
2003
«TrailBlazer» (США)
Первый коммерческий полет к Луне (компания TransOrbital, штат Калифорния). Впервые частная компания получила лицензию NASA для запуска аппарата на Луну. Намечена подробная фотосъемка с орбиты в течение 30 дней и передача снимков на Землю для создания лунного атласа. Чтобы положить конец домыслам о том, что экспедиции «Apollo» не высаживались на Луну, предполагается заснять следы пребывания астронавтов на лунной поверхности. По окончании съемки станция упадет на Луну, доставив туда капсулу с коммерческим грузом, заказы на который принимаются на интернет-сайте компании: 17 долларов за послание в 3 строки, 30 долларов за 1 страницу, 2 500 долларов за визитную карточку или за 1 г мелкого груза сувенирного характера. Послания будут записаны микротравлением на никелевом диске. Запуск ракетой «Днепр» (РС-20) из пусковой шахты космодрома Байконур (Казахстан) в октябре 2003 года должно выполнить российско-украинское предприятие «Космотрас».
2003
«SuperSat» (США) 
Коммерческий полет к Луне (компания lunacorp, штат Виргиния). Видеосъемка Луны с орбиты ее искусственного спутника.
2004—2005
«Electra-I» (США) 
Первая мягкая посадка с коммерческой целью – доставка на Луну грузов общей массой 10 кг (компания TransOrbital). Планируется радиосвязь с аппаратом после его посадки, но лишь в светлое время лунных суток (поскольку электропитание от солнечных батарей). Запуск предприятием «Космотрас» с Байконура ракетой «Днепр».
2005—2006
«Electra-II» (США) 
Коммерческий полет посадочного аппарата типа «electra-i» с несколькими маленькими луноходами на борту (компания TransOrbital). Проект– в стадии разработки. Запуск предприятием «Космотрас» с Байконура ракетой «Днепр».
Перспективные планы
2005 Китай*
Первая китайская автоматическая лунная станция – пролет вблизи Луны или искусственный спутник.
до 2007 Индия
Первая индийская автоматическая станция для исследования Луны.
до 2010 Китай*
Первая китайская автоматическая станция для мягкой посадки на Луну.
до 2020 Китай
Исследования Луны автоматическими луноходами.
2020—2025 Япония
Первый японский пилотируемый полет на Луну.
2020—2030 Индия
Первая индийская пилотируемая экспедиция на Луну с наиболее длительным пребыванием на лунной поверхности (300 часов = 12,5 суток).
до 2030 Китай
Автоматическая доставка на Землю образцов лунного грунта.
2030 Китай
Первая китайская пилотируемая экспедиция на Луну.
2035 Китай
Обитаемая лунная база для нахождения на ней в течение нескольких недель.
2035—2040 Китай
Строительство небольшой, постоянно обитаемой лунной базы.
* В космическом плане Китая на 2001—2010 годы средств на лунные исследования не предусмотрено.
Георгий Бурба, кандидат географических наук



Большое путешествие: Охота по-корсикански



[image: ]

Корсика! Маки! Разбойники! Горы! Родина Наполеона! – это цитата из романа Мопассана «Жизнь». И Мопассан совершенно прав: говоря о Корсике в восторженных тонах, без восклицательных знаков не обойтись. Корсика сама – большой, поросший лесом восклицательный знак. Корсика – это крик, это вызов. На сравнительно небольшом острове в Средиземном море вздымаются горы, назло всей Европе растут непроходимые леса, назло индустриальному миру текут чистейшие горные реки, остров окружает прозрачнейшая морская вода, а в каждом доме – и это не преувеличение – на стене висит ружье.
Охота – это главная страсть корсиканцев. В зимнее время, когда туристов мало, они выезжают на охоту. И это – целое событие. Хозяин одного ресторана рассказывал нам, что сотрудники его заведения соревнуются с коллективом работников ресторана, находящегося напротив, а последующее обсуждение охотничьих подвигов занимает многие зимние вечера. С охотой связана еще одна корсиканская «традиция» – стрельба по дорожным указателям. Встретив случайно на дороге табличку, написанную по-французски, корсиканцы открывают по ней огонь. И таким образом корсиканские охотники уже «победили» несчетное их количество…
Как можете вы оставаться равнодушным к прелести безграничной свободы в таком прекрасном климате, как наш?» – спрашивает бандит Кастрикони в «Коломбе» Проспера Мериме. Свобода – такая же неотъемлемая часть корсиканского пейзажа, как и горы. Это действительно часть климата. На протяжении всей истории острова свобода была главной темой разговоров местного населения. Волна за волной захлестывали остров завоеватели. С римских времен до наших дней на Корсике 19 раз (по самым скромным подсчетам) менялась власть, остров пережил 39 народных восстаний и 7 периодов полной анархии. Счастье и беда Корсики состояли в том, что остров всегда имел в Средиземном море доминирующее положение, и потому владевший им мог контролировать огромный, один из важнейших в мировой истории регион. В древности греки, карфагеняне, затем римляне последовательно захватывали Корсику. Но они не были первыми: на острове существуют остатки поселений VII тысячелетия до н. э., а в IV тысячелетии до н. э. загадочный народ уставил весь остров мегалитическими скульптурами – неиссякаемым источником вдохновения для археологов… Все завоеватели сталкивались с ожесточенным сопротивлением местного населения, которое под натиском неравных сил отходило в неприступные горы. После 500-летнего правления римлян на Корсику напали вандалы, которых в 534 году разбили византийские войска, но удержать остров византийцы не смогли – его отбили лангобарды, которых в это время атаковали мавры. Король франков Пепин Короткий отдал Корсику Папе Римскому, но мавры не успокоились, они продолжали свои атаки и в итоге получили остров в свое распоряжение на 200 лет. Корсика давно привлекала внимание и Генуи. Начав войну в IX веке, генуэзцы окончательно установили свою власть над ней лишь к 1453 году, до этого она постоянно переходила из рук в руки то пизанцев, то испанцев. Генуэзцы серьезно подошли к проблеме защиты своей собственности – вдоль побережья всего острова были построены сторожевые башни. 91 башня по окружности Корсики до сих пор напоминает о тех временах, когда ее постоянно атаковали пираты. Пираты-сарацины из Северной Африки захватывали мирных жителей и продавали их сотнями в рабство в мусульманские страны. Любопытен, правда, тот факт, что, например, в середине XVI века из 10 тысяч алжирских пиратов 6 тысяч по происхождению были сами корсиканцами. А все потому, что для получения свободы достаточно было принять ислам, чем многие и пользовались ради денег и пиратской славы.
Сторожевые башни эффективно использовались и по прошествии столетий. В XVIII веке они столь успешно отражали атаки английского флота, что англичане сами возвели подобные сооружения по всему побережью Британии для обороны от французов. Именно XVIII столетие осталось в памяти корсиканцев как единственное время, когда они были свободны. Вспыхнувшее в 1731 году восстание против генуэзцев привело к тому, что повстанцы объявили национальную независимость и приняли конституцию. Корсиканцы очень гордятся этим фактом, ведь это событие произошло на 50 лет раньше, чем во Франции! «Мы были первыми, кто принес в мир свободу и демократию» – эти слова мы часто слышали от корсиканцев. Генуэзцы обратились за помощью к французам, которые, добившись некоторых успехов, тем не менее были вынуждены отступить. В 1752 году была принята новая конституция, а крепость Корте, где укрывались генуэзцы, была захвачена Джан Пьетру Гаффори (несмотря на то, что там удерживался в заложниках его сын). После убийства Гаффори, произошедшего в 1753-м, корсиканцы призвали Паскаля Паоли, сына одного из руководителей восстания, находящегося вдали от родины после его подавления в 1731 году. Паскаль Паоли – ключевая фигура корсиканской истории. Он, имевший хорошее образование и вдохновленный передовыми идеями французских философов, ввел на острове новую конституцию, наделив всех граждан (естественно, мужчин) старше 25 лет правом избирать своих представителей в Административный Совет. Эти шаги вызвали восторг у либералов на континенте – Жан Жак Руссо даже собирался приехать на остров и написать его историю. Паоли утвердил столицу острова в городе Корте, поскольку он был удален от опасного побережья, где хозяйничали генуэзцы. Он же затеял осушение, строительство дорог, разработку новых карьеров и создание торгового флота. Это был период подлинной независимости Корсики, к сожалению для корсиканцев, длившийся недолго. Поняв, что Корсику назад им не получить, генуэзцы передали свои «права» на остров французам. 8 мая 1769 года в битве при Понте-Нуово корсиканцы потерпели сокрушительное поражение от превосходящей французской армии. А Паскаль Паоли бежал в Англию… В «Общественном договоре» Руссо писал: «Есть в Европе еще одна страна, способная принять свод законов, это – Корсика. Достоинство и упорство, с какими этот мужественный народ отстоял свою свободу, вполне заслужили того, чтобы какой-нибудь мудрец увековечил ее для него. Меня не оставляет предчувствие, что когда-нибудь этот маленький остров еще удивит Европу». Предчувствие не обмануло философа.
Удививший многих
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15 августа 1769 года – в год поражения корсиканцев – в городе Аяччо, в семье аристократов, скорее всего тосканского происхождения, родился Наполеон Бонапарт. Впоследствии, а именно в 1814 году, когда Наполеон уже не был нужен Франции, дата его рождения даже оспаривалась Сенатом, ведь ее перенос всего на полгода назад делал императора иностранцем-узурпатором… В начале своей активной политической деятельности Наполеон был восторженным поклонником Паскаля Паоли, который назначал его отца, Карло Бонапарта, на весьма ответственные должности. Сам же Паоли к молодому Наполеону относился, мягко говоря, прохладно…
Тот же в письме к Паоли от 1789 года так отзывался о своих будущих подданных: «Я появился на свет в день кончины моей родины. Тридцать тысяч французов, заполонивших мою землю и потопивших в крови трон свободы, – такова жуткая картина, открывшаяся моему детскому взору.
Моя колыбель оглашалась криками умирающих, стонами угнетенных, скорбными рыданиями. Вы покинули наш остров, и вместе с вами нас оставила надежда на счастье, рабством заплатили мы за свою покорность. Придавленные тройным гнетом солдатского сапога, легиста и сборщика налогов, мои соотечественники страдают от всеобщего презрения».
Эти слова Наполеона невольно наводят на странную мысль: а не потому ли будущий император с легкостью посылал на смерть тысячи французов, что пусть и подсознательно, но мстил Франции за Корсику… 1789 год стал годом Великой французской революции. После свержения короля Корсика сама обратилась в Конвент с просьбой включить ее в состав Французской республики. После этого на Корсике многое изменилось. Паскаль Паоли триумфально возвратился на родину и встал во главе корсиканского правительства. Французы – уже не враги, а собратья, и Паоли заявил о поддержке Республики, казалось бы, уже не помышляя о независимости. Наполеон – верный паолист. А всего через 4 года, в 1793-м, Наполеон Бонапарт, уже ярый противник Паскаля Паоли, бежал со всей семьей на континент. Дом Бонапартов, как и дома их приверженцев, разгромлены. Эти 4 года, а также провалившаяся военная экспедиция на Сардинию (где будущий великий полководец потерпел невольную неудачу) выкинули Наполеона с Корсики под Тулон, открыв ему тем самым дорогу к исторической славе. За те же 4 года Паскаль Паоли разонравился революционному Конвенту, которым и был выдан ордерна его арест. В ответ корсиканцы нарекли Паоли Отцом нации, а все профранцузски, прореспубликански настроенные корсиканцы бежали с острова. Паоли, прекрасно понимая невозможность справиться с Францией в одиночку, обратился за помощью к англичанам. Последние – в то время главные соперники французов – и сами давно уже пытались закрепиться на такой идеальной стратегической базе. Именно в боях за Корсику адмирал Нельсон потерял свой глаз в 1794 году. В том же году после захвата городов Бастия, Кальви и Сен-Флоран было провозглашено Англокорсиканское королевство. Оно просуществовало два года, после чего Корсика вошла в состав Французской республики. Далее же Наполеона заинтересовали более важные дела, чем Корсика…
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Новейшая история
Период конца XVIII века в истории Корсики очень важен для понимания сегодняшнего дня и характера нынешних корсиканцев. XIX столетие означало для корсиканцев бедность, малярию, вендетту и как следствие – эмиграцию. Население острова из-за этого сократилось почти наполовину. В начале XX века корсиканцы заплатили 20 тысячами жизней за Первую мировую войну (самый высокий процент смертей в пропорции к населению Европы). Во вторую мировую войну остров был оккупирован 80 тысячами итальянцев и 10 тысячами немцев. После того как в 1943 году итальянцы перешли на сторону союзных войск (многие из них ушли в горы к партизанам, своим недавним врагам), немцы покинули остров. Но радость освобождения была омрачена американскими бомбардировщиками, которые по ошибке разбомбили город Бастию, когда партизаны и части Сопротивления праздновали победу, в результате – сотни погибших. В последний период второй мировой Корсика служила форпостом в борьбе с нацистской Германией. Именно из Бастии отправился в свой последний полет Антуан де Сент-Экзюпери…
В послевоенной истории острова стоит отметить прибытие на него 15 тысяч переселенцев из Алжира после 1962 года, когда эта страна получила независимость от Франции. Местное население с подозрением отнеслось к вновь прибывшим, боясь за сохраненную в веках самобытность. Напряжение добавлял и тот факт, что Франция не очень стремилась инвестировать дополнительные средства в экономику Корсики. Помимо этого, тогдашний президент Шарль де Голль сделал один весьма резкий ход – когда мнение международного сообщества сделало невозможным проведение ядерных испытаний в Сахаре, де Голль объявил о проекте ядерных испытаний на Корсике, недалеко от Кальви. Корсиканцы пришли в ярость: 30 тысяч человек вышли на улицы Бастии и Аяччо. И тем не менее Де Голль отказался менять свои планы… Терпение корсиканцев лопнуло – вооруженный патруль местных жителей задержал двух инженеров, кстати, не имевших никакого отношения к проекту, и едва не убил их. В результате все технические сотрудники были немедленно эвакуированы, а проект заморожен. Это был первый случай, когда корсиканцы после полутора веков мира подняли оружие против французского государства. Таким образом, с середины 1960-х годов националистическое движение стало набирать ход, но первая активная конфронтация пришлась на 1975 год, когда несколько человек из радикально настроенного крыла националистов захватили винный погреб в городе Алерия.
Причина конфликта заключалась в том, что местные виноделы, и без того недолюбливавшие алжирских поселенцев, обнаружили, что те удваивали объемы производимого ими вина путем добавления в него сахара и химических соединений. Возмущенные бездействием властей, местные националисты, ведомые братьями Симеони, захватили погреб одного из торговцев. На их беду министр внутренних дел Мишель Понятовский из правительства Жискара д`Эстена был близким знакомым пострадавшей стороны. Через два дня после инцидента 1 250 полицейских, 4 танка и несколько вертолетов обрушились на захваченный погреб. В перестрелке двое полицейских были убиты, а зачинщики арестованы и осуждены (корсиканские националисты пытались освободить братьев Симеони многие годы).
Это в истории острова стало поворотным моментом. Именно тогда на Корсике возник Фронт национального освобождения, «прославившийся» сотнями терактов как на острове, так и на континенте, в результате которых погибли многие корсиканцы и французы. Противостояние продолжается и поныне – несколько лет назад при выходе из театра был убит префект острова Клод Эриньяк. Противоборствующие стороны время от времени обвиняют друг друга в провокациях.
Громкий скандал произошел со следующим префектом, Бернаром Боннэ: полицейские доказали, что поджог одного маленького ресторанчика на побережье был совершен вовсе не националистами, как предполагалось, а подчиненными шефа полиции Корсики. Последний тут же сообщил, что выполнял приказания префекта. Префект же в свою очередь заявил, что выполнял поручения премьер-министра Жоспена. Жоспен немедленно отстранил префекта, который к тому же получил три года тюрьмы. А чтобы поправить положение, Жоспен вышел с предложениями, которые нашли на Корсике достаточно широкую поддержку. И тем не менее история с префектом Боннэ нанесла существенный удар по репутации премьер-министра, что не в последнюю очередь привело к его поражению на выборах. После прихода к власти во Франции правых сил ситуация вновь обострилась, а перемирие, объявленное было националистами, – нарушено.
Вендетта
На протяжении долгого времени вендетта, или кровная месть, была бичом острова. В корсиканском народе очень развита клановость. Семейные связи, выдержавшие многовековую проверку, крепки и сегодня, хотя в последние десятилетия стали слабеть и видоизменяться. В прежние же времена не отомстить за оскорбление, нанесенное родственнику, значило покрыть себя несмываемым позором. Своего пика вендетта на Корсике достигла при генуэзцах – тогда при численности населения в 120 тысяч совершалось до 900 убийств в год. Смертельный спор мог возникнуть из-за чего угодно: 36 человек полегли в результате конфликта из-за каштанового дерева, 14 – из-за кражи петуха. Одна из самых долгих и кровавых вендетт на Корсике возникла из-за упрямства осла… Семейная честь для корсиканцев всегда была важнее жизни. Как можно жить, если твой брат не отомщен? Многочисленные правители острова неоднократно пытались положить конец этому древнему обычаю. Некоторых успехов в этом достигло единственное независимое правительство Корсики – Паскаль Паоли ввел за вендетту смертную казнь для зачинщиков. Количество убийств сократилось, но полностью прекратить их не удалось. В XIX веке вендетта была поэтизирована французскими писателями. Бальзак, Мериме, Дюма и Мопассан внесли свой вклад в романтизацию кровной мести и корсиканских бандитов. Последние представляли собой на Корсике некий социальный институт – бежавшие от преследования правительства участники вендетты скрывались в непроходимых маки (густых, поросших кустарниками лесах) и пользовались широкой поддержкой и уважением местного населения. «Но Корсика – это не Франция; здесь убивает не какой-нибудь каторжник, который сбежал с галер и не нашел лучшего способа украсть ваше серебро, – здесь человека убивают его враги, и установить причину этой вражды очень и очень трудно. Многие семьи ненавидят друг друга по старой привычке, и память о первоначальной причине их ненависти бесследно исчезла» – это цитата из «Коломбы» Проспера Мериме, произведения, принесшего первую широкую «славу» кровной мести. Официально вендетта перестала существовать на острове в 1950-х годах, но и поныне здесь можно услышать фразу «сведение старых счетов», и совсем не исключено, что где-то в глухих деревнях раздается voceru – песня-призыв плакальщицы с просьбой о мщении…
Ножи
Господин Бьянкуччи – истинный корсиканец, он проследил свою родословную до XVIII века. Его живые глаза выдают в нем натуру творческую и делают его похожим на актера. Много лет назад он был один из мастеров, которые создали организацию по поддержанию и развитию традиционных корсиканских ремесел. Сам он делает ножи в традиционном стиле – один из самых популярных корсиканских сувениров. На наш вопрос, что же такое Корсика, господин Бьянкуччи строго ответил: «Корсика – это первая в мире свободная страна». Мы спросили, что главное в жизни корсиканца. «Корсика – это полифония, – сказал он. – Вы должны знать, что это такое, потому что у вас есть нечто похожее, это грузинские песни. Полифония, или хоровое пение, на Корсике имеет свои особенности. У нас каждый может вести свою партию и при этом создавать общую песню. И это очень важно в жизни корсиканца. Мы индивидуалисты, каждый из нас сам по себе, и тем не менее живем мы вместе и вместе участвуем в общих делах». После такого начала разговора мы поняли, что нашли нужного нам человека. «Есть страны, где главным мерилом человека являются деньги. У нас не так. У нас надо обладать какими-то иными качествами – добротой, честностью, силой, умом… Каждый корсиканец – это личность. И в то же время он человек общества. Хотя общественное не подавляет в нас личного». Мы нисколько не удивились тому, что господин Бьянкуччи раньше занимался политикой. Кратко и доходчиво он объяснил нам, что Корсика не является страной писаных правил и что раньше существовало лишь устное право. Например, процесс продажи дома проходил очень просто. Покупатель говорил: «Я хочу купить твой дом». Если владелец соглашался, покупатель лаконично подытоживал: «Хорошо!», и на этом сделка заканчивалась. Никаких бумаг – все знали, что отныне дом принадлежит другому хозяину. Что здесь действительно чего-то стоит, так это слово.Другое интересное отличие корсиканских законов от французских – предмет особой гордости корсиканцев – раздельная собственность на землю и деревья. То есть земля может принадлежать одному человеку, а деревья, растущие на ней, – другому. Причем даже одно дерево может принадлежать двум разным людям.
Господин Бьянкуччи объяснил нам, что Корсика, будучи отсталой аграрной страной, миновав индустриальную стадию, сразу попала в постиндустриальную. И таким образом, сохранив чистоту природы, сохранила также свои традиции и ремесла, что сделало ее особенно привлекательной для туристов. Действительно, на Корсике очень много ремесленников и музыкантов. Поддержание ремесел для корсиканцев – это способ сохранить свою самобытность. В этом же ряду стоит и язык жителей острова. «У нас в школах корсиканский преподают всего два раза в неделю, как будто он иностранный. Все официальные документы и законодательные акты – на французском. Поэтому мы хотим, чтобы нашего языка было больше». …В свое время господин Бьянкуччи работал по дереву, а его сыновья – по металлу, так они и стали делать ножи. Сам Бьянкуччи изготавливает для них ручки из дерева или из рогов горных козлов, а сыновья – клинки. «У вас есть секреты изготовления клинков?» – спросили мы. «Оружие – это власть, а секретами власти не делятся. Но лично у меня нет секретов…» Несколько позже мы узнали, что господин Бьянкуччи – один из бывших руководителей националистического движения.
Подвал
Город Корте, половина двенадцатого вечера. Мы, после долгого трудового дня, прогуливаемся перед сном. Поворачиваем на маленькую улочку, недалеко от цитадели города, и видим винный погреб. Открыто ли? Мы неловко оглядываемся по сторонам. Затем заходим внутрь. Справа от входа бочки с нетерпеливо завернутыми кранами. Напротив – этажи лежащих бутылок. В центре стоят бочки, играющие роль столов. Бросив на нас лишенный всякого интереса взгляд, к стойке бара проходит человек. По взгляду и походке видно, что хозяин. В зубах у Хозяина сигара. Она указывает на нас, как палец с известного плаката «Ты записался добровольцем?»
– Вы открыты?
В ответ – молчание. Хозяин рассматривает бокалы.
– Скажите… давно ли здесь винный погреб?
Прекрасная фраза, чтобы начать разговор, не правда ли? Сигара вспыхивает презрением.
– 400 лет!
Приходится искать новую тему…
– Извините, а можно ли в столь поздний
час попробовать ваши вина?
Сигара в уголке рта Хозяина начинает дрожать. Он смотрит на нас.
– Конечно, открыто! Какое вино хотите попробовать? Самое дешевое – 2 евро бокал. – То, как это сказано, подразумевает наше немедленное бегство. Но мы продолжаем неловко переминаться с ноги на ногу.
– Мы хотели бы попробовать самые вкусные, мы не специали…
– Сядьте! – бросает Хозяин.
Это приказ. Мы садимся.
– Вина-то нальют, как думаешь? – спрашивает меня фотограф.
– Не знаю, – отвечаю я сквозь зубы.
Хозяин подходит к бочкам.
– Это? – спрашивает он.
– Какое вы сочтете вкусным…
Сигара негодующе вспыхивает. Хозяин пожимает плечами. Наливает два бокала и приносит нам. Пьем минут пять.
– Может, еще? – Фотограф не выдерживает.
– Извините…
Сигара удивленно поворачивается в нашу сторону.
– А можно еще?
– Можно… Это? Хорошо, хорошо, я налью другое – попробуете.
Через пару минут в подвал вошло несколько человек. Мужчины от 40 до 60. «Бонжур!» «Бонжур…» Садятся напротив и незаметно смотрят на нас. Молчание. Надо объясняться.
– Мы журналисты, из Москвы. Хотим написать про Корсику.
– Что написать?
Сигара смотрит на нас дулом корсиканского ружья.
– Только хорошее, настоящее, не туристическое… – поспешно повторил я для верности дважды. Хозяин явно изучает нас.
– Попробуйте вот этот сорт… – неспешно предлагает он, в руках у него два бокала.
– Скажите, а что главное на Корсике? Нам говорили: полифония, семья… И кто такие корсиканцы?
– Полифония – главное? Это важно, но это чушь! – изрек один из пришедших.
– Семья? Ну да, семья это, конечно, главное, но… – сказал другой.
Хозяин подошел ко мне близко, протянул руку и произнес:
– Мы дали миру свободу. Наполеон Бонапарт, корсиканец, объединил Евро…
Но договорить не успел. Человек в белой рубашке, сидевший за соседней бочкой, вскочил и прокричал на смеси французского и итальянского:
– Да корсиканцы – это итальянцы!
…То, что произошло дальше, навсегда останется в нашей памяти. Это был хоровод, вихрь, это был фильм и радиопостановка, это была энергия целого острова, выплеснутая в жесты и слова. Мы стали невольными свидетелями вечного спора. Дело в том, что человек в белой рубашке, которого звали Джованни, оказался с Сардинии, соседнего с Корсикой острова. Он – настоящий итальянец. Хозяин же подвала, Ману, – настоящий корсиканец. После этого крика возникла тяжелая пауза.
– Нет! – прозвучало сразу несколько голосов. – Мы корсиканцы!
– Наполеон Буонапарте, он кто? Итальянец! Какой у вас язык? Итальянский! Какая у вас культура? Итальянская! Вы – итальянцы! – Все свои слова Джованни сопроводил поясняющими жестами.
Возмущению Ману и других представителей «корсиканской партии» (в подвале их насчитывалось четверо) не было предела. Сигара Хозяина казалась уже не дулом корсиканского ружья, а жерлом огромной пушки. И направлена эта пушка была в сторону Сардинии…
– Наполеон – корсиканец! Корсиканский язык – это романский язык, который развивался напрямую из латыни! Вы знаете, что такое латынь? – Мы успели кивнуть. Ману был очень убедителен.
– Буонапарте – это итальянская фамилия! – настаивал Джованни.
– Итальянская? – этот вопрос был обращен уже к нам.
– Да. – сказал я. – Итальянская…
Сигара Хозяина превратилась в вулкан. Он подошел очень близко.
– Наполеон – корсиканец! Величайший из корсиканцев – Паскаль Паоли! Но Наполеон тоже великий корсиканец. Мы, корсиканцы, первые объединили Европу, мы, корсиканцы, первые дали миру конституцию и свободу. Мы объединили Италию. А эти сарды… – в сторону Джованни пыхнул огонь. Но Джованни было все равно. Он был снова на сцене – с одним словом «Буонапарте» и со своим итальянским языком.
Ману подошел к нам и прорычал:
– Не слушайте этого человека! Все – бесплатно, если только напишете, как я сказал, то есть – правду!
К этому времени мы уже потеряли счет выпитым бокалам. Смутно припоминаем, что пили мы за дружбу между Россией, Корсикой и, кажется, Сардинией…
Вдруг из рядов «корсиканской партии» раздалось:
– Профессор! Профессор!
На сцену выпустили «тяжелую артиллерию». Из-за стола (то есть бочки) встал человек в костюме – профессор университета Корте, первого и единственного университета, основанного Паскалем Паоли. Профессор развел руки в стороны и… научно подтвердил правоту Ману. Сигара разразилась победным фейерверком. И хотя Джованни не думал сдаваться, корсиканцы уже победили…
– Свобода! У нас нет свободы… Да и кто сейчас полностью свободен? Сейчас все от кого-то зависят, что же тогда и говорить о независимости…
– И все-таки у вас мало своего. У вас много итальянского, хотя кое-чего итальянского у вас нет. Например, граппы такой, как у нас. Эй! – Джованни обратился к своему товарищу, который все время сидел молча и внимательно слушал, составляя молчаливую «итальянскую партию» – Пойдем нальем русским настоящей граппы!
Почти в два часа ночи на выходе из подвала Ману обнял Джованни и сказал:
– До завтра!
Поскольку еще 10 минут назад мы были абсолютно уверены, что они зарежут друг друга, в наших глазах читалось удивление. Заметив это, Джованни сказал, показывая на Ману:
– Это брат моего брата. Мой лучший друг.
– Приходи завтра, – буркнул в ответ на это Ману.
…Для нас же эта встреча в подвале стала главным событием на Корсике. Винный погреб, как вы помните, вообще ключевое место для Корсики – именно там началась кровавая война за недостижимую (и, похоже, ненужную) независимость и именно там мы увидели битву непримиримых характеров, которая закончилась братским объятием.
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Семья
Вся история Корсики связана с семьей и внутрисемейными отношениями. Кланы издавна поддерживали вендетту. Семейственность доминировала и, похоже, продолжает доминировать в политике и сегодня. Мы зашли в гости к одной корсиканской семье в деревне Тавера, что в получасе ходьбы по дороге из Аяччо в Корте. Глава семьи Жак Лоран в этот момент был на совещании Ассоциации сельхозработников, но его вскоре ждали домой. Лоран занимается сбором меда и изготовлением каштановой муки. В течение столетий эти занятия были на Корсике традиционными. Семья Полверелли отсчитывает свою историю с XVI века. Надпись на родовом доме – «1525 год».
Глава семьи хранит генеалогическое древо, это вообще распространено на Корсике. Кроме того, они собрали историю деревни Тавера (ксерокопии документов из архивов), а также большое количество старинных фотографий. «Что главное в жизни корсиканца? – переспросила Желианна, жена Жана, гостеприимно принимавшая нас в ожидании мужа. – Это безусловно политика!» Мы, конечно, подумали, что она имеет в виду все ту же проблему независимости и отношения с Францией. Но оказалось, что главное политическое событие – это выборы мэра деревни Тавера, в которой всего 200 жителей.
«Это для нас очень важно! Ведь мэра выбирают на 6 лет», – сказала Желианна. «Видимо, у вас выборы в этом году?» – спросили мы. «Что вы, они будут через 5 лет! Но уже сейчас есть несколько кандидатов, которые начали свои политические кампании. Выборы мэра – это сейчас самая обсуждаемая тема. На Корсике очень важно иметь хоть какое-то признание общественных заслуг, поэтому должность мэра даже в такой маленькой деревне, как наша, – это большая честь. Раньше мэров просто назначали главы семей, а теперь каждый может голосовать как хочет. Конечно, между кланами всегда существовала борьба, которая часто приводила к вендетте, но сейчас все меняется. Многие корсиканцы уезжают на континент, потому что здесь нечего делать, а если и возвращаются, то, как правило, уже не соблюдают традиций.
Но пост мэра по-прежнему вызывает уважение». Все традиции, конечно, сохранить не удается. Так, например, в былые времена корсиканцы имели несколько домов. Зимой они жили у моря, а летом переселялись в горы – от малярии и жаркого климата. Теперь роль малярии выполняют туристы, и большинство местных жителей не покидают спокойных гор, поскольку иметь два дома слишком накладно. В этот момент с собрания Ассоциации вернулся хозяин дома. Сам Жак – француз, приехавший на Корсику из континентальной Франции. Когда мы спросили его, не чувствовал ли он неприятия со стороны местных жителей, Жак очень удивился. «Нет! – ответил он. – Я живу здесь уже 25 лет, я женат на настоящей корсиканке… И никогда не испытывал на себе плохого отношения. Сейчас вместе со всеми производителями сельскохозяйственной продукции мы работаем над выработкой жестких стандартов качества для корсиканских продуктов. Все меняется, и отношение к еде меняется. Я, например, произвожу каштановую муку, которой раньше питались только самые бедные, теперь же ее могут позволить себе только самые богатые или туристы». Весь день мы провели с Жаком и его семьей – ездили смотреть его ульи, познакомились с сооружением, в котором обжигают каштаны перед тем, как смолоть из них муку (для этого под ними в течение 21 дня непрерывно жгут медленный огонь), видели, как доят коз. А перед отъездом отведали фирменной медовой водки. Провожать нас вышла вся семья…
Пожары
Каждый год на Корсике выгорает от 100 до 200 квадратных километров лесов. Причину этих стихийных бедствий искали очень долго. А совсем недавно оказалось, что виновато в этом …Европейское экономическое сообщество. В 1970-х годах в целях борьбы с разливанными морями молока и масла ЕЭС стало субсидировать фермеров, дабы те перепрофилировались на производство именно мяса, а не молока и масла. Многие на Корсике стали выращивать скот только ради субсидий, а коровьи стада, по большому счету, никому не нужные, тем более что многие владельцы скота не имели своей земли вообще, разбрелись по всему острову. А для того чтобы скотина как-то питалась, ее владельцы стали поджигать маки, как это делалось издревле, для того, чтобы росли свежие побеги травы. Эти пожары страшно опустошали остров. В итоге бюрократы от ЕЭС осознали свои ошибки и в 1994 году финансирование «мясной программы» было свернуто. Результатом этого решения стало то, что пожары составили всего 1/10 часть от обычного уровня. Оказалось, правда, что они были выгодны не только владельцам скота – за время их искусственной «интенсификации» свои сверхурочные получали пожарные, заново строились и ремонтировались дома, давая дополнительный заработок строителям. Так что нельзя сказать, что эта проблема может быть легко и скоро решена…
Флаг с изображением головы мавра является национальным символом Корсики. Интересно, что свое происхождение он ведет со времен борьбы Испании с маврами. Повязка, которая сейчас переместилась на лоб, раньше закрывала глаза мавра и означала победу арагонцев над маврами-сарацинами. Флаг нес для корсиканцев даже некоторую угрозу, поскольку испанцы претендовали на Корсику. И тем не менее голова мавра была выбита на монетах первого корсиканского короля-авантюриста Теодора фон Нойхофа (его правление в 1736 году длилось всего 8 месяцев). Паскаль Паоли утвердил этот знак как официальный символ борьбы за независимость Корсики.
Административно-территориальное деление Корсика образует два департамента Франции – Высокую Корсику и Южную Корсику. Имеет особый статус. Управляется коллективным обществом Корсики.
Площадь 8,7 тыс. км2 .
Численность населения около 270 тыс. чел. 10% из них некорсиканского происхождения (марокканцы, португальцы).
Столица Аяччо (более 60 тыс. чел.).
Официальный язык – французский, но не менее распространен и региональный язык «корс» (смесь французского и итальянского).
РелигияСильно влияние Римско-католической церкви.
Денежная единица – евро.
Производствов основном сельскохозяйственное – плодоводство, виноградарство, животноводство. Промышленность развита слабо.
Визовые и въездные правила Для получения краткосрочной шенгенской визы необходимы следующие документы: заграничный паспорт (срок окончания паспорта не менее 3,5 месяца после даты возвращения в Россию), 1 фотография, копии всех страниц с информацией внутреннего российского паспорта для взрослых, оригинал и копия свидетельства о рождении для детей, обязательна справка с места работы на бланке с печатью предприятия, с указанием занимаемой должности, среднемесячного (среднегодового) дохода. Полный пакет документов необходимо предоставить не позднее чем за 15 дней до вылета. Количество ввозимых и вывозимых платежных средств не ограничено. Сумма наличных больше 7 000 евро запрещена к ввозу. Беспошлинный ввоз: табачные изделия – 200 штук (1 блок сигарет)/ 50 сигар/ 250 г табака, не более 2 л сухого вина, духи – 50 г, туалетная вода – 250 мл, кофе – 500 г. Пошлиной облагаются вышеперечисленные товары, ввозимые в количествах, превышающих указанные нормы.
КлиматКаждый регион острова имеет свой микроклимат, но главные характеристики – это теплое и сухое лето, умеренная зима, более чем 2 700 часов солнечного света в год, ограниченное количество дождливых дней. Среднегодовая температура воздуха около +20°C, моря +17°С. В январе—марте здесь +14°С, с апреля по июнь +21°С, летом температура на побережье может достигать +36°С, а в горах, на высоте 1000 м, опускаться до +8°С.
Времяотстает от московского на 2 часа.
ПраздникиНа острове проводится множество городских и сельских праздников. 8 и 9 августа во время Festa Antica (античного празднества) в Алерии жители одеваются в тоги, в городе открывается ремесленная ярмарка, в ресторанах подается римское меню. 12 августа в Пиоджиолле, в Высокой Корсике, все жители кантона борются за звание лучшего звонаря. В этот же день в Бастелике, недалеко от столицы Аяччо, проходит костюмированный парад в честь народного героя Сампьеро. На улицах люди танцуют в костюмах эпохи Ренессанса, мужчины поют серенады под балконами возлюбленных. 15 августа в Аяччо чествуют Наполеона. 25 августа в Сермано собираются деревенские скрипачи со всего острова. В начале сентября на ярмарке в Ниоло проводятся поэтические состязания.
Кухняострова богата и разнообразна – мясо, сыры, вина, морепродукты, сладости, оливковое масло и мед превосходного качества. Самый популярный на острове плод – сладкий каштан. Из каштановой муки делают хлебные и кондитерские изделия, пиво, плоды используются как гарнир к тушеному мясу.
Текст Андрея Фатющенко | Фото Андрея Семашко



Зоосфера: Хранительницы душ
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С давних времен люди верили в то, что душа человека после его смерти, покидая тело, превращается в бабочку. Поэтому в традициях многих народов убийство этих нежных созданий приравнивалось к тяжкому преступлению. Ведь нельзя же губить душу, которая еще не успела проститься с миром живых, перед тем как обрести вечный покой…
Бабочки считаются одним из самых молодых отрядов насекомых, развитие которого шло параллельно с эволюцией цветковых растений. Все найденные останки, относящиеся к периоду палеогена, очень близки к существующим ныне 140 тысячам видов чешуекрылых, населяющих все континенты, за исключением Антарктиды. По форме усиков основное количество всех представителей чешуекрылых можно разделить на два подотряда: булавоусые (Rhopalocera), или дневные, и наиболее многочисленный – разноусые (Heterocera), или ночные бабочки. Усики являются важными сенсорными органами, помогающими этим созданиям балансировать при полете и распознавать запахи. У дневных бабочек такие «антенны» имеют на концах утолщение в виде булавы, а у ночных – гребенчатую или перистую форму.
Латинское обозначение отряда бабочек – Lepidoptera (от lepi – «чешуйка», ptero – «крыло») переводится как «чешуекрылые». Такое, прямо скажем, неромантичное название этим легкокрылым насекомым дали биологи, дабы подчеркнуть особенность строения их крыльев. На них, словно черепицы на крыше, расположены чешуйки, представляющие собой разноцветные видоизмененные волоски. Чешуйки могут быть пигментными и оптическими. Последние – прозрачные и покрытые ребрышками – придают крыльям металлический или перламутровый отлив, появляющийся вследствие преломления попадающих на них солнечных лучей. Кроме того, некоторые волоски, которые расположены не только на крыльях, но и на брюшке и ногах бабочек, выделяют пахучие вещества – феромоны, служащие в основном для привлечения особей противоположного пола, даже находящихся на значительном удалении. Пальма первенства в этом вопросе принадлежит самцам большого ночного павлиньего глаза, который улавливает запах и точно определяет местонахождение подруги на расстоянии до 10 км. 
Процесс развития бабочки из яйца достаточно сложен и иногда при неблагоприятных условиях окружающей среды весьма растянут во времени. Каждому виду присущи определенные места кладок. Одни используют для этого листья и стебли своих кормовых растений, другие закапывают яйца в землю или же просто разбрасывают их небольшими кучками на земле. Поэтому после вылупления многим крошечным гусеничкам приходится сразу отправляться в поход в поисках пропитания. Часто их помощником становится ветер, который подхватывает невесомые создания и переносит на дальние расстояния. Правда, многие гусенички во время столь опасного путешествия погибают. У большинства гусениц цикл развития проходит за 1—2 месяца, а вот у живущих на севере он затягивается на несколько лет. После 4–5 линек гусеницы, достигая максимального размера, превращаются в куколок. На этой стадии в организме будущей бабочки происходят радикальные преобразования, или метаморфоз. Личиночные системы органов куколки распадаются, и начинается процесс формирования новых, присущих взрослым насекомым органов. После выхода бабочки из куколки ее крылья сморщены и неподвижны, но через некоторое время под действием нагнетаемой в них кровеподобной жидкости (гемолимфы) они расправляются, превращая насекомое, словно по мановению волшебной палочки, из неприметной куколки в красивое воздушное существо. Интересно отметить, что у одного и того же вида бабочек окраска крыльев зависит от погодных условий, которые ей пришлось пережить в долгий период развития. В более холодные годы в их окраске преобладают темные цвета, в более теплые – светлые. Эволюция бабочек в значительной степени шла в направлении совершенствования полета. У примитивных видов передние и задние пары крыльев имеют одинаковый размер. Они функционально не связаны между собой и совершают взмахи самостоятельно. У более продвинутых – разнокрылых бабочек – наиболее развиты передние крылья. Во время полета именно они являются «ведущими». Работа задней пары, сцепленной с передними посредством специальных щетинок и зацепок на крыльях, находится в полном подчинении последних. Многие разнокрылые могут совершать дальние (на несколько сот километров) миграции. Преодолевать большие расстояния способны такие виды, как репейницы, адмиралы, капустницы и траурницы. Однако рекордсменами среди «дальнобойщиков» считаются бабочки монарх. Они живут в США и Канаде, а осенью совершают перелеты в Центральную Америку, на Кубу и Багамские острова. Перезимовав там, они возвращаются на родину, откладывают яйца и погибают. Мастерством высшего пилотажа владеют бражники. Высокая скорость – до 54 км/ ч, сочетаемая с невероятной маневренностью, позволяет им добывать цветочный нектар прямо на лету.
Красный адмирал (vanessa atalanta). Размах крыльев может достигать 76 мм. Эти бабочки встречаются от районов тундры до субтропиков. Самки откладывают по одному яйцу на листья крапивы, которая служит кормом для вылупившихся гусениц. Перед тем как превратиться в куколку, они сворачивают крапивный лист в «кулек» и опутывают его шелковой нитью. В отличие от многих других бабочек красные адмиралы нектару предпочитают камедь с деревьев и сок гниющих фруктов.
Подалирий(iphiclides podalirius). Крупная бабочка из семейства парусников с размахом крыльев более 70 мм. Распространена в средней полосе и на юге Европы, на Кавказе и на юге Сибири. Эта «солнечная» бабочка любит яркий свет и теплую ясную погоду. Видимо, поэтому на севере своего ареала она встречается значительно реже.
Голубянка серебристая (lycaena coridon).
Эти некрупные бабочки, размах крыльев которых не превышает 40 мм, встречаются в Европе и Азии. Гусеницы живут преимущественно на бобовых растениях и выделяют сладкий секрет, за которым охотятся муравьи. У самцов крылья довольно редкой для насекомых сине-голубой окраски.
Большая лесная перламутровка (argynnis paphia). Размах крыльев 55—60 мм. Обитает в Европе и Азии. Из всех цветов перламутровки предпочитают фиалки и некоторые розоцветные.
Капустная белянка, или капустница (pieris brassicae). Это самая крупная бабочка из всего семейства белянок. Размах крыльев 50–60 мм. Распространена в Европе, на Кавказе и в горах Средней Азии. Голубовато-зеленые с желтыми полосками гусеницы капустницы сильно вредят посадкам капусты, оставляя от листьев только жилки.
Аполлон(parnassius apollo). Входит в семейство парусников, встречается в Европе и в Азии, вплоть до районов Дальнего Востока. Это крупная бабочка с размахом крыльев 70–90 мм. На задних ее крыльях отчетливо видны большие красные «глаза». Это своеобразный сигнал для хищников: несъедобно. В случае опасности бабочка выставляет эти пятна напоказ да еще скребет лапками по крыльям, издавая своеобразное шуршание, отпугивающее неприятеля.
Данаида хризипп (danaus chrysippus). Размах крыльев этих бабочек достигает 65 мм. Они обитают в Африке и Средней Азии и несъедобны для хищников.
Брюквенница(artogeia napi). Размах крыльев 35—40 мм. Типичная бабочка нашей фауны, распространена повсеместно. Самцы брюквенницы выделяют феромоны с запахом лимонного масла, привлекающим самок во время брачного периода.
Адмирал(vanessa atalanta). Одна из самых ярких бабочек этого рода. Размах крыльев до 60 мм. Весной их можно видеть довольно рано – но это не новое поколение, а перезимовавшие взрослые бабочки прошлого года. Молодые особи в средней полосе появляются в июле—сентябре, на юге же адмиралы за одно лето успевают произвести на свет целых три поколения.




Петербургу-300: «Между двух революций»
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Петербург Серебряного века мы увидим глазами Александра Блока. Этот период в жизни города – неоднозначен и противоречив. С одной стороны, Петербург – это изысканная архитектура модерна и неоклассики, выставки «Мира искусства» и молодых модернистов, плеяда выдающихся поэтических талантов, блестящая школа балета. С другой стороны, Петербург – это город заводов и фабрик, средоточие стремительно развивающегося капитализма. Именно в эту недолгую, по историческим меркам, эпоху дни «блистательного Санкт-Петербурга» были уже сочтены. Неумолимо надвигалась Первая мировая, а следом за ней – революционные потрясения, окончательно разрушившие императорскую Россию… Напоминаем, что этот юбилейный проект осуществляется журналом совместно с Международным благотворительным фондом имени Д.С. Лихачева.
В самом начале 1913 года Александр Блок записал в своем дневнике: «В прошлом году рабочее движение усилилось в восемь раз сравнительно с 1911. Общие размеры движения достигают размеров 1906 года и все растут»…
Первое крупное выступление рабочих в 1913 году началось 9 января, в восьмую годовщину «Кровавого воскресенья». Бастовали на Выборгской стороне, на Путиловском заводе, за пять дней полностью охваченном забастовкой. Работа возобновилась лишь 18 января, после того, как было арестовано около 80 зачинщиков и среди них – весь состав Нарвского районного комитета большевиков. Годовщина печально известных Ленских событий в апреле того же года вывела на улицы 85 тысяч рабочих – в городе с 2,5-миллионным населением насчитывалось около полумиллиона пролетариев, трудившихся на 824 петербургских фабриках и заводах. Одной из причин роста стачечного движения было то, что рабочие перестали бояться массовых увольнений.
В промышленности стала ощущаться нехватка квалифицированной рабочей силы, что было связано со стремительным экономическим подъемом, переживаемым в то время Российской империей. За 5 лет, начиная с 1909 года, производительность основных отраслей промышленности увеличилась вдвое, ставшие урожайными 1909—1913 годы привели к существенному росту экспорта зерна, что, в свою очередь, способствовало притоку капитала как в промышленность, так и в сельское хозяйство. На крупнейшем предприятии Петербурга – Путиловском заводе в год производилось продукции на 17,5 миллиона рублей. На предприятии работало 14 тысяч человек, изготавливавших паровозы, железнодорожные вагоны, сталь, сортовое железо, рельсы, снаряды, лафеты. В 1913 году к Путиловскому был присоединен Невский судостроительный завод с мартенами и механизированными станами, 16 ноября того же года в строй вошла Путиловская верфь – наиболее совершенная по своему оборудованию во всей России. На Металлическом петербургском заводе производили паровые турбины, на заводе Нобеля – двигатели для трансмиссий, компрессоров и электростанций, на заводе Лесснера – паровые котлы, холодильные машины, мины, снаряды, торпеды. Процветало и текстильное производство, составлявшее 1/5 часть всего объема промышленности города: Невская ниточная и Российская бумагопрядильная мануфактуры, Невская бумагопрядильня. На Гутуевском острове, где с вводом в строй в 1885 году Морского канала разместился Петербургский торговый порт, длина причальной линии составила к 1913 году почти 6 километров. Во время навигации, продолжавшейся 220 дней, у причалов швартовалось до 5,5 тысячи судов. А общий грузооборот составлял 5,6 миллиона тонн в год. Соответственно росту производства увеличивалась и заработная плата рабочих. Квалифицированные мастера получали больше 40 рублей в месяц (для сравнения: килограмм картофеля стоил тогда 2,5 копейки, десяток яиц – 16 копеек). Правда, значительная часть заработка уходила на оплату жилья. Но в начале ХХ века уже активно строились дома с дешевыми квартирами, предназначенными для рабочих семей: в 1904—1906 годах на Васильевском острове появился «Гаванский» рабочий городок, на Лесном проспекте Выборгской стороны в 1912—1913 годах выросли дома для рабочих завода Нобеля. Расширение города рабочими кварталами шло преимущественно в южном и юго-западном направлениях (Московская и Нарвская заставы) и вверх по течению Невы.
…Там чернеют фабричные трубы,
Там заводские стонут гудки.
Блок любил гулять в окрестностях города, лощеный центр столицы его не привлекал. От Коломны, где поэт поселился в июле 1912 года, до Обводного канала, за которым начиналось предместье, было десять минут ходу. Да и сам этот район Петербурга, между Фонтанкой и Екатерининским каналом, считался местом захолустным.
За казармами Морского экипажа у Никольского собора тянулись кварталы деревянных и каменных домиков с дощатыми заборами, огородами и садами, в которых жили мелкие ремесленники и торговцы, отставные чиновники и бедные интеллигенты. Четырехэтажный доходный дом на углу Офицерской и реки Пряжки (ныне улица Декабристов), выбранный Блоком, был построен в 1870-х, в те годы он считался самым большим в округе. Но спустя 30 лет Английский проспект, Торговая, Мастерская и другие коломенские улицы уже были плотно застроены современными домами. На Офицерской, 60, через дорогу от дома Блока, архитектор А.А. Бернардацци в 1910 году построил «Дом-сказку», щедро украшенный прихотливыми орнаментами модерна (во время Великой Отечественной он был разрушен при бомбежках). В 1913 году на Псковской улице, 8, за Воскресенской церковью, инженером В.П. Кондратьевым был сооружен собственный доходный дом доселе небывалой в Петербурге высоты – в 8 этажей. Из окон квартиры Блока на последнем этаже была видна Пряжка, а за приземистыми строениями Матисова острова открывалась широкая Невская губа, откуда тянуло свежим морским ветром. Густо теснились корпуса строящихся судов, цеха и портальные краны Адмиралтейского судостроительного завода. На стапелях кипела работа. Русский военный флот успешно залечивал раны, нанесенные Цусимой. На Адмиралтейском и соседнем с ним Франко-Русском строились новые крейсеры, миноносцы, канонерки, велся ремонт корабельной техники.


Как из сумрачной гавани,

От родимой земли

В кругосветное плаванье

Отошли корабли,

Так и вы – мои

Золотые года —

В невозвратное

Отошли навсегда.




В 1913-м Блоку исполнилось 33 года – «Христов возраст», невольно кажущийся рубежным для подведения итогов. На столе лежала поэма «Возмездие», задуманная как эпопея русской жизни, в которой каждое новое поколение отвергает опыт отцов и, как ни печально, повторяет прежние ошибки…
Блок, родившийся в «ректорском флигеле» университета на Васильевском острове, с детства был окружен атмосферой высокого интеллекта и передовых общественных идей. Для его деда, академика А.Н. Бекетова, ректора университета и Бестужевских женских курсов, равно как и для тестя – великого химика, экономиста и метролога Д.И. Менделеева, – казалось несомненным, что труд интеллигента просто обязан быть оправдан реальной пользой, способствовавшей улучшению жизни простого народа. А вот для поколения Блока ответы на больные вопросы современности были далеко не столь однозначными – слишком уж сложной казалась окружающая действительность. …Блок выглянул в окно: так и есть. По зеленому откосу обрывистого берега Пряжки прогуливалась очередная парочка девиц в белых платьях и широкополых шляпах, задирающих головы в надежде увидеть, не мелькнет ли за стеклами силуэт обожаемого поэта…
Популярность стихов Блока в это время достигла апогея. Бесконечные признания, записочки и телефонные звонки, досаждавшие ему постоянно, раздражали поэта, для которого «незнакомки, дымки севера» не были расхожими клише, но служили знаками чего-то невыразимого, таившего в себе смутное предчувствие грядущих катастроф. Выйдя из печальной задумчивости, Блок понял, что уже опаздывает в издательство «Сирин», а ему еще необходимо было заглянуть к новому своему приятелю Терещенко. Не желая сталкиваться с почитательницами, Александр Александрович вышел из квартиры через кухню черным ходом и быстрым шагом направился в сторону Мойки – проходными дворами мимо дровяных сараев и конюшен. Хотя поселился он в Коломне недавно, эти места были ему хорошо знакомы. Между Офицерской и Мойкой находился Демидовский сад с театром, который в 1906—1909 годах занимала со своей труппой Вера Федоровна Комиссаржевская. Великая актриса пригласила к себе Всеволода Мейерхольда, первой значительной постановкой которого стал «Балаганчик» Блока в декорациях Николая Сапунова, а музыку написал Михаил Кузмин. Премьера состоялась 30 декабря 1906 года.
Пока шла работа над спектаклем, Блок подружился со многими, кто был связан с театром Комиссаржевской, а спустя несколько месяцев он увлекся одной из актрис труппы – Натальей Волоховой, которой и посвятил свой знаменитый стихотворный цикл «Снежная маска». В 1913 году Демидовский сад, в простонародье именовавшийся «демидроном», превратился в луна-парк, обустроенный различными новейшими аттракционами. В декабре там состоялось два скандальных представления набиравших силу футуристов: трагедия «Владимир Маяковский», исполненная автором и оформленная Павлом Филоновым, и опера Алексея Крученых и Михаила Матюшина «Победа над солнцем», с декорациями и костюмами, выполненными Казимиром Малевичем. …Перейдя Храповицкий мост у «Новой Голландии», Блок направился по Галерной улице в сторону Благовещенской площади (ныне площадь Труда), на углу которой, в доме 41, несколькими годами ранее он с женой Любовью Дмитриевной снимал небольшую квартирку во флигеле. Его «Прекрасная дама» в это время, сблизившись с Мейерхольдом, стала актрисой и вместе с труппой режиссерановатора гастролировала по провинциальным городам. Неутомимый Мейерхольд был в числе организаторов своеобразного артистического кабаре «Дом интермедий», единственный театральный сезон которого прошел в 1910 году в доме на Галерной, 33. Там шли пантомимы и балеты, оформленные Николаем Сапуновым. Яркий театральный художник и портретист, сверстник Блока, Сапунов трагически погиб летом 1912 года в Териоках (Зеленогорск), где труппа Мейерхольда устроила дачный театр с представлениями на берегу залива. Во время прогулки по морю лодка, в которой сидел Сапунов с друзьями, перевернулась и художник, не умевший плавать, утонул.
Наконец Блок вышел на Английскую набережную. Этот уголок Северной столицы с дворцами, принадлежавшими петербургской знати XVIII—XIX веков, и всегда считавшийся одним из самых аристократических ее районов, оказался весьма привлекательным для «новых русских» начала ХХ столетия. Владельцами старинных особняков на Английской стали железнодорожные магнаты Дервизы, банкир Поляков, вагоностроитель Тенишев. Блок остановился у представительного особняка, облицованного светлым камнем. В этом доме на Английской, 22, в 1910-х годах снимал квартиру Сергей Павлович Дягилев, занимавшийся здесь разработкой стратегии по организации «Русских сезонов» в Париже – именно с них началась мировая слава петербургских оперы и балета. К этому времени Дягилев уже отошел от созданного им вместе с друзьями – А. Бенуа, К. Сомовым, Л. Бакстом, Д. Философовым – художественного объединения «Мир искусства», выставки которого в начале века сыграли важную роль в обновлении отечественной живописи, графики, декоративно-прикладного и театрального искусства. Именно в кругу «Мира искусства» зародился активный интерес художников к Петербургу, городу, обладающему гармонией и совершенством многочисленных архитектурных ансамблей. На Английской набережной, в собственном доме под номером 12, жил и новый знакомый Блока Михаил Терещенко – 27-летний миллионер, наследник крупного сахарорафинадного производства, основанного его отцом. Владелец 70-миллионного состояния, Терещенко вместе со своими сестрами финансировал издательство «Сирин», давшее Блоку возможность опубликовать те произведения, которые казались ему особенно значительными в современной литературе. Поэт легко находил общий язык с Терещенко, человеком разнообразных познаний, учившимся экономике в Лейпцигском университете, преподававшим римское право – в Московском и в Петербурге получившим придворный чин камер-юнкера. В те годы Михаил Иванович увлекся политической деятельностью, которая в 1917-м привела его в состав Временного правительства.
Блок зашел к Михаилу Ивановичу посоветоваться об издании нового романа Андрея Белого, своего друга-соперника, с которым в это время у него разладились личные отношения, что, впрочем, совсем не мешало признанию его оригинального таланта.
Роман Белого «Петербург» вышел в «Сирине» в конце 1913 года. Сидя в кабинете Терещенко под «Шестикрылым серафимом» Врубеля, висящим на стене, Блок поделился с приятелем впечатлением от встречи с Константином Сергеевичем Станиславским, который 27 апреля заходил к нему послушать новую пьесу «Роза и крест». Блок мечтал поставить ее в Московском художественном театре, но основатель театра не уловил мистической глубины замысла поэта. Поговорили о Париже, куда Александр Александрович собирался в июне. Там, как раз в 1913 году, дягилевская труппа готовилась к премьере в театре «Шатле», ставшей этапной для истории русского балета: Вацлав Нижинский ставил «Весну священную» на музыку Игоря Стравинского в оформлении Николая Рериха. Терещенко предложил проехаться в издательство на Пушкинскую вместе, в своем новом «роллс-ройсе», тут же позвонив в гараж. …Центр Петербурга в то время ничем, казалось, не отличался от нынешнего, так как все основные его сооружения уже существовали, а нового за следующий век не прибавилось. Однако разница все же была. Захаровское Адмиралтейство, томоновская Биржа, россиевские Сенат и Синод закрашивались в один тон, без принятого ныне выделения цветом архитектурных деталей. Дома министерств были окрашены одинаково. Зимний дворец возвышался мрачной громадой темно-красного цвета, так же были окрашены и корпуса, полуциркулем окружающие Дворцовую площадь. Дворцовый мост только начинали строить, так что весной продолжали наводить наплавной Исаакиевский, въезд на который был от площади с Медным всадником. Бронзовый конь, сдерживаемый властной десницей, так же рвался вперед со своей скалы, но площадь была вымощена булыжником, без газонов и цветников и на ней происходили парады и военные смотры.
В 1913-м, когда в феврале месяце столица отмечала 300-летие правления династии Романовых, мимо Медного всадника – от Исаакиевского собора по площади шествовал крестный ход. Впрочем, Блок 20 февраля, в день торжеств, предпочел на улицу не выходить, поскольку отнюдь не разделял патриотического восторга четырех тысяч активистов «Союза русского народа» – черносотенцев, приехавших на юбилей Императорского Дома из Киева… По Адмиралтейской набережной с ее бульваром, мимо сразу двух памятников царю Петру – «спасающему рыбаков» и «строящему корабль», – открытых в 1909 году, и уродливого Панаевского театра, почти сразу после революции сгоревшего, автомобиль мчался в направлении Марсова поля. Издали был виден Троицкий мост с его фонарями и обелисками, за десять лет после своего открытия ставший неотъемлемой частью невской панорамы.
Петербургская сторона, на которую вел мост, для Блока была особенно притягательна. Его молодые годы прошли на набережной Большой Невки в казармах Гренадерского полка, где служил его отчим. Позднее поэт жил в разных частях Городского острова: на Лахтинской, на Малой Монетной.
Начало ХХ столетия стало тем периодом, когда дремотный, полупровинциальный облик заречной части города за считанные годы разительно изменился. С открытием Троицкого моста началась активная застройка Каменноостровского проспекта, превратившегося в один из красивейших в столице. В самом его начале в 1906 году был достроен уютный особняк, принадлежавший приме-балерине Мариинского театра Матильде Кшесинской. Это здание – один из лучших образцов петербургского модерна – строили архитекторы А.И. фон Гоген и А.И. Дмитриев. С противоположного берега Невы хорошо был виден окруженный лесами недостроенный купол Татарской мечети, завершение строительства которой произошло лишь в 1920 году (архитекторы С.С. Кричинский и Н.В. Васильев). Тонкие деревца Александровского парка, разбитого на кронверке крепости в конце XIX века, еще не скрывали внушительных очертаний Народного дома императора Николая II, сооруженного архитектором Г.И. Люцедарским в 1901—1911 годах (ныне «Мюзик-холл»). На Кронверкском, Каменноостровском, Большом и Малом проспектах, Широкой, Большой Зелениной, Пушкарских, Посадских улицах Петербургской стороны как грибы росли фешенебельные особняки и доходные дома с богатыми квартирами по проектам лучших столичных зодчих: Ф.И. Лидваля, И.А. Претро, Ф.Ф. фон Постельса, И.А. Фомина, В.А. Щуко. За бесконечным пустырем Марсова поля, над которым в жаркие дни клубились тучи пыли, хорошо просматривалась одна из новостроек Петербурга, вызывавшая тогда противоречивые толки. Строительство храма-памятника на месте убийства народовольцами 1 марта 1881 года царя-освободителя Александра II затянулось на 24 года и было закончено лишь в 1907-м. Пестрые маковки храма Воскресения Христова (архитектор А.А. Парланд), шатровый верх, сияющая «самоварным» золотом луковица колокольни казались многим всего лишь грубым и безвкусным подражанием допетровскому зодчеству, воплощением казенного православия, чуждого передовой интеллигенции. И только со временем стало ясно, что напластования разных архитектурных стилей не разрушают, но обогащают пластику Петербурга.
Автомобиль пересек Марсово поле в направлении Соляного городка на Фонтанке. Откинувшийся на поскрипывающее кожаное сиденье Блок не мог, конечно, тогда представить, что недавно заходившая к нему начинающая поэтесса Анна Ахматова спустя 27 лет приступит к своей «Поэме без героя», фоном которой станет мелькнувший мимо него пейзаж; а еще через три года портик «дома Адамини» будет разрушен прямым попаданием авиабомбы. В подвале этого дома, построенного по проекту Д. Адамини в начале XIX века, в 1915 году открылся артистический «Привал комедиантов» – наследник «Бродячей собаки», кабаре, которое уже с начала 1912 года занимало подвал углового дома на Михайловской площади. Сам Блок никогда не посещал «Бродячую собаку», но Любовь Дмитриевна со своими друзьями-артистами охотно бывала под задымленными сводами, где далеко за полночь собирались художники, поэты и представители театральной богемы. Организатор «Собаки» Борис Пронин, ученик Мейерхольда, особенно покровительствовал любившим этот подвал будетлянам-футуристам. Братья Бурлюки, Николай Кульбин, Велемир Хлебников, Владимир Маяковский, Бенедикт Лившиц были здесь завсегдатаями, как, впрочем, и придерживавшиеся противоположных взглядов на искусство акмеисты – Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Георгий Иванов. Заглядывал сюда и Николай Клюев, неразлучный тогда со своим юным другом Сергеем Есениным. Постоянным посетителем «Собаки» считался музыкант, поэт и мистик Михаил Кузмин. К Соляному городку, кварталу, сохранившему название еще с тех времен, когда здесь действительно были склады соли, на месте которых в 1870-е годы построены корпуса для Всероссийских промышленных выставок, проезжать через Фонтанку пришлось по временному деревянному мосту. Новый мост по проекту Л.А. Ильина еще не достроили, а старый, Цепной, разобрали в 1906-м, после того, как рухнул перекинутый через Фонтанку Египетский мост аналогичной конструкции. В последней четверти XIX столетия в Соляном переулке, 15, по проекту М.Е. Месмахера было возведено великолепное здание Музея училища технического рисования, основанного бароном А.Л. Штиглицем. В его залах устраивались выставки «Мира искусства», а в аудиториях Соляного городка в начале XX века часто проходили лекции и совместные выступления известных литераторов. Блоку приходилось здесь бывать – равно, как и на соседней Моховой улице, 35, где в обширной аудитории Тенишевского училища проходили многочисленные творческие диспуты и экспериментальные театральные постановки…
Тяжелые, тревожные годы первой русской революции 1905—1907 годов заставили жителей города о многом задуматься, взглянуть на жизнь совсем иными глазами. Для петербургской интеллигенции началась пора интенсивных духовных поисков, обдумывания путей развития России, мучительно ломающей каркас своего многовекового устройства ради полноправного выхода в ряд современных капиталистических государств. Профессора, ученые, врачи, адвокаты, педагоги, литераторы, философы, журналисты по преимуществу были сосредоточены в столице, составляя около 12% ее населения – 200 тысяч человек.
Именно в этой среде в период между революциями 1905 и 1917 годов шло решительное размежевание по идейным вопросам, яростно противостояли друг другу либералы и социал-демократы, новейшие западные идеи неокантианства, интуитивизма, антропософии причудливо смешивались с обновлением православного вероучения. Одним из центров интеллектуального движения Серебряного века был «дом Мурузи» на углу Литейного и Пантелеймоновской, мимо которого автомобиль Терещенко развернулся к Невскому. В салоне Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, живших в этом доме с 1889 года, на протяжении почти четверти века собирались литераторы, публицисты, богословы. Кипели жаркие споры. У Блока с этой литературной четой были давние и, надо сказать, непростые отношения. Рыжеволосая красавица Гиппиус, не расстававшаяся со своей лорнеткой, умела быть обаятельной в дружеском кругу, но неизменно обдавала холодом презрения людей, ей неприятных. При первом появлении в ее гостиной многие бывали обескуражены резкостью и бесцеремонностью, с которыми беспощадная хозяйка указывала на промахи новичка. Но те, кто ей нравился, уже не могли с ней расстаться. Так, молодой, подающий надежды журналист Дмитрий Философов, войдя в семью Мережковских, остался с ними навсегда. В 1912 году Мережковские перебрались на Сергиевскую, 83, – к Таврическому саду.
С противоположной стороны сада, на углу Тверской и Таврической улицы, 35, в так называемом «доме с башней», в 1905 году со своей женой, писательницей Лидией Зиновьевой-Аннибал, поселился Вячеслав Иванов – поэт, профессор классической филологии. На традиционные ивановские «среды» собирался весь цвет художественной элиты. Гости глубокой ночью выходили на крышу дома, читали стихи. Именно в одну из таких ночей Блок впервые прочел здесь свою «Незнакомку»… Несмотря на то что манифест 17 октября 1905 года декларировал свободу слова и собраний, ночи на «Башне Иванова» не давали покоя охранке. Однажды жандармы нагрянули с обыском под предлогом проверки документов. Не найдя ничего подозрительного, сыщики удалились, но после их ухода Мережковский объявил, что не может найти свою бобровую шапку. На следующий день он через печать обвинил полицейских в краже. И хотя шуму эта история наделала немало, тревога, поднятая Мережковским, оказалась ложной – шапка просто завалялась в прихожей в груде пальто и дамских накидок. Что было немудрено – собрания у Иванова привлекали в его большую квартиру до сотни человек… Район Таврического сада с 1900-х годов также начал застраиваться домами с дорогими квартирами. В этот период здесь сформировался новый центр российской государственности – оппозиционный официально-бюрократическому императорскому Петербургу с его Зимним дворцом и министерскими зданиями на центральных площадях. В 1906 году в перестроенном для этой цели Таврическом дворце начались заседания первого российского парламента – Государственной думы. Здесь же через 11 лет, в феврале 1917 года, был утвержден состав буржуазного Временного правительства.
Проезжая по Невскому, оба приятеля решили притормозить у «Палкина». Этот ресторан на углу Владимирского проспекта был известен всему Петербургу.
…Трактирщики Палкины открыли свое дело в столице еще в XVIII веке. В доме на Невском, 47, специально построенном для ресторана в 1874 году, имелись большие залы и отдельные кабинеты, где можно было провести конфиденциальную встречу. Терещенко пригласил приятеля позавтракать. Когда вышколенный официант в длинном белом фартуке внес в кабинет бутылку шампанского в серебряном ведерке со льдом, миллионер не мог не вспомнить про «черную розу в бокале золотого, как небо, аи». Впрочем, строки этого стихотворения родились у Блока в другом ресторане – на «Вилле Роде» в Новой Деревне, поэт предпочитал увеселительные заведения в предместьях Петербурга: Озерках, Шувалове, на островах. В конце долгого майского дня Блок наконец попал в издательство, где кассирша выдала ему причитающуюся сумму за стихи, опубликованные в недавно вышедшем альманахе. Красненькая десятирублевка считалась по тем временам неплохим гонораром, хотя завтрак в «Палкине» стоил Терещенко подороже… Контора «Сирина» помещалась в доме на Пушкинской, 10. Эта небольшая улица между Невским проспектом и Кузнечным переулком сформировалась в 1870-е годы и являла собой своеобразный архитектурный ансамбль, созданный одним творцом – 10 из 13 домов на ней были спроектированы плодовитым столичным зодчим П.Ю. Сюзором. Здесь же в 1884 году был открыт первый в городе памятник Пушкину. Знаменитый скульптурный портрет был создан А.М. Опекушиным, автором московского памятника Пушкину на Тверском бульваре. Пройдет 70 лет, и адрес «Пушкинская, 10» станет известен всей питерской богеме как приют художников-авангардистов. Но до этого времени Петербургу предстояло еще дважды изменить имя, пережить две мировые войны и еще очень много того, чего не могли предвидеть петербургские обыватели в предгрозовом 1913-м, который всего на несколько месяцев отделял их от страшного августа 1914 года. С началом Первой мировой войны Петроград вступил в новую эпоху.
Юрий Пирютко
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Корабли, как и люди, имеют свою судьбу. Есть корабли – счастливцы, те, у которых все в их жизни получается. Они выходят невредимыми из самых невероятных ситуаций, служа верой и правдой людям долгие годы. А есть корабли, на которых словно лежит печать некого проклятия. Они буквально притягивают к себе всевозможные неприятности. Их преследуют аварии и катастрофы, на них все время гибнут люди, и в конце концов они погибают и сами, унося с собой немало жизней. Атомный ракетный подводный крейсер «Курск», казалось, принадлежал к первой категории. Судьба этого корабля изначально складывалась вполне благополучно. Счастливым было прежде всего само его появление на свет. На фоне развала флота в первой половине 1990-х годов, массового списания и уничтожения сотен еще вполне боеспособных кораблей все же были найдены силы и средства для его достройки. Счастливым было и начало его, увы, столь короткой биографии.
В конце 1960-х годов советский ВМФ окончательно вышел на просторы Мирового океана. Одновременно перед ним встала весьма непростая задача: как противостоять мощным авианосным группировкам ВМС США? В 1968 году на верфи «Ньюпорт-Ньюс Шипбилдинг» (США) был заложен первый атомный суперавианосец нового поколения СYN-68 «Нимитц» – родоначальник большой серии кораблей этого класса, строительство которых продолжается и по настоящее время. По сравнению со своими предшественниками он имел значительно более высокую живучесть и ПВО, рубеж которой расширился до 5 000 километров. Резко возросла и ударная мощь плавучих американских аэродромов.
Необходимость эффективной борьбы с новыми авианосными соединениями США предопределила дальнейшее развитие в СССР класса крейсерских АПЛ, вооруженных крылатыми ракетами, способными наносить массированный ракетный удар из-под воды по неприятельским кораблям с больших дистанций и с возможной избирательностью поражения целей. Входившие к этому времени в состав советского ВМФ АПЛ проекта 675 (даже после модернизации) уже не могли гарантировать уничтожение неприятельских морских группировок. Время и обстоятельства требовали создания нового, более мощного и более дальнобойного ракетного комплекса с подводным стартом. Под новый ракетный комплекс, естественно, требовался и новый ракетоноситель, способный вести залповую стрельбу из подводного положения 2—24 ракетами (по расчетам, именно такая концентрация ракет гарантировала «пробитие» противоракетной обороны авианосного соединения неприятеля). Кроме того, новый подводный ракетоносец должен был обладать повышенной скрытностью и глубиной погружения, что обеспечивало бы ему возможность преодоления противолодочной обороны противника и последующий послезалповый отрыв от преследования.
В декабре 1969 года командованием ВМФ было дано официальное тактико-техническое задание на создание «тяжелого подводного ракетного крейсера», оснащенного ракетным комплексом оперативного назначения: крейсерской атомной подводной лодки, вооруженной крылатыми ракетами нового поколения оперативно-тактического назначения. Одновременно велась работа и по созданию нового ракетного комплекса. Новая ракета, получившая название «Гранит», была принята на вооружение в 1980—1981 годах. Ее создателям удалось реализовать весьма непростые задачи: подводный старт ракет, обладающих скоростью 2 500 км/ч и дальностью полета более 500 км, управление полетом исключительно с помощью бортовой аппаратуры, без вмешательства извне, подлет к цели на минимальной высоте. Эти характеристики сводили на «нет» все усилия противолодочной ракетной обороны противника.
«Гранитами» вооружили подводные атомоходы проектов 949 «Гранит» и 949А «Антей», к последнему из которых принадлежал и «Курск». По боекомплекту «Антеи» в три раза превосходили аналогичные подводные лодки второго поколения. Отныне американские авианосцы нигде не могли чувствовать себя спокойно.
Последний поход
Экипаж «Курска» был сформирован 18 марта 1991 года. Впрочем, тогда названия «Курск» еще не было – крейсер именовался куда более прозаично – К-141. Вначале подобрали офицеров, и прежде всего командиров боевых частей. В июле экипаж отправился в учебный центр в Обнинск. К октябрю 1993 года экипаж доукомплектовался матросами и старшинами контрактной службы, став на сто процентов профессиональным. 14 мая 1994 года К-141 был спущен на воду. А вскоре была подписана и директива о присвоении К-141 наименования «Курск» в честь победы на Курской дуге. 25 января корабль покинул Северодвинск и взял курс на Видяево. Высшей точкой в недлинной биографии «Курска» стал его боевой поход в Средиземное море. Раньше такие походы были едва ли не ежемесячными. Но с распадом Советского Союза в Севастополе была расформирована знаменитая Средиземноморская эскадра и последние корабли покинули места своего базирования. И вот в 1999 году внезапно для всех в него ворвался «Курск».
Рассказывает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов: «Поход „Курска“ был осуществлен по моему замыслу, управлял им тоже я. Командиру „Курска“ удалось полностью реализовать наш замысел. Корабль скрытно прорвался в Средиземное море через Гибралтар. Это был не прорыв, а песня! Да и затем действия были в высшей степени грамотными, были отработаны вопросы применения оружия и осуществлено слежение за американским АУГ. За этот поход я представил командира „Курска“ к званию Героя России, а экипаж – к орденам и медалям. У нас есть разные Герои, но самая, на мой взгляд, большая заслуга – это получить Золотую звезду за чисто военное, командирское искусство, за оперативно-тактические дела».
Внезапное появление новейшего «убийцы авианосцев» вызвало в рядах 6-го флота США настоящую панику. Еще бы, где-то в толще средиземноморских вод за авианосцами неотступно следовал монстр, способный в течение нескольких минут разнести в клочья десятки кораблей. Присутствие его ощущалось все сильней, но обнаружить и найти его – невозможно.
Еще одно свидетельство об итогах боевой службы, на этот раз – из уст офицеров дивизии, участвовавших в том походе: «Очень трудно проходили Гибралтар. Вместе с нами одновременно шло 69 целей. Работали и в районе Сардинии, и в море Альборан, и неподалеку от Пальма-де-Мальорки. Мы подходили к натовцам вплотную, причем порой даже на перископной глубине. Весь их хваленый профессионализм на деле оказался самым настоящим блефом. Честно говоря, мы даже не ожидали, что они настолько беспомощны. Они нас несколько раз цепляли, но всякий раз быстро теряли. А мы, как на тренажерах, нанесли ни много ни мало 5 условных ракетных ударов по их кораблям. Поставлено было 1 200 буев, но все без толку. Уже позднее узнали, что командование 6-го американского флота объявило премию своим командирам кораблей за нашу поимку. Плакала их премия!»
А вот рассказ о боевой службе в Средиземном море и самого командира «Курска», капитана 1-го ранга Геннадия Лячина: «Мы побывали в южных широтах Атлантики, в Средиземном море… Лодка новая, и в первом ее автономном походе наиболее важно было проверить, насколько надежными окажутся ее материальная часть, все жизненно важные системы, особенно в сложных условиях большого противостояния противолодочных сил флотов НАТО. В этой связи испытание на зрелость и стойкость проходил и сам экипаж. А задача была – поиск и слежение за авианосными ударными группировками потенциального противника. Предстояло узнать все: состав его сил, маршруты развертывания, переходов, характер деятельности и многое другое. Перед подводниками всегда стоит задача скрытности. Но в этом походе бывало всякое… И мы не давали спокойной жизни многочисленным силам противника, и к себе ощущали, мягко говоря, повышенное внимание. Нам пытались активно противодействовать в первую очередь патрульная противолодочная авиация, а также надводные корабли и подводные лодки. Мы их своевременно обнаруживали, но случалось, что и они нас засекали. У них задача была – установить за нами длительное устойчивое слежение, что мы им постоянно срывали… Все без исключения члены экипажа спокойно и уверенно исполняли каждый свою задачу. Хотя, конечно, были и напряженные моменты, когда после сеанса связи мы принимали целеуказания и лодка была готова к выполнению самых неожиданных маневров и вообще боевых задач, когда, образно говоря, руки были на кнопках пуска…»
К поискам «Курска» были привлечены противолодочные силы всех средиземноморских стран НАТО. Искали всем миром. Всем миром и проморгали… Блестяще выполнив свою задачу, «Курск» так же внезапно исчез, как и появился…
Язык официальных бумаг сух и лаконичен, но при этом максимально информативен и исчерпывающ: «В ходе выполнения задач боевой службы в Средиземном море АПРК „Курск“ действовал в условиях подавляющего превосходства противолодочных сил вероятного противника. Выполнял задачу по наблюдению за авианосными ударными многоцелевыми группировками противника. Осуществлял слежение за ними и производил попутный поиск АПЛ иностранных государств, сохраняя скрытность и боевую устойчивость. По итогам боевой службы 72 члена экипажа представлены к правительственным наградам. Капитан 1-го ранга Г. Лячин представлен к званию Героя России. АПРК „Курск“ признан лучшей подводной лодкой СФ».
В последнее воскресенье июля 2000 года «Курск» участвовал в военно-морском параде в честь Дня ВМФ. Присутствие на параде всегда считалось признанием заслуг корабля, его командира и экипажа. Мог ли тогда кто-либо подумать, что в тот день и флот, и Североморск прощались с «Курском»? После празднования Дня флота «Курск» должен был принять участие во флотских учениях, где отрабатывалось взаимодействие авианосно-маневренной группы. Непосредственно АПРК должен был выполнить: 11 августа 2000 года – учебную ракетную стрельбу, 12 августа – учебную стрельбу торпедой. После этого корабль должен был вернуться в базу и заниматься уже непосредственно подготовкой к предстоящей боевой службе.
15 октября из Североморска должна была уйти на 3 месяца в Средиземное море авианосно-маневренная группа Северного флота в составе тяжелого авианосного крейсера «Адмирал Кузнецов», тяжелого атомного ракетного крейсера «Петр Великий», большого противолодочного корабля «Адмирал Чабаненко», сторожевого корабля «Задорный», танкера «Осипов» и спасательного судна «Алтай». Под водой эту группировку должны были прикрывать АПЛ «Псков» и АПРК «Курск». На переходе к кораблям Северного флота должны были присоединиться эскадренный миноносец «Беспокойный» и танкер «Лена» – с Балтийского флота. Одновременно из Севастополя навстречу идущим из Атлантики кораблям выходил отряд кораблей Черноморского флота в составе сторожевого корабля «Пытливый», большого морского танкера «Бубнов», спасательного буксира «Шахтер» и транспорта «Маныч». Объединившись, эта группировка должна была отрабатывать на просторах Средиземного моря всевозможные боевые упражнения.
Немедленно последовали ответные меры. Шестой американский флот был в срочном порядке переведен в состояние повышенной боевой готовности и начал спешно пополняться силами.
К новому дальнему походу экипаж «Курска» готовился с особым энтузиазмом. Моряки были уверены в успехе. Порукой тому служили итоги предыдущей боевой службы, хотя тогда «Курск» был совершенно один против армады натовских сил. Теперь же он шел в Средиземное море в составе мощнейшей группировки. Кто мог встать на его пути?..
Тот день
Он навсегда останется в памяти родных и близких экипажа «Курска». Именно в воскресенье 13 августа большинство из них узнало «черную весть» о затонувшей подводной лодке. Из первого сообщения было понятно, что «Курск» лег на грунт. Для непосвященных это сообщение не говорило почти ничего, для посвященных же, наоборот, очень многое, ведь отечественные атомные подводные лодки ни при каких обстоятельствах не могут ложиться на грунт.
Дело в том, что при работе паросиловой установки для конденсации отработанного в главной турбине пара требуются большие массы охлаждающей забортной воды. Для этого ее прокачивают через конденсатор турбины. Входное и выходное отверстия циркуляционной трассы расположены так, что если лодка ляжет на грунт, то вместе с водой в систему будут засасываться ил и камни с грунта. А это более чем опасно, ибо, попадая в трубчатую систему конденсатора, они очень быстро выведут ее из строя. Как результат этого – остановка реактора и полное обесточивание атомохода. В этих условиях лодка, возможно, еще как-то сможет всплыть, но ход дать – уже нет. Если атомоход лег на грунт – значит, произошла крупная авария. Если же он длительное время еще и не всплывает – значит, ситуация на его борту может быть катастрофической.
В телевизионных новостях, которые начали передавать чуть ли не каждый час, не было ничего конкретного, однако всем, кто тогда со страхом и надеждой сидел у телевизоров, было совершенно ясно одно – случилось нечто из ряда вон выходящее. Тогда еще у всех нас была вера в то, что, возможно, все обойдется. А тем временем в Баренцевом море началась борьба за «Курск», не прекращавшаяся ни днем, ни ночью.
Трагедия под водой
Суть происшедшего с «Курском», за исключением разве что первопричины, была понятна морякам уже на второй день после трагедии. Что касается самой первопричины, то тогда же было совершенно понятно, что узнать ее можно, лишь подняв подводную лодку на поверхность. В настоящее время правительственной комиссией установлено, что причиной гибели «Курска» стал взрыв 650-мм торпеды, приведший к последующей детонации боезапаса в 1-м отсеке.
Согласно плану учений, на 12 августа намечалась стрельба АПРК «Курск» по ордеру надводных кораблей. Проводиться она должна была обычной практической торпедой, то есть с болванкой вместо боезаряда. Этим типом торпед вот уже два десятка лет успешно стреляет весь отечественный военно-морской флот. Единственное отличие стреляемой торпеды было в ее новой, более совершенной аккумуляторной батарее, для этого, собственно говоря, и прибыли на борт крейсера представители завода и военной приемки. В свое время в печати появилось сообщение, что якобы за 2 часа до трагедии Лячин выходил в эфир и просил разрешения на аварийный отстрел аварийной торпеды. Теоретически подобное могло произойти. Но вот фактически… До настоящего времени никто не подтвердил бытность этого выхода в эфир. Общаясь с множеством людей, кто в той или иной степени имел отношение к трагедии «Курска», я ни разу не слышал даже прозрачного намека на данный факт. Кроме этого, если бы Лячин действительно оповестил командование флотов об аварийной ситуации на корабле, это автоматически означало бы отмену его торпедной атаки или хотя бы перенесение ее на более поздний срок. Но ничего подобного не произошло: корабли атакуемого отряда продолжали свое движение, прослушивая море и ожидая пуска учебной торпеды.
Так называемые «толстые» торпеды имеют двигатель, который, по существу, представляет собой парогазовую турбину. Она обеспечивает торпеде очень высокую скорость и способность нести достаточно большой заряд взрывчатого вещества, но создает и немало технических сложностей.
Топливом турбины является керосин плюс сжатый под давлением 200 кг/см2 воздух. Для интенсивного горения керосина используется маловодная перекись водорода – без малого 1,5 т. Это весьма неустойчивое соединение, которое при определенных условиях может самопроизвольно разлагаться, в результате чего возникает взрывоопасная смесь: пар – керосин – кислород. Теоретически можно предположить, что по какой-то неизвестной нам причине могла быть нарушена герметичность торпеды и пролит окислитель, который попал на ткань либо органическое вещество, горюче-смазочный материал или на цветной металл. Это бы привело к его разложению на воду и газообразный кислород. В свою очередь, при увеличении в воздухе кислорода более чем на 23% может начаться объемный пожар в отсеке. При таком пожаре подводники оказываются практически безоружными, так как система пожаротушения ЛОХ (лодочная объемная химическая) в данном случае неэффективна. Естественно, что при наличии в отсеке торпед с боевыми зарядами неминуемо произойдет их детонация. Теоретически давно просчитано, что при объемном пожаре взрыв в отсеке происходит через 150 секунд. С одной стороны, эта схема вполне укладывается в известный нам промежуток в 130 секунд между двумя зафиксированными взрывами на «Курске». Но что могло послужить причиной нарушения герметичности торпеды? Возможно, изначальная техническая неисправность, допущенная при подготовке торпеды на минно-торпедной базе, возможно, был удар при погрузке, возможно, какие-то ошибки в действиях при приготовлении торпеды к пуску. Помимо всего этого, до сих пор остается открытым вопрос о возможности внешнего воздействия на «Курск». АПРК мог столкнуться носовой частью с одной из двух маневрировавших неподалеку американских разведывательных субмарин. Последствием удара и могло стать нарушение герметизации 650-миллиметровой торпеды. Точного ответа на эти вопросы нет и, наверное, уже никогда не будет.
Неясна и первопричина этого взрыва, ведь сам по себе боезапас взорваться никогда бы не смог, слишком много степеней предохранения было заложено в него конструкторами. Причиной детонации могло стать только чрезвычайно мощное и резкое внешнее воздействие, а таковым вполне мог быть подводный таран.
Уже при первоначальном обследовании района гибели «Курска» было установлено, что на дне в близком расстоянии друг от друга были якобы обнаружены две металлические аномалии. Дело в том, что район гибели «Курска», так называемая Южно-Мурманская банка, является многолетним полигоном боевой подготовки Северного флота, а потому он изучен давным-давно буквально вдоль и поперек. Откуда же эти две аномалии? Как впоследствии оказалось, одной из этих аномалий был лежащий на дне «Курск». Второй же, вполне возможно, могла быть лежавшая рядом на дне поврежденная иностранная подводная лодка.
В беседе с командующим Северным флотом адмиралом Вячеславом Поповым подтверждено, что «аномалия» давала международные сигналы SOS, хорошо были слышны стуки внутри лодки – это, по-видимому, боролся за жизнь ее экипаж. Вполне возможно, что это были именно те самые стуки, о которых в свое время ходило столько разговоров, споров и домыслов. Они, эти стуки, оказывается, были на самом деле, но, увы, не там, где нам бы так хотелось. Буквально через несколько дней магнитофонные записи этих стуков будут переданы на экспертизу. Их изучат специалисты и заявят, что стучали не люди, а автоматический механизм. Информацию о механической природе стуков подтвердит в телевизионном выступлении и председатель Правительственной комиссии вице-премьер И. Клебанов. Но аппаратуры, которая бы в автоматическом режиме передавала сигнал SOS, на отечественных подводных лодках нет, и это может подтвердить любой подводник. Затем вторая аномалия куда-то исчезла…
Мученики 9-го отсека
Именно с этим отсеком связывали все мы свои надежды во время спасательной операции в августе 2000 года. С ним же связывали мы свои вопросы относительно развития событий на аварийной лодке, вопросы о тайне произошедшей с ней катастрофы. Только после подъема «Курска» стали известны некоторые детали происходивших на борту АПРК событий. Но поскольку времени после трагедии прошло уже немало, новые подробности ситуации на АПРК после взрыва так и остались неизвестными большинству из нас.
Но разве не достойны преклонения офицеры боевого расчета пульта управления реактором, которые в полном составе остались на своем посту, сделав все для того, чтобы остановить ядерное сердце корабля. Разве не достоин памяти состав 6-го отсека во главе с капитан-лейтенантом Рашидом Аряповым, успевший задраить переборку, дав тем самым всем находящимся в кормовых отсеках шанс на спасение, а кроме этого, выполнивший комплекс мероприятий (не предусмотренный никакими инструкциями) по предотвращению радиоактивного заражения моря. И те, и другие среди взрывов и смерти думали уже не о себе!..
А затем была трагедия 9-го отсека. В техническом описании он так и зовется: кормовой отсек-убежище. Сразу за межотсечным люком, вправо, находится «знаменитый» теперь АСЛ (аварийно-спасательный люк). К нижнему обрезу выходной шахты приставлен узкий вертикальный трап. На выходе в море он всегда задраивается в готовности к использованию. Вначале необходимо задраить нижний люк и затопить замкнутое пространство между нижним и верхним люками. Затем сравнивается давление с забортным, и только после этого отдраивается верхний люк. Таким образом, к 13.00 в 9-м отсеке собралось 23 человека, перешедших туда из кормовых 6-го, 7-го и 8-го отсеков. Общее командование, вероятнее всего, взяли на себя самые старшие по званию, а значит, и самые опытные: капитан-лейтенанты Рашид Аряпов и Дмитрий Колесников. Почему вероятнее всего? Потому что ни в одной из двух найденных записок об этом не сказано однозначно, однако обе записки написаны именно этими офицерами. Помимо записки в кармане Колесникова оказался список всех 23 остававшихся на тот момент в живых подводников. Возле каждой из фамилий стояли «галочки». Скорее всего, Колесников время от времени проводил перекличку личного состава.
Каково было моральное и психологическое состояние оказавшихся в 9-м отсеке? Будучи профессионалами, все прекрасно понимали всю трагичность ситуации. Однако паники не было. Сейчас об этом можно говорить уже с полной уверенностью. Исчерпывающий ответ на этот вопрос дали врачи, производившие обследование поднятых на поверхность тел.
Как известно, в человеческом организме имеются определенные запасы гликогена (сахара и глюкозы), наибольшее количество которых сосредоточено в печени и мышцах. Меньше – в крови. Гликоген – это мощное энергетическое средство, своеобразный стратегический запас организма на случай стрессов. Обследование тел, поднятых из 9-го отсека, показало, что в их печени и мышцах ни глюкозы, ни сахара не было.
Но врачи обнаружили и иное. В крови поднятых подводников гликоген присутствовал, причем его содержание было даже выше нормы. Это означает, что запасы его не были израсходованы до конца, то есть стресс был, но был кратковременным. Если бы оставшиеся в живых пребывали в состоянии паники, их организмы «поглотили» бы и последние резервные запасы гликогена, но этого не произошло. А потому наличие спокойной и деловой обстановки в 9-м отсеке можно считать доказанным.
Подводники прежде всего «поддули» отсек, то есть создали в нем повышенное давление, чтобы избежать поступления воды. Во второй записке, найденной немного позднее первой, говорится, что давление в отсеке было повышено до 0,6 кг/см2 . Этот же показатель видели и водолазы на манометре 9-го отсека. Вода в отсеке была, но ее уровень не превышал 15—20 см. Аварийное освещение – отсутствовало. Аккумуляторные батареи на «Курске» размещались в трюме 1-го отсека, а потому после взрыва ни о какой электроэнергии не могло быть и речи. Однако в отсеке имелось штатное количество аварийных фонарей, которыми подводники и пользовались. Лежащий на полу шланг воздушно-пенной лодочной системы пожаротушения свидетельствовал о готовности экипажа к борьбе с пожаром. Судя по всему, подводники готовились покинуть отсек свободным всплытием. Для этого были проведены все необходимые мероприятия, приготовлены дыхательные аппараты. Для того чтобы всплыть, подводникам надо вначале еще суметь покинуть подводную лодку. А этого-то находившиеся в 9-м отсеке подводники сделать не смогли. Все их многочисленные попытки открыть АСЛ снизу успехом не увенчались. Что-то произошло с аварийно-спасательным люком.
Оговорюсь сразу. До настоящего момента точная причина несрабатывания АСЛ до конца так и не выяснена. Существует мнение, что присосаться спасательным снарядам было невозможно из-за треснувшего зеркала. Однако многие специалисты в это не верят. Треснутое зеркало могло помешать присосаться подводному снаряду, но оно ни в коей мере не могло служить помехой для выхода людей из подводной лодки. «Сталь, из которой изготовлено зеркало, – говорят они, – просто не могла треснуть, а потому, скорее всего, стакан АСЛ, который жестко соединяет легкий и прочный корпуса лодки, просто „повело“ в результате взрыва. Именно поэтому снаряды не могли присосаться, а люди – выбраться». Открыть верхнюю крышку люка удалось только водолазам и только с помощью специально изготовленных ключей.
Невозможность самостоятельного выхода на поверхность, конечно же, осложнила и без того достаточно тяжелое положение тех, кто находился в 9-м отсеке. Но и тогда потеряно было далеко не все. Подводники, прекрасно понимали, что после того, как лодка не вышла на связь, по флоту уже объявлена тревога и их ищут. А потому теперь надо было всеми силами бороться за живучесть отсека, за сохранение собственной жизни и ждать, ждать, ждать. То, что после 15 часов Дмитрий Колесников пишет уже в темноте, тоже говорит в пользу этой версии. Сколько времени придется находиться в отсеке, сказать не мог никто, а потому надо было экономить батареи аварийных фонарей.
В заявлениях руководителей флота о расчетном времени, которое могли находиться в 9-м отсеке подводники, чаще всего фигурировал срок 10 суток. Сегодняшний анализ ситуации в 9-м отсеке говорит то же самое: они могли и готовы были продержаться эти самые 10 суток. Однако этого не произошло. Почему? Потому что случилось нечто страшное, то, что разом перечеркнуло все надежды.
Когда врачи приступили к обследованию извлеченных водолазами тел, им сразу же бросилось в глаза, что по внешнему виду подводников можно было сразу разделить на две категории. В первую вошли те, чьи тела были совершенно не повреждены. Все они были опознаваемы и узнаваемы. Лица и руки имели при этом характерный красноватый оттенок, что бывает обычно при отравлении угарным газом. И таких тел было подавляющее большинство. По мнению врачей, смерть подводников могла наступить в районе 19—20 часов 12 августа.
Вторую категорию составляли тела, подвергнутые термическим и химическим ожогам. Их было по меньшей мере три. От пожара так сгореть люди не могли. Налицо было явное сожжение щелочью, причем воздействие было очень интенсивным и кратковременным.
Так что же случилось в районе 19 часов?
К вечеру в отсеке стало ощущаться кислородное голодание, и было решено зарядить РДУ (регенерационные двухъярусные установки) свежими пластинами регенерации. Эту операцию поручено было выполнить троим подводникам. Они подошли к РДУ, имея при себе банку с В-64, и начали ее перезаряжать. В этот момент кто-то из трех уронил пластины регенерации, а возможно, и всю банку в воду, перемешанную с маслом. Почему это случилось, можно только предполагать. Скоре всего, сказались усталость предыдущих часов, теснота и недостаток освещения. Раздался взрыв…
По характеру ожога возможно предположить, что в последний момент один из подводников пытался накрыть собой упавшую банку с регенерацией и принять всю силу взрыва на себя. Однако даже этот отчаянный смертельный бросок ничего уже не мог изменить… Находившиеся рядом с РДУ люди погибли почти мгновенно в результате взрыва. Остальные жили немногим дольше. Взрыв сразу же выжег весь кислород в отсеке, выделив огромное количество угарного газа. Взрыва никто не ожидал, а потому все подводники находились без дыхательных аппаратов, которые вполне обоснованно берегли на случай выхода из подводной лодки. И всем им было достаточно одного-двух вдохов угарного газа, чтобы потерять сознание. Это был конец. Люди молча попадали в воду, чтобы уже никогда из нее не подняться…
Большого пожара, однако, не произошло. Взрыв выжег весь кислород, и гореть больше было уже просто нечему. Понемногу в отсек продолжала просачиваться вода, и к моменту открытия АСЛ норвежцами он был уже полностью затоплен, исключая лишь небольшую воздушную подушку.
Послесловие
В Российских Вооруженных Силах есть старая традиция заносить погибших героев в списки полков, кораблей, соединений. Так было еще во времена Кутузова и Нахимова, так происходит и ныне. Человек жив, пока о нем помнят. А значит, все члены экипажа атомного подводного крейсера К-141 «Курск», навечно занесенные в списки 7-й дивизии 1-й флотилии подводных лодок Северного флота, живы для нас, их воля и их дух пребывают с нами…


Эра «Антеев»
Первоначально на верфях Северодвинска были созданы два корабля проекта 949 «Гранит». Первым из них был К-525, вошедший в строй ВМФ в декабре 1980 года и впоследствии названный «Архангельск». Затем проект был серьезно доработан с учетом опыта эксплуатации первых двух кораблей и значительно усовершенствован. Поскольку необходимость в атомных подводных ракетных крейсерах была очень велика, то после доработки проекта, получившего название 949А «Антей», с тех же северодвинских стапелей стали один за другим сходить все новые и новые корабли: «Краснодар», «Воронеж», «Смоленск», «Орел» и «Курск»– для Северного флота, «Челябинск», «Томск», «Омск», «Иркутск», «Вилючинск» и «Красноярск»– для Тихоокеанского. При этом необходимо отметить, что каждый переход очередного «Антея» с Севера на Тихий океан Северным морским путем являлся уже сам по себе отдельной страницей в истории отечественного флота, причем страницей героической. Именно поэтому почти каждый такой переход завершался, как правило, присвоением командирам этих подводных лодок званий Героев Советского Союза и России, а экипажи практически полностью становились орденоносными. Полное подводное водоизмещение этих кораблей достигает 23 860 тонн. При длине 154 и ширине 18,2 метра они имеют осадку более 9 метров. Чтобы легче представить это себе воочию, поясню, что внешне корпус этого гиганта выглядит, как 8-этажный 9-подъездный дом. Поэтому «Антеи» – это не просто подводные атомные ракетные крейсера, это подводные суперкрейсера или даже подводные линкоры, на сегодняшний день являющиеся самыми крупными в мире однокорпусными подводными лодками. Согласно публикациям в российской печати, АПРК проекта 949А могут погружаться на глубину до 600 м. Обладают скоростью надводного хода – 15 узлов, подводного – 33 узла. На вооружении состоят 24 противокорабельных ракет «Гранит», расположенных в 24 пусковых установках контейнерного типа. Помимо этого, атомоход имеет 24 противолодочные управляемые ракеты и торпеды в различных комбинациях. Имеется 4 торпедных аппарата диаметром 650 мм и 4 аппарата диаметром 533 мм. Ударную мощь «Антеев» составляет комплекс крылатых ракет П-700 «Гранит». Их особенность в том, что они не реагируют ни на какие помехи, их невозможно сбить с намеченного курса, равно как и обмануть. Ракеты идут поэшелонно: впереди разведка, затем главные силы, по бокам фланговые дозоры. Если противник пытается перехватить смертоносную армаду, то от нее сразу же отделяется отвлекающая группа, в то время как основные силы продолжают свой путь. Даже при выходе в окончательную атаку «Граниты» никогда не действуют по шаблону. Всякий раз они сообразуют свои действия с условиями сложившейся обстановки. На подходе к цели они разделяются на несколько групп, каждая из которых имеет свою собственную задачу: одна отвлекает, вторая прорывается, третья добивает.
В полете «Граниты» ведут себя почти как живые существа. Они постоянно обмениваются между собой информацией, помогают и защищают друг друга, сообща вырабатывают план нападения и обороны от возможного перехвата. На сегодняшний, да, видимо, и на завтрашний день оружия, подобного «Гранитам», не будет создано нигде в мире, ибо оно почти абсолютно. Одного залпа «Гранитами» вполне достаточно, чтобы разнести вдребезги целую авианосную ударную группу противника во главе с авианосцем. Кроме этого, «Антеи» имеют и самое современное торпедное вооружение. Они в состоянии не только защитить себя, но и нанести мощный торпедный удар. А потому государство, имеющее в составе своего флота такие корабли, может поспорить за господство над Мировым океаном с кем угодно. Именно поэтому американцы не без оснований прозвали «Антеи» «убийцами авианосцев» и определили их как наиболее приоритетные цели для своих многоцелевых субмарин. Флотилии этих подводных суперкрейсеров должны были составить основу двух отечественных океанских флотов – Северного и Тихоокеанского. Но распалась держава, поменялись приоритеты, последовал обвал сокращений, начался период безвременья и забвения. К этому времени на стапелях Северодвинского судостроительного завода уже стоял корпус очередного «Антея», того, кому была суждена самая короткая и самая трагическая судьба…
Торпеда «65-76»
Комментарий Александра Коршунова
В «цифровом имени» торпеды «65» означает ее калибр в сантиметрах (650 мм – в более привычных данных измерения калибров), «76» – год принятия на вооружение. Торпеда этого типа заслуженно считается самой мощной в своем классе. Даже внешне она отличается от торпед подводных лодок ведущих морских держав. Ее длина 11 м против 5—7 у «конкурентов», калибр которых также значительно меньше и варьируется в пределах 400—533 мм. Подобные габариты и, следовательно, огромный внутренний объем торпеды «65-76» позволили насытить ее такими системами управления, приборами и энергетической установкой, которые превратили это сооружение, по сути – мини-подлодку, в боевой комплекс с выдающимися характеристиками. «65-76» оснащена совершенным акустическим блоком самонаведения, позволяющим самостоятельно, устойчиво выходить на цель и уничтожать ее. Выдающаяся энергетическая система, основой которой стала турбинная установка, обеспечивает торпеде подводную скорость до 55 км/ч (по некоторым данным, больше) и возможность преследовать даже быстроходного противника в течение почти 2 часов. Она может уничтожить «чужой» подводный или надводный корабль на удалении до 100 км от собственного корабля-носителя. «65-76» создавалась в годы советско-американского соперничества за господство в Мировом океане. В то время фундаментом мощи советского флота считались атомные подводные лодки, а американского – огромные надводные силы, представленные кораблями основных классов: 300-метровыми ударными атомными авианосцами, чуть меньшими обычными авианосцами, линкорами, крейсерами и эсминцами с крылатыми ракетами на борту. Советский флот нуждался в новом противокорабельном оружии, в том числе торпедном, повышенной эффективности. Им и стала торпеда «65-76», оснащенная ядерной боевой частью. Попадание даже одной такой торпеды в самую крупную цель – авианосец с сотней летательных аппаратов на борту – гарантированно превращало ее в груду оплавленного исковерканного металла. «Фактор» торпеды «65-76» вкупе с новейшими технологиями снижения «шумности» отечественных подлодок и другим новым противокорабельным оружием был расценен США как новая угроза стратегического масштаба. В конгрессе экстренно проводились слушания с участием военных высоких рангов, аналитиков Пентагона. Дело закончилось тем, что в начале 1980-х годов администрация Р. Рейгана «запустила» небывало амбициозную программу морского перевооружения – строительства флота в 600 кораблей основных классов. Хотя в конечном счете США это оказалось не под силу и программа была выполнена лишь частично. В перестроечные и постперестроечные времена «в атмосфере новых отношений» с США началось и завершилось изъятие с подлодок и арсеналов отдельных флотов ядерных боеголовок торпед «65-76», которые были свезены на централизованные специальные базы Минобороны. Фактически произошло удаление самых опасных для противника атомных «клыков» этого оружия. А после катастрофы «Курска» ее вообще убрали с кораблей-носителей, что равнозначно снятию ее с вооружения российского флота. Торпедами «65-76» вооружались атомные подлодки: Проекты 671 РТМ, 671 РТМК, имевшие по 2 торпедных аппарата для «65-76». Построено 26 единиц, из них в строю – 8. Натовское название VICTOR-III. Проект 971 – по 4 торпедных аппарата для «65-76». Построено и в строю – 12 единиц. Натовское название – AKULA. Проект 949 (к которому принадлежит и «Курск») – по 4 торпедных аппарата. В строю – 8 единиц. Натовское название – OSCAR-2.
Записка капитана Колесникова
В 01.14 (ДАТА??) на открытую палубу судна «Регалия» стрелой крана был поднят контейнер с телами четырех подводников. Осмотр проводился следователем военной прокуратуры с участием судебно-медицинского эксперта и понятых из состава российской группы. При проведении осмотра у одного из неопознанных тел (это был капитан-лейтенант Д. Колесников) были обнаружены два листа бумаги формата А-4, соединенные между собой по вертикальной линии сгиба. На обеих сторонах каждого из листов имелись исполненные типографическим способом таблицы под заголовком «Раздел 4. Замечания проверяющих», а в правом верхнем углу лицевой стороны исполненные от руки красителем синего цвета записи нумерации: «66» и «69» соответственно. На лицевой стороне листа с №66 под типографской строкой с названиями столбцов – выполненный красителем синего цвета рукописный текст следующего содержания: «Список л/с 6,7,8, 9 отс., находящихся в 9-м отсеке после аварии 12.08.2000 г.» Ниже этой записи – исполненный аналогичным образом, пронумерованный с 1 по 23, перечень фамилий, начинающийся со строки: «1. 5-6-31 – Майнагашев» и заканчивающийся строкой: «23. 5-88-21 – Неустроев». Справа от фамилий – два столбца. В столбце «13.34», справа от каждой из фамилий имеется знак «+». Слева от фамилий: Кубиков, Кузнецов, Аникиев, Козадеров, м-с Борисов, м-н Борисов и Неустроев – знак в виде «галочки». Ниже перечня фамилий имеется выполненная от руки красителем синего цвета запись: «13.58 (стрелка вверх) Р 7 отс» На обороте данного листа и на лицевой стороне листа № 69 рукописные записи отсутствуют. На обороте листа № 69 имеются записи следующего содержания: «Олечка, я тебя люблю, не переживай сильно. Г.В. привет. Моим привет. (Подпись в виде нечитаемого росчерка) 12.08. 2000 г. 15.15. Здесь темно писать, но на ощупь попробую. Шансов похоже нет, % 10—20 Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочитает. Здесь список л/с отсеков, которые находятся в 9-м и будут пытаться выйти Всем привет, отчаиваться не надо Колесников»
Хроника событий
13 августа, воскресенье
00.55 Оперативный дежурный Северного флота дал разрешение на выход спасательного судна «Михаил Рудницкий» по плану. На его борту находились два подводных аппарата (автономных снаряда): АС-32 и АС-34. Первый предназначался для обследования затонувших объектов, второй – для спасения подводников. Помимо этих двух аппаратов на СФ имелось еще два: АС-15 – для обследования и АС-36 – в спасательном варианте. Их также спешно готовили к переброске в район аварии. Старшим на борту «Михаила Рудницкого» находился начальник УПАСР СФ капитан 1-го ранга А. Тесленко.
02.22 ТАРКР «Петр Великий» доложил, что гидроакустики, после посылки в режиме подводной связи, наблюдали стук. Приступили к обследованию точки стука.
03.20 Прослушивается стук из 5 ударов продолжительностью 8 секунд. «Петр Великий» на циркуляции обследует точку стука и ответных сигналов.
03.30 По УКВ передано сообщение «Михаилу Рудницкому» следовать в точку с координатами: Ш=69°35,8’ северная, Д=37°38,0’ восточная. По прибытии установить связь с «Петром Великим».
04.56 Командующий СФ назначил район поисковых и спасательных работ.
07.37 «Адмирал Харламов» и «Адмирал Чабаненко» получили приказ обследовать район поиска.
09.32 В район поиска прибыл «Михаил Рудницкий».
10.30 Командующий СФ объявил боевую тревогу автономному снаряду АС-15. Приказано следовать в район поиска подводной лодки К-141.
10.33 ТАВКР «Адмирал Кузнецов» снялся с якоря и вышел в район спасательных работ.
10.35 «Петр Великий» в точке с координатами Ш=69° 37,7’ северная, Д=37° 33,22’ восточная. Наблюдается резкое уменьшение глубины до 77—83 метров. Именно в этот момент «Петр Великий» обнаружит наличие на грунте полигона двух аномалий, расположенных примерно в километре друг от друга. Что это были за аномалии, пока точно было не ясно. Однако то, что одна из них, скорее всего, является затонувшей подводной лодкой, ни у кого сомнений не вызывало.
11.30 Начальник штаба СФ приказал готовить к выходу в район плавкран ПК-7500 с автономным снарядом АС-36 на борту и морской буксир МБ-100.
14.50 Командующий СФ вступил в общее руководство поисково-спасательными силами в районе аварийной подводной лодки.
16.20 На запрос ГАС «Михаила Рудницкого» получен ответный сигнал МГС-30 по пеленгу 145°, дальность – 2 201 м. Аварийная станция МГС-30 устанавливалась только на российских подводных лодках. Теперь почти с полной уверенностью можно было сказать, что по пеленгу 145° от «Михаила Рудницкого» находился именно лежащий на грунте «Курск». Технический контакт с затонувшей подводной лодкой был установлен.
17.22 Автономный снаряд АС-34 начал допоиск объекта.
18.15 АС-34 обнаружил засветку на экране эхолокатора.
18.32 АС-34 произвел аварийное всплытие. Командир аппарата капитан 3-го ранга А. Майсак доложил: «На ходу 2 узла вошел в соприкосновение с объектом, имеющим резиновый корпус. Свалился на винт, когда обследовал кормовую часть, после чего вынужден был аварийно всплыть. Комингс-площадку кормового аварийно-спасательного люка наблюдал через перископ». «Курск» был обнаружен визуально. Теперь надо было, не теряя времени, приступать ко второму этапу операции – спасению подводников, если они живы. Вместе с командиром аппарата под воду спускался и командир электромеханической боевой части однотипной с «Курском» К-410 капитан 2-го ранга Буцких. Он должен был подтвердить, что обнаруженная субмарина является именно «Курском», попытаться определить ее состояние и характер повреждений. Его заключение было следующим: «Обнаруженная подводная лодка – это „Курск“. Готовность АС-34 к продолжению спасательных работ с посадкой на комингс-площадку – 22.00. Начальник УПАСР СФ предложил с учетом плохой видимости у грунта работу АС-34 произвести утром 14 августа. Командующий СФ предложение не утвердил, приказав АС-32 в 21.00 произвести осмотр и очистку комингс-площадки, а затем выгрузить АС-34 для посадки его на комингс-площадку и спасения личного состава.
19.50 Командующий СФ объявил, что обнаруженный объект является К-141 с вероятностью 0,9.
20.15 АС-34 поднят на борт «Михаила Рудницкого».
22.00 «Михаил Рудницкий» выгрузил АС-32 в воду. Погода к этому времени уже значительно ухудшилась. Волнение около 3 баллов. Обычно в таких условиях погружение подводных аппаратов прекращается, однако решено работу продолжать.
22.40 АС-32 исполнил сигнал «Грунт», начал допоиск затонувшей подводной лодки.
22.46 Командир АС-32 капитан 3-го ранга П. Карапута доложил, что на глубине 45 м слышен стук, классифицированный как сигнал SOS. Впоследствии будет много всевозможных разговоров о том, что кто-то якобы даже слышал в наушниках позывной «Курска» – «Винтик». Однако подтверждено это не было. Возможно, что за стуки кувалды акустики приняли грохот якорных цепей, находившихся поблизости кораблей и судов, которых было в тот момент в районе уже немало. Что касается сигнала SOS, то он был записан на магнитофон, и уже позднее специалистами было определено, что давал его не человек, а автомат. Но подобного автомата на «Курске» не было.
22.48 АС-32 на глубине 80 м приступил к поиску затонувшей ПЛ.
23.34 По докладу с «Михаила Рудницкого» АС-32 находится на глубине 80 м, следует в точку постановки буя, где получена засветка объекта.
14 августа, понедельник
Поисково-спасательные силы продолжали поиск АПРК К-141.
00.18 По докладу с «Михаила Рудницкого» АС-32 находится над подводной лодкой. Дана команда обследовать объект круговым обзором, обойдя вокруг. Глубина погружения АС-32 – 80 м.
00.50 Получен доклад начальника УПАСР: «Плотность аккумуляторных батарей на АС-32 уменьшена до предела. Аппарат не может навестись на визуальный контакт на ПЛ К-141». Командующий СФ дал разрешение на всплытие АС-32. Подводная лодка К-141 им визуально не обнаружена.
04.55 АС-34 начал работу по поиску подводной лодки.
06.34 АС-34 вышел на визуальный контакт с К-141. Начал движение на комингс-площадку.
06.55 АС-34 доложил: «Нахожусь над объектом, выхожу на кормовую комингс-площадку».
07.20 Получены рекомендации ПСП ВМФ: «С обнаружением К-141 АС-34 осуществить посадку и присос на комингс-площадку, установить связь перестукиванием, открытие крышки осуществить с соблюдением мер безопасности. После приема первой партии личного состава вооружить ходовой трос в режиме лифта, трос вывести на буй для последующего использования АС-36 в режиме лифта».
07.40 Получен доклад с АС-34: «Нахожусь на объекте. Не могу произвести присос. Низкая плотность аккумуляторных батарей».
07.45 Вопрос командиру АС-34: «Наблюдаете ли признаки жизни?» Ответ с АС-34: «Нет, не наблюдаю!»
11.27 Уточнены координаты АПРК К-141: Ш=69°37,075’ северная, Д=37°34,58’ восточная.
15.48 Командующий СФ доложил Главнокомандующему ВМФ: «Ухудшилась погода. Море 3—3,5 балла. АС-34 через 30 минут готов к работе. Начинаю выполнять вторую задачу (спасение людей). После обработки всей информации наиболее реальная версия: столкновение с подводным объектом с вероятностью 0,8—0,9. Заборы на радиоактивность сделаны. Заражения нет».
18.28 Волнение моря – 4 балла. Работа автономных глубоководных аппаратов по погоде невозможна.
19.49 После нескольких неудачных попыток подать проводник буксирного троса на плавучий кран буксир на ПК-7500 все же подан.
22.00 АС-34 продолжает заряжать аккумуляторные батареи. АС-15 – в надводном положении.
22.44 Море – 4 балла. Ветер свыше 25 м/сек. Выгрузка аппаратов и их работа не представляется возможной.
15 августа, вторник
Спасательная операция продолжается.
00.28 АС-15 погрузился до 04.45. Море – 4 балла. Погода продолжает ухудшаться.


04.00 АС-15 всплыл в надводное положение. Объект не обнаружен.
05.37 АС-15 погрузился до 09.00. «Петр Великий» и «Адмирал Чабаненко» производят наведение АС-15 на К-141.
07.56 От АС-15 принят сигнал: «Объект обнаружен».
11.00 С АС-15 доложено: «Обнаружил ПЛ К-141. Кормовые отсеки за рубкой целые. В носу разорван легкий корпус. Из корпуса сверху торчат трубопроводы. В районе носа кратковременно травился воздух. Признаков жизни нет. Общий объем повреждений корпуса в носу 20—30% от общей площади верхней полусферы».
15.45 От «Компаса» (позывной Главного штаба ВМФ) получены рекомендации командиру АС-34 по оказанию помощи личному составу К-141 при выводе его из отсеков подводной лодки.
17.05 Командующий СФ приказал командиру АС-34: «Ваша задача – работа по присосу к комингс-площадке аварийно-спасательного люка 9-го отсека».
21.14 АС-34 начал движение в точку погружения.
21.17 АС-34 погрузился.
21.49 АС-34 обнаружил объект по данным гидроакустической станции «Глетчер».
22.55 На АС-34 вышла из строя станция «Глетчер». Но командир аппарата капитан 3-го ранга Майсак принимает решение продолжать работу. Наведение аппарата осуществляется теперь по данным с «Михаила Рудницкого» и «Петра Великого».
16 августа, среда
Новые сутки – новые надежды.
00.48 АС-34 обнаружил К-141. Находится над ней.
01.30 4 раза командир аппарата выводит его на комингс-площадку, стремясь оказаться точно над ней. Маневрирование очень затрудняют сильное придонное течение и илистая муть, поднимаемая от работы винтов. Только с четвертого захода АС-34 зависает точно над комингс-площадкой аварийно-спасательного люка. По всем расчетам, должен быть присос, но присоса нет. Это почти невероятно, но это происходит. АС-34 делает все новые и новые заходы, но по-прежнему никак не может сесть на комингс-площадку. Только полностью разрядив свои аккумуляторные батареи, командир просит «добро» на всплытие. Командующий СФ всплытие АС-34 разрешает.
09.59 Командиру тактической группы на обеспечивающей спасательные работы подводной лодке и старшему на борту АС-15 командующий СФ поставил задачу на осмотр затонувшей ПЛ.
14.30 АС-15 передал: «Обнаружил объект. Начал документирование».
20.55 По запросу с АС-15 командующий СФ разрешил продлить работу до 23. 00.
23.00 АС-15 всплыл в надводное положение.
23.27 С АС-15 получен доклад о результатах визуального осмотра затонувшей ПЛ К-141. Повреждения носовой части огромны.
17 августа, четверг
Кажется, что над местом затопленного «Курска» собрался весь Северный флот.
00.05 СБ-523 буксирует АС-36 в район спасательных работ. Расчетное время прибытия в район – 12.00. Погода: море – 2 балла, ветер 5—7 м/сек.
05.03 От «Михаила Рудницкого» получен доклад о том, что отклонений от норм содержания радионуклидов в морской воде не обнаружено.
08.00 «Михаил Рудницкий» в дрейфе. АС-32 готов к работе. АС-34 не в строю: производится устранение неисправностей. Срок готовности – 10.00.
16.25 АС-34 введен в строй. Чего это стоило спасателям, знают только они, ведь обычно подобные повреждения устраняются только в условиях ремонтных мастерских.
17.40 АС-34 начал работу.
19.34 По докладу с «Михаила Рудницкого», АС-34 находится на объекте.
20.20 С «Михаила Рудницкого» получен доклад: «АС-34 совершил 6 подходов и посадок на комингс-площадку АСЛ 9-го отсека. Аппарат находится точно на зеркале комингс-площадки, но присоса все не было. Из 7 заходов на комингс-площадку было сделано 6 присосов! Один раз получился даже первичный захват, после которого, казалось бы, по всем правилам должен был состояться окончательный присос, но его не произошло. „Мы не верили своим ушам, слушая доклад командира АС-34, – рассказывал впоследствии капитан 1-го ранга А. Тесленко. – Этого просто не могло быть, но это было. Причина в отсутствии присоса могла быть только одна – деформация комингс-площадки АСЛ. Однако попытки спасти экипаж нельзя было прекращать, и мы должны были делать все возможное для того, чтобы добиться присоса. Когда плотность аккумуляторных батарей стала минимальной, командир АС-34 запросил разрешение на всплытие“. Командующий СФ дал „добро“ на всплытие АС-34 и приказал готовить к работе АС-36.
21.55 Получено сообщение: «Норвежское спасательное судно „Normand Pioneer“ („Норман Пионер“) следует в район проведения спасательной операции».
18 августа, пятница
Теперь счет шел только на спуски автономных подводных снарядов.
00.30 Завершен инструктаж АС-15 командующим флотом по порядку работ при осмотре затонувшей подводной лодки.
03.00 АС-15 вышел на объект и начал работу.
07.05 С «Михаила Рудницкого» получен доклад: «Неисправности на АС-36 устранены. Аппарат готов к работе. На АС-34 продолжается заряд аккумуляторных батарей». Командующий СФ принял решение: погружение АС-36 произвести сразу же после окончания работ АС-15.
09.27 АС-15 всплыл в надводное положение.
11.24 Командир АС-36 капитан-лейтенант А. Калугин доложил о поступлении воды во второй отсек, почти исключающем аварийное всплытие. Повреждение, скорее всего, было получено во время буксировки в штормовом море. Аппарат неожиданно начал тонуть, упал на грунт.
11.28 АС-36 произвел аварийное всплытие с глубины 110 м. Его начали ремонтировать прямо на плаву.
11.40 На «Петр Великий» прибыли на вертолете Главнокомандующий ВМФ адмирал флота В. Куроедов и вице-премьер правительства РФ И. Клебанов. По информации ОД СФ, на настоящий момент норвежское спасательное судно «Seaway Eagle» («Морской Орел») готовится к приему водолазов. Ориентировочное прибытие «Морского Орла» в район спасательных действий – 05.00 20 августа.
13.12 С «Михаила Рудницкого» получен доклад: «Время окончания зарядки аккумуляторных батарей на АС-34 – 19.00, время готовности АС-34 к работе – 22.00».
21.24 АС-34 выгружен на воду с борта «Михаила Рудницкого». Начато окончательное приготовление к плаванию.
22.13 АС-34 начал движение в точку погружения.
23.49 АС-34 всплыл на поверхность из-за отказа ГАС «Глетчер».
Станция, скорее всего, повреждена во время шторма. ПЛ К-141 не обнаружена. Капитан 3-го ранга А. Шолохов до перевода в Петербург 10 лет откомандовал подводным снарядом. Узнав о беде, вызвался участвовать в спасательных работах. Шолохов вспоминает: «Наш аппарат при спуске сильно било о борт. Сразу же были выведены из строя гидроакустические антенны бокового обзора и гирокомпас, позже – поворотная насадка. У меня механик спал 2 часа, не больше, постоянно ремонтировались. При первом погружении работали чуть больше 4 часов, 8 раз садились на комингс лодки и последний раз „сидели“ на нем больше 20 минут – четко на посадочной площадке. Зависаем, работая винтами, придавливаем аппарат к посадочной площадке. У нас есть специальное устройство, захватывающее обух (металлический выступ) на крышке люка. Захватив его, мы стали подтягивать аппарат. Но присоса не произошло. Почему? Либо негерметичность стального стакана, в котором находится люк, либо негерметичность присасываемой камеры… Дальнейшие действия – за двумя подводниками, которые должны были спуститься в камеру присоса и в стакане комингса открыть специальный клапан. Открыть и посмотреть: если давление начнет повышаться, значит, в лодке вода. А поднимать люк было бессмысленно. Если в лодке живые люди, они открыли бы люк сами и вышли на поверхность с индивидуальными спасательными аппаратами. Открыв люк, мы бы их просто утопили».
23.53 Получена информация от начальника ГШ ВМФ: «Норвежской сейсмической станцией зафиксировано 2 толчка в точке с координатами: Ш= 69°38’ северная, Д=37°9’ восточная. В 11.30.42 12 августа 2000 года наблюдался толчок силой 1,5 балла по шкале Рихтера, что может быть приравнено к взрыву 100 кг тротила. В 11.32. 57 наблюдался толчок силой 3,5 балла по шкале Рихтера, что соответствует взрыву 1—2 тонн тротила».
19 августа, суббота
Ровно неделя с момента аварии.
04.25 АС-15 погрузился в подводное положение и следует в район для поиска фрагментов затонувшей подводной лодки.
09.04 АС-15 всплыл в надводное положение. В ходе обследования района обнаружено 5 фрагментов затонувшей подводной лодки.
113.25 АС-36, устранив неисправность, следует в точку погружения.
14.20 АС-36 находится над объектом.
15.40 АС-36 обнаружил затонувшую подводную лодку и предпринимает попытки посадки на комингс-площадку.
17.45 АС-36 отошел от комингсплощадки и прошел вдоль борта К-141. За время работы было предпринято 5 попыток сесть на комингс-площадку, но ни одна из них положительных результатов так и не дала.
17.47 АС-36 всплыл в надводное положение с полностью разряженными аккумуляторными батареями.
18.07 Начато приготовление к погружению АС-34.
19.00 Рабочая техническая группа ВМФ РФ прибыла вертолетом на «Морской Орел». В район спасательных работ прибыло норвежское спасательное судно «Норман Пионер». В это же самое время с телевизионных экранов с утра до вечера говорилось об отсутствии отечественных средств спасения, о необходимости немедленной расправы с руководством Министерства обороны и ВМФ. Приходило ли кому-нибудь в голову, что с глубины в 100 с лишним метров водолазы, какими бы опытными они ни были, никогда не смогут самостоятельно спасти ни одного человека. При первой же их попытке открыть люк в 9-й отсек все находящиеся там люди тут же погибнут, если не от выхода воздуха, то от перепада давления. Спасать подводников с такой глубины можно только «сухим» путем, то есть в результате присоса подводного аппарата. Факт затопления шлюзовой камеры и деформации комингсплощадки говорил о том, что присосаться к ее зеркалу не сможет уже ни один аппарат, ни наш, ни иностранный.
21.02 АС-34 визуально обнаружил затонувшую подводную лодку. Начал работу по посадке и присосу к ее комингс-площадке.
22.17 АС-34 доложил, что сделано несколько заходов на аварийно-спасательный люк, но присос к комингс-площадке не получается.
22.20 АС-34 всплыл в надводное положение.
22.45 Начата буксировка спасательным буксиром СБ-523 – АС-32 и морским буксиром МБ-100 – плавкрана ПК-7500 в точку проведения работ.
20 августа, воскресенье
Спасательная операция приобрела статус международной.
00.05 В район спасательных работ прибыл «Морской Орел». Норвежским водолазам-глубоководникам поставлена задача обследовать кормовой аварийно-спасательный люк затонувшей подводной лодки, установить причину отсутствия «присоса», попытаться открыть люк и выяснить наличие живых людей в 9-м отсеке. На борт «Морского Орла» прибыли представители СФ для согласования действий и связи.
11.55 Доклад с «Морского Орла»: «Работает необитаемый подводный аппарат. Производится детальное обследование комингс-площадки».
12.45 АС-32 погружен на ПК-7500. Свою задачу по обследованию затонувшей подводной лодки аппарат выполнил.
13.16 Доклад с «Морского Орла»: «За бортом необитаемый аппарат для наблюдения за колоколом перед спуском. Два управляемых аппарата на борту».
13.25 Доклад с «Морского Орла»: «Колокол с водолазами на безопасной глубине».
13.35 Водолазы спустились на корпус подводной лодки и начали работу.
15.20 Водолазы тщательно осматривают комингс-площадку, люк, выгородки, вентиль возле комингс-площадки. Работу ведут два человека. У обоих имеются видеокамеры. Связь с водолазами осуществляется по кабелям через колокол.
15.54 С борта «Морского Орла» на комингс-площадку опущен необитаемый аппарат для попытки открытия люка с помощью манипуляторов.
17.00 Все попытки открыть люк манипуляторами результата не дают. Полностью подтверждается версия о перекосе и деформации комингс-площадки аварийно-спасательного люка, скорее всего, в результате взрыва. Признаки жизни отсутствуют. Вспоминает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов: «По нашим расчетам, теоретически крайний срок, до которого ребята на лодке могли еще держаться в отсеках, был 18 августа. Когда он истек, предположили – в это просто хотели верить, что, может быть, кто-то мог продержаться и до 22 августа, хотя нам было уже ясно, что шансов почти никаких нет… И все же до полного вскрытия люка я не мог объявить о том, что весь экипаж погиб. Я надеялся, как и все. К тому времени еще не была до конца обследована носовая часть. Я изначально сознательно запретил аппаратам ходить в нос, сосредоточив все силы на люке. Когда же пошли глянуть, то увидели, что первого отсека не существовало вообще. Немного осталось от второго и третьего… Стало ясно, что подавляющая часть экипажа погибла в считанные секунды. Жизнь остальных измерялась минутами или несколькими часами…»
21 августа, понедельник
Последние усилия.
00.50 Колокол с водолазами поднят на борт «Морского Орла».
07.20 Доклад с «Морского Орла»: «Начали спуск водолазов для осмотра кормовой части подводной лодки. Время работы 2 часа».
07.45 Доклад с «Морского Орла»: «Вскрыта верхняя крышка аварийно-спасательного люка подводной лодки. Аварийно-спасательный люк заполнен водой. Людей в люке нет. Нижняя крышка люка закрыта».
07.50 Доклад с «Морского Орла»: «Люк открыт ключом водолаза».
10.18 Доклад начальника УПАСР ВМФ с борта «Морского Орла»: «Закончилось рабочее совещание. Выводы, сделанные нами, очевидны и подтверждены всеми… После осмотра отсека камерой планируется провести совещание по дальнейшим действиям».
10.56 Работы остановлены. Подготовлена камера для проведения видеосъемки в отсеке.
11.18 Водолазы от аварийно-спасательного люка подводной лодки убраны. Возле люка находятся два необитаемых аппарата. Один (без возможного движения) транслирует видеоизображение. Другой (с возможностью движения) работает с помощью манипуляторов.
Норвежским судном произведен замер уровня радиации – 0 рентген.
12.52 Доклад с «Морского Орла»: «Открыта нижняя крышка люка подводной лодки. Началось интенсивное выделение воздуха из 9-го отсека». Выходящий воздух был страшным ответом на мучивший всех вопрос: есть ли в 9-м отсеке еще живые люди?
12.58 Установлено юридически точное время вскрытия аварийно-спасательного люка К-141: верхняя крышка люка – 07.36, нижняя – 12.25. Сильное газовыделение закончилось в 13.40. Анализ оставшегося в 9-м отсеке воздуха показал, что содержание в нем кислорода не превышало 7—8%. Как известно, человек теряет сознание и погибает, когда содержание кислорода уменьшается до 15—17%. Скорее всего, эти 7—8% процентов были остатком после интенсивного горения, о чем свидетельствовала и сильно поплавленная пластмассовая схема, висящая в кормовом отсеке как раз под аварийно-спасательным люком. Именно тогда стало ясно, что даже если бы люк не был деформирован от взрыва и спасателям удалось бы присосаться к комингс-площадке, никого спасти они все равно уже не смогли.
22 августа, вторник
00.18 Приказ командующего Северным флотом: «В связи с гибелью атомной подводной лодки „Курск“ 22 августа 2000 года на всех кораблях Северного флота флаги с 08.00 приспустить. Закончить спасательные работы».
14.00 Специалисты Северного флота сняты с «Морского Орла».
17.38 Командующим Северным флотом принято решение о возвращении кораблей и судов, участвовавших в спасательной операции, в свои базы.
Владимир Шигин, капитан 1-го ранга
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Все мы знаем о том, что и огромный кит, и маленькая мышка в начале свой жизни состояли всего из одной-единственной клетки. Делясь, эта клеточка постепенно превращалась в большой и сложный организм, состоящий из самых разнообразных органов. Люди давно мечтают вырастить гомункула в пробирке и, похоже, уже вплотную подошли к решению этой задачи. Сегодня биологи, взяв совсем немного настоящих живых клеточек человека, могут построить не только полнофункциональный кожный покров, но и воссоздать кусочек печени или сердца.
Принято считать, что работы в области тканевой инженерии ведут свой отсчет от пионерских исследований профессора Ховарда Грина (Harvard Medical School), который в 1975 году предложил оригинальный способ культивирования и размножения клеток кожи человека в пробирке, или, как принято говорить, in vitro. Грин сумел получить многослойные пласты клеток, которые по своему строению были близки к нормальной человеческой коже, точнее, к ее верхнему слою, эпидермису.
В ходе первых экспериментов ученым удавалось получать из 1 клетки-прародительницы всего 10 дочерних, но уже через несколько лет это число возросло до 10 тысяч. Иначе говоря, из 1 см2 донорской кожи можно было получить 1м2 кожного покрова.
В 1981 году появилось описание двух успешных экспериментов по применению клеточных пластов, которые были получены в лабораторных условиях для восстановления кожи после обширных поверхностных ожогов (40—60% от общей поверхности кожи). В качестве исходного клеточного материала использовались клетки кожи самих пациентов, то есть аутологичные клетки. В настоящее время проводятся и работы в области тканевой инженерии на аллогенных, то есть донорских, клетках.
Профессия будущего
В 2000 году авторитетный американский журнал «Тайм» опубликовал список наиболее перспективных профессий наступающего десятилетия. Верхнюю строку в этом рейтинге заняла тканевая инженерия. Во многих университетах США и Западной Европы один за другим открываются центры тканевой инженерии. Обычно студенты, получая степень бакалавра на «традиционных» факультетах, завершают образование степенью магистра или доктора, специализируясь в области тканевой инженерии. Сходная система обучения работает и в нашей стране, в Пущинском государственном университете. Там ведется подготовка магистров в области тканевой инженерии, а принимают на обучение бакалавров, имеющих специальность биофизика.
Не кожей единой
Клеточные пласты (как монослойные, так и многослойные) характерны для тканей, называемых эпителиальными. Другой важный тип тканей – мезенхимальный – специфичен тем, что клетки в нем распределены в трехмерном внеклеточном матриксе. Одна из основных функций таких тканей – соединительная, связующая части организма между собой. Кожа человека состоит из верхнего защитного слоя – эпидермиса и слоя соединительной ткани – дермы. Для реконструкции соединительной ткани недостаточно только наличия необходимого количества определенного типа клеток – в этом случае нужно воссоздать внеклеточный матрикс.
Первым эту задачу решил профессор биологии Массачусетского технологического института Юджин Белл. Он приготовил раствор основного белка внеклеточного матрикса – коллагена, а затем внес в этот раствор суспензию клеток – фибробластов. И за те несколько минут, пока раствор превращался в гель, внутри него сформировались волокна, вдоль которых и распластались клетки. Самым же удивительным оказалось то, что клетки внутри этого геля могли жить более месяца, при этом кардинально реорганизуя внутреннюю структуру биоматериала. Гель уменьшился в размере в несколько раз и стал более плотным и прочным, причем структура получившегося трехмерного коллагенового геля вполне соответствовала прототипу, поэтому он мог служить аналогом соединительной ткани.
К 1980 году были независимо реконструированы основные компоненты кожи – эпидермис и дерма. А спустя недолгое время нанесением эпидермального пласта на коллагеновый гель с фибробластами in vitro был получен первый полнослойный аналог кожи.
В принципе для каждой ткани характерен совершенно уникальный набор биологических молекул, а также пространственная архитектура, которую образует внеклеточный матрикс. Теоретически можно было предположить, что если воспроизвести основные компоненты и структуру матрикса, то задача регенерации будет решена. На практике же все оказалось гораздо сложнее. Дело в том, что аналог ткани должен быть привнесен на место утраченного органа или ткани, то есть на раневую поверхность. В случае применения коллагенового геля искусственная ткань за несколько часов просто распадается под действием агрессивной раневой среды. И для того чтобы избежать этого процесса, приходится различными методами «усиливать» конструкцию материала, например, сшивать его различными агентами или добавлять синтетические полимеры. В результате получается сложный и многофункциональный материал, свойства которого не остаются неизменными, а видоизменяются по ходу процесса заживления.
Российский опыт
В России работы по реконструкции тканей и органов при помощи клеточных культур ведутся с начала 1980-х годов. Первые успешные пересадки клеток кожи были проведены в Ожоговом центре Института хирургии им. Вишневского под руководством академика АМН М.И. Кузина с привлечением сотрудников Московского института медико-биологических проблем и Института биологической физики Академии наук СССР. В дальнейшем в орбиту работ по тканевой инженерии кожи были вовлечены практически все ведущие ожоговые центры России, среди них Военно-медицинская академия (Санкт-Петербург) и Институт им. Склифосовского. Наряду с исследованиями в области клеточных культур велись разработки полимерных материалов – носителей клеток, коллагеновых пленок и гелей. В настоящее время развитие тканевой инженерии в России происходит в рамках программы по стволовым клеткам, в которой участвуют ведущие научные коллективы страны.
Плановое хозяйство
Даже если в распоряжении «медицинского инженера» находятся все необходимые компоненты, получение аналога ткани это не гарантирует. Если оперировать строительными терминами, для этого необходимы сначала проект, а потом непосредственно строители. «Строителями» в нашем случае являются сами клетки. Именно они, взаимодействуя между собой и перестраивая внеклеточное вещество, создают ткань. Причем создают, согласно своим клеточным программам. В большинстве случаев «проектировщик» лишь задает начальные и граничные условия формирования ткани, запуская процесс самоорганизации. Например, для того чтобы методами тканевой инженерии создать стенку кровеносного сосуда, приходится имитировать условия, характерные для кровеносного русла, – организовывать проток питательной среды, вызывать циклические механические возмущения (пульсовую волну) и тому подобное. Только в этих условиях клетки сосудов, размножаясь, могут сформировать необходимые аналоги. Анализ процессов реконструкции кожи позволил сформулировать основные законы тканевой инженерии и перейти к регенерации других органов in vitro. Одним из главных условий получения аналога ткани является наличие подходящего клеточного материала. Причем клетка должна обладать совершенно определенными функциональными характеристиками. Например, клетки верхнего слоя кожи для выполнения защитной функции должны синтезировать большое количество белка – кератина, а клетки сердечной мышцы – обладать способностью к сокращению.
Чудо самовосстановления
Источниками стволовых клеток являются не только эмбриональные ткани, но и постоянно регенерирующиеся ткани взрослого человека. Например, мезенхимальные стволовые клетки выделяют из костного мозга, а стволовые клетки эпидермиса кожи берут из волосяных фолликул – специализированных структур, ответственных за рост волос.
Выделение стволовых клеток из «взрослых» тканей связано с проблемой их идентификации, а значит, с поиском молекулярных маркеров (специфических белков на клеточной мембране), которые помогают распознать и отделить ее от общей клеточной массы.
Тем не менее ряд таких маркеров идентифицирован и есть возможность получать клеточные культуры из стволовых клеток взрослых тканей. Замечательным свойством «взрослых» клеток является способность к трансдифференцировке, иначе говоря, к перемене специализации. О том, что во взрослом организме существуют клетки, способные превращаться в любые другие, биологи узнали почти что случайно. После одной из пересадок женского костного мозга мужчине при последующих биохимических анализах оказалось, что в клетках печени и других органов мужчины успешно функционируют соответствующие специализированные клетки, имеющие женский набор хромосом. Так был открыт механизм уникальной способности живых организмов восстанавливать то, что «сломалось» или погибло в процессе жизнедеятельности. Так, стволовые клетки мозга способны превращаться в клетки крови, а стволовые клетки кроветворной системы могут дифференцироваться, в зависимости от молекулярных сигналов, в клетки сердечной мышцы или печени. Однако проблема эффективного распознавания и выделения стволовых клеток из общей клеточной массы, а также управление процессами дифференцировки стволовых клеток еще далеки от своего разрешения.
Универсальные солдаты
На начальных этапах реконструкции ткани клетки интенсивно размножаются, а на заключительных – приобретают специфические функции, то есть дифференцируются. В ходе культивирования происходит как бы переключение программы клетки с пролиферации (деления) на дифференцировку (специализацию). Всего в человеческом организме существует около 220 типов клеток, и для многих из них механизмы такого переключения пока неизвестны. Исключительно перспективным в тканевой инженерии считается применение эмбриональных стволовых клеток, из которых формируются различные ткани и органы в процессе внутриутробного развития. Эти клетки обладают высокой пролиферативной активностью и способны к самой разнообразной дифференцировке. Эмбриональные стволовые клетки человека выделяют на стадии развития эмбриона, которую именуют бластоцистой, что соответствует пятому дню от момента оплодотворения яйцеклетки. На этой стадии сферическая бластоциста состоит из 150 клеток, из которых 30 – стволовые. Используя это совсем небольшое количество клеток, в дальнейшем нарабатывается необходимая клеточная масса для реконструкции ткани. Обычно в работах по тканевой инженерии экспериментатору приходится оперировать с клеточными культурами, содержащими от десятков тысяч до сотен миллионов клеток, а это означает, что клетки в культуре прошли несколько десятков циклов деления. Однако лишь в 1998 году удалось получить устойчивую культуру стволовых клеток человека, делившуюся более 6 месяцев (аналогичная линия мышиных стволовых клеток была получена еще в 1981 году).
Рыночное производство
После того как стали понятны общие закономерности получения тканей и органов при помощи клеточных культур, работы по тканевой инженерии встали на поток. Уже в 1980-х годах была реконструирована хрящевая ткань, немногим позже – костная и мышечная, кровеносные сосуды и, частично, – проводящая система сердца. Получены также фрагменты печени и почек. При помощи клеточных культур репарируются дефекты нервных волокон. Не будет преувеличением сказать, что на сегодня в лабораторных условиях получены аналоги практически всех тканей и органов.
Первые же успехи тканевой инженерии привлекли к себе внимание американских производителей, работающих в области высоких технологий. Еще в 80-е годы в Калифорнии и Массачусетсе на базе университетов было создано несколько компаний, специализирующихся на тканевой инженерии. Однако путь к коммерческим продуктам оказался тернистым и долгим из-за большого количества чисто технологических проблем. В частности, пришлось разработать методы криоконсервации искусственных тканей и создать низкотемпературные хранилища тканевых эквивалентов. И только после этого удалось перейти к «поточному производству».
Кардинально преобразило тканевую инженерию наличие банков искусственных тканей. Если на первых этапах развития каждый кусочек кожи был уникален и «подгонялся» к конкретному пациенту, то сейчас ситуация больше напоминает процедуру по переливанию крови. Усовершенствовалась и транспортировка эквивалентов, которая в отдельных случаях напоминает отрывки из фильмов с погонями. Судите сами: тканевый элемент в специальном контейнере доставляется курьером-мотоциклистом из лаборатории к трапу самолета, в аэропорту прибытия эстафету принимает другой мотокурьер, доставляющий ожидаемое изделие непосредственно в операционную, где в режиме ожидания уже находится бригада врачей.
Существенно снизить цену на тканевые эквиваленты позволило наличие специальных хранилищ. Если стоимость первых успешных пересадок оценивалась в десятки тысяч долларов, то сейчас расценки выглядят более умеренно. Так, стоимость аналога дермального слоя кожи составляет 500 долларов за 1дм2 . А вот полнослойный эквивалент кожи – уже дороже, около 1 500 долларов.
Как нередко бывает в области высоких технологий, цены здесь слабо коррелируют с себестоимостью производства. Прежде всего они адекватны американской медицинской системе и текущей рыночной ситуации. Например, популярное в США перевязочное покрытие «Biobrane», которое выпускается уже более двух десятилетий и активно используется при лечении ожогов, стоит несколько десятков долларов за 1 дм2 . В то же время основными компонентами этого материала являются синтетические полимеры на основе нейлона и силикона, а также желатин, понятно, что цена в данном случае во много раз превышает себестоимость.
Еще немного – и все готово
Впрочем, роль хай-тек-компаний не свелась только к тиражированию продуктов и продвижению их на рынок. Именно биотехнологические фирмы провели весь цикл доклинических и клинических испытаний. Их результаты дали ответы на ряд принципиальных вопросов, без которых невозможно было бы широкое внедрение тканевой инженерии.
Дело в том, что клетки при культивировании могут изменять свои свойства и превращаться из нормальных в трансформированные, близкие по характеристикам к опухолевым. Причины таких изменений могут быть самыми разнообразными, и молекулярные механизмы этого процесса неясны и по сей день. Вероятность перерождения возрастает при стимулировании размножения клеток. Разумеется, риски подобного рода должны быть минимизированы. На практике это означает более строгий контроль за клетками в культуре, включая анализ их генетического аппарата. При любой трансплантации существует проблема иммунного ответа организма на донорские аллоклетки. Эта реакция связана с наличием на клеточной мембране пересаживаемых клеток особых сигнальных молекул, которые и распознаются иммунной системой реципиента по принципу «свой—чужой».
В ходе экспериментов на клеточных культурах выяснилось, что в процессе культивирования клетки перестают вырабатывать иммуногенные молекулы, а значит, теряют иммунологическую реактивность. Это счастливое обстоятельство, механизм которого до конца не изучен, позволяет осуществлять пересадки выращенных органов без применения иммунодепрессантов, которые приводят к многочисленным осложнениям при обычной пересадке, в том числе чужого сердца или почек.
Разумеется, любой донорский материал должен быть протестирован на наличие вирусов и микроорганизмов. Однако сам процесс культивирования содержит в себе реальную возможность заражения клеток. Источником могут являться питательные среды, сыворотки или нарушение регламента работ. Контроль стерильности, строжайшее выполнение лабораторных протоколов – необходимейшее условие тканевой инженерии, поскольку инфицирование клеточной культуры не оставляет никаких шансов на успешную реконструкцию ткани.
Масштаб проблем, с которыми столкнулись биотехнологические компании, специализирующиеся в области тканевой инженерии, наглядно иллюстрирует статистика результатов испытаний новых продуктов. В настоящее время в США (именно там находятся основные фирмы-производители) лишь 4 коммерческих продукта получили разрешение на применение в клинической практике (все они предназначены для реконструкции кожи), 9 продуктов проходят клинические испытания, 7 эти испытания не прошли.
Однако, несмотря на определенные технологические, политические, морально-этические и финансовые трудности, аналитики рынка перспективных капиталовложений твердо уверены, что следующий высокотехнологический инвестиционный бум будет связан именно с практическим применением биотехнологий, и в том числе тканевой инженерии.
Прямая речь
Заведующая лабораторией биотехнологий стволовых клеток НИИ трансплантологии и искусственных органов Нина Андреевна Онищенко.
Почти все дифференцированные клетки в организме имеют ограниченный срок жизни. В любом органе, будь то печень или сердце, клетки «болеют» и погибают из-за токсических влияний, загрязнения окружающей среды, неправильного питания, далеко не идеального образа жизни и многих других вредных факторов. Тогда почему мы так долго живем? Дело в том, что в организме происходит постоянная регенерация погибших клеток и замена их новыми, здоровыми, которые образуются либо вследствие деления с образованием идентичного генотипа, либо в процессе замещения дифференцированных клеток стволовыми. Оптимальным источником получения мезенхимальных стволовых клеток для регенерации является костный мозг, клетки которого имеют неоспоримые преимущества перед эмбриональными стволовыми клетками. Они хранят в себе информацию о строении всех тканей и органов, являясь своеобразным универсальным «банком» памяти. В нужный момент, когда от больного органа поступает сигнал SOS, стволовые клетки костного мозга тут же начинают делиться и превращаться в клетки требуемого для замены типа. Например, если разрушена печень, то стволовые клетки выходят из костного мозга и через кровь попадают в печень, становясь клетками печени. Однако с возрастом естественная миграция стволовых клеток снижается. Так, при рождении на 1 мезенхимальную стволовую клетку приходятся 10 тысяч стволовых кроветворных клеток, а вот к 70-летнему возрасту это соотношение выглядит как одна к миллиону. По мере взросления и старения человека они заменяются жировой тканью, красный костный мозг сокращается, а желтый, наоборот, разрастается. Тогда-то и возникает потребность в искусственной доставке стволовых клеток в поврежденный орган. Мезенхимальные стволовые клетки костного мозга обладают выраженной способностью к размножению, легко доступны, что позволяет многократно получать стволовые клетки. Немаловажно и то, что их получение не осложняется этическими проблемами, неизбежно возникающими при использовании эмбрионального материала. Отпадает также необходимость в подавлении иммунной системы, так как пересаживаются собственные клетки организма. Если же их брать у донора, то может возникнуть несовместимость и они будут отторгаться. Поэтому использовать их стараются только в крайних случаях, когда немедленная пересадка требуется по жизненным показателям. Выращивание же собственных клеток требует определенного времени, ведь из десяти клеток нужно создать миллионы и миллиарды.
Сотрудники нашей лаборатории занимаются всесторонним изучением возможностей стволовых клеток костного мозга, и можно сказать, на сегодняшний момент подошли к решению вопроса об их внедрении в клиническую практику уже очень близко. Благотворное действие регенерационной терапии с помощью мезенхимальных стволовых клеток (МСК) исследовалось на различных видах животных – крысах, кошках, морских свинках – при моделировании инфарктов миокарда, атеросклероза, жировой дистрофии печени, ожогов кожи и костных переломов. Для повышения эффективности в лаборатории биотехнологий стволовых клеток дополнительно проводилось «омоложение» клеток. Для этого их помещали на специальные среды с добавлением различных химических и биологических веществ, ускоряющих скорость деления и размножения клеток. А затем из этих «одифференцированных» клеток получали требуемые ткани. Например, необходимо воссоздать сердечную мышцу. В ее составе имеется так называемый тропониновый комплекс, которого нет в других органах. При наличии тропонина, под действием солей кальция, клетка меняет свой угол, что приводит к сокращению тканей. Кардиомиоцито подобные клетки «вытягивали» для придания им гибкости и эластичности. Введение в поврежденную сердечную мышцу МСК не только восстанавливает, но и улучшает ее работу. Практика проведенных экспериментов убедительно показала большие возможности применения стволовых клеток при лечении различных заболеваний, исключая, к сожалению, генетическую патологию. Достигнутые в этой области медицины результаты российских ученых получили высокую оценку на недавно проведенном международном симпозиуме, посвященном этой проблеме. И это обстоятельство дает основание надеяться на достаточно широкое использование стволовых клеток во многих направлениях клинической медицины уже в ближайшее время. А именно: в неврологии – для лечения последствий травм головного и спинного мозга, инсульта, коматозных состояний, нейродегенеративных заболеваний, в кардиологии – атеросклероза, ишемической болезни сердца и последствий инфаркта миокарда, в эндокринологии – инсулинозависимого диабета, болезни опорно-двигательного аппарата, в костной пластике – последствий травм, рубцово-спаечных процессов, а также в таких областях, как гепатология, гематология, косметология и геронтология.
Георгий Ижемский, кандидат физико-математических наук
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Ровно 50 лет назад произошло событие, ставшее концом трехлетнего братоубийственного военного конфликта между двумя частями одного государства и одновременно началом еще более затяжного политического противостояния, не окончившегося и по сей день. Раннее утро 25 июня 1950 года окончательно разрубило некогда единую Корею на две враждебные друг другу страны, став точкой отсчета Корейской войны, войны, в которой вопросов как было, так и остается едва ли не больше, чем ответов. Именно поэтому ту войну нередко называют не только Неизвестной, но и Неоконченной.
Началом конца единой Кореи стала вторая мировая война, поскольку эта азиатская страна, долгое время бывшая японской колонией, после разгрома Страны восходящего солнца оказалась между двух огней.
Осенью 1945 года по инициативе США Корея, как «невольный» союзник Японии, была разделена на две оккупационные зоны – южную и северную. Первая попала под юрисдикцию Соединенных Штатов, вторая – Советского Союза. Демаркационная линия, разделившая эти две части страны, проходила по 38-й параллели. При этом стремительно становящиеся бывшими союзники пришли к соглашению о том, что в обозримом будущем в «поделенной» Корее будут проведены демократические выборы, которые в конечном итоге приведут к объединению двух половин и превращению их в единое и независимое целое.
Однако по прошествии трех лет случилось обратное. В результате проведенных на Севере и Юге сепаратных выборов миру явились два новых государства – Корейская Народно-Демократическая Республика и Республика Корея, соответственно. И надо сказать, что подобное положение вещей вполне устраивало две, теперь уже окончательно бывшие, союзнические державы. Особенно же это обстоятельство радовало руководство СССР, поскольку официальное образование просоветского государства, каковым являлась КНДР, создавало столь необходимый для обескровленной войной державы буфер, отделяющий ее границы от враждебного капиталистического влияния.
Напряженность между Северной и Южной Кореей, хоть и возникшая еще в конце 1946-го, но нараставшая постепенно, своего пика достигла не ранее начала 1950 года. При этом руководство обоих недавно созданных государств тем не менее вынашивало планы по объединению Кореи, но теперь уже было очевидно, что осуществить это можно было исключительно вооруженным путем. А потому обе стороны весьма активно начали наращивать свои вооруженные силы.
К 1 марта 1950 года Народная армия Северной Кореи (КНА) выросла почти вдвое. Глава Южной Кореи Ли Сын Ман и его окружение также готовили свою армию к «объединению» – свидетельством тому были его письма доктору Р.Т. Оливеру (представитель Ли Сын Мана в США) и послу Южной Кореи в США Чо Бён Оку, датированные концом октября 1949 года, в которых излагался план насильственного слияния.
Впрочем, несмотря на сложность обстановки, руководитель КНДР Ким Ир Сен, вдохновленный размахом революционного движения в соседнем Китае, был совершенно уверен, что стоит только войскам КНА перейти 38-ю параллель, как население Южной Кореи с радостью встретит своих «освободителей». Уверенность эта подкреплялась еще и тем обстоятельством, что, как ему было известно, режим Ли Сын Мана был крайне непопулярен среди южан, да и покровительствовавшие ему американцы не вызывали у них никакого восторга. Еще одним, и весьма весомым, поводом для надежд на скорое разрешение ситуации в пользу северян стало для военно-политической верхушки КНДР и то, что именно в 1949 году, в августе месяце, Советский Союз на три года раньше ожидавшегося американской разведкой срока взорвал атомную бомбу, заявив о себе тем самым как о грозном сопернике капиталистического Запада и могущественном союзнике своего демократического соседа.
Затишье перед бурей
Дню начала военных действий в Корейском регионе предшествовали многочисленные приграничные вооруженные конфликты, провоцировавшиеся обеими сторонами и достигшие своего апогея ко второй половине 1949 года. Одновременно с этим вдоль пресловутой 38-й параллели с обеих сторон осуществлялась концентрация противостоящих войск. Причем соотношение сил накануне начала военных действий было в пользу северян: по артиллерии – в 1,1 раза, самолетам – в 1,2, по пехоте – в 1,3, а по танкам и САУ – в 5,9 раза.
Советский Союз, всесторонне, в том числе и в вопросах военного вооружения КНА, поддерживающий идеи Ким Ир Сена об объединении Кореи, не мог оставаться в стороне от происходящих событий, хотя и Сталин, и его ближайшее окружение прекрасно осознавали, насколько рискованно было оказаться вовлеченными в борьбу с США.
В марте 1949 года делегация КНДР прибыла в Москву. Ким Ир Сен был полон решимости подписать военный пакт под названием «Договор о дружбе». Но в Москве это посчитали преждевременным. В тот момент в Китае еще продолжалась гражданская война, а, по мнению Сталина, только победа китайской революции создавала реальные предпосылки для объединения Кореи. А потому решено было подписать соглашение об экономическом и культурном сотрудничестве, военное же – предпочли пока не выпячивать.
Но Ким Ир Сен торопился. 19 января 1950 года посол СССР в КНДР Т.Ф. Штыков в шифровке сообщил Сталину: «Вечером в китайском посольстве был прием. Во время него Ким Ир Сен сказал мне следующее: теперь, когда освобождение Китая завершилось, на очереди стоит вопрос освобождения Кореи. Ему, Ким Ир Сену, надо побывать у Сталина и спросить разрешения на наступление для освобождения Южной Кореи. Мао обещал помочь».
На это Сталин 30 января ответил: «Дело серьезное, требует большой подготовки. Надо сделать так, чтобы был минимум риска. Готов принять».
Как свидетельствуют некоторые документы, 8 апреля года Ким Ир Сен вместе с министром иностранных дел Пак Хен Ён тайно прибыл в Москву и привез с собой примерный план наступления на Юг. Сталин же, будучи политиком осторожным, дал свое согласие не сразу, а только после того, как на совместные боевые действия было получено согласие Пекина. Подготовка к операции стала вестись форсированными темпами.
По другую сторону 38-й параллели тоже не сидели сложа руки. В итоге участились пограничные стычки. Активизировались и американцы. За несколько дней до начала войны в столицу Южной Кореи Сеул с инспекцией прибыл советник госдепартамента Джон Ф. Даллес. Стоя в своем безупречном костюме и шляпе-котелке под палящими лучами летнего солнца, Даллес смотрел на мирный пейзаж по ту сторону границы и слушал заверения сопровождавших его южнокорейских офицеров в том, что в случае вторжения враг будет «наголову разбит еще до того, как перейдет границу». А выслушав, заявил, что если хотя бы две недели после начала боевых действий им удастся продержаться, то «все пойдет гладко»…
Тем временем в приграничных районах КНДР в целях оперативной маскировки предстоявшей наступательной операции было разыграно крупное войсковое учение, в ходе которого было осуществлено скрытное сосредоточение войсковых группировок на направлениях предстоящих действий.
А 25 июня в 4.40 войска КНА перешли границу и атаковали противника по всему фронту. На следующий день, обосновывая правомочность этих действий, Ким Ир Сен заявил, что войска Южной Кореи напали на позиции КНА и спровоцировали ее переход в контрнаступление…
Документ
«Товарищу Захарову (в то время – начальник ГРУ. – Прим. авторов). Только лично.
Докладываю о подготовке и ходе военных действий КНА. Все подготовительные мероприятия к операции были закончены к 24 июня. 24 июня был вручен приказ командирам дивизий о «Д» и «Ч». В войсках был зачитан политический приказ министра обороны, в котором указывалось, что Южнокорейская армия спровоцировала военное нападение, нарушив 38-ю параллель, что правительство КНДР отдало приказ о переходе в контрнаступление Корейской народной армии. Приказ о контрнаступлении солдатами и офицерами Корейской народной армии был встречен с большим подъемом. Войска в исходное положение вышли к 24 часам 24 июня. Военные действия начались в 4 часа 40 минут местного времени. Артподготовка проводилась в течение 20—40 минут в виде прямой наводки и десятиминутного артналета. Пехота поднялась и дружно пошла в атаку. В первые три часа отдельные части и соединения продвинулись от 3 до 5 км. Штыков, 26 июня 1950».
Ответный ход
Уже 25 июня правительство США поставило корейский вопрос на обсуждение в Совете Безопасности ООН, который 27 июня принял резолюцию о необходимости оказания срочной военной помощи Южной Корее со стороны государств – членов ООН. Эта резолюция была принята в отсутствие представителей как СССР, так и КНДР (советский представитель, по указанию Сталина, бойкотировал заседания СБ в знак протеста против того, что место Китая в ООН занимал гоминьдановский представитель).
В тот же день президент США Гарри Трумэн отдал приказ о вступлении американских ВВС и ВМС, дислоцированных на Дальнем Востоке, в боевые действия против КНДР, а позже санкционировал и действия сухопутных войск.
7 июля СБ ООН проголосовал за решение обратиться с просьбой ко всем государствам – членам ООН предоставить свои вооруженные силы в соответствии с ранее принятыми резолюциями в распоряжение созданного США объединенного командования многонациональных сил ООН (МНС ООН). В итоге свои воинские формирования послали 16 государств и еще 5 – медицинские подразделения.
Несмотря на столь активные действия американской администрации, Южная Корея вплоть до начала 1950 года не занимала первых мест в числе американских стратегических приоритетов на Дальнем Востоке. Во всяком случае, во время своего выступления 12 января 1950 года в национальном пресс-клубе в Вашингтоне госсекретарь США Дин Ачесон недвусмысленно заявил, что Южная Корея находится за пределами «оборонительного периметра» США. И речь эта, безусловно, была учтена лидерами СССР и КНР, однако ими не был взят в расчет (а скорее, это не было известно) другой факт. В марте 1950-го Совет Национальной безопасности США подготовил директиву (СНБ-68), в которой правительству рекомендовалось жестко сдерживать коммунизм повсюду в любой точке мира, не делая различия между «жизненно важными и периферийными интересами». Эта директива в корне меняла подход США к защите Южной Кореи.
Воздушная война
Боевая задача советского 64-го истребительно-авиационного корпуса заключалась в «прикрытии от ударов авиации противника с воздуха мостов, переправ, гидроэлектростанций, аэродромов, а также объектов тыла и коммуникаций корейско-китайских войск в Северной Корее до рубежа Пхеньян – Гензан». Одновременно с этим корпус должен был «быть в готовности к отражению во взаимодействии с частями китайской авиации возможных ударов противника по основным административным и промышленным центрам Северо-Восточного Китая на мукденском направлении».
До ноября 1951 года 64-й иак организационно входил в состав оперативной группы советских ВВС на территории Китая, затем взаимодействовал с Объединенной китайско-корейской воздушной армией. Кроме того, во второй и третьей линиях для наращивания сил и прикрытия аэродромов использовались еще четыре китайские авиадивизии. Советские летчики были одеты в китайскую форму, а на самолетах были нанесены опознавательные знаки ВВС НОАК. Основными боевыми самолетами, бывшими на вооружении корпуса, были реактивные самолеты МиГ-15 и МиГ-15-бис, которые в боевых условиях проходили своеобразную «обкатку» против новейших образцов американских истребителей, среди которых выделялся Ф-86 «Сейбрджет», появившийся на фронте в 1951 году. Район, где действовали советские летчики, американцы прозвали «Аллеей МиГов». Над этой «Аллеей» силами 64-го корпуса было сбито 1 309 самолетов противника, в том числе в воздушных боях – 1 097, и огнем зенитной артиллерии – 212. С 25 июня 1950 по 27 июля 1953 года потери корпуса составили 120 летчиков и 335 самолетов. За успешное выполнение правительственного задания орденами и медалями были награждены 3 504 летчика корпуса, 22 летчика получили звание Героя Советского Союза.
Военные советники
Институт советских военных советников был утвержден вместе с созданием КНА 8 февраля 1948 года, до этого времени (с середины 1946 года) армия Северной Кореи существовала полуофициально. Советники назначались из числа генералов и офицеров 25-й армии, освобождавшей Корею от японцев в августе 1945 года, и было их 470 человек. К концу 1948 года (после провозглашения КНДР) их численность была сокращена до 209 человек (один генерал, 173 офицера и 35 сержантов). Главным военным советником был назначен генерал-лейтенант Н. Васильев, в обязанность которого входила координация его деятельности с послом СССР в КНДР Т. Штыковым. К ноябрю 1950 года штатная численность военных советников, инструкторов и обслуживающего персонала при КНА была определена в 246 человек. С началом войны советские военные советники были официально отозваны с территории Северной Кореи. Соединенные Штаты Америки оставили в Республике Корее военную миссию в составе 500 человек во главе с генералом Дж. Робертсом.
Расстановка сил
Уже в начале июля 1950 года стало ясно, что война будет долгой и тяжелой. ВМФ северян понес такие потери, что практически прекратил свое существование. Столь же очевидной была неподготовленность КНА и к борьбе с воздушным противником. ВВС КНДР к началу войны имели лишь около 150 самолетов устаревшей конструкции. Все аэродромы на территории КНДР в скором времени оказались разрушенными американскими самолетами, как и почти вся инфраструктура Северной Кореи.
И все же, несмотря на подавляющее господство американской авиации в воздухе, к 1 августа 1950 года войска ООН и южнокорейские части были вынуждены отступить на крайнюю южную оконечность Корейского полуострова, где они удерживали последний крупный город-порт в Корее Пусан (этот рубеж получил название «Пусанский периметр»).
Советское военно-политическое руководство с первых же дней войны стремилось любыми способами избежать втягивания СССР в конфликт. Соответствующие распоряжения были даны послу СССР в КНДР Штыкову, который на всех переговорах с северянами занимал весьма уклончивую позицию, предоставляя руководству КНДР возможность самостоятельно принимать решения.
Однако по мере того, как выявлялась неподготовленность северокорейских командных кадров к ведению боевых действий, а также их растерянность и нераспорядительность, Ким Ир Сен начал активно зондировать позицию китайского и советского правительств на предмет посылки в Корею добровольцев.
Документ
Штыков – Сталину, 19.08.50
«Мун Ир (советский кореец), личный секретарь Ким Ир Сена, 19 августа приехал ко мне и сообщил следующее. С начала августа американцы перешли к непрерывной массированной бомбардировке войск тяжелыми самолетами, такой бомбардировке подвергались все войска фронта… Это вызывало большие потери в живой силе и технике. Например, в результате такого налета 18.08.50 в 4-й дивизии почти не осталось людей, был разбит штаб и погиб командир дивизии. Такое же положение в 3-й и 12-й дивизиях, которые в результате бомбежки вынуждены были оставить свои позиции. Ким Ир Сен никогда не был в таком расстроенном состоянии. Он просит, нельзя ли обратиться за помощью и прислать интернациональные летные силы для прикрытия войск, что без прикрытия войскам воевать тяжело».
После того как американские войска провели в середине сентября успешную высадку морского десанта в районе города Инчхон, оперативно-стратегическая ситуация на фронте резко изменилась. Создалась угроза и для советского военного персонала в Корее. В этих условиях Москва сочла необходимым предпринять предупредительные меры, чтобы избежать обвинений мировой общественности в том, что СССР участвует в войне.
Документ
Сталин – Штыкову
«При организации работы наших военных советников в дальнейшем Вам надлежит принять все меры к тому, чтобы ни один военный советник, как указывалось это ранее, не попал в плен. О принятых мерах донести. 1 октября 1950 г.».
Тем временем американцы добились согласия Генассамблеи ООН на переход 38-й параллели. И 1 октября американские и южнокорейские войска пересекли ее. И в тот же день Штыков направил Сталину письмо Ким Ир Сена с отчаянной просьбой о помощи. Вождь северокорейских коммунистов и его министр иностранных дел писали: «Дорогой товарищ Сталин! Мы полны решимости преодолеть все трудности, стоящие перед нами, чтобы Корея не была колонией и военным плацдармом американских империалистов… Несмотря на это, если противник не даст времени для осуществления намеченных нами мероприятий и, используя наше чрезвычайно тяжелое положение, будет форсировать наступательные операции на Северную Корею, то мы не в состоянии будем собственными силами приостановить противника.
Поэтому, дорогой Иосиф Виссарионович, мы не можем не просить от Вас особой помощи… Если по каким-либо причинам это невозможно, то окажите нам помощь по созданию международных добровольных частей в Китае и в других странах народной демократии для оказания военной помощи нашей борьбе».
Аналогичное письмо получил и Мао Цзэдун, на следующий же день сообщивший Сталину, что КНР намерена направить на помощь КНДР 250 тыс. «китайских народных добровольцев».
Перелом
Действия Мао Цзэдуна определили и роль СССР на этом этапе войны. Руководство Советского Союза сделало ставку на помощь северянам со стороны Китая, взяв на себя снабжение вооружением и прикрытие с воздуха территории Северного Китая и Северной Кореи, примыкавшей к реке Ялуцзян.
Вот как вспоминал о тех днях командующий китайскими войсками в Корее маршал Пэн Дэхуай: «4 октября 1950 года из Пекина в Сиань неожиданно был прислан самолет. Мне было приказано, не теряя ни минуты, этим самолетом вылететь на совещание в Пекин. Около четырех часов дня я был уже в Пекине, Чжуннаньхае. В ЦК уже шло совещание, на котором обсуждался вопрос о вступлении китайских войск в Корею для оказания ей помощи… В связи с тем, что я прибыл позже, меня не было в списке выступающих. Однако свое мнение на этот счет я имел: войска послать необходимо, чтобы оказать помощь и спасти Корею.
Когда совещание закончилось, товарищ из отдела административных органов ЦК партии проводил меня в гостиницу «Пекин». Спать в ту ночь я не мог… Я думал о том, что если США оккупируют Корею, то нас будет разделять только река Ялуцзян, возникнет реальная угроза Северо-Восточному Китаю… Если США захотят развязать агрессивную войну против Китая, то они в любое время найдут предлог для этого… Нельзя идти на уступки…
Председатель Мао решил послать в Корею меня, и я не отказался от этой миссии».
Во второй половине октября китайские армии вступили на территорию Северной Кореи и достаточно быстро вытеснили войска ООН и южнокорейские войска за пределы 38-й параллели. 8-я американская армия оказалась на грани катастрофы, часть дивизий попала в окружение в районе озера Чхонджин. Командующий 8-й армией генерал Мэтью Риджуэй вспоминал: «Всего в нескольких километрах к северу от Сеула я столкнулся с бегущей армией. До сих пор мне не доводилось видеть ничего подобного. Солдаты побросали тяжелую артиллерию, пулеметы и минометы. Лишь немногие сохранили винтовки. Все они думали об одном: как можно быстрее убежать».
Ситуация на фронте в очередной раз изменилась. Но тем не менее китайским добровольцам приходилось действовать главным образом в ночное время суток, поскольку американская авиация продолжала вести непрерывные бомбардировки.
На совещании с китайскими и корейскими высшими офицерами, состоявшемся 17 ноября, маршал Пэн Дэхуай заявил, что китайские военные часто спрашивают, почему в Корее нет советских летчиков. По-видимому, маршал не знал, что еще 8 ноября советские летчики начали действовать, прикрывая от ударов американских ВВС важнейшие промышленные и административные центры Северо-Восточного Китая, а также объекты тыла войск Корейской народной армии и китайских народных добровольцев.
Почему же Сталин принял решение о направлении в Корею войск ПВО и частей реактивной истребительной авиации? Бесспорно, определяющим фактором здесь служила просьба Мао Цзэдуна, но Сталин и сам понимал, что без советского прикрытия с воздуха события в Корее могут принять весьма нежелательный оборот. И хотя средства ВВС и ПВО были выделены им только для прикрытия объектов Северо-Восточного Китая и приграничной части Северной Кореи, где они действовали всю войну, именно на этом этапе было решено перейти к непосредственному участию советских войск, точнее авиации, в боевых действиях в Корее.
27 ноября 1950 года из частей советской авиации и ПВО был сформирован 64-й истребительно-авиационный корпус.
Реальная угроза
К концу осени 1950 года военные действия приняли такой оборот, что главнокомандующий силами ООН, генерал Макартур, не только решительно выступил за перенос войны на китайскую территорию, но и настойчиво просил у Вашингтона разрешения сбросить атомные бомбы на Китай, чтобы повернуть развитие событий вспять. Гарри Трумэн так впоследствии вспоминал тот драматический момент: «Если бы мы решились распространить войну на Китай, то должны были ожидать возмездия… На Востоке мы бы стерли с лица земли великолепные китайские города, убив 25 миллионов невинных женщин, детей и других гражданских лиц. А у нас на руках была бы третья мировая война и никаких союзников. А под русским контролем оказалась бы вся Центральная Европа, возможно, еще Турция, Греция, Италия, Северная Африка и богатейшие районы Ближнего Востока… Я просто не мог начать третью мировую войну».
Иными словами, решающим фактором в той ситуации было наличие у СССР атомного оружия. Вашингтону было также известно, что Советский Союз имеет договор с Китаем, а потому там полагали, что, если США подвергнут Китай атомной бомбардировке, СССР сбросит атомные бомбы в тылу американских войск в Корее. Поэтому американское военное руководство «не считало, что США было бы выгодно начать ядерную войну».
Тем не менее вопрос о возможности использования американцами атомной бомбы в Корее не снимался с повестки дня. Как свидетельствуют американские документы, в частности хранящаяся в бумагах Трумэна записка министра обороны США «Военная эффективность применения атомного оружия в тактических целях в Корее» от 14 августа 1951 года, ОКНШ был полон решимости применить атомную бомбу, если американские войска будут стоять «перед лицом катастрофы». С одобрения Трумэна ВВС США получили приказ провести «учебный атомный удар» в Корее с целью демонстрации решимости и способности США применить в случае необходимости атомное оружие. И в октябре 1951 года американская авиация провела операцию под кодовым названием «Хадсон Харбор», в ходе которой выполнила несколько «учебных» атомных ударов в Корее.
Тупик
Под натиском вступивших в действие китайских вооруженных формирований и советских авиационных соединений линия огня вновь стала проходить по 38-й параллели и оставалась достаточно стабильной в течение многих месяцев. Сосредоточенные по обе стороны 38-й параллели войска обеих сторон вели непрекращавшиеся затяжные позиционные бои, которые не приносили сколько-нибудь значимого успеха ни одной из них. Уже летом 1950 года по инициативе СССР на очередной сессии Генассамблеи ООН советский представитель Яков Малик выступил с предложением о начале переговоров о перемирии, которое было поддержано и американской стороной. Однако этим переговорам суждено было затянуться не на один год. Сторонам никак не удавалось найти взаимоприемлемые решения прежде всего по вопросу об установлении демилитаризованной зоны вдоль линии фронта. Существовал также целый ряд разногласий и по многим другим организационным вопросам. И это было вполне объяснимо. Несмотря на кажущуюся локальность военных действий и ограниченность расположения района, эта война втянула в свою орбиту более двадцати стран мира и резко обострила международную напряженность, приведя мир на грань ядерного конфликта.
Переговоры, сложные и неоднозначные, продолжавшиеся более двух лет, закончились подписанием 27 июля 1953 года соглашения о временном перемирии. Согласно ему, как Северная, так и Южная Корея отошли от занимаемых ими позиций на расстояние 2 км и договорились о создании демилитаризованной зоны под совместным контролем. Таким образом, размежеванное в первый раз в 1945 году единое государство в 1953 году вторично было разделено на два противоположных лагеря. А соглашение, подписанное 50 лет назад, и до сегодняшнего дня остается лишь договоренностью о перемирии, так и не став договором о мире.
Великая корейская стена
ДМЗ
4-километровая полоса демилитаризованной зоны пересекает Корейский полуостров по 38-й параллели в 62 км к северу от Сеула и в 215 км к югу от Пхеньяна. Северокорейский город Кэсон расположен в 10 км от ДМЗ. Посередине ДМЗ проходит военно-демаркационная линия (ВДЛ), размеченная 1 292 полосатыми черно-желтыми столбами, стоящими через 100 – 200 м. За состояние 696 из них отвечают силы ООН, 596 столбов поручены заботам вооруженных сил КНДР. Надписи, развернутые к югу, сделаны по-корейски и по-английски, к северу – по-корейски и по-китайски, из уважения к основным участникам конфликта. Вдоль границ ДМЗ стоят 3-метровые заборы из колючей проволоки, которые называются Северная и Южная пограничные линии, или «линия Железного занавеса». ДМЗ окружают более миллиона вооруженных солдат, минные поля, артиллерийские батареи и колючая проволока.
Великая корейская стена
Еще одним красноречивым символом размежевания двух государств является стратегический объект, именуемый Корейской стеной (The Korean Wall). В Южной Корее, на территории которой она и была возведена в конце 1970-х годов, ее предпочитают называть «противотанковым сооружением», призванным быть защитным барьером от военной угрозы с севера. Стена тщательно замаскирована, но, судя по данным аэрофотосъемки и свидетельствам очевидцев, расположена она несколькими сотнями метров южнее ДМЗ и имеет протяженность более 240 км. Прерывается стена на целых 10 км лишь на одном участке равнинной местности – в Пханмунджоме. Существуют сведения, что для строительства этого циклопического железобетонного сооружения (с трапециевидным профилем в разрезе), обошедшегося южанам в 32 млрд. вон, потребовалось 800 тыс. т цемента, более 200 тыс. т металлической арматуры, 3,5 млн. м3 песка и гравия. Ее основание углублено под землю на 2—3 м, высота стены колеблется от 3 до 5 м, ширина от 10 до 19 м – у основания и от 3 до 7 м – в верхней части. Сама стена и подходы к ней защищены находящейся под током колючей проволокой.
Правила поведения
По словам бывшего президента США Б. Клинтона, ДМЗ – это «самое страшное место на земле». Но там, где страшно людям, могут спокойно жить звери и птицы – и ДМЗ превратилась в райский уголок дикой природы.
Посетители ДМЗ должны строго следовать правилам. Разрешены только организованные экскурсии, которые отменяются во время очередного (или внеочередного) раунда переговоров. Граждане Южной Кореи не могут посещать ДМЗ без специального разрешения от правительства. Паспорта проверяют не менее 4 раз. При посещении ДМЗ запрещено надевать джинсы, майки, шорты, мини-юбки, а также одежду в стиле «милитари».
Запрещено также отделяться от экскурсионной группы, эмоционально жестикулировать, указывать на отдельные объекты руками и фотографировать.
Первый туннель был обнаружен в ноябре 1974 года в западном секторе ДМЗ. Его длина около 3,5 км, кончается он в 1 км к югу от демаркационной линии. Коридор шириной 0,9 м и высотой 1,2 м облицован железобетонными плитами. В нем проложены рельсы для вагонеток, проведено электрическое освещение. Через туннель за 1 час можно переместить подразделение из 30 тыс. человек и полевой артиллерии. Выход из туннеля расположен в 65 км от Сеула.
Второй туннель, обнаруженный в марте 1975 года в центральном секторе ДМЗ, в два раза шире и выше. Его пропускная способность – дивизия в час, включая танки, артиллерию и БМП. Он прорублен в скале на глубине 50—160 м от поверхности и заходит за демаркационную линию на 1,1 км в 101 км от Сеула. Туннель хорошо оборудован и имеет 3 выхода.
Третий туннель, найденный в октябре 1978 года, выходит на поверхность всего в 44 км от Сеула и в 4 км – от Пханмунджома. В разрезе он почти такой же, как второй, но его длина составляет всего лишь 1 635 м, заходя за демаркационную линию на 435 м. Он явно был выкопан в скальной породе для внезапной атаки на Сеул. Экскурсии в ДМЗ часто включают посещение третьего туннеля.
Четвертый туннель, обнаруженный в марте 1990 года, проложен вдоль одного из самых стратегически важных маршрутов восточного сектора ДМЗ на глубине 145 м. По размерам он почти не отличается от второго и третьего. Цель этого подземного коридора – проникновение значительной группировки войск в «коридор Сова – Вонтон» и выход на скоростное шоссе Ёндон (Сеул – Каннын).
Мост свободы
Единственный мост, пересекающий реку Имджинган и соединяющий Северную и Южную Корею. История гласит, что мост получил название после того, как по нему с криками «Ура!» вернулись домой 13 000 военнопленных, отпущенных на свободу.
Мост невозвращенцев
Он пересекает военно-демаркационную линию и назван так потому, что во время обмена военнопленными те, кто выбирал уход на Север или на Юг, навсегда теряли возможность посетить другую сторону, даже если там находился родной дом. Теперь по этому мосту изредка проходят экскурсионные автобусы, около него иногда организуют официальные встречи родственников и через него идут грузовики с гуманитарной помощью северянам от южан.
Пханмунджом
Это самое известное место в ДМЗ. Он расположен на западной оконечности ДМЗ и не принадлежит ни Южной, ни Северной Корее. Его площадь – всего 800 м2. Именно в Пханмунджоме прошли 1 076 раундов переговоров, длившихся 2 года и 19 дней и приведших к подписанию перемирия 27 июля 1953 года между представителями Вооруженных Сил ООН и армии КНДР и Корейской республики. Через него проходит единственная дорога, соединяющая сейчас Север и Юг. Свое название это местечко получило от магазинчика (jom), где проходили первые переговоры и который на самом деле стоял в километре к северу от сегодняшней Зоны Совместной Безопасности – так официально называется пункт переговоров. В 1953 году там было четыре домика, крытых соломой, два временных здания, построенных для проведения переговоров, и три временных военных барака. Совместную безопасность в зоне осуществляют Армия КНДР и силы ООН. После инцидента 1976 года, когда корейские солдаты убили двух американцев из сил ООН, попытавшихся срубить дерево на северной стороне, контакты между военными прекратились. Всего за годы перемирия здесь погибли 75 солдат сил ООН. Каждая сторона имеет в ЗСБ по 6 наблюдательных постов и 35 постоянно проживающих пограничников. Новый Дом Свободы был построен в июле 1998 года. В нем проходят все встречи и переговоры между Севером и Югом, здесь же размещается Департамент по связям между Северной и Южной Кореей с телефонными линиями горячей связи между воюющими сторонами, поскольку, несмотря на рекордно долгое перемирие, КНДР и Республика Корея официально находятся в состоянии войны. Демаркационная линия, разделившая страну, делит пополам и Дом Свободы, и стол, за которым проходят переговоры, – здесь она обозначена телефонными проводами.
Деревни внутри демаркационной зоны
Со стороны юга: в полукилометре от ВДЛ – Деревня Свободы, или Великого успеха, населенная 240 южнокорейцами. Все они либо жили в ней до начала Корейской войны, либо являются прямыми потомками местных уроженцев. Жители этой деревни освобождены от уплаты налогов и службы в армии. Они обязаны соблюдать комендантский час (с 11 часов вечера). Здесь выращивают рис, женьшень и красный перец.
Со стороны севера: 13 дворов Мирной деревни (Кичжон-дон), которую солдаты сил ООН прозвали Пропагандистской. Со стороны деревни из репродукторов постоянно раздаются призывы к южнокорейским солдатам бросать оружие и переходить на северную сторону. Говорят, что мирных жителей в ней нет – одни военнослужащие, а крестьян, работающих на окрестных полях, каждый день привозят из Кэсона. Во всяком случае, по вечерам деревня всегда подозрительно пуста.
Ядерный потенциал
Южная Корея не является ядерной державой. В 1978 году она была близка к созданию атомной бомбы, но в ситуацию вмешался Вашингтон. США утверждают, что в 1991 году с полуострова ими было увезено все их ядерное оружие. Северная Корея постоянно шантажирует мировое сообщество, заявляя, что готовое к применению атомное оружие у страны есть. Осенью 2002 года Пхеньян признал, что продолжает работы над ядерным оружием и заявил о запуске приостановленного в 1994 году реактора. В том году Пхеньян согласился поставить свою ядерную программу под международный контроль и остановить реакторы, которые могли использоваться для производства оружейного плутония.
В обмен на это Северная Корея должна была бесплатно получить два энергетических реактора на легкой воде суммарной мощностью 2 000 МВт. Фактически это означало, что КНДР бесплатно получает атомную электростанцию, которая почти целиком покрывала энергетические нужды страны. Соглашение также предусматривало, что до завершения строительства реакторов Северная Корея будет ежегодно получать по 500 тыс. т сырой нефти в год. Большинство экспертов сходятся во мнении, что Северная Корея обладает ядерными материалами, достаточными для производства одной или двух атомных бомб. Ядерная программа Северной Кореи стартовала в начале 1950-х годов с помощью китайских и советских специалистов. Деятельность северокорейцев в этой сфере не вызывала большого опасения у США примерно до тех пор, пока в середине 1980-х годов не были получены данные о том, что КНДР научилась производить оружейный плутоний, необходимый для создания атомной бомбы.
Важнейшие вехи в истории корейского полуострова за последние 100 лет
В начале I века на территории Корейского полуострова сложилось три раннефеодальных государства: Пэкче, Силла и Когурё. В конце Х века полуостров был объединен под властью династии Корё. В XIII—XIV веках страна попала под власть монголов. Позже Корея в разное время находилась под управлением китайских императоров. В конце XIX века, согласно японо-китайскому договору, Корея была признана независимым государством.
1910 Аннексия Корейского полуострова Японией. Переименование его в японскую провинцию Чосун.
1945 Договоренность между США и СССР о двух оккупационных зонах в Корее, согласно документам Потсдамской конференции, с обозначением 38-й параллели как линии раздела.
1948 Основание Республики Кореи – на юге (зона влияния США) и КНДР – на севере (зона влияния СССР).
1950 Оккупация армией КНДР Юга, начало Корейской войны. Входящие в состав сил ООН 16 стран отражают нападение.
1953 Достижение перемирия, создание разделяющей стороны ДМЗ.
1968 Северокорейские боевики пробрались в Сеул с целью взорвать президентский дворец. 30 человек из 31 застрелены.
1974 Северокорейские агенты при попытке покушения на президента Пак Чжон Хи убили его жену. Агенты были схвачены и казнены.
1976 Три агента КНДР застрелены при попытке пересечения ДМЗ. Солдаты КНДР убили двух военнослужащих США в местечке Пханмунджом.
1979 Три агента КНДР пытались пересечь ДМЗ, один застрелен.
1983 КНДР обвинена в обстреле сопровождения президента Южной Кореи в Мьянме, в результате которого погибло 17 правительственных чиновников.
1987 КНДР обвиняют во взрыве южнокорейского самолета с 115 пассажирами на борту.
1991 Соглашение о примирении и пограничном обмене.
1993 Озабоченность мирового сообщества созданием ядерной бомбы в КНДР приводит к замораживанию международных отношений.
1994 Власти КНДР препятствуют проведению ООН инспекции двух ядерных объектов.
1995 КНДР объявляет о прекращении перемирия 1953 года, выдвигая идею проведения новых мирных переговоров. Республика Корея направляет в Пхеньян 150 тыс. т риса в качестве гуманитарной помощи КНДР, пострадавшей от наводнения.
1996 Республика Корея прекращает оказание помощи КНДР после инцидента с северокорейской подводной лодкой. ПЛ с 26 членами экипажа на борту налетела на мель у берегов Южной Кореи. 24 члена экипажа застрелены. Отношения восстанавливаются после официальных извинений Пхеньяна.
1997 КНДР, Китай, Республика Корея и США начинают переговоры по корейской проблеме.
1998 Корабль ВМФ Южной Кореи открыл предупредительный огонь по судну-нарушителю ДМЗ из КНДР. Южнокорейский военный корабль потопил подводную лодку КНДР. Северная Корея осуществляет испытательный запуск 3-ступенчатых ракет над Японией.
1999 Перестрелка между военными кораблями КНДР и Республики Кореи. Потоплен один, остальные повреждены. Временное прекращение турпоездки в Северную Корею после ареста туриста по обвинению в шпионаже. Северная Корея выступает с критикой совместных японо-северокорейских военно-морских учений.
2000 Встреча руководителя КНДР Ким Чен Ира и президента Республики Кореи Ким Дэ Чжуна. Подписание мирной декларации на межкорейском саммите 15 июня в Пхеньяне.
Александр Орлов, доктор исторических наук, участник боевых действий в Корее в 1952—1953 годах
Виктор Гаврилов, кандидат психологических наук 
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Мать Кассиуса Клея говорила, что, не заметив бирки с чужой фамилией, едва не принесла из родильного дома не своего ребенка. Выручил ее сам маленький Кассиус, с момента прихода в этот мир 17 января 1942 года беспрестанно и оглушительно оравший. Тот же, кого вручили ей, был слишком тихим. И она вовремя заметила ошибку… Взрослый Кассиус, ставший легендарным Мохаммедом Али, и в мире спорта был таким же – не давая перепутать себя ни с кем, он на протяжении 25 лет заставлял спорить о себе до хрипоты – восхищаться и негодовать.
В спортивном зале Кассиус оказался случайно – по причине, которая, сколь ни парадоксально, многих привела на вершину славы. Той причиной была обида, а еще сознание собственной беспомощности перед чьей-то наглой силой. Первый же попавшийся полисмен, которому разъяренный Кассиус пообещал сделать из обидчика котлету, как только тот будет пойман, оказался тренером любительского боксерского клуба по имени Джо Мар тин. Он и предложил юноше основательно подготовиться к расправе. И пусть ни похититель, ни велосипед найдены так и не были, зато у новичка обнаружились отличные бойцовские способности. Буквально через 6 дней занятий он шутя уложил достаточно подготовленного парня.
Первому опьяняющему чувству победы уже не было дано притупиться. Кассиус тренировался исступленно, направо и налево хвастая, что будет чемпионом, заработает кучу денег и купит себе «Кадиллак», поразивший его воображение в автосалоне родного городка Луисвилля…
В 1960 году 18-летнего Кассиуса увидел олимпийский Рим. Много позже боксер будет едва ли не постоянно эпатировать публику заявлениями о своих победах, предваряя бой рассказами, в каком именно раунде нокаутирует противника. Но включенный в олимпийскую команду США, он так боялся проигрыша, что не хотел ехать. Джо Мартин растолковывал ему, что может означать для него олимпийская победа, и Кассиус наконец решился. Хотя в Риме ему предстояло встретиться один на один с серьезными и очень опытными противниками, в числе которых были чемпион Олимпиады в Мельбурне наш Геннадий Шатков и неоднократный чемпион Европы поляк Збигнев Петшиковский.
Те, кто видел этот дебют Кассиуса, вспоминали, что с первых минут стало ясно: на ринге появилась новая яркая звезда, светившая своим особым светом. Конечно, впереди у Кассиуса были куда более сложные бои и техника его еще должна была совершенствоваться, но его «фирменные» и явно неповторимые боксерские качества уже тогда были очевидны. Чего стоил один его «танец», доводящий противника до исступления. Невероятная подвижность Кассиуса на ринге, постоянное кружение, мягкие, пружинистые, вибрирующие прыжки, похожие на ритуальные движения, так затрудняющие противнику ответные удары, дали ему возможность выиграть в Риме на удивление легко. Но те поклонники бокса, что сидели тогда на римских трибунах, оценили еще одну особенность, которую принес на ринг симпатичный негр из Америки. Это эластичность и красота – понятия как будто несовместимые с самой идеей жесткого, драчливого вида спорта. Немалую роль здесь сыграло, повидимому, и то, что молодой Кассиус с его располагающей внешностью вполне бы мог заявить о себе на театральных подмостках или экране. Кстати, случай сыграть на сцене ему в будущем представился, и отзывы бродвейских завсегдатаев были весьма благожелательными…
Несомненная артистичность натуры Кассиуса Клея, которая проявлялась в самых разных обстоятельствах, но в первую очередь, разумеется, на ринге, – дала о себе знать 5 августа 1960 года, когда новый олимпийский чемпион получал свою золотую медаль под синим небом Вечного города. Прямо на пьедестале почета стройный красавец-негр исполнил неподражаемый, редкостный танец – импровизацию на тему сумасшедшего счастья победы…
Всю ночь после награждения, как и наступивший день, Кассиус ходил по улицам Рима, останавливая прохожих и показывая свою золотую медаль. Доброжелательные итальянцы, понимая чувства симпатичного чернокожего чемпиона, горячо жали его руку…
Америка встретила Кассиуса с большой помпой. Мама Одетта плакала от радости, проезжая с сыном в автомобиле сквозь родной Луисвилль под грохот почетного эскорта. На приемах в честь чемпиона губернатор штата рассыпался в комплиментах и фотографировался с ним на память. А спустя несколько дней Кассиуса не пустили в луисвилльский ресторан, мотивируя это тем, что здесь «ниггеры не обслуживаются». После он признался, что испытал боль «какого-то особого, мучительного рода, начинающуюся в голове и уходящую в самую глубь живота, боль от удара, на который ты не можешь ответить». В тот же день Кассиус швырнул свое олимпийское золото через перила моста. Его первая награда до сих пор покоится на дне Огайо.
Со временем эта история позабылась всеми, но не им – нанесенная ему тогда рана не заживала никогда, став невольным провокатором целого ряда удивлявших и возмущавших мир поступков, которым никто не мог найти логического объяснения.
Обращение «Черного брата»
Единственное, чем мог отчасти вознаградить себя Кассиус по возвращении из Рима, это пристальное внимание дельцов от профессионального бокса, выразившееся в подписании контракта. «Породистому животному, в которое имело смысл вкладывать деньги», заплатили 10 тысяч наличными. Сверх этого в контракте оговаривались проценты, которые взимались консорциумом бизнесменов от боксера «за услуги», – половина всех гонораров. В будущем эта пропорция была изменена в пользу Кассиуса, но сам он утверждал, что всегда кормил ораву дармоедов, наживавшихся на его мускулах.
Как бы то ни было, «живые» деньги дали Кассиусу возможность исполнить мечту детства – купить «Кадиллак» необыкновенного, как ни у кого, шоколадного оттенка, под цвет кожи. Мальчишка получил игрушку.
Тем временем суровая мужская жизнь продолжилась на ринге: 15 раундов профессионального бокса были несопоставимы с тремя любительскими. Он понял, что без опытного наставника и всесторонне продуманной системы тренировок его выбьют из седла, причем навсегда. И, позабыв все олимпийские амбиции, он, как будто с нуля, начал тренироваться как одержимый. В итоге, проведя 15 профессиональных боев, Кассиус выиграл все, причем большую их часть нокаутом. Кульминацией этого победного шествия стал знаменитый бой в зале «Мэдисон Сквер-гарден» в марте 1963 года. Противником Кассиуса был тяжеловес Дуг Джонс, входивший в десятку лучших боксеров планеты. Как он разделается с изящным, совсем иной весовой категории олимпийским чемпионом, жаждала увидеть вся боксерская общественность. Газеты и телевидение предрекали победу Джонсу. Билеты перепродавали втридорога. Матч транслировали по всему миру. Все это сделало Кассиусу фантастическую рекламу – он же … только победил. Зрители, глядя на стройную, ничем не напоминающую типичных для профессионального бокса громил фигуру Кассиуса, порхавшего вокруг своего противника, получали эстетическое удовольствие. После трансляции матча даже женщины, традиционно отвергающие грубое ремесло бокса, завалили «черного милашку» любовными посланиями.
Тем временем победное шествие Кассиуса продолжалось. Бой со знаменитым Сонни Листоном принес ему звание чемпиона мира. Однако к 1964 году Кассиус заявил, что отрекается от фамилии, которой его предков когда-то наградили белые рабовладельцы, а потому отныне и навсегда мир должен запомнить: чемпионом мира является Мохаммед Али. Стало известно, что он вступил в общество «Черных мусульман», декларировавшее непримиримую ненависть к белым, и даже стал мусульманским священником.
Впрочем, новоявленный Мохаммед никогда не был замечен в расистском фанатизме, отличавшем некоторых деятелей «Черных мусульман». На заявлениях же Али, которые он делал для прессы, лежала печать непрощенной обиды за личное оскорбление и за двойственность, с которой американская общественность воспринимала «губастого ниггера» и ярчайшую спортивную звезду в одном лице.
Заметная роль в жизни «Черных мусульман» дала выход природным способностям Али. И в этом, вероятно, состояла еще одна причина его «преображения». Он от природы был награжден даром красноречия и умением общаться с аудиторией. Его новое занятие проповедника каким-то образом помогло восполнить то, что не мог дать ринг. Публике, валом валившей на его нечастые службы, предстояло лицезреть, по сути, театр одного актера. Тематика предлагаемых и освещаемых проповедником вопросов касалась порой вещей совершенно иллюзорных: «Мы хотим иметь собственную землю. Мы хотим получить ее на льготных условиях либо в Америке, либо еще где-нибудь. Мы придерживаемся того мнения, что наши бывшие белые господа обязаны дать нам эту землю».
Впрочем, куда чаще поток красноречия Мохаммеда был обращен к себе, любимому, к своим победам и планам, к тем комплексам, которые сидели в нем и не давали до самых глубин прочувствовать вожделенное чемпионское счастье.
Али неукоснительно соблюдал кодекс бытового поведения, декларируемый «Черными мусульманами». Все, что в нем запрещалось: курить, употреблять спиртное, танцевать и даже петь светские песни, воспринималось им как непреложный закон. Али даже пришлось заплатить за свое послушание семейным счастьем: его первая жена, прелестная манекенщица Соня Рой, удрала от него через 6 месяцев после свадьбы, не вынеся ограничений, которыми «черный мусульманский» супруг окончательно допек ее.
Жертвой сурового кодекса едва не стала и очевидная причастность проповедника с бойцовскими перчатками на руках к схваткам на ринге. «Черные мусульмане» осуждали бокс. Но невероятная слава и популярность Мохаммеда Али, которые явились для них прекрасной рекламой, заставили сделать для него как для чемпиона мира исключение. Тем более что менеджером Али стал сын главы «Черных мусульман» с немалой для себя материальной выгодой. Впрочем, члены этого Общества и не думали скрывать, что присутствие в их рядах человека мировой известности – исключительно удачно не только в финансовом, но и в идеологическом плане.
Поступок
…В марте 1967 года Мохаммед Али подтвердил свое право на звание сильнейшего боксера-профессионала, одержал убедительную победу над очередным претендентом на титул чемпиона мира – Зоро Фолли. А через месяц произошло событие, заставившее оценить фигуру виртуозного мастера кожаной перчатки совсем иной мерой. Той, которая всегда применялась к людям, встававшим в оппозицию государственной машине и защищающим свои убеждения. Их можно считать сумасшедшими, можно поднимать на смех мотивы, заставляющие поступать в разрез здравому смыслу, но не уважать человека, который не на словах, а на деле рискует слишком ценимыми в обществе вещами, нельзя.
На плацу военной базы в Хьюстоне перед призывной комиссией выстроились новобранцы, каждый из которых, согласно установленному правилу, обязан был, выслушав текст присяги, сделать шаг вперед. Когда офицер выкрикнул имя Мохаммеда Али, тот остался в строю недвижимым. Соседи, плечом к плечу стоявшие рядом, опасливо скосили на знаменитость глаза. Офицер, дернув плечами: «Оглох, что ли, парень?», снова гаркнул: «Мохаммед Али». Но тот, вытянувшись в струнку и глядя прямо перед собой, стоял как вкопанный. И этим было сказано все. Прервав присягу, начальство проинформировало о неслыханном инциденте государственного прокурора в Хьюстоне. Очевидно, оттуда посоветовали не обострять ситуацию, принимая во внимание обилие прессы и телекамер на церемонии присяги.
Мохаммед заявил, что «ни под каким видом не будет воевать» не только во Вьетнаме, который в это время уже подвергся агрессии со стороны США, но и в любой другой стране мира. Подобные заявления не были секретом, Мохаммед делал их и раньше, но общественность не покидала уверенность, что в определенный момент он дрогнет. Слишком опасно, опрометчиво было прослыть «плохим американцем». «Он не сделает этого, он слишком любит себя и свою славу», – говорили те, кого хвастливые заявления (а их действительно было немало) выводили из себя. И вот, наконец, стало понятно – он сделал это! «Руководствуясь своей совестью, личными убеждениями и как мусульманский священник, я принял решение отказаться служить в армии. Я это не скрывал вчера и повторяю сегодня… Я не поеду за десять тысяч километров, чтобы помогать тем, кто исповедует веру рабовладельцев, помогать им угнетать людей с другим цветом кожи в других странах мира».
Поступок Али произвел эффект разорвавшейся бомбы. Пентагон был более чем раздражен – еще бы, этот чертов демагог подводил мину под незыблемый закон: Америка всегда права. Вскоре стало известно, что Всемирная боксерская ассоциация лишила Мохаммеда Али титула чемпиона мира. Решение это было тут же поддержано Боксерской ассоциацией Нью-Йорка и еще двумя самыми влиятельными боксерскими ассоциациями: европейской и английской. И это было только началом. Против Мохаммеда даже было возбуждено дело об уклонении от воинской повинности. В мае суд города Хьюстона вынес приговор: 5 лет тюрьмы и 10 тысяч долларов штрафа. Мир не верил своим ушам – никто не мог припомнить, чтобы страна торжествующей демократии стреляла в своих же героев «на поражение».
Тюремного заключения Али удалось избежать: он был оставлен на свободе под большой денежный залог. Адвокат подал апелляцию, и началась долгая четырехгодичная тяжба, не очень обременявшая американскую Фемиду, но совсем иначе повлиявшая на Мохаммеда Али.
Со стороны казалось, что удар Пентагона был скользящим – Али постоянно видели на антивоенных митингах. Он вел бурную пропаганду против войны. В сознании американцев несколько в ином ракурсе проявился образ преуспевающей, избалованной славой звезды. Его гражданскому мужеству волей-неволей приходилось отдавать должное. Мохаммед платил по всем счетам и платил дорого: репутацией, кошельком, и последнего прагматичные американцы не могли не оценить.
Но по-настоящему понимал Али тот, кто прошел через ад отлученности от своего дела. Скрипач без смычка, актер без подмостков, моряк, прикованный к суше, – те, кто не умел и не желал делать ничего, кроме того, к чему их призвал Всевышний.
Видимо, именно поэтому люди творчества, которое само по себе предполагает свободу волеизъявления, подали голос в защиту строптивого экс-чемпиона. В декабре 1969 года в адрес Белого дома было послано обращение с требованием открыть для Мохаммеда Али ринг. Под ним стояли подписи Игоря Стравинского, Джона Апдайка, Элизабет Тейлор, Айзека Азимова, Генри Фонды, Гарри Белафонте, Ирвина Шоу… Это лишь некоторые из ста двадцати представителей писательской и артистической элиты Америки.
Преодолеть себя
Долгих четыре года ринг был закрыт для Мохаммеда. 28 июня 1971 года Верховный суд США принял решение о прекращении его дела и вынес оправдательный приговор: Мохаммед Али имел право на отказ от военной службы, основываясь на своих религиозных и моральных убеждениях. Тренер смотрел на будущее Мохаммеда с определенной долей опаски: профессиональный бокс практически исключает возвращение на ринг после столь долгого перерыва. «Если кто-то и способен на такое, то только он», – размышлял, уповая на сверхъестественную способность Али опровергать любые прогнозы, тренер.
Бои после «второго пришествия» Али показали, что те, кто не принимал его в расчет, поторопились… Экс-чемпион не уклонялся ни от одного предложенного матча, не боялся поражения и с тем феноменальным упорством, которое отличало его всегда, тренировался. «Я бегал до тех пор, пока мои легкие едва не лопались, а язык не распухал. Как же я терзал свое тело и как ненавидел бесконечные тренировки, когда каждый мускул просил пощады и хоть немного
отдыха, – писал Али. – Но я упорно твердил себе: страдай, если хочешь стать чемпионом. А я очень хотел им стать».
Поражение от Фрэзера, одного из сильнейших тогда боксеров-тяжеловесов, подхлестнуло Али: «Мы с тобой скоро встретимся, Джо!» Он стал с еще большей верой и упорством готовиться к матчу-реваншу. Победа над Фрэзером открыла бы для Али дорогу к схватке с чемпионом мира и новой звездой бокса Джорджем Форменом.
8 марта 1971 года состоялся матч, заставивший самых завзятых скептиков признать: Али – вернулся. «Мэдисон Сквер-гарден» со своими десятью тысячами зрителей был покорен. Мир увидел бокс, который мог показать только Али. Он снова танцевал, кружил, ерничал, прикидывался обессилевшим, имитировал подгибающиеся ноги, сбивая противника с толку, забивался в угол ринга, будто испуганный градом ударов «великолепного Джо». Это был уже не просто бокс, а театр со своим развитием действия. Но что будет дальше, знал только Али. Громадный зал, затаив дыхание, наблюдал за этой захватывающей игрой: силовые удары Фрэзера проходят мимо, попрыгунчик Али остается неуязвимым. Судьи оценили его преимущество. Этот 12-раундовый поединок, очень важный для него, Али выиграл по очкам. Радости его не было предела, и на прессконференции он не преминул вернуться к своим залихватским прогнозам: «Я отлупил Фрэзера, отлуплю и Формена, а потом снова стану чемпионом».
И он-таки взошел на вожделенный пьедестал. Хотя обыватель предпочитает иметь дело со скромными героями и не любит, когда они говорят про себя то, что, как ни крути, все-таки оказывается правдой… Али, которого называли «большой трещоткой», никогда не подыгрывал принятым в хорошем обществе условностям. А когда наступал его час, зал вставал в почтительном порыве, не понимая, каким образом этому самовлюбленному хвастуну хватает всего лишь десятка-другого квадратных метров ринга, чтобы превратиться в великого человека.
«Матч столетия»
Заир. 30 октября 1974 года. 3 часа 15 минут ночи – «лучшее телевизионное время» для Америки (газеты писали,
что число зрителей достигало 50 тысяч человек).
Джордж Формен считался боксером совершенно фантастической силы. Его тренер Дик Сэндлер говорил: «Я вырастил настоящего монстра. Ни один человек на земле не может с ним справиться». То, что это отнюдь не преувеличение, говорят факты: ни Джо Фрэзер, чрезвычайно ценимый Али Мохаммедом, ни Кен Нортон, боксер сильный и техничный, не продержались и двух раундов. Казалось бы, и у Али было столько же шансов, ведь в поединках с Фрэзером и Нортоном он выиграл только по очкам. К тому же наиболее придирчивые спортивные комментаторы утверждали, что «знаменитое кружение» Али, его скорость и маневренность теперь изрядно уступали тому, чем когда-то владел Кассиус Клей.
Не последнюю роль играла и устрашающая внешность Джорджа Формена – гора мускулов и глаза, наливавшиеся яростью буквально с первых секунд раунда. Но убедительнее всего была его правая рука, которая помогла своему обладателю из 40 выигранных им боев 37 закончить нокаутом. «Коронка» – удар в челюсть, избавлявший и его, и его противника уже от третьего раунда. Разумеется, боксерская манера «милашки Джо» далеко не всем зрителям была по вкусу: «представление» кончалось слишком уж быстро. Медлительный, избегающий лишних движений гигант лишал возможности оценить и выносливость, и технику. Одно он гарантировал и всегда исполнял обещанное: зрелище распластанного соперника, который уже не встанет.
Зрители считали, что Джо раздавит Али, как муравья. Большинство ставило на Формена. Тренер рассказывал, что в первый и единственный раз он увидел страх в глазах вышедшего на ринг Али…
С первых секунд Али показал виртуозный, умный бокс. Агрессивно настроенный противник, верный обычной тактике «сногсшибательного удара», пытался сломить Али мощными ударами по корпусу, но большинство свингов приносили нулевой эффект. Непревзойденная техника защиты была запущена Мохаммедом на полную мощность. Только ли итогом тренировок стала эта неуязвимость? Многие в поведении Али на ринге вообще находили что-то мистическое. А он сам, вспоминая свое детство, рассказывал, как просил ребят набрать камней и попасть в него, не сходившего с места и лишь отклонявшегося корпусом. «Я приходил домой совершенно невредимым», – вспоминал Али. Сверхчеловеческая реакция, упроченная тренировками, выручала его и сейчас, уже 32-летнего.
А на ринге происходило невиданное: шел уже четвертый (!) раунд и борьба не прекращалась. В пятом раунде, казалось бы, только и знающий что защищаться Али наносит Формену один за другим восемь ударов в голову. Зал ошарашенно ухает. Шестой раунд… Седьмой… Удары Формена еще сильные, но они неточны. «Я буду двигаться по рингу и обстреливать его ударами, как автоматной очередью. Я измотаю его и потом нокаутирую», – так обещал перед боем простодушный и вечно болтливый Али. Он хватил лишку – шел восьмой раунд. Форман понимал, что стремительно теряет силы. Если не сейчас, то никогда! И пошел на Али всей своей массой, загнал в угол, нанес удар в голову, но недостаточно точный, чтобы тот имел серьезные последствия.
Эластичные канаты отшвырнули Али прямо на противника. За это мгновение он успел вывернуться и – левой в подбородок. Формен упал. Ах, как он падал: медленно, грузно, как бык, в которого воткнули шпагу. Рефери считал до десяти, а стадион уже неистовствовал…
Победа Али была не только безусловной, но и на редкость красивой. Он стал вторым человеком в профессиональном боксе, который сумел вернуть себе титул чемпиона мира. Примечательную, отнюдь не залихватскую фразу, смысл которой можно распространить на многие сферы жизни человека, сказал Мохаммед на пресс-конференции: «Мастерство всегда одержит победу над грубой силой…»
А 15 сентября 1978 года на огромном крытом стадионе в Новом Орлеане 70 тысяч человек стали свидетелями сенсационного боя 36-летнего Али с молодым боксером Леоном Спинксом. 15 раундов, 45 минут шла борьба, исход которой решили последние секунды. Трибуны ревели. Бывалые люди утверждали, что такого шквала эмоций, когда ринг был захвачен болельщиками и голос распорядителя потонул в ликующих воплях толпы, видеть им не приходилось никогда. Это был восторг не только перед феноменальным, не повторенным в истории бокса фактом: Али в третий раз получил титул чемпиона мира. Люди восторгались тем, что всегда у человечества в дефиците, но и в чести: волей к победе, которая не признает слова «невозможно».
Закатившаяся звезда
В 1979 году троекратный чемпион мира объявил, что уходит из бокса. Из 56 боев, проведенных им, лишь 5 оказались проигранными, да и пали они в основном на «старого» Али. Все мы неизбежно проигрываем времени. Али сказал, что уже не хочет пытаться завоевать боксерский Олимп в четвертый раз. Конечно, его подзабыли… Точно так же стираются из памяти поколений дерзания самых заметных людей планеты.
Известно, что череда быстро сменяющихся жен сильно потрепала счета Мохаммеда. Говорят, что третья из них, Вероника, выставила супруга за дверь, обвинив во всех смертных грехах. То, что некоторые из них действительно наличествовали, признал и суд, оставивший супруге после развода роскошную виллу со всем содержимым.
Братья-мусульмане тоже не выпустили из поля зрения нажитого Мохаммедом за годы легендарных боев. Конечно, он не бедствует, но все имеющееся – просто не сопоставимо ни с его колоссальной славой, ни с астрономическими гонорарами. Хорошо, что еще во время своего 4-летнего «антракта» Али догадался вложить часть денег в сеть ресторанчиков фаст-фуд. Теперь это оказалось более чем кстати. Как большинство фанатично преданных своему делу людей, Али в обыденной жизни не выглядит преуспевающим везунчиком. Одно время он пристрастился к виски, нарушая правила «Черных мусульман». Но хуже всего были нагрянувшие проблемы со здоровьем. Кто-то подсчитал, что за время чрезвычайно долгой для боксера спортивной деятельности Али получил несколько тысяч ударов в голову.
Все это привело к нарушению функций головного мозга, выразившемуся в болезни Паркинсона. Али знает, что его не вылечат, но утверждает, что, начав все заново, он пошел бы точно таким же путем – квадрат ринга всегда оставался для него тем, чем для королей – их королевство.
Другая жизнь
В 1978 году Мохаммед побывал в Советском Союзе. Страна, воспитанная на «Хижине дяди Тома», с распростертыми объятиями встретила красавца-негра. У Али даже была
встреча с Л.И. Брежневым. После путешествия по республикам Союза Али пришел к выводу, что это «государство, лишенное расовых предрассудков». Его настроения изменились через два года, когда госдепартамент США пытался, и небезуспешно, использовать чемпиона в организации блокады московской Олимпиады. Личная просьба тогдашнего президента США Дж. Картера, вероятно, польстила Мохаммеду. Он стал объезжать Африканский континент с призывом не ездить в Москву. А потом раскаивался. Это с ним случалось нередко: только на ринге он точно знал, что надо делать и как именно поступать…
Последний бой
…В 1996 году Олимпиада пришла на Американский континент. В Атланте тогда стояла нестерпимая жара. Из-за чувства гуманности, наверное, открытие спортивного форума было назначено на 9 часов вечера. А может, было учтено,
что на фоне сгущающихся сумерек пламя олимпийского факела выглядит еще выразительнее и ярче. Так оно и было, когда миллионы людей наблюдали за спортсменами, как эстафету несущими заветный факел.
И тут случилось то, о чем знали только посвященные. Прожектор высветил крупную фигуру человека, который и должен был зажечь священный огонь в чаше. Он, чтобы факел в его измученной болезнью руке не дрожал, делал неимоверные усилия. Это был Мохаммед Али, в последний раз появившийся перед миром как олицетворение славы спорта и единения людей перед священным олимпийским огнем.
Его узнали. Громадная чаша стадиона всколыхнулась тысячами в едином порыве вставших людей – словно он только что снова выиграл очередной тяжелый бой.
Людмила Третьякова
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В последние десятилетия прошлого века российские читатели знали Виктора Некрасова лишь понаслышке, не имея возможности во всем объеме познакомиться с творчеством всемирно из вестного писателя, особенно с произведениями, созданными за рубежом в годы вынужденной эмиграции. Для большинства Некрасов сегодня остается легендой, автором хрестоматийной повести «В окопах Сталинграда». Увы, о его военной прозе, драматургии, путевых очерках, литературных портретах, статьях о театре и кино, мемуаристике пока нет таких авторитетных и исчерпывающих исследований, каковые давным-давно существуют о работах некоторых его более тусклых и подзабытых современников.
Имей Некрасов возможность увидеть, как сейчас относятся к его творчеству, он, верно, усмехнулся бы с иронией человека, много повидавшего на своем веку – взлеты, падения, – и с мальчишеской радостью ощутил бы флер легендарности, окутывающий его имя сегодня, в начале XXI века.
Кому это нужно?
Несколько дней тому назад я проводил во Францию Владимира Максимова, хорошего писателя и человека нелегкой судьбы. А до этого проводил большого своего друга – поэта Коржавина. А до него Андрея Синявского. Уезжали композитор Андрей Волконский, кинорежиссер Михаил Калик, математик Александр Есенин-Вольпин. И многие другие – писатели, художники, поэты, просто друзья.
А Солженицына выдворили – слово-то какое нашли!– у Даля его, например, нет – словно барин работника со двора прогнал.
Уехали, уезжают, уедут… Поневоле задумываешься. Почему? Почему уезжают умные, талантливые, серьезные люди, которым не просто было принять такое решение, люди, которые любят свою родину и ох как будут тосковать по ней? Почему это происходит?
Задумываешься… И невольно, подводя какие-то итоги, задумываешься и о своей судьбе… И хотя судьба эта твоя, а не чья-либо другая, это все же судьба человека, родившегося в России, всю или почти всю жизнь прожившего в ней, учившегося, работавшего, воевавшего за нее – и не на самом легком участке,– имевшего три дырки в теле от немецких осколков и пуль. Таких много. Тысячи, десятки тысяч. И я один из них…
Почему же, подводя на 63-м году своей жизни эти самые итоги, я испытываю чувство непроходящей горечи?
Постараюсь по мере возможности быть кратким.
Случилось так, что в 35 лет я неожиданно для себя и для всех стал писателем. Причем сразу известным. Возможно, нескромно так говорить о себе, но это было именно так. Первая моя книга «В окопах Сталинграда», которую вначале немало и поругивали, после присуждения ей премии стала многократно издаваться и переиздаваться. Потом появились и другие книги. Их тоже и ругали, и хвалили, но издавали и переиздавали. И мне стало казаться, что я приношу какую-то пользу. Свидетельство этому – 120 изданий на более чем 30 языках мира.
Так длилось до 8 марта 1963 года, когда с высокой трибуны Н.С. Хрущев подверг, как у нас говорится, жесточайшей критике мои очерки «По обе стороны океана» и выразил сомнение в уместности моего пребывания в партии. С его легкой руки меня стали клеймить позором с трибун пониже, на собраниях, в газетах, завели персональное партийное дело и вынесли строгий выговор за то, что в Америке я увидел не только трущобы и очереди безработных за похлебкой. Само собой разумеется, печатать меня перестали.
Падение Хрущева кое-что изменило в моей судьбе. Оказалось, что в Америке есть кое-что, что можно и похвалить, и злополучные очерки вышли отдельной книжкой. На какое-то время передо мной открылся шлагбаум в литературу, пока в 1969 году опять не закрылся – я подписал коллективное письмо в связи с процессом украинского литератора Черновола и позволил себе выступить в день 25-летия расстрела евреев в Бабьем Яру.
Заведено было второе персональное дело, закончившееся вторым строгим выговором, и наконец, почти без передыха, в 1972 году, родилось третье партийное дело. На этот раз без всякого уже повода – за старые, как говорится, грехи – опять подписанное письмо, опять Бабий Яр… Тут уже из партии исключили. Как сказано было в решении: «…за то, что позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с линией партии».
Так отпраздновал я – чуть ли не день в день – тридцатилетие своего пребывания в партии, в которую вступил в Сталинграде, на Мамаевом кургане, в разгар боев.
С тех пор я, как писатель, то есть как человек, не только пишущий, но и печатающийся, перестал существовать. Рассыпан был набор в журнале «Новый мир», запрещено издание двухтомника моих произведений в издательстве «Художественная литература», изъяты из всех сборников критические статьи, посвященные моему творчеству, выпали мои рассказы из юбилейных сборников об Отечественной войне, прекращено производство кинофильмов по моему сценарию о Киеве. Одним словом, не получай я 120 рублей пенсии, пришлось бы задумываться не только о творческих своих делах.
За десять лет три персональных дела – это значит по три-четыре, а то и шесть месяцев разговоров с партследователями, объяснений в парткомиссиях, выслушивания всяческих обвинений против тебя (а в последнем случае просто клевета и грязь)… Не слишком ли это много?
Оказывается, не только не много, но даже мало.
17 января сего, 1974, года девять человек, предъявив соответствующий на это ордер со всеми подписями, в течение 42 часов (с перерывом, правда, на ночь) произвели в моей квартире обыск. Нужно отдать должное – времена меняются – они были вежливы, но настойчивы. Они говорили мне «извините» и рылись в частной моей переписке. Они спрашивали «разрешите?» и снимали со стен картины. Без зуботычин и без матерных слов они обыскивали всех приходящих. А женщин вежливо приглашали в ванную, и специально вызванная сотрудница КГБ (какая деликатность, ведь могли бы и сами!) раздевала их донага и заставляла приседать, и заглядывала в уши, и ощупывала прически. И все это делалось обстоятельно и серьезно, как будто это не квартира писателя, а шпионская явка.
К концу вторых суток они все поставили на место, но увезли с собой семь мешков рукописей, книг, журналов, газет, писем, фотографий, пишущую машинку, магнитофон с кассетами, два фотоаппарата и даже три ножа – два охотничьих и один ножик хирургический. Правда, два из семи мешков были заполнены журналами «Пари-матч», «Лайф» и «Обсерватер», и часть вещей уже возвратили (в том числе и ножи, поняв, очевидно, что я никого резать не собирался), но основное: мои черновые, даже не перепечатанные на машинке рукописи до сих пор еще изучаются.
В ордере на обыск сказано, что он производится у меня как у свидетеля по делу № 62. Что это за дело, мне до сих пор неизвестно, кто по этому делу обвиняется – тоже тайна. Но по этому же делу у пятерых моих друзей в тот же день были произведены обыски, а трое были подвергнуты допросу. На одного из них, коммуниста-писателя, заведено персональное партийное дело. Всех их в основном расспрашивали обо мне. Что же касается меня самого, то я после обыска шесть дней подряд вызывался на допрос в КГБ к следователю по особо важным делам.
Как сказано было в том же ордере, цель обыска – «обнаружение литературы антисоветского и клеветнического содержания». На основании этого у меня были изъяты кроме моих рукописей книги Зайцева, Шмелева, Цветаевой, Бердяева, «Один день Ивана Денисовича» на итальянском (!) языке (на русском не взяли), однотомник Пушкина на языке иврит (вернули), «Житие преподобного Серафима Саровского» (вернули), «Скотный двор» Орвелла оставили себе, немецкие и украинские газеты периода Сталинградской битвы, ну и упомянутые «Пари-матчи», которые вернули, но не все, какие-то – в частности, журнал «Знамя» 5-й номер, посвященный Хрущеву (октябрь 1964), – показались предосудительными.
Кто может дать точное определение понятия «антисоветский»? В свое время антисоветскими были такие писатели, как Бабель, Зощенко, Ахматова, Булгаков, Мандельштам, Бунин – сейчас же их издают и переиздают, хотя и не злоупотребляют размерами тиражей.
Ну а речь, допустим, ныне здравствующего В.М. Молотова на сессии Верховного Совета в октябре 1939 года – как надо рассматривать: как про– или антисоветскую? А ведь он в ней, переосмысливая понятие агрессии, говорил, что воевать против гитлеризма нельзя, так как война с идеей (гитлеризм – это идея!) – абсурд и преступление. Если бы нашли, например, у меня газету с этой речью – ее изъяли бы или нет?
А речи Берии? Его биографию с громадным портретом в Большой Советской Энциклопедии подписчикам рекомендовали вырезать, а вместо нее прислали страничку про Берингово море. А миллионы погибших при Сталине – это что, советские или антисоветские действия? Кто ответит на это? Итак, затрудняясь дать точное определение понятию «антисоветский», я понимаю, что фашистская газета остается фашистской газетой, но архив писателя – это все же архив писателя. Он для работы, он и просто собрание интересующих писателя по тем или иным причинам вещей. Утверждаю, не боясь ошибиться, что архивы таких писателей, как Максим Горький, Алексей Толстой или Александр Фадеев, по количеству так называемой клеветнической литературы во многом превосходят мой. Не ошибусь, если скажу, что и у многих из ныне здравствующих и занимающих положение писателей подобных материалов не меньше, а может быть, и побольше, чем у меня. Но ни обысков у них не проводят, ни допросам не подвергают.
Обыск – это высшая степень недоверия государства к своему гражданину. Допрос – это обидная и оскорбительная (при всей внешней вежливости) форма выпытывания у тебя, зачем и для чего ты хранишь ту или иную книгу, то или иное письмо. И вот я задаю себе вопрос: с какой целью это делается? Запугать, устрашить, унизить? Впрочем, куда унизительнее рыться в чужих письмах, чем смотреть, как в них роются люди, получающие за это зарплату, и немалую, и считающие, что, увозя из библиотеки писателя стихи Марины Цветаевой, принесли государству пользу. Кому все это выгодно? Кому это нужно? Неужели государству? А может, думают, что, попугав, пригрозив, принудят на какие-то шаги?
Во многих инстанциях – а сколько у меня их было, и высоких, и пониже, и всесильных, и послабее – мне говорили – кто строго, кто с улыбкой,– что давно пора сказать народу, по какую сторону баррикад я нахожусь. Как сказать? И подсказывали. Кто попрямее, кто более окольными путями, что вот, дескать, есть газеты, а в газету люди – и какие люди! – пишут письма… А вы что же?
И вот тут мне остается только удивляться. Неужели кто-либо мог серьезно подумать, что порядочный человек может позволить себе включиться в этот позорный поток брани, который вылился на голову достойнейших людей нашей страны – Сахарова и Солженицына? Неужели такой ценой зарабатывается право работать и печататься? А ведь вам, уважаемый товарищ,– говорили мне во всех инстанциях, с улыбкой или без улыбки,– надо писать и писать. Читатель ждет-не дождется, все в ваших руках…
И я могу ответить. Прямо и не лукавя. Нет, пусть лучше уж читатель обойдется без моих книг, он поймет, почему их не видно. Он, читатель, ждет. Но не пасквилей, не клеветы, он ждет правды. Я никогда не унижу своего читателя ложью. Мой читатель знает, что я писал иногда лучше, иногда хуже, но, говоря словами Твардовского, «случалось, врал для смеха, никогда не лгал для лжи».
Но тут же сразу возникает другой вопрос. И куда посложнее. Писатель может не печататься, но не может не писать, не может молчать. Это его обязанность, это его долг. Но как его выполнить, когда в любую минуту вежливые люди с ордером могут к тебе войти и неостывшие листы того, что ты пишешь, забрать и унести?
У меня унесли не дописанную еще работу – небольшую, но очень важную для меня – о Бабьем Яре, о трагедии сорок первого года, о том, как сровняли после войны с берегами овраг глубиной в сорок метров, замыли его и чуть не забыли, а потом на месте расстрела поставили скромный камень, а памятника до сих пор нет; о том, как приходят туда люди с венками, цветами каждый год 29 сентября и какие события там происходят.
И вот рукопись унесли и альбом с моими фотографиями Бабьего Яра на всех этапах его замывания тоже унесли. И пленку тоже… Вернут ли? Не знаю… Рукопись я восстановлю. Опять придут, опять заберут. И так что же? До скончания века? А пленку? Сожгут?
Вот я и подошел к концу невеселых своих размышлений и подведения каких-то итогов. А друзья уезжают. И я их не отговариваю, хотя знаю, что у каждого есть своя (а может быть, у всех общая?) причина на столь решительный и, может быть, даже трагический шаг. Не отговариваю, хотя каждый из уехавших друзей – это отщипнутый от сердца кусочек. И не только твоего сердца, но и сердца России. Не отговариваю, а просто вытираю слезу. И задумываюсь. Очень крепко задумываюсь…
Кому это нужно? Стране? Государству? Народу? Не слишком ли щедро разбрасываемся мы людьми, которыми должны гордиться? Стали достоянием чужих культур художник Шагал, композитор Стравинский, авиаконструктор Сикорский, писатель Набоков. С кем же мы останемся? Ведь следователи из КГБ не напишут нам ни книг, ни картин, ни симфоний.
А насчет баррикад… Я на баррикадах никогда не сражался, но в окопах, и очень мелких, неполного профиля, сидел. И довольно долго. Я сражался за свою страну, за народ, за неизвестного мне мальчика Витю. Я надеялся, что Витя станет музыкантом, поэтом или просто человеком. Но не за то я сражался, чтобы этот выросший мальчик пришел ко мне с ордером, рылся в архивах, обыскивал приходящих и учил меня патриотизму на свой лад.
Москва, 5 марта 1974
Мамаев курган на бульваре Сен-Жермен
Начало – более чем идиллическое. Весна. Апрель. Первое после дождей запоздалое солнышко. Зеленое кружево платанов на бульваре Сен-Жермен. Парижане высыпали на улицу, расселись за столиками кафе. Что-то потягивают. Среди них и я. Греюсь. Тяну пиво. Разглядываю прохожих.
Друзья из родных краев, кое-кто и осуждает. Развалился, мол, на соломенном стульчике, покуривает. В Москве за такую кружку пива битву выдержать надо, настоявшись в очереди, если удастся где-то на окраине бочку обнаружить. А потом – никакой тебе не стульчик, а отходи в сторонку, сдувай пену, ругай себя, что сразу две не взял.
И мне чуть-чуть совестно. И все же сижу себе и посасываю, покуриваю, млею на солнце.
Происходит это в кафе «Аполлинер», в двух шагах от древней колокольни Сен-Жермен-де-Прэ, когда-то, в мушкетерские времена, большого монастыря, от которого сохранилась только церковь. Я люблю это кафе не только потому, что оно носит имя любимого французского поэта – его маленький и очень некрасивый бюстик, изваянный Пикассо, стоит в скверике возле церкви. Люблю еще и потому, что на противоположной стороне бульвара стоит милый моему сердцу дом под номером 137. Гранитный его фасад с пилястрами словно перенесен из Ленинграда, с Каменноостровского проспекта, ныне Кировского. Таких там много, с красно-коричневыми каменными фасадами, такими же пилястрами, гирляндами, женскими головами. Начало века, первые работы прославившихся потом Щуко, Белогруда, Лидваля.
Такой, лидвалевский, дом чудом сохранился и на Крещатике. На первом этаже контора АПН, которую «держал» всеобщий любимец Сева Ведин, «хозяин Крещатика», как звали его друзья. Там всегда можно было застать и их и побаловаться рюмочкой-другой, отведать селедочки – рядом магазин «Рыба», куда Сева, как свой, заходил со двора. Вот и его, приветливо улыбающегося, с вечной шуткой на устах, увы, покойного, вспоминаю, сидя за мраморным столиком, покуривая, вздыхая…
Весна… Пожилой, небритый садовник меняет круглые решетки у молоденького, недавно посаженного платанчика. Работает старательно, что-то прилаживает, как будто не для фланирующих бездельников, а для самого себя. Что-то не получается, потащил тяжеленный сегмент решетки через улицу, лавируя между машин. Приволок другую. Бросил на землю. Я не отрываю от него глаз, поражен добросовестностью. Обеденный час, парижане жуют свои салаты, запивают панаше, а он все трудится. Опять куда-то ушел. Вернулся…
Приволок откуда-то – и я обомлел – кирко-мотыгу! Стал землю разрыхлять.
Кирко-мотыга… Милая, дорогая, сколько же лет я тебя не видел? Тридцать, сорок? А если не полениться, подсчитать, то сорок четыре, со времен Сталинграда. Не было в Сталинграде ничего более ценного, чем она. Не автомат, не диск, не патроны, не далее ушанка, валенки или заячьи рукавицы, а именно они – лопата, топор и кирко-мотыга – бесхитростное счастье сапера. Их воровали друг у друга, за ними охотились, хранили как нечто самое дорогое.
Саперную большую или малую лопату знали больше по картинкам из наставления по инженерному делу – их было только две на всю дивизию – в штабдиве и, чудом, у меня, полкового инженера 104-го полка. Как я ее раздобыл – умолчу.
Главное дело полковых саперов – землянки, блиндажи. Дела посерьезнее – минные поля, проволочные заграждения, это уж обязанность дивизионных саперов. Впрочем, кроме спирали Бруно, ни одного классического проволочного заграждения на кольях я ни разу за всю войну не видел. Даже у немцев, таких аккуратистов.
Землянок же и блиндажей нарыли мои саперы за зиму – и не подсчитаешь. И в крутом, волжском берегу, в виде штолен, обложенных бревнами, и полегче, в откосах оврагов, в один, иногда в два наката, в зависимости от каприза начальства.
Топоры были на особом счету. Лопаты в основном колхозные, непрочные, ломкие, ржавые, с левого берега. Настоящая, большая, саперная, с удобной, длинной, гладкой, без заусениц ручкой, с крепким, стальным, полукруглым, чуть изогнутым лезвием, как некий раритет – кстати, она была немецкой, трофейной,– хранилась в углу нашего с командиром взвода блиндажа и выдавалась только для особо важных заданий, под расписку – головой отвечаешь.
А вот с кирко-мотыгами происходило всегда что-то непонятное. Они то появлялись, то исчезали, и вечно из-за них происходили скандалы.
Один из них до сих пор в памяти, как будто вчера произошел. Утром того дня командир взвода Кучин – ловкий, хитрый пройдоха – раздобыл для нас аж пять кирко-мотыг. Это было великим событием. Как всегда, разведчики пронюхали, где и когда разгружается катер «Ласточка» с инженерным имуществом, и Кучин оказался там первым. Набрал противопехотных мин, спирали Бруно, но главное – пять кирко-мотыг. Подарок!
Штолен, как в первые дни обороны, мы уже не рыли, нас перебросили в овраг Долгий, но грунт был мерзлый, колхозные лопаты ломались. Кучин сиял.
К вечеру еще один подарок – пополнение. И тоже он оказался первым, отобрал ребят пожилистей. Среди них запомнился мальчонка Федя, фамилию забыл. Совсем молоденький, розовощекий, похожий на девочку. Но работник, землекоп оказался на диво неутомимый и безропотный.
Взвод наш к тому времени – стоял январь, морозный, скрипучий, последний месяц сталинградской войны – малость поредел. Пополнение, пять человек, было в самый раз. Стало нас двенадцать – давно такого не было.
Вечером Кучин выстроил новичков перед землянкой. Их приодели, выдали телогрейки, стеганые штаны, валенки, меховые ушанки. Вид стал вполне боевой. Кучин, заложив руки за спину, ходил важный взад-вперед, читал нотацию: – Бойцы Красной Армии, а вы сейчас бойцы не какой-нибудь, а прославленной 62-й армии, которая насмерть стоит на этом берегу Волги, должны помнить с утра до вечера, и ночью тоже, что вверенное вам имущество священно. Это государственное имущество, и беречь его вы должны, как собственную голову. Выдается вам сейчас каждому по кирко-мотыге. И расставаться с ней вы не имеете права никогда. Кто потеряет, лучше на глаза мне не показывайся. Убью. На месте. И домой отпишу, старикам, что не оправдал надежд сын ваш. Погиб бесславно. Ясно? Вопросы есть? Нет? Получайте по инструменту и берегите, как невесту ненаглядную. А теперь – кругом, шагом марш в расположение.
Насмерть перепуганные мальчишки затопали, крепко вцепившись в рукоятки своих «невест».
Прошло какое-то время, недели две, пожалуй. Сидим мы как-то с командиром пешей разведки Ванькой Фищенко, пьем. В последние дни на передовой стало совсем тихо, заданий новых нет, все нужные НП для командира полка сделаны, можно и расслабиться. Расслабляемся.
Вдруг в дверях появляется усатый помкомвзвода Казаковцев. Встревоженный.
– ЧП, товарищ начинж. Лейтенант Кучин просит вас в расположение срочно прийти.
Иду. Фищенко тоже пошел. В землянке саперов накурено, не продохнуть. Кучин, красный, злой, сидит в кресле – раздобыли солдаты где-то в руинах барское, с гнутыми ножками, очень им гордились. Бойцы вдоль стен, на корточках. Посередине стоит весь белый, никакого румянца, руки по швам тот самый, похожий на девочку, солдат Федя. Моргает глазами.
– Поглядите, товарищ капитан,– прохрипел Кучин.– Видали разгильдяя? Мало сказать разгильдяй, преступник. Кирко-мотыгу потерял! В боевых условиях, когда враг не дремлет, государственное имущество не уберег. Хорош боец? Ну что с ним делать, а, товарищ капитан? В штрафной, что ли, послать? Бедный Федя стоит ни жив ни мертв, слова выдавить из себя не может.
– Как это произошло? – спросил я, чтобы что-то спросить.
– Не знаю, товарищ капитан, – заикаясь, начал Федя.– Сам не знаю. Никогда с ней не расставался, ни днем, ни ночью, ни на минуту. – Смотрит на меня круглыми, испуганными глазами. – А вчера после задания пришел, НП для артиллеристов кончали, завалился, а ее под голову положил, а утром, хвать, нету…
– Вот так вот нету? – перебил Кучин.
– Нету…
– Украли, что ли? Товарищи твои? Можешь указать? Или так, растаяла сама по себе?
Федя молчит, еще больше побелел.
– Так вот, товарищ боец, – изрек Кучин.– Товарищ капитан, я думаю, того же мнения. Если к утру не найдешь инструмент, пеняй на себя, кара будет такая, что и во сне тебе не снилась. Правильно я говорю, товарищ капитан?
Мне жалко было парнишку, никогда никаких замечаний не имел, но на фронте железный закон – потерял, найди, другого выхода нет. Я молча кивнул головой.
– Понятно тебе, а? – заключил Кучин.– Кровь из носу, но чтоб утром явился с инструментом. Иначе… Выполняйте, товарищ боец!
Федя стоял недвижимо, и вдруг по щекам его потекли слезы. Большие, детские, одна за другой. Потом повернулся рывком и в дверь.
Когда мы с Фищенко возвращались ко мне, не доходя до землянки, он вдруг остановился.
– Не нравится мне что-то это. Иди к себе, капитан, а я через минуту… – и побежал в сторону Волги.
Минут через двадцать ввалились оба. Федя весь мокрый, с головы до ног. Дрожит. Зуб на зуб не попадает.
– Видал? – Чубатый Фищенко ткнул в него пальцем. – Топиться пошел. Я точно почувствовал. Поймал его на берегу Волги. Полынью нашел, еле вытащил его оттуда… Ох и герой…
Выдали мы ему полстакана водки. Малость оклемался. Размазывая по щекам слезы, говорит:
– Главное, что он старикам бы написал. Грозился… Ну как это пережить, как?!
– Ладно, – рассмеялся Фищенко. – Посиди, погрейся, потом со мной пойдешь. Помогу я твоему горю. Чтоб навек запомнил, что такое разведчики. Ну, давай еще по одной.
Утром, ни свет ни заря, явился сияющий Федя. На щеках опять румянец. В руках «бесценное государственное имущество».
А где-то в это же время, в другом полку, другой комвзвода распекал своего такого же Федю, грозился штрафным батальоном. Пошел ли тот топиться? Этого мы не знаем.
В конце февраля, бои давно уже закончились, наш полк грузился на машины – нас вроде отправляли в тыл, отдыхать. Отдыха не получилось, оказались мы на Украине, но в тот солнечный февральский день все были веселы. У подножия Мамаева кургана стояли разбомбленные железнодорожные составы. Один с солью, другой почему-то с синькой. Бойцы старательно нагружались и тем, и другим. На Украине затем это превращалось в сало, сметану, а то и в самогон.
Проверяя, что взято, что забыто, мы с Кучиным шли
вдоль машин.
– Глянь-ка туда, – ткнул меня в бок Кучин. – Видал героя?
В одном из могучих «студеров» сидел наш Федя, и за спиной его болталось, как винтовка, то самое «государственное имущество» – заветная кирко-мотыга.
– Я же велел, дурень, помкомвзвода ее сдать. Под расписку. Чего ж ты?
Федя улыбнулся во весь рот.
– Нет, ученый я теперь. Никаких расписок… Так вернее…
Много лет спустя, в Киеве, мы с Фищенко вспоминали иногда нашего несостоявшегося утопленника.
Где он, как он, не знаю. Если жив, демобилизовался, не расстался, думаю, со своей «невестой», кирко-мотыгой, долбает землю у себя в огороде.
Вот что вспомнилось мне в тот весенний день на бульваре Сен-Жермен, у кафе «Аполлинер». А ведь думал, что никогда уже о войне писать не буду. И еще подумалось мне. Ведь Феде сейчас столько же, сколько этому небритому садовнику. Один где-то у себя в Сибири, другой – в Париже,а кирко-мотыга вроде одна и та же.

Париж, 1987
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