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Феномен: Видения Фаты Морганы
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О миражах известно все и ничего. С одной стороны, трудно найти человека, который хоть раз в жизни не видел бы самый простой мираж – голубое озерцо на раскаленном шоссе. Оптики доходчиво, с чертежом и формулами, расскажут об этом явлении. С другой – тысячи людей наблюдали в небе буквально висящие города, причудливые замки и даже целые армии, но вот тут у специалистов нет объяснений этому природному феномену. Изучать миражи практически невозможно, ведь они не появляются по заказу. Их хозяйка, Фата Моргана, всегда оригинальна и непредсказуема.
Люди видели миражи начиная с глубокой древности, о чем сохранилось немало преданий. Особенно красочные рассказы о миражах Палестины остались от крестоносцев, которым, впрочем, никто особенно не верил. Уж больно любили приврать рыцари о чудесах Востока. Начало научного наблюдения за этим оптическим фокусом совпало с появлением судового журнала, в который детально записывалось все необычное. Откроем старинную книгу «Поденные записки о плавании на северный китовый промысел, содержащие исследования и обретения на восточном береге Гренландии». В ней говорится о большом городе, который наблюдал летом 1820 года командир судна «Баффин», полном замков и храмов, очень похожих на древние строения. Моряк подробно зарисовал это чудесное явление, но свидетельства позднее, конечно же, не подтвердились.
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Позже, в 1840 году, жители маленького островка к северу от Англии увидели в небе прекрасные белые здания. Поскольку ничего подобного на их родине не было, то люди сочли это подтверждением сказки о народе фин, обитавшем в хрустальном городе. Видение далекой страны повторилось через 17 лет и висело в воздухе целых три часа.
Но чемпионом по миражам уже давно признают далекую холодную Аляску. Чем сильнее стужа, тем четче и красивее возникают в ее небе видения. Постоянно фиксировать появление миражей в тех краях начали только в XIX веке. Так, в 1889 году местный житель, прогуливаясь близ горы Фэруэтер, что на юго-востоке полуострова, наблюдал силуэт большого города – с небоскребами, высокими башнями и шпилями, храмами, похожими на мечети. Источник миража мог находиться за тысячи километров от Аляски.
Кстати, Аляска и по сей день остается одним из лучших мест в мире для появления миражей. Там даже создано специальное общество по изучению природных оптических явлений, которое выпускает журнал наблюдения миражей, а туристов из Канады и США возят на автобусах полюбоваться, как на ровном океанском горизонте прямо из пучины встают горы, а потом неведомо куда исчезают.
Но для того чтобы увидеть настоящий мираж, совсем не обязательно ехать на Аляску. Если в жаркий летний день встать на шоссе против солнца, то можно заметить, как дорожное полотно в 2—3 километрах от нас как будто погружается в блестящее на солнце озеро. Попробуем приблизиться к «озеру» – оно отодвинется, и сколько бы мы ни шли по направлению к нему, оно неизменно будет находиться в отдалении. Именно эти миражи в древности доводили до отчаяния путников, изнывавших от зноя и жажды. В литературе такой вид миража называют оазисным, или озерным, а не склонные к лирике физики называют его нижним, и сейчас мы поймем почему.
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Природа озерного миража изучена в деталях. Солнечные лучи накаляют почву, от которой нагревается нижний слой воздуха. Он в свою очередь устремляется вверх, тут же заменяясь новым, который нагревается и утекает вверх. Световые лучи всегда искривляются от теплых слоев в сторону более холодных. В физике это явление называется рефракцией и известно со времен Птолемея. Лучи от светлого неба близ горизонта, направляясь к земле, загибаются над ней кверху и по наклонной доходят до нашего глаза снизу, точно отражаясь от чего-то над самой землей. Видим мы, конечно, кусочек голубого неба, только ниже того места, где оно есть на самом деле. А эффект блеска и переливов вызван неоднородностью потоков теплого воздуха, поднимающегося от горячей поверхности.
Те же миражи – замки, города и горы, – с которых мы начали свой рассказ, хоть и разнообразнее озерных, но в целом схожи с ними в объяснении. Ученые называют их верхними миражами. В «Метеорологии» Аристотеля приведен характерный пример, как жители Сиракуз видели иногда в течение нескольких часов берег континентальной Италии, хотя до него 150 км. Подобные явления также вызваны перераспределением теплых и холодных слоев воздуха. Уменьшение его плотности с высотой «вынуждает» лучи, отраженные от предметов, находящихся невысоко над горизонтом, искривляться книзу. А физиология нашего зрения такова, что мы всегда видим предмет по направлению последнего отрезка пути светового луча. Поэтому атмосферная рефракция приподнимает предметы, что и позволяет заглянуть за черту горизонта. Если есть мираж нижний и верхний, почему бы не быть боковому? Удивительные явления часто можно наблюдать у хорошо прогретых стен зданий. «Приближаясь к стене форта, сделанной из песчаника, я вдруг заметил, что она заблестела как зеркало и в ней отразились и пыльные пальмы, и верблюды, тащившие на горбах наши пушки», – описывает свои впечатления от Туниса французский офицер Лазар Погю. А голландский астроном и популяризатор науки Марсель Миннарт предлагал такой оптический фокус: «Встаньте у длинной стены на расстоянии вытянутой руки и смотрите на блестящий металлический предмет, который ваш товарищ постепенно приближает к стене у другого конца. Когда предмет окажется на расстоянии нескольких сантиметров от стены, его контуры исказятся, и вы увидите на стене его отражение, как если бы она была зеркальной. В очень жаркий день изображений может быть даже два». Природа этого миража точно такая же, как у озерного. Конечно, лучи света отражаются не от стены, а от примыкающей к ней более горячей прослойки воздуха.
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Для следующего, самого загадочного вида миражей, называемых фата-морганами, убедительных объяснений пока не найдено. Свое название они получили в честь героини бретонского эпоса Фаты Морганы, в переводе с итальянского «феи Морганы». Говорят, что она, сводная сестра короля Артура, отвергнутая возлюбленная Ланцелота, поселилась от огорчения на дне моря, в хрустальном дворце, и с тех пор обманывает мореплавателей призрачными видениями. Приведем примеры документированных фата-морган, то есть записанных очевидцами, не верить которым у нас нет оснований. 3 апреля 1900 года буры – защитники Блумфонтейна – увидели в небе боевые порядки британской армии, притом так четко, что можно было различить пуговицы на красных мундирах офицеров. Это было воспринято как дурное предзнаменование. Через два дня столица Оранжевой республики сдалась. В 1902 году Роберт Вуд, американский ученый, не без основания заслуживший прозвище «чародей физической лаборатории», сфотографировал двух мальчиков, мирно бредущих по водам Чесапикского залива между яхтами. Причем рост мальчиков на фотографии превышал 3 метра.
К фата-морганам, без сомнения, можно отнести и многочисленных «летучих голландцев», которых до сих пор видят мореплаватели. В 11 часов утра 10 декабря 1941 года команда британского транспорта «Вендор», находящегося в районе Мальдивских островов, заметила на горизонте горящий корабль. «Вендор» пошел на выручку терпящим бедствие, но через час горящий корабль завалился набок и затонул. «Вендор» подошел к предполагаемому месту гибели корабля, но, несмотря на тщательные поиски, не нашел не только никаких обломков, но даже и пятен мазута. В порту назначения, в Индии, командир «Вендора» узнал, что в ту самую минуту, когда его команда наблюдала трагедию, тонул крейсер «Рипалс», атакованный японскими торпедоносцами неподалеку от Цейлона. Расстояние между кораблями на тот момент составляло 900 км.


[image: ]

Каким же образом ученые пытаются объяснить подобные явления?
Если, например, следовать теории Фрайзера-Маха, то для возникновения фата-морган необходимо, чтобы зависимость температуры воздуха от высоты была нелинейной. Сначала температура возрастает с высотой, но с некоторого уровня скорость ее роста уменьшается. Подобный температурный профиль, только с более крутым «переломом», ученые называют воздушной линзой. Существование такого эффекта метеорологами обосновано, но утверждать, что именно он является причиной возникновения фатаморган, рано.
Достоверно известно и о миражах-призраках. Вот как описывает этот эффект британский метеоролог Каролина Ботли. «Жарким августовским днем 1962 года я собирала цветы. Внезапно в нескольких метрах от себя я увидела фигуру, она дрожала и покачивалась, была довольно массивной. Я в ужасе уронила букет цветов и лишь тогда заметила, что у призрака тоже был букет цветов и он тоже уронил его. Это было мое собственное отражение. Я так подробно различала все оттенки, детали, цвет тела, как будто видела себя в зеркале». Несмотря но то что мисс Ботли известна всей Америке как эксперт по погоде, можно было бы подумать, что на сей раз речь уж точно идет о галлюцинации. Но в 1965 году американский турист сфотографировал подобный призрак. С тех пор появилось с десяток фотографий миражейпризраков и даже одно любительское видео. Подобные явления обычно возникают утром, в жаркий день, когда от земли еще поднимается пар. Ученые считают, что призраки вызваны не преломлением света, а отражением на редком тумане. Но уверенно говорить о «механизмах», создающих миражипризраки, ученые пока не могут. Здесь больше догадок, чем обоснованных теорий.
Алексей Савин, кандидат физико-математических наук



Роза ветров: Превращения индигоферы
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Брюхоногий моллюск, дубовый червец, куркума, вайда, марена, сафлор – эти красители животного и растительного происхождения были известны человеку в далекой древности. Например, в Египте найдены окрашенные сафлором ткани, датируемые XXV веком до н. э. Не имея ни малейшего представления о химии, древние ремесленники действовали интуитивно – и добивались удивительных результатов, как пивовар, не знающий даже слова «бактерии», в сущности, лучше всех на свете изучил их… Их рецепты, как и сам процесс покраски, за десятки веков практически не изменились. Старой рецептурой можно воспользоваться и сегодня. Только вряд ли у современного человека хватит терпения сначала в определенное время суток наловить самок дубового червеца, умертвить в уксусе, выдержать на солнце, высушить, а потом после перетирки и других трудов получить один-единственный лоскут удивительного багряного цвета.
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Как давно замечено, наука и техника движутся вперед благодаря чудакам. Им первым приходят в голову разные безумные мысли: о том, что можно по воздуху за несколько часов переместиться с континента на континент или в батискафе погрузиться на морское дно. В общем, современной комфортной жизнью мы обязаны мечтателям. Но мало того – когда прогресс обращается к нам обратной, разрушительной стороной, первыми бьют тревогу и начинают что-то предпринимать опять-таки чудаки.
Скажем, одного из них, испанца Хесуса Сирису Лараону, очень беспокоили экологические проблемы, связанные с производством искусственных красителей. В частности, большой расход воды, ядовитые пары, которыми травятся не только рабочие, но и зачастую те, кто носит одежду из химически окрашенных материалов. И Хесус решил возродить к жизни дедовские – безопасные для здоровья – методы, добывать краски для тканей прямо из окружающей среды. Конечно, это нелегко и требует значительного навыка, который Хесус приобретает вот уже более 20 лет, следуя обычным путем проб и ошибок. И практически ежедневно сталкивается в своем деле с неожиданностями: вроде бы известны все ингредиенты, их «секреты», все этапы красильного процесса отработаны до автоматизма, а оттенок цвета может все равно вдруг получиться не таким, какой ожидался…
Гастонские письма
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Эксперименты с красками в жизни Хесуса возникли случайно. Однажды на отдыхе в Турции он играл в шахматы. А на стене за спиной у его партнера, по восточному обычаю, висел роскошный ворсистый ковер. И испанцу – Бог знает почему – взбрело на ум: как было бы здорово покрасить какойнибудь ковер в цвета шахматной доски и повесить его у себя дома.
Отпуск кончился, но странное желание почему-то не покидало испанца. А тут еще наслоились изложенные выше соображения о вреде химических красок (экология в кругу интересов нашего героя присутствовала всегда).
В общем, недолго думая, он отправился в Кашмир, поскольку именно этот индийский штат считается родиной шелкового ковроткачества, а также местом, где особо поднаторели в искусстве нанесения на ткани «живых» красок. Но здесь, как ни странно, любознательного путешественника ждало разочарование. Оказалось, что в Кашмире давным-давно погружают нитки в химические составы, к тому же резко пахнущие и вредоносные. А поскольку Индия – довольно бедная страна, где об охране природы пока задумываются не в первую очередь, сливается эта «химия» буквально куда ни попадя. В том числе в источники питьевой воды, каковой поэтому кругом почти не осталось.
О древних же рецептах кашмирские мастера ничего не помнили, и Хесус отправился на их поиски дальше – по всему Индостану. Он побывал в богатых хозяйствах Пенджаба и глухих горных селах Ассама, на побережье Карнатаки и в пустынных районах Гуджарата, но повсюду заставал ту же картину: в огромные чаны для покраски и вываривания сливался искусственный раствор. А что такое раствор естественный и кому он нужен, никто сейчас не озадачивается – «зачем тратить время и силы на сбор растений, если можно их не тратить?»
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Упорный испанец подошел тогда к вопросу с другой стороны – обратился к книгам. Снова неудача – сколько раз он ни пытался «сварить» краску по найденным в них рекомендациям, но всякий раз полученный цвет оказывался нестойким и после нескольких стирок просто испарялся. Хесус совсем уж было решил забросить это неблагодарное дело, когда на глаза ему попались письма некоего француза, отца Гастона Керду, приехавшего в Индию в 1732 году, чтобы возглавить Пондичерийскую христианскую миссию. Этот человек необыкновенно широких интересов, простиравшихcя от классической санскритской филологии до анатомических особенностей различных индийских племен, не обошел вниманием и местные способы покраски тканей. Тут и вправду было чем полюбопытствовать: в тогдашней Европе подобной глубины и разнообразия цветов добиваться не умели.
Много раз пронаблюдав весь процесс от начала до конца и лично проведя несколько экспериментов с растворами, священник составил обо всем этом подробный отчет, который и отослал в нескольких письмах парижскому другу. Тот переписку опубликовал, и она сразу привлекла внимание ведущих химиков и производителей красок в Старом Свете.
Для Хесуса письма двухсотпятидесятилетней давности тоже оказались крайне важными. Наконец он получил то, что искал, и многие ученые, дизайнеры, красильщики оценили это. Они помогли испанцу воспроизвести древний процесс на практике и довести его до высокой степени мастерства. Кстати, нашлось и подходящее место для реализации экстравагантного замысла.
Город, где сбываются мечты
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На крайнем юго-востоке Индии, вдоль Бенгальского залива, протянулся довольно узкой полосой штат Тамил Наду. Как и многие отдельные области этой сказочной страны, он своеобразен в культурном отношении – здесь свои язык, архитектура, обычаи. В конце концов, здесь живет «свой», отдельный народ – тамилы, причем большая их часть. Черные как ночь, с почти негроидными чертами лица, они уверены, что являются прямыми потомками дравидов – древнейшего населения полуострова, которое еще до прихода ариев строило здесь великие города вроде Мохенджо-Даро и Хараппы (впрочем, многие вполне беспристрастные историки склонны разделять это убеждение).
Благодаря морским ветрам в Тамил Наду круглый год тепло, но практически никогда не бывает испепеляющей жары. Нигде в мире не найдешь сразу столько растений, из которых добываются натуральные краски. К тому же и вода, играющая важнейшую роль в любимом деле Хесуса Лараоны, здесь такая, как надо – жесткая, с примесью кальция. Понятно, почему тамилы еще при Марко Поло имели славу искуснейших на всем Востоке красильщиков ткани.
Несколько тысяч человек из породы чудаков, мечтателей, с которых начался наш рассказ, «освоили» эту землю еще 50 лет назад, заложив на ней свой собственный, «особого назначения», город– Ауровиль. Сегодня этот, как принято говорить, проект взят под охрану ЮНЕСКО. Идея – простая и древняя, как сама цивилизация: на деле воплотить благородную мечту о свободе человеческого выбора для всех и каждого. Освободиться от власти денег и социального неравенства. Построить еще один прообраз Царства Божьего на земле… Кроме того, как говорится в городском уставе, «Ауровиль призван служить мостом между прошлым и будущим. Используя все преимущества открытий, совершенных как внутри него, так и за его пределами, он станет идеальным местом для всякого нового и смелого свершения…» Сюда приезжают самые разные люди, которым почему-либо стало трудно заниматься своим делом у себя дома. Приезжают– и остаются навсегда, целиком посвящая себя любимой профессии и почти не заботясь о насущном хлебе – в Ауровиле система обеспечения близка к идеально-коммунистической, или, если нужно более «трезвое» сравнение, – к той, что действует в израильских кибуцах. Приехал сюда со своими идеями и Хесус. Естественно, ему здесь понравилось.
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Более того, устройство Ауровиля как замкнутого сообщества, живущего в своем особом, светлом мире, вдохновило его на новую «революционную» мечту: перевести все текстильное производство планеты Земля «обратно», на натуральные краски. В городе утопий это никому не кажется утопией…
А пока – на маленьком кустарном предприятии «Цвета природы» трудятся шесть мастеров-тамилов, единственных на сегодняшний день специалистов по натуральной растительной покраске. Большого дохода оно, конечно, не приносит, поэтому выживать помогает отдельный цех по пошиву модной одежды, где причудливые дизайнерские модели в индийском стиле создаются совместными усилиями европейских и местных художников. Крестьяне из близлежащих деревень берут подряды на вышивку орнаментов…
Работы – невпроворот. Причем не только у модистов, но и у «натуралистов», что, конечно, не мешает последним начинать рабочий день с неторопливого чаепития (да и потом еще раз пять-шесть до заката – обязательный чай с молоком и специями. В Тамилнаде это – святое).
У каждого – своя задача. Один наносит на ткань воск, чтобы при покраске появился узор. Другой – разводит костер под гигантскими чанами для вываривания. Третий – подготавливает материал к непосредственной обработке цветом. Особенно много при этом возни с хлопком: чтобы потом оттенок получился глубоким, нити надо, тщательно отбелив, просушить на солнце. И так далее. Причем каждое нехитрое или, наоборот, очень трудоемкое действие выполняется с улыбкой, которая обязательным пунктом входит в технологический процесс, а то обстоятельство, что все с утра до вечера перемазаны краской, только добавляет хорошего настроения.
Экспериментировать с растениями – необыкновенно интересно, особенно если знать их маленькие «хитрости». Например, для «радикально» желтого цвета требуется смешать измельченную кожуру граната с молоком буйвола. Но если в получившееся вещество добавить немного лимонного сока – цвет станет сочно-зеленым. Побольше лимона – выходит коричневый. А нарушим пропорцию кожуры граната и молока в пользу молока – перед нами оранжевая краска. Кожура, соединенная с другим тропическим плодом – чебулой, выдает черную краску, а для бежевой тамилы терпеливо собирают паразитов с банановых листьев. Причем, заметьте, цветовые нюансы и полутона зависят даже от места и времени, когда собраны фрукты, от жирности молока, интенсивности солнечного цвета в момент просушки… Скажем, самый редкий и дорогой цвет природной палитры, пурпур, можно «сварить» только в течение одного месяца за весь год, а именно – когда жучок дубовый червец выделяет особый секрет. Причем, чтобы заставить найденных насекомых выделить этот секрет в достаточном количестве, надо еще щекотать все «стадо» травинками или палочками. Правда, тут Хесусу на помощь пришел знакомый химик из Бомбея. Он изобрел способ сохранения диковинного фермента, естественно, без искусственных консервантов.
Синее, чем сама синь
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Любимый цвет Хесуса – цвет неба – король цветов, самый живой и, вероятно, самый древний цвет, самостоятельно полученный человеком (ему примерно 4 000 лет). Речь идет об индиго. Слово это для нас звучит несколько экзотически, хотя, если вдуматься, многие узнали индиго давно, когда купили свои первые джинсы.
Целители утверждают, что эта краска способна «вибрировать» и вырабатывать таким образом исключительно благоприятную для живых существ энергию. Так ли это – трудно судить, но нашим далеким предкам в самых разных концах света вещество, добываемое из стеблей и листьев кустарника индигоферы, очевидно, нравилось. В одно и то же время им пользовались и кочевники-туареги на далеком западе Африки, и «просвещенные» земледельцы Передней Азии. Даже туника Тутанхамона была, как оказалось, окрашена индиго.
На заре производства и продажи краски эта сфера полностью контролировалась Индией – здесь ее сырьевой источник обладал оптимальными качествами. В конце концов, само название, которым мы пользуемся сегодня, произошло от латинского Indicum и греческого Indikos – «индийское». На Европейский континент индиго в VIII веке завезли арабские купцы, и тут же против него дружно восстали европейские красильщики. Они издавна получали синий цвет из сока вайды, крестоцветной травы, в изобилии встречающейся по берегам западных рек. Только заморского конкурента им не хватало… В германских городах индиго при поддержке церкви объявили «дьявольской краской», а во Франции члены красильных цехов ежегодно давали обет никогда не пользоваться индиго. Образовался даже международный союз «защитников вайды».
Окончательно эти препятствия были устранены только после колонизации Индии англичанами. Теперь европейцы сами завладели монополией на торговлю индиго, и, следовательно, его внедрение сделалось для них, наоборот, выгодным. А в середине XIX века средневековый «анекдот» с «гонениями на краску» даже ударил по ним парадоксальным бумерангом. Немецкий ученый Адольф Байер после упорных пятнадцатилетних исследований восстановил химическую структуру «небесного» цвета и впервые в истории получил его искусственным путем (1882 год). Вскоре промышленный индиго стал почти в три раза дешевле натурального. Оказавшись под угрозой банкротства, колониальные торговцы вновь попытались призвать на помощь церковь и заклеймить синтетический краситель как «нечистый», но… на дворе стояло уже ХХ столетие.
Плантации индиго, впрочем, до сих пор широко распространены на юге Индии, а благодаря усилиям Хесуса Лараоны их, вероятно, скоро будет еще больше, хотя добыча вожделенной субстанции и сегодня остается весьма трудоемким делом. Индигофера – растение довольно капризное, в высоту достигает не более полутора метров, а готовая краска составляет совсем небольшую часть его веса. Листья замачивают в огромных баках, и несколько человек трое суток беспрестанно месят раствор. Густая синь поднимается наверх, подобно сливкам, и, свидетельствую, ее оттенок в эту пору так интенсивен и ярок, что болят глаза. Как говорится в одной старой индийской песне – «синее, чем синь, может быть». Затем воду сливают, а описанную выше «накипь» собирают и сушат небольшими кусочками. Теперь, чтобы приготовить раствор для крашения, высохшую массу следует измельчить в пудру, залить холодной водой и добавить лимон (также растолченный в порошок). Через неделю брожения и постоянного помешивания индиго готов, но еще «молод». Истинную ценность краска приобретает только после месяцев и лет (иногда – десятилетий) «дозревания» в терракотовых чанах, закопанных в землю в закрытом помещении, – «сама синь» под открытым небом стоять не любит, тускнеет. Чувствительный раствор, в котором постоянно совершаются таинственные внутренние «превращения», требует ежедневной заботы. Каждое утро специалист из «Цветов природы» следит за ними и регистрирует их процессы. У тамилов особое отношение к индиго– смесь почтения и любви. «Нося одежду этого цвета, ты соприкасаешься с небом», – повторяют они. А с самим раствором соприкасаются, кстати, только мужчины (и, конечно, только специальной касты): бытует древнее поверье, что женщину этот раствор может сделать бесплодной. Когда «выстраданная» таким образом краска наносится наконец на материю, та вспыхивает вдруг ярко-зеленым. И тут же на глазах изумленной публики под воздействием атмосферного кислорода синеет. Этот «аттракцион» необходимо повторить несколько раз подряд, а затем закрепить цвет вывариванием. В кипящую воду добавляют натертое мыло и железо в порошке. Горят костры под чанами, пар из котлов и дым смешиваются в воздухе. Тамилы с бесстрастными лицами мнут ткань деревянными палками. Затем полощут ее и развешивают на веревках, словно только что выстиранное белье.
Рабочий день окончен. Но сама работа – нет. Причем не вообще работа, а процесс создания именно этих платков и сари, которые окрашивались сегодня. Завтра мастера из «Цветов природы» окрасят новые, свежие одежды, но несколько дней спустя обязательно вернутся к старым и повторят с ними весь цикл, виденный мною. Я спросила у одного из работников Хесуса (людей молчаливых, вообще говоря), когда же это кончится? Когда ткань можно считать «готовой»? Тот пожал плечами. Теоретически красить в индиго любой предмет можно бесконечно. Остается надеяться, что рано или поздно его купят, тем самым прервав древний технологический цикл, столь скрупулезно восстановленный испанским мечтателем и его тамильскими друзьями.
Мила Тешаева | Фото автора
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Увидеть барсука, разгуливающего по лесу в светлое время суток, доводится не часто, разве что посчастливится утром наткнуться на него, замешкавшегося с ночной охоты. Но, едва почуяв, что за ним наблюдают, он опрометью кидается к родной норе и исчезает под землей. А придя домой, предается до сумерек сиесте.
Барсуки – животные домовитые и аккуратные. Порядку в их домах и на прилегающей к ним территории может позавидовать самая прилежная хозяйка. А потому вход в нору можно обнаружить только по странным, непропорциональным следам животного – небольшим, размером с лисью лапку, с огромными когтями. Притаившись в укромном месте и не нарушая тишину звуками и шорохами (слабое зрение у барсуков компенсирует отменный слух), можно понаблюдать за жизнью мирных и не слишком общительных животных.
Они – самые настоящие хищники из семейства куньих, большую часть которого составляют невысокие, с вытянутым туловищем и недлинными лапами ловкие животные: соболь, куница, ласка…
Из всех перечисленных признаков группового портрета барсуку достались только короткие лапы. Тело его напоминает тяжелую каплю, плавно расширяющуюся от морды к хвосту. Понятно, что такое сложение не позволяет быть очень гибким: бывает, что охотники, загнав зверя в тупиковый конец норы и раскопав ее, хватают его за короткий прочный хвост и поднимают наверх. Барсук в таком положении совершенно беспомощен – он не может перегнуться, чтобы дотянуться зубами до руки. Впрочем, и в более естественных ситуациях его движения кажутся скорее комичными, чем динамичными.
Шутка, которую сыграла с этими животными Природа, послужила тому, что гастрономические интересы барсуков в значительной степени отличаются от вкусов остальных куньих. Они крайне непривередливы и едят все, что легко добыть и переварить, чего в наших лесах оказывается удивительно много: крупные насекомые, особенно личинки бронзовок и хрущей, черви, моллюски, птичьи яйца и птенцы, лягушки, ящерицы, ягоды, орехи, падаль… Пожалуй, наиболее экзотическим из барсучьих лакомств можно считать змей, в том числе и ядовитых. В природе существует не так уж мало хищников, поедающих рептилий. Но все они в схватке со змеей стараются беречься от укусов. Барсук же не слишком заботится о собственной безопасности и в нагрузку к добыче получает добрую порцию яда. Однако он, похоже, от рождения малочувствителен к нему, а каждая новая победа над гадюкой еще более закрепляет эту устойчивость. Видимо, та же особенность позволяет ему успешно разорять и осиные гнезда.
Такой обильный и разнообразный рацион позволил барсуку расселиться по всей Евразии – от Англии до Японии. Правда, он населяет в основном леса, но встречается и в степях, полупустынях и даже горах. Не любит он только тундру и районы вечной мерзлоты: нору там рыть нелегко.
Строительство и благоустройство собственного дома занимает в жизни барсуков одно из главных мест. Их норы – величественные, многоярусные сооружения, сравнимые разве что с подземными городками грызунов. Их возводят, поддерживают, ремонтируют и населяют многие поколения: специальные геохронологические исследования показали, что некоторые барсучьи городки существуют уже несколько тысяч лет. Порой в одном таком поселении живет целый род из нескольких отдельных семей. У каждой из них есть 2—3 собственные спальни, а общее число входов в такой дом иногда доходит до 50. Бывает, впрочем, что барсуки, подобно захиревшему феодальному роду, занимают лишь часть своего городка, и тогда в опустевших крыльях могут поселиться лисы или енотовидные собаки.
Несоразмерно мощные когти барсука и клиновидная форма тела как нельзя лучше приспособлены именно к рытью тоннелей. Обычно для местожительства они выбирают естественные склоны холмов, оврагов или речных долин. Мне лично довелось видеть барсучью нору в стенке заплывшего окопа времен Второй мировой.
Грунт барсуки предпочитают песчаный, но спальни норовят загнать под водоупорный слой, чтобы с потолка ничего не капало. Вообще, к состоянию норы звери относятся истово, даже уборные они устраивают не в отдельной камере, как норные грызуны, а на некотором расстоянии от норы. Такое отношение к чистоте жилища можно понять: дома барсук проводит большую часть жизни. В странах с мягким климатом барсуки активны весь год, но в России (кроме разве что Кавказа) они в октябре—ноябре залегают в спячку.
К зимнему сну барсук готовится весьма основательно: если обычный вес взрослой особи не превышает 24 кг, то к середине осени он отъедается до 30, а бывает и до 36 кг. Тем не менее сон у зверя неглубокий: он может проснуться, не только будучи чем-то потревожен, но и сам по себе – особенно в оттепель. Но если разбуженный медведь уже ни за что не заляжет в спячку, то для барсука сон с перерывами – не катастрофа: побродив немного по зимнему лесу и убедившись, что делать в нем нечего, зверь как ни в чем не бывало возвращается домой и спит дальше.
В зимней жизни барсука есть еще одна особенность: у барсучих на ранних стадиях беременности во время зимнего сна приостанавливается развитие эмбрионов. Эта хитрость позволяет барсукам спариваться когда угодно, но рожать детей в строго определенный сезон. В результате срок беременности у самок длится от 270 суток (если зачатие произошло летом) до 450. Барсучата (их в выводке бывает от 2 до 6) рождаются в марте – апреле, что позволяет им максимально использовать теплый и сытный сезон для роста. В начале второго месяца жизни они прозревают, еще через месяц начинают выходить из нор, а в трехмесячном возрасте – самостоятельно кормиться. Осенью молодые отдаляются от взрослых и могут даже уйти из норы, но полностью зрелыми самки станут только после зимовки, а самцы – на третьем году жизни.
Врагов у барсуков немного. В наших лесах им в основном приходится остерегаться людей и волков, прочие хищники охотятся на барсуков крайне редко. Будучи застигнутым врагами вне норы, барсук обычно не принимает боя и старается, если есть такая возможность, побыстрее сбежать. Но в своем подземном доме он превращается в настоящего бойца. Известно немало случаев, когда во время норной охоты барсуки загрызали насмерть вторгшихся в нору охотничьих собак или, подлезши под них и прижав к потолку земляной галереи, ломали им ребра. Однако именно привязанность к дому делает барсуков особенно уязвимыми: зная места барсучьих жилищ, охотники с собаками без труда разыскивают зверя, который никогда не уходит далеко от норы и при любой опасности норовит в нее вернуться. Дальше в дело вступают лопаты, против которых барсук со всеми его талантами бессилен. Неограниченная охота и раскапывание нор – главная причина исчезновения барсуков в обжитых человеком регионах. Хотя в принципе этот зверь мог бы жить даже в густонаселенных ландшафтах: деятельность человека (кроме прямого преследования) мало затрагивает барсучьи интересы. Например, в Англии за 10 лет (в 1985– 1995 годах) численность барсуков возросла на 70% – в основном за счет сокращения охот и раскапывания нор. При этом столь бурный рост особей не вызвал заметных жалоб со стороны фермеров и прочих землепользователей: барсук оказался удобным и покладистым соседом.
Борис Жуков




Большое путешествие: Улица «Райская»
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Возможно, это самая известная улица на свете. Во всяком случае, считается, что мир делится на тех, кто бывал там, и тех, кто мечтает побывать. Достойны зависти парижане, у которых обитель блаженных всегда под рукой. Точнее – под ногами. Только в Париже можно попасть в рай – говоря по-древнеегипетски, на поля Иалу, или, по-французски, на Елисейские поля, – не умерев.
Но фешенебельный «рай» посреди Парижа невелик, всех сразу не вместит. Чуть меньше двух километров – с востока на запад, от арки Карусель через парк Тюильри до Триумфальной, от площади Согласия до площади Звезды. Тесно даже памятникам, зданиям, скульптурам, стилям и эпохам: им приходится жаться друг к другу на легендарной магистрали, словно кускам сочного шашлыка на шампуре. Причем «нанизаны» они как будто произвольно: вместо того чтобы составлять некую историческую и художественную последовательность, безо всякого стеснения перебивают друг друга и перемешиваются…
Елисейские Поля задумывались в свое время как проспект, прежде всего парадный. Таким он остается и по сей день. Причем во всех смыслах слова. Скажем, отправившись туда с утра пораньше 14 мая этого года, я столкнулся с торжественным шествием в честь юбилея Союза бывших бойцов – организации, созданной Шарлем де Голлем ровно 60 лет назад, сразу после войны. По тротуарам у меня на глазах, как в фильме с Луи де Фюнесом, рассыпались черно-синие толпы полицейских. Прочистив «жерла» труб и гобоев пробными трелями, заиграл духовой оркестр. Над брусчаткой взвились благородные знамена Сопротивления. С венками и букетами цветов в руках довольно стройной колонной, увешанные орденами пожилые мужчины и женщины направлялись к Вечному огню на площади, которая носит имя их покойного вождя, первого президента Пятой республики (недавно ему поставили памятник – здесь, неподалеку, возле Большого дворца). Походка этих людей еще на удивление тверда, ее можно назвать даже бравой – на фирменный, ни на что не похожий французский манер, словно маршируют ветераны наполеоновской Старой гвардии.
Подобные действа происходят на Елисейских Полях регулярно, а самое пышное из них, естественно, в День взятия Бастилии, 14 июля. Тогда вместо стариков по проспекту проходят действующие войска: от альпийских стрелков в «ретро»униформах и конных гвардейцев в живописных кирасах до «крутых парней» из Иностранного легиона. Принимает парад президент. По такому случаю вдоль платановых аллей на тротуарах строятся трибуны, но места на них достаются только приглашенным счастливчикам. Легкие танки и бронетранспортеры прокатываются мимо них, едва не задевая стальными боками. Зато самый последний и тоже традиционный «аттракцион» большого парада доступен всем парижанам и гостям столицы, в какой бы точке города они ни находились. Сверхзвуковые истребители-«миражи» распыляют в воздухе газовые струи цветов национального флага. Каким-то образом удается достигать большой стойкости этого эффекта, и сине-красно-белые «облака» надолго зависают над улицей.
Парад завершается до обеда, а к вечеру трибуны уже разобраны, однако движение по улице еще не возобновлено. На Полях полно народу – все ждут фейерверка, после которого улица пустеет. Такое на ней случается редко, особенно летом, но 14 июля все, наверное, разбредаются по домам – праздновать. И вот небо расцвечено огнями, а на проезжей части – размазанный боевыми «гусеницами» конский навоз… Эта картина кажется мне в высшей степени символичной для Елисейских Полей.
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На «Красной площади» в Париже
Цель, с которой я приехал на сей раз во Францию, – написать статью о Полях – вызвала у моих знакомых парижан, изрядных снобов, неожиданный энтузиазм. Неожиданный потому, что речь ведь шла не о Монмартре или «левацком» Латинском квартале, местах «истинно парижских» и по-своему утонченных. Елисейские Поля – иное дело: много «интернационального» стекла и бетона, шикарный, но безликий дизайн. Толпы туристов – и ничего, кроме развлечений, в диапазоне от незатейливых до отчаянно дорогих. В общем, цитадель буржуазной благопристойности и шика, где живут и работают «серьезные люди». Снять помещение здесь стоит до 6 500 евро за м2 в месяц, и все равно есть очередь из желающих это сделать.
И все-таки даже для самых эстетски настроенных французов (в том числе для тех, кто боится в этом признаться) в елисейской магистрали заключен некий высокий смысл. Примерно как для нас – в Красной площади. Ничего особенного в ней вроде бы нет, но едва ли много найдется существенных событий новой российской истории, которые обошли ее или прилегающие территории стороной.
Так и на Полях – чего на них только не случалось, особенно с тех пор, как политическая жизнь страны взорвалась Великой революцией. В начале октября 1789 года именно отсюда целая «армия» разгневанных парижских домохозяек отправилась пешком в Версаль, следуя за семейством Людовика XVI, под лозунгом: «Тот, кто станет аплодировать королю, будет побит палками, а тот, кто оскорбит короля, будет повешен». Но вскоре, как известно, умонастроение французов изменилось и главный проспект Парижа огласился уже иными звуками. Засвистело в воздухе лезвие якобинской гильотины. Потом – загремели наполеоновские барабаны. Застучали кирками и лопатами рабочие в противоположном конце Полей, на площади Звезды, – там император велел строить Триумфальную арку, крупнейший в мире памятник воинской славы (1806 год). Затем затрещали на огне поленья от срубленных платанов – это русские казаки в 1814 году жарили мясо прямо посреди магистрали. В конце концов огонь остался только один, но Вечный – его зажгли под Аркой на могиле Неизвестного солдата Первой мировой. И все это – лишь верхушка елисейского исторического айсберга…
Величественную историю, пафос больших событий, пробивающийся через повседневную суету, гомон и сверкание разноцветных витрин, хранят «посвященные». Те, кто, скорее, по призванию, чем по долгу службы, пытаются сберечь связь времен. Среди них – мои знакомые: генеральный инспектор памятников столицы Кристиан Прево-Марсиласи и Жан-Луи Топэн, один из главных архитекторов мемориальных и достопримечательных мест Франции (число этих архитекторов совпадает с числом исторических провинций страны). Являясь «посвященными», которым, как я уже сказал, «принадлежат» Поля, мои собеседники сами живут в непосредственной близости от них: мсье Прево – на улице Фобур-Сент-Оноре, а мсье Топэн – на авеню Ваграм, в двух шагах от площади Звезды. Такое место жительства, конечно, престижно, но главное – оно продиктовано тем, что Поля для знатоков не просто улица, но Дорога. Это становится ясным из неторопливого обстоятельного рассказа, подкрепленного множеством планов, схем, фотографий и даже диаграмм, которые мои попутчики любезно захватили на прогулку. А также – из того, как деликатно, но твердо они, слой за слоем, снимают хрестоматийный глянец, которым в расхожем представлении Поля покрылись уже давно; из деталей, известных моим провожатым и неизвестных при этом многим путеводителям; из того, что во многом стало содержанием этой статьи.
Несостоявшийся слон
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Вот, скажем, многим ли известно, что сначала Наполеон I в честь своих подвигов предполагал возвести не классической формы Триумфальную арку, а гигантскую статую слона? Трудно сказать, что именно навело его на такую мысль: то ли пребывание в Египте (вряд ли, впрочем, генерал Бонапарт встречался там со слонами – на берегах Нила они никогда и не водились), то ли традиционное удивление и восторг, которые европеец XVIII века испытывал при виде экзотических исполинов. Кстати, в топографии Москвы тоже есть след этого восторга. Старожилы здесь всегда готовы показать вам вмятину в старой стене дома XVIII столетия на улице Солянке. По преданию, к ней прислонился слон, подаренный Елизавете Петровне персидским шахом. Как раз тот самый, которого в басне Крылова «по улицам… водили, как видно, напоказ».
Как бы там ни было, придворные архитекторы отговорили императора от экстравагантной идеи. Было решено возводить сооружение классических римских форм. Но потом, с 1813 по 1846 год, макет слона с башней на спине в Париже все же стоял – на площади Бастилии. В нем, если верить Виктору Гюго, жил Гаврош. А Арка заняла свое законное место среди хрестоматийных символов Франции, и теперь мало кто задумывается о том, с каким трудом и в каких противоречиях она строилась. Проект архитекторов Жана Раймона и Франсуа Шальгрена был утвержден в 1807-м, но к 1810 году, когда Наполеон Бонапарт решил с максимальной помпой ввезти в город новую супругу Марию-Луизу, на площади Звезды успел вырасти только каркас. На него и натянули полотно с «росписью» – все, что надлежало воплотить в камне, там просто нарисовали.
Никто из основных действующих лиц тогдашней церемонии до настоящих Триумфальных врат не дожил. Несчастная австрийская принцесса (она же французская императрица) еще однажды в жизни проехала под «макетом» арки, удаляясь из города в 1814 году, перед союзной оккупацией. Раймон и Шальгрен вскоре скончались. А самому Наполеону было суждено оказаться под сводами Арки (достроенной при «короле-гражданине» Луи-Филиппе), но уже в саркофаге. Тот ужасно холодный декабрьский день 1840 года, возможно, видел самое значительное скопление народа на Елисейских Полях за весь XIX век. Говорят, 100 тысяч человек пришли проводить владыку полумира – на сей раз уже в самый последний путь, до собора Дома Инвалидов. Теперь, конечно, иногда собирается и больше, но ведь разрослись с тех пор и Париж, и сама площадь Звезды. В те времена ее, можно сказать, не существовало: до 1860-го Арка соседствовала с двумя строениями, обрамлявшими въезд на Елисейские Поля, – абсолютно одинаковыми квадратными павильонами в стиле «неогрек» с круглыми куполами, портиками и пятью колоннами с каждой стороны. Зачем они там стояли, никто в городе давно не помнил. Только архивные «черви» вроде моих сегодняшних провожатых могли бы объяснить: это остатки таможенной заставы Этуаль. Раньше город здесь заканчивался. Так что пройти под Триумфальной аркой в ту или другую сторону в некотором роде означает войти в Париж или выйти из него. Теперь она, напротив, – сердце, центр муниципальной композиции. В этом нетрудно убедиться, стоя под вечер на смотровой площадке Арки (высота 50 метров), когда затихает постепенно круговое движение по площади. Парижане, отстояв в дневных пробках, покидают центр, ныряя в один из двенадцати лучей-проспектов (ярчайший из них – Поля), отходящих от площади, к «звездному» названию которой современники прибавили имя де Голля. Оптически с такой высоты машина кажется немногим больше мыши, и интересно воображать себе: вот каждая из них нюхом безошибочно узнает свою норку, длинный коридор, где-то далеко в конце которого – ее собственный укромный уголок. А завтра, проснувшись, все это «полчище» вновь соберется воедино, привлекаемое мощным энергетическим полем Арки, Звезды, Полей… И так каждый день, много лет подряд.
– Между прочим, обратите внимание: проспект четко делится на две архитектурные системы – снизу этого не заметишь! С той стороны, где Египетский обелиск, – стоечнобалочная конструкция. Прищурьтесь, возьмите глазом крупный план: кругом – одни параллели и перпендикуляры. А здесь, ближе к Арке, планировка – сводчато-арочная. Даже не знаю, почему так вышло, никто этого нарочно не задумывал. Наверное, просто сложилось со временем…
– Да-да, наверное. Конечно, вы правы, – боюсь, на сей раз я немного рассеянно слушал моего ученого друга и коллегу мсье Топэна. Думалось о другом, о чем-то более поэтичном, чем балочные системы.
Триумфальная арка венчает день, проведенный на «райской» улице. Оставив его за собой полосой искрящегося света, внезапно оказываешься в пространстве тишины и темноты, слегка тревожимой всполохами мемориального огня. Словно бы так специально подстроено: намаявшись, находившись, наслушавшись дневного гула, короче, устав, попадаешь в желанное одиночество. Париж – город деликатный…
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Как повезет и куда вывезет
Но это – только с наступлением сумерек. А в активное время суток Поля – не для отвлеченных размышлений. Они – для индустриальной, современной, процветающей Франции, которой надо успеть показать «все товары лицом». Как заведенные работают банковские конторы, публика толпится возле шикарных бутиков прет-а-порте (тех, кто покупает, значительно меньше, чем тех, кто толпится), авиакомпаний – их здесь традиционно много, включая «Аэрофлот». Торговые центры вроде «Вержин Мегастор» и пассажи – «Аркады Лидо», «Элизе-Рон-Пуан», «Кларидж» – штурмуются так, будто дело происходит в московском гастрономе конца 80-х годов ХХ века за час до закрытия, хотя открыты они до глубокой ночи. Равно как и шоу-румы известных фирм, например парфюмерной «Герлен» или автомобильных – «Мерседеса», «Линкольна»… Естественно, всех трех французских корпораций – «Ситроена», «Рено» и «Пежо», причем больше всего «выкладываются» представители последней. В их салоне (Шанзелизе, 136) всегда можно увидеть и потрогать руками новейшие концепт-модели, невероятные по дизайну и «начинке». Можно купить кучу сувениров с соответствующей символикой. Можно найти менеджера, который говорит по-русски. И мне по секрету рассказали, что в честь богатых клиентов из нашего Отечества в последнее время здесь даже стали отмечать православное Рождество…
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…Пока таким образом заглянешь на двадцать минут в одно интересное место, на полчаса – в другое, совсем потеряешь чувство времени. Это важно: по Полям не получается планомерно путешествовать, сверяясь с картой. Нельзя осуществить здесь компактную экскурсию с осмотром достопримечательностей. Не выйдет. Лучше плюнуть на все расписания – и фланировать, беспечно вливаясь в веселые праздные потоки. А там уж – как повезет и куда вывезет. Мысль эта вызвала полное одобрение моих попутчиков. Более того, они компетентно подвели под нее историческую базу. Ведь в самом своем начале Поля и были местом праздных прогулок, специальным парижским «променадом тщеславия». Дамы всю неделю, выбирая туалеты, воображали, как проедут по нему в карете…
В пору мушкетеров Дюма никто не слышал о Елисейских Полях, зато все судили и рядили о Дороге королевы, проложенной по просьбе Марии Медичи. Материнскую волю Людовик XIII уважил: в 1616 году он велел проложить среди довольно заболоченных лугов на задах сада Тюильри первую ровную аллею вдоль Сены. И обсадить ее деревьями. Вдова Генриха IV отправлялась туда на длинные прогулки – она до старости отличалась отменным здоровьем. И здесь ее вполне мог встретить юный господин д’Артаньян, который, направляясь как-то раз к восьми вечера во Дворец кардинала по Аллее вдов (ныне – авеню Монтень), не мог не пересечь нового проспекта. Кстати, «Дорогой королевы» («Курла-Рен») так до сих пор и называется примыкающая к Сене аллея со стороны «нижней» парковой части Полей. Позже, в 1667—1670 годах, по предложению также известного нам по историческим романам министра Кольбера, «мэтр садов и парков» (ландшафтный архитектор) Андре Ленотр провел еще одну аллею, северо-западнее первой, прямо по оси Тюильрийского парка. Согласно его замыслу в конечном итоге должен был получиться гигантский отпечаток гусиной лапки – три расходящихся из одной точки луча. Но королевский двор скоро переехал в Версаль и на какой-то период охладел к градостроительству в Париже. «Большую дорогу» Ленотра (так ее назвали, чтобы отличать от «королевиной») просто обсадили двойным рядом вязов и объявили общедоступной прогулочной зоной. Конечно, если б нам было дано сквозь призму времен увидеть ее тогдашнюю, мы вряд ли узнали бы прообраз современных Полей. Перемены и улучшения происходили беспрерывно в течение всего XVIII столетия, а люди продолжали спокойно гулять по видоизменяющемуся проспекту.
1710 год. Главный распорядитель королевских садов герцог Д`Антен перебрасывает мост через сточную канаву, пересекавшую Большую дорогу на уровне современной улицы Марбеф. Теперь моста уже нет, неподалеку от Оперы осталась только улица с «рудиментарным» названием шоссе Д`Антен. Улица продолжается до самой вершины холма Шайо, где ныне площадь Звезды.
1770—1774 годы. Маркиз де Мариньи, брат гениальной мадам де Помпадур и потому сюринтендант всех королевских строений, продлевает перспективу до моста Нейи, то есть до Сены. Высаживаются новые деревья и кусты, выравнивается поверхность мостовой.
Тот же 1774 год. Архитектор Суффло срывает холм Шайо удобства гуляющих ради. Впрочем, известно, что, если в одном месте убудет, в другом непременно прибудет: из снятого грунта образовался другой холм почти той же высоты – там, где к северо-востоку от нынешних Полей резко поднимается улица Бальзака.
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Итак, бурная деятельность. Однако в те блестящие времена блестящим обществом на улице не пахло. Она оставалась диковатой, неопрятной, опасной – пригодной только для простонародья и людей авантюрного склада. Сточная канава, которую «оседлал» мостом герцог Д`Антен, наполняла воздух тяжелым амбре. Современники писали о «поле грязи и пыли, где могут легко застрять и даже поломаться экипажи, где изматываются лошади и теряются пешеходы». В 1777 году на уровне сегодняшнего дома 73, где теперь модный бутик «Тара Джармон», была даже устроена специальная застава швейцарских гвардейцев – против вооруженных местных банд (другая располагалась на бывшем холме Шайо). Что самое удивительное: при таком положении дел название «Елисейские Поля» появилось на карте Парижа именно в XVIII столетии. До того улица успела побывать Аллеей дю-Руль, авеню Тюильри, проспектом Королевской решетки и вот, пожалуйста, – «рай» с разбойниками. Кому и почему пришла в голову эта странная идея – неизвестно, мои ученые собеседники разводят руками. Как часто случается, о главном-то история и позабыла.
Вскоре, впрочем, словно желая устранить парадокс, парижане серьезно взялись за обустройство своего «райка» и преуспели в этом больше полицейских с архитекторами. Помог случай. С 1770-х к северу от проспекта, на респектабельной улице Фобур-Сент-Оноре, стало модно строить частные особняки – отели (этим словом тогда во Франции назывались отнюдь не гостиницы). Их парки и сады «тылами» выходили к унылому проспекту, и он тут же потерял свой унылый вид – ведь во французских парковых «дебрях» устраивалась всяческая увеселительная «инфраструктура»: залы для игры в мяч, павильоны для танцев, беседки для свиданий…
Конечно, «постояльцы» подобных заведений не желали идти на риск быть ограбленными. И вот на Елисейских Полях появляются регулярные полицейские посты. А где солдаты – там выпивка и проститутки. Теперь забавным и тревожным анахронизмом сделались уже швейцарцы – как действенная сила против нарушителей порядка они более не требовались, а за вино и женщин дрались с французскими «коллегами» весьма ретиво. Скучать не приходилось – жаль, зрителей было маловато. К началу XIX века собственно на Полях насчитывалось едва ли с полдюжины домов. Из них сохранился только один, дворец Масса, который стоит теперь на другой улице. В конце 1920-х его буквально разобрали по камешку, перевезли на левый берег Сены и «сложили» заново на проспекте Обсерватории, возле Люксембургского сада…
Современная главная улица Парижа – принципиально нова и изменчива, как кокотка. Здесь даже то, что должно быть прочно (ведь дворец, кажется, достаточно прочный объект), может исчезнуть без следа чуть ли не за ночь. Смена «декораций» – и на месте одной шикарной витрины, которую ты рассматривал вчера, появилась совсем другая. Развлечения – конек Елисейских Полей – не терпят однообразия и консерватизма.
Усталые после служебного дня люди в скучных деловых костюмах начинают приплясывать при первых тактах легкомысленной мелодии, доносящейся из культового варьете «Лидо», которое в классических театральных традициях зажигает огни уже совсем поздно, к ночи. Идейные порицатели блокбастеров на Полях нисходят до их просмотра, но только здесь, в кинотеатрах «первого экрана», где часто проходят «первые премьеры»: «Гомон-Колизей», «Елисейские Поля», «Нормандия», «Парамаунт Меркюри». Длиннейшие «ке», то есть «хвосты», «очереди» перед кассами кинотеатров, – еще одна отличительная примета Полей. Ну а после (или перед – в зависимости от сеанса) кино – еда. Никаких пирожков на бегу, что было бы естественно для другого суматошного ультрасовременного проспекта. Мы – во Франции, а она, по выражению Дюма, «продала дьяволу половину души за свою кухню». Елисейские Поля продали больше половины.
Здешние рестораны, правда, подрастеряли репутацию действующих музеев. В «Ледуайен», недалеко от нынешнего Пти Пале, еще в позапрошлом веке ходили есть перепелов, подстреленных в Булонском лесу. Теперь же перепелов можно заказать практически всюду, а в лесу они как раз вряд ли сохранились. И Хемингуэй, наверное, не пошел бы писать «Фиесту» в «Фуке», который попрежнему открыт на углу Полей и проспекта Георга V. Теперь он показался бы ему слишком «глянцевым» и буржуазным. Любой богатый гурман оценит замечательное искусство здешних поваров, а любитель светской хроники рискует уйти разочарованным – хотя путеводители рекламируют это заведение как любимое место звезд театра, кино и эстрады, на самом деле они давно перестали здесь бывать.
У менее состоятельных парижан, особенно молодых, устойчивой популярностью пользуется просторная «Пицца-Пино» на углу с авеню Мариньян. Отечественным туристам она тоже хорошо известна, и даже не только современным, но и тем счастливчикам, которые какимто образом добирались до Парижа при советской власти: в соседнем подъезде уже много лет назад обосновалось представительство «Аэрофлота».
Я помню, как в те приснопамятные времена «Пицца-Пино» часто попадала в кадры телевизионных новостей – всякий раз, когда наша авиакомпания подвергалась нападению «антикоммунистически настроенных хулиганов». Однако невзирая на ностальгические чувства бросаться в этот популярный ресторан я бы не советовал. Времена особой его дешевизны прошли, кормят не так вкусно, а главное – очень «космополитично».
Кстати, мсье Прево и мсье Топэн обучили меня маленькой хитрости: как найти на Полях истинно хорошее заведение по карману, если даже ты не знаешь VIII округ Парижа как свои пять пальцев. Надо просто внимательно вглядываться в объявления, расклеенные на переносных афишах-раскладушках. На третьей-четвертой из них обязательно найдешь нужный «указатель». Дело в том, что за фасадами «первой линии» проспекта, во двориках вполне «офисных» на вид домов и «во чреве» пассажей расположено немало кафе, которые всеми правдами и неправдами стараются привлечь публику.
Они вылавливают свою клиентуру из пестрой елисейской толпы при помощи всяких хитроумных предложений вроде «съешь столько карпаччо, сколько осилишь, по цене одной порции». Если кто не знает, речь идет о сыром, тонко нарезанном и отбитом мясе с изумительными французскими соусами. Знали бы они, сколько его осилит русский желудок, истощенный дневным пребыванием на Елисейских Полях! Хорошо, что я приглядел себе «правильную» афишку еще утром, когда мы только вступали в «рай» со стороны площади Согласия.
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Вне веяний времени
Если площадь Звезды и ее Вечный огонь автоматически вызывают ассоциации с чем-то законченным, утвердившимся, постоянным, то на противоположном конце Полей по сей день проступает образ бурного потока, пенящегося на порогах истории.
– Да-да, так и задумано. Вы же видите – пространство открыто всем ветрам, – с энтузиазмом согласились мои гиды-архитекторы.
Их коллега Жак-Анж Габриэль проявил в свое время творческую смелость: впервые в европейской истории создал просторную площадь, ограниченную зданиями (двумя дворцами, симметрично обрамляющими Королевскую улицу) только с северной стороны. А с трех других она «летит» свободно: к востоку, навстречу зелени Тюильрийского сада, на юг, к серым водам Сены, и в западном направлении, где ее венчает пестрый от загорающих на газоне парочек парк Елисейских Полей. Ну и в небеса, куда она устремлена покрытым «загадочными» письменами шпилем Египетского обелиска.
Последней детали архитектор Габриэль, впрочем, не мог предвидеть, поскольку в момент создания площади на ней собирались водрузить конную статую Людовика XV, что и было исполнено в 1763 году скульптором Бушардоном. В честь того же эгоистичного короля, бросившего грядущим поколениям фразу «После нас – хоть потоп», градостроительный шедевр получил и свое первое название.
«Потоп» случился раньше, чем многими ожидалось, – 25 лет спустя. Площадь стала Революционной. Бронзовый монарх пал, а вскоре за ним последовали и живые. Именно здесь в январе 1793 года установили страшное изобретение доктора Гильотена, и кого только оно через себя не пропустило. За Людовиком XVI последовала его блистательная супруга Мария-Антуанетта. Затем – защитники старого порядка: постаревшая фаворитка дю Барри, бесстрашная убийца Марата Шарлотта Корде. Еще позже – поборники нового порядка, принесенные в жертву революционному террору: Сен-Жюст и Дантон. И наконец, «главный террорист» – Робеспьер.
Всего за один год – 1 343 публичные казни, которые поначалу пользовались шумным успехом: на Елисейских Полях дети и молодежь облепляли кроны всех деревьев. Но со временем город ужаснулся и притих, как после Варфоломеевской ночи. Призадумался. И когда все кончилось (уже в «вегетарианское» правление Директории), почел за благо смыть с площади кровавый след, реабилитировав ее именем «Конкорд» – «Согласие».
Позднейшим же властителям Франции хватило ума больше не «вовлекать» площадь в исторические эксперименты с сомнительным исходом. Окончательно традицию закрепил король Луи-Филипп, поручив своему весьма изобретательному архитектору немцу Якобу Хитторфу украсить пространство к западу от сада Тюильри «вневременными» монументами: тем самым обелиском – подарком паши египетского Мухаммеда Али, двумя фонтанами, похожими на те, что бьют на римской площади Святого Петра, и по периметру– аллегорическими скульптурами главных французских городов: Бреста, Руана, Лилля, Страсбурга, Лиона, Марселя, Бордо и Нанта. Что может быть аполитичнее?..
Мода, которая разрушает дворцы
Не успел энергичный Хитторф закончить свою «миротворческую» деятельность на площади Согласия, как его тут же перебросили дальше, на Поля.
Начиная с 1838 года он занят их капитальным переустройством. В «нижней», ближней к пляс де ля Конкорд, части интенсивно настилаются новые тротуары. Разбиваются аллеи и фонтаны. Загораются вечерними газовыми фонарями (редкими в те времена даже для Парижа) увеселительные заведения: цирк, несколько круглых панорам и четыре павильона – уже упоминавшийся «Ледуайен», «Л`Орлож», «Л`Альказар д`этэ» и «Лез Амбассадер», в новую эпоху преобразовавшиеся в ресторан, театр и кабаре соответственно.
1839 год. Еще один Панорамный павильон открывается выставкой бывшего наполеоновского офицера Шарля Ланглуа, и это дает новый толчок превращению Елисейской магистрали в ультрамодное место. На новом гребне бонапартизма в городе считается неприличным не увидеть картины «Пожар Москвы 1812 года»…
Забавно, кстати, проследить за дальнейшей игрой парижских архитектурных «капризов»: поистине только во французской столице понятие моды так важно, что оно, как джинн из восточной сказки, может обрушивать и возводить дома. Миновал воинственный пыл середины XIX века, отшумела Франко-прусская война – и настала «belle epoque», прекрасная эпоха, когда людям показалось: больших общественных несчастий больше не случится… Тогда Панораму перестраивают и перепрофилируют: теперь перед нами закрытый каток Ледового дворца. Когда сгущаются первые сумерки, внутри оживляется движение. Пары развлекаются тем, что вычерчивают коньками на зеркальной поверхности собственные инициалы под музыку Оффенбаха.
А вот наши дни. На месте Ледового дворца – театр «Рон-Пуэн» (так же называется и маленький круглый «пятачок» посреди Елисейских Полей). Здесь читает лекции русский режиссер-интеллектуал Анатолий Васильев. Пожилая, но не сдающаяся Клаудиа Кардинале выходит на сцену в «легкомысленной» итальянской антрепризе. Японец – генеральный директор ЮНЕСКО, громовым голосом призывает мировую общественность к защите французской журналистки, попавшей в плен к иракским террористам. И все это вызывает бурный интерес общественности Елисейских Полей. Пульс тысячелетия – тоже парижская мода.
Неизменным сквозь эпохи, прошедшие перед нами, осталось то, что изменить вроде бы легче всего, – сады. Они стоят, словно гранитные, среди всех этих эфемерных павильонов, дворцов, панорам и как ни в чем не бывало благоухают всеми ароматами флоры. Мягкий климат Парижа позволяет спокойно произрастать здесь даже теплолюбивым южным магнолиям. Но магнолии ведь любимы во все времена…
Да, очевидно, Елисейские Поля и елисейская толпа – самые ветреные и самые чуткие в мире. Все вызывает их интерес, и ничто не ускользнет от их внимания. В прямом смысле – ничто. Однажды, еще в 1820 году, прогуливаясь по Полям, русский генерал Федор Ростопчин от скуки заключил с приятелем забавное пари. Он заявил, что за пять минут легко соберет вокруг себя толпу в 500 человек. Ударили по рукам. Граф вышел на середину одной из аллей и, возведя глаза к небу, изобразил на лице крайнее удивление. Не прошло и десяти секунд, как рядом остановился первый любопытный, который тоже задрал голову кверху и сощурился. Затем еще один – дело пошло.
Ростопчин выиграл пари: когда он вновь присоединился к изумленному спутнику, тихонько просочившись сквозь собранное им же «общество», оно насчитывало гораздо больше пяти сотен зевак.
Должны ли мы на основании этой истории сделать вывод, что елисейская публика состоит из праздношатающихся? Не получается. Ведь на Полях, представьте себе, гуляли и те, у кого здесь бывали дела.
Юная художница Мария Башкирцева в свое время приходила сюда высматривать предмет своей тайной влюбленности, известного герцога Гамильтона, – и потому делала вид, что просто слоняется или будто случайно проезжает туда-сюда в коляске. То же было с юным Марселем Прустом, который имел несчастье встретить на одной из параллельных магистрали аллей девушку Мари. Она стала прототипом главной героини всего его творчества, Жильберты. Встретиться снова им не довелось, но ту самую аллею «в утешение» назвали впоследствии именем несчастного прозаика.
Куда шел по утрам бородатый англичанин, снимавший квартиру в доме номер 49 на Елисейских Полях? Чарлз Диккенс шел в ближайшее кафе пить чай с молоком. Сей напиток одному ему специально там готовили. Отчего так редко выходили на прогулку трое жителей дома 54? Там актриса Тереза Гвидобони прятала от кредиторов своего любовника Оноре де Бальзака. Муж проживал тут же и очень помогал.
А вот молчаливый человек пьет в вечерних сумерках абсент в кафе у подножия Большого дворца и меланхолически глядит на проходящую мимо толпу. Жан Кокто высматривает на Полях свои надломленные сюжеты…
Кстати, о Большом и Малом дворцах. Эти главные, вероятно, на сегодняшнем проспекте здания уже целый век, с тех пор как их выстроили к Всемирной выставке 1900 года, служат классическими «конечными целями» здешних прогулок. Еще одна «гримаса» парижского тщеславия?
Впрочем, тогда Париж вообще переживал строительный бум. Только что на противоположной от Полей стороне Сены выросла ненавистная интеллигентным людям эпохи Эйфелева башня. Это потом с ней как-то смирились… А дворцы, конечно, пригодились – через них прошла вся история ХХ века. Что только не выставлялось в этих стенах! Новые сорта масла и новая военная техника. Яйца Фаберже и автомобили последних моделей…
В западной части Большого находится Дворец открытий – из единственного в своем роде музея, где научно-технические достижения цивилизации представлены в максимально наглядном и доступном виде, целый день слышны возгласы удивления и громкие споры на разных языках. Туристы охотно посещают этот неожиданный «нарост на теле чинной художественной галереи». А из южной части здания часто доносится русская речь с милым французским акцентом. Здесь помещается факультет славянской филологии Сорбонны. И это далеко не единственный штрих, связующий Елисейские Поля с русским культурным полем. Пора уже напомнить, насколько эта улица – еще и наша.
Русский след
Не знаю, есть ли в арсенале парижских гидов «русский тур» по Елисейским Полям, но то, что провести его при желании было бы можно и интересно, во всяком случае, для приезжих из России, ибо с Россией и русскими связаны многие эпизоды истории Елисейских Полей.
В 1717 году тут побывал царь Петр Алексеевич, не успевший еще стать императором. Впрочем, и Поля тогда не были еще Елисейскими, и площадь, на которой Петр I в компании герцога Орлеанского объезжал строй французских и швейцарских легких всадников и мушкетеров, еще не стала площадью Согласия. По окончании смотра французский герцог и русский царь прошли по специальному мосту в сад Тюильри, где приветствовали короля, лично наблюдавшего в тот момент за обустройством парковых аллей.
Минуло почти сто лет, и в конце марта 1814 года другой русский монарх, Александр I, на той же площади вместе с королем прусским Вильгельмом и князем Шварценбергом принимал парад союзных войск, победоносно вступивших в Париж. Парижане, особенно дамы, восторженно приветствовали «освободителей». А по окончании парада на знаменитой площади и в саду Тюильри расположился лагерь, в котором обосновались пруссаки и англичане. Русские же казаки разбили свои бивуаки непосредственно вдоль Елисейских Полей, вплоть до нынешнего Дворца конгрессов на Порт-Майо. Сам Александр I по завершении торжеств пешком отправился в находившийся тут же, на площади Согласия, дворец знаменитого дипломата и царедворца Талейрана, просившего императора-победителя оказать ему честь погостить у него. В угловом салоне этого дома в присутствии союзнических представителей царь подписал историческую декларацию об уважении территориальной целостности и того политического строя, который французам заблагорассудится избрать (хотя император отдавал предпочтение реставрации Бурбонов). 10 апреля, после торжественной пасхальной службы и благодарственного молебна, совершенного здесь же, на площади, по православному обряду, Александр переселился в Елисейский дворец на улице Фобур Сент-Оноре, тот самый, что известен теперь как президентский. Здесь он провел почти два месяца, принимая гостей и развлекаясь прогулками по парку под звуки духового оркестра.
Через улицу от дворца Талейрана, в котором тот благополучно прожил вплоть до своей кончины в 1838 году, – дворцы-близнецы, построенные по проекту уже знакомого нам Жака-Анжа Габриэля в середине XVIII века. В одном из них, левом, если смотреть с площади Согласия, находятся престижный Автомобильный клуб Франции и дорогой отель «Крийон». В начале 1920-х годов здесь останавливалась скандально известная пара – Айседора Дункан и Сергей Есенин. За буйное поведение русского поэта тогда выселили из респектабельного отеля. А задолго до того дворец сыграл историческую роль: именно здесь в 1778 году от имени Людовика XVI были подписаны соглашение о признании Францией тринадцати независимых штатов Северной Америки и договор о дружбе между двумя государствами. Среди тех, чьи подписи стоят под договором, был Бенджамин Франклин, хорошо знакомый каждому россиянину как минимум по 100-долларовой купюре. В правом дворце с конца XVIII столетия и до сего дня размещается Морское министерство Франции. Дворцы-близнецы, фасады которых украшены импозантными колоннадами, разделяет Королевская улица, ведущая к церкви Мадлен, то есть Святой Марии Магдалины. Между двумя мировыми войнами здесь работал русский дом моды. В Париже их было тогда немало – они давали возможность для существования многим эмигранткам. Самым известным среди них слыл «Поль Каре» (Королевская, 23), фактически возглавляемый княгиней Ольгой Лобановой-Ростовской.
А рядом, на соседней улице Буасси-д`Англа, помещался «Русский Эрмитаж» – одно из самых известных едальных заведений в тогдашнем Париже. Тут же, в доме № 1, раньше, кстати, было русское посольство. Позже сюда, уже в частный клуб «Императорский кружок», из своего особняка на авеню Монтень, 17 (он не сохранился), часто приезжал одинокий пожилой господин Жорж-Шарль Геккерен Д`Антес – тот самый, кого ненавидят все, кто любит «солнце русской поэзии». Иногда он встречал там исполненный гнева взгляд человека, который посвятил всю жизнь собиранию пушкинских реликвий. Звали этого эмигранта (по легендам – незаконнорожденного сына то ли Александра II, то ли Жуковского, а по его собственной версии – подкидыша, найденного у подножия памятника Пушкину) Александр Федорович Отто, но из любви к гению он в 1890 году по прошению на высочайшее имя получил фамилию Онегин.
Жил Онегин недалеко от Дантеса, на примыкающей к Полям улице Мариньян, 25, к которой непременно привел бы нас гипотетический «русский тур». Там раньше работал первый зарубежный музей Пушкина, где имелось немало любопытного, в том числе неопубликованные письма Жуковского, Тургенева и Мицкевича. Но в 1928 году по завещанию Отто все это отошло Пушкинскому дому.
Вернемся, однако, на сами Елисейские Поля. Здесь главный гвоздь «русского тура» – дом № 25. Это чуть отступающее вглубь от «красной линии» улицы здание сооружено в 1866 году для таинственной маркизы Пайва, в девичестве Терезы Лахман, московской уроженки. Впрочем, никто доподлинно не знал, кто она такая. Теофиль Готье даже считал ее незаконной дочерью великого князя Константина (наверняка этот «факт» был по секрету сообщен ему самой маркизой). Еще в России предприимчивая барышня вышла замуж за французского портного Антуана Виллуанга, но, попав в Париж, быстро оставила супруга ради светской жизни. Состоятельные любовники, среди которых числились композитор Герц и граф Гвидо Хенкель (родственник Бисмарка, миллионер), а также новый недолгий брак с португальским маркизом Пайва помогли ей открыть и роскошно обставить один из самых известных парижских салонов. Штофная обивка стен, резное дерево рам и дверей, лестница из редкого африканского оникса, скульптуры из стукко, щедрая гипсовая лепнина карнизов и каминов, сплошь покрытая зеркалами и мозаикой ванная с позолоченной латунной купелью – все это не могло не произвести шума среди современников. Впечатляет оно и нас. К счастью, произведение архитектора Пьера Мангэна, живописца Бодри, скульпторов Д`Обе, де Барриаса и Далу сохранилось до наших дней в почти первозданном виде.
В своем двухэтажном дворце маркиза Пайва давала роскошные приемы, на которых бывал «весь Париж»: «главный» объективистский философ Ипполит Тэн, лучший историк христианства Эрнест Ренан, прозаик Сент-Бёв, братья Гонкур, оставившие восторженные отзывы в своем широко известном «Дневнике»…
Сейчас здесь престижный англо-французский «Клуб путешественников» («Трэвеллерз»), который и взял на себя заботы о сохранности овеянного легендами памятника (субсидии на реставрацию и подновление фасада муниципалитет Парижа сулит уже много лет). Члены клуба приходят сюда главным образом для того, чтобы посидеть в ресторане, который устроен в бывших покоях загадочной маркизы. Один из его обеденных залов экстравагантно располагается в бывшей ванной комнате – можете представить себе ее размеры. Если бы кто-нибудь из семисот нынешних членов «Трэвеллерз» пригласил нас туда, мы бы получили возможность посидеть на диване, в который при помощи накладного сиденья превращена сама купель.
Вслед за русской властью и русским салонным блеском на Елисейские Поля пришел и третий компонент нашей «экспансии» – русское искусство. Его успех дорогого стоит. Известно, что французы вообще равнодушны к чужакам, а скептически настроенную «Мекку художественных мод» архитрудно удивить. Тем не менее – можно, как выяснилось. Первыми это сделали на упоминавшейся уже Всемирной выставке-1900 художники. Валентин Серов получил Гранпри за портрет великого князя Павла Александровича, а Константин Коровин – золотую медаль за построенную на берегу Сены миниатюрную копию Московского Кремля. А затем парижскую публику окончательно «добили» и покорили разнообразные инициативы Дягилева:
1906 год – на Осеннем салоне в Большом дворце Елисейских Полей он представляет внушительную ретроспективу русского искусства: от икон до Врубеля и Бенуа. Результат – Дягилев получает орден Почетного легиона (несоответствие масштаба деяния уровню награды поразило даже самого импресарио, и он почел за благо вежливо от нее отказаться).
1913-й – год знаменитых Русских сезонов в только что отстроенном Театре Елисейских Полей (авеню Монтень, 13—15, в двух шагах к югу от проспекта). То была самая триумфальная, с легким привкусом скандала, антреприза в истории балета. Чего стоит одна «Весна священная» Стравинского в хореографии Нижинского и декорациях Рериха… Тут, кстати, случился типичный «елисейский» анекдот. Взыскательная публика, не видевшая прежде ничего подобного и по привычке приняв авангард за надувательство, «Весну» освистала. Казалось бы, все потеряно. Но Дягилев спас положение. Он надел совершенно «ортодоксальный» цилиндр, взял в руки абсолютно респектабельную трость, вышел на сцену и, не стесняясь во французских выражениях, прямо объяснил недовольным, что они – темные, невежественные ослы, противники прогресса в искусстве и не понимают моды. В течение всех последующих спектаклей «Русского сезона» зрители ревели от восторга, и каждый бдительно следил, чтобы у него это получалось не тише, чем у соседа. Все-таки Дягилев был большим знатоком гламурной психологии Парижа. Недаром его именем назвали площадь возле Гранд-опера…
Магистраль обетованная
По Елисейским Полям, как мы убедились, можно и нужно фланировать в любое время суток. Есть, впрочем, важное условие – ясная погода. Вероятно, ни для какой другой из важнейших улиц мира она не играет такой роли. Атмосферные осадки «снимают» здесь перспективу, а когда ясно и вы уже исходили вдоль и поперек парижскую «ярмарку тщеславия», непременно остановитесь еще раз напоследок у площади Согласия. Или даже еще дальше – у самой пирамиды Лувра. Остановитесь – и обернитесь снова лицом к «райской магистрали». Приглядитесь: вот за далекой и «маленькой» на таком расстоянии Триумфальной аркой возвышаются гигантские параллелепипеды и кубы Дефанса – вызывающе урбанистического района, которым Париж обзавелся из желания доказать всем: косность ему чужда. И в вопросах моды он по-прежнему впереди планеты всей… Но я отвлекся. Приглядитесь – не замечаете ли вы в этой блистательной перспективе какой-нибудь особенности? Что объединяет ее композиционно?
Поля плавно, еле заметно поднимаются, несмотря на многовековые «уравнительные» усилия градостроителей. Поэтому, если двигаешься по магистрали к площади Звезды и дальше, по авеню Великой Армии через Сену в сторону Большой Арки Дефанса, получается небольшое, но все же восхождение. Таким образом физическое движение совпадает с путем познания. Логика прогулки – с логикой истории: от обелиска времен Рамсеса Великого мимо памятника мятежной наполеоновской славы – в авангардный город будущего. От воды к воде через огонь: взгляните на карте, как «обтекает» Сена весь район Елисейских Полей. А мемориал Неизвестного солдата окажется почти посередине… Будничная толпа, привычная к перемещениям по идеально распланированному «раю», вряд ли обращает внимание на эту «божественную симметрию». Да и непосильно для человеческого сознания каждый выход на какую-то, пусть даже очень особенную, улицу осознавать как ритуал.
Но в час, когда окидываешь Елисейские Поля прощальным взглядом, перед тем как уехать (в соседний округ или на другой континент – неважно) – в этот час отчетливо понимаешь: у них, «елисейцев», этот ритуал в крови. В походке, жестах, манерах и привычках.
И ничто не сбивает этот ритм небрежного «отправления культа»: ни динамика современной деловой жизни, ни, наоборот, отсутствие четкой цели движения по «Элизиуму». Пеструю толпу и нескончаемый поток автомобилей, восходящий на Поля и нисходящий от них не остановить – это и есть вечное священнодействие в веселом «языческом храме». Оно не имеет начала и конца. Разве что кульминацию: когда солнце на закате посылает последний луч сквозь Триумфальную арку прямо на золотой шпиль Египетского монумента.
Андрей Толстой | Фото Александра Лыскина




Планетарий: Тайны особой субстанции
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По массе твердые частички пыли составляют ничтожно малую часть Вселенной, однако именно благодаря межзвездной пыли возникли и продолжают появляться звезды, планеты и люди, изучающие космос и просто любующиеся звездами. Что же это за субстанция такая – космическая пыль? Что заставляет людей снаряжать в космос экспедиции стоимостью в годовой бюджет небольшого государства в надежде всего лишь, а не в твердой уверенности добыть и привезти на Землю хоть крошечную горсточку межзвездной пыли?
Меж звезд и планет
Пылью в астрономии называют небольшие, размером в доли микрона, твердые частицы, летающие в космическом пространстве. Часто космическую пыль условно делят на межпланетную и межзвездную, хотя, очевидно, и межзвездной вход в межпланетное пространство не запрещен. Просто найти ее там, среди «местной» пыли, нелегко, вероятность невысока, да и свойства ее вблизи Солнца могут существенно измениться. Вот если отлететь подальше, к границам Солнечной системы, там вероятность поймать настоящую межзвездную пыль весьма велика. Идеальный вариант – вообще выйти за пределы Солнечной системы.
Пыль межпланетная, во всяком случае, в сравнительной близости от Земли – материя довольно изученная. Заполняющая все пространство Солнечной системы и сконцентрированная в плоскости ее экватора, она родилась по большей части в результате случайных столкновений астероидов и разрушения комет, приблизившихся к Солнцу. Состав пыли, по сути, не отличается от состава падающих на Землю метеоритов: исследовать его очень интересно, и открытий в этой области предстоит сделать еще немало, но особенной интриги тут, похоже, нет. Зато благодаря именно этой пыли в хорошую погоду на западе сразу после заката или на востоке перед восходом солнца можно любоваться бледным конусом света над горизонтом. Это так называемый зодиакальный – солнечный свет, рассеянный мелкими космическими пылинками.
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Куда интереснее пыль межзвездная. Отличительная ее особенность – наличие твердого ядра и оболочки. Ядро состоит, по-видимому, в основном из углерода, кремния и металлов. А оболочка – преимущественно из намерзших на поверхность ядра газообразных элементов, закристаллизовавшихся в условиях «глубокой заморозки» межзвездного пространства, а это около 10 кельвинов, водорода и кислорода. Впрочем, бывают в ней примеси молекул и посложнее. Это аммиак, метан и даже многоатомные органические молекулы, которые налипают на пылинку или образуются на ее поверхности во время скитаний. Часть этих веществ, разумеется, улетает с ее поверхности, например, под действием ультрафиолета, но процесс этот обратимый – одни улетают, другие намерзают или синтезируются.
Сейчас в пространстве между звездами или вблизи них уже найдены, разумеется, не химическими, а физическими, то есть спектроскопическими, методами: вода, оксиды углерода, азота, серы и кремния, хлористый водород, аммиак, ацетилен, органические кислоты, такие как муравьиная и уксусная, этиловый и метиловый спирты, бензол, нафталин. Нашли даже аминокислоту – глицин!
Интересно было бы поймать и изучить межзвездную пыль, проникающую в Солнечную систему и наверняка падающую на Землю. Проблема по ее «отлову» нелегка, потому как сохранить свою ледяную «шубу» в солнечных лучах, тем более в атмосфере Земли, мало какой межзвездной пылинке удается. Крупные слишком сильно нагреваются – их космическая скорость не может быстро погаситься, и пылинки «обгорают». Мелкие, правда, планируют в атмосфере годами, сохраняя часть оболочки, но тут уж возникает проблема найти их и идентифицировать.
Есть еще одна, очень интригующая деталь. Касается она той пыли, ядра которой состоят из углерода. Углерод, синтезированный в ядрах звезд и уходящий в космос, например, из атмосферы стареющих (типа красных гигантов) звезд, вылетая в межзвездное пространство, охлаждается и конденсируется – примерно так же, как после жаркого дня собирается в низинах туман из остывших паров воды. В зависимости от условий кристаллизации могут получиться слоистые структуры графита, кристаллы алмаза (только представьте – целые облака крошечных алмазов!) и даже полые шарики из атомов углерода (фуллерены). А в них, возможно, как в сейфе или контейнере, хранятся частички атмосферы звезды очень древней. Найти такие пылинки было бы огромной удачей.
Где водится космическая пыль?
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Надо сказать, что само понятие космического вакуума как чего-то совершенно пустого давно осталось лишь поэтической метафорой. На самом деле все пространство Вселенной, и между звездами, и между галактиками, заполнено веществом, потоками элементарных частиц, излучением и полями – магнитным, электрическим и гравитационным. Все, что можно, условно говоря, потрогать, – это газ, пыль и плазма, вклад которых в общую массу Вселенной, по разным оценкам, составляет всего около 1—2% при средней плотности около 10-24 г/см3 . Газа в пространстве больше всего, почти 99%. В основном это водород (до 77,4%) и гелий (21%), на долю остальных приходится меньше двух процентов массы. А еще есть пыль – по массе ее почти в сто раз меньше, чем газа.
Хотя иногда пустота в межзвездном и межгалактическом пространствах почти идеальная: порой на один атом вещества там приходится 1 л пространства! Такого вакуума нет ни в земных лабораториях, ни в пределах Солнечной системы. Для сравнения можно привести такой пример: в 1 см3 воздуха, которым мы дышим, примерно 30 000 000 000 000 000 000 молекул.
Распределена эта материя в межзвездном пространстве весьма неравномерно. Большая часть межзвездного газа и пыли образует газопылевой слой вблизи плоскости симметрии диска Галактики. Его толщина в нашей Галактике – несколько сотен световых лет. Больше всего газа и пыли в ее спиральных ветвях (рукавах) и ядре сосредоточено в основном в гигантских молекулярных облаках размерами от 5 до 50 парсек (16—160 световых лет) и массой в десятки тысяч и даже миллионы масс Солнца. Но и внутри этих облаков вещество распределено тоже неоднородно. В основном объеме облака, так называемой шубе, преимущественно из молекулярного водорода, плотность частиц составляет около 100 штук в 1 см3 . В уплотнениях же внутри облака она достигает десятков тысяч частиц в 1 см3 , а в ядрах этих уплотнений – вообще миллионов частиц в 1 см3 . Вот этой-то неравномерности в распределении вещества во Вселенной обязаны существованием звезды, планеты и в конечном итоге мы сами. Потому что именно в молекулярных облаках, плотных и сравнительно холодных, и зарождаются звезды.
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Что интересно: чем выше плотность облака, тем разнообразнее оно по составу. При этом есть соответствие между плотностью и температурой облака (или отдельных его частей) и теми веществами, молекулы которых там встречаются. С одной стороны, это удобно для изучения облаков: наблюдая за отдельными их компонентами в разных спектральных диапазонах по характерным линиям спектра, например СО, ОН или NH 3 , можно «заглянуть» в ту или иную его часть. А с другой – данные о составе облака позволяют многое узнать о процессах, в нем происходящих.
Кроме того, в межзвездном пространстве, судя по спектрам, есть и такие вещества, существование которых в земных условиях просто невозможно. Это ионы и радикалы. Их химическая активность настолько высока, что на Земле они немедленно вступают в реакции. А в разреженном холодном пространстве космоса они живут долго и вполне свободно.
Вообще газ в межзвездном пространстве бывает не только атомарным. Там, где похолоднее, не более 50 кельвинов, атомам удается удержаться вместе, образуя молекулы. Однако большая масса межзвездного газа находится все же в атомарном состоянии. В основном это водород, его нейтральная форма была обнаружена сравнительно недавно – в 1951 году. Как известно, он излучает радиоволны длиной 21 см (частота 1 420 МГц), по интенсивности которых и установили, сколько же его в Галактике. Между прочим, он и в пространстве между звездами распределен неоднородно. В облаках атомарного водорода его концентрация достигает нескольких атомов в 1 см3 , но между облаками она на порядки меньше.
Наконец, вблизи горячих звезд газ существует в виде ионов. Мощное ультрафиолетовое излучение нагревает и ионизирует газ, и он начинает светиться. Именно поэтому области с высокой концентрацией горячего газа, с температурой около 10 000 К выглядят как светящиеся облака. Их-то и называют светлыми газовыми туманностями.
И в любой туманности, в большем или меньшем количестве, есть межзвездная пыль. Несмотря на то что условно туманности делят на пылевые и газовые, пыль есть и в тех, и в других. И в любом случае именно пыль, повидимому, помогает звездам образовываться в недрах туманностей.
Туманные объекты
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Среди всех космических объектов туманности, может быть, самые красивые. Правда, темные туманности в видимом диапазоне выглядят просто как черные кляксы на небе – лучше всего их наблюдать на фоне Млечного Пути. Зато в других диапазонах электромагнитных волн, например инфракрасном, они видны очень хорошо – и картинки получаются очень необычными.
Туманностями называют обособленные в пространстве, связанные силами гравитации или внешним давлением скопления газа и пыли. Их масса может быть от 0,1 до 10 000 масс Солнца, а размер – от 1 до 10 парсек.
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Сначала туманности астрономов раздражали. Вплоть до середины XIX века обнаруженные туманности рассматривали как досадную помеху, мешавшую наблюдать звезды и искать новые кометы. В 1714 году англичанин Эдмонд Галлей, имя которого носит знаменитая комета, даже составил «черный список» из шести туманностей, дабы те не вводили в заблуждение «ловцов комет», а француз Шарль Мессье расширил этот список до 103 объектов. К счастью, туманностями заинтересовались влюбленный в астрономию музыкант сэр Вильям Гершель, его сестра и сын. Наблюдая небо с помощью построенных своими руками телескопов, они оставили после себя каталог туманностей и звездных скоплений, насчитывающий сведения о 5 079 космических объектах!
Гершели практически исчерпали возможности оптических телескопов тех лет. Однако изобретение фотографии и большое время экспонирования позволили найти и совсем слабо светящиеся объекты. Чуть позже спектральные методы анализа, наблюдения в различных диапазонах электромагнитных волн предоставили возможность в дальнейшем не только обнаруживать много новых туманностей, но и определять их структуру и свойства.
Межзвездная туманность выглядит светлой в двух случаях: либо она настолько горячая, что ее газ сам светится, такие туманности называют эмиссионными; либо сама туманность холодная, но ее пыль рассеивает свет находящейся поблизости яркой звезды – это отражательная туманность.
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Темные туманности – это тоже межзвездные скопления газа и пыли. Но в отличие от светлых газовых туманностей, видных порой даже в сильный бинокль или телескоп, как, например, туманность Ориона, темные туманности свет не испускают, а поглощают. Когда свет звезды проходит сквозь такие туманности, пыль может полностью поглотить его, преобразовав в ИК-излучение, невидимое глазом. Поэтому выглядят такие туманности как беззвездные провалы на небе. В. Гершель называл их «дырами в небе». Возможно, самая эффектная из них – туманность Конская Голова.
Впрочем, пылинки могут не полностью поглотить свет звезд, но только частично рассеять его, при этом выборочно. Дело в том, что размер частиц межзвездной пыли близок к длине волны синего света, поэтому он сильнее рассеивается и поглощается, а до нас лучше доходит «красная» часть света звезд. Между прочим, это хороший способ оценить размер пылинок по тому, как они ослабляют свет различных длин волн.
Звезда из облака
Причины, по которым возникают звезды, точно не установлены – есть только модели, более или менее достоверно объясняющие экспериментальные данные. Кроме того, пути образования, свойства и дальнейшая судьба звезд весьма разнообразны и зависят от очень многих факторов. Однако есть устоявшаяся концепция, вернее, наиболее проработанная гипотеза, суть которой, в самых общих чертах, заключается в том, что звезды формируются из межзвездного газа в областях с повышенной плотностью вещества, то есть в недрах межзвездных облаков. Пыль как материал можно было бы не учитывать, но ее роль в формировании звезд огромна.
Происходит это (в самом примитивном варианте, для одиночной звезды), по-видимому, так. Сначала из межзвездной среды конденсируется протозвездное облако, что, возможно, происходит из-за гравитационной неустойчивости, однако причины могут быть разными и до конца еще не ясны. Так или иначе, оно сжимается и притягивает к себе вещество из окружающего пространства. Температура и давление в его центре растут до тех пор, пока молекулы в центре этого сжимающегося газового шара не начинают распадаться на атомы и затем на ионы. Такой процесс охлаждает газ, и давление внутри ядра резко падает. Ядро сжимается, а внутри облака распространяется ударная волна, отбрасывающая его внешние слои. Образуется протозвезда, которая продолжает сжиматься под действием сил тяготения до тех пор, пока в центре ее не начинаются реакции термоядерного синтеза – превращения водорода в гелий. Сжатие продолжается еще какое-то время, пока силы гравитационного сжатия не уравновесятся силами газового и лучистого давления.
Понятно, что масса образовавшейся звезды всегда меньше массы «породившей» ее туманности. Часть вещества, не успевшего упасть на ядро, в ходе этого процесса «выметается» ударной волной, излучением и потоками частиц просто в окружающее пространство.
На процесс формирования звезд и звездных систем влияют многие факторы, в том числе и магнитное поле, которое часто способствует «разрыву» протозвездного облака на два, реже три фрагмента, каждый из которых под действием гравитации сжимается в свою протозвезду. Так возникают, например, многие двойные звездные системы – две звезды, которые обращаются вокруг общего центра масс и перемещаются в пространстве как единое целое.
По мере «старения» ядерное топливо в недрах звезд постепенно выгорает, причем тем быстрее, чем больше звезда. При этом водородный цикл реакций сменяется гелиевым, затем в результате реакций ядерного синтеза образуются все более тяжелые химические элементы, вплоть до железа. В конце концов ядро, не получающее больше энергии от термоядерных реакций, резко уменьшается в размере, теряет свою устойчивость, и его вещество как бы падает само на себя. Происходит мощный взрыв, во время которого вещество может нагреваться до миллиардов градусов, а взаимодействия между ядрами приводят к образованию новых химических элементов, вплоть до самых тяжелых. Взрыв сопровождается резким высвобождением энергии и выбросом вещества. Звезда взрывается – этот процесс называют вспышкой сверхновой. В конечном же итоге звезда, в зависимости от массы, превратится в нейтронную звезду или черную дыру.
Наверное, так все и происходит на самом деле. Во всяком случае, не вызывает сомнений тот факт, что молодых, то есть горячих, звезд и их скоплений больше всего как раз в туманностях, то есть в областях с повышенной плотностью газа и пыли. Это хорошо видно на фотографиях, полученных телескопами в разных диапазонах длин волн.
Разумеется, это не более чем самое грубое изложение последовательности событий. Для нас же принципиально важны два момента. Первый – какова роль пыли в процессе образования звезд? И второй – откуда, собственно, она берется?
Вселенский хладагент
В общей массе космического вещества собственно пыли, то есть объединенных в твердые частицы атомов углерода, кремния и некоторых других элементов, настолько мало, что их, во всяком случае, как строительный материал для звезд, казалось бы, можно и не принимать во внимание. Однако на самом деле их роль велика – именно они охлаждают горячий межзвездный газ, превращая его в то самое холодное плотное облако, из которого потом получаются звезды.
Дело в том, что сам по себе межзвездный газ охладиться не может. Электронная структура атома водорода такова, что избыток энергии, если таковой есть, он может отдать, излучая свет в видимой и ультрафиолетовой областях спектра, но не в инфракрасном диапазоне. Образно говоря, водород не умеет излучать тепло. Чтобы как следует остыть, ему нужен «холодильник», роль которого как раз и играют частицы межзвездной пыли.
Во время столкновения с пылинками на большой скорости – в отличие от более тяжелых и медленных пылинок молекулы газа летают быстро – они теряют скорость и их кинетическая энергия передается пылинке. Так же нагревается и отдает это избыточное тепло в окружающее пространство, в том числе в виде ИК-излучения, а сама при этом остывает. Так, принимая на себя тепло межзвездных молекул, пыль действует как своеобразный радиатор, охлаждая облако газа. По массе ее не много – около 1% от массы всего вещества облака, но этого достаточно, чтобы за миллионы лет отвести избыток тепла.
Когда же температура облака падает, падает и давление, облако конденсируется и из него уже могут родиться звезды. Остатки же материала, из которого родилась звезда, являются в свою очередь исходным для образования планет. Вот в их состав пылинки уже входят, причем в большем количестве. Потому что, родившись, звезда нагревает и разгоняет вокруг себя весь газ, а пыль остается летать поблизости. Ведь она способна охлаждаться и притягивается к новой звезде гораздо сильнее, чем отдельные молекулы газа. В конце концов рядом с новорожденной звездой оказывается пылевое облако, а на периферии – насыщенный пылью газ.
Там рождаются газовые планеты, такие как Сатурн, Уран и Нептун. Ну а вблизи звезды появляются твердые планеты. У нас это Марс, Земля, Венера и Меркурий. Получается довольно четкое разделение на две зоны: газовые планеты и твердые. Так что Земля в значительной степени оказалась сделанной именно из межзвездных пылинок. Металлические пылинки вошли в состав ядра планеты, и сейчас у Земли огромное железное ядро.
Тайна юной Вселенной
Если галактика сформировалась, то откуда в ней берется пыль – в принципе ученым понятно. Наиболее значительные ее источники – новые и сверхновые, которые теряют часть своей массы, «сбрасывая» оболочку в окружающее пространство. Кроме того, пыль рождается и в расширяющейся атмосфере красных гигантов, откуда она буквально выметается давлением излучения. В их прохладной, по меркам звезд, атмосфере (около 2,5 – 3 тысяч кельвинов) довольно много сравнительно сложных молекул.
Но вот загадка, не разгаданная до сих пор. Всегда считалось, что пыль – продукт эволюции звезд. Иными словами – звезды должны зародиться, просуществовать какое-то время, состариться и, скажем, в последней вспышке сверхновой произвести пыль. Только вот что появилось раньше – яйцо или курица? Первая пыль, необходимая для рождения звезды, или первая звезда, которая почему-то родилась без помощи пыли, состарилась, взорвалась, образовав самую первую пыль.
Что было вначале? Ведь когда 14 млрд. лет назад произошел Большой взрыв, во Вселенной были только водород и гелий, никаких других элементов! Это потом из них стали зарождаться первые галактики, огромные облака, а в них – первые звезды, которым надо было пройти долгий жизненный путь. Термоядерные реакции в ядрах звезд должны были «сварить» более сложные химические элементы, превратить водород и гелий в углерод, азот, кислород и так далее, а уж после этого звезда должна была выбросить все это в космос, взорвавшись или постепенно сбросив оболочку. Затем этой массе нужно было охладиться, остыть и, наконец, превратиться в пыль. Но уже через 2 млрд. лет после Большого взрыва, в самых ранних галактиках, пыль была! С помощью телескопов ее обнаружили в галактиках, отстоящих от нашей на 12 млрд. световых лет. В то же время 2 млрд. лет – слишком маленький срок для полного жизненного цикла звезды: за это время большинство звезд не успевает состариться. Откуда в юной Галактике взялась пыль, если там не должно быть ничего, кроме водорода и гелия, – тайна.
Пылинка – реактор
Мало того что межзвездная пыль выступает в роли своеобразного вселенского хладагента, возможно, именно благодаря пыли в космосе появляются сложные молекулы.
Дело в том, что поверхность пылинки может служить одновременно и реактором, в котором образуются из атомов молекулы, и катализатором реакций их синтеза. Ведь вероятность того, что сразу много атомов различных элементов столкнутся в одной точке, да еще и провзаимодействуют между собой при температуре чуть выше абсолютного нуля, невообразимо мала. Зато вероятность того, что пылинка последовательно столкнется в полете с различными атомами или молекулами, особенно внутри холодного плотного облака, довольно велика. Собственно, это и происходит – так образуется оболочка межзвездных пылинок из намерзших на нее встреченных атомов и молекул.
На твердой поверхности атомы оказываются рядом. Мигрируя по поверхности пылинки в поисках наиболее энергетически выгодного положения, атомы встречаются и, оказываясь в непосредственной близости, получают возможность прореагировать между собой. Разумеется, очень медленно – в соответствии с температурой пылинки. Поверхность частиц, особенно содержащих в ядре металл, может проявить свойства катализатора. Химики на Земле хорошо знают, что самые эффективные катализаторы – это как раз частицы размером в доли микрона, на которых собираются, а затем и вступают в реакции молекулы, в обычных условиях друг к другу совершенно «равнодушные». По-видимому, так образуется и молекулярный водород: его атомы «налипают» на пылинку, а потом улетают с нее – но уже парами, в виде молекул.
Очень может быть, что маленькие межзвездные пылинки, сохранив в своих оболочках немного органических молекул, в том числе и простейших аминокислот, и занесли на Землю первые «семена жизни» около 4 млрд. лет тому назад. Это, конечно, не более чем красивая гипотеза. Но в ее пользу говорит то, что в составе холодных газопылевых облаков найдена аминокислота – глицин. Может, есть и другие, просто пока возможности телескопов не позволяют их обнаружить.
Охота за пылью
Исследовать свойства межзвездной пыли можно, разумеется, на расстоянии – с помощью телескопов и других приборов, расположенных на Земле или на ее спутниках. Но куда заманчивее межзвездные пылинки поймать, а потом уж обстоятельно изучить, выяснить – не теоретически, а практически, из чего они состоят, как устроены. Вариантов тут два. Можно добраться до космических глубин, набрать там межзвездной пыли, привезти на Землю и проанализировать всеми возможными способами. А можно попытаться вылететь за пределы Солнечной системы и по пути анализировать пыль прямо на борту космического корабля, отправляя на Землю полученные данные.
Первую попытку привезти образцы межзвездной пыли, и вообще вещества межзвездной среды, несколько лет назад предприняло NASA. Космический корабль оснастили специальными ловушками – коллекторами для сбора межзвездной пыли и частиц космического ветра. Чтобы поймать пылинки, не потеряв при этом их оболочку, ловушки наполнили особым веществом – так называемым аэрогелем. Эта очень легкая пенистая субстанция (состав которой – коммерческая тайна) напоминает желе. Попав в нее, пылинки застревают, а дальше, как в любой ловушке, крышка захлопывается, чтобы быть открытой уже на Земле.
Этот проект так и назывался Stardust – Звездная пыль. Программа у него грандиозная. После старта в феврале 1999 года аппаратура на его борту в конечном итоге должна собрать образцы межзвездной пыли и отдельно – пыль в непосредственной близости от кометы Wild-2, пролетавшей неподалеку от Земли в феврале прошлого года. Теперь с контейнерами, наполненными этим ценнейшим грузом, корабль летит домой, чтобы приземлиться 15 января 2006 года в штате Юта, неподалеку от Солт-Лейк-Сити (США). Вот тогда-то астрономы наконец увидят своими глазами (с помощью микроскопа, конечно) те самые пылинки, модели состава и строения которых они уже спрогнозировали.
А в августе 2001 года за образцами вещества из глубокого космоса полетел Genesis. Этот проект NASA был нацелен в основном на поимку частиц солнечного ветра. Проведя в космическом пространстве 1 127 дней, за которые он пролетел около 32 млн. км, корабль вернулся и сбросил на Землю капсулу с полученными образцами – ловушками с ионами, частицами солнечного ветра. Увы, произошло несчастье – парашют не раскрылся, и капсула со всего маху шлепнулась об землю. И разбилась. Конечно, обломки собрали и тщательно изучили. Впрочем, в марте 2005-го на конференции в Хьюстоне участник программы Дон Барнетти заявил, что четыре коллектора с частицами солнечного ветра не пострадали, и их содержимое, 0,4 мг пойманного солнечного ветра, ученые активно изучают в Хьюстоне.
Впрочем, сейчас NASA готовит третий проект, еще более грандиозный. Это будет космическая миссия Interstellar Probe. На этот раз космический корабль удалится на расстояние 200 а. е. от Земли (а. е. – расстояние от Земли до Солнца). Этот корабль никогда не вернется, но весь будет «напичкан» самой разнообразной аппаратурой, в том числе – и для анализа образцов межзвездной пыли. Если все получится, межзвездные пылинки из глубокого космоса будут наконец пойманы, сфотографированы и проанализированы – автоматически, прямо на борту космического корабля.
Формирование молодых звезд
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1. Гигантское галактическое молекулярное облако размером 100 парсек, массой 100 000 солнц, температурой 50 К, плотностью 10 2 частиц/см 3 . Внутри этого облака имеются крупномасштабные конденсации – диффузные газопылевые туманности (1—10 пк, 10 000 солнц, 20 К, 10 3 частиц/см 3 ) и мелкие конденсации – газопылевые туманности (до 1пк, 100—1 000 солнц, 20 К, 10 4 частиц/см 3 ). Внутри последних как раз и находятся сгусткиглобулы размером 0,1 пк, массой 1—10 солнц и плотностью 10—10^6 частиц/см 3 , где формируются новые звезды
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2. Рождение звезды внутри газопылевого облака
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3. Новая звезда своим излучением и звездным ветром разгоняет от себя окружающий газ
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4. Молодая звезда выходит в чистый и свободный от газа и пыли космос, отодвинув породившую ее туманность

Этапы «эмбрионального» развития звезды, по массе равной Солнцу
5. Зарождение гравитационно-неустойчивого облака размером 2 000 000 солнц, с температурой около 15 К и исходной плотностью 10^–19 г/см3
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6. Через несколько сотен тысяч лет у этого облака образуется ядро с температурой около 200 К и размером 100 солнц, масса его пока равна только 0,05 от солнечной
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7. На этой стадии ядро с температурой до 2 000 К резко сжимается из-за ионизации водорода и одновременно разогревается до 20 000 К, скорость падения вещества на растущую звезду достигает 100 км/с
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8. Протозвезда размером с два солнца с температурой в центре 2x10^5 К, а на поверхности – 3x1000 К
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9. Последний этап предэволюции звезды – медленное сжатие, в процессе которого выгорают изотопы лития и бериллия. Только после повышения температуры до 6x10^6 К в недрах звезды запускаются термоядерные реакции синтеза гелия из водорода. Общая продолжительность цикла зарождения звезды типа нашего Солнца составляет 50 млн. лет, после чего такая звезда может спокойно гореть миллиарды лет
Ольга Максименко, кандидат химических наук




Арсенал: Огневые тенденции нового века
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Начало XXI века не ознаменовалось в армиях мира появлением «бластеров», «скорчеров» и «гремучек», как предсказывали фантасты. Военные вошли в новый век с вполне «классическим» оружием и обширными планами по созданию нового точного и мощного вооружения. Они хорошо знают, какие виды оружия им сегодня необходимы, но, оказывается, далеко не все инновации можно воплотить в железе даже с использованием суперсовременных технологий.
Патрон будущего
Качественное усиление боевой эффективности стрелкового оружия предполагает не только повышение вероятности поражения цели с первого выстрела или очереди, но и возможность ведения интенсивного огня. Здесь главными факторами являются как меткость стрельбы и поражающее действие снаряда, так и емкость магазина. При этом размеры и масса оружия должны оставаться в определенных границах, особенно с учетом действий в стесненных условиях и расширения номенклатуры экипировки бойца.
Возможности оружия во многом определяются патроном. Оценить некоторые направления проводимых исследований можно на примере образцов, представленных в 1989 году на американский конкурс ACR – «перспективная боевая винтовка».
Тогда компания «Кольт» (США) предложила 5,56-мм патрон «дуплекс», разработанный совместно с фирмой «Олин», – в стандартной гильзе одна за другой располагались две пули. Это была далеко не первая попытка разработчиков. Еще в 1964 году американцы приняли на вооружение двухпульный 7,62-мм патрон М198. В других странах также испытывались схемы с несколькими пулями, в том числе с тремя–пятью и даже с девятью. Ожидалось, что это не просто увеличит скорострельность, но и позволит выпустить очередь за один выстрел – до того, как ствол оружия изменит свое положение. На деле, однако, сравнительно легкие пули давали и худшую кучность, и недостаточное поражающее действие (в СССР двухпульные 12,7-мм патроны применяли только для пулеметов на вертолетах).
Винтовка компании AAI (США) была снаряжена 5,56-мм патроном со стреловидной подкалиберной пулей в стандартной гильзе, причем «стрела» массой 0,66 г разгонялась до скорости 1 402 м/с.
Стреловидные оперенные пули привлекали конструкторов давно, а успех таких артиллерийских снарядов с отделяемым поддоном лишь усиливал этот интерес. Испытывая малое сопротивление воздуха, стреловидная пуля имеет настильную (пологую) траекторию и долетает до цели значительно быстрее обычной пули. Высокая скорость позволяет ей уверенно пробивать бронежилеты и наносить тяжелые повреждения.
Вариант ACR австрийской компании «Штайр-Маннлихер» также предусматривал патрон со стреловидной пулей (ее начальная скорость 1 494 м/с), но уже телескопической схемы – пуля помещалась по оси пластмассовой гильзы, а порох – вокруг пули. Пока патроны со стреловидными пулями не доведены до совершенства – не удается обеспечить правильное ведение «стрелы» по каналу ствола и симметричное отделение поддона в воздухе. В результате не обеспечиваются нужные точность и кучность стрельбы. Но работы продолжаются, и данный вид пуль скоро вполне может стать серийным.
Не прекращаются пока и попытки перехода к пластмассовым гильзам в боевых патронах. Внедрению пластика мешает огромное давление пороховых газов в канале ствола боевого нарезного оружия.
Но почему бы вовсе не отказаться от гильзы? Полтора века назад именно введение унитарного патрона с металлической гильзой стало основой для развития стрелкового оружия. Но металлическая гильза заметно увеличивает массу и стоимость патрона, требует наличия в оружии механизма экстракции (извлечения и удаления) стреляной гильзы. Согласно статистике, именно с извлечением гильзы связано большинство задержек и отказов, возникающих при стрельбе. Необходимые для ее удаления вырезы повышают вероятность засорения механизмов. Неудивительно, что уже более 40 лет идут работы над безгильзовыми патронами, в которых пуля располагается в прессованной пороховой шашке или, наоборот, порох размещается внутри пули. Работы над безгильзовыми патронами велись в Австрии, Бельгии, ФРГ, США, СССР (еще в 1965 году С.Г. Симонов разработал автомат АО-31 для испытаний такого 7,62-мм патрона), но без видимого успеха.
Дальше всех продвинулась в этом вопросе германская фирма «Хеклер унд Кох», создавшая вместе с «Динамит-Нобель» новый комплекс «патрон-оружие», получивший обозначение G11. После долгих доработок патрон принял вид восьмигранной пороховой шашки, покрытой сгорающим лаком, в которую утоплена пуля и вложен капсюль. Надо сказать, немцы постарались по максимуму использовать преимущества безгильзового патрона. Механизмы винтовки защищены пластиковым корпусом с небольшим количеством вырезов и отверстий. В ней используется компактный магазин на 50 патронов. Помимо этого, применена оригинальная автоматика с «лафетной» установкой основных механизмов. При стрельбе фиксированными очередями винтовка успевает сделать три выстрела (с темпом до 2 000 выстр./мин) прежде, чем подвижный механизм, скользя внутри корпуса, дойдет до крайней задней точки и нанесет удар в плечо стрелка. Вместе с «линейной» отдачей (приклад расположен на линии оси канала ствола) «лафетная» конструкция заметно повысила меткость стрельбы. Разрабатывая и испытывая подобные модели, конструкторы долго боролись со склонностью безгильзового патрона самовоспламеняться при попадании в нагретый стрельбой патронник. На «гражданском» рынке такие боеприпасы имеют крайне ограниченное применение и используются только в однозарядных образцах из-за опасности самопроизвольного выстрела. За четверть века работы над проектом неоднократно заявлялось, что G11 вот-вот поступит на вооружение. В начале 1990-х годов она дошла до войсковых испытаний в бундесвере, один из ее вариантов испытывался по программе ACR. Но программа ACR, как известно, окончилась ничем, да и германский бундесвер этой винтовки не получил – прежде всего изза высокой стоимости и сложности в эксплуатации.
Любопытную разработку (кстати, тоже начатую еще в 1960-х) предлагала для ACR и американская корпорация «МакДоннел Дуглас» – «беззатворное» оружие. Казенную часть ствола при выстреле должна была запирать гильза патрона в форме плоской пластмассовой коробки, по оси которой располагались три обычные или стреловидные пули, а по бокам от них – пороховой заряд. Дальше опытов дело не пошло.
Смещенный импульс
Основой развития военного стрелкового оружия пока остаются патроны «классического» типа, что, впрочем, не отменяет их дальнейшей модернизации. Примером достижений в этом направлении являются советские автоматы, созданные по теме «Абакан».
В конце 1970-х годов Главное ракетно-артиллерийское управление выдвинуло требование повысить эффективность стрельбы из автомата в 1,5—2 раза по сравнению с АК-74. В августе 1981 года утвердили опытно-конструкторскую работу по теме «Абакан» (то есть «Абакан» – не имя конкретного образца, а шифр темы). Оружие разрабатывалось под штатный 5,45-мм автоматный патрон и было совместимо со старыми магазинами, подствольными гранатометами, штык-ножами, приспособлениями для стрельбы из БМП и из вертолета. Всего было представлено двенадцать проектов, разработанных десятью конструкторскими коллективами из Тулы, Ижевска, Коврова, Климовска. В 1984 году девять опытных образцов прошли испытания. При таком разнообразии конструкций использовалось всего три схемы автоматики: «классическая» с газовым двигателем, «сбалансированная» и «со смещенным импульсом отдачи». Причем выбор схемы не определялся принадлежностью к той или иной «фирме». Тульское ЦКИБ СОО, например, привезло автоматы и с «классической», и со «сбалансированной» схемами, а «Ижмаш» представил образцы во всех трех группах. Вперед вышли автоматы туляка И.Я. Стечкина и ижевца Г.Н. Никонова – оба «со смещенным импульсом». В 1991 году автомат АСМ Никонова прошел войсковые испытания в Таманской дивизии. По кучности стрельбы очередями он превышал АК-74 в 4—13 раз. Главное – улучшилась кучность стрельбы из неустойчивых положений (стоя и «от бедра»). У автоматов Калашникова именно она вызывает нарекания. В среднем эффективность стрельбы увеличивалась в 1,6 раза. И в 1996 году на вооружение приняли 5,45-мм автомат Никонова (АН-94).
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В АН-94 новая схема автоматики впервые воплотилась в серийном оружии. Она теоретически была проработана инженером ЦНИИточмаш П.А. Ткачевым еще в 1970-х, то есть накануне конкурса «Абакан» и почти одновременно со схожей «лафетной» схемой германской G11. Под «смещением импульса отдачи» понимается некоторая задержка во времени между выстрелом и ударом оружия в плечо стрелка. Оружие как бы разделено на две части, и «стреляющий агрегат» может перемещаться по направляющей внутри кожуха (лафета). Автомат успевает сделать два выстрела со сверхвысоким темпом 1 800 выстр./мин., прежде чем агрегат придет в крайнее заднее положение. Стрелок воспринимает импульс отдачи в конце очереди, и две пули успевают покинуть ствол, еще не сместившийся от линии бросания. Из-за этого схему называют еще «схемой с накоплением импульса отдачи». «Накопленный» удвоенный импульс смягчается амортизатором. Кроме очередей по два выстрела возможны как стрельба одиночными выстрелами, так и непрерывный огонь с нормальным темпом 600 выстр./мин. Но и в этом случае смещение агрегата и амортизатор смягчают действие отдачи.
«Смещенный импульс», амортизатор, фиксированные очереди, удлиненная прицельная линия, замена прорези прицела диоптром, комплексное дульное устройство – все это способствует повышению меткости стрельбы. Той же цели служит крепление для оптического, коллиматорного и ночного прицелов.
Поскольку параллельно шли работы по совершенствованию 5,45-мм патрона, можно говорить об обновлении всего комплекса «патрон—оружие». В проекте нового автомата предполагался и магазин удвоенной емкости – 60 патронов, но от него отказались.
По экономическим причинам количество АН-94, поступивших за 10 лет в Вооруженные Силы и МВД, не превысило числа образцов автоматов, участвовавших в советское время в проведении войсковых испытаний. Усложнение «никонова» по сравнению с «калашниковым» и высокая цена обеспечивают ему сегодня место только в подразделениях спецназа, которым не требуется массовое производство, а стрелки хорошо подготовлены. Малый опыт эксплуатации автомата и скоропостижная смерть Никонова в 2003 году затормозили дальнейшее развитие схемы со «смещенным импульсом».
Сбалансированная автоматика
На этом фоне сохраняют хорошие шансы на будущее другие новые схемы. Впрочем, новые они, скорее, по времени реализации. Так, схема «сбалансированной автоматики» исследовалась в ЦНИИточмаш под руководством В.М. Сабельникова еще в конце 1960-х и была опробована на ряде опытных образцов. Сейчас она представлена широко рекламируемыми автоматами АЕК-971, –972 и –973, созданными на Ковровском механическом заводе под руководством С.И. Кокшарова, и ижевскими АК-107 и АК-108 разработки Ю.К. Александрова и В.Н. Паранина (ранее несколько автоматов «сбалансированной» схемы на «Ижмаше» разработали Ю.К. Александров и В.М. Калашников).
Как известно, главные причины потери точности стрельбы в автоматическом оружии – изменения направления ствола после каждого выстрела из-за действия отдачи и ряда ударов, воспринимаемых оружием и стрелком. Это удары подвижных частей автоматики при откате и накате, удар газов в газовую камеру. При сбалансированной схеме подвижные детали составляют две равные по весу противоположно движущиеся массы – затворную раму и балансир, связанные через зубчатые рейки и шестерню. Поршни рамы и балансира, входящие в газовую камеру сзади и спереди, под давлением пороховых газов начинают одновременно двигаться в противоположных направлениях с равными скоростями. В результате их импульсы движения компенсируют друг друга, стрелок воспринимает только импульс выстрела, и смещение автомата оказывается меньше.
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Много лет пробивает себе путь к солдату и оригинальная схема с полусвободным затвором, разработанная А.Ф. Барышевым для целого комплекса стрелкового оружия – от 5,45-мм автомата до 12,7-мм автоматической винтовки и 30мм ручного автоматического гранатомета. Движение деталей рассчитано в ней так, чтобы, обеспечив достаточно позднее отпирание канала ствола после выстрела, максимально снизить действие отдачи на оружие и стрелка.
Пуля плюс граната
На сегодняшний момент наиболее перспективным оружием считается автоматно-гранатометный комплекс, сочетающий «пулевой» ствол с гранатометом, стреляющим прежде всего осколочной гранатой. На этом направлении американцы решили достичь «превосходящей огневой мощи» за счет «безусловного технологического превосходства» (что обеспечило бы длительный перевес и в военных конфликтах, и на рынках оружия). «Двухкалиберным» оружием – сочетанием малокалиберного «пулевого» и крупнокалиберного «осколочного» стволов – они занимались еще в годы Вьетнамской войны по проекту SPIW (так и не давшему практического выхода). Теперь они решили соединить старую идею с цифровыми технологиями.
С конца 1980-х годов в США формировались требования к новой системе вооружения пехоты. После провала конкурса ACR возникла амбициозная программа, включившая «перспективное оружие личной обороны» OPDW, «перспективное индивидуальное боевое оружие» OICW, «перспективную снайперскую винтовку» OSW и «перспективное групповое оружие» OCSW. «Двухкалиберное» индивидуальное оружие должно заменить сразу карабин, штурмовую винтовку, подствольный гранатомет и ручной пулемет. Его проект получил обозначение ХМ29 OICW.
В отношении «пулевого» ствола («кинетического модуля») долго думать не стали, по сути – это штурмовой карабин под стандартный 5,56-мм патрон НАТО со штатными магазинами. Для самозарядного гранатомета («осколочного модуля») выбрали минимальный артиллерийский калибр 20 мм, а дабы повысить вероятность поражения, решили обеспечить подрыв снаряда вблизи цели. Обеспечивает это главная особенность осколочного выстрела – взрыватель ударного или программируемого дистанционного действия. Цифровой баллистический вычислитель выдает информацию для взрывателя и вводит ее в память пули с помощью индукционной катушки прямо в канале гранатного ствола. «Прицельный модуль» вычисляет время полета снаряда, обеспечивая точное определение дальности с помощью лазерного дальномера, имеет дневной и ночной прицельные каналы.
Разработка всех элементов подобного комплекса не под силу одной компании – создание оружия стало делом объединений. В проект ХМ29 OICW включились международные «команды». Первую возглавила AAI, а вошли в нее американские «Хьюз Эйркрафт», «Дайна Ист», «Олин» и германская «Динамит-Нобель». Вторую команду, возглавляемую американской «Эллиант Тексистемз», составили швейцарская «Контраверс», германские «Хеклер унд Кох» и та же «Динамит-Нобель».
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Реализуемость такого оружия сегодня практически доказана, но сама программа далеко не безупречна. Надежность работы такого комплекса, миниатюризированного до размеров индивидуального оружия, в полевых условиях вызывает сомнения, а лазерный дальномер на индивидуальном оружии дает высокую вероятность ошибочных измерений. Да и управление оружием с целым рядом переключателей в стрессовых условиях далеко не каждому по силам. Проект OICW выглядит практичнее «бластеров» или «скорчеров», но, похоже, получается не намного дешевле их. Создается впечатление, что его многочисленные «технологии» имеют одну цель – выбить побольше денег из заказчика.
Программу OICW увязали с созданием группового оружия поддержки ХМ307 OCSW – для них даже поначалу выбрали единый 20-мм выстрел. Ведь превращение каждого бойца в мощную боевую единицу не снимает вопрос об оружии огневой поддержки. OCSW разрабатывают две группы американских и канадских фирм – первую возглавляет «Олин», вторую «Сако». Можно предположить соединение в новом оружии гранатомета и автоматической пушки с возможностью установки его на станок, автомобиль, БТР и легкий вертолет. Калибр OCSW все же увеличили до 25 мм и предусмотрели три типа выстрелов: осколочный с программируемым взрывателем, бронебойный и учебнотренировочный. В свою очередь под выстрел OCSW разработан вариант крупнокалиберной «снайперской винтовки» по программе OSW.
Нестареющая «классика»
Вполне привычные «классические» схемы оружия, достигшие высокой степени совершенства, как и привычные боеприпасы, не собираются сдавать позиций. Американцы, например, обеспокоившись высокой стоимостью и длительностью разработки проекта ХМ29, «дополнили» его проектом ХМ8 – речь идет, по сути, о новой штурмовой винтовке под тот же 5,56-мм патрон НАТО. Вышедшее вперед в этом проекте американское отделение «Хеклер унд Кох» не мудрствуя лукаво представило германскую винтовку G36, модифицированную и получившую более «эргономичный» дизайн. Качественно новых узлов эта винтовка не имеет, достаточно удачно соединив уже опробованные решения. Заказчика, уставшего от не слишком надежной М16А2, это вполне устраивает. Ведь до чего доходило – в Кувейте и Ираке на ствол М16 солдаты надевали презервативы из комплекта снаряжения бойца – поскольку американская винтовка страшно боится пыли. Опыт агрессии в Ираке заставил заговорить о срочной замене М16А2 новым оружием.
Равным образом параллельно с ХМ307 OCSW начали разработку более традиционного образца – 12,7-мм крупнокалиберного пулемета для замены М2НВ «браунинг».
Не стали далеко уходить от «классики» и конструкторы тульского КБ приборостроения в своем стрелково-гранатометном комплексе А-91М. Главное внимание тут уделили размерам, массе, быстроте наводки и открытия огня, возможности стрельбы с правого и левого плеча (для этого гильза выбрасывается не вбок, а вперед), с прикладкой или «от бедра». Отечественная дульнозарядная схема подствольного гранатомета позволила встроить его в цевье, тем самым обеспечив хорошую балансировку комплекса. Получилось компактное оружие ближнего боя.
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Опыт использования G11 в ФРГ и АН-94 в России заставил ряд специалистов усомниться в необходимости усложнения оружия ради погони за кучностью. Войска по-прежнему предпочитают оружие компактное, простое и надежное.
Цифровые технологии
Независимо от того, удадутся или нет амбициозные проекты вроде OICW или OCSW, цифровые технологии уже пришли в стрелковое оружие. Нелишенная остроумия конструкция испытывалась, например, в США в рамках программы «Лэнд Уоррирор» – EMD (комплексная программа разработки вооружения и экипировки для сухопутных войск). Двухканальный электронно-оптический прицел соединили кабелем с микромонитором на каске. Стрелок теперь видит изображение в прицеле при любом положении оружия. Очередной, теперь «высокотехнологичный», способ повысить эффективность стрельбы навскидку, позволить стрелять из-за укрытия или наблюдать за обстановкой, не подставляя под пули противника свою голову. Насколько полезны такие приспособления, покажет лишь боевой опыт.
«Дробовик» вместо винтовки?
Решить проблему «универсальности» индивидуального оружия можно и переходом от поражения «точки» к поражению «объема» картечным, осколочным или фугасным выстрелом. Американцы, использовавшие «дробовики» в двух мировых войнах, во Вьетнаме и Лаосе, в начале 1980-х развернули программу CAWS, то есть «система штурмового оружия малой дальности». Речь шла об автоматическом гладкоствольном оружии. Для варианта CAWS американо-германской разработки на основе гильзы охотничьего патрона создали выстрелы 12-го калибра нескольких типов: с 20 стреловидными пулями, с подкалиберной бронебойной пулей, картечный с 8 свинцовыми шариками, химический и дымовой. Но и эта программа закончилась ничем. Эффективная дальность стрельбы «гладкостволов» не превысила 100 м. Зато самозарядные «тактические дробовики» закрепились на вооружении полицейских и контртеррористических служб. Свидетельство тому – распространение итальянского SPAS-12, южнокорейского USAS-12 и интерес, проявленный Францией, Бразилией, Чили и Швецией к российскому тактическому ружью «Сайга-12 Исп.030».
Гладкоствольное оружие еще может появиться среди военного, но для этого, видимо, придется отказаться от родственности его боеприпасов с охотничьими.
Без подвижных деталей
Автоматика без подвижных деталей весьма привлекательна в силу сравнительно небольших размеров оружия, отсутствия механических ударов и возможности чрезвычайно высокого темпа стрельбы. Из последних разработок такого рода наиболее разрекламирована схема австралийского конструктора О`Дуайера. Пули и метательные пороховые заряды располагаются в заранее снаряжаемом стволе последовательно, заряды снабжены электрокапсюлями. Несколько таких стволов (от 6 до 15 «выстрелов» в каждом) с электронной системой инициирования позволяют в короткое время развить чрезвычайно высокую скорострельность, регулируемую в широких пределах. По сути, речь идет о совмещении и «автоматизации» давних идей многоствольных «органов» и многозарядных «эспинолей». Темп стрельбы ограничивается только допустимым уровнем давления в канале ствола и опасностью самовоспламенения зарядов. Фирма О`Дуайера «Метал Шторм» выпустила по этой схеме несколько образцов индивидуального и личного оружия, развивающих якобы темп 45– 60 тыс. выстр./мин. Правда, перезарядка такой системы – дело хлопотное: бойцу надо носить с собой несколько блоков снаряженных «стволов». За почти десять лет оружие «Метал Шторм» не нашло покупателей, хотя предлагалось оно в вариантах зенитных, противоракетных, авиационных и даже пожарных установок.
Ракеты в кобуре и «жидкий порох»
Вот уже добрых семь веков основой действия огнестрельного оружия является метание снаряда давлением газов, образующихся при сгорании заряда твердого пороха в канале ствола. Но все это время изобретателей не покидала мысль изменить сам принцип «бросания», заменив, например, пулю ракетой.
Реактивные пули разрабатывались еще в годы Второй мировой войны в Германии. Однако подлинный интерес теме придала «ракетомания», охватившая многие страны в 50– 60-е годы XX века.


[image: ]

Примером может служить оружие «жироджет», созданное в США Р. Мэйнхардтом и А. Бэйлом в 1965 году. «Пуля» представляла собой миниатюрный турбореактивный снаряд – пороховые газы двигателя, выходя через наклонные сопла в донце пули, придавали ей не только движение вперед, но и вращение с большой скоростью (откуда и название gyro – «вращающийся», jet – «реактивный»). «Пусковой установкой» служил легкий 13-мм пистолет с магазином на 6 «пульракет» или принципиально не отличавшийся от него карабин. Несмотря на все ухищрения, реактивные пули давали намного худшую кучность, чем пули обычного нарезного оружия, ведь и неуправляемые реактивные снаряды всегда менее точны, чем снаряды нарезной артиллерии. Практически полное отсутствие отдачи не улучшало меткость «жироджета». Французские конструкторы в своих образцах реактивного оружия пытались компенсировать этот недостаток «залповым» пуском микроракет из одного «патрона», но и они не добились успеха.
Оружие «жироджета», несмотря на шумную рекламу, пожалуй, единственный «бой» приняло… в фильме «Ты живешь только дважды» с Шоном Коннери в главной роли. Вообще ряд систем, претендовавших на роль «оружия будущего», в результате играет ее только в кино. Работы над реактивным стрелковым оружием велись и в других странах, включая СССР. Но в начале 1970-х годов их практически повсеместно свернули.
Идея замены пороха жидкими метательными веществами (ЖМВ) тоже не нова. В области артиллерии ими занимаются уже лет 70, а в последние лет сорок редкая популярная книга или статья о современной артиллерии обходилась без обещаний «скорого появления» орудий на ЖМВ. Не обошли ЖМВ и стрелковое оружие – в СССР, например, еще в 1942– 1943 годах прорабатывались варианты 14,5-мм пулемета, использовавшего в качестве ЖМВ смесь керосина и азотной кислоты. Множество проектов стрелкового оружия на ЖМВ появилось позднее. Чем же привлекательны ЖМВ? Вопервых, они позволяют достичь больших скоростей пули. Вовторых, легко поддаются дозированию, а значит – в широких пределах изменять начальную скорость пули и импульс отдачи в зависимости от поставленной цели. В-третьих, можно обойтись без гильз, помещая в одной части магазина пули, в другой – емкость с одно– или двухкомпонентным ЖМВ. Поскольку ЖМВ дают более высокие температуры, то гораздо сложнее обеспечить прочность и живучесть ствола. Здесь могут прийти на помощь керамические вкладыши, к тому же работы над «керамическими стволами» идут не первый год. Однако пока ЖМВ не пришли ни в серийные артиллерийские орудия, ни в стрелковое оружие.
Миф о «несмертельном» оружии
Вопрос о внедрении гуманного «неубивающего оружия будущего» обсуждается уже не один год. Однако такое явление, как война, «гуманизации» не поддается. Можно вспомнить ситуацию столетней давности, когда тоже немало говорилось о «гуманной» и «цивилизованной» войне. А сразу за этим последовали войны, неслыханные по масштабам жертв и разрушений.
Комплекты «несмертельного» («нелетального») оружия действительно поступают на вооружение армий, но связано это не с каким-то «новым характером военных операций», а с возможным привлечением войск к полицейским операциям. Средства несмертельного поражения, часто именуемые «спецсредствами», применяются полицейскими и контртеррористическими формированиями давно, и арсенал их постоянно расширяется. Главное их назначение – остановить или обезвредить противника, не нанося ему опасных для жизни и здоровья повреждений. Человек, как известно, достаточно уязвим, и его можно обезвредить различными способами – механическим, химическим, тепловым, электрическим и электромагнитным воздействиями. У каждого поражающего фактора есть определенный уровень или порог, после которого результаты его воздействия становятся реально ощутимыми, и порог, за которым они уже необратимы. Между этими границами и действует «несмертельное» оружие.
Но когда к «новому поколению пехотного оружия» относят «ручные смолометы», «СВЧ-парализаторы», «электризованные» пули или винтовочные свето-шумовые гранаты – это либо незлонамеренное заблуждение (когда всякое «оружие» воспринимают как «военное»), либо специальная пропаганда. И цель ее – с одной стороны, сформировать «общественное мнение» о возможности «минимизации» потерь среди гражданского населения в современных боевых операциях, а с другой – оправдать траты средств налогоплательщиков на слабо контролируемые проекты.
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Вариант устройства автоматического оружия на основе жидкого метательного вещества: 1 – оперенная пуля, 2 – отверстие для пропуска к пуле ЖМВ, 3 – пружинящие захваты, 4 – держатель пули (служит для подачи и извлечения), 5 – капсюль, 6 – обтюратор пули, 7 – клапан, 8 – ствольная коробка, 9 – трубопровод для ЖМВ, 10 – затвор, 11 – ударник, 12 – обратный клапан подачи ЖМВ в запульное пространство, 13 ствол, 14 – магазин одноразового применения, снаряженный оперенными пулями с держателями и баллоном с ЖМВ
Семен Федосеев



Досье: Большой казанский Сабантуй
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Жаль, что легенда о золотом котле, казане, – только легенда. Она бы многое объяснила: царь пришел зачерпнуть воды из реки и вдруг увидел в ней отражение великолепного города. От восхищения он выпустил казан из рук. Тот, сверкнув, пошел на дно – и пропал без следа… На самом деле в нашем случае «Казань» обозначает всего лишь «городище». Да и поселение в этих местах возникло еще задолго до всяких царей. Но посуда сослужила-таки свою службу – она помогла более или менее точно установить возраст города. Глиняные черепки, найденные на территории кремля, как обычно, явились главными артефактами.
В 1995 году невдалеке от Благовещенского собора Институт археологии Татарстана вел раскопки. На более чем пятиметровой глубине обнаружились остатки древней крепостной стены, вероятно, именно той, которую разрушил Иван Грозный. Сначала попадались в основном полуистлевшие монетки – арабские, хазарские и чешские, но по ним определять, к какой эпохе относится культурный слой, некорректно. Медные кругляши могут попасть в землю хоть через 500 лет после изготовления… Век же глиняного кувшина или блюда краток, ведь, разбившись, они сразу шли на выброс. Форма и рисунок казанских черепков позволили сделать вывод: к рубежу X—XI веков здесь, на Волге, уже сложился полноценный город. Это открытие наполнило золотой казан казанского бюджета, состарив татарскую столицу сразу до десятивекового юбилея (а по прежней, древнерусской, летописной хронологии исполнилось бы ей сейчас всего 629 лет).
…Сейчас Казань дышит тысячелетием. Транспарантами-напоминаниями о празднике обвешаны все стены, обклеены все автобусы, электрички, аэропортовские коридоры – чтобы не расслаблялись ни местные жители, ни туристы. Наверняка еще через миллениум будущие археологи не ошибутся, определяя возраст казанских зданий XXI века, возведенных скоростным монолитно-бетонным методом «под век XIX» (между уютных бревенчатых домиков иногда и XVIII столетия). Не ошибутся в основном и потому, что найдут осколки памятных чашек «Казанга 1000 ел». Так эпохи городской жизни наслаиваются друг на друга, будто подростки-погодки, торопящиеся перерасти сами себя.
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Впрочем, здесь, на перекрестке миров, никого не удивишь наслоениями хотя бы потому, что где-то совсем рядом вливаются друг в друга Европа и Азия. Минареты уходят в небо, обгоняя маковки православных колоколен и отставая от шпилей новых храмов, высотных корпусов Университета и Физического института. Надписи на татарском легко переливаются в русские, совпадая с ними в именах собственных. Кое-где те и другие дополняются арабской вязью. И откровенно, как везде, набирает силу латинский шрифт.
В этом главное своеобразие Казани – исконном «евразийстве», отраженный свет которого много позже упал на Москву, дав и ей могущественный заряд «ориентальности». Но исходил свет, повторяю, отсюда, из «казана», в котором тысячу лет «варились» народы, совместно определившие позже столбовую черту России – ее многоликость и широту натуры. Как знать, повернись история иначе, уцелей Василий Темный, выступавший за союз с Казанью, возьми над восточнославянскими городами верх Новгород, а не Москва, будь последние татарские ханы не так твердолобы в дипломатии, быть может, этот город на Волге и стал бы собирателем разных, в том числе и русских, земель. И титульная нация общего государства называлась бы теперь иначе. Конечно, когда сегодня слышишь призывы «евразийцев» перенести федеральный центр в Казань, они кажутся дешевой словесной эквилибристикой. Но есть логика и в предчувствии Вышеславцева, который заметил: вот, веками столичный венец континента дрейфовал с юго-востока на северо-запад: ордынский Сарай – Москва – Петербург… И тут же многозначительно добавил: а когда-нибудь движение пойдет вспять.
Кто такие «сакалиба»
Самоопределение соседних народов Юго-Восточной Европы пришлось почти на одно время. Собственно, в постоянных столкновениях между славянами, половцами, хазарами, булгарами и выявлялся облик этой части материка.
Распалось государство Великая Булгария, и многие тюркские племена ушли к Волге, где осели, смешавшись с землепашцами финноуграми.
Чуть позже славяне распространились на юг, одолевая своих старинных то врагов, то союзников – половцев и хазар.
Хазары «в ответ» решили преодолеть местечковую языческую разобщенность и сплотиться вокруг единого Бога, обратившись в иудейство.
Хану удалившихся на север булгар сама монотеистическая идея показалась плодотворной, и в 921 году он сделал свой ход: написал повелителю правоверных, халифу арабского мира, что желает принять ислам. Из Багдада к берегам дальней великой реки Итиль не замедлило выйти посольство, секретарь которого, некто Ахмад ибн-Фадлан, человек ученый, оставил нам «Записку» – первое документальное свидетельство о Волжской Булгарии, предшественнице казанской Татарии…
…Чудом не пав жертвой разбойников и едва уцелев ледяной зимой («из-под меховых одеяний у нас выглядывали лишь глаза», – с ужасом вспоминает несчастный уроженец Месопотамии, еще не зная, что по мотивам его приключений десять веков спустя снимут фильм «13-й воин»), арабы в 922 году прибыли в столицу ханства. Радушный хозяин поспешил проявить себя человеком благонравным и знатоком добрых манер, предложив гостям с дороги прочесть совместную молитву, после чего все присутствовавшие под разверстыми знаменами возгласили хвалу Аллаху «так, что вздрогнула земля» – по удовлетворенному замечанию ибн-Фадлана.
Так ислам воцарился в самом северном своем форпосте. Но, кстати, обещанных 4 000 динаров на строительство новой крепости хан от халифа не получил. Никаких практических выгод не дал предкам казанцев переход в «истинную веру», каковое обстоятельство, возможно, отпугнуло от нее Владимира Красное Солнышко, когда 65 лет спустя к нему явились уже вполне правоверные булгарские миссионеры агитировать за Пророка. Киевский князь, как известно, сделал в 988 году совсем иной выбор, и этот выбор решающим образом развел пути волжан и поднепровцев. Столкновение сделалось только вопросом времени.
…Но пока что обе стороны об этом не догадывались. Они даже еще слабо отличались друг от друга по «национальному признаку». Тот же ибн-Фадлан сообщает, что «царь булгар» именует себя повелителем страны «сакалиба», «бледных людей», а этим же словом арабы традиционно называли славян. И вообще, все, что описывает багдадский путешественник, удивительным образом согласуется с «фольклорными данными» о русских племенах. Вот прекрасные и рослые светлокожие люди сжигают тело скончавшегося вождя… крестьяне сеют просо и жито, охотятся в лесах, собирают дикий мед, готовят пьянящий напиток из сока «пальмы с безлистым стволом» (березы) и шьют знаменитые на весь средневековый мир сапоги из мягкой кожи. Царь принимает дань соболями и восседает на троне в меховой шапке-короне… Эта ханская шапка сохранилась, она перевезена из Казани в Москву и выставлена в Оружейной палате. Отличие ее от шапки Мономаха – минимально.
Стычки Булгарии с русскими князьями за контроль над богатой восточноевропейской равниной и, главное, – за основную торговую «дорогу» – Волгу, с переменным успехом шли до начала XIII века, когда домашние распри оказались похоронены под копытами батыевых коней. Новоиспеченное исламское ханство стало самым северным улусом Золотой Орды и вернуло себе самостоятельность только через два века, те же два с лишним века, в течение которых монголы господствовали над Русью. Столицей новой страны, населенной теперь «татарами» (по имени племени, пришедшего когда-то с чингисидами), стала Казань, а рядом стремительно расширяла владения «собирательница земель» Москва. Началось новое, последнее великое противостояние. Казанцы вместе с союзными ханами Крыма раз за разом накатывались на Русь, опустошая города и уводя тысячи людей в рабство. Русские отвечали тем же. За 20 лет, с 1467 по 1487-й, Иван III атаковал ненавистный город семь раз, пытаясь привести его «под свою руку». Удалось это лишь его внуку, Ивану IV – первому Царю Московскому и Царю Казанскому.
На братских могилах нет ни крестов, ни полумесяцев
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…Если пройти мимо стен кремля, оставив позади «летающую тарелку» цирка, к Ленинской дамбе, то на воде по правую руку можно разглядеть островок с возведенным на нем пирамидальным храмом-памятником. Идти до островка десять минут, от дамбы к нему проложена узкая насыпь. Этот островок, который до строительства Куйбышевской ГЭС был холмом, – братская могила, место погребения воинов Ивана Грозного, павших при взятии города в 1552 году. Храм-палладиум, пирамида с выходящими на все стороны света портиками, возведен на склепе. Превращающееся в руины здание передали православной церкви, и теперь в еще разукрашенном надписями помещении идет служба. Церковный привратник отпирает железную дверь, за которой вниз, в склеп, ведут сырые каменные ступени. Первое, на что падает взгляд, – кучка истлевших костей, сложенных в углу. «Здесь из всех дворянских родов: и Романовых, и Раевских, и Радищевых… Кости повсюду – как начинаешь убирать, так натыкаешься… А в Гражданскую еще сколько добавилось!..»
Штурм Казани был страшно кровавым. Говорят, что англичанину на царской службе Бутлеру не с первого раза удалось подорвать крепостные ворота. Он долго возился, и к тому времени, когда наконец справился, стрельцы от нетерпения вошли в боевое неистовство. В центральном городище очень скоро не осталось ни одной живой татарской души. Чтобы обеспечить молодому царю триумфальный въезд в кремль, накануне пришлось всю ночь разгребать дорогу от трупов. Копать могилы было некогда (тогда б уж точно не успели), поэтому тела на скорую руку привязывали почетверо к древесным стволам и сбрасывали в Волгу. Это, кстати, оказалось грамотным пропагандистским ходом. В нескольких сотнях километров ниже по течению астраханского «коллегу» злосчастного хана Казанского так потрясли жуткие «плоты», что он в ужасе бежал от русских без боя. «Великолепный город», увиденный мифическим царем в речном отражении, перестал быть. Несколько лет Казань лежала в руинах, и никакие «реставрационные» меры победителей, наверное, не могли скрасить неизбежного впечатления случайного очевидца: «переломанные» пополам минареты, пепелища, бездомные собаки, руины, руины…
Странно, что именно в эти времена и среди этих чуждых московитам по вере руин, под стенами этого кремля явил себя главный символ мира и единства России – икона Казанской Божьей Матери. Та самая спасительница, которой молилось и ополчение Минина, и Михаил, первый из Романовых, и Кутузов, уходя на бой с Наполеоном. 21 июня 1579 года девочке Матрене, дочери стрельца, который участвовал в грозненском нашествии, явилась во сне Богородица и приказала отыскать свой нерукотворный Образ в фундаменте сгоревшего дома.
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Эта история, достаточно хрестоматийная, имела, однако, психологический обертон, который историки обычно упускают, сосредоточиваясь на дальнейших приключениях самой иконы. А ведь как звучало слово «Казань» для русского слуха до великой находки и как зазвучало после? Всего 27 лет прошло после похода Ивана IV. Естественно, завоеванные татарские земли воспринимались пока как вражеские, трофейные, такие, которые можно и нужно использовать в хвост и в гриву без всякого зазрения совести. А Богоматерь разом все изменила, обозначив здесь свое священное для православных присутствие. Теперь казанские берега Волги – почтенное место паломничества, «фрагмент» Святой Руси, несмотря на то что сама икона скоро покинула «родной край», а потом, за полгода до Кровавого воскресенья, и вовсе исчезла. Говорят, когда она будет найдена, общее возрождение России, с ее Казанью, Москвой, Петербургом и всеми пределами пойдет несказанно быстро. А пока в татарскую столицу возвращена та копия, что простояла 11 лет в покоях Иоанна Павла II и отправилась «домой» по его благословению.
Сразу за явлением образа Казанской Божьей Матери последовало множество чудес, но все они, конечно, «касались» христианского населения. Пришельцы из Московского государства полюбили почву, на которую пришли, но не «аборигенов» этой почвы: коренному населению волжского города еще долгие десятилетия под страхом смерти запрещалось входить в кремль. Селиться дозволялось только в удаленной Татарской слободе.
Повсюду вырастали церкви – сначала, для скорости, в основном деревянные, хотя уже сразу после штурма Иван IV заложил церковь Благовещения Пресвятой Богородицы. А в 1593-м его сын, богобоязненный Федоp Иоаннович, велел: «…pазpушить все мечети на казанской земле». И категорический этот указ лишь полтора столетия спустя отменила уже Екатерина, которая, объезжая умиротворенные после пугачевского бунта места своей державы, почла за благо проявить просвещенную веротерпимость. Так появилась в Казани первая соборная мечеть после «смутного времени по-татарски» – мечеть Марджани. С тех пор русские и потомки булгар не истребляли друг друга больше, а жили все больше по-соседски, прилаживаясь, и незаметно мирили крест с полумесяцем.
Свобода фантазии, или Бунтарский запал
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Где в Казани никогда не бывает пусто, так это на «сковородке», в переводе с местного сленга – на длинной скамейке в той южной части Кремлевской улицы, где она полукругом обегает клумбу со статуей. Чугунный Володя Ульянов с толстой «барсеткой» в руке все еще спешит в Главный корпус Университета своего имени. А за ним, чтобы не преграждать дорогу, валяется на солнце, листает конспекты и обнимается жизнерадостная молодежь. В Казани, городе традиционно университетском, более двух десятков вузов и 150 тысяч студентов. Неудивительно, что лица в возрастном диапазоне от 16 до 25 лет определяют облик города. Владеют им. И человек, приехавший из Центральной России, сразу замечает некоторое своеобразие: они здесь несколько иные, чем на Воробьевых горах и у Двенадцати коллегий. Быстрее, резче, ярче одеты. Все-таки потомки свободных степняков…
В 1804 году Александр I подписал Указ об основании Императорского Казанского университета, и тот быстро превратился в ключевое образовательное учреждение всего Поволжья, уникальное место встречи – теперь уже не товаров и геополитических интересов, а культур. «Ежели России назначено, как провидел великий Петр, перенести Запад в Азию и ознакомить Европу с Востоком, то нет сомнения, что Казань – главный караван-сарай на пути идей европейских в Азию и характера азиатского в Европу», – прокомментировал это обстоятельство Герцен. Университет же как раз взял на себя основную функцию «перенесения» и «ознакомления». Его востоковедческое отделение (тогда называли – «Восточный разряд») слыло лучшим в России. Современники завидовали тому, что в Казани можно изучать язык и жить среди его носителей: тут действовали арабо-персидская, турецко-татарская, монгольская кафедры, а также – китайско-маньчжурской словесности, санскрита, армянского языка. Но вскоре высокая репутация «восточного направления» сослужила факультету дурную службу: Николай I в 1851 году приказал перевести его вместе с уникальной рукописно-книжной библиотекой и всем преподавательским составом в Санкт-Петербург. Так что, как видим, от насильственной утечки мозгов, пусть даже и внутрироссийской, видные провинциальные университеты страдали уже тогда, задолго до советских времен, когда все ценное реквизировалось в пользу государства.
Но несмотря на такое насилие, пульс казанской научной мысли не слабел. Вот, скажем, химия: во-первых, здесь зародилась единственная в своем роде (по продолжительности «царствования» и профессиональной продуктивности) династия академиков Арбузовых. Во-вторых, работали Зинин и Бутлеров – Менделеевы в органической области (второй из них, как нетрудно догадаться по фамилии, был отдаленным потомком того самого незадачливого подрывника-англичанина). Здесь, наконец, Клаус открыл новый элемент, прославивший Россию, – рутений.
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Повезло и с теми областями науки, которые опережали свое время. «Центру» просто не приходило в голову ими интересоваться, и поэтому развилась, не покидая Казани, неевклидова геометрия Лобачевского (сам математик 20 лет ректорствовал в университете). Поэтому в силу смелости мышления, благодаря все тому же скрещиванию мировоззрений додумался до неаристотелевой логики профессор и поэт Николай Васильев. На улице Тельмана жил Велимир Хлебников. В скромном доме по улице Карла Маркса была впервые исполнена новаторская «Поэма экстаза» Скрябина, соединившая музыку и цвет. Софья Губайдулина, может быть, лучший отечественный композитор-авангардист, тоже родом из этих неевклидовых краев.
Вся эта фирменная казанская «революционность фантазии», конечно, подпитывалась и национальным самосознанием. Несмотря на нивелирующие усилия трехсотлетнего Дома Романовых, чувство некоторой собственной «инакости», легкого отличия от титульной имперской нации, осталось. И при случае вспыхнуло как тлевший много сезонов торфяник.
Казань самой первой приняла от Петрограда факел советской власти, точно так же, как когда-то первой она отозвалась на клич Пугачева. Однако на сей раз бунтарский запал окрасился в отчетливые национальные тона, чудом пробившиеся в предшествовавшие годы сквозь мощный пласт русской культуры (самую выдающуюся роль здесь, кажется, сыграл Габдулла Тукай, татарский Пушкин, умерший в 1913 году в возрасте Лермонтова). Сразу после Февральского восстания группа интеллигентов из Уфы и Казани провозгласила «Идель-Урал» – татаро-башкирскую республику, которая объединяла на карте все междуречье Волги и Урала – от Йошкар-Олы до Оренбуржья. Естественно, этот идеалистический проект существовал недолго даже на бумаге: в апреле следующего, 1918, года из Питера отправился поезд с революционными матросами, которые быстро «исправили» сепаратистский уклон своих татарских товарищей. Тем же летом в Казань еще ненадолго приходили белые, но Троцкий, расстреливая своих и чужих для тотального устрашения, в сентябре окончательно решил судьбу города и народа. Кстати, штурмовал он от Свияжска – то есть тем же путем и почти по тому же тактическому плану, что и Курбский с Грозным…
Microsoft и национальная идентичность
Этот город пережил столько перестроек и разрушений, каждая власть так тщательно перелицовывала его на нужный лад – не достаточно ли этого, чтобы назвать Казань символом России? Разве не та же судьба у нашей общей страны?
В сегодняшней столице Республики Татарстан преобразования ведутся снова. И ведутся с неоимперским размахом – прежний архитектурный облик опять не в счет. Многим памятные кривые переулочки, вросшие в землю усадьбы со старыми заросшими дворами – все эти переплетения и лабиринты, в которых немудрено заблудиться приезжему, вся Казань восточная, потаенная, в спешном порядке квадратно-гнездовым способом превращается в новострой XXI века, столь же малоэлегантный, сколь советский, но еще и лишенный всякой «рукодельности». Живописный жилой квартал по берегу Булака рядом со стенами кремля снесен. На его месте высится гигантская пирамида развлекательного комплекса, отраженная в зеркальных окнах соседнего бизнес-отеля, – странная «пародия» на Памятник русским воинам. На пустых освобожденных площадях, внутри каждой из которых, если прикинуть, еще лет десять назад обитало семей по 300, возводятся коробки сверкающих стадионов и торговых центров. Чтобы подчеркнуть свое будущее величие, Казань готова поступиться прошлым, но не успевает скинуть старые одежды, которые грудами кирпича и бревнами рассыпающихся домишек лежат прямо на асфальте, в каждом дворе.
Да, шумный город (кажется, при полной поддержке большинства его жителей) стремится навстречу новой судьбе, навстречу пока не определенной интеграции. Подыскивает новых союзников, обретает новую национальную идентичность. Строительный бум, охвативший Казань, лишь на первый взгляд кажется «типовым», характерным для нынешней России. На самом деле здесь много своенравного, особенного, и даже проекты, воспроизводимые в десятках и сотнях зданий, не забывают «обзавестись» одной-двумя декоративными этническими чертами.
В печати с завидной регулярностью вспыхивает полемика о необходимости перехода с кириллицы, которая не может выразить оттенков татарского произношения, на латинский шрифт. Более радикальные мыслители предлагают и вовсе вернуться к арабской графике, обоснованно указывая, что измененной латиницей (так называемым яналифом) татары пользовались только десять лет, с 1928 по 1938 год. А до того, с X века, все здесь писали замысловатой «коранической» вязью. Можно, впрочем, заметить, что и она заимствована, только много раньше. В еще более древние времена булгары записывали свои договоры тюркским руническим письмом. А у местных финноугров письменности вовсе не было…
Пока идут эти споры, вполне, по-моему, бесплодные, правительство Татарстана уже заключило соглашение с компанией Microsoft о подготовке версии операционной системы Windows на татарском языке в его нынешней, кириллической версии. «Умственные» реформы, даже самые радикальные, как всегда, отстают от меркантильной логики. Локомотив миропорядка подъезжает к крыльцу прежде, чем на нем успевают собраться законодатели, и сам решает за города и страны, куда им двигаться. Не из тех же ли практических соображений булгары приняли когда-то дотоле чуждую им суровую веру далеких южных народов?
А куда двигаться, более или менее ясно – в «дивную глобальную цивилизацию». Почти в каждом кафе, и даже в блистательной мечети Кул-Шариф, – гигантские плазменные мониторы. У стен кремля рекламное световое табло не дает туристу поймать древний ракурс. На улице Баумана основной шумовой фон – перезвон мобильных телефонов (часто они играют аккорды из песен Алсу). А под казанским Арбатом уже заготовлен подземный торговый центр. Пока он, правда, не освоен, но каждый второй горожанин со сдержанной гордостью в голосе сообщит вам, что размеры его сопоставимы с московскими – теми, что под Охотным рядом. У южной стены кремля земля тоже вскрыта: прокладывается метро, первая линия которого запущена в этом году. Из Санкт-Петербурга привезены первые поезда – компьютеризованные, они впервые в России смогут курсировать «на автопилоте», без машиниста…
Но кто бы ни стоял (или, точнее, ни не стоял) у руля управления этим поездом, «пассажиры» в нем, конечно, останутся прежними. Над кафтанами, пиджаками или над футболками будут видны загорелые лица все той же смешанной породы, что исконно населяет Казань, как и всю нашу страну: татарско-русско-мордовско-башкирско-мишарско– и так далее, почти до бесконечности. Котел Казани, бурлящий на этих берегах уже тысячу лет, не собирается остывать. Еще вполне возможны сюрпризы. Интересно будет продолжить – здесь же, через тысячу лет.
Михаил Шульман


Казань – Кул-Шариф. Приключения «бродячей» мечети
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Небезызвестный князь Андрей Курбский, еще задолго до того, как бежал от Грозного царя в Литву и вступил с ним оттуда в бесподобную перебранку «по почте», писал, что за стенами Казанского кремля возвышались «пять прекрасных мечетей». Воевода вполне успел рассмотреть их все, пока командовал осаждавшими татарскую столицу московитами. Однако точного местоположения самой знаменитой из них, носившей имя имама, поэта и солдата Кул-Шарифа, одного из руководителей обороны города, теперь установить нельзя. Рассерженный упорным сопротивлением казанцев, Иван IV велел снести ее тут же после удачного штурма города. Золоченые главы мечети, по преданию, на двенадцати подводах увезли в Москву. Возможно, кстати, именно это документально не подтвержденное сообщение породило другой миф: якобы собор Василия Блаженного, возведенный в честь покорения Казани, несет в себе зашифрованный образ погибшей мечети. Восемь глав московского храма, дескать, повторяют восемь минаретов Кул-Шарифа, а девятый как символ победы господствует над ними. Возможно, доля истины здесь есть, во всяком случае, зодчий Постник Барма одновременно работал тогда и на Красной площади, и в Казани, где возводил новые стены кремля. Жил в вечной дороге между столицами…
Но «украл» ли главный город России у главного города Татарии его архитектурную гордость или нет, а в новые времена справедливость восторжествовала. Казань снова получила «свое». Десять лет назад татарское правительство постановило «воссоздать» Кул-Шариф в южной части кремля. В 2005 году крупнейшая мечеть Европы была достроена, 26 июня в ней прошло первое богослужение.
Казань – «подземка».
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Метро № 10 быть!
Самым дорогостоящим в сугубо финансовом отношении приобретением Казани за всю тысячу лет ее существования стала, без сомнения, подземка. Идея прорыть ее здесь впервые возникла в 1979 году по «формальному признаку». Тогда население столицы Татарской АССР как раз перевалило за миллион человек, а, как помнят люди старших поколений, в СССР это давало городу право «претендовать» на метро. Однако дело шло позастойному медленно. Только в 1983—1984 годах начались предварительные геологические изыскания, а экономическое обоснование проекта было утверждено союзным Министерством путей сообщения в 1987 году. Следуя за логикой этих темпов, если бы социализм не приказал долго жить, первые поезда пошли бы под казанской землей году в 1999-м, но еще за десять лет до этого горбачевский Совмин «напоследок» выпустил закрытое постановление: финансирование всех метрополитенов во всех городах СССР прекратить…
Казалось бы, шанс упущен: откуда в постсоветской неразберихе брать по 40—50 миллионов долларов за километр туннеля? Тем не менее маленькое экономическое чудо свершилось. В 1995 году представителям муниципальной власти каким-то образом стало известно: в Москве составлен список из девяти городов, которые могли бы официально рассчитывать в ближайшее десятилетие на метро. Казани там не было. Тогда вице-премьер Татарстана и вице-мэр города отправились к ельцинскому «двору», прожили при нем целую неделю и добились, чтобы ее внесли – под десятым номером. 27 августа 1997 года Казанский метрополитен был торжественно заложен. Из гранита и мрамора соорудили небольшую ротонду, а в основание ее вмонтировали капсулу с обращением к грядущим пассажирам. Эта изящная «скульптура», впрочем, не пережила превратностей реального строительства. А дальше начались практические трудности. Древние казанские зодчие не предполагали, что ее жителям придется через тысячу лет ездить под землей, и руководствовались в своей деятельности иными соображениями, нежели геологическая структура местных недр. По городу бродили слухи, что проект может закончиться катастрофой. Казанская подземка казалась слишком мелкой (8—12 метров от уровня улиц и 20—31 – под речным дном). А почва на целом ряде участков вязкая и рыхлая. Есть карстовые пустоты. Ревнители старины, в свою очередь, забили тревогу по поводу «неаккуратной» прокладки тоннелей. Они даже углядели в этой связи новые трещины в стенах расположенного у кремля Иоанно-Предтеченского монастыря. А некоторые здания (ценные, по мнению бдительных горожан) метростроевцы и вовсе сносили, прикрываясь Программой ликвидации ветхого жилья.


[image: ]

Те отвечали, что в Казани копать не сложнее и не опаснее, чем, скажем, в Москве (а в Петербурге дело обстоит гораздо хуже), что применяется специальная технология, позволяющая получить герметические и сухие тоннели. Режущие инструменты подобраны специально под местные грунты. Ультрасовременные землепроходческие комплексы, закупленные у канадцев и французов, поступают в город по сей день, всякий раз получая от счастливых заказчиков ласковые татарские и русские имена. Сююмбике, Катюша, Олечка, Алтынчач… В общем, ко всеобщему удовлетворению, эксцессов при сооружении метро не было. Первый участок насчитывает пять станций I линии: «Кремлевскую», «Площадь Тукая», «Суконную слободу», «Аметьево» и «Горки». Поездка на расстояние в семь километров занимает 12 минут. А в дальнейшем схема Казанского метрополитена предполагает три линии. Первая продлится от «Горок» до «Проспекта Победы» и от «Кремлевской» до «Заречной», по второй от Азино можно будет добраться до Железнодорожного вокзала и, наконец, третья – соединит между собой четыре многонаселенных района: Приволжский, Московский, Ново-Савиновский и Кировский. Всего получится 44 километра, но и это еще не все. С 2008 года в городе планируется сооружать наземные «легкие» ветки метро (подобные парижскому ROR) через бесчисленные казанские овраги, насыпи, мосты и эстакады «во все пределы».
И если неприятных экономических «сюрпризов» больше не будет, можно ожидать, что все эти «удобства» вступят в действие еще при нашей жизни – в 30-х годах XXI века.
Равиль Бухараев


Казань – архитектура.
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Слой за слоем…
Вдревнейшие времена, как и сейчас, сердцевиной города был кремль с его посадом, вокруг которого по берегам реки Казанки и озера Кабан выросли первые слободы. Ничто не изменилось в этой композиции и сразу после русского завоевания в 1552 году, а вот к самому концу XVI века бывшая ханская столица утратила свое зодческое единство. По существу, она распалась на два города: в Верхнем жили преимущественно царевы служилые люди и переселенцы, а в Нижнем – выселенные из кремля татары.
В XVII и первой половине XVIII столетия Казань продолжала расти, как ей вздумается, уходя за Казанку и поднимаясь на близлежащие холмы. Причем в архитектурном смысле Верхний город все больше приобретал русско-европейские (дворянские и купеческие) черты, а внизу тогда еще «полузаконные» мечети и деревянные дома мусульманского типа создавали образ традиционной, национально-замкнутой жизни.
Вскоре после недолгого пребывания в будущей столице Татарстана пугачевцев власти взялись за ум во всех отношениях. Например, был составлен первый официальный градостроительный план. С 1774 года его автор, «архитектурии поручик» Кафтырев, усердно перестраивал Казань по «образцовым проектам», единым для всей Российской империи. На казанской почве они привели к возведению в кремле ансамбля Присутственных мест, а также к заложению многих типовых архитектурных конструкций. От самого кремля с одной стороны радиально отходили широкие Проломная, Воскресенская (Кремлевская) и Арская улицы, а с другой, в направлении Кабана и канала Булак, – Вознесенская (Островского), Московская (Кирова) и Екатерининская (Тукаевская). Татарские слободы также приобрели новую упорядоченность в несколько «аракчеевском духе»: строившиеся испокон веку на углах кварталов мечети «переехали» на площади (подобно церквям), а в бессистемном нагромождении зданий и «зданьиц» пробили широкие «тоннели». Впрочем, наиболее значительные старинные постройки остались нетронутыми. И сегодня здесь можно видеть так называемый дом Шамиля со шпилями и башенками, одновременно наводящими на мысль о западной готике и об исламских градостроительных экспериментах в Андалусии (принадлежал он богатому татарскому купцу Апакову, чья дочь вышла замуж за сына горского имама).
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На углу улочек Кунче и Сафьян (их названия напоминают о традиционном ичижном и кожевенном мастерстве казанцев) вам покажут дом Апанаевых со скрытым фронтоном, барочными полукруглыми оконцами и крытой деревянной галереей, соединяющей основное здание с двухэтажными каменными постройками во дворе. Все это лучше слов повествует о быте и вкусах старого татарского купечества.
Так называемый дом Шакир-солдата объединял под своей крышей квартиры, конторы, конюшни, каретник, баню, флигеля для прислуги, холодные службы. А с виду он не так велик и привлекает внимание разве что «арабской» верандой над входом и стрельчатыми «арками» окон. Вот еще одна характерная черта традиционной Казани: внешний вид помещений «ничем не предвещает внутреннего».
Современный городской ансамбль, окружающий кремль, как и внутренний комплекс казанской «крепости», в главных чертах сформировался к середине XIX века. В центре с тех пор все более или менее сохранилось, остальное «перелопачено» советскими и постсоветскими временами. Особую роль сыграл послереволюционный жилищный кризис: именно в 20-х город превратился в царство коммуналок. Семьи казанцев сотнями заселялись в бывшие доходные дома и гостиницы вроде «Франции» на Воскресенской улице близ Александровского пассажа или некогда славных своими трактирными шашлыками номеров Афанасия Музурова на Рыбнорядской площади. Они, кстати, были снесены только в прошлом году из-за строительства метро. Естественно, все эти сооружения быстро теряли «товарный вид» как изнутри, так и снаружи. Кроме того, большевистская власть, естественно, уничтожила массу памятников по политическим причинам: согласно декрету Совнаркома в кратчайшие сроки ликвидировались все главные «старорежимные символы». На площади у Гостиного двора был снесен монумент Александру II. При «благоустройстве» Театральной площади в начале 30-х снесли бронзовую статую Державина. С 1928 по 1930 год расквартированным в Казани полком латышских стрелков было взорвано более половины церквей, монастырей и мечетей. Последний идеологический взрыв произошел в 1936-м – его жертвой пал Владимирский собор…
Что-то по большому счету строить взамен уничтоженного власти начали только в пятидесятых, когда город официально поставили на «капитальный ремонт» ввиду того, что к нему должны были подойти воды нового Куйбышевского водохранилища. Тогда соорудили речной вокзал. После 1957 года Казань, подобно Москве, сделалась «портом пяти морей». Были реконструированы старые и устроены новые дамбы. Из зоны затопления «вывезли» и поставили на новом месте целые жилые кварталы. По приходу большой волжской воды изменился сам облик татарской столицы: именно с этого времени берет начало знаменитый вид Казанского кремля, который новые поколения считают «естественным» и само собой разумеющимся.
Далее все шло примерно так же, как во всем Союзе. В 1960 году «инспекционный» визит Хрущева придал массовому строительству новое ускорение. Как грибы стали расти дворцы – политпросвещения, спорта, культуры, химиков. Появились Концертный зал Консерватории, новый пригородный вокзал и цирк на 2 500 мест, похожий на летающую тарелку, которая приземлилась как раз на место древней ханской ярмарки Ташаяк. Этим необыкновенным зданием особенно гордилась Казань в те годы космических побед, и оно действительно уникально по конструкции: конус и купол, сооруженные из особо прочного железобетона, были соединены без дополнительных опор.
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Но, как ни странно, внимание партии и правительства к другим городам быстро развивающейся промышленной Татарии – нефтяному Альметьевску, автомобильным Набережным Челнам и нефтехимическому Нижнекамску – вскоре несколько затормозили развитие Казани. К концу советского времени оно практически остановилось, и «коммунальные» кварталы довоенного образца, о которых говорилось выше, быстро приходили в негодность. В 1996 году президент Шаймиев принял волевое решение: вложить значительную часть бюджета в полное разрушение этих трущоб и переселить всех их жителей в новые кварталы на окраины города. По статистике 2004 года, этой приятной, но хлопотной процедуре подверглось уже 35 тысяч казанских семей. Надо сказать, впрочем, что в описанную квазисоциалистическую программу закладывалась и рыночная составляющая: освободившееся после сноса ветхого жилья пространство предполагалось распродать частным лицам и застроить по коммерческим ценам. Дефолт 1998 года несколько приостановил этот процесс, но с наступлением нового тысячелетия он возобновился не без общих для всей России «издержек», к сожалению. В экономическом ажиотаже пострадали многие ценные памятники деревянной казанской старины. Ряд районов застраивался ураганными темпами, облик кварталов, известных старожилам с детства, менялся до неузнаваемости. Сами старожилы очень огорчены. Остается утешаться тем, что новым поколениям будет мил тот реальный город, в котором они проживут жизнь, а не ностальгическая Казань прошлого века.
Равиль Бухараев


Казань – транспорт.
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Догнать и перегнать Стамбул
На протяжении многих веков город успешно обходился всего двумя видами транспорта – гужевым и водным. Причем пассажирские пароходики местной пивоваренной фирмы «Оскар Петцольд» и грузовые баржи ходили не только по Волге, но также по цепи казанских озер (Ближний, Средний и Дальний Кабан), а также по протоке Булак, которая в половодье позволяла волжским баржам приставать прямо к набережной Торгового посада.
Но если «великая русская река», которой «Вокруг света» посвятил в предыдущем номере материал в рубрике «Большое путешествие», и сегодня остается столбовой дорогой для пассажиров и грузов, то на память о работящих казанских лошадях здесь осталась разве что парадная карета Екатерины II. В ней императрица разъезжала по Казани в мае 1767 года, а теперь бронзовое изваяние ее «экипажа» стоит на местном Арбате – улице Баумана.
Однако кони возили по Казани не только царей. В XIX столетии здесь стояли на учете десятки извозчиков, бравших за проезд от 20 до 80 копеек в зависимости от расстояния. Зимой у тротуаров появлялись особые татарские возницы, имевшие сугубо местное прозвище «барабузы» от слова «барабыз!» – «поехали!» Это был самый дешевый транспорт, поскольку все «средство передвижения» представляло собой сани-розвальни с брошенным поверх тюфяком, на котором предлагалось восседать пассажирам.
В 1875 году в Казани, первой после Петербурга и Москвы, появилась конка. От той эпохи осталось название одного из самых дальних и поныне районов – «Петрушкин разъезд», рядом с тогдашним устьем Казанки. Здесь приходилось преодолевать крутой подъем. Двум лошадям, как правило, не удавалось втащить на него переполненные вагончики, поэтому у самого взвоза держали запасную, пристяжную, которая ни на что другое не годилась, как только на минутку помочь своим работягам-«товарищам» и снова идти отдыхать. Легкий и редкий труд был ей явно не в тягость, она отличалась веселым нравом и, помогая втаскивать конку, всегда пританцовывала. За это казанцы прозвали ее Петрушкой, отсюда и топоним.
Среди российских пионеров электрического транспорта город тоже оказался в первых рядах, уступив первенство, кроме имперских столиц, только Киеву и Нижнему Новгороду. По случаю открытия в 1899 году первой рельсовой линии даже устроили специальный крестный ход на Евангелистовской площади. Первым хозяином казанского трамвая было Бельгийское Акционерное Общество, и вагоны привозили прямо из Бельгии. До революции на них можно было прокатиться (с максимальной скоростью в 25 км/ч) по Волго-Проломной, Воскресенской, Грузинской, Екатерининской и Круговой улицам. В 1908 году, задолго до Николая Гумилева с его «Заблудившимся трамваем», Габдулла Тукай воспел это чудо техники в сатирической поэме «Сенной базар, или Новый Кисекбаш», где казанский трамвай идет с немыслимой скоростью через время и пространство:


Справа минули «Дом книги» впопыхах,

Слева минули газету «Аль Ислах»…

День прошел. Уж третий день проходит, – вот

Промелькнул большой Крестовников завод.

Дня седьмого занимается заря, —

Докатили до глухого пустыря…




Каждый вагончик, а они были открытыми и закрытыми, разделялся на первый и второй классы, причем в закрытых трамваях первым классом считалась задняя половина вагона с площадкой, а в открытых – все скамейки, за исключением самой передней. Трамвай оставался излюбленным средством передвижения горожан до 1917 года и совершенно не работал с 1918 по 1922-й из-за недостатка электроэнергии и прочих тягот военного коммунизма. Только с 1922 года началось восстановление и расширение маршрутов. И сегодня, несмотря на запуск первой очереди метро, этот экологически чистый транспорт пользуется у казанцев популярностью.
Конечно, пятый в XIX веке по величине город России не мог обойтись и без «чугунки». Железная дорога добралась до татарских земель еще в 1833 году, но долго не имела желаемого эффекта из-за отсутствия соответствующего моста через Волгу. Знаменитый питомец Казанского университета, поэт и «председатель Земного шара» Велимир Хлебников даже и в 1913 году еще сетовал: «чтоб попасть в Саратов или Казань, нижегородец должен проехать в Москву». Но уже через несколько месяцев после опубликования «Рява о железных дорогах» (из него – эта цитата) мост появился. Сейчас как раз исполняется 92 года с тех пор, как первый поезд из Москвы, попыхивая паровозным дымом, приехал на Казанский вокзал. Кстати, в XXI веке город является крупнейшим железнодорожным узлом всей Федерации.
Заметной же авиагаванью столица Татарстана стала в семидесятых годах прошлого века, когда в ее окрестностях заработал новый аэропорт «Казань-2». В 90-х он стал международным: здесь приземляются самолеты из Франкфурта и Стамбула. Местные транспортные власти надеются, что когда-нибудь Казань станет таким же мощным центром воздушных коммуникаций, как и эти два города…
Равиль Бухараев


Казань рыбная.
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Даешь тридцать тысяч!
Татарская столица, конечно, не Венеция, но и здесь не нужно сбивать ноги, чтобы выйти к водному пространству. Город так и был задуман – он вырос на реке Казанке, в системе Великого Волжского торгового пути, хотя, говоря строго, большая Волга пришла в город Куйбышевским водохранилищем только в 50-е годы. Теперь центр Казани окружен водой с трех сторон: Волгой и Казанкой – с запада и севера, и цепью озер – с юго-востока. Протока Булак, забранная не так давно в бетонную набережную, играла в древности роль водного рубежа кремлевской обороны, а также вполне мирную хозяйственную: по ней в высокую воду подвозились к базарам разные товары. Кроме того, помимо больших были в Казани и малые озера: например Черное (сохранилось название разбитого на том же месте городского сквера и прилежащей улицы). На площади Свободы, там, где теперь высится здание Правительства и Госсовета Республики Татарстан, также плескался чистейший водоем, прозванный горожанами «бассейном». Из него забирали воду для питья и тушения пожаров. Как память осталась улица Бассейная… А вот от засыпанных Ключевого, Банного и Груздеева озер (последнее занимало котловину под нынешней гостиницей «Татарстан») не осталось даже топонимов.
Можно представить себе, какой Казань представала очевидцу в «эпоху обильных вод». Вот что пишет директор Казанского университета профессор И. Яковкин в статье «Замечания, наблюдения и мысли о снабжении города Казани… водою» в журнале «Заволжский муравей» от 1833 года: «Черное озеро наполнялось прежде из весьма обильных ключей мягкой, чистой и здоровою водою, которая по трубе переливалась в Банное озеро, имевшее посему всегда проточную и свежую воду… Вода Черного озера столько была превосходна пред прочими, что, по уверению старожилов Казанских, со всего города Казани калачники и хлебники приходили за нею и брали, дабы на ней растворять свои калачи и хлебы для придания им пышности и приятнейшего вкуса. Но ключи нарочно засорили, выстроили на их месте восточную линию Кузнечного ряда и остатки прежней превосходной воды беспрестанным вновь засариванием всякою нечистотою перегнали на нынешнее место, не дав воде ни малейшего протока и движения, и чрез то с Банным озером произвели посреди самого города для жаркого летнего времени две вонючие и тошнотворные, и вредоносные лужи».
К чести города, в последние годы водица, в том числе в озере Ближний Кабан, исторически «поившем» не только самих казанцев, но также мыльное и кожевенное производства, значительно очистилась и там даже заплескалась рыба. Рыбалка у татар чрезвычайно популярна и зимой, и летом. Энтузиасты говорят, что чуть ли не вся ихтиофауна России, включая угря, хариуса, форель, сига, тайменя и даже камбалу, встречается в бассейнах рек и речек вокруг Казани (впрочем, чучело последнего «документально подтвержденного» хариуса уже сто лет, как хранится в Зоологическом музее университета). А сом, жерех, судак, лещ, щука и сазан – дело совсем обычное. Пока. Новые времена, судя по всему, угрожают и им: например, в прошлом году в городе состоялись официальные состязания подледных рыбаков под девизом «Поймай тридцать тысяч!» И – ловили ведь…
Казань – Сабантуй.
Праздник, который всегда с татарином
Этим словом, в буквальном переводе означающим «праздник плуга», обозначается древнейшее и, пожалуй, главное торжество татар и башкир (оба народа происходят от средневековых булгар-землепашцев).
Его отмечают в июне, когда посевная страда в основном заканчивается и сам жизненный крестьянский цикл, пусть далеко не настолько актуальный сегодня для всех, как раньше, наводит на мысль о том, чтобы отдохнуть. В самом деле – никакой шариат за все века казанского ислама не смог победить стремления местных жителей порезвиться в начале лета. Кто выше вскарабкается на скользкий столб, кто одолеет всех в бою мешками на перекладине, кто быстрее пробежит заданную дистанцию с полным ведром воды в руке – современные татары все так же ежегодно выясняют между собой эти вопросы. И еще более экстравагантные: как, не уронив, пронести между деревьями яйцо на ложке, зажатой во рту? И можно ли победить соперника в единоборстве, вовсе не прикасаясь к нему руками, а только перетягивая, затягивая, утягивая вниз и подтягивая к себе специальным поясом (этот национальный вид спорта называется куреш)?
В общем, Сабантуй – настолько веселое мероприятие, что известен он даже за пределами своей прародины. В 2005 году его праздновали во всех российских городах, где есть татарские диаспоры. Что же касается самой Казани, то по случаю ее 1000-летия торжества приобрели особые размах и краски. Местные власти щедро раздавали победителям в разных видах программы – наездникам, штангистам, борцам – «шестерки», «десятки» и «оки», баранов, ковры и домашние кинотеатры…



Люди и судьбы: Смоленское княжество Марии
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В творческой судьбе Марии Тенишевой отразилось два века: девятнадцатый и двадцатый. Ни в том и ни в другом так и не появилось женщины подобного созидательного размаха, одаренности и судьбы, похожей на роман.
Когда она была молода и еще никому не известна, то как-то рассказала свою историю Ивану Сергеевичу Тургеневу. Тот, задумавшись, ответил: «Эх, жаль, что я болен и раньше вас не знал. Какую бы интересную повесть я написал…»
Мрачная семейная тайна наложила отпечаток на детство и юность Марии. Она была незаконнорожденной. В дальнейшем это обстоятельство, которое, видимо, старались завуалировать, привело к разнобою в датах ее рождения. Сейчас принято считать, что это был 1867 год.
Девочка росла в богатом доме отчима совершенным дичком, несмотря на обилие гувернанток, нянек и учителей. От нее требовали полного послушания и сдержанности. Мать была холодна к ней, очевидно, связывая с этим ребенком те моменты жизни, о которых хотелось забыть. Позже Тенишева говорила, что не помнит ни одного прикосновения материнской руки.
Она же отчаянно искала себе друга на первых праздниках, куда ее вывозили, при первых встречах с детьми. И позже вспоминала добрые глаза единственной подружки Кати. А впрочем, веселая кутерьма сверстников всегда отпугивала ее. Однажды Мария убежала из полного детворы зала и оказалась в полутемной комнате. В углу белел мраморный бюст античного героя… Девочка остановилась как вкопанная – так был он красив. Потом подошла и поцеловала холодный мрамор. Это была первая любовь…
Мать постаралась побыстрее распроститься с подросшей дочерью и выдала ее замуж. Как и следовало ожидать, брак вскоре дал трещину. Не спасло и рождение ребенка.
Поначалу, правда, страшась что-либо предпринять, Мария пыталась стать покорной женой и жить так, как жила семья мужа: однообразная до одури каждодневность, мелкие разговоры, заботы, страстишки. У мужа, правда, привязанность оказалась покрупнее – карты. Долгими вечерами, дожидаясь его, Мария думала об одном и том же: как жить дальше? Пустяшный случай подарил надежду: ей сказали, что ее сильный «оперный» голос обладает красивым тембром. Надо ехать учиться в Италию или во Францию. Легко сказать! Каким же это образом? Где деньги? Где паспорт? Ведь в то время жена вписывалась в паспорт мужа. И сознание того, что из этой западни не вырваться, повергало в еще большее отчаяние. Должна была накопиться та его критическая масса, когда человек духовно или перестает существовать, или совершенно перерождается.
В своих воспоминаниях Мария Клавдиевна писала: «Да, настал мой час… Явилась смелость, решимость. Я перестала бояться. Дух мой освободился от гнета… Явился просвет…»
Мать отказалась помочь деньгами: Мария собрала, сколько могла, распродав обстановку своей комнаты. Куда сложнее было вырвать у мужа разрешение на отъезд. Но и это оказалось преодоленным.
…Одинокая женщина с маленькой дочкой на руках и с тощим багажом села в поезд, обещавший не Париж – новую жизнь.
Служительница муз
«Задыхаясь от наплыва неудержимых чувств, я влюбилась во Вселенную, влюбилась в жизнь, ухватилась за нее». Эти восторги понятны: те природные задатки, которые, не имея выхода дома, являлись лишь мучительным грузом в Париже, были призваны к действию. Окрыленная одобрением маститых учителей, Мария училась живописи, «ваянию в знаменитой академии Жулиана», а пению – в студии Матильды Маркези. Та была уверена, что ее русскую ученицу ждет слава оперной певицы.
Вероятно, на этой дороге Мария действительно нашла бы признание и славу. Ей предложили турне по Франции и Испании. Но антрепренер, как оказалось, считал, что кроме причитающихся ему процентов молодой и красивой женщине есть чем отблагодарить его за выгодный ангажемент. Все попытки пристроиться на сцене оказывались безрезультатными. Тот произвол на рынке талантов, зависимость от денежных мешков, хватку которых Мария ощутила сразу, подействовали на нее, как холодный душ.
«Женщина… может выдвинуться только чудом или способами, ничего общего с искусством не имеющими, ей каждый шаг дается с невероятными усилиями» – таков итог раздумий о несостоявшейся карьере.
Итак, оставалось надеяться на чудо. Но для этого Мария была уже слишком бита судьбой.
…Без денег, с ребенком, не зная, что предпринять, она лежала ничком в дешевенькой гостинице с жутким сознанием того, что из этого тупика есть только один выход – смерть. В дверь постучали. Мария узнала в неожиданной гостье давнюю подругу детства, княжну Екатерину Святополк-Четвертинскую. Долгий разговор и крепкая дружеская рука на плече: «Вот что! Ты должна ехать со мной. В Талашкино». – «Где это, Талашкино?» – «В России».
…Где-то там, в Смоленской губернии, жила себе да жила деревня, недавно купленная богатой княжной за красоту и тишину окрестных мест.
Отдышавшись у княжны в Талашкине, уверовав в то, что теперь рядом с ней есть верный друг, Мария пыталась решить семейные проблемы. Муж фактически отобрал дочь, отдав ее в закрытое учебное заведение. Об артистических планах жены отозвался: «Я не желаю, чтобы мое имя афиши трепали по заборам!»
Долгий, изнурительный развод все-таки состоялся. Мария даже выговорила себе право на свидания с дочерью. Мучило неудобство жить на средства Святополк-Четвертинской.
На какой-то дружеской вечеринке ее попросили спеть. Аккомпанировать взялся человек, во внешности которого, если бы не сюртук, выдававший руку дорогого парижского портного, было что-то крестьянское, кряжистое, почти медвежье. Виолончель в его руках звучала прекрасно! Но она была лишь отдохновением от трудов праведных… За энергию и предприимчивость князя Вячеслава Николаевича Тенишева называли «русским американцем».
Он начал со службы техником на железной дороге с грошовым жалованьем. К моменту встречи с Марией у него было огромное состояние, неуклонно растущее благодаря его фантастической энергии, предприимчивости, превосходным знаниям коммерческого и финансового мира. Он успел прославиться как автор нескольких серьезных книг по агрономии, этнографии, психологии. Его знали как щедрого благотворителя и серьезного деятеля на ниве просвещения. И он был разведен. Такое стечение счастливых обстоятельств привело к резким изменениям в жизни той, кому он так упоенно аккомпанировал на виолончели.
Бежицкая эпопея
Весной 1892 года Мария и князь Тенишев обвенчались. Ей шел двадцать шестой, ему было сорок восемь лет.
Свадебное путешествие по Европе походило на сказку. Тенишев покупал жене драгоценности не только высшего качества, но уникальные своей «исторической биографией»: по-королевски прекрасные вещи и аксессуары, когда-то принадлежавшие королям.
Посещение европейски известных антикваров пробудило в молодой княжне не столько восхищение роскошью, сколько интерес к художественному мастерству и изысканному вкусу ювелиров.
Пришло время, когда чудесные пейзажи Швейцарии уступили место унылым картинам промышленной российской глубинки. Тенишев с молодой женой приехал в поселок Бежицу под Брянском, где входил в руководство рельсопрокатным заводом.
Всегда отдаваясь делу с головой, князь часто оставлял жену одну в огромном доме. Рояль, стоявший в зале, недолго скрашивал скуку.
Однажды Мария Клавдиевна решила выйти за ворота усадьбы и пошла к заводскому поселку. Увиденное потрясло ее. Бедность, грязь, пьянство, кое-как сколоченные бараки. Особенно жутко было смотреть на молодежь, слонявшуюся по пыльным, без единого деревца улицам.
…Первые деньги, которые Тенишева вытребовала у мужа, пошли на строительство новой школы. Муж одобрил ее порыв, но местное бежицкое чиновничество встретило эту затею в штыки: подростки были почти даровой рабочей силой. Но невесть откуда взявшаяся барыня все же настояла на своем.
Странно! Еще когда-то в Париже без копейки в кармане Мария Клавдиевна старалась представить, что она будет делать, если вдруг ей повезет: «Я хотела быть богатой, очень богатой для того, чтобы создавать что-нибудь для пользы человечества… До боли хочется проявить себя, посвятить себя всю какому-нибудь благородному человеческому делу».
Дел для «пользы человечества» в России всегда было хоть отбавляй. Но тем, кто их затевал, трудно позавидовать: сколько сил и нервов стоило Марии ее первое бежицкое детище – ремесленное училище. Двухэтажное здание, оснащенное водопроводом, электрическим освещением, умывальными комнатами, просторными классами и мастерскими, – и все это для оборванцев? Местное чиновничество объединилось против странной барыни. Каждая затея осмеивалась, изыскивались любые причины, чтобы ставить палки в колеса. И все-таки тяжко, медленно, но дело двигалось. Княгиня устроила дешевые столовые, магазины с невысокими ценами, клуб, куда приглашала артистов. Убедила заводское начальство отдать рабочим свободную землю вокруг заводских корпусов с выдачей пособия для строительства личных домиков. Она начала борьбу с эксплуатацией детского труда и добилась, чтобы на завод не брали малолетних.
Когда усталая, вдрызг расстроенная или, наоборот, сияющая жена после очередной схватки с чиновниками или посещения первых уроков в школе появлялась в доме, Тенишев, глядя на нее, невольно себя спрашивал: «Для чего, зачем все это нужно женщине, которая рождена править бал в столичных дворцах?» И не находил ответа. Это так же трудно объяснить, как то, отчего одного человека природа наделяет чарующим голосом, а другой не может спеть простой песенки, почему один боится сунуться в мелководье, а другому для полного счастья нужен океан со штормами и бурями.
Говоря о своей бежицкой эпопее, Мария ничего из сделанного не ставила себе в заслугу. По ее словам, она просто стремилась возвратить долг «немым, безымянным труженикам взамен пролитого пота, утраченных сил, преждевременной старости…»
Когда пишут о Тенишевой – коллекционере, меценатке, вдохновительнице многих культурных начинаний, – почему-то забывают о Бежице. А ведь это был первый выигранный ею бой. Теперь она знала ответ на так долго мучивший ее вопрос: для чего родилась и что должна сделать на этой земле. Когда Тенишев завершил свои дела в Бежице и супругам предстояло вернуться в Петербург, Мария долго собиралась с духом – она покидала край, к которому прикипела всем сердцем.
Оценить по достоинству
В Петербурге княгиня стала весьма заметной личностью именно среди художественной элиты. В Зимний она не рвалась: во-первых, сам Тенишев, несмотря на княжеский титул, не принадлежал к придворному кругу, во-вторых, и это, возможно, главное, Мария Клавдиевна, человек огромной энергии, с избытком сил и дарований, сама туда не стремилась. Ее окружали люди дела – творческого ли, иного ли – но дела. Александр Николаевич Бенуа вспоминал, что в отдельных, принадлежавших только хозяйке апартаментах можно было встретить самых разных гостей: художников, музыкантов, литераторов, политических деятелей, коммерсантов. Вход сюда был запрещен только самому Тенишеву.
Эти сходки сблизили княгиню с людьми, с которыми ей впоследствии пришлось пройти всю ее непростую российскую жизнь.
В своем доме на Галерной Тенишева организовала школу для подготовки молодых людей к поступлению в Академию художеств. Она пригласила Репина консультировать одаренную безденежную молодежь. Надо ли говорить, какое началось паломничество. Желающих попасть в «тенишевскую школу» оказалось в десять раз больше, чем было мест.
Зная, что люди приходят на занятия иной раз полуголодными, княгиня устроила рядом буфет с большим пузатым самоваром и булками. От воспоминаний Тенишевой об этом времени веет тем счастьем, которого она и искала: «Иногда у нас в студии по вечерам собирались художники, пели, играли и даже танцевали, устраивались чтения, и всегда было так молодо, весело, непринужденно. Однажды я устроила для моих больших детей нарядную елку, а потом мы до утра танцевали. Кажется, это единственное место в Петербурге, где я так от души веселилась».
«Тенишевская школа» сделала свое дело. Там начинали люди, которыми гордится русское искусство: И.Я. Билибин, З.Е. Серебрякова, С.В. Чехонин, А.П. Остроумова-Лебедева. Азартную натуру Тенишевой захватила еще одна страсть – собирательство. В поездках с мужем по Европе княгиня, не ограниченная в средствах, покупала западноевропейскую живопись, фарфор, мраморную скульптуру, украшения, вещи, представляющие собой историческую ценность, изделия мастеров Китая, Японии, Ирана.
Художественный вкус был дан ей от природы. Многое узнала и поняла она из общения с людьми искусства. Чтение, лекции, выставки довершали дело – Мария обрела острое чутье знатока и умела оценить попавшее в руки по достоинству.
И вот когда они с мужем поехали по старым русским городам: Ростову, Рыбинску, Костроме, по поволжским деревням и монастырям, перед княгиней предстала рукотворная красота безвестных мастеров – оригинальная, невообразимая по многообразию форм и цвета и совершенная по исполнению.
На глазах рождалась уже новая коллекция из предметов утвари, одежды, мебели, украшений, посуды и поделок – вещи поразительной красоты, извлеченные из полутемной избы или заброшенного амбара. В Тенишевой просыпался человек, рожденный русской землей, в ее душе зазвучали ранее неслышные струны.
«Что мне мадонны XIII века? Что мне мраморные капители?.. Когда я приехала в Ярославль, с моей душой сотворилось что-то волшебное, я просто не чувствовала себя и влюбилась во все, что видела перед собой…»
Печально было сознавать, что это открытие пришло только сейчас, из-за случайной поездки в российскую глубинку.
«Почему? Почему наша старая Русь стала далекой для нас, россиян, для русского общества нашего, почему не художники, а чиновники и купцы, не ведающие, что есть национальное искусство, диктуют моду?..»
Вопрос зависал в воздухе. Разве она сама ближе к «нашей старой Руси», чем другие?
Талашкинский родник
И вот летом 1896 года Тенишева упросила свою подругу Святополк-Четвертинскую продать ей Талашкино. Мария испытывала такую нежность к этому месту, будто оно было одушевленным. Разве можно забыть, как эта деревенька отогрела ее от парижского озноба. Услуга за услугу: благодаря Тенишевой Талашкино стало известно всему культурному миру.
…В стремлении создать в отдалении от больших городов своего рода эстетический комплекс Тенишева не была одинока. Достаточно вспомнить подмосковное Абрамцево. Но нигде не было подобного размаха, отлично организованной на протяжении двадцати лет творческой работы, таких успехов и резонанса не только в России, но и за рубежом.
В Талашкине появились новая школа с последним по тем временам оборудованием, общедоступная библиотека, целый ряд учебно-хозяйственных мастерских, где местные жители, в основном молодежь, занимались обработкой дерева, чеканкой по металлу, керамикой, окраской тканей, вышивкой. Началась практическая работа по возрождению народных ремесел. К этому процессу было привлечено немало местных жителей. Например, только русским национальным костюмом, ткачеством, вязанием и крашением ткани были заняты женщины из пятидесяти окрестных деревень. Их заработок достигал 10—12 рублей в месяц, что было тогда совсем неплохо. Места, где люди способные быстро набирались опыта, постепенно становились производством.
В Талашкине делали, по существу, все и из всякого материала. Посуда, мебель, изделия из металла, украшения, вышитые шторы и скатерти – все это поступало в открытый Тенишевой в Москве магазин «Родник».
От покупателей не было отбоя. Заказы приходили и из-за границы. Даже чопорный Лондон заинтересовался изделиями талашкинских умельцев.
Этот успех не был случайным. Ведь Тенишева пригласила в Талашкино жить, творить, работать и тех, кто составлял в то время художественную элиту России.
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В мастерских деревенский мальчонка мог пользоваться советами М.А. Врубеля. Узоры для вышивальщиц придумывал В.А. Серов. М.В. Нестеров, А.Н. Бенуа, К.А. Коровин, Н.К. Рерих, В.Д. Поленов, скульптор П.П. Трубецкой, певец Ф.И. Шаляпин, музыканты, артисты – эта земля становилась для многих мастеров студией, мастерской, сценой.
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Как говорили, днем Талашкино словно вымирало, а под крышами мастерских шла непрерывная работа. Зато когда наступал вечер…
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Тенишева организовала здесь оркестр народных инструментов, хор крестьянских детей, студию художественного слова. Получило Талашкино и театр со зрительным залом на двести мест. Декорации расшивали В. Васнецов, М. Врубель, местные смоленские художники, проходившие у них «практику». Репертуар был разнообразный: небольшие пьесы, классика. Ставили Гоголя, Островского, Чехова. С неизменным успехом шла «Сказка о семи богатырях», написанная самой Тенишевой. Она часто выступала на сцене своего театра как актриса.
Вот какую сценку видел Н.К. Рерих: «Хоры. Музыка. Событие деревни – театр. И театр затейный… Мне, заезжему, виден весь муравейник. Пишется музыка. Укладывается текст… Сколько хлопотни за костюмами… Танцы. И не узнать учеников. Как бегут после работы от верстака, от косы и граблей к старинным уборам: как стараются „сказать“, как двигаются в танцах, играют в оркестре».
Это и было исполнение задуманного – «создавать что-нибудь для пользы человечества».
Юнона-воительница
Сама Мария Клавдиевна представляла собой уникальное создание природы, когда прекрасная внешность и внутренняя глубина находятся в гармонии и дополняют друг друга.
В Тенишеву влюблялись очертя голову. Художники, видя ее, тянулись к кисти. Только один Репин, говорят, написал с нее восемь портретов. Конечно, красота княгини просилась на полотно. Крупная, высокая, с густой копной темных волос и гордо посаженной головой, она была завидной моделью. Но среди изображений Марии удачных очень немного. Рисовали красавицу женщину, «Юнону-воительницу». Человек же с очень непростым характером, с бушевавшими в нем страстями, с талантами и редкостной энергией не помещался на холсте, ограниченном тяжелой рамой.
Быть может, только Валентину Серову удалось победить чисто внешнее впечатление от яркой, эффектной женщины и оставить вечности главное, что было в Тенишевой, – жившую в ней мечту об идеале, к которому она продиралась засучив рукава, не обращая внимания на насмешки и неудачи.
Деятельность княгини, которая забирала все время и огромные суммы, вкладываемые в Талашкино, не способствовали миру и спокойствию в семье. Сам Тенишев, которому выстроенное в Петербурге училище, получившее впоследствии его имя, стоило колоссальных трат, многие начинания жены считал излишними. Финансовая помощь, оказываемая княгиней художникам, ее поддержка культурных начинаний обходились дорого. Вместо заботливой хозяйки роскошных столичных особняков, занятой от нечего делать заботами благотворительности, он имел подле себя какой-то бурлящий поток, пробивавший себе дорогу по своему собственному руслу.
«Судьба вообще никогда не хотела сделать меня светской женщиной, и это вполне совпадало с моим внутренним чувством».
Княгиня увлекалась эмалью – той отраслью ювелирного дела, которое заглохло еще в XVIII веке. Она решила ее возродить. Целые дни проводила Мария Клавдиевна у себя в талашкинской мастерской, возле печей и гальванических ванн. Остались фотографии: она в темной одежде с закатанными рукавами, в фартуке, суровая, сосредоточенная.
«Какая вы барыня? – говорила ей горничная. – Настоящая барыня нарядная, и шкафы ее заняты только хорошими платьями, а у вас всякая дрянь не в первом плане лежит…»
Не удовлетворенная полученными образцами эмали, Мария сшила-таки «хорошее» платье и поехала на выучку к ювелиру с мировой славой – мсье Ренэ Лалику. За короткий срок она в работе с эмалью достигла таких результатов, что мэтр сказал: «Мне больше нечему вас учить». Вернувшись в Талашкино, Тенишева получила более двухсот новых оттенков непрозрачных эмалей. Ее работы выставлялись в Лондоне, Праге, Брюсселе, Париже. В Италии – на родине этого дела – она была избрана почетным членом Римского археологического общества. Европейские эксперты отвели Тенишевой в области эмальерного дела «одно из первых мест среди современных ей мастеров». А на родине Мария Клавдиевна защитила диссертацию под названием «Эмаль и инкрустация». Ей была предложена кафедра по истории эмальерного дела при Московском археологическом институте.
Парижский бенефис
В 1903 году, после кончины мужа, княгиня Тенишева получила право распоряжаться семейным состоянием.
В 1905-м она подарила свою колоссальную коллекцию предметов искусства городу Смоленску. Власти не захотели предоставить ей помещение для ее показа. Более того, они вовсе не спешили принять дар княгини. Тогда Тенишева купила кусок земли в центре города, выстроила на свои средства музейное помещение и разместила там коллекцию.
Но, не успев открыться, музей оказался в опасности. В городе и деревнях начались поджоги, прокламации летали там и тут, кто-то уже видел выброшенные иконы и людей с красным флагом в руках. На сходках кричали о «кровопийцах», призывали «грабить буржуев».
Тайно ночью, упаковав коллекцию, Тенишева увезла ее в Париж. А вскоре в Лувре открылась выставка, о которой трубили все европейские газеты. Париж словно сошел с ума, наводнив пять больших залов. Здесь можно было встретить всю интеллектуальную элиту столицы: ученые, писатели, политики, коллекционеры, гости, специально приезжавшие взглянуть на бесподобное зрелище.
«И это все из Смоленска? А где это?» Французы со времен Наполеона не слыхивали о таком городе и не могли представить, что вся эта обильная роскошь «родом» из тихой провинции.
Редчайшая коллекция икон, собрание русского фарфора, резьба по слоновой и моржовой кости, коллекция царских одежд, расшитых серебром и золотом, кокошники, украшенные жемчужной россыпью, исторические реликвии от петровского до александровского времени, творения безвестных народных умельцев и лучшие образцы талашкинских мастерских.
Тенишева очень гордилась тем, что показанные ею в Париже русские народные платья «сильно отразились на модах и принадлежностях женского туалета». Восприимчивые ко всем новшествам из мира одежды, француженки многое переняли у смоленского крестьянства.
«Я заметила, – писала Мария, – явное влияние наших вышивок, наших русских платьев, сарафанов, рубах, головных уборов, зипунов… Появилось даже название „блуз рюс“ и т. д. На ювелирном деле также отразилось наше русское творчество, что так порадовало меня и было мне наградой за все мои труды и затраты. Было ясно, что все виденное произвело сильное впечатление на французских художников и портных».
«Какая свежесть форм, богатство мотивов! – ошеломленно знакомили читателей с невиданным вернисажем обозреватели. – Это восторг, настоящее откровение!»
За обилием восклицательных знаков деликатно маячил один вопросительный: «Неужели все это сделано в России?»
Княгиня Тенишева первая открыла Европе дверь в самобытный, ни на что не похожий мир русского художественного творчества.
За коллекцию балалаек, расписанных в Талашкине Головиным и Врубелем, Марии Клавдиевне предлагали астрономическую сумму. В газетах тех лет писали, что коллекция никогда не вернется домой: ее показ в разных странах мира может стать для владельцев настоящим золотым дном. Но в Смоленск вернулось все до единой вещи. Тенишева вновь обратилась к властям города, отказываясь от прав собственности и оговаривая только три условия: «Мне хотелось бы, чтобы музей навсегда остался в городе Смоленске и чтобы ни одна вещь не была взята в другой музей». И еще: она просила сохранить за ней право пополнять музей новыми экспонатами и «содержать его за свой счет».
30 мая 1911 года состоялась торжественная передача музея городу Смоленску.
«Владейте, мудрые…»
«То неотвратимое, давшее себя знать еще в 1905 году, приближалось. С отчаянием Тенишева наблюдала фатальный для государства ход событий: распутинщина, бессилие властей, продажность чиновничества, война, изнурявшие государство. Все вокруг и в Смоленске было полно неясной тревоги. Какие-то люди являлись в талашкинские мастерские и школу, призывали „сбросить ярмо“. То и дело княгиня ловила на себе косые взгляды. Вслед неслось: „богатеи“, „душегубцы“, „напились нашей кровушки“. Кто, зачем учил этому подростков? Лузга от семечек на полу классов, камень, брошенный в окно мастерской. За пять часов до наступления нового, рокового для России года Мария Клавдиевна записала: „Что-то нам сулит 1917 год?“
Октябрьский переворот застал Тенишеву уже во Франции. Из России приходили ужасающие вести. Княгиня купила под Парижем кусок земли и назвала Малое Талашкино.
А то ее «большое» Талашкино? Ее музей и подаренное ему блюдо собственной работы с надписью «Владейте, мудрые…»? Что теперь будет с ними?
После революции музей «Русская старина» постигла участь многих художественных собраний. Коллекции перегруппировывались, их «выживали» из собственного помещения, и, наконец, они оказались в чужих, совершенно не приспособленных для хранения. И, само собой, сделались недоступными для людей. Все, что было построено в Талашкине, постепенно ветшало, растаскивалось местными жителями и в конце концов сошло на нет. В церкви Святого Духа, построенной Тенишевой и расписанной Н.К. Рерихом, хранили картофель. Гробница В.Н. Тенишева была разорена, а его прах выброшен. Имя же княгини, не желая прослыть «неблагонадежными», старались не упоминать.
Надо было пройти многим десятилетиям, чтобы на Смоленщине поняли: она теряет свой шанс быть интересной соотечественникам и миру не только историей, но и сокровищами культуры. Не местное чиновничество, а рядовые музейные сотрудники берегли то, что осталось, спасали, как могли, казалось, уже никому не нужные картины и рукописные псалтыри, страдавшие от сырости. У кого-то оставались старые планы, чертежи, фотографии. Берегли, как принято в России, «на всякий случай». И он настал, этот случай, когда в Талашкине застучали топоры. Снова поднялось бывшее школьное здание, теперь отведенное под музей, в котором со старых фотографий спокойно и чуть печально смотрит на «племя младое, незнакомое» смоленская княгиня.
Годы испытаний на чужбине. Их скрашивала лишь работа. Мария Клавдиевна с удовольствием приняла предложение заняться костюмами к опере «Снегурочка». В отличие от российских чиновников здесь театральные менеджеры понимали, с человеком каких знаний, вкуса и творческой фантазии имеют дело. Наверное, впервые Тенишева не вкладывала в дело своих денег, а, напротив, безоговорочно получала их от дирекции театра: «Мне был предоставлен неограниченный кредит, – вспоминала она. – Так как подходящей материи для костюмов достать было негде, то я сделала все сарафаны вышитыми сверху донизу, и обошлось это, конечно, недешево.
Кокошники, ожерелья, шугаи, мужские костюмы – все прошло через мои руки, а корона царя Берендея была сделана мной собственноручно в моей мастерской».
Тенишева сделалась Мастером. Это был итог не только природных дарований, но и величайшей требовательности к себе. И оставив за собой разоренное революцией дело всей жизни, довольствуясь крохами от некогда колоссального состояния, она не потеряла творческого азарта и жажды созидания. В маленькой мастерской Тенишевой допоздна светились окна. «Работоспособность ее была изумительна, – вспоминала Е.К. Святополк-Четвертинская. – До своего последнего вздоха она не бросала кистей, пера и шпателей».
Малое Талашкино Тенишевой под Парижем было уютно и безопасно. Оно совсем не напоминало то, другое, оставленное ею и снившееся в счастливых снах.
Мария Клавдиевна Тенишева умерла весной 1928 года. Похоронили ее на кладбище Сент-Женевьев де Буа. Навестивший княгиню незадолго до смерти Иван Билибин писал: «Она по-прежнему была полна любви к России и ко всему русскому».
…После ее смерти прошло больше трех десятилетий. В отдел культуры Смоленского горисполкома пришли две старушки и сказали, что, будучи еще совсем молодыми женщинами, состояли в добром знакомстве с Марией Клавдиевной. А теперь им пора исполнить свой долг.
Из потрепанной старомодной сумочки одна за другой стали появляться редкостной красоты драгоценности: броши, кулоны, браслеты, кольца, изумрудные россыпи, блеск бриллиантов, густая синева сапфиров, вправленных в золотую оправу.
Посетительницы объяснили, что, уезжая, смоленская княгиня просила сберечь драгоценности до лучших времен, которые, как ей думалось, обязательно настанут. В случае чего просила передать их музею. К вещам прилагалась опись. Старушки просили проверить и принять.
Автору статьи в запасниках смоленского музея посчастливилось видеть последний подарок княгини и даже держать в руках кое-что из сокровищ. Изящные часики, украшенные вставками из синей эмали и бриллиантами, исправно идут, когда их заводят, и даже наигрывают тоненькую хрупкую мелодию.

Людмила Третьякова





Загадки истории: Белые пятна Мак-Кинли
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Мак-Кинли вызывает гордость. Американцы говорят: «Наша гора». Но это теперь, когда предел высоты Северной Америки стал известен и популярен во всем мире. Всего полтора века назад про заоблачную серебряную шапку знали лишь аборигены, которым она внушала суеверный ужас. Сегодня гора обрела славу. Каждый, кто проделал путь от ее подножия до вершины, может мысленно наградить себя необыкновенным знаком: «Я был на Мак-Кинли». Казалось бы, о Мак-Кинли известно все. Мы знаем имена самого молодого и самого пожилого победителей высоты, даты первой посадки самолета на ледники и первого восхождения на собачьих упряжках. Неясно лишь одно, самое главное – кто был первым покорителем легендарной вершины.
Пик президента
Мак-Кинли находится почти в самом центре Аляски, в середине могучего горного хребта. Первыми из белых людей еще в те времена, когда Аляска принадлежала России, ее увидели русские. Правитель Русской Америки, выдающийся мореплаватель и ученый Фердинанд Петрович Врангель, нанес пик на географическую карту. В 1896 году молодой золотоискатель Уильям Диккей сообщил миру о самой высокой горе Америки – более шести тысяч метров. Диккей предложил назвать ее в честь только что избранного президента США Уильяма Мак-Кинли. Теперь на заоблачный пик, находящийся рядом с Полярным кругом, предстояло подняться. В сентябре 1906 года сорокалетний полярный исследователь Фредерик Альберт Кук объявил о своей победе над высотой. Газеты на первых полосах цитировали его телеграмму: «Мы достигли вершины Мак-Кинли новым путем, с севера…» Но скоро за первой сенсацией последовала вторая – Кук обманул американцев, а гора Мак-Кинли так и осталась непокоренной.
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В 1913 году преподобный Хадсон Стак совершил успешное восхождение на гору. Он-то и был назван официальным первооткрывателем. Следующая экспедиция, которая отправилась в путь в 1932-м, закончилась трагедией. Имена двух ее участников открыли мартиролог, который «гора-убийца» пополняет практически каждый год. Люди гибнут от адского холода и недостатка кислорода, падают в бездонные пропасти или трещины ледников.
В 2002-м состоялась уникальная российская экспедиция Матвея Шпаро: в составе команды из 11 человек было двое инвалидов в креслах, поставленных на лыжи.
Высший альпинистский пилотаж – подъем на Мак-Кинли зимой, когда температура падает ниже –60. Для известного японского путешественника Наоми Уэмуры этот путь стал последним. В январе 1998 года россияне Артур Тестов и Владимир Ананич достигли вершины пика и благополучно спустились вниз. На Аляске помнят имена этих и многих других отважных восходителей, а вот доктор Кук почти забыт. Между тем его тайна так и осталась неразгаданной. Побывал ли он на вершине Мак-Кинли? И если нет, то что заставило профессионального врача, опытного исследователя, прославленного путешественника, дорожащего своей репутацией, решиться на подлог?
Первые полярные уроки
Отцом родившегося в 1865 году Кука был немецкий врач Теодор Кох (позже он переделал фамилию на американский лад). Фредерик пошел по его стопам и после учебы в колледже стал практикующим врачом в Нью-Йорке. Однако в 1891 году его жизнь круто изменилась: он стал участником Северогренландской экспедиции Роберта Пири.
Первая порция славы досталась честолюбивому Пири именно в этой экспедиции – после знаменитого норвежца Нансена он стал вторым, кто пересек Гренландию. Но этого могло и не случиться, если бы не Кук. Еще на корабле по пути на север Пири сломал ногу и писал потом в дневнике: «Благодаря профессиональному искусству моего врача Кука мое полное выздоровление было быстро достигнуто… Тот факт, что менее чем через десять месяцев… я был способен предпринять и выполнить путешествие на лыжах в 1 200 миль без серьезных последствий, служит доказательством профессионального искусства доктора Кука». Так началась дружба Пири и Кука. И в определенном смысле первому действительно повезло со вторым, поскольку опытный, уверенный в себе врач в полярной экспедиции – большая удача.
В гренландской эпопее Кук не только врачевал. Он участвовал в лодочных и лыжных маршрутах. Ему были поручены контакты с эскимосами и научные этнографические работы. Молодой исследователь имел хорошую возможность учиться – и у аборигенов, и у товарищей по экспедиции. И он воспользовался этими возможностями сполна. Пройдут годы, и выяснится, что он свободно говорит по-эскимосски. Не случайно известный французский этнограф Жан Малори приводит такие слова гренландских аборигенов: «Доктор Кук правил собаками, как эскимос». Это очень высокая оценка – ведь общепризнано, что белый никогда не сравнится в искусстве управления псами с эскимосским каюром. Командору Пири предстояло выбрать спутников для беспримерного санного маршрута через северную Гренландию: «Многим покажется опасным, даже безумным, – писал он, – что два человека отправятся в эти неизвестные области, не имея другой надежды на безопасное возвращение, кроме своих ресурсов и здоровья… Доктор первым вызвался идти, за ним Джибсон и Аструп». В силу обстоятельств Кук не стал спутником Пири, зато ему была на два месяца доверена судьба лагеря экспедиции у Красной скалы, как называлось место зимовки.
Вернувшись домой, доктор Кук уже не мог долго обходиться без полярных просторов. В 1897 году он присоединился к экспедиции бельгийца Андриена де Жерлаша в Антарктику на судне «Бельжика». Капитаном был Жорж Лекуант, а старшим помощником – 25-летний Руал Амундсен, который к тому времени имел весьма скромный опыт двух арктических плаваний на китобойных суднах. Экспедиция состояла из 19 человек пяти различных национальностей. В январе 1898 года «Бельжика» вошла в холодные антарктические воды. В начале марта, когда летнее тепло в этих южных широтах уже иссякло, судно угодило в тиски ледяных полей. «Теперь весь экипаж корабля, – пишет Амундсен, – очутился перед возможностью зимовки здесь без соответствующей зимней одежды, без достаточного продовольствия для стольких людей… Перспективы были действительно угрожающие».
Два человека за время плавания погибли, двое сошли с ума. Все болели цингой, в том числе де Жерлаш и Лекуант. Последние были так плохи, что написали завещания. Руководство в этих отчаянных обстоятельствах перешло к Амундсену. Вспоминая трагические события, всемирно известный норвежец пишет: «За эти долгие тринадцать месяцев столь ужасного положения, находясь беспрерывно лицом к лицу с верною смертью, я ближе познакомился с доктором Куком… Он был единственным из всех нас никогда не терявшим мужества, всегда бодрым, полным надежды и всегда имел доброе слово для каждого… Мало того, что никогда не угасала в нем вера, но изобретательность и предприимчивость его не имели границ».
Кук на Аляске
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В мире есть четыре полярные примы: Гренландия, Антарктида, Северный полюс и пик Мак-Кинли, и естественно, что следующим шагом в карьере Фредерика Кука стала вершина Североамериканского континента. Первая его попытка взойти на Мак-Кинли состоялась в 1903 году. Вершина не была взята, но отряд Кука, совершив чудеса смелости и настойчивости, своим маршрутом окольцевал гору. Путешествие Кука вокруг Мак-Кинли принесло исследователю новую славу. Роберт Пири прислал своему недавнему сотоварищу теплую телеграмму: «Поздравляю со сделанным на горе Мак-Кинли и весьма сожалею, что не удалось достичь вершины. Надеюсь, с другим снаряжением вы одолеете ее». Такие добрые пожелания вполне объяснимы: Кука уже знали, в него верили, им восхищались.
В 1906 году он организует вторую экспедицию на Мак-Кинли. Дороги к цели путешественники снова не нашли, однако «закрыли» своими исследованиями огромный район к югу от пика. Они вернулись на океанское побережье с твердым убеждением, что новые пути к вершине надо искать в неисследованных районах к северо-востоку от нее. Уменьшив группу с семи до трех человек, с присущей ему настойчивостью, несмотря на приближающиеся холода, Кук снова, в третий раз, двинулся в путь. Один из его спутников остался в верховьях реки Чулитны. А Кук и Эдуард Барилл направились вверх, продвигаясь к своей цели ежедневно с 8-го по 16 сентября. В 10.00 16 сентября, по версии Кука, он и Барилл взошли на гору, но уже через 20 минут сильнейший мороз заставил их начать спуск.
В мае 1907 года появилась статья Кука в журнале «Harper`s Monthly Magazine», который финансировал экспедицию. Альфред Брукс, директор Геологической службы США на Аляске, попросил Кука включить в его будущую книгу о восхождении главу по геологии района, а другая знаменитость, натуралист Чарлз Шелдон, поручил Куку включить в книгу его главу о маммологии и этнологии Аляски. В начале 1907 года Кук и Пири присутствовали на торжественном обеде, который ежегодно устраивало Национальное географическое общество. Глава Общества Грэм Белл, приветствуя почетных гостей, произнес: «Меня попросили сказать несколько слов о человеке, чье имя известно каждому из нас, – о Фредерике Куке, президенте Клуба исследователей. Здесь присутствует и другой человек, которого мы все рады приветствовать, – это покоритель арктических земель, командор Пири. Однако в лице доктора Кука мы имеем одного из немногих американцев, если не единственного, побывавших в обоих крайних районах земного шара – в Арктике и Антарктиде».
Уничтожить соперника
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Теперь после Мак-Кинли Кук спешил заполучить приз века – Северный полюс. 7 июня 1907 года он отплыл из Нью-Йорка на судне «Джон Брэдли» и 21 апреля 1908 года стал первым человеком на Земле, кто на собаках покорил «Большой гвоздь» – так называли Северный полюс эскимосы. Об обратном пути Кука, который длился год без трех дней, российский ученый Владислав Корякин образно сказал: «наперегонки со смертью». Этот поединок Кук и его спутники, эскимосы Авела и Этукишук, выиграли. Гарри Уитни, богатый спортсмен из Нью-Йорка, находившийся тогда в Гренландии, так рассказал о встрече 18 апреля 1909 года с великим путешественником, возвратившимся с Северного полюса: «Я был уверен, что это доктор Кук, хотя никогда ранее не видел его. Трудно себе представить более ужасное зрелище. Все трое были крайне истощены и ужасно грязны. У доктора Кука, как и у эскимосов, волосы спускались до плеч».
1 сентября Кук добрался до телеграфа, и только тогда мир узнал о его победе. Прошло пять дней и – какое удивительное и роковое совпадение! – о взятии полюса 6 апреля 1909 года, то есть через год после Кука, возвестил Пири. То была пятая попытка 52-летнего арктического бойца достичь вершины планеты, и он уже давно считал Северный полюс своей собственностью. Одновременно с победной реляцией «владелец» Северного полюса обрушил на Кука грубую ругань, обвиняя во лжи: «Это блеф, что Кук побывал на полюсе, он просто морочит публику». Одному из друзей командор писал позже: «Я положил всю жизнь, чтобы совершить то, что казалось мне стоящим, ибо задача была ясной и многообещающей… И когда наконец я добился цели, какой-то поганый трусливый самозванец все испортил».
За спиной Пири стоял богатый и влиятельный Арктический клуб, который всячески поддерживал своего кумира. Кука стали топить всеми возможными способами. Как часть травли появилось и утверждение о том, что Кук придумал свое восхождение на Мак-Кинли. Цель была очевидна: опорочить жизнь Кука до того дня, когда он поставил свой заявочный столб на Северном полюсе, объявить, что и раньше он был мошенником. А раз так, то от него можно ждать чего угодно, в том числе кражи Северного полюса прямо из кармана непревзойденного Пири.
Однако сторонникам Роберта Пири в США и в других странах придется смириться с тем, что Кук был первым на вершине мира. Это доказывает его великолепная книга-отчет «Мое обретение полюса», которая в 1987 году была переведена на русский язык. Ведь путешественник открыл не только Северный полюс, но и окружающую его природу . Все удивительные описания Кука через десятилетия полностью подтвердились. Доктора можно обвинить в чем угодно, но только не в плагиате. Ибо, когда он создавал свою книгу-шедевр, заимствовать данные об арктических океанских льдах было просто неоткуда. Если бы исследователь шел к Северному полюсу сегодня, то все страницы ее могли бы полностью сохраниться. Это коренным образом меняет дело. Достоверность пребывания Кука на Северном полюсе становится сильным аргументом в пользу путешественника в его притязаниях на Мак-Кинли.
Но тогда, в начале ХХ века, у Пири было достаточно сил, чтобы уничтожить соперника. Уже 6 сентября 1909 года, на следующий день после прихода судна Пири в канадский порт Индиан-Харбор, газета «Нью-Йорк сан» опубликовала высказывания Фреда Принса, погонщика лошадей в экспедициях Кука на Мак-Кинли. Он заявил: нога Кука не ступала на вершину Мак-Кинли. Принс жаловался, что Кук обещал ему деньги, если он подтвердит описание восхождения, но так как Кук не заплатил ему, то он решил разоблачить обманщика. Показания, которые из далекого штата Монтана мгновенно попали в нью-йоркскую газету, удивительным образом совпали с прибытием Пири. Позже Принс написал Куку, что полностью его поддержит, если ему будет оплачена поездка в Нью-Йорк.
15 октября «Нью-Йорк таймс» печатает данное под присягой показание Эдуарда Барилла, напарника Кука в восхождении на Мак-Кинли. Барилл заявил, что он и Кук поднялись лишь на небольшую гору, не превышающую 2 500 метров и отстоящую от Мак-Кинли более чем на 36 километров. Он также клялся, что в свой дневник записал ложные сведения под диктовку Кука. Интересно, что совладельцем «Нью-Йорк таймс» был президент Арктического клуба Пири генерал Томас Хаббард. Дата выхода сенсации в свет не случайна – в этот день Кука чествовали в Нью-Йорке как покорителя Северного полюса с вручением ему ключей от города. Все сыграно как по нотам. Дирижер и плательщик один – Арктический клуб Пири, который выполняет указание командора об уничтожении Кука.
Террис Мур, автор книги «Гора Мак-Кинли. Первые восхождения» и один из самых рьяных ненавистников Кука, рассказывает о Барилле следующее. До начала полемики с Пири «соседи Барилла говорили о том, как он берег у себя дома, словно сокровище, свой экземпляр книги Кука „К вершине континента“. Похожее мы читаем в книге Сильвио Дзаватти, директора итальянского Института полярной географии: „Он (Барилл. – Д.Ш.) был горд одержанной победой и по возвращении в Дерби, штат Монтана… ходил из дома в дом… утверждая, что он был на вершине Мак-Кинли“. Сразу после публикации заявления Барилла газета „Нью-Йорк геральд“, которая защищала Кука, направила своего репортера в Монтану, чтобы встретиться с Бариллом. Последний сообщил журналисту, что ему предложили 5 000 долларов за дискредитацию Кука. Впрочем, он добавил, что еще за пять тысяч согласен изменить показания.
Новые данные приводит наш современник, американский журналист и исследователь Тед Хекаторн. Он называет имя Джеймса Эштона, поверенного Арктического клуба Пири в Такоме, штат Вашингтон, который, получив 1 октября свидетельство Барилла, тут же уведомил об этом Хаббарда. Тот же Хекаторн обнаружил в архиве Пири, недавно открытом для публики, оригинал банковского счета на 5 000 долларов из Арктического клуба Пири на имя Эштона. В книге Фредерика Кука «К вершине континента», переизданной в 1996 году, дана фотография этого чека. Все сказанное подводит к мысли, что сторонники Пири подкупили Барилла и его показания под присягой – лжесвидетельство.
Но очиститься от обвинений Куку оказалось непросто. На несколько лет он исчез из виду, потом попытался заняться бизнесом, а именно разработкой нефтяных скважин в Техасе. В 1922 году он объявил об открытии богатых залежей нефти и продал множество акций своей компании. Однако враги и недоброжелатели не дремали, доктора обвинили в мошенничестве. Приговор суда был необычайно суровым – четырнадцать лет и девять месяцев тюрьмы (плюс солидный штраф). Через четыре года и одиннадцать месяцев Кука освободили. В августе 1940 года он умер, на двадцать лет пережив своего гонителя Пири.
Шаткие аргументы
Так был или нет Кук на Мак-Кинли? Об этом могли бы многое поведать два его главных хулителя – Белмор Браун и Хершель Паркер, участники летней экспедиции 1906 года. В своих статьях того времени они пишут о восхождении доктора Кука на вершину Мак-Кинли в самых восторженных тонах. Вот Паркер: «Для любого, кто знаком с условиями и топографией этой стороны Мак-Кинли, такая экспедиция будет являться одним из самых блестящих достижений в истории альпинизма». А это Браун: «Вы все слышали о восхождении доктора и его покорении „Большой горы“. Я видел эту величественную гору и знаю, какие муки от холода и усталости должны были испытать Кук и Барилл на блестящих пространствах изо льда и снега. Про любого человека, который выдержит это, можно, в самом деле, сказать, что он создан именно из того материала, из которого и делаются настоящие мужчины». 6 декабря 1906 года на ежегодной встрече в Клубе исследователей Паркер объявил, что «работа доктора Кука является настолько же блестящей, насколько и важной в области альпинизма».
Но в 1912 году, вспоминая памятные дни после совместной экспедиции, Белмор Браун высказывается совсем иначе: «Я… знал, что то время, которое доктор Кук отсутствовал, было слишком коротким даже для того, чтобы просто подойти к горе… Немедленно после моего возвращения я написал доктору Паркеру, рассказав ему о своей уверенности… Я получил от него ответ, в котором говорилось, что Паркер безоговорочно верит мне и что восхождение при изложенных обстоятельствах невозможно». Вполне понятно, что можно думать в 1906 году одно, а потом, в силу открывшихся истин, совсем другое. Но Браун и Паркер говорят не о том, как они воспринимают Кука в 1912 году, а вспоминают, что они думали о нем в 1906-м. Но если тогда они и правда думали о Куке столь плохо, то чем объяснить их необычайные публичные восторги по поводу восхождения Кука на Мак-Кинли? Выходит, что как минимум один раз они были неискренни. Точнее говоря, просто лгали.
В июне 1910 года Браун и Паркер снарядили свою собственную экспедицию по следам Кука и Барилла. В 36 километрах к юго-востоку от Мак-Кинли они остановились возле горы высотой 2 438 метров, которую назвали «фальшивый пик». В книге Кука есть симпатичная фотография Барилла с флагом США и подпись к ней: «На вершине Мак-Кинли, высшей точке Северной Америки». Браун и Паркер предположили, что Кук сфотографировал Барилла с флагом не на Мак-Кинли, а именно на найденной ими горе. Правдоискатели запечатлели на «фальшивом пике» одного из участников своей экспедиции в «позе Барилла» и возликовали, потому что снимки показались им идентичными. Опираясь на личные оценки схожести фотографий, они заявили, что Кук не был на Мак-Кинли.
Белмор Браун рассказывает об экспедиции, закончившейся фотографированием «фальшивого пика», в книге «Покорение горы Мак-Кинли». Соответствующая глава названа «Конец полярной полемики» (то есть спора между Куком и Пири), хотя в тексте нет ни слова о Северном полюсе. Почему так? Ответ – тривиальные рассуждения автора: мы доказали, что Кук соврал по поводу Мак-Кинли, стало быть, и на Северном полюсе он не был. Бедному мистеру Брауну можно лишь посочувствовать. Действительно, полярной полемике положен конец, но не благодаря его усилиям, а вопреки им. История вынесла свое решение: Фредерик Кук – первооткрыватель Северного полюса. И здравый смысл подсказывает: будущий покоритель вершины планеты в сентябре 1906 года не мог придумать свою победу над Мак-Кинли.
Разумеется, из стана врагов Кука раздастся: «Неубедительно!» Поэтому вернемся к «фальшивому пику». Даже если бы действительно оказалось, что Кук фотографировал Барилла с флагом именно на нем, это ничего не доказывает. Ведь могло быть так: из-за холода на самом верху достать фотокамеру не удалось, и Кук сфотографировал напарника уже на спуске. Или, наоборот, боясь, что на вершине съемка не получится, он запасся победной фотографией еще внизу. Два утверждения – «Кук и Барилл первыми поднялись на Мак-Кинли» и «Кук сфотографировал Барилла с флагом США во время этого восхождения» – связаны между собой лишь косвенно.
Версия Брауна и Паркера о том, что они нашли вершину, на которой Кук фотографировал Барилла с флагом, была развенчана. Первым, кто в 1914 году провел сравнительную экспертизу снимков Кука и Брауна, был топограф и эксперт по фотографиям Эрнст Рост. Снимки, приведенные к одному масштабу, он покрыл сеткой параллельных горизонтальных и вертикальных прямых и стал сравнивать содержимое одноименных квадратов. В заключение своей исследовательской работы Рост пишет: «Все перечисленное – это лишь несколько различий, а их существует великое множество. Но любое из приведенных несоответствий – доказательство того, что эти две фотографии не являются снимками одной и той же вершины». Несколько позже, независимо от Роста, снимки Кука и Брауна анализировал известный юрист, географ и альпинист Эдвин Балч, который в 1914 году выпустил книгу «Гора Мак-Кинли и доказательства восхождений на нее». Его вывод такой: «Множество различий между фотографией Кука и иллюстрацией Брауна „фальшивого пика“ определенно свидетельствуют о том, что это разные вершины». А Тед Хекаторн в статье «Скользкий склон Белмора Брауна» сообщил, что финансовым источником экспедиции Брауна – Паркера 1910 года была касса Арктического клуба Пири, то есть услуги Брауна и Паркера были оплачены так же, как лжесвидетельство Барилла.


[image: ]

На схеме – наложение двух изображений:
Пунктирная линия – контурные очертания на увеличенных отпечатках фотографии горы Мак-Кинли доктора Кука
Непрерывная линия – иллюстрация Фальшивого пика Брауна, опровергавшего восхождение Кука на Мак-Кинли и предоставлявшего в качестве доказательства данное изображение
Из книги Э.С. Бэлча «Гора Мак-Кинли и доказательства восхождений на нее», Филадельфия, 1914 год
Подведем итог. Первые три года после восхождения Кука и Барилла на Мак-Кинли все верили Куку и рукоплескали ему. В сентябре 1909 года Пири сделал свой первый выпад, и сразу на сцену явились четыре глашатая, которые протрубили, что Кук не приближался к горе. Эти четверо – Принс, Барилл, Браун и Паркер – связаны с лагерем Пири, и, похоже, среди них нет ни бескорыстных, ни честных. Каток Пири работает методично и безжалостно. Репутация Кука растоптана, ему присвоен кошмарный титул лжеца века. Но теперь, в наши дни, когда мы знаем, что Роберт Пири оговорил Кука, казалось бы, репутация безвинного страдальца должна быть восстановлена. Однако вымыслы приспешников и почитателей Пири укрепились в сознании людей, обрели новую жизнь, переросли в скандальный исторический миф, удобный для литераторов и поэтому широко тиражированный – вот, мол, как бывает. К сожалению, бесспорность того, что Кук побывал на Северном полюсе, и даже полное неприятие инсинуаций Пири недостаточны, чтобы подтвердить рекорд Кука на вершине Северной Америки.
Загадочный маршрут Кука
Остается обратиться к научному и литературному наследию доктора Фредерика Кука, связанному с эпопеей Мак-Кинли. Это его журнальная статья, книга и дневник, который исследователь вел с июля по сентябрь 1906 года. Он напечатан. Расшифровщик документа историк Шелдон Кук-Доро рассказывает: «Почерк доктора Кука непросто читать даже при самых благоприятных условиях, но его дневник на Мак-Кинли особенно затруднителен для чтения… По мере того как доктор Кук поднимался вверх по горе, качество его почерка ухудшалось. На высоте 15 600 футов (4 750 м), 18 200 футов (5 550 м) и на вершине – записи и цифры выведены с очевидным усилием, заметно, что каждая строчка давалась с трудом».
Как нельзя подделать почерк дрожащих от холода пальцев, так нельзя заподозрить, что этот дневник был придуман и написан, чтобы прикрыть ложь. Кстати, если бы это было так, то Кук при жизни извлек бы дневниковые странички на свет и потрясал ими для своей пользы. Но дневник не был известен при жизни путешественника. Записи были обнаружены лишь в 1956 году среди личных вещей Кука в доме его умершей сестры Лилиан Мерфи. Дочь исследователя Хелен Кук-Веттер спрятала дневник под замок в своем доме. Она пыталась передать документ как историческую реликвию Американскому альпинистскому клубу, но клуб отказался его принять. После смерти Хелен дневник вместе с другими бумагами Кука попал к ее дочери Джанет, которая умерла в 1989 году. В соответствии с ее завещанием дневник и другие рукописи и бумаги ее дедушки были переданы в Отдел рукописей Библиотеки конгресса в Вашингтоне, где они и хранятся в настоящее время.
Эта историческая реликвия ценна не только своим фактическим содержанием – она служит свидетельством подлинности восхождения. Например, в дневнике на странице 52 Кук рисует гору Пегас (на сегодняшней карте это гора Ковен), которая не видна с ледника Руфи, а открывается лишь с Восточного хребта, находящегося севернее. До 1906 года на Восточный хребет люди не поднимались, и, значит, скопировать гору из какого-либо источника Кук не мог. Это стопроцентное доказательство того, что доктор Кук действительно поднялся на Восточный хребет. Факт принципиальный, ибо он уличает во лжи Барилла, который клялся, что дальше ледника Руфи спутники не продвинулись.
Известно заявление американского сенатора Майлза Поиндекстера, сделанное в 1913 году: «До начала так называемого спора о полюсе все, кто сталкивался с Куком в экспедициях, хорошо отзывались о его характере и способностях. Когда полярный спор разгорелся, была предпринята попытка дискредитировать Кука, в частности его описание восхождения на гору Мак-Кинли. После восхождения, как и после похода, Кук публиковал результаты своих исследований… Он описал физико-географические условия, а также вид горы Мак-Кинли… До Кука никто не описывал вершину Мак-Кинли и никто не заявлял о том, будто знает условия на вершине. Кук тщательно, со всеми подробностями описал Северо-восточный хребет, его остроконечные вершины и маршрут следования к самой высокой из них. Он обрисовал огромные вертикальные гранитные скалы на подступах к Срединному леднику, или Большому бассейну, лежащему между Северным и Южным пиками, и указал, что южная вершина более высокая. Никто никогда не приводил этих фактов до Кука».
С современными материалами в руках остается только согласиться с сенатором. Большой ледник, который лежит между хребтами Карстенс и Пионер и отделяет Южный пик от Северного, Кук назвал Большим Срединным ледником (на современной карте ледник Харпер). Кук поднимался по нему с высоты 4 570 м до 5 550 м в течение 12 часов 14 и 15 сентября. Восходитель нашел поверхность ледника доступной и проходимой. Эти характеристики нельзя было «подсмотреть» ни с севера в 1903 году, ни с востока в 1906-м. В книге Кук уточнил высоту Большого Срединного ледника у подножия Южного пика – 5 608 м. Сегодняшние данные подтверждают наблюдения восходителя. Доктор Кук описал склон Южного пика как пологий, не представляющий трудностей для альпинистов. Наконец, он заявил, что два пика, Южный и Северный, находятся на расстоянии 2 мили (3 700 м) один от другого. Современные измерения подтверждают: да, это так!
Интересны исследования геодезиста и историка-любителя Ханса Ваале из Сан-Бернардино, Калифорния. Вооружившись самыми подробными топографическими картами Мак-Кинли и ее окрестностей, аэрофотосъемкой, Ваале досконально изучил гору и, прочитав книгу Кука, восстановил путь восходителя. Приблизительно в 1972 году Ваале начал переписываться с дочерью Кука Хелен Кук-Веттер, и она послала ему напечатанные на машинке копии отдельных страниц дневника доктора Кука. Освоив эти новые материалы, Ваале убедился, что они отлично подтверждают маршрут, который он составил на основании книги, возникшие коррективы были самыми незначительными. 11 марта 1979 года Ваале опубликовал в газете «Анкоридж таймс» статью «Загадочный маршрут доктора Кука» с рукописными комментариями, выведенными прямо на карте и устанавливающими идентичность между наблюдениями Кука и реально существующими географическими объектами. «Цель этой заметки, – пишет Ваале, – показать, как в действительности проходил маршрут доктора Кука к вершине Мак-Кинли, остававшийся в течение более чем 70 лет непостижимой загадкой… Факты показывают, что описания доктора Кука становятся все более и более детальными и подтвержденными по мере его приближения к вершине; указанные им высоты делаются поразительно точными. Это лучше всего видно в неопубликованных записях доктора Кука, которые содержат и другие существенные данные».
Теоретически маршрут Кука вряд ли можно восстановить лучше, чем это сделал Ваале. Теперь дело за практикой. Кто-то должен повторить путь доктора на Мак-Кинли с его дневником в руках, причем сделать это именно в том же сезоне – в первой половине сентября. И тогда загадка покорения вершины Америки высотой 6 194 метра может быть разгадана, а честное имя доктора Фредерика Кука очищено от подозрений и клеветы.
Дмитрий Шпаро





Заповедники: Жаркие топи Флориды
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Национальный парк Эверглейдс занимает почти весь юг полуострова Флорида на Североамериканском континенте и включает в себя часть прилегающей акватории – от побережья до цепочки островов Флорида-Кис. Его главное богатство – тропические болота и мангровые заросли, служащие прибежищем диковинных птиц и обманчиво сонных аллигаторов.
Все-таки удивительные возможности предоставляет порой наша жизнь. Прошлой зимой мне посчастливилось совершить увлекательное путешествие: я прилетел из заснеженной Москвы в Нью-Йорк, потом в Бостон, откуда неделю спустя двинулся с друзьями на машине в неблизкий путь до штата Флорида, вдоль Восточного побережья США – навстречу лету. В окрестностях Бостона еще лежал снег, когда всего через двое суток мы достигли тропической зоны и оказались в плену 30-градусной жары. Но манили нас вовсе не бесконечные песчаные пляжи Майами. Гораздо больше мы жаждали дикой природы, сохраненной в национальном парке Эверглейдс.
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Континентальная часть парка представляет собой болотистую низменность с уникальной экосистемой. Правда, ее поддержание уже во многом искусственное, и даже болота сейчас подпитывают через систему каналов. Когда-то естественное увлажнение южной части полуострова обеспечивал сезонный сток из расположенного несколько севернее парка озера Окичоби. Благодаря рельефу вода из озера растекалась потоком 50-мильной ширины, прозванным индейцами «рекой травы». Хотя глубина этого потока была небольшой – по колено, он вполне обеспечивал влагой обширные площади южной Флориды. Тысячелетиями здесь складывалась благоприятная среда из болот и тропических джунглей, в глубине которых обитают многочисленные виды птиц рядом с древними рептилиями, ставшими сегодня своеобразными визитными карточками национального парка. Но XX век поставил существование этой дикой жизни под угрозу. Начиная с 40-х годов во Флориде прорыли более 1 900 миль водных каналов, из которых брали воду для сельскохозяйственных нужд, а берега Окичоби заковали в бетонные набережные. Бурно разросшиеся фермерские хозяйства в большом количестве использовали пестициды, попадавшие затем с полей в воду и постепенно отравлявшие ее. Позже биологи заметили отклонения в развитии аллигаторов и некоторых других видов и связали это именно с широким применением здесь в прошлом ядохимикатов.
В довершение всего полуостров пересекла автомагистраль, проложенная с востока на запад по дамбе, перекрывшей естественный сток от озера. Болота стали высыхать, и в итоге над флорой и фауной Флориды нависла опасность исчезновения. Только в 1989 году правительство начало выполнять программу восстановления водного баланса Эверглейдс, без которого невозможно сохранить редкостный мир полуострова.
По заповедным экотропам
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В Эверглейдс мы попали через главный – восточный въезд. Неширокая асфальтированная дорога пересекала весь парк и шла далее на юго-запад, до кемпинга Фламинго. По пути с обеих сторон располагались объекты, ради которых и спешат сюда туристы со всех концов света. Здесь их называют trails, по-нашему – «экотропы». Мы проехали 6 км до первого трэйла – Анхинга и через небольшую калитку вступили на тропу. Хотя под ногами был по-прежнему асфальт, мы оказались в совершенно другом мире.
Асфальтовую дорожку с двух сторон обступали невысокие заросли. Слева шла узкая протока, соединенная с поросшими маннгровыми деревьями небольшими озерцами. Благодаря длинным мосткам на высоких сваях путешественники могли вплотную приближаться к птицам и рептилиям, совершенно не мешая им. Под нами плавали аллигаторы, по берегу, вытягивая шею, чтобы получше разглядеть зазевавшуюся добычу, разгуливала цапля. Животные, привыкшие к постоянным наблюдателям и уверенные в своей безопасности, вели себя совершенно естественным образом. Прямо перед нами красовалась грациозная птица, изображение которой мы не раз уже видели в описывающих красоты Флориды рекламных буклетах, – анхинга, или змеешейка. Птица только что вынырнула из воды и уселась на берегу. Чтобы перья сохли быстрее, она распушила их длинным клювом, порой поворачивая тонкую шею на 180 градусов, доставая хвост. Этот процесс занял много времени, но змеешейке явно некуда торопиться, она красовалась перед стоящими от нее в двух шагах посетителями, совершенно не обращая ни на кого внимание, в том числе и на затаившегося рядом крупного аллигатора. Благодаря своей неприметной серо-зеленой окраске крокодил почти сливался с окружающим фоном. Зубастый хищник пребывал в совершенной неподвижности, прикрыв глаза, казалось, что он даже не дышал. Иными словами, лежал как бревно. Но мы знали, что эта неподвижность обманчива. Крокодилы, и в том числе аллигаторы, славятся способностью молниеносным броском оказываться возле потерявшей бдительность жертвы и хватать ее огромными челюстями или сбивать с ног сильным ударом мощного хвоста. Поэтому за барьер никто не лез, даже самые отчаянные фотографы предпочитали оставаться на асфальтовой дорожке в относительной удаленности от опасного животного. Вот только сами аллигаторы никого не боялись, даже людей. Полчаса спустя мои друзья стали свидетелями того, как один из крокодилов лениво переползал через дорожку в другую часть парка. Так что об осторожности забывать не следовало.
Дрейфующие аборигены
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На следующий день с утра мы пошли брать каноэ, чтобы проплыть по озеру, носящему необычное имя – Пруд на 9-й миле. На берегу никого из сотрудников парка не было – полное самообслуживание. Даже перед спуском лодки на воду никто не прочитал нам курса безопасного общения с крокодилами. Видимо, рассчитывали на здравый смысл посетителей.
Озеро состоит из нескольких частей, разделенных манграми на отмелях. Чтобы попасть в соседнюю заводь, надо выйти из лодки и протащить ее через мелкую перемычку. Если учесть, что в любом месте в зарослях могли лежать аллигаторы, то трюк этот представлялся довольно рискованным, но мы его проделали. Я с фотоаппаратами уселся посередине каноэ на раскладной стульчик и полностью отдался съемке. По озеру плавали птицы, издали напоминавшие крупных уток, – бакланы. Взмах крыльями, и пара бакланов взлетела с воды, проносясь над гладью озера на низком бреющем полете. Не иначе их что-то вспугнуло, и вскоре мы увидели, что именно: из воды едва торчал нос, чуть поодаль, примерно в полуметре, смотрели немигающие глаза, далее виднелась гребенка спины. Аллигатор двигался нам наперерез. Поначалу было страшновато: кто его знает, вдруг он вздумает поточить зубы о пластик каноэ или хвостом махнет не глядя. Но крокодилы излишней агрессии не проявили, так что мы совершенно привыкли к лежащим на отмелях или в тине, сохнущим на берегу или медленно дрейфующим зубастым аборигенам. Несмотря на свой постоянный оскал, они казались нам вполне мирными. Только однажды стало не по себе, когда один аллигатор с крейсерской скоростью пошел на нас в психическую атаку: разинув пасть, он быстро поплыл прямо на каноэ. Через телеобъектив мне показалось, что опасность уж совсем рядом, но, не дойдя до нас пары метров, рептилия нырнула под лодку.
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Совсем рядом с палаточным городком находился небольшой водоем с простым названием Экопруд. Деревья вокруг него облюбовали ибисы – белоснежные птицы с длинными кривыми клювами. Они перелетали небольшими стайками с одного дерева на другое, кучками сидели на деревьях, словно старушки на завалинке, и явно вели какую-то свою, непонятную нам, игру. Людям же оставалось лишь пытаться ее разгадать, наблюдая за птицами в мощные бинокли и подзорные трубы. В неглубокой воде, высматривая свою добычу, бродили цапли. Им так же, как и посетителям, нечего было опасаться – в этом искусственном пруду крокодилы, конечно, не водились, поэтому его можно было неспешно обойти по деревянному настилу. Потом – постоять на смотровой площадке, возвышающейся над водой подобно капитанскому мостику, и порадоваться заходящему солнцу, тишине, свежему ветерку, сдувающему назойливых комаров, и тому, что есть еще на свете уголки, где можно вот так погулять, на самом стыке цивилизации и дикой природы.
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Сведения о парке
Основателем парка считают ландшафтоведа Эрнеста Коэ, более 20 лет доказывавшего государству необходимость сохранения дикой природы в Эверглейдс. Документ о создании этого национального парка был подписан 6 декабря 1947 года президентом Трумэном. В 1993-м парк включили в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, находящихся под угрозой. Стоимость экологических проектов для данной территории, рассчитанных на 10 лет, составила 25 млрд. долларов.
Общая площадь парка Эверглейдс – около 600 тыс. га, ежегодно парк посещают более 1 млн. туристов.
Здесь обитают 25 видов млекопитающих, более 400 видов птиц, 60 видов рептилий и амфибий, около 300 видов рыб.
Наиболее характерные для Эверглейдс птицы: розовая колпица, анхинга, белый ибис, пеликан, фламинго, баклан, белоголовый орлан, скопа, каракара, различные виды журавлей, аистов, цапель, крачек и фрегатов.
Болота и озера Эверглейдс буквально кишат аллигаторами, достигающими порой шестиметровой длины. Изредка можно встретить леопарда.
В Международную Красную книгу занесено пятнадцать из обитающих здесь видов животных.
Вадим Кантор | Фото автора



Избранное: Бой быков. Петр Вайль
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Бестселлер «Гений места» Петра Вайля до сих пор остается культурологическим путеводителем по городам и странам. По словам автора, он писался без малого пять лет, и собирание материалов для этой книги было намного интереснее самого написания. «Процесс писания, как таковой, – признался в одном из интервью Петр Вайль, – вещь довольно противная… Но вот готовить книжку, обдумывать ее, – очень интересно». Предлагаемая читателям глава «Бой быков», повествующая о Севилье, удивительно колоритна. И не столько потому, что Севилья неразрывно связана с Кармен, сколько сама Вселенная любви, по представлению автора, «есть увеличенная версия этого города».
В центре Севильи – замечательный памятник Кармен: невысокий, в рост. За спиной ее – променад на набережной Гвадалквивира, перед глазами – за потоком машин на Пасео-де-Кристобаль-Колон – вход на Маэстранцу, красивейшую во всей Испании арену боя быков. Кармен стоит там, где ее зарезал дон Хосе – оперный Хосе, потому что литературный сделал это в лесу, а какой смысл ставить в лесу памятники? Здесь подобравшая юбку и делающая шаг Кармен окружена автомобилями и людьми, и если б не белый цилиндр пьедестала, ждала бы со всеми перехода. Эту бронзовую фигуру в Москве назвали бы «теткой» даже в прежние времена. Таковы андалусские танцовщицы фламенко: на обложки журналов они не годны, тем более на подиумы. Эти женщины бывают красивы лицом, но фигура всегда чуть приземиста, коренаста по сравнению с нынешними нелепыми стандартами, все у них сбитое, плотное, упругое, соразмерное, и справедливость когда-нибудь восстановится, чучело Твигги, с которой все началось, сожгут на площади, манекенщиц отправят в баскетбол, аэробику включат в программу олимпиад, спадет с глаз преступная пелена, ученые докажут вредоносность диеты. Пока же облик Кармен банально будничен и пребывает в шокирующем контрасте с образом.
Вульгарная тетка стала воплощением свободы любви – то есть вопиющим оксюмороном, тем, чего не бывает. Кармен нужна, как рекордсмены с их заоблачно бессмысленными достижениями необходимы для того, чтобы миллионы школьников, помня о них, делали по утрам зарядку.
Кармен нужна, чтобы мужья и любовники меньше хамили. Совсем не перестать – держи Кармен шире! – но хоть не так часто, не так уверенно: в страхе перед шумным скандалом, видом опустевшего комода, простой оплеухой, наконец. Формулы Кармен столь прозаичны и незатейливы, что и цитировать их обидно: «Я хочу быть свободной и делать то, что мне нравится». Слова и не запоминаются – остается нечто, вызванивающее монистом и выщелкивающее кастаньетами гимн свободе. Но в конце концов величайший успех художника – когда его создание отрывается от текста.
В опере «Кармен» множество разговорных диалогов, занудство которых свело бы на нет душераздирающие мотивы Бизе, если б кто-нибудь из непрофессионалов помнил об этом. Точно так же никто не помнит, что в новелле Мериме собственно истории Кармен – всемирно известной истории Кармен – посвящена лишь третья глава из четырех. Четвертая – очерк об испанских цыганах в манере журнала «Вокруг света». Первая и вторая – повествование о встречах автора с доном Хосе и Карменситой.
Стиль предельно сдержанный, в полном соответствии с тургеневской характеристикой Мериме: «Похож на свои сочинения – холоден, тонок, изящен, с сильно развитым чувством красоты и меры и с совершенным отсутствием не только какой-нибудь веры, но даже энтузиазма». Если есть следы романтизма в «Кармен», как и в «Письмах из Испании», то лишь в восторге автора перед разбойниками и контрабандистами, восторге сугубо интеллигентском. Вообще же Мериме стилистически весь обращен в ту литературу, которая только собиралась появиться. Его «Взятие редута» – поразительный прото-Толстой. Похоже, Мериме первым понял, каким жутким может быть нарочито бесхитростное описание войны, и в этом предвосхитил «Севастопольские рассказы» и батальные эпизоды «Войны и мира» – сделав это тогда, когда Лев Толстой еще не знал грамоте. Что до отношения к любви, то подлинный тонкогубый Мериме – в письмах: «…Все это ужасно – и ответственность перед женщиной, и заботы о ней, и то будущее, на которое ее обрекаешь. Как-то у меня был кот, и я очень любил с ним играть. Но когда у него появлялось желание навестить кошек на крыше или мышей в погребе, я задавал себе вопрос, могу ли я удерживать его около себя ради своего собственного удовольствия. И точно такой же вопрос задавал бы я себе, и с еще большими угрызениями совести, относительно женщины». Любопытно, что именно этот рационалист с банально-сексистским кредо (женщина – кошка), «сухой и иронический» (Франс), оказался создателем образа Кармен.
Здесь – прекрасный образец избирательного чтения. Будь новелла Мериме воспринята во всей полноте, она осталась бы полусотней страниц в собрании сочинений. Но литература – процесс двусторонний, обоюдный. Состоялся отбор. В читательскую память вошла примерно половина объема – это огромный процент. Обычно в жизни отсев больший – к великому нашему счастью, больший: раствор употребительнее эссенции, ерш пьется легче спирта.
Кармен и есть концентрат, каплями разнесенный по свету центробежной силой любви – из Севильи, единственного места, где могла возникнуть эта гремучая смесь.
Над городом высится Гиральда – гибрид кафедральной колокольни и минарета в стиле мудехар, как диковинный побег, выросший в жарко-пряном климате из скрещения кастильства и мавританства. Нет в Европе города разгульнее, и по сей день в Севильской епархии больше монастырей, чем в любой другой. Смесь аскезы и гедонизма со своей, особой точки зрения отметила еще в ХVI веке святая Тереза. Она прибыла в город с карательной миссией против «греховной мерзости» и «преступлений против Господа», творящихся в Севилье, и вопреки ожиданию пришла здесь не столько в негодование, которое и без того скопила предварительно, сколько в восторг – в мазохистском порыве, отмеченном Венедиктом Ерофеевым: «Для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей не нужны. Но они ей желанны». Святая оценила стойкость монахинь, греху не поддавшихся: «У бесов здесь больше, чем где-либо, рук для втягивания в соблазн». Примерно так обрадовалась бы инспекция, узнав на ликеро-водочном заводе, что не все пьяны к концу смены.
Грех и святость определяют то, для чего придуман специальный термин – севильянизм. И тому, и другому город предается с истовым, до звона, напряжением. Эту вибрацию в севильском воздухе потрясающе передал де Фалья, его одноактная опера «Короткая жизнь» – вся на дрожании, на переливе, на клекоте, захлебываясь которым поет героиня:
Долгая жизнь тому, кто смеется, // Быстрая смерть тому, кто плачет! // …Цветок, рожденный на рассвете, // Днем умирает.
Соблазнение и адюльтер – беззаконная любовь – сюжеты четырех из пяти великих опер, в которых действие происходит в Севилье. Единственный неженатый из авторов, Бетховен, в «Фиделио» прославил супружескую верность. В остальных случаях: «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан» Моцарта, «Севильский цирюльник» Россини и «Кармен» Бизе – для правящей бал измены были выбраны севильские декорации. Примечательно, что ни один из всех этих композиторов никогда в Севилье не был, но все они точно знали, куда помещать такие сюжеты.
Севилья отвечает им благодарностью. На площади Альфаро в квартале Санта-Крус вам покажут бережно хранимый угловой балкон россиниевской Розины. Памятник Моцарту в Севилье – лучший из множества размещенных по миру моцартовских монументов: в пяти минутах от Кармен, на берегу Гвадалквивира, из бронзы в дырках. Действительно, Моцарт тут какой-то проницаемый, легкий, неметаллический – Дон Жуан, Фигаро, Керубино, скорее. Строго напротив него – госпиталь Санта-Каридад, построенный прототипом Дон Жуана – Мигелем де Маньярой, одним из тех, кто дал Севилье репутацию города греха и святости. Раскаявшийся распутник, он повесил в богоугодном заведении две картины Вальдеса Леаля – «Триумф смерти» и «Так проходит мирская слава». В них полно черепов и паутины, но картины не страшные, а назидательные, а кто прислушивается к назиданиям? Дырчатый Моцарт убедительнее. И нет дела до правды жизни – так называемой правды жизни: на самом-то деле Кармен, легко предположить, фригидна, как бессилен Дон Жуан. Все – в имитации акта. Несравненный лицедейский талант, как в анекдоте о великом артисте, который по заказу овладевает женщиной, исполняя роль легендарного соблазнителя, сам же ничего не может, потому что уже двадцать лет как импотент.
Любовь тут вообще ни при чем. В образе Кармен торжествует идея свободы, а нет ничего более несовместимого, чем свобода и любовь. Вообще, полная свобода не только невозможна, но и не нужна человеку, а если желанна, то это иллюзия, самообман. Человеку нужна не свобода, а любовь. Любая привязанность и страсть – к работе, музыке, животному, другому человеку – это кабала, путы, обязательства, и нет в мире ничего более противоположного и противопоказанного свободе, чем любовь.
Величие Кармен – в саспенсе, жутком хичкоковском напряженном ожидании, в сладком ужасе, с которым каждый мужчина ждет и панически боится прихода Кармен. Она является не всякому, но всегда – как взрыв, как обвал, хотя вроде подкован и готов. Уже прозвучала великая увертюра – две с четвертью минуты, самая знаменитая музыкальная двухминутка в мире, – прозвучала, как всякая увертюра, извне, вчуже, уроков не извлечешь, в лучшем случае прислушаешься. Уже поболтали Микаэла с Моралесом, Хосе с Зуньигой, уже прошли солдаты и пропели что-то несущественное дети, уже подруги c табачной фабрики орут на разные голоса: «Кармен! Кармен!» Тут-то она и обрушивается всей мощью: мол, любовь – это неукротимая пташка, а то мы не знали. Но не знали, конечно, в том-то и смысл Кармен. Смысл ее архетипа, который оттого и архе-, что жив и нов всегда. Хорошее имя: дед Архетипыч. Дурак дураком, так ничему старик за жизнь не научился и никого не научил, только и пользы, что потом анализировать и сваливать на него.
Величие Кармен и в том еще, что каждый – тут уж независимо от пола – отчасти она, пташка Карменсита, во всяком случае, хотелось бы. Мечта о свободе, не умозрительной, а животной, физической. С возрастом такое чувство появляется все реже, и за ним едешь специально, словно по рекомендации бюро путешествий: «Где бы я мог испытать ощущение свободы? Длинный уик-энд, в крайнем случае неделя, отель не больше трех звездочек, желательно чартерный рейс». У меня такое чувство возникает в Венеции, сразу на вокзале Санта-Лючия, даже когда еще не вижу воды, а только пью кофе в станционном буфете. Объяснять это никому – себе тоже – решительно неохота: просто ценишь, холишь и лелеешь. Совсем другое дело в молодости, когда физиология свободы была ощутимо знакома, о чем помнишь, но помнишь так, что и сегодня спазм в горле. Просыпаешься в малознакомой квартире, тихо встаешь, не тревожа ровное дыхание рядом, на кухне допиваешь, если осталось, не стукнув дверью, выходишь на рассвете в уличную пустоту – и нельзя передать этого счастья. Никакого отношения не имеет свобода к любви.
Две бездны. По границе их топчется Севилья – как процессия Святой недели в ожидании ферии. Эта грань тонка – и севильская саэта, песнопение о Страстях Христовых, исполняется на манер фламенко. Но такое расслышишь только погодя, завороженный тем, что видишь: оптика торжествует над акустикой. А видишь, как движется по городу Semana Santa – Святая неделя – с ее сумрачными процессиями мелкого топотания, что у нас в детском саду называлось «переменным шагом», во власяницах, веригах и черных капюшонах братства Санта-Крус.
Балахоны, балахоны, балахоны, которые вдруг разнообразятся нарядами римских солдат с копьями: зло, как всегда, радует глаз. Впрочем, редкие вкрапления добра – тоже: яркие статуи Иисуса Христа и Девы Марии на pasos – помостах, уложенных на плечи. Но зла мало, мало и добра, много угрюмого, одноцветного потока жизни. Однородность процессий, монотонность мелодий, одинаковость костюмов – в такой плавной мрачности есть что-то японское, с высокой ценностью ничтожных нюансов. В Севилье это мелкие детали, отличающие процессии одного barrio – квартала – от другого. К концу недели чужак начинает опознавать различия, и ему становится интересно и что-то понятно как раз тогда, когда все кончается. Но его не оставляют в одиночестве и, дав чуть отдохнуть, втягивают в новый праздник, совсем другой.
И вот когда после Святой недели город впадает в недельную спячку, после чего начинается бешеная недельная ферия, понимаешь, что севильцы не только живут, но еще и играют в жизнь. Если вспомнить, что в году 52 недели, спектакль относится к реальному бытию как 3:49, и шесть сгущенных процентов, пережитых с колоссальным напряжением всех сил, позволяют легче прожить разведенные остальные. Жизнь – не спирт, но ерш. В барах еще до праздника замечаешь грифельные доски, на которых мелом указывается, сколько дней до Пасхи, а в Светлый понедельник на такой доске можно прочесть: «До Вербного воскресенья всего 358 дней».
В Святую неделю вся Севилья на улицах, а через семь дней истоптанные, утрамбованные мостовые отдыхают: ферия. Улицы безлюдны, только вдруг из-за угла выскочит всадник в плоской серой шляпе с черной лентой со спутницей – в широкой юбке и мантилье с высоким гребнем, – усевшейся сзади и обхватившей руками своего сеньорито, – все уже было до мотоцикла. Город смещается на юго-западную окраину Лос-Ремедиос, за Гвадалквивир, где на гигантском пустыре разместились «касеты» – шатры, – больше тысячи. В них, взяв на неделю отпуск, собираются, чтобы есть, пить и танцевать, люди, объединенные по разным признакам: профсоюз портовых работников, члены гольф-клуба, выпускники такой-то школы. Полосатые – бело-зеленые или бело-красные – касеты образуют кварталы, разделенные улицами: город в городе. За одну апрельскую неделю в Лос-Ремедиос наведывается почти миллион человек, в оставшуюся пятьдесят одну – никто.
На время ферии в Севилье выходит ежедневная 16-страничная газета «Feria de Abril», а из отеля ходит специальный челночный автобус: последнее возвращение – в 6.30 утра. Нормальный распорядок дня – сон с семи утра до полудня, потому что надо успеть к верховому и в колясках катанию взад-вперед, для красоты, без дела, часа в три позавтракать в касете (если пригласят) или в харчевне под навесом, оттуда в центр на корриду, начинающуюся обычно в половине седьмого, и назад, в Лос-Ремедиос, ближе к полуночи пообедать, чтобы без устали танцевать севильяну и пить до шести утра из стаканчика в кожаном подстаканнике, свисающего с шеи на тонком ремешке: руки должны быть свободны для поводьев и щелканья пальцами. На ферии пьют сухой херес (о котором у меня жутковатые воспоминания со времен рижской юности, но, боюсь, у нас был все же другой напиток) и его разновидность – мансанилью.
Все это нельзя не делать в Севилье во время ферии – или хотя бы на это смотреть. И снова – к концу недели втягиваешься в карнавальное извращенное однообразие, со знанием дела отмечая различия в упряжи, украшениях, ужимках, кажется, что так будет всегда, и охватывает возрастной ужас персонажа Вертинского: «Я усталый старый клоун». Дикость времяпрепровождения неописуема, и под этим углом по-иному видишь собственную молодость, когда что-то подобное длилось куда дольше, часто без передышки, зато с ежедневными перерывами на работу или учебу, и хереса было гораздо больше и гораздо хуже. Все-таки богатыри – мы.
«Иной раз теряешь меру, когда говоришь о себе, сеньор», – заметил очень неглупый, но навеки оставшийся в тени дон Хосе. Всякое новое место обращает тебя к себе, но Севилья – больше других. В этом городе на краю двух бездн особое значение должно иметь слово «краеведение», призыв «изучай свой край».
В Севилье искать нечего, там все тебя находит само. Это город не ассоциаций, а эмоций, что непривычно для путешественника. Особенно русского и особенно в Испании. Так, русский человек вспоминает Хемингуэя, а обнаруживает – Кармен.
Американский писатель выкроил из страны свою, вроде Швамбрании, и столица ее Памплона. Хотя именно из этого главного города королевства Наварра и пошла Реконкиста – отвоевание Испании у мавров, хотя через Памплону проходит дорога паломников Сантьяго, хотя именно отсюда родом дон Хосе – нанес Памплону на карту мира, разумеется, Хемингуэй.
Ему слегка отплатили – бронзовым бюстом у арены боя быков, бульваром Пасео де Хемингуэй, но именно слегка, потому что толпы туристов, прибывающих сюда в начале июля, в неделю святого Фермина, которую американец воспел в своей «Фиесте», кормят Памплону. В эти июльские дни все происходит более или менее так, как описано в хемингуэевском каноне: быки бегут по узкой улице Эстафета, и желающие несутся с ними наперегонки. К Эстафете я спускался по нескольким ступенькам с Пласа де Кастильо, где жил в той самой гостинице: «Переулком выехали на центральную площадь и остановились у отеля Монтойа». Отель на месте, называется «Ла Перла», считается одним из худших в городе и сохраняется в угоду хемингуэевским адептам. На месте и кафе, где происходило все в «Фиесте»: «Мы пили кофе в кафе „Ирунья“, сидя в тени аркады, в удобных плетеных креслах, и смотрели на площадь». Кофе вкусный, как во всей Испании, интерьер – роскошь артнуво, а по вечерам ничего не подают: там играют в американское лото – бинго, отчего так накурено, что и с утра не войти. Кафе «Суисо», где Роберт Кон избил героев книги, закрылось еще в начале 50-х. Расхваленный в «Опасном лете» ресторан «Марсельяно» исчез три года назад. Бар «Чоко», где в 50-е «проходила светская жизнь» Хемингуэя, существует, но крайне непрезентабелен.
Испанский список хемингуэевских утрат долог. Впрочем: «Мы пообедали в ресторане „Ботэн“, на втором этаже. Это один из лучших ресторанов в мире. Мы ели жареного поросенка и пили „риоха альта“. Тут справедливо каждое слово: мадридский ресторан Sobrino do Botin, где происходит последняя сцена „Фиесты“, превосходен. Как и „нежный бургосский сыр, который я привозил Гертруде Стайн в Париж“: я его привозил в Нью-Йорк – он так же нежен. Кулинария оказалась подлиннее и долговечнее прозы.
Зато я наконец понял, кто такая Брет, которую долго любил и долго желал, чтобы встреченные женщины были похожи на нее, пока не догадался, что ее нет, что она списана с Кармен – причем фигурой умолчания, когда о героине не говорится ничего и надо верить на слово, видя, что она творит с героями. Верить надо даже не самому образу, а его идее – что такая женщина возможна. Это соблазнительная вера, и с ней можно жить – до поры до времени. Вихрь из Джейка Барнса, дона Хосе, Роберта Кона, матадора Эскамильо, матадора Ромеро, журналистов и контрабандистов оседает. Брет исчезает в ностальгической дымке, Кармен поет в опере по-французски.
Со времен Мериме Кармен сильно интернационализировалась, разлетевшись той самой пташкой по миру. Но место вылета остается важнейшим – тем более, как сказал проезжий остроумец, на свете есть только один город, где в магазине могут спросить глобус Севильи. Вселенная любви есть увеличенная версия этого города. Севилья не исчерпывается. Мачадо написал стихотворение о городах Андалусии, дав каждому по одной ведущей характеристике. Последняя строка звучит так: «И Севилья».
В самом имени города слышится на оперном языке – «се ля ви».
Севилья не исчерпывается. Зато каждая мельчайшая деталь города повергает в его суть. Любая улочка, перекресток, площадь, имена которых – Вода, Солнце, Воздух. Моя любимая улица в квартале Санта-Крус – калье Пимиента, Перцовая, а какая же еще? Или любимая площадь, в чем у меня обнаружился солидный союзник – Карел Чапек: «Красивейшее место на земле называется Plaza de Dona Elvira…» При невероятном разнообразии фрагмент города репрезентативен. В мире есть только еще одно такое место. Вернее, оно первое, – это Венеция, Севилья – второе.
Особый тур, который устраиваешь здесь сам себе, – бродить по улочкам со сходящими на нет тротуарами, заглядывая во внутренние дворики домов, патио. Они обычно видны сквозь запертую, но решетчатую дверь. В патио больших домов можно зайти: там клумбы, увитые плющом стены, пальмы – как в Доме Пилата, где роскошно меценатствовал дон Фернандо Энрикес де Рибера, третий герцог де Алькала (ничего нельзя с собой поделать – так бы и выписывал эти имена и титулы подряд). Но особое очарование Севильи – сorral de vecinos – несколько квартир, выходящих в украшенный изразцами azulejos – патио, хоть с маленьким, но непременным фонтаном. Вокруг – мирты, лимоны, апельсины, жасмин. Теоретически в патио наслаждаются прохладой в жаркий день, практически там нет никого никогда. Как-то я неделю жил на втором этаже такого сorral` а и, приходя поспать в сиесту, неизменно видел хозяйку, дремлющую у окна напротив. Внизу, в патио, стояли удобные кресла и даже диван, журчала вода, глубокая тень лежала под магнолией – там было прохладно, чисто и пусто. Кажется, я догадался: патио – это андалусский сад камней, по которому тоже не придет в голову прогуливаться ни одному японцу. Высокая идея созерцания, и еще более высокая – создание уголка красоты и заботы не столько в доме, сколько в душе.
Патио и улица, Святая неделя и ферия, монахини и проститутки, готика и мудехар, севильяна и фламенко – в этом городе нет полутонов. Это особенно заметно на фоне прочей прославленной Андалусии, на фоне Гранады и Кордовы, чья пастельная прелесть – полностью в дымке прошлого. Севилья – это ярко и шумно переживаемая сегодня и ежедневно Кармен, неразрешимый конфликт любви и свободы.
«Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту…» – надменное кредо Кармен. Но мы, Афанасии Ивановичи и Пульхерии Ивановны, мы под этим не подпишемся, мы все до кочана соберем, нашинкуем и заквасим, по-контрабандистски переждав полнолуние. Для нас Кармен – рекордсмен мира. К ней не приблизиться, разве что приблизить ее. Оттого, наверное, опытный читательский глаз так охотно выхватывает бытовые детали: о том, как на нынешней торговой калье Сьерпес – Змеиной улице – Кармен покупала, ведя на первое любовное свидание дона Хосе, «дюжину апельсинов, хлеба, колбасы и бутылку мансанильи, yemas, turons, засахаренные фрукты», то есть как раз тот набор, которым торгуют на лотках ферии, за исключением, конечно, хлеба и колбасы, на что сейчас в богатой Испании никто не разменивается в праздник.
Оттого так стремишься посмотреть на табачную фабрику, где работала – ага, просто работала – Кармен. Но Севилья не подводит – то есть обманывает, обескураживает, потрясает. Не зря Чапек принял фабрику за королевский дворец: монументальный портал с коринфскими колоннами, балконом, лепниной, развевающимся зелено-бело-зеленым флагом Андалусии. В рельефных медальонах – гербы, корабли, инструменты, красивый индеец в перьях с трубкой в зубах. Пышные сине-золотые изразцы в ограде, не уступающей решетке Летнего сада: Fabrica Real de Tabacos.
Принизить, банализировать Севилью не удается. Ее экзотика – не открыточная, то есть открыточная тоже, но живая. В апреле бешено цветет лиловая хакарида – одни вульгарноброские цветы без листьев на черных стволах: сочетание дикое, но в изначальном смысле слова. Апельсиновый сад у кафедрального собора – поразительно красиво и поразительно гармонично. Так яркие шары идут рождественской готической ели, напоминая о месте происхождения. Для русского человека Андалусия – конечно, музыка, литература, опять-таки Дон Жуан и Кармен, но, может, дело просто в том, что видишь, словно липу в Риге или в Киеве каштан, апельсиновое дерево на городской улице – и цепенеешь.
Вот и табачная фабрика, в которой сейчас университет, построенная в ХVIII веке, была самым большим зданием Испании после Эскориала и самым большим промышленным сооружением Европы. Подходящая рама для Кармен. Вторая севильская достопримечательность того столетия – Маэстранца, арена боя быков, возле которой Кармен погибла.
Место подходящее, даже единственно возможное. Разумеется, настоящий партнер Кармен не Хосе, а Лукас (по опере Эскамильо), профессионально существующий на грани полной свободы – от жизни. Матадор получает деньги за то, к чему цыганка стремится.
Тема боя быков витает над новеллой Мериме, оперой Бизе, Святой неделей и ферией Севильи как напоминание о еще более сгущенном конденсате бытия.
Это великий соблазн, подобно тем гладиаторским боям, о неодолимом искушении которых – «наслаждался преступной борьбой, пьянел кровавым восторгом» – захватывающе пишет Блаженный Августин. Мериме был одним из немногих просвещенных европейцев своего времени, кто открыто признавался в любви к корриде: «Ни одна трагедия на свете не захватывала меня до такой степени». (Через сто лет такую же политически некорректную смелость позволил себе Хемингуэй.)
Появление матадора перед финалом новеллы бросает новый, иной свет на все происходившее прежде – так Севилью немыслимо воспринять, если не провести хоть однажды два часа полной жизни на трибуне Маэстранцы, куда я ходил, как на работу, каждый день ферии. Только в виду круга желтого песка, который становится темно-янтарным, когда включают прожекторы, начинаешь понимать, почему в этом городе матадоры навечно включены в приходы. Все в Севилье знают, что Богоматерь Макарена числит за собой Хоселито, погибшего 25-летним и оставившего церкви великолепные изумруды, которые сверкают в наряде статуи на процессиях Святой недели. В беложелтой – традиционное андалусское сочетание – базилике хранятся реликвии и великого Манолете, и других матадоров. Их могилы – на кладбище Сан-Фернандо. Заметнейшее из надгробий – Хоселито: тело легендарного тореро несет группа людей, представляющая разные социальные слои и возрасты, отчего гроб реалистически покосился. Все в натуральную величину, включая бронзовые слезы.
В дни ферии, когда коррида устраивается не только по воскресеньям, но и ежедневно, а то и дважды в день, присутствие бронзовой Кармен у входа на арену кажется еще более естественным, чем обычно. Кажется, что матадоры должны спариваться только с такими цыганками, чья стихия, конечно, не грациозная севильяна, а безумное фламенко. Сходство здесь – до неразличения пола. По-андалусски это называется duende. Тотальная одушевленность. Жест – одновременно театральный и экзистенциальный. Нечто неопределимое, но явственное – как свинг в джазе, – без чего нет андалусца: певца, танцора, матадора, музыканта, мужчины, женщины. Привычная характеристика: «Внешность незначительная, хрипит, да и фальшивит, но у него есть дуэнде». Или: «Прекрасно владеет плащом и мулетой, хорошо выглядит, точный удар, но не пойдет, не хватает дуэнде». У Высоцкого было дуэнде. Мандат: «El tiene duende». Приговор: «Le falta duende».
Дуэнде фламенко – в подлинности красных пропитых лиц певцов, крепких кривоватых ног танцовщиц, дурных заполошных голосов, оглушительных хлопков окаменевшими ладонями. Дуэнде фламенко и ферии – в перепадах неги и взрыва: собственно, об этом «Кармен»; и более всего – во внезапных финалах, когда после дробного топотания и истошных воплей все разом обрывается, и у тебя внутри тоже. «Я убил бы солнце ударом кинжала!» – с восторгом цитирует андалусское восклицание Мериме. Так завершается, дав в полночь залп фейерверка, севильская ферия. Финалы – то, что хуже всего дается искусству вообще, любому виду и жанру: нет сил расстаться. Фольклор же не боится резкого обрыва, потому что творит процесс, а не штуку искусства. Со смертью ничего не кончается, за ней начинается свобода. Мериме и Бизе создавали штучный товар, но он оказался частью нескончаемого целого.
Кармен, как Ромео с Джульеттой, вписалась в поток жизни, в том числе в первую очередь нашей. Любой жизни. Дух неотвратимо губительных страстей – смерти и свободы, дух Вероны и Севильи, великих мировых столиц, – разнесла по свету центробежная сила любви.
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Чудеса, рассказанные в утопической повести братьев Стругацких «Полдень, XXII век» о трансгенных продуктах людей будущего, сегодняшнему читателю не покажутся вымыслом. Для современных ученых-генетиков задачка про мясо, «которое не требовало специй, мясо, которое не нужно было солить, мясо, которое таяло во рту, как мороженое, спецмясо для космонавтов и ядерных техников, спецмясо для будущих матерей и даже мясо, которое можно было есть сырым», – сегодня стала детской.
Мутанты в потребительской корзине
Хотим мы того или нет, но каждый из нас уже съел изрядную порцию трансгенных продуктов. Генетически модифированные источники (ГМИ) содержатся не только в целом ряде овощных культур, но и в колбасах, сосисках, мясных консервах, пельменях, сыре, йогуртах, кашах, конфетах, шоколаде и даже детском питании, то есть в обыкновенных повседневных продуктах, присутствующих на наших столах. Отличить их по цвету или вкусу невозможно, а надписи на упаковках, причем только самых организованных производителей (другие как-то не считают нужным это делать), настолько малы, что разглядеть их можно разве что с лупой. Делая покупки за границей, ориентируются по цене. Не хочешь продукты, содержащие ГМИ, выбирай более дорогой товар.
Для российских же покупателей компания «Гринпис» выпустила брошюру, которая содержит информацию о компаниях мясо– и рыбоперерабатывающей, кондитерской промышленности, а также о предприятиях, выпускающих детское питание и напитки с компонентами ГМИ. Справочник разделен на три разных по цвету списка. В зеленом собраны компании, которые дали письменные гарантии в том, что не используют ГМИ при производстве продуктов. Во втором, красном, оказались компании, которые не собираются отказываться от использования ГМИ в производстве. Под оранжевым цветом значатся те, которые готовы отказаться от использования таких ингредиентов. Любой желающий сможет ознакомиться с этими списками на сайте www.Greenpeace.ru .
Дискуссии на генном уровне
Ученые говорят, что для биологии наступил «золотой век». Толчком к стремительному развитию науки послужило открытие 60-летней давности Освальда Эйвери, доказавшего в 1944 году, что роль первой скрипки в хранении и передаче наследственной информации о строении, развитии и индивидуальных признаках любого живого организма принадлежит ДНК. Расшифровка генетического кода, заключенного в ней, позволила перенести аналитические познания из области генной инженерии в прикладную биологию, точнее – в биотехнологии, открывающие большие возможности в первую очередь для развития сельского хозяйства и пищевой промышленности.
Все вроде правильно. И вряд ли предложение о создании сортов растений, не требующих особого ухода и дающих высокие урожаи, может вызвать возражение. А обещание сторонников генно-модифицированных растений накормить всех голодающих и восстановить экологический баланс, истощенный варварским отношением человека к ресурсам планеты, тем более подкупает.
С другой стороны, растения, подвергнутые даже небольшим генным «операциям», меняют свои свойства. Противники новой технологии даже называют такие растения продуктами Франкенштейна и считают, что, получаемые в избытке с пищей, они могут стать причиной развития тех или иных патологий, нанося непоправимый вред здоровью популяции. Кроме того, они не исключают, что в руках террористов ГМ-продукты могут стать биологическим оружием.
Наверное, ни одно из научных направлений в последнее время не рождало столь диаметрально противоположных мнений и не вызывало таких ожесточенных споров в обществе, как это. А между тем, пока ученые ведут научные баталии, продукты, в составе которых есть генетически модифицированные компоненты, все больше заполняют прилавки магазинов. И до вынесения окончательного вердикта вопрос, покупать или не покупать их, каждому предстоит решать самостоятельно.
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«Золотые» растения?
Первое опытное трансгенное растение было получено в 1983 году в Институте растениеводства в Кёльне. Через 9 лет в Китае начали выращивать трансгенный табак, который не портили насекомые-вредители. А в 1994 году появился и первый официально разрешенный к продаже генетически модифицированный томат FlavrSavr, не портящийся при транспортировке и долго сохраняющий товарный вид. Эта культура понравилась биоинженерам в качестве объекта экспериментов (растения семейства пасленовых легче модифицируются): сегодня ими создан помидор, в ДНК которого встроен ген арктической камбалы, что позволяет растению легко переносить холода, ведутся исследования по созданию овощей кубической формы, которые будет легко упаковывать в ящики.
В целом в мире создано и доведено до испытаний в полевых условиях более 900 линий генетически измененных растений, относящихся к 50 видам, и более 100 из них допущено к промышленному производству. Среди наиболее распространенных культур – соя, кукуруза, рапс, хлопчатник, свекла, картофель. Сегодня генная инженерия стоит на гребне второй волны, которая обещает человечеству принести растения с совершенно новыми, удивительными свойствами. Один из примеров того – «золотой рис», созданный швейцарскими учеными. Они ввели в геном риса гены, ответственные за синтез бета-каротина (предшественника витамина А в организме), и гены, способствующие росту содержания железа в зернах. Эта технология уже используется с целью улучшения рациона питания стран Юго-Восточной Азии, население которых, отдавая предпочтение рису, испытывает в то же время дефицит витамина А и макроэлементов. Словом, как считает лауреат Нобелевской премии мира Норман Эрнст Борлоуг, ученый, которого называют отцом «зеленой революции», распространение новых биотехнологий по всему миру позволит избавить человечество от позорных для XXI века голодных смертей, а в будущем компенсировать нехватку площадей для земледелия.
Не менее впечатляющих результатов ждут ученые от другого направления биотехнологий – создания новых лекарств и вакцин. Человечество успешно использует полученные генно-инженерным способом инсулин, интерферон, вакцину против вирусного гепатита В и другие препараты. Сегодня на плантациях США и других стран выращиваются целые биофабрики лекарств. Ведутся исследования по созданию растений-биореакторов для производства различных промышленных продуктов, по использованию трансгенных животных в качестве источников органов и тканей для трансплантологии. Как это ни фантастично звучит, генные инженеры всерьез заявляют о том, что растения смогут стать даже источником новых видов топлива и заменить нефть, запасы которой неуклонно истощаются. 
Новые комбинации ДНК
Ген (от греческого «genos» – род, происхождение) – это всего лишь участок молекулы дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК), который отвечает за наличие конкретного признака организма и определяет его индивидуальность. Ученые сравнивают эту структуру с текстами в разнообразных линейных последовательностях «букв» – нуклеотидов в ДНК и РНК и аминокислот в белках, в которых закодирована специфическая биологическая информация. Например, в наследственном «тексте» человека 3,5 млрд. таких букв, облаченных в 10 тысяч генов, через которые и передается наша генетическая информация. Меняя местами, удаляя или дополняя те или иные участки ДНК и получая новые комбинации, удается осуществить такие изменения генома, которые естественным путем вряд ли могли бы возникнуть.
Сама идея переноса генов от одного организма в другой взята учеными из природы. Изучая почвенную бактерию Agrobacterium tumefaciens, образующую на стволах деревьев и кустарников характерные наросты, они обратили внимание на ее изощренную способность паразитировать. Эта бактерия, используя повреждение растения, внедряется туда и переносит в ядро его клетки фрагмент собственной ДНК, который встраивается в геном растения, вследствие чего оно начинает производить питательные вещества, необходимые для жизнедеятельности агробактерий. Не менее яркий пример – возбудители различных заболеваний – вирусы, обладающие способностью встраиваться в геном клетки хозяина, которая затем при делении воспроизводит помимо собственного еще и вирусный геном. Такой природный механизм горизонтального переноса генов (между отдельно существующими организмами, а не от родителей к потомству) и стал принципом генной инженерии.
Изучая информационные макромолекулы, генетики выявили, что ДНК и РНК с помощью особых ферментов можно разрезать в определенных участках, а затем «сшить» в нужных комбинациях. В процессе трансгенеза именно это и делают: для того чтобы придать растению определенные качества, вводят один или несколько выбранных генов с заданными свойствами, взятых от одних организмов, в клетки других, зачастую эволюционно далеких от доноров. Ученые при этом рассчитывают, что введенный ген будет функционировать, не изменяя метаболизма растения, не нарушая функции других генов, и наследоваться потомством он будет точно так же, как «родной».
Схем и технологий трансформации несколько, но наиболее перспективным является применение «биологической пушки». Стреляя, она бомбардирует множество растительных клеток микрочастицами золота, вольфрама или другого тяжелого металла, на которые нанесен генетический материал.
Трансгены в России
В вопросе трансгенов Россия занимает осторожную позицию. Закон, разрешающий выращивать ГМ-культуры, у нас не принят, поэтому, соответственно, нет ни одного занятого ими гектара (исключая небольшие экспериментальные участки научно-исследовательских учреждений). Но в пищевой промышленности разрешено использовать импортные трансгенные культуры. Это 13 сортов и линий видов растений, устойчивых к ядохимикатам и вредителям: 3 линии сои производства США и Германии, 5 линий кукурузы – четыре крупнейшего производителя ГМ-продукции американской фирмы «Монсанто» и по одной – от Германии и Франции, 2 линии картофеля, не поддающегося колорадскому жуку, от той же «Монсанто», 1 линия риса из Германии и 2 линии сахарной свеклы, производимой в США и Франции.
Перед тем как попасть на наш рынок, каждая трансгенная линия должна пройти процедуру регистрации в России, которая, в свою очередь, осуществляется после проведения медико-биологической, медико-генетической и технологической экспертиз. В частности, Центр «Биоинженерия» РАН устанавливает, что в геноме продукта вставлены именно те гены, которые указаны в декларации на продукт, технологи оценивают его с точки зрения органолептических свойств, а Институт питания РАМН осуществляет проверку воздействия данного продукта на здоровье потребителя.
Как рассказал директор института академик РАМН В.А. Тутельян, Россия еще в 1997 году была первой страной, которая ужесточила методологию экспертизы: помимо соответствия химического состава ГМ-продуктов традиционным аналогам, у нас они проверяются еще на наличие токсинов, канцерогенов, мутагенных и аллергенных веществ, причем сроки отслеживания результатов по сравнению с европейскими увеличены до полугода. Более того, была введена система маркеров, помогающая выявить незаданные эффекты генетически измененных продуктов. В ходе весьма сложных исследований, проводимых на лабораторных животных, которых кормят ГМ-продуктами, сотрудники института по изменениям параметров обменных процессов оценивают степень воздействия этих продуктов на защитные системы организма, прежде всего антиоксидантную. Только после того как в ходе проводимых наблюдений подтвердится безопасность ГМпродукта для животных на всех уровнях, его допускают к регистрации на территории России.
Еще в 1996 году, когда производство трансгенов не значилось в промышленных масштабах, постановлением Главного государственного санитарного врача РФ было введено обязательное декларирование изделий на содержание таких компонентов. Впоследствии были приняты положения о маркировке продуктов питания, полученных из генетически модифицированных источников: сначала они носили рекомендательный характер, потом обязательный. До недавнего времени маркировке подлежала вся продукция, содержащая в своем составе более 5% компонентов из ГМ-источников. Сейчас же Главный государственный санитарный врач России Г.Г. Онищенко утвердил новые санитарные правила, которые устанавливают в стране пороговый уровень для маркировки пищевых продуктов из ГМИ на уровне более 0,9% их содержания в общей массе продукта, что соответствует общеевропейским требованиям. Однако наличие обязательной маркировки о содержании в нем генно-модифицированных компонентов никоим образом не указывает на его опасность или безопасность. Она просто реализует право потребителя на получение информации о продукте, который предназначен для питания. Кроме того, возможны и случайные, так называемые технологические, заносы ГМ-компонентов, наличие которых, естественно, не обозначено на упаковке. А потому задача их достоверного наличия в продуктах питания стоит достаточно остро. Для этого используется ПЦР (полимеразноцепная реакция) – с детекцией результатов с применением электрофореза или биологического микрочипа. Это точный метод, позволяющий получать множество копий определенного участка ДНК. К сожалению, возможность проводить исследование ПЦР пока имеют далеко не все лаборатории и санитарные службы. Так что об отлаженной системе контроля за движением ГМ-продуктов в России говорить рано.
Колорадский жук – не в Колорадо, а в России
Противники ГМ-продуктов в России и специалисты, занимающиеся их исследованием, скрещивают шпаги в дискуссиях не только по поводу проблем контроля и маркировки. Главные вопросы, которые волнуют всех: расширять ли объемы импорта трансгенных культур? Производить ли их в нашей стране? Ученые доказывают: у нас огромные резервы для производства продовольствия связаны именно с биотехнологиями. Отказ от них, несомненно, приведет Россию к тупиковой ситуации. По мнению академика РАСХН директора Центра «Биоинженерия» РАН К.Г. Скрябина, замораживание развития трансгенных технологий стало большой трагедией для нашей страны в ХХ веке и грозит перейти в ХХI век. Он считает, что в условиях, когда мы изза нехватки средств перестали применять гербициды на полях, нормальные урожаи сельхозкультур собрать не удается. Россия, занимающая второе место после Китая по выращиванию картофеля, ежегодно теряет 30% урожая из-за колорадского жука, который давно «съел» кредиты, полученные страной от МВФ. 25% сахарной свеклы погибает из-за сорняков, и сегодня сахар мы закупаем за границей. В то же время потерь можно было бы избежать, применяя ГМ-сорта, как это делают за рубежом.
Руководитель Общенациональной ассоциации генетической безопасности (ОАГБ) А.С. Баранов, оппонент академика К.Г. Скрябина, напротив, разделяет осторожную позицию правительства по отношению к трансгенам. А наша отсталость во внедрении новых технологий, как он полагает, сегодня может обернуться большим достоинством. В то время как все развитые страны озабочены поиском экологически чистых сельскохозяйственных площадей, где можно было бы выращивать органические продукты питания, наши земли, отвыкшие от химикатов, представляют такие возможности.
Алевтина Паршина


Мнение специалиста
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Руководитель Национальной ассоциации генетической безопасности кандидат биологических наук Александр Сергеевич Баранов:
– Проводимые нами проверки продуктов питания, реализуемых в торговой сети, показывают, что по российскому потребителю бьет тяжелая «пищевая кувалда», содержащая вредные для организма вещества: радионуклиды, пестициды, тяжелые металлы, микотоксины, трансгены. Правда, прямых доказательств угрозы, которую несут создаваемые ГМ-продукты, пока нет. Но только потому, что никто не проводил глубокие, масштабные и долговременные исследования. Между тем данные, которые были получены в ходе независимых экспертиз, оценивавших воздействие разных ГМ-организмов на лабораторных животных, вселяют чувство большой тревоги. Поэтому сегодня мы решительно возражаем против применения генных технологий для производства продуктов питания и кормов для животных. А что будет в будущем – покажет время. Обнадеживает то, что Евросоюз выделил средства на несколько грантов по 50 тысяч евро каждый для проведения серьезных экспериментов на животных, у которых смена поколений происходит быстрее, чем у человека.
Подчеркну, что мы не выступаем против развития биотехнологий в целом. Это, действительно, очень перспективное направление, однако не стоит сбрасывать со счетов и возможные непредсказуемые неблагоприятные последствия. Существуют огромные экологические риски, которые превосходят даже пищевую опасность. Как показали исследования, проведенные английскими учеными, выращивание ГМ-растений в открытой экосистеме приводит к сокращению биологического разнообразия природы: уменьшается количество видов растений, птиц, насекомых, погибающих в результате употребления чужеродных зеленых мутантов. Более того, скудеет микрофлора почвы, поддерживающая биологический статус среды. Сами же «новоделы» тоже обречены на гибель: часто пыльца их становится стерильной, и эти растения не размножаются. Кстати, снижается или даже совсем нарушается репродуктивная функция и у животных, которым давали корм, полученный из трансгенных источников. Все это побуждает население и власти многих стран решительно выступать против распространения генной революции в природе и реализации трансгенной пищи. В Европе очень многие регионы и города объявляют себя зонами, свободными от такой продукции, что при ситуации сегодняшнего дня – самое правильное решение.
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Академик РАМН, директор Института питания Виктор Александрович Тутельян:
– 30—40 лет назад мы занимали ведущее место в области микробиологии сельского хозяйства. До 70 научно-исследовательских институтов были включены в эти исследования. Помимо разработки самих технологий ученые оценивали уровень безопасности используемых в животноводстве кормов из биомассы. Это были многоступенчатые и широкомасштабные исследования.
Но после развала Союза стали выдвигаться требования о закрытии заводов на том основании, что у двух из них были выбросы белковых веществ в атмосферу из-за плохой системы очистки. На волне подогретого недовольства лучшая в мире микробиологическая отрасль была разрушена.
Нечто похожее мы наблюдаем и сегодня в дискуссиях по поводу ГМ-технологий. Спор между Америкой и Европой на самом деле возник не из-за опасности трансгенных культур, а исключительно на экономической почве. В Европе настолько развито сельское хозяйство, что уже возник кризис перепроизводства. Зачем же им чужие продукты? Разумеется, фермеры выступают против, а политики и общественные деятели подогревают страсти. В частности, такое мнение высказал в беседе со мной ответственный сотрудник Евросоюза, отвечающий за безопасность пищевой продукции. Что касается опасности трансгенных продуктов для здоровья человека, то в ответ на мои расспросы он всякий раз отвечал, что таких данных не появилось.
Выпуская совершенно новый биологический вид в открытую экосистему, следует подумать: сможем ли мы соблюдать строгую технологическую дисциплину? Ведь у нас в силу менталитета понятие законопослушания очень своеобразное.
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Руководитель научно-методического отдела компании «Биоком» кандидат биологических наук Леонид Александрович Сердобинский:
– В нашей стране система контроля за использованием продуктов, полученных из генетически модифицированных источников, только формируется. В ней должны быть задействованы не только ведомства, призванные осуществлять контроль на государственном уровне, но и другие организации, в том числе коммерческие. Например, наша компания, имея большой опыт в организации и оснащении российских и зарубежных лабораторий, в которых проводят исследования с помощью ПЦР, уже несколько лет занимается вопросами разработки методик и применения современных технологий для определения ГМИ в продуктах питания.
В своей структуре компания имеет специальную лабораторию, которая получила аккредитацию в системе Госсанэпиднадзора на осуществление исследований продуктов питания и сырья на наличие в них генетически модифицированных источников с помощью метода ПЦР. В подобного рода исследованиях прежде всего нуждаются производители продуктов питания, поскольку в связи с новыми поправками к Закону «О защите прав потребителей» они должны обязательно маркировать продукцию, если в ней содержатся трансгены. Впрочем, к нам может обратиться любой желающий для того, чтобы проверить какой-либо продукт на наличие ГМИ, определить его процентное содержание.
Хотя в большинстве случаев ажиотаж, поднимаемый вокруг этой проблемы, раздувается искусственно. Если даже среди биологов нет точного представления о генной инженерии, то потребителя запугать опасностью «мутантов» проще простого.


[image: ]

Врач московской городской детской поликлиники № 12 кандидат медицинских наук Ирина Валерьевна Малютина:
– Я категорически выступаю против того, чтобы родители кормили детей пищей, полученной из генетически модифицированных источников, чтобы ее употребляли беременные женщины, да и всем остальным людям настоятельно советую этого не делать. Поборники генных технологий утверждают, что опасность этих продуктов не доказана, хотя независимые эксперты располагают другими данными. Если, например, у крыс, которых кормили трансгенной кукурузой, выращенной американской компанией «Монсанто», наблюдались изменения состава крови, размера внутренних органов и нарушения иммунной системы, были отмечены поражения печени, почек, желудка и прямой кишки, то странно делать вывод, будто эта пища будет безобидной для человека! В «лучшем» случае на ее употребление организм прореагирует аллергией, нарушающей иммунный статус. О случаях таких реакций при употреблении трансгенной сои сообщалось неоднократно. Есть данные, что искусственное добавление чужеродных генов способно нарушить генетический контроль клеток нашего организма, что чревато мутагенными и канцерогенными последствиями. Где гарантия, что эта грозная пусковая программа не реализуется у ваших потомков, а может, и у вас самих через несколько лет употребления трансгенных продуктов? 
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