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От переводчика


В 1932 г. молодой немецкий архитектор Рудольф Волтерс подписал контракт с берлинским представительством советского Наркомата железнодорожного транспорта на работу в СССР. Двумя годами раньше Волтерс защитил диссертацию но проектированию вокзалов, а наркомат давно и безуспешно искал именно такого специалиста. Кроме того, в Германии работы для архитекторов в это время практически не было, а в советскую Россию, кроме обещанных грандиозных проектов, тянуло любопытство. Там работали сотни иностранных инженеров и техников разных специальностей. Сведения оттуда приходили самые невероятные. О России писали либо очень хорошо, либо очень плохо. Равнодушных не было.
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Волтерсу предложили контракт на десять лет и зарплату в 600 рублей в месяц. Он благоразумно ограничился одним годом. Через год полный впечатлений Волтерс вернулся домой и немедленно, по свежим следам, написал книжку «Специалист в Сибири». Она вышла двумя изданиями в Берлине, в 1933 и в 1936 г., с блестящими рисунками товарища Волтерса по путешествию в Россию архитектора Генриха Лаутера.
В Германии книга ныне почти неизвестна. На ее судьбу оказала влияние судьба самого Волтерса. В 1937 г. его пригласил на работу близкий друг и бывший товарищ по учебе Альберт Шнеер, любимый архитектор Гитлера и будущий имперский министр вооружений. Волтерс быстро занял высокое положение в архитектурной иерархии Третьего Рейха.
Его первая книга до сих пор продолжает числиться по разряду нацистской литературы. И совершенно напрасно. Волтерс приехал в Россию практически свободным от всяких политических или социальных предрассудков.
Кроме того, что очень важно, он был тогда архитектором-функционалистом.
Против конструктивизма, который был вплоть до весны 1932 г. советским государственным стилем, Волтерс ничего не имел, а над сталинским классицизмом, который был введен как раз к моменту приезда Волтерса в СССР, откровенно издевался.
Волтерс оказался в СССР уже на закате эпохи «иностранных специалистов». Она началась в 1927 г., когда стало ясно, что без массированного импорта в СССР иностранных промышленных технологий невозможно намеченное Сталиным быстрое строительство тяжелой и военной промышленности. Среди шести тысяч иностранных специалистов, в основном инженеров, проектировавших промышленные предприятия и налаживавших закупленное на Западе оборудование, оказалось несколько десятков архитекторов. В том числе звезды европейской архитектуры — Эрнст Май, Ханнес Майер, Бруно Таут, Ганс Шмидт. Кроме того, в СССР строились здания по проектам Эриха Мендельсона и Ле Корбюзье.
Не все были фанатичными коммунистами, как бывший директор Баухауза Ханнес Майер. Но абсолютное большинство в меньшей (как Май) или в большей (как Корбюзье) степени склонялось к коммунизму. Левые европейцы, мечтая о реализации собственных творческих планов, старались увидеть в СССР только хорошее.
В отличие от многих, Волтерс смотрел на советскую жизнь открытыми глазами. То, что он увидел, вероятно, облегчило ему в дальнейшем, по возвращении в Германию, компромисс с национал-социализмом. Ничего страшнее быть просто не могло.
Книга Волтерса чрезвычайно интересна как минимум в двух отношениях.
Во-первых, это подробное и вдумчивое описание того, как жили и работали советские люди в начале тридцатых — в эпоху, о которой сохранилась крайне мало документальной информации. Советская пресса и литература того времени о реальной жизни сознательно врали. Честных мемуаров советские люди, пережившие коллективизацию и индустриализацию, практически не писали, это было очень опасно. Поэтому историческая и научная ценность немногочисленных книг, написанных иностранцами, побывавшими тогда в СССР, чрезвычайно велика. Из заметок Волтерса можно узнать вещи, о которых практически ничего нельзя найти в советской исторической литературе. То, какова была в действительности структура советского общества, как выглядели общественные отношения, какими были цены и зарплаты, как осуществлялось снабжение населения, как его лечили, как заставляли работать и мигрировать, как; наказывали, что в действительности думали «простые советские люди», чем жили, как относились к власти и друг к другу, как женились, как воспитывали детей — все это в изложении Волтерса выглядит безумно интересным, и что самое важное — новым для российского читателя.
Во-вторых, Волтерс в своей книге, сам того не зная, приоткрыл завесу над одним из самых таинственных, засекреченных и важных моментов истории советской архитектуры и советской экономики.
Волтерс приехал в СССР в роковой момент для советской архитектуры. Именно весной 1932 г. Сталин запретил в СССР современную архитектуру и приказал ввести классицизм. Вплоть до этого времени конструктивизм с восторгом воспринимался ведущими западными архитекторами как официальный и единственный советский государственный стиль, а левое направление в архитектуре ассоциировалось с левой государственной политикой. Это подогревало симпатии к советскому строю и коммунизму.
Когда советское правительство стало набирать иностранных специалистов для помощи в реализации первого пятилетнего плана, в СССР приехало несколько крупных архитекторов. Их основной задачей было строить «социалистические города», которые должны были возникнуть вокруг новых промышленных предприятий. Во всяком случае, западные архитекторы предполагали, что это будет так, и что СССР нуждается в западном опыте строительства дешевого и комфортабельного жилья. Вероятно, в начале этого не исключал и Сталин. Но когда (очень быстро) выяснилось, что для закупки западных технологий нужно выжать из страны все соки, идея жилого строительства на западный манер начала стремительно умирать.
За полтора года до Волтерса в СССР с группой из сорока архитекторов и инженеров приехал известный немецкий архитектор Эрнст Май, городской советник по делам строительства Франкфурта на Майне и автор новых жилых районов Франкфурта.
Почти сразу же группа в специальном вагоне выехала в Сибирь, чтобы осмотреть площадки и начать проектирование. Сотрудник Мая архитектор Вальтер Швагеншайдт так описывал в письме от 9 марта 1931 г. работу бригады: «Мы проработали район между Новосибирском и Кузнецком, гигантский угольный бассейн Сибири. Довольно подробно мы спроектировали прямо на месте 6 городов, большая часть из которых будет построена уже в этом году».[1]
За короткое время группа Мая сделала проекты застройки Магнитогорска, Нижнего Тагила, Щегловска, Кузнецка (Сталинск), Ленинска, Автостроя (Нижний Новгород, с 1932 г. — Горький), Прокопьевска, Сталинграда и многих других городов. Основным принципом работы Мая были функциональная планировка и строчная застройка. Часть спроектированных для Магнитогорска зданий — жилые дома, школы, детские сады — была осуществлена. Строительными рабочими были бежавшие из деревень от коллективизации или депортированные крестьяне. Их квалификация была близка к нулевой.
Другой немецкий архитектор Конрад Пюшель, работавший в это время в Орске, так описывал строительство «социалистических городов» первой пятилетки: «Строительство велось согласно драконовским планам и представлениям правящего слоя: требовалось точное выполнение плана любой ценой. […] Применять в работе технические средства не имело смысла; даже если они и имелись в наличии, то были настолько примитивными, что никакой фараон не стал бы их использовать при строительстве египетских пирамид. Приходилось использовать и подгонять рабочую силу, предпосылкой к чему было наличие заключенных…»[2]
В августе 1932 г. упомянутый Вальтер Швагеншайдт писал коллеге в Германию: «В последние месяцы… я за закрытыми дверями разработал предложение для нового типа социалистического города, которое естественно направлено против партийной линии. Исходя из реальной жизни в развивающихся районах, я говорю — Советский Союз еще долго сможет строить только примитивные бараки. Имеющиеся материалы и силы они вынуждены использовать для строительства промышленности. Люди, которые населяют социалистические города, находятся на очень низком культурном уровне, они не понимают (хотя и предполагается, что они будут строить многоэтажные дома), как в этих домах жить. Одноэтажная застройка из местных материалов — это правильный путь. А потом я предлагаю барачный город по мере поступления денег, материала и рабочей силы перестраивать, и я покажу, как его можно будет перестроить в город-рай».
Швагеншайдт сделал проект «барака с растущим благоустройством». На первой стадии это одно помещение с нарами на 222 человека. На третьей — «законченный культурный барак» с уборными, умывальниками и спальнями с кроватями на 100 человек. Швагеншайдт ошибался, как в том, что его предложение о строительстве барачных городов направлено против партийной линии, так и в том, что в планы правительства вообще входило строить массовое цивилизованное жилье. Еще несколько десятилетий, вплоть до середины 50-х годов, строительство примитивных бараков было единственной формой обеспечения населения массовым дешевым жильем. Но эта архитектура как раз в 1932 г. была практически выведена из ведения советских архитекторов, по крайней мере, официально.
Смена стиля означала конец нормального градостроительства в СССР, во всяком случае в понимании западных архитекторов того направления, к которому принадлежали и Эрнст Май с сотрудниками, и Волтерс. Оформление центров городов дворцово-храмовыми ансамблями и монументальными, декорированными классической орнаментикой жилыми домами никак не вписывалось в их представление о насущных проблемах современного градостроительства. Разочарованный Май покинул Россию в 1934 г. К тому времени частично реализованные проекты Мая, задумывавшиеся как цивилизованное социалистическое жилье для рабочих, представляли собой жалкое зрелище.
Американец Джон Скотт в 1933–1938 работал в Магнитогорске, в основном, простым сварщиком. В своей книге «По ту сторону Урала» («Jenseits des Ural», Stockholm, 1944), он приводит крайне любопытную таблицу распределения жителей Магнитогорска по типам жилья в 1938 г. Скотт ссылается на тогдашнюю внутреннюю статистику, у него в Магнитогорске был знакомый чиновник, который владел цифрами.
Население Магнитогорска тогда — четверть миллиона человек. В районе Березки, где располагались виллы высокого партийного, советского и энкавэдэшного начальства, а также в Центральной гостинице жило 2 % населения. Это — правящий слой. В Кировском районе (бывший «соцгород», объект творчества группы Мая) жило 15 % населения. Соцгород состоял из пятидесяти 3–5 этажных домов, каждый на 75–200 комнат. Селили по 3–4 человека в комнату. Но там были водопровод, отопление и электроплиты. В собственных домах (вероятно, избах) жило 8 %, в бараках и другом «временном жилье» — 50 %, в землянках — 25 % населения.
Можно предположить, что такая структура жилья была типичной для новых советских городов в 30–50-х годов (до хрущевских реформ), и соответствовала планам строительства жилья. После 1938 ситуация явно не улучшилась, только ухудшилась.
Наибольшей проблемой для Волтерса было утверждение проектов в соответствующих инстанциях. Ситуация лета — осени 1932 г. описана в главе «Градостроительство». Удивительным в его рассказе является то, какую огромную роль играли в иерархии советского градостроительства иностранные архитекторы.
Описанная Волтерсом картина абсолютно необъяснима, если исходить из известной по российским источникам истории советской архитектуры. О руководящей роли Эрнста Мая и других немецких архитекторов не говорилось и не писалось. И уж категорически не упоминались никакие американцы, от которых якобы зависело утверждение всех важнейших градостроительных проектов в 1932 г.
Волтерс не называет таинственных американцев по именам. Тем не менее догадаться, о ком идет речь, нетрудно.
Скорее всего, упомянутыми Волтерсом американцами были сотрудники фирмы Альберта Кана. Американский архитектор Альберт Кан (1869–1942) известен в истории архитектуры как один из основоположников современной промышленной архитектуры, как «архитектор Форда». Основанная им фирма Albert Kahn Inc. — в 20-е годы крупнейшее проектное бюро мира — специализировалась на проектировании и строительстве промышленных предприятий, в первую очередь автомобильных заводов. Кан воплотил в пространстве изобретенное Фордом конвейерное производство автомобилей. Кроме того, Кан разработал технологию работы, позволявшую проектировать и строить огромные заводы в кратчайшие сроки, но сути дела конвейерную систему проектирования. В истории советской архитектуры имя Кана отсутствует совершенно. Однако в изданных на Западе книгах, посвященных его творчеству, как правило на 2–3 страницах рассказывается невероятная истории сотрудничества Альберта Кана с советским правительством.
В апреле 1929 г. фирма Albert Kahn Inc, расположенная в Детройте, получила заказ от советского правительства на проектирование Сталинградского тракторного (танкового) завода. Переговоры велись через советскую фирму Амторг, неофициальное торговое представительство СССР (а также разведывательный центр).
В тот момент между СССР и США не существовало дипломатических отношений. США были главным врагом СССР Заводы, которые должен был проектировать Кан, были по существу военными. Ситуация выглядела тогда очень двусмысленно. В условиях экономического кризиса Кан был остро заинтересован в заказах из СССР, но также был заинтересован в максимальной конфиденциальности своего сотрудничества с советскими партнерами.
Фирма Кана спроектировала между 1929 и 1932 гг. 521 (по другим данным — 571) объект. Это в первую очередь тракторные (то есть танковые) заводы в Сталинграде, Челябинске, Харькове; автомобильные заводы в Челябинске, Москве, Сталинграде, Нижнем Новгороде, Самаре; кузнечные цеха в Челябинске. Днепропетровске, Харькове, Коломне, Люберцах, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Сталинграде; станкостроительные заводы в Калуге, Новосибирске. Верхней Салде; прокатный стан в Москве: литейные заводы в Челябинске. Днепропетровске, Харькове, Коломне, Люберцах, Магнитогорске, Сормово, Сталинграде; механические цеха в Челябинске, Люберцах, Подольске, Сталинграде, Свердловске; сталелитейные цеха и прокатные станы в Каменском (с 1936 г. Днепродзержинск), Коломне, Кузнецке, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Верхнем Тагиле, Сормово; Ленинградский алюминиевый завод; Уральскую асбестовую фабрику и многие другие.[3]
По списку объектов видно, что Кан спроектировал (и, скорее всего оснастил оборудованием) значительную часть объектов первой и последующих пятилеток.
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До 1930 г. в СССР практически не существовало собственного тракторного и танкового производства. На Путиловском заводе в Ленинграде пытались без лицензии с помощью нескольких механиков с заводов Форда скопировать американский трактор Фордзон, но без особого успеха.[4] В 1931 г. на строительстве спроектированного фирмой Кана Челябинского тракторного завода побывал американский журналист Г Р. Кникербокер. Он писал в книге «Угроза красной торговли», посвященной первому пятилетнему плану: «Стоя посредине быстро растущих к небу стен самой большой тракторной фабрики мира, невольно вспоминаешь фразу из «Известий» официального органа советского правительства о том, что «производства танков и тракторов имеют между собой очень много общего. Даже артиллерию, пулеметы и пушки можно успешно производить на гражданских промышленных предприятиях» […] По твердому убеждению большевистских пессимистов, строящаяся сейчас тракторная фабрика в Челябинске может почти моментально быть переориентирована на военные цели для отражения ожидаемого нападения капиталистического мира. Планируемый выпуск 50 000 штук десятитонных 60-сильных гусеничных тракторов в год, очень сильно напоминающих танки, означает, что речь идет о производстве одного из типов танков».[5]
Несомненно, что, опираясь именно на программу строительства тракторных заводов, запроектированных Каном, М. Н. Тухачевский, назначенный в 1931 г. руководителем Управления вооружений Красной Армии, планировал довести количество стоящих на вооружении в РККА танков до 40 тыс. штук к концу 1932 г.[6] А в июне 1930 г. полагал, что «Танки, идущие обычно во 2-м и 3-м эшелонах, могут быть несколько меньшей быстроходности и большего габарита… А это значит, что такой танк может являться бронированным трактором..».[7]
Реализация подобных программ предполагала резкое снижение уровня жизни населения СССР и преимущественное использование принудительного труда, о чем Кан, в отличие от Эрнста Мая и его коллег, не мог не знать. В «социалистических городах», которые собирались проектировать в СССР европейские архитекторы, должны были по идее в основном жить строители и рабочие промышленных объектов, спроектированных Каном.
Конструкции для Сталинградского тракторного завода были изготовлены в США, перевезены в СССР и смонтированы в течение шести месяцев. Следующим заказом стал проект гигантского Челябинского тракторного завода. В феврале 1930 г. был подписан договор с фирмой Кана, которая становилась главным консультантом советского правительства по промышленному строительству. Кану был предложен пакет заказов на строительство промышленных предприятий стоимостью в два миллиарда долларов. Эта сумма эквивалентна приблизительно 220 миллиардам долларов в 2004 г.
Все следующие проекты разрабатывались филиалом фирмы Кана в Москве под руководством брата Альберта Кана Морица Кана. Бюро Кана, существовавшее до 1932 г. носило русское название «Госпроектстрой». В нем работали 25 американских инженером и около 2,5 тыс. советских сотрудников.[8] В то время это было самое большое архитектурное бюро мира. Через «Госпроектстрой» прошло в общем около 4 тыс. советских архитекторов, инженеров и техников.[9]
Скорее всего, фирма Кана разрабатывала не только сами промышленные предприятия, но и соответствующую инфраструктуру. Известно, что вместе с проектом Сталинградского тракторного завода поставлялись и проекты домов для рабочих.[10]
Фирма Albert Kahn Inc. играла роль координатора между советским заказчиком и множеством западных (поначалу, преимущественно, американских) фирм, поставлявших оборудование и консультировавших строительство отдельных объектов. По сути, через Кана в СССР тек мощный поток американской военно-промышленной технологии. Те несколько тысяч иностранных специалистов, которые в начале 30-х годов работали в СССР, представляли различные западные фирмы, которые в основном строили и налаживали объекты, спроектированные фирмой Кана.
В 1932 г. контракт с фирмой Albert Kahn Inc. был разорван, точнее не продлен, и ее сотрудники покинули Москву. Попытка Альберта Кана лично добиться продления контракта успеха не имела.
Объекты, спроектированные Каном, продолжали строиться и представляли собой значительнейшую часть планов второй и третьей пятилеток.
Имя Альберта Кана, как уже упоминалось, отсутствует в истории советской архитектуры. Так же как в российской исторической литературе практически не упоминается название российского филиала фирмы Кана — института «Госпроектстрой».
Рассказ Рудольфа Волтерса о руководящей роли, которую играли американцы в советском градостроительстве в середине 1932 г., необыкновенно важен. Вероятно, речь идет о сотрудниках именно фирмы Кана либо фирмы Остин, которая вместе с Каном начинала проектировать автозавод в Горьком. Во всяком случае, нет сведений, что в России в это время работали другие американские архитекторы. Статус Альберта Кана как консультанта советского правительства по промышленному строительству объясняет руководящее положение его сотрудников в советской архитектурной иерархии. Рассказ Волтерса позволяет предположить, что Альберт Кан сыграл огромную роль не только в создании советских военных заводов, но и в смене официального архитектурного стиля.
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Конструктивизм в СССР был запрещен весной 1932 г. после того как в международном конкурсе на Дворец советов высшие премии получили три эклектических, не имевших ничего общего с современной архитектурой проекта. При этом проекты звезд современной западной (и советской) архитектуры были проигнорированы.
Нет сомнений, что премии распределял лично Сталин. А одним из трех победителей был никому до того неизвестный американский архитектор Гектор Гамильтон, получивший приглашение участвовать в конкурсе по личной рекомендации Альберта Кана.[11]
Промышленная архитектура Альберта Кана была сдержанной и функциональной, то есть современной. В то же время сам Кан не считал свои заводы художественным творчеством. В гражданских постройках — а он проектировал также административные, банковские и жилые здания — Кан был обычным, ничем не примечательным американским эклектиком. При этом гражданские постройки Кана 10–20-х годов XX века в Америке подозрительно напоминают классическую сталинскую архитектуру 30–40 гг. Вплоть до буквальных цитат.
Не опубликовано никаких документальных свидетельств о встречах Кана со Сталиным и об обсуждении ими архитектурных проблем. Но о деятельности Кана в СССР вообще почти ничего не опубликовано. Вполне можно допустить, что Сталин поинтересовался художественным творчеством человека, которому он доверил спроектировать советскую тяжелую и военную промышленность. Поинтересовался и сделал выводы. И почти сразу в СССР практически из ничего возник сталинский неоклассицизм и сталинское дворцово-храмовое градостроительство.
Рассказ Рудольфа Волтерса о руководящем участии американцев в уничтожении современной архитектуры в СССР работает на эту версию.
К весне 1933 г. в стране начался такой голод, что темпы строительства промышленности пришлось притормозить. Волтерс пишет: «Высшему руководству стало постепенно ясно, что если строительство промышленности и дальше пойдет в том же темпе, то однажды промышленность будет построена, а население вымрет».[12]
В Новосибирске было остановлено строительство всех больших объектов, включая новосибирский вокзал. Достраивалось только то, что было остро необходимо, — некоторые железнодорожные линии и отдельные промышленные объекты. Престижные, но не промышленные объекты, которые по планам должны были быть выстроены в течение второй пятилетки потеряли шансы на скорую реализацию. Так произошло и с двумя жилыми поселками, которые проектировал Волтерс.
К тому же отношения Волтерса с партийным начальством были окончательно испорчены, а срок годового контракта подходил к концу. В апреле 1933 г. Волтерс с облегчением отправился домой кружным путем — через Туркестан (Ташкент, Самарканд, Бухару) в Москву и далее в Берлин. В это время из СССР начали разъезжаться и его более знаменитые коллеги, жестоко разочарованные сменой государственного стиля, который как будто в порядке издевательства оказался удивительно похож на официальный стиль молодого Третьего Рейха.
Вернувшись домой, Волтерс по свежим впечатлениям написал и осенью того же 1933 г. издал в Берлине книжку «Специалист в Сибири». Это дало повод другому работавшему в СССР немецкому архитектору, знаменитому Ханнесу Майеру, коммунисту, остававшемуся в СССР до 1936 г., назвать Волтерса в «Правде» «вовремя не разоблаченным шпионом».
Волтерс возвращается в Германию уже при нацистском режиме, к которому, в отличие от своего близкого друга Альберта Шпеера, особых симпатий не испытывает. По книге хорошо видно, что он свободен как от социалистических, так и националистических предрассудков любого рода. Его отношение к людям, определяется только их личными качествами и ничем иным.
Дальнейшая судьба Волтерса совершенно удивительна. Вернувшись в Берлин, он до 1937 г. проработал в Имперском управлении железных дорог, занимаясь проектами перестройки вокзала Цоо.
В 1937 г. Альберт Шпеер, получивший пост главы Генеральной строительной инспекции и фактически ставший главным архитектором. Рейха, пригласил Волтерса на роль своего заместителя. Как раз тогда Шпеер занялся проектами реконструкции Берлина и превращения его в новую столицу империи «Германиа». Вплоть до конца войны Волтерс был ближайшим сотрудником Шпеера. Он занимался градостроительным проектированием главной трассы нового Берлина — оси «Север-Юг», издавал книги об архитектуре Третьего Рейха и о творчестве Шпеера. Во время войны он в качестве высокопоставленного сотрудника «Организации Тодта», занимавшейся военным строительством на оккупированных территориях, еще раз побывал на советской территории. В 1943 г. Волтерс стал руководителем «Рабочего штаба по восстановлению немецких городов». Весной 1945 г. он по поручению Шпеера совершил путешествие по Германии, организуя в разных городах проектные бюро, которые должны были по планам Шпеера заняться восстановлением и реконструкцией разрушенных немецких городов после войны под его, Шпеера, руководством.
Однако Шпеер оказался на скамье подсудимых в Нюрнберге и получил 20 лет тюрьмы. Волтерс уехал в свой родной город Кёсфельд, где занимался проектированием зданий, градостроительством и публицистикой вплоть до своей смерти в январе 1983 г. После войны он снова стал совершенно современным архитектором и без всякой сентиментальности, с иронией вспоминал о своем вкладе в нацистскую архитектуру.
Дружба Волтерса со Шпеером продолжалась практически до самой смерти последнего в ноябре 1973 г., хотя следует еще раз подчеркнуть, что в отличие от Шпеера Волтерс никогда нацистом не был. Когда после осуждения Шпеера его семья осталась без средств к существованию, Волтерс организовал сбор средств среди знакомых. Именно Волтерсу мы обязаны появлением на свет знаменитой книги Шпеера «Дневник из Шиандау», опубликованной после его освобождения. Писать заключенный Шпандау было категорически запрещено, но Волтерс подкупил служащего тюрьмы, и тот выносил ему сделанные на кусочках туалетной бумаги записи Шпеера. Когда Шпеер вышел из тюрьмы, Волтерс преподнес ему его дневник в полном и перепечатанном виде.
Послевоенная судьба Волтерса, его близкие и сложные отношения со Шпеером, его активная публицистическая деятельность могут быть темой отдельного исследования.
В мемуарах, хранящихся сегодня в Немецком федеральном архиве, Волтерс увлекательно, иронично и серьезно описал свою удивительную жизнь. Там можно найти и многое из того, что не вошло в книгу «Специалист в Сибири». Например, градостроительные проекты Волтерса для Новосибирска, письма, которыми он обменивался с русскими друзьями, еще пару лет после свое отъезда из СССР, описание случившейся с ним там романтической любовной истории.
Творческая судьба Рудольфа Волтерса должна быть хорошо понятна поколению его советских ровесников и коллег, учившихся в 20-е годы и несколько раз вынужденно менявших стили и убеждения в силу сложившихся обстоятельств.
Уникальность Рудольфа Волтерса состоит в том, что он оказался причастным ко всем вариантам европейской архитектуры XX века, включая архитектуру двух главных тоталитарных режимов. И еще в том, что он оставил честные и очень полные воспоминания о своей жизни. На это, кажется, никто из его советских коллег так и не решился.

Дмитрий Хмельницкий



Предисловие к первому изданию


Среди немецких книг о Советском Союзе преобладают те, которые написаны журналистами. Все они с той или иной степенью добросовестности описывают в первую очередь самые интересные большие проекты «социалистического строительства», и прежде всего то, что было им показано под руководством любезного ГПУ Собственно о русском человеке, который находится в гуще этих событий, о его жизни и работе узнать можно крайне мало. Однако именно в процессе работы лучше всего познается человек, принадлежащий к чужому народу. Поэтому, если я не описываю пятилетние планы и не набиваю книгу до отказа цифрами, а лишь вспоминаю свои приключения как «специалиста» среди русских, то только для того, чтобы правдиво осветить «нутро» одной из многочисленных клеточек Советского Союза тому, кто и сегодня представляет себе Советский Союз окутанным пеленой тайны.
Ни на что другое эта книжечка не претендует.
Рискуя понизить документальную ценность книги в глазах некоторых читателей, я, тем не менее, поместил в нее вместо фотографий рисунки моего спутника и товарища, дипломированного инженера Генриха Лаутера, которые были созданы во время наших совместных поездок по Сибири и Туркестану. Эти наброски, сопровождающие текст, воспроизводят действительную атмосферу гораздо лучше, чем фотографии, которые редко можно назвать «документами», так как отбираются они всегда с очень субъективной точки зрения.

Берлин, 20 октября 1933 г.

Доктор-инженер Волтерс





Прибытие в Москву



Негорелое. Автомобильная поездка. Отдельная комната. Мавзолей. Езда на трамвае.


30 мая 1932 г. я выехал в Москву как специалист по проектированию вокзальных зданий.
Перед этим я совершенно случайно узнал, что берлинское представительство советского Наркомата транспорта уже давно и безрезультатно ищет архитектора такой специализации. На мой запрос русский представитель в Берлине тут же предложил десятилетний контракт с зарплатой 600 советских рублей в месяц. Времена высоких валютных окладов прошли, это я знал. По словам представителя, на 600 рублей в России я смогу жить так же хорошо, как в Германии на 400 рейхсмарок. Этого было мне достаточно. Представитель был серьезным мужчиной средних лет и производил такое убедительное впечатление, что я забыл обо всех своих многочисленных сомнениях. Тем не менее я сократил срок контракта, решив для начала отважиться только на один год. Меня привлекала не столько работа над большими проектами, сколько сама огромная, таинственная страна, о которой с такой страстью было написано много хорошего и плохого.
Скорый поезд из Берлина доставил меня через Польшу в Негорелое, лежащее на русской границе.
Поезд медленно вкатился на маленькую станцию, проехав под своего рода триумфальной аркой, на которой было что-то написано большими буквами по-русски. Прибывший этим же поездом болгарин, восторженный почитатель России, перевел: «Привет рабочим Запада». Следовательно, это касалось и меня. На обратной стороне арки было написано: «Коммунизм уничтожит все границы». Прекрасные слова для 160 миллионов запертых советских граждан!
Над новым одноэтажным зданием вокзала развивается разорванное ветром красное полотнище. Немногочисленные солдаты в красивых, длинных, достающих почти до земли шинелях и в немного комичных остроконечных шлемах из серого войлока неподвижно стоят перед вокзалом.
Поезд останавливается. У меня забирают паспорт и ведут вместе с остальными пассажирами в большой зал. На длинном столе мы раскладываем свой багаж, который тщательно, до последней мелочи, осматривается. Особая комиссия проверяет книги, журналы, чертежи. Почти два часа длится эта процедура. Потом я получаю в кассе причитающиеся мне командировочные в размере 7 рублей 50 копеек. Пока что это все мое состояние. Выхожу из таможни через другую дверь и сажусь в русский поезд, готовый к отправлению. В четырехместном просторном купе, которое мне указала проводница, три места уже заняты — два молодых венгерских специалиста, одного сопровождает жена. Мы знакомимся. Такие же новички в России, как и я. Запрыгиваю на одну из свободных верхних коек и пытаюсь там устроиться вместе со своим багажом по-домашнему.
Наступает вечер, когда состав наконец приходит в движение, и с неторопливостью пассажирского поезда отправляется в Москву. Массивное облако пыли преданно сопровождает нас всю дорогу. Несмотря на то, что двойные окна купе закрыты наглухо, крохотные песчинки проникают внутрь сквозь оконную замазку, так что скоро все покрывается тонким серым слоем пыли, и слышно, как скрипит на зубах доброкачественный немецкий бутерброд, в который я с аппетитом вгрызаюсь. Поезд движется очень мягко, без толчков, поскольку шпалы лежат на песке и насыпь заметно проседает.
Первую ночь я сплю так крепко, что просыпаюсь только тогда, когда мы уже приближаемся к Москве. Времени едва хватает на то, чтобы худо-бедно очиститься от пыли, которая лежит повсюду и даже забивается в поры.
Поезд вкатывается на главный вокзал. Я выхожу с чемоданом и папкой. Было бы неплохо знать пару русских слов, говорю я себе. Но в Берлине все произошло так внезапно, что времени на подготовку уже не было. У заграждения кто-то обращается ко мне по-немецки: «Куда вам нужно, товарищ?» Я показываю человеку, одетому в простую рабочую одежду, бумажку с адресом места моего назначения в Москве, полученную в русском представительстве, Он читает, кивает, пожимает мне руку, дружелюбно забирает папку, оставляя мне чемодан, и говорит: «идемте, товарищ». Мы садимся в автомобиль, вероятно, в служебную машину наркомата. Напрасно упрашивал я моего сопровождающего взять с собой сразу же большой чемодан, прибывший в багажном вагоне. Уже в этой ситуации я заметил, что товарищ понимает немецкий весьма относительно. Он внимательно осмотрел чемодан, который показался ему слишком большим, и сообщил мне с серьезным лицом: «завтра», на что я тут же согласился — тогда я еще не знал, какое растяжимый смысл вкладывают русские в это словечко.
Наш маленький форд проехал примерно метров сто, как шофер притормозил и завел, длинную дискуссию с моим сопровождающим. Из лавины слов я уловил только одно, часто повторяющееся — «Таnk»,[13] и понял, что моя догадка верна, когда мы после короткой проездки остановились у заправки.
Заправиться? — спросил я товарища.
Заправиться — сказал он. Заправка выглядела как-то заброшенно. Мы вышли, и оба товарища отправились на поиски заправщика. Через добрых четверть часа ответственный за заправку был, наконец, найден. Видимо, он тут же объяснил, что бензина нет. Возбужденная беседа длилась еще некоторое время, пока наша колымага снова не пришла в движение и не потащилась медленно к следующей заправке. Здесь, похоже, что-то имелось. Пятнадцать машин стояли в очереди друг за другом. Мы присоединились к ним и через какие-то полчаса смогли продолжить путь.
Место моего назначения располагалось, очевидно, на другом конце города, потому что поездка была бесконечной. Мы проезжали по улицам, заполненным людьми, и меня удивляло такое количество прохожих. Все, а особенно, мужчины, казались одетыми достаточно бедно. Мужчины носили кепки, а женщины — платки. Мне бросилось в глаза, как мало здесь цветных платьев, все было серо и сумрачно. Улицы оставляли неутешительное впечатление. Немногочисленные витрины были завешаны или декорированы красным материалом и украшены портретами Ленина и Сталина. Перед некоторыми домами стояли длинные очереди ожидающих чего-то людей. То тут, то там в сточных канавах виднелся спящий старик или ребенок. Мы встретили мало автомобилей, но много трамваев. Они были так переполнены, что чуть не лопались. Гроздья людей висели на подножках, дети сидели на буферах. На улицах много людей в военной форме.
Наш автомобиль резко остановился; скупой на слова спутник, о существовании которого я почти забыл, вывел меня из задумчивости: «Выходим, товарищ».

Мы оказались перед большим зданием, на котором я заметил среди других табличку, написанную по-немецки — «Institut zur Pflege der Verkehrsverbindungen mit dem Auslande».[14] Через боковую дверь мы попали в какое-то темное помещение, откуда по бесконечным коридорам и лестницам добрались до комнаты большего размера, в которой стояло примерно 12 кроватей.
— Я сейчас вернусь.
С этими словами мой спутник оставил меня в одиночестве. Только теперь я заметил, что две кровати были заняты спящими товарищами. Я сел на одну из пустых кроватей — стула в комнате не было — и стал ждать. Ждал час, ждал два, ждал три — мой провожатый не возвращался. Между делом появилась молодая, крепко сбитая девушка и заговорила со мной по-русски. Прошло какое-то время, пока я догадался, что она просит мой паспорт. Я дал ей паспорт, и она исчезла.
По-видимому, это и была та отдельная комната, которая полагалась мне по договору. Меня начала разбирать тихая злость — вот, оказывается, как обошли контракт, даже не спросив меня. Если бы я только мог объясниться, думал я, то немедленно разобрался бы с этими людьми.
Мой провожатый и не думал возвращаться. Я съел свои последние запасы, помылся в умывальнике под очень экономной струйкой воды и опять погрузился в ожидание. Наконец один из товарищей, который уже давно с любопытством подсматривал за мной, встал и поздоровался. Теперь стало особенно неприятно, что я ни слова не мог понять и сказать по-русски. Однако этот внешне очень симпатичный товарищ не отставал. Я показал ему контракт, и скоро он уже разобрался с моей историей. Проснулся и другой, и теперь они оба изучали мой контракт. Через некоторое время мне показалось, что им все стало ясно. Первый товарищ засунул контракт в карман и поманил меня за собой.
Мы вышли из дома и через какие-нибудь сто метров вошли через главный вход в большое здание, где располагалось вроде бы компетентное министерство. Из объяснений моего спутника я понял слово «комиссариат». Мне сунули в руку номерок и мы прошли мимо часовых. Мы шли по лестницам и коридорам, заходили в разные комнаты, где множество людей сидело, работало, курило и беседовало. После долгих поисков мы, как мне показалось, нашли нужного человека. Во всяком случае, первого, кто проявил ко мне хоть какой-то интерес. Он выслушал моего спутника. Остальные, находящиеся в комнате, пялились на меня. Мой контракт был вынут и громко прочитан. Во время чтения человек вытащил из кармана что-то вроде копченой селедки и начал бить ею по письменному столу. Потом оторвал ей голову и стал обрабатывать зубами туловище, очень ловко и довольно громко. Между делом он дочитал контракт, выбросил остатки селедки под стол и по-дружески протянул мне руку. В этот момент в комнате появился товарищ, который привез меня с вокзала, уселся на письменный стол и снова начал вслух читать мой контракт. Они читали, они рассуждали между собой, и в конце концов привезший меня товарищ на ломаном немецком перевел мне суть разговора: «Пока ничего определенного сказать нельзя». Завтра якобы появится главный шеф, я должен буду прийти с утра пораньше и с ним объясниться. Мне написали на бумажке номер комнаты и фамилию этого высокопоставленного товарища. Прежде чем уйти, я выразил протест по поводу размещения, не соответствующего договору. Меня успокоили, сказали, что все будет немедленно устроено и я сегодня же получу отдельную комнату.
Я вышел на улицу, вытащил план Москвы и отправился в центр города. С неба сыпался мелкий дождичек, и настроение было довольно подавленное.
Я вышел к кольцу старых городских стен, прошел через старинные ворота и попал на Красную площадь. Перед высокой кирпичной стеной, замыкающей длинную сторону прямоугольной площади стоит облицованный мрачным красным и черным мрамором мавзолей Ленина. Перед ним — очередь, я присоединяюсь и через четверть часа оказываюсь у входа. Лестница со множеством площадок и поворотов, умело и со знанием дела вписанная в узкое пространство, ведет в склеп. Все так сухо и скучно, что только взгляд на мертвого, к которому посетитель приближается сзади, напоминает о том, что лишенная всякой фантазии и ни к чему не подготавливающая лестница, ведет совсем не в зал современной станции метро.
Высоко приподнятый, в простой униформе члена партии, мертвец лежит в стеклянном гробу, освещенный резким холодным электрическим светом скрытых ламп. Большой термометр висит над желтоватым восковым лицом мертвого, лицом в которое ежедневно вглядываются тысячи и тысячи бедных пролетариев, за чью судьбу «святой» несет ответственность. Лицо Ленина выглядит мертвым, зато живы его красивые костистые руки, одна из которых, слегка сжатая в кулак, лежит на груди, другая вытянута вдоль тела.
Красноармеец толкает в спину и приказывает «проходить». Очередь несет меня мимо саркофага к выходу на противоположной стороне. По другой, такой же торжественной лестнице я выхожу на Красную площадь.
Прохожу мимо своеобразного, похожего на куст старого собора Василия Блаженного, перехожу реку Москву и наслаждаюсь с другого берега видом на Акрополь, на Кремль. От самой воды поднимаются могучие, перемежающиеся сторожевыми башнями красные кирпичные стены. За ними — сказочно пестрая мешанина зданий. Большой компактный объем белого царского замка возвышается со сдержанной мощью над окрестностями, поросшими, как грибами, куполами, цветными башнями и золочеными луковками.
Дождь становится все сильнее, и я пытаюсь добраться до отеля на одном из переполненных трамваев. Мне удается повиснуть на грозди людей у входной площадки, а затем проникнуть в вагон. В этой безумной толчее я отдаюсь на волю судьбы и убеждаюсь, что человеческий поток медленно тащит меня через весь вагон к передней площадке. Небольшой толчок, и я автоматически приземляюсь на остановке снаружи. Дождь усиливается. Следующий трамвай переполнен. Я впрыгиваю на подножку вагона, который едет мимо не останавливаясь. Все ухмыляются, когда я протискиваюсь внутрь, и кондуктор хватает меня за ворот:
— Рубль штраф.
Я понимаю «иностранное слово» и покорно жертвую рубль. Теперь я судорожно пытаюсь остаться на задней площадке, чтобы снова раньше времени не попасть в поток, который неминуемо протащит меня через весь вагон и вытолкнет на улицу. Я стою прямо перед кондуктором. Стоящий передо мной человек постоянно сует мне в руку десятикопеечные монеты, которые путешествуют через весь вагон и с которыми я поначалу не знаю что делать, пока до меня не доходит, что, стоя перед кондуктором, я играю роль второго билетера. За две остановки до моей я кидаюсь в «поток» и действительно в нужный момент оказываюсь на передней площадке и могу сойти. Теперь я умею ездить на трамваях и в Москве тоже.
Усталый, возвращаюсь к себе на квартиру. Отдельной комнаты мне так и не приготовили. Делю комнату с 11 товарищами, ложусь одетый на постель и засыпаю только под утро.



В Сибирь



Отправка. Вагон-ресторан. Локомотив сходит с рельсов. Ссыльные.


Жутко обработанный целой армией клопов, уже рано утром я был на ногах.
Около 11 часов удалось поговорить с упомянутым «высоким» товарищем. В большой комнате за письменным столом сидел светловолосый молодой человек с голубыми глазами. Поверх белой русской рубашки на нем был темно-синий европейский пиджак. Перпендикулярно к его столу стоял длинный стол для заседаний. За ним сидел другой товарищ, несколько потерто одетый, и бурно разговаривал с первым. Я начал было изучать большую цветную карту железнодорожных линий СССР, висевшую на стене, как блондин заговорил со мной на свободном немецком с мюнстерландским акцентом. Голландец, как я выяснил позднее. Я дал ему мой контракт. Он изучил его и принялся долго общаться с другим товарищем. Похоже, речь шла обо мне. Я понял только постоянно повторяющееся слово «Сибирь». Казалось, что наконец-то наступила ясность.
— У нас есть два города, которые могут Вам подойти, Воронеж и Новосибирск.
Я попросил показать на карте Воронеж, который был мне совершенно неизвестен. Он находился на Дону, приблизительно посередине между Москвой и Ростовом. Тогда я спросил о проектах, которыми мне предстояло в этих городах заниматься. Мне рассказали о железнодорожных путях и мостах. Похоже, меня принимали за инженера-строителя. Я объяснил, в чем ошибка. Полное изумление:
— Вы архитектор?
Да, для архитектора в Воронеже не так уж много работы. Я вскоре заметил, что господа товарищи вообще мало о чем знали, поскольку мое замечание, что я специалист по зданиям вокзалов, которого с большими усилиями нашли в Берлине, еще больше лишило их дара речи. Я видел, что ничего больше здесь не узнаю и быстро выбрал Новосибирск.
— Отлично, постройте в Новосибирске красивый вокзал.
Товарищи были в высшей степени обрадованы моим быстрым решением и оба потрясли мне руку. Блондин нажал на звонок, появился человек.
— Товарищ агент все для вас устроит. Вы сможете сегодня вечером уехать, до свидания!
Мы бегали по зданию туда и обратно, получали формуляры и анкеты. Мы ждали там, ждали тут. Я получил 500 рублей аванса, билет, плацкарту, удостоверение и множество «бумажек», исписанных вдоль и поперек. Мы ездили по городу в крошечной повозке, запряженной лошадью к чиновникам, в конторы, в магазин, где я смог купить хлеб, масло, вино и консервы. Потом забрали мои чемоданы, ездили от одного вокзала до другого, пока я, смертельно уставший, и товарищ агент не приземлились в «закрытом» ресторане какого-то вокзала. Только несколько человек сидели в зале. На столах, покрытых пестрыми и нечистыми скатертями, стояли цветочные горшки, украшенные розовыми и лиловыми лентами. Интенсивно пахло кухней. Мой гид перевел мне несколько названий блюд из обширного меню. Цены были неплохими. Мы сошлись на капустном супе и вареной рыбе. Все вместе 12 рублей. Еда была очень средней. Пришел товарищ официант, мой спутник приподнялся и шепнул: «24 рубля»; я заплатил и понял, что такое меню не смогу позволить себе каждый день. Я выразил своему гиду удивление такими ценами.
— Nitschcwo, — ответил он.
Что означало приблизительно — «ничего особенного».
Мы прошли на перрон. Поезда еще не было. Звучали громкоговорители. Перед закрытыми воротами, которые мы обошли, располагалась необозримая толпа. Я спросил, сколько мне придется ехать до Новосибирска. Один сказал два дня, другой — пять, третий — восемь. Выяснить это оказалось невозможно.
Наконец около шести вечера пришел поезд. Я попрощался со своим спутником и оказался в относительно чистом купе Транссибирского экспресса. Настроение было превосходным.
Поезд, которым я ехал, курсировал еженедельно и состоял только из международных спальных вагонов. Состав был не очень загружен. Я получил двухместное купе для себя одного на все время пути. Вагон-ресторан был очень хорош. Обед состоял из восьми блюд и стоил удивительным образом только 8 рублей. Хотя в немецких деньгах это составляло добрые 17 рейхсмарок, после того, что я заплатил за скудный обед в московском вокзальном ресторане, это было весьма дешево. Обед начинался превосходной серо-зернистой икрой, затем следовал изысканный рыбный салат и отличный «ВаеГ Stroganow», мясное рагу с острым соусом. Затем «Bortsch», красный от томатов капустный суп со свининой и белой кляксой сметаны. К этому пирожки: с мясом, яйцами и разными неожиданными начинками. Сверх того еще рыбное блюдо, жирная волжская белуга, нежная бескостная стерлядь из Оби. Затем жаркое или птица с овощами и картофелем. На десерт фруктовый пудинг или блины с компотом. Наконец, хлеб, масло и сыр.
Когда я на второй день путешествия взялся за консервы, чтобы сэкономить деньги, молодой немецкий инженер-строитель, уже знавший Россию и ехавший в Томск, потащил меня в вагон-ресторан:
— Сохраните свои консервы и ешьте в вагоне-ресторане. Такую еду, как здесь, Вы нигде больше в Сибири не получите.
С его помощью я потерял последнее уважение, которое еще испытывал к советским рублям. Он учил меня пить так, как это принято и как это здесь делают все. Водка на закуску, затем кисловатое пиво и грузинское вино и после всего кофе. Цены, особенно на вино, были чудовищны. Бутылку вина нельзя было купить дешевле 12 рублей, что означало 25 марок.
Более чем трехдневный путь от Москвы до Новосибирска пролетел незаметно. Мы ехали северным маршрутом, через Ярославль и Вятку. Поезд шел очень мягко, с максимальной скоростью 60 км в час. Небольшая стайка оборванных 5–10-летних беспризорников сопровождала нас весь путь на подножках и в пустых ящиках для инструментов под вагонами. Некоторые наслаждались ездой на крышах вагонов. Солнце отбрасывало удивительные тени этих мальчишек на землю рядом с рельсами. На станциях они попрошайничали среди пассажиров, и я видел, что с ними обращались по-доброму. Дети выглядели вполне довольными. На стоянках и маленьких станциях бедно одетые люди продавали яйца, молоко и круглые плоские черные лепешки. Пассажиры толпились около будки, где разливали кипяток. Всюду одна и та же картина.
Пейзажи монотонные. Мало построек, мало лесов. Чем дальше, тем безнадежнее все выглядит. Скудные кустарники, невысокие хвойные деревья, кривые березы. Около Свердловска, бывшего Екатеринбурга мы пересекли Урал. Только легкие возвышенности можно было разглядеть вдали. Пейзаж по-прежнему плоский и безлесный. Здесь начинается азиатский регион. Вокруг тянется бесконечная степь — пустота, насколько может видеть глаз.
К вечеру второго дня, где-то между Свердловском и Тюменью, поезд неожиданно останавливается на совершенно свободном участке. Я выхожу. У локомотива стоят люди. Только теперь я замечаю, что передняя ось локомотива сошла с рельсов. С немцем, занимающим соседнее купе, иду назад по путям. Где-то в пятистах метрах позади колесо соскочило с рельсов и на всем этом пути начисто срезало гайки с крепежных болтов. В шпалах прорезаны глубокие борозды. Мы восхищаемся поразительным качеством железнодорожного строительства. Неудивительно, что поезд так плавно едет по мягкой насыпи. Все болты поддаются.
Через несколько часов появляется ремонтная машина и ставит локомотив с помощью пары подложенных шпал обратно на рельсы. Это проделывается удивительно быстро — похоже, что у людей есть опыт.
Наконец все в порядке; в медленном темпе мы едем дальше. Немного позднее проезжаем разъезд. Целый пассажирский поезд лежит там опрокинутый рядом с рельсами. Многие вагоны врезались один в другой, один искорежен до неузнаваемости. Вокруг идут спасательные работы.
К вечеру третьего дня я начинаю паковаться. Мы приближаемся к Новосибирску. Уже мерцает издали серебристая лента Оби. Вдали показываются фабричные трубы, пара высоких зданий. Поезд гремит, очень быстро пересекая широкий, грязно-желтый поток. Несколько лодок. На низком, плавно поднимающемся противоположном берегу железнодорожные пути и хаотическое море деревянных хижин. За ними, немного выше пара кирпичных зданий: «Сиб-Чикаго».
Поезд останавливается посередине переплетения частично занятых путей. Я выхожу и, обойдя два состава, обнаруживаю единственную пассажирскую платформу с маленьким вокзальным зданием. Ища помощи, оглядываюсь вокруг и обращаюсь к человеку в красной фуражке. Он выглядит кем-то вроде дежурного по станции. Изучив «бумажки», он приводит меня в здание. На двери комнаты, в которую меня вводят, вижу буквы — «ГПУ». Трое чиновников в коричневой униформе сидят за барьером, пишут, говорят по телефону. В углу три оборванных человека. Один дрожит всем телом и хнычет, как маленький ребенок. На стене напротив — цветные портреты Сталина и Ленина. Мне вежливо предлагают сесть и продолжают говорить по телефону. Я жду около часа, пока не появляется молодой человек в высоких сапогах, черной рубашке и фуражке. Он просматривает мои бумаги и кивает, чтобы я шел за ним. Мы выходим из вокзального здания. На площади мы продираемся через толпы расположившихся лагерем людей. С мешками и багажом, чадами и домочадцами лежат здесь под открытым небом тысячи. Вид этой орды ужасен.
Мы перебираемся по глубокому песку через площадь и выходим на плохо замощенную улицу. Мой спутник сажает меня в приготовленную повозку, в которой едва хватает места для нас двоих. Лохматый конь везет нас в город. На одном из поворотов кучер съезжает на сторону и останавливается. Вдали показывается облако пыли. Похоже, что чистят улицу. Облако медленно приближается. Я начинаю различать людей и лошадей. Вот они проходят мимо.
Безрадостный вид. Около 200 человек, старые и молодые, мужчины и женщины, оборванные и грязные, тащатся, тяжело нагруженные, мимо нас. С боков, спереди и сзади, толпа тесно охвачена верховыми солдатами с винтовками со штыками. Впереди и позади колонны еще по два верховых с пистолетами в руках, направленными вниз и вперед. Похоже, целую деревню сняли с места и куда-то переправляют. Мой спутник улыбается в мое изумленное лицо: — Nitschewo.
Мы снова не можем понять друг друга.
Постепенно приближаемся к «сити». Показываются несколько новых каменных домов. Мы останавливаемся перед тоскливым серым зданием: «Центральная гостиница». Поздний вечер. Меня помещают в маленькую комнатку, где уже живет один венгр. Он — инженер-строитель и работает в Управлении сибирских железных дорог, на том же предприятии, где должен работать и я. К глубокому разочарованию я узнаю, что новый вокзал уже строится, и, значит, проектирование излишне.
— Фундаменты будут, однако, взорваны, потому что готов второй проект. Но и этот проект должен быть изменен. Так что вам предстоит много работы.
Такими словами успокоил меня мой новый коллега.

Сиб-Чикаго



Красный проспект. Большая деревня. Что есть и что должно быть.


В эту ночь меня не слишком мучили клопы. Экземпляры, которые я поймал, видимо, принадлежали к особой сибирской породе. Они были значительно меньше, чем в Москве.
На следующее утро я, к сожалению, не смог умыться. Водопровод не работал. Во всей гостинице не было воды для умывания. Состояние, в котором я нашел уборную, современный ватерклозет, было ужасно и не поддавалось описанию. Естественно, никакой воды. Я никогда раньше не видел столько грязи. С тоской вспомнил спальный вагон, которым сюда приехал. Стаканчик водки восстановил мое равновесие. После скромного завтрака с чаем, который разделил со мной мой коллега, совершаю прогулку по городу. Это было шестое июня, нерабочий день, так же как каждый шестой.[15]«Выходной» — говорят русские.
В Новосибирске около 200 000 жителей, хотя, возможно, на сто тысяч больше или меньше. Никто не знает этого точно. Город на сегодня — значительнейший транспортный узел Сибири. Транссибирская железная дорога здесь пересекает Обь. На юг ответвляются Турксиб — новая железная дорога на Туркестан — и небольшая линия на Алтай. Две линии, из которых одна уже готова, ведут в Кузбасс, самый большой угольный район Советского Союза. Все правительственные и промышленные управления сибирского края сосредоточены в Новосибирске.
Первое здание города, который раньше звался Новониколаевск, возникло во время строительства железнодорожного моста через Обь в 1895 г.
Моя гостиница находится на главной улице — Красном проспекте. Улица замощена булыжником, тротуары с обеих сторон сделаны, из толстых досок. В центре бульвар — песчаная дорожка, зажатая между кривыми березами. Неподалеку от гостиницы обрамляют проспект новые большие кирпичные дома — правительственное здание, банк и недостроенный гигантский театр, на сцене которого могла бы целиком уместиться шарлоттенбургская Опера. Застройка улицы то высокая, то низкая, все еще не готово. Но есть в Красном проспекте, который прямо как стрела пересекает весь город, что-то грандиозное благодаря его неслыханной длине. С одной стороны улицу вдали ограничивает Обь, чей противоположный берег плавно и мягко поднимаясь, закрывает горизонт. С другой стороны конца вообще не видно. Прямая, как шнур, улица далеко уходит в плоскую сибирскую степь. Красный проспект замощен, но он закрыт для перевозки грузов. По параллельной улице, то есть по обычной полностью заезженной грунтовой дороге, тянут маленькие лошадки тяжело груженые телеги через город. Автомобилей в Новосибирске очень мало. Только несколько маленьких фордов и немецких грузовиков. Самый большой аттракцион — два паккарда, из которых один водит генерал сибирской армии, другой — партийный шеф. Кроме еще двух или трех замощенных улиц, в городе имеются только песчаные дороги, которые в основном идут параллельно Красному проспекту или пересекают его иод прямым углом. Всюду одна и та же картина. Дороги глубоко врезаны в песчаную пустыню. Ямы и борозды делают их почти непроезжими. Вдоль деревянных тротуаров стоят маленькие тополи и березы. Деревянные дома, все одноэтажные, соединены между собой частыми заборами. Узкие дворы застроены сараями. Недалеко от Красного проспекта мне бросается в глаза чистый двухэтажный каменный дом. Невозможно поверить: зеленый палисадник с подметенными дорожками. «Германский консулат» написано под имперским орлом.
Чем дальше от центра, тем хуже становятся дороги и дома. Дороги в конечном счете просто исчезают. Обзор становится шире. Ландшафт неожиданно оказывается холмистым. Я гляжу в боковую долину Оби, в которой извивается ручеек, «Каменка». Вокруг море деревянных хижин и землянок — насколько хватает глаз. Дикая мешанина без улиц и дорог. Невероятно широко простирается вокруг город — гигантская убогая деревня. Население, которое я здесь вижу, — смесь из русских, татар, киргизов и евреев. Все очень бедно одеты. Обувь, как правило, — лапти. Многие носят, несмотря на летнюю жару, степные халаты, короткие полушубки и меховые шапки с длинными болтающимися ушами. Я ношу нормальную европейскую летнюю одежду — на меня таращатся.
На главной улице есть несколько маленьких лавок. Перед входами стоят часовые, вооруженные винтовками с примкнутыми штыками. Встречается много военных в хорошей униформе и начищенных сапогах. Колонны депортируемых, эскортируемые солдатами, — обычное зрелище на улице. То же самое, что было здесь и раньше. Только акценты изменилась. Я вижу это по похоронным процессиям, которые каждый день под более или менее громкие звуки «тамтамов» тянутся по Красному проспекту.
На некотором расстоянии перед процессией идет человек, который несет на голове как огромную длинную шляпу обтянутую красной материей, крышку гроба. Время от времени он медленно оборачивается вместе с крышкой, чтобы посмотреть следует ли процессия за ним. Следом движется запряженная кудлатой лошадью телега, явно знавшая еще царские времена. На платформе четыре выкрашенные светло-голубым колонки поддерживают украшенную резьбой крышу. Открытый гроб на телеге установлен наклонно. Можно видеть лицо и руки мертвого. Кучер сидит на козлах в большой меховой шапке, поводья висят у него на руке, он скручивает сигарету. За телегой двигается музыкальная капелла, состоящая из мужчин и женщин. Они в убогой одежде, идут, спотыкаясь, посреди улицы. Только сверкающие серебром инструменты как-то объединяют безотрадно выглядящую группку. За капеллой идут скорбящие, рабочие и работницы, колонны комсомольцев, молодых коммунистов и т. д. На длинных палках несут большие транспаранты, на красном фоне — белые буквы. Много красных флагов, похожих на наши церковные знамена, только эмблемы немного другие. Репертуар капеллы составляют два траурных марша. Я слышал их в Новосибирске тысячи раз и сегодня, когда я думаю об этом городе, в ушах опять звучит та же тягучая, невыразимо безнадежная музыка.
Новосибирск лежит на Оби. Но добраться до реки трудно. Между городом и водой тянутся железнодорожные пути. Сам берег застроен диким образом. На другом берегу стоит свежепостроенный завод комбайнов, самое большое предприятие города. Выше по течению виден новый двухколейный железнодорожный мост, построенный для новой линии, ведущей в угледобывающие районы. Начиная с первого января по этому мосту будут в день проходить двадцать грузовых поездов. Западносибирский уголь должен через него доставляться в рудные районы Урала, руда с Урала, наоборот, в сибирский «рурский район». Оба района разделяют 2300 км.
В Новосибирске есть парк — «парк Сталина»: тощий березовый лесок, бывшее кладбище. Между деревьями желтеет степная трава. Пара невзрачных клумб. Открытая сцена, где провинциальные певцы исполняют свои арии, зацементированная танцплощадка для юных коммунистов, открытый кинозал, где в виде фильмов бесплатно демонстрируются успехи пятилетнего плана. Очередь стоит перед будкой, где продается квас, — сделанный из забродившего хлеба кисловатый освежающий напиток. Еще одна будка с парфюмерией. Тысячи бутылок и бутылочек, прозрачных и цветных, всех размеров и форм предлагаются на продажу. Государство заваливает своих граждан хорошо пахнущими жидкостями. Пять рублей, десять рублей, двадцать рублей флакон. Никто не покупает. Иногда здесь вечерами играет военный оркестр, и тогда все на ногах.



Путаница



Лавка для иностранцев. «Коммунизм». Жилищная нужда. Темпы.


Утром седьмого июня, на следующий день после моего прибытия в Новосибирск, я явился в сопровождении венгерского коллеги к месту работы. На боковой улице, то есть на разъезженной песчаной дороге, находилось пятиэтажное скучное здание, наполовину еще незаконченное.[16] По деревянной временной лестнице поднимаемся на второй этаж, где находится проектный отдел строительства сибирской железной дороги. Шеф отдела, 35-летний инженер, принимает меня по-дружески. Мой венгр, который приехал на три месяца раньше, но уже немного понимает и говорит по-русски, служит переводчиком. Сначала необходимо выполнить массу формальностей, выдаются анкета за анкетой, пишутся «бумажки» и суются мне в руки. Я получаю продуктовую книжку, по которой могу покупать в магазине, предназначенном для иностранцев. Этот магазин находится на Красном проспекте. Перед входом стоит часовой с винтовкой с примкнутым штыком, так же как перед многими другими домами. Здесь я могу купить все и ничего: обувь и одежду, но, к сожалению, только немногих определенных размеров, граммофон, но без пластинок и иголок, продукты по предназначенным для меня нормам, молоко и яйца — если они там случайно окажутся. В одном углу лавки стоит шкаф с кубками и фарфором, как будто в тире. В центре помещения — круглый стол с красным плюшевым диваном и креслами, где всегда сидят два-три пьющих пиво специалиста. Над прилавком большой плакат с немецкой надписью: «Ленин живет в сердцах каждого честного рабочего». Большие витрины частично завешены, частично декорированы красным материалом и цветными портретами Ленина и Сталина. Несмотря на скудость всего в этой лавке, мы все-таки могли кое-как ею обходиться. Но по сравнению с русскими мы снабжались по-княжески. Наши русские коллеги не видели ничего обидного в том, что мы, иностранцы, снабжались лучше, чем они. Напротив, благодаря нашим знаменитым продуктовым книжкам, мы приобретали слишком много друзей, которые рассчитывали вместе с нами пользоваться нашими рационами. Белый хлеб, молоко, яйца, масло русские инженеры не получали вообще, а все прочие их продуктовые нормы были намного ниже норм для иностранцев. К тому же цены на продукты для наших русских коллег иногда в десять раз превышали то, что должны были платить мы, иностранцы. И даже если наши зарплаты были не намного выше, чем зарплаты русских, то продуктовые книжки делали нас привилегированным классом. Такими особыми привилегиями пользовались среди русских только высшие чиновники, высокие партийные функционеры, военные и, прежде всего, ГПУ тайная государственная полиция. У этих тоже имелись свои закрытые магазины, где могли покупать только они и только по специальным книжкам. Собственно «открытых», то есть доступных всем жителям, магазинов было очень мало, и то, что там можно было достать, было дорогим и плохим. Продукты продавались только в закрытых лавках и на свободном рынке, где цены были заведомо недоступными. Рабочие и служащие покупали тоже в закрытых лавках, поскольку все предприятия и управления имели свои продуктовые магазины. Они значительно отличались друг от друга, так как одни тресты обеспечивали своих рабочих лучше, чем другие. Рабочие сибирского золотодобывающего треста и комбинатов тяжелой индустрии находились в наилучшем положении. Обеспечение инженеров и высших служащих тоже отличалось от обеспечения рабочих. При тех же ценах рабочие получали только самые необходимые продукты питания и в намного меньших количествах.
Особенно отчетливо разница в обеспечении продуктами проявлялась во время обеда. Почти все русские ели в столовых на предприятиях, поскольку только немногие семьи имели возможность готовить пищу дома, и к тому же самостоятельно приготовленный обед стоил гораздо дороже, чем готовая еда на работе.
В нашем управлении было три столовых. Одна предназначалась для рабочих и низших служащих. Еда этих людей была очень плохой и стоила 1,50 рубля при месячном заработке от 80 до 150 рублей. Для среднего уровня, более высоких служащих и для инженеров с заработком от 200 до 500 рублей имелась еще одна столовая, в которой первое блюдо стоило один рубль, второе — два рубля и простой десерт тоже один рубль. В третью столовую нашего управления имели доступ высшие служащие, начиная с руководителей отделов, с заработком от 600 до 900 рублей и партийцы. Обед здесь был относительно хорошим и обильным, состоял из супа, мясного или рыбного блюда и десерта, но стоил только 2,50 рубля. В этой последней столовой, где столы были накрыты скатертями и прислуживали чисто одетые девушки, получил право есть и я. Большинство инженеров и техников нашего управления вообще не знали о существовании этого закрытого заведения. Зайти в эту столовую, как и в две других можно было только по предъявлении соответствующего удостоверения. Контроль был очень строгим.

Только один единственный доступный всем ресторан имелся в большом городе Новосибирске; государственный, так называемый «коммерческий», в котором обед стоил от 10 до 20 рублей. Здесь ели, как правило, только товарищи, которые какими-то темными путями зарабатывали много денег и находящиеся в командировках чиновники.
В жилье тоже выражались классовые различия, однако в меньшей степени. Самыми роскошными жилищами Новосибирска были две современные трехкомнатные квартиры, которые занимали генерал, командующий Сибирской армией, и шеф ГПУ Отдельные двухкомнатные квартиры занимали только высшие чиновники и партийцы, так же как немногие женатые иностранные специалисты. Русские инженеры, если они были женаты, имели одну комнату, с очень большой семьей — две. Две или больше таких семьи делили между собой одну кухню. Неженатый не имел никакой возможности получить комнату для себя одного. Как живут мелкие служащие и рабочие, я не хочу описывать. Мне никто не поверит, если я скажу, что холостые рабочие живут по 20–30 человек в одной комнате в казармах или бараках, многие семьи делят одну комнату и тому подобное. Я это видел сам, и я видел, что иначе не могло быть; но я всегда поражался тому, с какой невероятной наглостью русская пропаганда работает за границей, и как ей удается пару новых поселков в Москве и Ленинграде сравнить с берлинскими дачными колониями. В России пропаганда грохочет уже 15 лет так сильно и непрерывно, что товарищи действительно верят, будто по сравнению с немецкими рабочими они живут в раю.
Через десять дней после прибытия в Новосибирск я смог наконец въехать в собственное жилье. В новом пятиэтажном здании управления на Красном проспекте я получил комнату, три метра шириной и пять метров длиной. Высота была 4,50 метра.[17] Штукатур (Polier) здесь явно не заметил одну мелочь, около двух квадратных метров. Половина здания еще была не достроена и на моем этаже я стал один из первых жильцов. Из-за насекомых я был рад получить необжитую еще комнату, — но только небо знает почему, буквально с первого же дня в ней были представлены не только клопы и тараканы (которые у нас известны под названием «русских», а здесь назывались «пруссаками»), но и блохи — в непредставимых количествах. Моя комната вместе с 15 другими выходила в длинный коридор без окон. Свет, водопровод и клозет были еще не готовы. Стены комнаты были побелены известкой, дверь и окно, в которых были щели в палец толщиной, покрашены серой краской. В комнате стояла узкая железная кровать, покрытая матрацем в три сантиметра толщиной, стол, стул, старый шкаф и умывальный столик с раковиной. Прошло шесть месяцев, прежде чем все пришло в более или менее жилой вид: клозет, которым пользовались сорок человек и который всегда был невероятно грязен (у меня имелись специальные галоши для посещения этого помещения), водопровод в коридоре, который каждую неделю один день не работал, электрический свет, который функционировал всегда за исключением нескольких вечерних часов от 8 до 12 и т. д. Когда я думал о Германии, то осознавал убожество моего жилья, но когда я оглядывался вокруг, а я делал это ежедневно, то казался себе в качестве одинокого человека с целой собственной комнатой просто князем.
По прошествии четырнадцати дней, когда наиболее насущные проблемы моего обеспечения квартирой и продуктами были урегулированы, я попытался со всей серьезностью приступить к работе. Об этом никто до сих пор не позаботился, меня лишь попросили, исходя из моих собственных представлений, вникнуть в проект вокзала. Переводчика не было, немного помочь мог только венгерский коллега, с которым мы вскоре близко подружились. Итак, через четырнадцать дней я обратился к своему шефу с просьбой о программе работы. Он пообещал мне ее «немедленно» обеспечить и предложил приходить вечерами и работать с пяти до одиннадцати, поскольку днем в бюро нет свободного рабочего места. Я пришел вечером, шефа не было. Я пришел на следующий вечер, его опять не было. На третий вечер он появился, будто ничего не произошло, показал мне проект вокзала и попросил дать отзыв. Мой венгр переводил довольно плохо. Я постарался не увлекаться критикой, хотя все это мне сильно не понравилось. Но для того, чтобы говорить обо всем подробно, нужен был умелый переводчик, а его не было. По моей настоятельной просьбе, шеф пообещал переводчика на следующий вечер. Переводчик не пришел назавтра, не пришел на следующий день, он никогда не пришел. Через три дня, которые я вынужден был бездельничать, снова появился мой шеф. На мое замечание, что мне нечего делать, он сказал только «nitschewo». Это замечательное словечко, которое одновременно может означать «хорошо», «плохо» и «ничего», должно было в данный момент означать «ничего страшного». В ответ на мои настойчивые просьбы, шеф снова пообещал осмысленную работу на следующий вечер — «завтра». Через два дня, в которые мой шеф не показывался, мне стало слишком скучно и я пошел к начальнику отдела. Тот позвал шефа, они посовещались и предложили мне поработать над вокзальной площадью. Таким образом проблема была временно решена. Тем не менее я все равно ничего не мог делать, поскольку не было исходных рабочих материалов. Через несколько дней, после долгого нажима, я получил необходимые чертежи с указанием расположения нового вокзала, но у меня не было никаких транспортных показателей: числа поездов, количества людей и автомобилей, данных о транспортных потоках из города до вокзала и т. п. Я просил и просил эти необходимые данные, мне обещали, но их не было, их никто не знал. В конце концов, когда уже прошло больше месяца с моего приезда, я начал работать и сочинил фантастический проект, только чтобы хоть что-то было на бумаге. Видя меня за работой, шеф стал приветливее, он только морщил лоб и пытался убраться с моего пути, когда я хотел что-нибудь спросить. Один русский инженер, видя это, принял во мне участие и все время повторял:
— Чертите спокойно все, что вы хотите, проект никак не сможет оказаться слишком грандиозным, а построено все равно будет не то, что начерчено. Вы, немцы, вес время придумываете себе лишние заботы.



Жизнь и смерть



Похороны. Трудности с языком. Уход за больным. Володя.


Однажды, когда я сидел за работой, пришел русский коллега. По его лицу было видно, что меня ждет новость — с улыбкой он рассказал, что наш венгерский коллега попал в катастрофу. Тот ехал на дрезине в хорошем темпе с двумя сопровождающими по новому отрезку пути Новосибирск — Ленинск. При пересечении линии с дорогой один из сопровождающих слишком быстро затормозил, дрезина опрокинулась, и надо же было, что б досталось как раз иностранцу. Он ударился головой о шпалу. Да, конечно, он мертв. И вот уже коллега беседует с другими, рассказывает интересную новость. Брови взлетают вверх, разговоры, смех.
Через три дня тело, которое к тому времени уже вскрыли, доставляют в Новосибирск. К концу рабочего дня к зданию управления подъезжает грузовик с гробом, простым ящиком из неструганых досок. Два рабочих несут мертвого на второй этаж, в красный уголок — специальное помещение, которое есть на каждом предприятии и где проходят профсоюзные собрания, совещания, танцы, игры и праздники. Все возбуждены.
Гроб ставят на стол посередине помещения. Начинается лихорадочная работа. Красный уголок декорируют. Стены помещения украшаются портретами Сталина, Ленина и других вождей. Молодые чертежницы и техники нашего отдела обтягивают гроб красной материей. На иолу сидит пара девушек, они плетут венки и делают белой краской надписи на красной материи. Они болтают и смеются, и находятся в хорошем настроении, потому что это некая перемена в их существовании, праздник.
До вечера продолжается бурная жизнь, стучат молотками, шьют, красят. Наконец все готово, гроб открывают, и всю ночь четверо товарищей стоят в почетном карауле. Каждый час меняются. Утром стою я с несколькими высшими служащими управления. В дверях торчат зеваки, все время бесконечное хождение туда — сюда. После обеда должны состояться похороны.
Три ответственных товарища нашего предприятия и я несем гроб по лестнице вниз. Вокруг всеобщее возбуждение. Мы пробираемся сквозь густую толпу, которая глазеет на нас и возбужденно переговаривается, протискиваемся через узкие двери и ставим гроб на грузовик. Печально выглядящая музыкальная капелла играет еще печальнее, пока формируется процессия. Впереди чертежницы с венками, затем капелла, грузовик с гробом, который по моему настоянию закрыт, и позади мы, коллеги и товарищи из управления.
Большое красное знамя профсоюза развевается над колонной. Жара невыносима и воздух за машиной — отвратительная смесь выхлопных газов и сладковатого запаха мертвого тела.
Мы двигаемся через город по Красному проспекту, затем по песку и пыли боковых улиц. Дороге, кажется, нет конца. Внезапно машина останавливается. Поломка. Дальше — никак. Происходит обсуждение. Нужно раздобыть лошадь и телегу. Тем временем траурная процессия из двухсот человек сокращается до двадцати самых верных. Мы садимся на обочине и терпеливо ждем. Напротив располагается музыкальная капелла. Проходит около двух часов, пока не появляется небольшая повозка. Гроб перегружают, и мы двигаемся дальше.
Уже далеко за городом, мы наконец приближаемся к кладбищу. Как маленький убогий оазис, лежит редкий, растрепанный ветром березовый лесок в широкой песчаной степи. Вблизи ни одного дома, картина безотрадная.
Мы останавливаемся, сгружаем гроб, перебираемся через канаву и протискиваемся между тонкими березовыми стволами на кладбище.
Ни дорог, ни тропинок. Желтоватая степная трава бурно разрослась между едва заметными могильными холмиками. Старые кресты с тремя перекладинами мирно соседствуют здесь рядом с деревянными советскими звездами. Бредем, спотыкаясь, дальше, пока не выходим к свежевырытой могиле. Гроб снова открывают и ставят на пару досок над могилой. Вокруг напирает сплавленная вместе толпа товарищей. Первым произносит речь председатель партийной ячейки, вторым — профсоюзный деятель, его сменяет венгр с отрывистым, немелодичным говором — восемь длинных речей о коммунизме, Сталине и пятилетнем плане произносятся над мертвым. После каждой речи вступает музыкальная капелла. Потом все отступают от гроба. Фотограф расставляет свой деревянный ящик. Все напирают, толкаются перед открытым гробом и таращатся в аппарат. Русский коллега с сигаретой во рту тащит меня в кадр. Наконец и это позади. Гроб закрывают и опускают в могилу. Две лопаты переходят из рук в руки, и за несколько минут мы насыпаем холмик.
Наступает чувство облегчения. На холмик кладут венки, и мы идем назад, обливаясь потом. Я в отчаянном настроении. Ужас моего собственного положения становится совершенно очевидным. Плохое жилье, недостаток продуктов питания и одежды были бы переносимыми, если бы. как минимум, работа доставляла удовольствие. Где те большие проекты, которые рисовал мне берлинский представитель? Я не более чем мелкий чертежник. Если бы я лучше владел языком, то мог бы по крайней мере как следует объясняться с коллегами. Я по-прежнему понимаю слишком мало и говорю только самое необходимое. Очень медленно вникаю я в этот такой чужой язык. Мне немного помогает один русский коллега, с которым мы постепенно подружились. Он учит немецкий, я — русский. Мы с ним договорились примитивным методом учить глаголы, каждый день от 10 до 20, вместе с соответствующими фразами. Наш учебник — «dcr kleine «Меуег»» На грамматику мы поначалу вообще не обращаем внимания. Меня это здорово напрягает, хотя в остальном я работаю мало. Каждое слово, которое я выговариваю в течение дня, стоит мучительной работы, а слушать и пытаться понимать — еще тяжелее. И вечерняя работа меня не устраивает. Нет контактов с другими инженерами, которые работают над проектом. Иногда я кажусь себе пятым колесом в телеге. В довершение всего, я чувствую себя не слишком здоровым. К еде я по-прежнему не смог привыкнуть и должен почти каждый четвертый или пятый день поститься, чтобы снова привести в порядок желудок. Хотя стоит жаркое лето, я сильно простужен.

Ночью я мерзну в постели, поскольку купить шерстяное одеяло невозможно. Накрываюсь двумя своими пальто.
Простуда становится сильнее, надвигается ангина, однажды утром повышается температура и начинается озноб. Днем зову своего русского друга Володю. Его мама осматривает меня и меряет температуру -39,6. Я собираюсь идти домой в постель. Но Володя говорит, что так не годится. Я должен сначала отметиться в «амбулатории» нашего предприятия. Он сопровождает меня. Мы приходим к маленькому рубленому дому. В продуваемом коридоре на длинных скамейках бедные дрожащие и бледные пролетарии. Через короткое время мы, минуя длинную очередь, заходим в приемную. Женщина-врач сует мне термометр и осматривает:
«Грипп, ангина, два дня в постели».
Она выписывает мне рецепт — Wasserstoffsuperoxyd.[18] Теперь я должен идти в одну из трех аптек Новосибирска. Володя прощается и обещает вечером заглянуть ко мне. Я прихожу в одну аптеку — длинная очередь. Наконец я у прилавка: перекиси водорода совершенно случайно нет, в других аптеках, как мне говорят, — тоже. Я печально иду домой и ложусь в постель. Если бы только кто-нибудь пришел. Я жду, и жду, температура высокая. Никто не приходит. Сильно болит горло. Наконец, через шесть долгих часов приходит мой друг. Уже 11 вечера, он некоторое время сидит со мной, выкуривает несколько сигарет и уходит после того, как температура немного спадает. Обещает на следующий день придти сразу после работы, принести мне что-нибудь поесть и привести врача. Всю ночь я не сплю и чувствую себя наутро очень плохо. Девушка, убирающая в моей комнате, приносит чай. Она невероятно тупая и глупо на меня таращится.
Сейчас же по зданию распространяется новость: «Иностранец болен».
Приходят первые посетители, мои соседи, завхоз. Куря сигареты, стоят они вокруг моей кровати, дружески смотрят, беседуют между собой и что-то мне говорят, из чего я мало что понимаю. Если бы только пришел мой друг с врачом, а все эти добрые товарищи к тому же ушли домой. Но врач не приходит, и друг не приходит; уходят товарищи, приходят новые, лица некоторых я никогда раньше не видел. Каждый раз, когда открывается дверь, еще кто-то толкается у входа, чтобы бросить взгляд внутрь; я сам себе кажусь каким-то чудо-зверем в передвижном цирке. Боли и озноб становятся сильнее, но люди не хотят уходить. Я посылаю кого-то за врачом. Обратно они не приходят, зато приходят другие. Но врача нет. Вечером, около семи часов приходит Володя, он приносит мне суп, но я не могу есть. Я говорю ему, чтобы он остался, а остальных, ради Бога, выставил наружу, запер дверь и никого больше не пускал.
— Но так не годится, это нарушение законов гостеприимства и добрых традиций, — говорит он, но в конце концов уступает мне с тяжелым сердцем и посылает всех за различными врачами. Дверь запирается. Температура -40°.
Снаружи, с Красного проспекта, опять доносится, как каждый день, тоскливый медленный траурный марш.
В 9 часов наконец приходит врач, вскоре еще один. Мне плохо, температура поднялась до 41 градуса. Врачи по очереди простукивают и прослушивают меня. К одному Володя обращается «профессор». Но оба молоды, самое большее 35 лет. Они совещаются, вызывают еще одного врача, главного врача нашего управления, члена партии. Он не обращает на меня внимания, разговаривает только с двумя другими, потом берет мою сигарету, из лежащей на столе пачки, закуривает и смотрит на меня. Похоже, он не согласен с рецептами, которые выписал первый врач. Они совещаются — я не понимаю ничего, кроме отдельных слов, таких как «температура, сыровотка». Теперь меня осматривает главный врач. Он бросает сигарету на пол и прикладывает ухо к моей груди. Затем кладет пальцы мне на язык и заглядывает в горло. Опять совещаются, главный врач выписывает рецепт и что-то говорит Володе. Тот пытается переводить: «Не мог бы я достать товарищу главному врачу пару сигарет из магазина для иностранцев?»
Я киваю. Врачи уходят, Володя идет в аптеку. Через некоторое время приходит женщина с хорошими манерами, ей около пятидесяти лет. Это старый врач, она чуть-чуть говорит по-немецки. Заходит Володя с сигаретой во рту. Врач запрещает ему курить. Затем снимает то, чем я укрывался, натирает меня уксусом, укутывает, полощет горло. Мне становится лучше — наконец-то есть кто-то, кто лечит!
Врач обещает придти на следующий день и просит Володю остаться со мной. Дает ему различные указания. В комнате устанавливают деревянные нары, для моего товарища.
Мы пытаемся заснуть. Но ночь проходит ужасно. На моем этаже шумят и поют. Каждые полчаса Володя выходит, чтобы выкурить сигарету за дверью. В районе двух часов ночи вдали раздается грохот. Он становится сильнее. Дом гудит целый час. Около двадцати танков — считает из окна Володя. С большими интервалами грохочут они по Красному проспекту. Затем шум снова замирает. От вокзала непрерывно доносятся похожие на сирены сигналы локомотивов. Стреляет часовой, который стоит перед лавкой недалеко от моего дома.
Настает утро. Володя завтракает, пьет чай, забывает обо мне и разбитый идет на работу. Я часто беспокоил его ночью, и он выглядит сердитым. Он уходит и не приходит три дня. Девушку, которая приносит чай, я посылаю к одной старой румынке, которая для меня стирает. Та приходит днем, и вскоре я обнаруживаю, что нахожусь в хороших руках. Мы сносно понимаем друг друга, она приносит мне еду, не пускает посетителей и достает лекарства по рецептам.
Две недели я лежу в постели, пока наконец температура не спадает, и я рискую сделать первые шаги. Врач, которая так хорошо меня лечила, женщина вполне европейская. Она выписывает мне справку об особом уходе и освобождает на 14 дней от работы.



Обь



Ожидание. Корабль. Матросы. Томск. Теория и практика.


Я решил не проводить дни выздоровления в жарком и пыльном Новосибирске, а проехаться несколько сот километров на пароходе вверх по Оби до Барнаула и Бийска.
Однажды вечером, после неоднократных звонков в порт, пришло известие, что пароход из Томска придет в город на следующее утро. В семь утра я прибыл с чемоданом в «порт». Он состоял всего лишь из двух причалов и очень длинной полосы земли около ста метров шириной. На этой обнесенной прочным забором территории — хаос из бочек, досок, сараев и т. п. Перед главными воротами на эту площадь, так же как и перед главным вокзалом необозримая толпа людей, расположившаяся лагерем на земле с детьми и скарбом. Я протиснулся к справочному бюро, воспользовавшись своим правом иностранного, специалиста не стоять в бесконечной очереди, состоящей из нецивилизованного народа. Неприветливая, как и все служащие русских справочных бюро, товарищ сказала, что мой пароход подойдет через два часа, то есть в 9 часов. Неподалеку от справочного бюро я сажусь на чемодан, жду и разглядываю ставший лагерем народ, который, в свою очередь, глазеет на меня. Жду и удивляюсь самому себе, что я больше не раздражаюсь из-за опозданий. Напротив, я уже сейчас знаю, что до наступления темноты вряд ли окажусь на пароходе. Я ничего не могу тут изменить и просто жду — терпеливо как и все люди, некоторые из них ждут здесь уже днями и неделями. Через два часа, в 9 утра, я еще раз справляюсь насчет парохода, выясняю, что он придет только через четыре часа, значит в 1 час дня. Я не удивляюсь, я жду. Если бы я смог сдать свой чемодан, то вернулся бы обратно в город. Но с чемоданом мне нужен извозчик, а он стоит целых 20 рублей.
Тогда я пытаюсь пробраться на территорию порта, но охрана не пускает без билета, а билеты будут только тогда, когда у придет пароход. В час дня я выясняю, что пароход непременно придет в 3 часа, и действительно в 4 часа я вижу, как он причаливает. Толпа хлынула внутрь, и мне удается, минуя охрану, в гуще людей попасть на территорию порта. Я сказал себе, что если теперь мне удастся добраться до коменданта порта, то самое плохое будет позади. И через час мне это удалось. В маленьком помещении деревянной будки вокруг шефа толпилась вопрошающая и дискутирующая группа людей. Хорошо, что в моей одежде имелись отличительные признаки иностранца: шляпа, воротничок и, главное, жилетка; поэтому шеф оставляет всех прочих и обращается ко мне. Мы быстро понимаем друг друга, и он любезно просит меня подождать у него — он все устроит. Я наблюдаю за шефом, люди приходят и уходят, много разговоров и споров.

Около семи часов, поговорив по телефону, мой комендант сообщает, что пароход вряд ли в этом сезоне поплывет дальше, обнаружилась серьезная поломка котла.
У меня нет слов. Все ожидание было напрасным. Шеф ругается с пятью людьми, зашедшими в комнату, комиссией, которая исследовала поломку.
— Ни одного специалиста во всей комиссии. И даже если имеется один, который что-то понимает, обязательно должна быть создана целая комиссия, которая многочасовыми разговорами только все тормозит, — озлобленно говорит он мне потом.
— Но вы можете поплыть вниз по Оби на Томск, сейчас как раз придет пароход из Барнаула. — сообщает он мне утешительно, когда я встаю. — Сидите, он скоро придет. Я снова жду, жду весь, вечер, пока наконец в 12 часов ночи не приходит пароход. Часом позже я уже располагаюсь в просторной одноместной каюте первого класса и усталый ложусь спать.
Грохот будит меня утром в полседьмого. Я выглядываю наружу. Да, мы все еще в Новосибирске. Загружаются дрова для котла. Я как раз кончаю одеваться, как мы отчаливаем — через 24 часа после моего прибытия в порт. Медленно, против течения входим мы в фарватер, разворачиваемся и плывем вниз по течению. Быстро исчезает из глаз низкое море городской застройки.
Широкая и желтая, катится Обь через бесконечную плоскую равнину; поток разветвляется вокруг многочисленных островов. Песчаные берега орошаются неравномерно, и степной ландшафт сменяется темно-зеленым хвойным лесом, пронизанным цветными пятнами берез и осенними красно-желтыми лиственными лесами. На больших участках лес спускается к самому берегу, отдельные стволы лежат один на другом, подмытые течением корни торчат фантастическими переплетениями из песчаного дна: тайга, дремучий сибирский лес. Время от времени на высоких берегах показываются бедные деревни. Среди убогих деревянных хижин, как бы связанных глухими заборами из хвороста в одно целое, светится белым церковка, единственное каменное здание, увенчанное поблескивающими золотом луковками.
Я предпринимаю прогулку по кораблю. Он довольно старый и носит вместо прежнего названия «Екатерина» новое — «Дзержинский», по имени широко известного организатора транспортного дела. На главной палубе две отдельные группы по 25 кают первого и второго класса с двумя обеденными салонами. Вокруг широкая крытая прогулочная галерея. Среди пассажиров многие в партийной униформе, военной или ГПУ. На нижней палубе ужасная теснота, один сплошной оборванный клубок людей. Вид такой орды мне уже не нов, и я не нахожу его больше таким чудовищным, как в первые дни в Сибири. Некоторые из этих оборванных личностей пытаются проникнуть на нашу палубу, и команда постоянно занята тем, чтобы наводить порядок в обществе. Однако вечером кое-кому удается под защитой темноты найти место для сна под лавками на обходной галерее. Пара бездомных детей едет зайцами в спасательных шлюпках. Каждый день их гнезда разоряются под громкий смех и всеобщее одобрение.
Обслуживание на пароходе неплохое, но дорогое. Часто подают утку и рыбу. Хорошо, что я сам запасся провиантом, поскольку хлеба хватает только-только, а масла и колбасы, естественно, вовсе нет. Каждые два или три часа мы поворачиваем против течения и причаливаем около какой-нибудь деревни. Для деревни это особое событие, поэтому, когда пароход приближается, все стоят на берегу. Некоторые крестьяне носят в корзинах на продажу бутылки с маслом, рыбу и яйца. Пароход подходит к берегу, и с него скидываются две длинные доски в качестве мостков. Высаживается куча народу и начинается выгрузка ящиков и мешков. Когда с этим покончено, несколько десятков матросов начинают бегом загружать поленья, уже сложенные на берегу и предназначенные для котла. С невероятной быстротой укладывают два матроса поленья на две длинные деревянные палки, превращенные в носилки, и штурмуют с ними по доскам-мосткам пароход, крайне грубо обходясь со всеми, кто оказывается на дороге. Иногда кто-то из матросов падает во время этих диких гонок в воду, к удовольствию деревенских жителей и пассажиров. Но иногда я вижу и матросов, работающих крайне медленно, с полной невозмутимостью укладывающих одно полено за другим на носилки. Погрузка тогда длится бесконечно. Я спрашиваю товарища капитана, чем можно объяснить такую удивительную разницу в скорости работы.
— Да. — смеется он, — причина в деньгах. Мы отводим на каждую погрузку пятнадцать минут. Если же ребята управятся быстрее, то кроме своей зарплаты они получат еще и премию, это означает, что 50 % того, что пароход сэкономит благодаря быстрому отплытию, будет поделено между матросами. Иногда, правда, происходит так, что из-за большого объема груза, время уходит, и когда нет надежды на премию, все идет так, как вы это наблюдали.
Капитан — симпатичный пожилой человек. Он угощает меня чаем в своей каюте, я даю ему сигареты. Уже тридцать лет ходит он этим маршрутом, и тем не менее, как говорит он мне, каждый рейс — новый, и течение каждый раз разное. Песчаное ложе реки находится в постоянном движении, и там, где сегодня глубокий фарватер, завтра может оказаться мель и песчаная банка. Острова исчезают и возникают вновь. Но капитану знакомы признаки песчаных банок, в таких местах пароход двигается медленно, а на носу стоит матрос и десятиметровым шестом проверяет глубину.
«Четыре, три с половиной, пять…» — кричит он непрерывно в рупор, стоящий рядом с ним.

Утром второго дня мы сворачиваем в голубую Томь и плывем, теперь уже против течения, к Томску. Около полудня мы приближаемся к городу, расположенному на высоком берегу реки.
Город выглядит не особенно ухоженным, но все-таки более цивилизованным, чем Новосибирск. Высокие крыши и башни с луковками множества церквей, много каменных домов, тут и там густая листва между строениями. Томск не особенно красив, но тем не менее интересен. Красивы парки, которые пронизывают город и придают ему в некотором роде цельный характер, хотя градостроительно он угрожает рассыпаться. Это пестрая мешанина монастырей и церквей, белого и золотого, простых рубленых изб, старых каменных строений, новых советских зданий, классицистических шеренг домов и немногих старых общественных зданий с греческими колоннами. Здесь тоже есть улиц почти вся прямоугольно монотонная, хотя рельеф очень подвижный и территория резко понижается к берегу реки. Город соединен железнодорожной линией с транссибирской магистралью, но из-за быстро растущего значения Новосибирска как центра управления края Томск постепенно теряет свою значимость.
Если теперь университет с его широко известным медицинским факультетом переедет в Новосибирск, старый культурный центр Сибири будет окончательно «ликвидирован».
На следующий день после полудня мы выступили в обратный путь. Я познакомился на пароходе с профессором Томского университета, который собирался ехать через Новосибирск на Бийск, чтобы вблизи города Улала[19] на Алтае организовать новый курортный комплекс. Он был убежденным членом партии и гордо носил высокий орден на груди, орден, приносивший ему месячную ренту в 40 рублей. Профессор показал мне генеральный план курорта, который он, медик, сам спроектировал.
Курорт был задуман грандиозно, как и все что проектируют русские, с банями, лечебными корпусами, парками, бассейнами, подиумом для музыкальной капеллы и со всем прочим, что положено.
— Да, — подмигнул он мне, — еще пара годочков, и мы и здесь обгоним Европу. На Алтае есть все мыслимые минеральные источники. Не хватает только пары железнодорожных линий.
Я знал, как обстоит дело с железнодорожными линиями на Алтае и вообще в СССР, и промолчал.
Выпьем за строительство социализма, — он чокнулся со мной стаканом водки, и я невольно подумал о пролетариях на нижней палубе, на чьих спинах мы, пассажиры первого класса, сидели.
Взгляните на рыбаков вон там на берегу, которые должны ловить рыбу согласно московским планам, — сказал я. — Они тоже верят в социалистический рай? Они ждут уже 15 лет исполнения своих желаний, товарищ профессор, и сегодня этим людям приходится хуже, чем раньше. Конечно, им и раньше было не позавидовать, им нужно было ловить рыбу и ее продавать; но пара копеек имела все-таки конкретный смысл, они могли даже если и не многое, но кое-что купить. Сегодня, как и раньше, они ловят рыбу, но теперь они должны выполнять предписанный им слишком высокий план, а деньги, которые они получают, не имеют цены.
— Дорогой товарищ, почитайте вы наконец газеты! Как счастливы эти люди! И как счастливо будут жить их дети и внуки! Собственно, мы этого уже достигли. Первого января, когда начнется второй пятилетний план, уровень жизни этих людей увеличится втрое. Сталин это ясно сказал. Вы должны непременно читать газеты. То, что вы видите своими глазами, создает у вас неправильное представление о нашей системе!
Вот это, про газеты, я слышал уже неоднократно.

Анекдот, который на эту тему ходил в Новосибирске, выглядел следующим образом:
Учитель рассказывает в Москве школьникам о новой большой фабрике, которая построена на Тверской улице в таком-то и таком-то месте. Встает маленький Ваня и говорит:
— Я живу напротив этого места, товарищ учитель, но там уже пять лет стоит только забор.
— Дурачок. — отвечает на это учитель. — читай газеты, там это написано черным по белому.

Я все время спрашивал себя, верят ли эти партийные товарищи действительно во все обещания или только делают вид, потому что сами принадлежат к привилегированному классу и не страдают от нужды и голода в эти тяжелые времена.
В следующую ночь мы из-за сильного тумана встали на якорь и только утром смогли двигаться дальше. Шел дождь, завешенный серым пейзаж стал тоскливым, и все казалось мне еще более плоским и бесконечным — гигантская сибирская равнина.
Я учил глаголы, изо всех сил старался больше говорить и постепенно заметил, что уже могу более или менее общаться. Я чувствовал себя все более комфортно на пароходе, и стало жалко, когда к вечеру шестого дня мы медленно приблизились к Новосибирску.

Как это делается



Организация. Профсоюз. Голод.


Тем временем я снова начал работать. Я дал себе задание положить все силы на то, чтобы получить твердый независимый объем работы и помощников. Сначала мне удалось добиться того, чтобы работать не вечерами, а днем, вместе с другими инженерами.
После того как я закончил проект привокзальной площади, мне хотели поручить разработку деталей проекта здания вокзала. Я решительно оборонялся, поскольку сказал себе: сейчас или никогда ты получишь в России самостоятельную работу. Я объяснил своему шефу, почему не хочу браться за это дело. Мне совершенно неинтересно было прорабатывать готовый проект других архитекторов, в особенности еще и потому, что в планах и структуре здания вокзала я видел принципиальные ошибки, которые требовали полной переработки проекта. Готовые фундаменты зала ожидания были взорваны прошлой зимой, поскольку их закладывали по старому проекту, сделанному за два года до того в Киеве. Архитекторам Новосибирска этот проект не понравился. Они разработали новый проект и добились, чтобы фундаменты взорвали.
После этого еще многое переделывалось, те или иные согласующие инстанции что-то меняли, залы и помещения становились больше, так что сейчас было решено часть новых фундаментов взорвать во второй раз. Я считал все это безумием, поскольку, по моему разумению, самый первый проект был лучшим и каждое новое изменение только усложняло дело.
Тем не менее шеф все-таки пытался поручить мне деталировку проекта, и поскольку мне не удавалось настоять на своему обратился к президенту нашего управления. Этот молодой тридцатилетний партиец тотчас встал на мою сторону и пообещал мне разработку других новых проектов. Он попросил только сделать экспертизу существующего проекта вокзального здания, головной боли управления. Как раз начали раздаваться звуки новых взрывов, и ГПУ заинтересовалось этой стрельбой. Началась тайная закулисная игра, во время которой мне стали ясны смысл и значение различных организаций — ГПУ партии, профсоюзов.
Высшая инстанция каждого управления — так называемый «треугольник», коллегия из трех человек, в которую входят шеф управления, шеф партийной ячейки и председатель профсоюза предприятия. Все трое — члены партии. Из этих троих, как правило, один еврей, часто два члена треугольника евреи, как например в штабе дивизии, который располагался на верхнем этаже нашего здания. Здесь генерал, командующий дивизией и глава партийной ячейки штаба, были евреи.
Далее, каждое управление имело два небольших отдела, чья деятельность была засекречена: военный отдел, в нашем случае — штаб дивизии, и отдел ГПУ. Немногие члены партии управления или предприятия образуют замкнутое сообщество. Они играют роль полицейских частей, которые строго контролируют исполнение распоряжений Центрального Исполнительного Комитета в Москве. Отдельные члены партии распределены таким образом, что в каждой рабочей группе от пяти до двадцати человек имеется член партии. Партия очень тщательно отбирает своих членов. Приему в партию предшествует предусмотренный законом трехлетний кандидатский срок, который ввиду постоянных ограничений приема и численных квот на практике составляет от восьми до десяти лет. Новые поколения партийцев рекрутируются из детей старых членов партии, из товарищей, имеющих хорошие связи с партией, и, насколько возможно, из тех, кто имеет первоклассное пролетарское происхождение. Дети членов партии, которые получают лучшее государственное образование, называются приблизительно до пятнадцатилетнего возраста «пионеры», до двадцатипятилетнего — «комсомольцы», а затем они становятся «коммунистами». «Коммунист» означает всего лишь «член партии». В то время как партия — это элитные части, профсоюзы объединяют всех работающих.
Каждую неделю созываются два или три маленьких профсоюзных собрания. Зачитываются новые «приказы» партии, и собрание единодушно решает приказы партии выполнить. Кем-то из членов партии предлагается процент перевыполнения, то есть процент выполнения работы, превышающий партийное распоряжение, и он принимается большинством голосов.
О самом перевыполнении дебаты не допускаются, но обсуждается его объем. Например, профсоюз единогласно решает, что все члены должны подписаться на девятый добровольный государственный заем, минимум на 10 % месячной зарплаты. Тогда встает тот или иной член партии и предлагает «социалистическое соревнование», при котором управление нашего предприятия вызывает другой трест подписаться на 12 % зарплаты, после того, как профсоюз нашего управление добивается этого результата. Абсолютным большинством голосов это решение принимается, и каждый «добровольно» подписывается на 12 %.
Для того чтобы поддержать фикцию самоуправления, профсоюзному собранию дозволяется самостоятельно придумывать некоторые методы поддержания дисциплины и организованности. При любви русских к речам и собраниям это только препятствует работе, так как никакой начальник не решается действовать самостоятельно, а если он позволяет себе хотя бы минимальную самостоятельность, профсоюз на ближайшем собрании подставляет ему ножку и все разрушает. В результате организация работы постоянно меняется и уже поэтому не приводит ни к каким результатам.
Как страстно русские любят громкие собрания, и как все радуются, когда высокого начальника сбрасывают с его поста, я наблюдал на одном профсоюзном собрании, посвященном успехам, точнее, отсутствию успехов в строительстве вокзала. Собрание, назначенное на 7 часов вечера, началось пунктуально в 9 часов. Председатель профсоюза обрисовал в долгом докладе историю строительства вокзала и начал обвинять руководителя проектного отдела и шефа нашей группы «Вокзал» в невероятном затягивании работ. Согласно московской программе к концу пятилетнего плана, то есть к 31 декабря 1932 г., вокзал должен был быть готов, и вот сейчас во второй раз взрывают только что сделанные фундаменты. Похоже было, что наши высшие чины получили из Москвы по голове. Высший партийный начальник произнес такую же длинную речь, после чего из собрания посыпался град обвинений, так как каждый знал, что поддержка двух членов «треугольника» ему обеспечена. Невозможно описать, с каким злорадством и с каким удовольствием собрание весь вечер топтало двух инженеров, которые были, как и все прочие, в равной степени виновны и невиновны. Некоторые ругали их, чтобы прикрыть собственную вину. Защищаться обоим инженерам не имело смысла, и через 24 часа они были уволены, после того, разумеется, как у них отняли продуктовые карточки. Собрание продолжалось до 2 часов ночи, и несколько следующих вечеров тоже созывались собрания, чтобы обсудить новую организацию работ. Было решено создавать небольшие группы. За несколько дней до того я выиграл маленький конкурс, объявленный внутри нашего, управления, и получил под свое начало группу. Моими сотрудниками были два техника, мужчина и женщина, и чертежница. Им всем было меньше 25 лет и к градостроительным проектам, которыми я теперь должен был заниматься, они были, само собой разумеется, совершенно не подготовлены, да и вообще их школьное образование было в высшей степени недостаточным.
Снова начались мучения с рабочей программой. Мы остались на много дней без работы. Затем я получил программу. Через несколько дней ее забрали и выдали новую, затем было решено делить на группы по-другому, затем из Москвы прибыли изменения программы. Прошло добрых два месяца, пока мне не удалось начать более или менее спокойно работать со своими людьми. Мои сотрудники Юрий, Маруся и Нина были относительно хороши. В любом случае, других не было, а эти были достаточно прилежны. Мы хорошо понимали друг друга, и я обучал всех, особенно чертежницу, которой не хватало самых основ. К сожалению, я видел, что все трое страдали от голода, и я не мог подстегивать работу, когда зарплату задерживали на один, а то и два месяца. Юрий скручивал себе тогда вместо завтрака сигарету из газетной бумаги и выглядел озабоченным. Он был очень истощен, но слишком горд, чтобы принять от меня завтрак. Профсоюз молчал о трагическом положении с питанием, да он и не мог ничего сделать. Деньги просто не приходили, и люди голодали. Даже жалкий завтрак в получасовую паузу нашей службы, которая длилась от девяти до половины четвертого, не могли себе позволить эти бедные пролетарии. Горячую воду или иногда плохой чай можно было получить бесплатно. Вареная перловка без жира или селедка в нашем буфете стоили около одного рубля. Завтрак был очень плохой, и я часто говорил моим товарищам, что даже собаки в Германии не стали бы это жрать. Но мне никто не верил.
Никто не понимал, как это немецкий инженер мог из одной любви к работе приехать в Россию. Для них всех существовала только одна проблема: еда. Русские инженеры неприхотливы и вполне довольны, если на завтрак в 12 часов у них есть стакан горячей воды, ломоть черного хлеба и леденец или даже кусок сахара.

Градостроительство



Роскошные проекты. Инстанции. Группа «Май».


Я разрабатывал со своей группой два проекта. Одним был поселок при учебном институте, приблизительно на 10 000 жителей.
Там, где Красный проспект Новосибирска растворялся в степи, уже была выстроена часть Сибирского института железнодорожных инженеров. Совершенно случайно, как и это сооружение, неподалеку были поставлены три пятиэтажных жилых здания для студентов, и теперь следовало выполнить проект застройки всего участка, со всеми зданиями, которых еще не было, и которые предполагалось возвести в течение второго пятилетнего плана. Я получил подробную программу, которую в первую очередь сократил настолько, чтобы она стала более или менее реальной, и из которой было ясно, что ее, вероятно, можно будет выполнить в течение ближайших пяти пятилетних планов.
Нужно было спроектировать оставшиеся здания института, общежитие для женатых студентов, для неженатых, которые тоже встречались, для персонала, для профессоров и ассистентов; для всех жителей — клуб, кино, столовую, больницу, магазин, баню, прачечную, стадион, детский сад, ясли, начальную школу, хозяйственные постройки, административное здание, котельную, пожарную часть, — короче все, что требуется для полностью автономного и самоуправляющегося поселка.

Второе задание было похожим, но оно было тем интереснее, что программу для проекта я тоже разрабатывал сам. Около большого паровозоремонтного завода и сортировочной станции недалеко от Новосибирска нужно было расселить в небольшом городке 6800 рабочих с семьями. Этот поселок тоже предполагалось полностью построить в течение второго пятилетнего плана. По статистике и нормам соответствующего народного комиссариата мы сначала определили, что общее число жителей с женами и детьми, а также с людьми, необходимыми для обслуживания городка, составляет неполные 25 000. Далее мы вычислили количество детей ясельного возраста, школьников, женатых и неженатых и т. д. Затем по различным нормам, которые разрабатывались разными высокими инстанциями независимо друг от друга, мы рассчитали количество домов с коммунальным жильем, с индивидуальными квартирами, количество столовых, их размеры и т. д., и т. п.
Программу сначала следовало утвердить в различных инстанциях. Но длилось это так долго, что только после окончания всего проекта я получил утверждение программы.
Так же как и поселок института, городок железнодорожников был автономной единицей, и несмотря на то что располагался в черте города Новосибирска, он должен был снабжаться и управляться самостоятельно. Во время разработки этого большого проекта, я стремился к тому, чтобы программа вопреки государственным установкам на грандиозность была настолько экономной, насколько это возможно, а генеральный план так организован, чтобы даже первый квартал строящегося города мог существовать самостоятельно. Потому что, насколько я знал по уже реализованным старым проектам, строительные организации из-за недостатка денег, а в особенности строительных материалов и рабочей силы, никогда не окажутся в состоянии исполнить слишком роскошные фантастические проекты. Однако, проектируя предписанные трехэтажные европейские каменные дома, я с печалью наблюдал, как без всякой оглядки на них, на стройплощадке по-прежнему весело возводили жалкие деревянные бараки. Вся дальнейшая борьба была направлена на то, чтобы теснее и осмысленнее связать проектное бюро и стройку, с тем чтобы моя хлопотная работа не оказалась совсем напрасной. Так что построенные весной 1933 г. первые новые жилые дома имели, по крайней мере, отдаленное сходство с моими чертежами. Я был доволен, если мой прораб со своими киргизами с точностью до пяти метров закладывал новые улицы и здания. Особую трудность для меня составляло государственное утверждение планов застройки. Проект нужно было предъявить бесчисленным комиссиям, и требовались все новые и новые изменения и переговоры, прежде чем проект утверждался. Бесконечные обсуждения тянулись месяцами. В комиссиях сидели почти исключительно дилетанты, и главная критика была направлена не на технические вопросы, а на архитектурное оформление.
Каждый архитектор знает, насколько трудно дать дилетанту представление о том, как в действительности выглядит улица, площадь и т. д. Дилетанта редко подкупает органически сформированный план города; ему нравится в первую очередь такой план, который в целом, с площадями и улицами, выглядит как геометрическая фигура. Я злился до бесконечности, когда мне, как, впрочем, и другим немецким градостроителям в России, повторяли, что генплан функционирует, несомненно, хорошо, но архитектура плохая и скучная. Насколько сильно мы в Германии пытаемся придать улице с помощью строительных правил по возможности общий характер — тем более что каждый строит на свой фасон, — настолько же сильно русские пытаются разодрать на кусочки улицу, у которой один заказчик — государство. Если на улице надо расположить пять больших жилых домов с одинаковыми условиями, то один дом делался большим, второй маленьким, третий стоял прямо на улице, четвертый с Отступом, пятый перпендикулярно к улице. Экономичность не играла при этом вообще никакой роли. Папаша Государство платил за все.
Заседания, начинавшиеся поздно вечером и продолжавшиеся до глубокой ночи, приводили меня в полное отчаяние, я неоднократно просил председателя, чтобы он позволял болтунам говорить только на ту тему, в которой они определенно что-то понимали.
Утверждение проектов зависело, в первую очередь, от маленькой группы специалистов, которые разрабатывали план застройки Новосибирска, группы русских градостроителей, которая находилась под руководством американцев.
Эта группа была филиалом «Гипрогора», «Государственного института по проектированию генеральных планов старых городов». Генеральные планы всех больших, уже существующих городов разрабатывались этой центральной инстанцией, которая группами командировала своих людей из Москвы на места. Дух и руководство — чисто американские. И это сильно осложняет работу всех немецких архитекторов, имеющих дело с «Гипрогором».
Большинство старых русских городов, подвергающихся реконструкции, представляет собой теперь множество маленьких самостоятельных городков, расположенных вокруг старого центра и связанных между собой транспортной сетью. Застройка старого центра, разработка транспортно-уличной сети в его окрестностях, распределение зеленых, жилых и промышленных районов — все это является задачей «Гипрогора». Отдельные окружающие центр и входящие в состав города поселки проектируются самими трестами и предприятиями, расположенными в городе. Так, Новосибирск состоит из «сити», то есть «старого» городского центра, и множества маленьких самостоятельных городков — институтского городка, нашего железнодорожного городка, множества больших и маленьких военных городков, самостоятельных районов завода горно-обогатительного оборудования, завода комбайнов и т. д.
К сожалению, энергия архитекторов «Гипрогора» не особенно концентрировалась на том, чтобы планы отдельных поселков были функционально увязаны с городом в целое. Вместо этого они с нахмуренными лбами тыкали толстым карандашом в архитектурные детали. Известно, что наши русско-американские градостроители любят красивые геометрические генеральные планы с прямоугольной сеткой улиц, осями, звездообразными площадями. Чикаго! Создается впечатление, что эти американцы прибыли в Россию через Берингов пролив, ничего не зная о начавшейся 30 лет назад грандиозной градостроительной революции Европы. Американцы принесли в Россию окостенелую школу градостроительства, и она все больше берет верх, в особенности потому, что для всех архитектурных деталей высшими инстанциями из Москвы был предписан «классический стиль» как единственно возможный: звездообразные планы и греческие фасады!
Из-за этого, с иголочки нового курса особенно страдает другая большая градостроительная организация Союза, «Стандартгорпроект» с его «знаменитой» группой «Май». В противоположность «Гипрогору», в задачи этого «треста» входит не санация и развитие старых городов, а строительство новых, в большинстве своем там, где до сих пор была только дикая природа.
Работа этой организации, «Проектного бюро по возведению социалистических городов для тяжелой промышленности», целиком находится под влиянием группы «Май». «Гипрогор», руссо-американцы, и «Стандартгорнроект», руссо-немцы, ненавидят друг друга и взаимно считают друг друга законченными скотами.
Здесь столкнулись два мировоззрения. Здесь нет надежды на взаимопонимание. Но уже сегодня можно с сожалением сказать, что группа «Май» побеждена. Возможно, немецкое градостроительство больше выиграло бы во влиянии, если бы, во-первых, как минимум один город, Магнитогорск на Урале или Ленинск в Западной Сибири, был действительно построен по первоначальным немецким чертежам, и во вторых, если бы проекты группы «Май» не выглядели бы все подстриженными под одну гребенку. Сегодня франкфуртский архитектор Май — закатившаяся звезда в России. Его группа растаяла до нескольких самых преданных людей, и печально-предупреждающе торчат во всех концах России над морем деревянных изб зачатки до смерти заезженной «строчной застройки».

Командировка



Подготовка к празднику. Демонстрация. Оплаченное безделье.


Уже наступил октябрь, но было так тепло, что мы все еще могли купаться в Оби. Эти купания в желтоватой теплой воде были нашим основным развлечением летом, и в свободные дни мы уже с раннего утра выбирались на Обь. Русские, однако, неохотно входят в воду, и во время больших экскурсий можно было видеть плавающими только иностранцев. Иногда мы катались на пароходике, предоставляемом одним из новосибирских предприятий. Тогда арендовался целый корабль, и несколько часов мы шли вниз по течению. На красивом месте устраивалась стоянка. Молодые коммунисты, пионеры и комсомольцы брали на себя управление во время таких экскурсий и заботились о развлечениях. Пели песни, устраивали танцы и разыгрывали небольшие театральные представления, преследовавшие некие пропагандистские цели. Любимая тема: крестьянин, который не может понять смысл социалистического строительства и которому это самым энергичным образом втолковывают. Для меня это было новым и забавным, но тем, кому это вдалбливалось непрерывно уже 15 лет, все было в высшей степени неинтересно.
Вообще-то праздников было очень мало, и все силы копились для двух больших революционных праздников — ноябрьских и 1 мая. Октябрьская революция праздновалась 7 и 8 ноября, вследствие введенного георгианского календаря. В этот раз все должно было быть особенно торжественно, поскольку наступала 15 годовщина революции. Неделями раньше начались приготовления с конкурсами на проекты декорации зданий.
Мне не пришлось пережить в Новосибирске праздник и военный парад с танками и пушками, поскольку 3 ноября я должен был выехать в служебную поездку, «командировку», в Москву. Насколько сильно я хотел в Москву, настолько сильно злился, что как раз сейчас, когда я уже сработался со своей группой, предстояло прервать большие градостроительные проекты. К тому же, цель поездки была мне крайне неприятна, поскольку в Москве я должен был представлять в нашем Народном комиссариате новый проект вокзала для Новосибирска. Разработчику проекта нельзя было ехать, он был ссыльным, и мне предстояло перенять это задание, в том числе еще и потому, что мой шеф не мог в одиночку представлять проект, так как он был инженером-строителем, а не архитектором.
Я опять хотел ехать экспрессом, но это не получилось. По расписанию, поезд должен был пройти Новосибирск около 6 часов вечера. Когда я заранее из предосторожности справился о прибытии по телефону, мне сказали, что поезд приходит сегодня вечером.
Но в котором часу?
Ну, сегодня вечером, — ответили мне.
В расписании стоит 6 часов, это правильно?
Да, — засмеялись в ответ, — расписание правильное, но в поезд, который обозначен в расписании, вы вряд ли сядете. Мы сейчас ждем вчерашний поезд.
Ни один из двух экспрессов в искомый вечер не пришел.
В сопровождении моего руководителя отдела я поехал простым скорым поездом, в русском четырехместном купе, и в этот раз не северным маршрутом, а от Свердловска вниз через Урал, на юг через Казань, по Чувашии и Татарской советской республике. По этому пути, хотя он был не таким длинным, как северный, поезд шел около четырех дней. Пейзажи здесь несравненно красивее. Татарский регион очарователен и привлекает почти как средненемецкие ландшафты. Земля мягко холмистая, тут и там в долинах прячутся маленькие деревушки с высокой острой церковной башней в центре. Здесь живет древний культурный народ со своим языком и традициями. На вокзалах все надписи сделаны на двух языках, на русском и на татарском латинскими буквами. Перед Москвой мой шеф меня покинул, чтобы на пару дней заехать в Нижний Новгород. Он дал мне адрес нашего представительства в Москве, которое было извещено о моем прибытии и должно было обеспечить мне комнату в гостинице.
Седьмого ноября в полдень, в первый день революционных праздников, прибыл я в Москву. Вся Москва была взбудоражена, и я надеялся, что после того, как решится вопрос с моей квартирой, мне удастся увидеть еще кусочек прославленных демонстраций. Для начала я пустился в путь с моего в отдалении лежащего вокзала к бюро нашего представительства, находящемуся в центре, недалеко от Красной площади. Приезжий легко может ориентироваться в Москве, потому что уличная сеть очень простая и ясная. От стоящего на берегу реки Кремля расходятся лучи длинных радиальных улиц, которые связаны друг с другом кольцевыми улицами. По ближайшей радиальной улице я пошел к центру города. Толпы становились все гуще, и вскоре улица оказалась перекрытой конной полицией, чтобы пропустить демонстрацию, идущую к Красной площади. Группы рабочих и служащих предприятий и управлений вместе с бесчисленными музыкальными капеллами маршировали с красными флагами, транспарантами и плакатами. По процессии разбросаны пионеры, комсомольцы и коммунисты в униформах, кричащие в рупоры и поющие песни. Пройти было невозможно. Я прошел по следующему кольцу до другой радиальной улицы. Она тоже перекрыта. Повсюду на кольцевых улицах собирались группы людей, которые потом вливались в процессии, формирующиеся на радиальных улицах и марширующие к Красной площади, где проходящих приветствовали Сталин, Максим Горький и другие вожди. Я попытался пробраться в марширующую группу, чтобы таким образом двигаться дальше. Но это не удалось. Меня все время выкидывали, как пятое колесо и чужеродное тело, из марширующих в четком порядке по четыре ряда. Тогда я предпринял попытку пробраться вперед по боковым улицам, и это удалось после многих обходов, где я сотни раз повторял мой призыв к охране, о том, что я иностранный специалист, ищу жилье и иду туда-то и туда-то в свое представительство. Наконец мне удалось после пятичасового пути, обойдя последние заграждения, добраться до нашего представительства.
Естественно, здесь все было заперто, и полицейский офицер сказал, что до десяти часов утра послезавтра я никого тут не найду. Я обозлился на своего шефа, который клятвенно заверял, что наш представитель на месте и с квартирой все в порядке. Мне оставалось только одно — обратиться в поисках комнаты в международное бюро путешествий «Интурист». Но и здесь — закрыто. Попытал счастья в нескольких гостиницах; ничего — все занято. За валюту — возможно, а так — нет. Я был на ногах с 11 утра, пока наконец в 9 вечера не решил отыскать одного дальнего берлинского знакомого, который здесь работал, и чей адрес у меня, слава Богу, был. Меня приняли и дали раскладушку, для которой там как раз хватило места. Я был счастлив получить крышу над головой, и не находил слов по поводу положения с гостиницами и жильем в Москве.
Послезавтра я пошел на поиски нашего представителя. В большом зале в отгороженных закутках сидели представители сибирских трестов, то есть люди, которые осуществляли связь между сибирскими предприятиями и соответствующими московскими комиссариатами. Мне бросилось в глаза, что я вижу почти только одних евреев. Мой представитель и его сотрудники тоже были евреи. С самым дружеским выражением лица товарищ заверил меня, что не получал никакой телеграммы, но что он «немедленно» достанет для меня комнату. Я ждал, сходил погулял, опять ждал, пока наконец мне не добыли кровать в комнате на семерых. Я категорически отказался, искали дальше, обещали, я ждал — опять ничего, пока наконец я не договорился с товарищем, что временно, пока мне не найдут нормальную комнату в гостинице, останусь у немецкого знакомого. Похоже, он ждал этого предложения и охотно пошел ему навстречу. Мой шеф еще не прибыл, и я сказал нашему представителю, чтобы он мне позвонил на квартиру, когда шеф появится. Прошло что-то около пяти дней, никаких звонков. Тем временем я близко сдружился с немцем, и провел эти замечательные дни в покое и лени. Когда однажды я снова поплелся на обед в транспортный комиссариата — у меня был пропуск в ресторан этого управления — то встретил там случайно своего шефа, который меня дружески приветствовал и вел себя так, будто ничего не случилось. Я справился насчет нашей работы в Москве, на что он сказал, что где-то через пять дней состоится совещание, на котором он попросил бы меня присутствовать.
— А остальное время до того? — спросил я.
— Nitschewo и до свидания!
Итак. Это была «Komandirowka». Неплохо, сказал я себе и потопал дальше. Так 1 мало, как в России, я за всю свою жизнь не работал. Я гулял, посетил музеи, пару старых церквей и, прежде всего, обшарил множество антикварных и букинистических лавок, которые являются лучшими музеями Москвы. Все имущество бывших буржуа и аристократии снесено сюда и выставлено на продажу. Я попробовал достать также театральные билеты, но безуспешно. Хотя большинство билетов были очень дорогими, от 10 до 25 рублей, все они были раскуплены на 12 дней вперед.
Я был в Москве уже три недели, но безделье прерывалось только двумя совещаниями, каждое по три часа, на которых я едва открывал рот. Наконец, мне удалось обходным путем, с помощью небольшой спекуляции раздобыть билеты в различные театры. Я начал вживаться в такую жизнь и чувствовал себя все лучше и лучше, как вдруг после второго совещания так же внезапно, как когда-то к выступлению из Новосибирска, протрубили сигнал к возвращению. Мы всего достигли и могли уезжать. Наш проект был отвергнут двумя профессорами-экспертами, и теперь мы, точнее ссыльный товарищ[20] в Новосибирске со своими сотрудниками, должны были делать проект главного вокзала по новой — я думаю, это был десятый или одиннадцатый проект. Мой шеф был доволен результатом, да и в Новосибирске, куда мы вернулись через месяц, никто не казался ошеломленным. Другого и нельзя было ожидать.



Буран



Зимняя экипировка. Обеды. Совещание. Брудершафт. Некоммунисты.


Был конец ноября, когда я снова оказался в Новосибирске. Обь, в которой я еще шесть недель назад купался, замерзла, лежал глубокий снег, сани сменили телеги, а лошади все дружно обросли густым клочковатым мехом.
Почти без перехода зима сменила лето. Еще было не особенно холодно, температура колебалась в течение суток от 0 до минус 25 градусов, но погода была неприятной. С юго-запада почти непрерывно атаковала снежная буря, буран. Перекрестки улиц были чисто выметены ветром и покрыты тонким слоем льда, в других местах снегом замело дороги и входы в дома. Зато больше не было пыли, противной тонкой песчаной пыли, которая летом при самом легком ветре делала Новосибирск невыносимым. Все было чистым, и внезапный дождь больше не превращал улицы и дороги в одну большую грязевую лужу. Хотя уже было довольно холодно, ни в моем жилище, ни на работе не функционировало центральное отопление. Все окна в домах были замазаны и герметически закупорены, оставлялось только маленькое отверстие для воздуха, «forteschka». Поскольку у меня с собой была только обычная немецкая зимняя одежда, главной заботой стало раздобыть необходимые зимние вещи. Сапоги и меховую шубу обещали на предприятии, но для моего, по русским понятиям, исключительного роста в 1,86 м, ничего не находилось. Отличные сибирские шубы из овечьего меха (die Bortschatkije — бурки?), плотно облегающие верхнюю часть туловища и широко расходящиеся внизу, были мне все малы. Сапог моего 44 размера тоже было не достать, и я должен был долгими неделями тратить свое свободное время, чтобы найти подходящую одежду. Незадолго до Рождества я наконец обзавелся всем необходимым. Большая шапка из темно-коричневого густого кошачьего меха, с длинными ушами и клапаном для подбородка обрамляла мое лицо в очках. Я купил шапку на базаре за 25 рублей у одного татарина. За шерстяной свитер и несколько советских рублей я раздобыл у своего друга Володи чудовищную древнюю енотовую шубу. Пару высоких, до колен сапог из хорошей мягкой кожи, а для особенно плохих дней — пару высоких валенок добыл для меня после долгих проволочек магазин для иностранцев. С вечерними прогулками было покончено, и я начал оборудовать свою комнату настолько, насколько это было возможно. Вместо керосиновой лампы у меня был теперь электрический свет, и — что самое важное, — мои многомесячные усилия добыть кровать, в которой я мог бы вытянуться во всю длину, наконец-то увенчались успехом. Специально для меня по размеру сделали диван, исключительное и неслыханное для Новосибирска событие. В середине декабря было включено отопление, и благодаря маленькой керосиновой печке, «Kirassino». которая одновременно грела мне чай, я добился в комнате 10 градусов тепла. В нашей лавке, я купил белый хлопчатобумажный материал, старая румынка мне его покрасила и из длинных цветных полос сшила большую гардину. Случайно я достал гвозди, которые нигде невозможно было купить. Из них я скрутил гардинные кольца, и все стало больше и больше приобретать жилой вид. Высокий фикус, подаренный знакомым, и большая цветная железнодорожная карта Советского Союза, оживили белые известковые стены, единственный узор на которых состоял из маленьких коричневых клякс, последних следов пребывания на этом свете клопов и тараканов, которых я так часто в ярости убивал прицельным броском сапога прямо из кровати.
К сожалению, наши продуктовые рационы были тем временем сильно урезаны, а цены, кроме того, сильно выросли. Мы получали вместо трех килограммов масла в месяц теперь только полтора, а льготные цены выросли с четырех рублей за килограмм до семи. Это был тяжелый удар, и тот факт, что наши русские коллеги пострадали еще тяжелее, был для нас слабым утешением. Молоко и яйца теперь не получали даже мы, иностранцы. Но многое можно было купить. При этом холостякам-специалистам приходилось хуже, чем женатым иностранцам. Мы не знали, как использовать все эти вещи, поскольку не готовили дома. Поэтому я объединился с другим неженатым немцем, и мы сменили скучный обед в нашем ресторане на частное обслуживание в одной русской инженерной семье. Мы отдали туда свои продуктовые книжки и вскоре восхищались вкусной едой, которую умелая домохозяйка готовила из того, что мы получали по книжкам. Наш хозяин был начальником отдела в сибирском угольном тресте. Он происходил из буржуазной семьи и не имел права голоса. Много лет назад сосланный в Сибирь, он жил с женой, двумя детьми, матерью и старой тетей из Риги в двух маленьких комнатках одноэтажной избы. Хозяйка обслуживала нас отлично, и мы так хорошо чувствовали себя в этом доме, что обеденные часы стали единственным светлым пятном нашего тусклого бытия. Еда сначала была превосходной, но под напором обстоятельств постепенно становилась все хуже и дороже. К закуске, которая обычно состояла из селедки, полагалась водка и черный хлеб. Потом следовал знаменитый капустный суп с пирожками, затем рыба или рубленое мясо с гречневой кашей.
Десертом чаще всего служил кисель. Во время обеда ели много хлеба. Эта еда была действительно настоящей, а то. что мы в остальное время ели дома, было плохим и неаппетитным.
Тем временем, круг моих знакомых заметно расширился, а но мере овладения языком расширился и рабочий диапазон. Больше вечеров, чем раньше, оказались занятыми работой. Я обучал группу чертежниц начертательной геометрии и перспективе и получал от этого много радости, так как мои ученицы жадно учились. Но это была тяжелая работа, потому что подготовка этих девушек была равна нулю, и в течение трех месяцев я сумел добиться только того, чтобы они хоть немного понимали, о чем идет речь. Кроме того, меня все больше отвлекали вечерними совещаниями и конференциями. Эти вечера были ужасны. Назначаемое на шесть или семь вечера заседание постоянно начиналось на два часа позднее и тянулось всегда до глубокой ночи. Самое печальное при этом было то, что почти все протекало безрезультатно. Страсть русских к речам чудовищно сильна, и каждый, каждый должен был то, что говоривший до него долго и подробно описывал, повторить еще раз. Было бы не страшно, если бы все члены комиссии повторяли одно и то же. Но, к сожалению, обязательно находился кто-то, кто придерживается другого мнения, и начинался бесконечный шабаш, дебаты дилетантов на технические темы. Обычно получалось так, что больше всех говорил тот, кто менее всего был обременен знаниями. Но все бы ничего, если бы речь шла о деле. Однако все регулярно забывали об обсуждаемой теме и соскальзывали совсем в другие области, не имеющие отношения к тому, что предстояло обсудить. Предположим, обсуждается расположение туалетов на каком-нибудь вокзале, но продолжается оно недолго, и вот уже народ дискутирует о том, действительно ли ватерклозет — английское изобретение или в большей степени немецкое, поскольку в Германии используется больше ватерклозетов, чем в Англии — по статистике.
— По статистике, это же смешно! — восклицает кто-то. — Статистика никогда не бывает правильной, тем более в капиталистических странах.
Затем переходят к капитализму, коммунизму, Красной армии, манджурскому вопросу и заканчивают неслыханным обращением японских промышленников с китайскими кули.
Разговаривают возбужденно, кто-то приходит в ярость, кто-то смеется, крутят сигареты и ни к чему не приходят. Для меня это было по большей части скучное, но порой и восхитительно веселое времяпровождение.
Я заранее предполагал долгими зимними вечерами в России работать для себя. Но ничего не получилось. Не было книг, не хватало материалов, а дома чаще всего было холодно и неуютно. Немногие свободные вечера были вскоре заняты, потому что я знакомился все с большим количеством людей, меня приглашали в гости и так же часто приходили в гости ко мне. Русские — радушные и исключительно гостеприимные хозяева. Гостеприимность — высший неписаный закон. Никогда меня не принимали так сердечно и с открытой душой, как в Новосибирске. Приходишь вечером в бедное жилище, сразу же ставится самовар, на столе появляется водка, селедка и немного черного хлеба — все что есть у любезных хозяев, все для гостя. Мы играли в шахматы, пили водку и чай и пели, пели красивые песни с Украины, с Волги, с Байкала. Вряд ли есть народ, который так любит петь, как русские, и который владеет такой сокровищницей прекрасных народных песен. В каждой квартире была гитара или балалайка и все, кого я знал, умели петь. Я не мог наслушаться этими красивыми меланхоличными песнями с их сложной мелодикой и одновременно такими темпераментными сменами ритмов. Одну из этих песен, старую сибирскую, о ссылке и свободе, я попытался перевести:


Heiliger Baikal, du herrliches Meer,

Schaumend voll weiter Wellen und Wogen!

Flieh', meine Barkejagc daher!

Segel geblaht und gcbogcn.




Jahr um Jahr wohl zog ich im Joch,

Jahr um Jahr stromauf den Akat —

Alt in Verbannung, erhob ich mich doch,

Schaute der Freiheit Saat!




Weit im Gebirge griff mich kein Posten,

Tief in den Schluchten kein wildes Tier,

Und vergebens im fernen Osten

Spahte der Schatz' nach mir!




Tags und in Nachten auf einsamen Wegen

Floh' ich. Der Bauer, so ehrlich und echt,

Teilte mir Brot, der Erde Segen,

Trunk undTabak der Knecht.




Heiliger Baikal, du herrliches Meer,

Gutes Segel, mein altes Kleid!

Flieh', meine Barke, jage daher!

Vor mir das Meer so weit!




Домашние праздники всегда справлялись с таким количеством алкоголя, какое удавалось достать. Обычно поздно вечером все участники пили друг с другом на брудершафт (русские переняли немецкое слово). Во время этой церемонии мужчины тоже целовались друг с другом. Само собой разумеется, что я как гость должен был уважать обычаи этой страны и однажды вечером со смешанным чувством принял поцелуй своего шефа, который он по такому случаю сердечно впечатал мне в губы.
Часто гости приходили ко мне, в 10,11 иногда в 12 часов ночи. Все поражались в первую очередь европейским, «капиталистическим» вещам, привезенным с собой. Мой шкаф-чемодан вызывал изумление и почитание, как нечто священное; робкое удивление вызывали обычный маленький будильник, фотоаппарат, ручка, заправляющаяся чернилами.
Вот, оказывается, какие вещи производят «капиталистические государства»!
Как-то я получил по случаю посылку из дому с кофе, шоколадом и сигаретами — вещами, которые иностранные специалисты могли по унизительным таможенным правилам провезти только в небольших количествах. Сигареты в упаковке из фольги были самым неслыханным из того, что мои друзья вообще могли себе представить. Каждый просил меня дать ему пустую упаковку, и я лишился дара речи, когда один высокий начальник однажды попросил меня с жадным взглядом: «Подарите мне эту красивую пачку, когда она опустеет».
Вскоре я осознал, что благодаря этим блестящим коробочкам меня всюду будут хорошо принимать, и в конце концов написал домой, чтобы мне присылали только пустые упаковки из фольги.
Во время наших бесед, которые часто становились бесконечными, обычно не присутствовали члены партии — иначе не было бы атмосферы открытости, и очень редко — хорошее настроение. Но между собой мы могли говорить о Гитлере и Сталине, о государстве и религии, и обо всем другом. Как правило, не члены партии были настроены против системы, но определенный национализм мешал им громить все и вся. В особенности мой друг Володя всегда с гордостью демонстрировал мне грандиозность сталинских программ и возможности огромного неизмеримо богатого государства.
Но все обычно повторяли:
— Да, сейчас пока еще плохо, но подождите до первого января, тогда начнется второй пятилетний план, а на это время Сталин обещал во много раз лучшую жизнь.
Действительно ли они в это в глубине души верили, я не знаю. Диктатора уважали, но его провинциальных командиров, партию и ГПУ в равной степени ненавидели и боялись. Принуждение и ограничения свободы тяжело давили на всех и заставляли, несмотря на пропаганду и обещания, ненавидеть систему.
Однако, общей для всех, для коммунистов, рабочих, инженеров и старых буржуа, была ненависть к церкви. Любую религию находили просто смехотворной. Личность Христа многим импонировала, как и его учение о любви к ближнему, но пролетарий и почти через два тысячелетия после Христа оставался пролетарием — предметом эксплуатации для капиталистов. Мы часто дискутировали о бессмертии души, но обычно не продвигались дальше самого начала, поскольку не могли договориться о самом понятии «душа». Для меня подобные беседы были связаны с очень большим напряжением, потому что словарного запаса для таких сложных тем, конечно же, не хватало.
Такие вечера бежали очень быстро и были чаще слишком короткими, чем слишком длинными. Чем больше я узнавал русских людей и чем лучше понимал их язык, тем менее одиноким чувствовал себя в этой стране.



Иностранные специалисты



Неравенство в снабжении. Ресторан. Безработные специалисты. Немецкие шахтеры.


В Новосибирске работало около сотни иностранных специалистов. Мы встречались и знакомились в нашей «закрытой» лавке, где делали покупки почти ежедневно, поскольку хлеб получали только на день вперед, и должны были заботится о том, чтобы оказаться на месте, если приходили какие-либо товары в небольших количествах. Такие вещи, как яйца, икра, конфеты, печенье, исчезали за несколько часов, и тот, кто приходил назавтра, уходил с пустыми руками. Число приписанных к магазину иностранцев — иностранные рабочие не имели в него допуск — уменьшилось 1 января 1933 г. более чем вдвое, поскольку с этого дня покупать здесь могли только те, с кем Советский Союз заключал договора через свои представительства за границей, то есть в Берлине, Вене и т. д. Большое число тех, кто на свой страх и риск приехал в Россию и подписал договор уже в Москве, было отлучено от специального снабжения. Следствием этого мероприятия был, естественно, массовый отъезд из России. Особенно для немцев жизнь безработного на родине была чисто материально намного предпочтительнее здешнего уравнивания в положении с русскими.
В подавляющем большинстве иностранцы состояли из немцев. Англичан и американцев почти не было. В большом числе были представлены говорящие по-венгерски евреи. В основном «специалисты» были строительными инженерами, архитекторами, горными специалистами и машиностроителями. Почти все, но в особенности, немцы, были моложе 35 лет. Некоторые были женаты и жили в Новосибирске с женами. Многие молодые специалисты имели русских жен, немало их изначально заключило временный брак. Когда истекал договор, заканчивался и брак. Я был знаком с молодым 23-летним немецким архитектором, который почти не понимал по-русски и имел молодую жену, которая к тому же не знала ни одного немецкого слова. Но они жили, казалось, довольные друг другом. Забавно, что однажды, когда я был приглашен к ним в гости, то должен был играть роль переводчика между «супругами».
Большинство иностранных специалистов в Новосибирске работало в проектных бюро сибирского угольного треста и отдела городского планирования. Образование этих инженеров было неплохим, но в большинстве своем они были слишком молодыми и им не хватало практического опыта.
Обращение с иностранцами со стороны русских начальственных инстанций было очень различным. Сибирский угольный трест, который распоряжался большими деньгами, обходился со своими специалистами, например в вопросах снабжения жильем, несравнимо лучше, чем трест по градостроительству, в проектном бюро которого работали десять немецких архитекторов. Этот трест в свое время заключил много долговременных договоров с иностранцами, и теперь не мог их полностью занять, поскольку работы становилось все меньше и меньше. Поэтому иностранцев пытались всеми средствами принудить разорвать договор. Им предоставлялось плохое жилье, за которое приходилось платить неслыханные деньги. В то время как моя комната вместе с отоплением, светом и обслуживанием стоила только тридцать рублей в месяц, тем немцам приходилось платить за то же самое до 200 рублей, что при зарплатах от 400 до 700 рублей было невозможно. Время от времени то один, то другой под таким давлением разрывали договор после многомесячной напрасной борьбы за свои права. Договоры для русских не более, чем клочки бумаги.
Иностранцы по-разному пытались сообща выступить против таких каверз. Но это было исключительно трудно, потому что среди иностранцев имелось много коммунистов или таких, кто хотел ими стать. Эти люди, хитроумно распределенные повсюду, саботировали любое дружное сопротивление. Одиночка не мог ничего добиться, но даже если и добивался, то другие не могли этим воспользоваться.
Коммунистами среди иностранцев часто оказывались такие специалисты, которые мало что понимали в своем деле и стремились улучшить свои позиции у русских с помощью партийной пропаганды. Плохое обращение русских с иностранцами в сибирском отделе городского планирования следует в первую очередь отнести на счет темной деятельности этих товарищей.
По понятным причинам иностранцам негде было встречаться, кроме как в специально организованных начальством клубах. В Новосибирске имелся международный клуб, находившийся в старой церкви и выполнявший задачу приобщения иностранцев к коммунистическим идеям. Этот клуб не играл большой роли, и в мою бытность в Новосибирске в нем имелись только две секции — венгерская и киргизская. Кроме этого клуба имелась еще иностранная секция в Клубе работников народного хозяйства. Эта секция давала иностранцам возможность познакомиться с верхушкой новосибирского общества. Клуб занял для себя целый этаж в «лучшем» отеле города. Здесь появлялись правительственные чиновники, сотрудники ГПХ высокие чины городского управления и партии. Здесь музицировали, играли в шахматы и бильярд, а в библиотеке имелось нечто неслыханное — сочинения Шиллера на немецком языке, чем члены клуба при каждом удобном случае хвастались. Помещения были устланы коврами, награбленными во время революции у старых буржуа, и теперь по ним мирно, с чувством полного самоуважения топала новая буржуазия.
Рабочим и мелким чиновникам вход в клуб был закрыт. В иностранную секцию входили почти все немецкие специалисты. Здесь мы могли хотя бы обсуждать некоторые общие трудности. Мы, немцы, при этом с благодарностью пользовались покровительством немецкого консула, который в случае серьезных проблем словом и делом вставал на нашу защиту.
Кое-что хорошее все же делалось и для иностранцев. Мы долго добивались того, чтобы для нас в Новосибирске был организован специальный ресторан, и имели в этом случае успех. В конце года на первом этаже жилого дома был открыт большой чистый обеденный зал. Здесь мы за обед платили по четыре рубля. Некоторые привилегированные русские тоже получили доступ в это заведение, но должны были платить за обед восемь рублей, то есть вдвое больше. Вечером можно было есть только по меню. Меню было обширным, а еда хорошей. Вечерами цены были одинаковыми для иностранцев и русских, но настолько высокими, что сюда заходило очень мало народу. В особенности иностранные специалисты не могли из своего заработка платить такие деньги. Ресторан заполнялся только по субботам, то есть в последний день шестидневной недели. Тогда около 10 % всех посетителей были иностранцами. Откуда русские, составлявшие большую часть посетителей, брали деньги, чтобы платить такие цены, я не знаю. В любом случае, они не экономили на еде и напитках. Там не было блюда дешевле пяти рублей. Часть этого меню я хочу здесь привести:

Селедка — 5 рублей

Биточки (фрикадельки) — 6 рублей

Судак (рыба) — 8 рублей

Куропатка — 8 рублей

Немецкий бифштекс — 9 рублей

Осетр — 12 рублей

«Министерский» шницель — 15 рублей

Фрикасе из курицы — 15 рублей

Рислинг (грузинское белое вино), бутылка 3/4 л. — 14 рублей

Портвейн (Крымский), бутылка 3/4 л. — 22 рублей

Водка, бутылка 3/4 л. — 23 рублей

Шартрез (Ленинград), бутылка З/4 л. — 48 рублей


Иногда в ресторане можно было купить шоколад, 12 рублей за плитку, иногда печенье — 36 рублей кило.
Я был одним из немногих иностранцев, более или менее довольных работой, снабжением и обращением. Многим, однако, с самого начала приходилось плохо.
Был у меня знакомый датчанин, которого бюро специалистов в Вене наняло на работу на два года инженером-железнодорожником. Он подписал договор с горным трестом, который, по словам венского советского представителя, занимался также и железными дорогами. Датчанина послали из Москвы в Новосибирск. Здесь не знали, что с ним делать, и послали его двумя месяцами позднее в Ленинск, в сибирский угольный район. По дороге туда он заснул в поезде и проснулся только на маленькой станции в глубине Алтая. После долгих блужданий и приключений он прибыл в Ленинск, где тоже не знали, что с ним делать. Через месяц он снова оказался в Новосибирске. Еще два месяца он ничего не делает, но зарплата ему идет. Его пытаются еще раз послать подальше, на этот раз в Томск. Он отказывается и переходит в трест «Сибирские железные дороги». Здесь он попадает не в тот отдел и сидит еще два месяца без работы, потому что переход в проектный отдел из-за запрета на прием новых сотрудников после первого января становится невозможным. В результате долгих и трудных переговоров ему удается после шести месяцев ничегонеделания в России расторгнуть договор и уехать обратно в Данию.
Во всем этом нет ничего необычного для России.
Почти все специалисты должны сами заботиться о том, чтобы добыть работу. В это трудно поверить, но в большинстве случаев, так же как и в моем, нужно было выдержать настоящий бой за работу, тем более такую, которая бы соответствовала квалификации.
С одним единственным «туристом» познакомился я в Новосибирске. Однажды раздался стук в дверь, и в комнату зашел двадцатилетний светловолосый человек с сильным берлинским акцентом:
«Лефке меня зовут. Вы ведь немец? Не смог бы я здесь где-нибудь работать? Я профессиональный велосипедист и ездил для одной берлинской фирмы мод. Я хотел бы быть шофером».
Этот берлинский парень оказался скитальцем по миру, который помимо прочего «немного взглянул и на Россию». На скопленные деньги он приехал в Москву, работал то тут, то там на фабриках и в совхозах, и постепенно добрался до Новосибирска. Мне удалось устроить ему работу в автомастерских, где он выдержал около шести недель, пока немецкий консул не отправил его, совершенно истощенного, обратно в Германию.
Для простого немецкого рабочего условия в России были очень плохи. Он не получал особого обслуживания и жилья и во всех отношениях был уравнен с русскими. Тем не менее еще в середине 1932 г. в Новосибирск почти ежедневно прибывали немецкие шахтеры, которых посылали дальше, в угольные регионы.
Однако в середине зимы все они в полном составе явились обратно; теперь они знали, что безработная жизнь в Германии намного предпочтительнее подобной жизни в Сибири. Не только условия проживания оказались для этих шахтеров совершенно невозможными — особенно они ругали примитивные инструменты и недостаток безопасности на предприятиях. Кроме того, шла непрерывная борьба за заработанные деньги, поскольку работали аккордно; но условия были такими, что постоянно оплачивалась только половина работы.
Иной такой немецкий пролетарий-коммунист с развернутым знаменем, являлся в рай для трудящихся — и теперь он знал, где находится ад.



Первое января 1933 года



Разочарование. Сокращение персонала. Уменьшение проектирования. Ударные бригады. Нужда в тракторах.


Тридцать первого декабря я был приглашен на празднование Нового года к своему шефу. Это был печальный праздник.
Мы все надеялись получить задержанную зарплату, как минимум, за ноябрь. Этого не произошло, и на столе были только водка с селедкой и немного черного хлеба. Ночью мы ждали речи Сталина по радио. Ведь первый пятилетний план был победоносно завершен! Со времен пролетарской революции протекли пятнадцать долгих голодных лет. Первого января 1933 г. должно было наступить тройное улучшение жизненного уровня — это пообещал никогда не ошибающийся вождь. С верой в выполнение обещания 160 миллионов пролетариев перенесли голодные годы. 160 миллионов пролетариев ждали обещанного. Произошло же нечто иное.
Речь Сталина не прозвучала, и первое января угрюмо настроенные люди встретили работой. На всех снизошло что-то вроде отрезвления, и. как ведро холодной воды, подействовала на всех речь одного партийца на большом профсоюзном собрании нашего управления, созванного первого января после работы. Докладчик коротко подчеркнул огромные успехи промышленности во время первого пятилетнего плана и заявил далее, что с прогулами, наконец, должно быть покончено, а дисциплина с сегодняшнего дня должна быть надлежащим образом усилена. Комсомольцы установили, что такое-то количество людей сегодня утром опоздали на работу, и теперь все пойдет по-другому. Система ударных бригад должна теперь распространиться на все отделы, и все товарищи должны включиться в «социалистическое соревнование» друг с другом. Слегка усталое собрание постановило единогласно поднять дисциплину надежным методом ударных бригад. О повышении жизненного уровня и о пунктуальной выплате зарплаты не прозвучало ни слова.
Разочарование усиливалось тем, что в следующие дни на людей обрушился поток указов, только усиливших нищету и принуждение. Большие речи Сталина, Молотова и других вождей были произнесены десятью днями позже, чем ожидалось, и встречены без веры и воодушевления. По словам Сталина, новый год должен был стать годом передышки, отдыха. Но последние указы, которые предшествовали речи, говорили другим языком. Неудачи в сельском хозяйстве привели не к постепенному ослаблению нажима на страну, чего мы все ожидали, напротив, они привели к его ужесточению. Последняя, самая незначительная еще остававшаяся личная собственность в деревне, должна была быть «ликвидирована».
Удар за ударом преследовали несчастных товарищей, и даже Володя, который всегда слепо доверял системе и ждал первого января с большим воодушевлением, стал тихим и повесил голову.
Для начала все зарплаты были урезаны где-то на 10 %, что было тем более плохо, что наступала инфляция и цены, особенно на продукты питания, все время ползли вверх.
Продовольственные нормы, и так сильно урезанные, были на этот раз радикально снижены. Если для нас, иностранцев, были хотя бы сохранены хлебные нормы, для русских они уменьшились наполовину, а именно до 400 г в день, против прежних 800. Из всех ударов этот был самый тяжелый, потому что для русских хлеб — важнейший продукт питания. Даже обед, как минимум, наполовину состоит из хлеба. К тому же замужние неработающие женщины больше вообще не получали хлеба, которым раньше они обеспечивались так же, как и их мужья.
Одновременно с этими указами было предпринято 30-процентное сокращение давно переполненных штатов управлений. Выполнение этого предписания было крайне жестоким. Если служащего увольняли — а это происходило без всякого предварительного предупреждения, в течение 24 часов, — то у него немедленно отбирали хлебную карточку, так что он должен был, если у него были деньги, покупать в 20 раз более дорогой хлеб на рынке, или зависеть от работающих друзей. Смысл отъема хлебных карточек состоял в надежде, что все уволенные немедленно обратятся на биржу труда. Но это делали только те, кого голод окончательно хватал за горло. Потому что с бирж труда путь вел не назад, на предприятия Новосибирска или тем более европейской России, а в сибирскую провинцию, в совхозы или в промышленные районы у подножия Алтая. Это означало пожизненные принудительные работы, потому что оттуда пути назад уже не было. Жилья хватало в этих новых промышленных районах самое большее на 10 % работающих. Остальные должны были искать пристанище в палатках, землянках и дощатых будках. Все хотели работать в больших городах, лучше всего в Москве. И там положение с жильем было катастрофическим, но снабжение продуктами, и в особенности одеждой и обувью, было несравненно лучше, чем во «фронтовых» районах Сибири, а тем более в деревне. Чем меньше предприятие, чем меньше число работающих там, тем хуже снабжение. И это было объяснимо. Потому что в далекое сибирское хозяйство, где работают около сотни человек с размерами обуви, скажем, от 35 до 45, невозможно завезти все размеры, а только стандартные, скажем. 38 и 42. Но чем больше работающих и чем ближе они к цивилизации, тем больше шансов достать одежду подходящего размера. Отсюда стремление — обратно в большие города.
Однако людям, которых так внезапно уволили, снова удавалось укрыться на предприятиях того же города. И через некоторое время предприятия и управления снова наполнялись.
Тогда Москва изобрела новый способ, который поднял на ноги сотни тысяч и заставил их «добровольно» отправиться в провинцию. Способ назывался — «паспорт». Людей больше не увольняли, их заставляли маршировать самостоятельно. Началась выдача паспортов, и те, кто к определенному времени не получили паспорта, должны были в течение трех дней покинуть город, в котором они работали. Москву и другие большие европейские города наводнили в короткое время тысячи безработных. Те, у кого больше не было денег, регистрировались на бирже труда и отправлялись в угледобывающие районы Советского Союза и совхозы. Те. у кого еще оставались деньги, сами ехали искать работу в маленькие города. Так началось настоящее переселение народов. Многие из моих русских знакомых приютили у себя безработных друзей из европейской части России: но и в Новосибирске покоя не было. Вскоре и у нас началась выдача паспортов, и город стал трамплином на пути в сибирские совхозы, в угледобывающие, рыболовные и золотодобывающие районы далеких сибирских степей. Некоторые из моих близких знакомых тоже должны были трагическим образом покинуть Новосибирск. В середине зимы их без оглядки выкидывали из жилищ на улицу.
Царило угрюмое, трагически-растерянное настроение. К тому же инженеров тоже вырвали из их проектных фантазий. «Инженеры, — как сказал Сталин в начале первого пятилетнего плана, — это наши именинники, у них лучшие и грандиознейшие задачи». Теперь с именинами было покончено. Ни одно из начатых зданий, например главный вокзал Новосибирска, больше не строилось; на этот год все было остановлено. Только самое необходимое, пара железнодорожных линий и промышленных зданий продолжали достраиваться. Из больших проектов, которые мы разрабатывали еще перед Новым годом и которые должны были быть реализованы в течение второй пятилетки, вышел воздух. Все было отставлено. Оба моих больших и красивых задания, поселки железнодорожников, я должен был в большой спешке и весьма поверхностно довести до конца. Они тоже были положены под сукно до лучших времен.
Мы все были сильно разочарованы, и единственное свежее нововведение, — организация усиленной дисциплины, — точно не могло поднять настроение.
По утрам, с началом работы, у дверей стояли в качестве проверяющих пионеры и комсомольцы, и каждый, кто хотя бы на минуту опоздал на работу, находил потом свое имя вывешенным на черной доске или в стенгазете. Помогало это, в общем, слабо, поскольку русские к общественному порицанию были, полностью равнодушны. Однако время от времени того или иного товарища увольняли, и такой устрашающий пример помогал на некоторое время. Однажды и я нашел свое имя вывешенным в компании известных прогульщиков. Я немедленно пошел к партийному шефу и вежливо попросил его удалить мое имя. Я, собственно, не работал в рождественские дни после того как сообщил об этом заранее моему шефу, а он не сказал на это ни да, ни нет. Партиец, контролирующий нашу группу, попытался в связи с этим объяснить мне резонность этой акции. Я совершенно спокойно сказал ему, что в Германии социальное законодательство защищает рабочего от средневековых методов, что я как немец такие унижающие средства вообще отвергаю и что он, особенно в этом случае, не имеет никакого морального права настаивать на своем. Я. ведь, в силу своей лояльности, не жалуюсь на невероятные опоздания руководства на вечерние совещания, на которых я как специалист должен постоянно присутствовать, так же как и на задержки в выплате зарплаты, поскольку понимаю, что по-другому не получается. Если мое имя останется вывешенным, то я буду вынужден прекратить работу.
Имя было снято, но я навлек на себя ненависть и пренебрежение партии и профсоюзов. Заботило меня это мало, потому что с техническим руководителем мы хорошо понимали друг друга, и работа все-таки доставляла мне удовольствие.
Строгое внедрение системы ударных бригад выглядело у нас, в проектном отделе, смехотворным. Проекты, которые тормозились постоянными изменениями программы и согласование которых зависело от бесчисленных комиссий, нельзя было производить как вагонетки угля аккордно, путем ударной работы. Однако это было у нас проделано, имелись даже награжденные ударники, и в конечном счете все звались только «инженер-ударник», или «техник-ударник». Ударники были также безвредны, как и остальные, но, как правило, они умели хорошо считать, потому что ударником становились не столько благодаря работе, сколько подсчетам. Это происходило следующим образом. Секретарь ведет список людей, входящих в ударные бригады. Если кто-то с некоторым приближением выполнял свою месячную программу, ему записывались 95 % — но это еще не делало его ударником. Ударником становился тот, кто достигал 100 %. К этому мож1 но было прийти более простым путем, чем работой; например, полностью учитывались посещения собраний и т. п. Допустим, некто с полным спокойствием выполняет свою рабочую программу на 20 %, то есть бездельничает.
Затем он считает:

Четыре профсоюзных собрания 40 %

Одно открытое партийное собрание. 20 %

Подписка на заем 10 %

Добровольные пожертвования:

а) на Красную армию 10 %

б) на бездомных детей 5 %

Действительно проделанная работа… 20 %

-

Все вместе 105 %

Он — ударник.


Ударник получает красное удостоверение, карточку ударника, может без очереди входить в трамвай и автобус и брать билеты в кино в окошечке для военных.
Если всюду снижались темпы производства, то делалось это в интересах того, кто особенно пострадал от кораблекрушения, — сельского хозяйства. Высшему руководству стало постепенно ясно, что если строительство промышленности и дальше пойдет в том же темпе, то однажды промышленность будет построена, а население вымрет.
Благодаря введению паспортной системы совхозы получили значительный приток рабочей силы, и предполагалось, что это приведет в новом году к удивительному увеличению производства хлеба. Для преодоления нехватки тракторов начали использовать все мыслимые средства. Все фабрики и мастерские, в которых имелись токарные станки, получили определенное число тракторов для ремонта. Эти трактора, частично русского происхождения, из Сталинграда и т. д., были неплохими. Я мог лично в этом убедиться, потому что один мой близкий знакомый в Новосибирске, хороший немецкий слесарь-инструментальщик, руководил на машиностроительном заводе ударной бригадой, занимавшейся ремонтом тракторов. Эта бригада за шесть недель должна была полностью перебрать 75 тракторов. Человеческий материал, которым располагал мой знакомый, был относительно плох. Из 25 членов бригады только трое были более или менее обученными слесарями. Но это было бы терпимо, если бы завод, до того занимавшийся ремонтом оборудования для золотодобывающих предприятий Сибири, располагал необходимыми запасными частями. Не хватало поршней, шатунов, моторов — всего того, что должно было доставляться с далеких машиностроительных фабрик, но или приходило поздно, или никогда не приходило.
По прошествии шести недель мой знакомый, который метался день и ночь, счастливо выполнил 20 % программы. Из 75 тракторов 15 были готовы к отправке в совхозы. Я прочел в одной сибирской газете, что мой друг с его 20-процентным выполнением плана был лучшим в Новосибирске. Со смешанными чувствами расстался он со своими 15 готовыми тракторами, радостный, что ремонт закончен, и печальный, потому что относительно приличные машины в совхозах опять попадут в плохие руки. Там было очень мало специалистов, умевших обращаться с тракторами, еще меньше механиков, которые могли бы заниматься ремонтом, и совсем не было запасных частей. Через короткое время малейшая поломка выводила трактор из строя на весь сезон. Очень часто причина была в масле — или его не было, или машины просто забывали смазывать; они стояли под дождем, ржавели. Очень немногие ими интересовались, а те, кто интересовались, мало что в них понимали. Крестьян, превращенных в принудительных рабочих, можно было заставить работать только жесточайшими методами.
Ужесточение режима в деревне в начале второй пятилетки не сможет уничтожить голод. И даже если в этом году действительно соберут больше зерна, то плоды этого будут только временными, парниковыми.

Сыпной тиф



Крысы. Эпидемия. Защитные мероприятия. Кто виноват?


Снежные бури ноября и декабря были позади, и наступила замечательная тихая сибирская зима. Температура падала, но ее колебания в январе были такими же значительными как и до того. Перепад в 20 градусов с одного дня на другой не был редкостью. Самыми большими перепады температур были именно в январе, когда в 9 часов но утрам я видел на градуснике цифры от -8 до -45. В конце февраля — начале марта погода установилась, и но утрам термометр показывал от -25 до -35 градусов. Постепенно я научился определять температуру по состоянию воздуха и в особенности носа. Если на отапливаемой лестнице я чувствовал, что волоски у меня в носу становятся твердыми и хрустящими, значит, снаружи было минимум -35 градусов. Но и этот сильный мороз был переносим, если он сопровождался абсолютным безветрием. Тогда на всем лежал глубокий туман, а дым из труб медленно поднимался вверх и долго держался, вращаясь, в вышине. Вечером прожектора и лампы на вокзале — во всем городе не было ни одного фонаря — указывали необычно прямыми, тонкими и длинными лучами на небо, ночью были слышны мельчайшие звуки, и снег тонко поскрипывал под сапогами. Когда солнце пробивалось сквозь туман, то оно было окружено светящейся короной, а с двух сторон на затянутом дымкой небе отражались еще два солнца. Такие очень холодные дни были самыми замечательными, и только изредка они прерывались резким юго-восточным ветрам, с которым было связано повышение температуры. Хотя при этом ветре становилось теплее, погода была гораздо неприятнее; ледяной ветер пробирался сквозь самые толстые шубы. Но такие дни были исключениями, и я всегда использовал безветренное и холодное время для санных поездок на территории моих поселков. Больший из спроектированных мной поселков лежал вне Новосибирска, до него можно было добраться часа за три на санях, запряженных двумя лошадьми.
Замечательные сибирские лошадки летели по Красному проспекту вниз к Оби и на разъезженной, в ямах и рытвинах, дороге поднималась снежная метель. Сани летели, скользили, опрокидывались, и на меня находил страх и ужас, когда мы встречали другие так же мчащиеся сани. Но всегда обходилось на волосок от столкновения, ни больше и ни меньше. Через Обь ехать мы не могли, там лежал глубокий снег и не было наезженного пути. Зимний вид Оби около Новосибирска был обычно ужасен. Весь мусор из города Новосибирска зимой просто вывозился на лед в одну единственную гигантскую кучу. Через два часа мы выезжали к устью речки Иня, и двигались дальше через лес и степь к территории поселка, окруженной изумительным хвойным лесом. Потом мы отогревались чаем, водкой и сигаретами в теплой каморке нашего прораба в одном из нескольких стандартных деревянных домиков.
Эти зимние поездки были прекрасными, и я повторял их так часто, как только мог.
В сильные холода центральное отопление наших жилых и служебных зданий функционировало лучше, было так тепло, что мы могли сидеть на работе и дома без верхней одежды. Время от времени, когда лопалась труба или не подвозили уголь, становилось хуже. Но мне посчастливилось работать в железнодорожном тресте, а наше управление получало уголь сразу после военных и ГПУ Поскольку наши дома были самые теплые, в них было больше всего крыс. Особенно большими массами крысы появлялись в бюро, где каждое утро организовывалась крысиная охота, при которой треугольники и линейки — принадлежавшие государству и поэтому, на взгляд товарищей не заслуживавшие заботы — швырялись во все углы.
Зимой я иногда ходил в сопровождении русских товарищей в театр, кино или на концерт. Все это, конечно, была провинция. Лучше всего был театр, и даже если на сцене можно было увидеть только пропагандистские пьесы Максима Горького и его учеников, то игрались они неплохо; театральная игра у русских в крови. Но тем хуже было кино. Самые лучшие и знаменитые русские картины я смотрел раньше в Берлине, а здесь, в Новосибирске, кроме местных скучных пропагандистских глупостей, имелся только стародавний американский кич.
Концерты тоже были весьма средними, исполнялась, как это ни странно, только романтическая европейская музыка, начиная с Пуччини и д'Альберти. Шуберт тоже значился в первом ряду, и каждый певец исполнял колыбельную Моцарта «Спи моя крошка, усни…» Русские размякали.
Театральное здание, в котором проходили представления, было маленьким, уродливым и очень редко полным. Это не помешало городу построить новый гигантский театр на 4000 мест, коробка которого уже была готова. Неслыханное безумие, которое горько отомстит за себя.
Я чувствовал себя теперь более или менее хорошо, но в начале февраля в городе появился вечный спутник русской зимы — сыпной тиф. Конечно, я знал, что в России есть много болезней, которые в Германии были мне известны только по названиям. Прежде всего, брюшной тиф летом, от которого я был защищен прививкой. Было много малярии, холера и то тут. то там отдельные случаи чумы. Но хуже всего был сыпной тиф, о котором я раньше едва слышал.
За короткое время эпидемия так распространилась, что кино и театр пришлось закрыть. Это произошло, когда число ежедневно доставляемых в больницы людей перешло за сотню, потом оно быстро выросло до 200, 250, 280, 300 в день, и держалось на этом уровне целых два месяца. Сколько бедняг отдало концы от этой ужасной болезни, не знал никто, потому что число больных, доставленных в больницы, составляло, естественно, малую долю от всех. Как сказал мне главный врач Новосибирска, 40 % доставленных в больницы людей умирает. Надо сказать, что для нас. иностранцев, время эпидемии было особенно тяжелым. Одна мысль о том, что от этой болезни не существует прививок и действенных методов лечения, была крайне неприятной.
Как известно, сыпной тиф — это болезнь крови и распространяют ее в первую очередь платяные вши. Через 14 дней после заражения начинается высокая температура, и в течение следующих трех дней появляется ужасная красная сыпь, по которой только и можно точно определить болезнь. Дальше все зависит от ухода. Только очень здоровое сердце может противостоять болезни, и только если будет замечен момент кризиса и укол, поддерживающий деятельность сердца, будет сделан в нужный момент. Понятно, что в таком городе, как Новосибирск с его слишком маленькими больницами и недостатком обученного персонала, многие из доставленных в больницы людей умирали просто от недостаточного ухода. Больницы могли обеспечить питанием только 20 % больных. Всем другим родственники должны были каждый день носить еду. Сколько несчастных пролетариев было при этом просто забыто!
Когда однажды наша хозяйка совершенно спокойно сказала, что старую маму, которая всегда ела с нами, увезли в больницу с сыпным тифом, кусок застрял у нас в горле. Стало очень неуютно. И еще неуютнее было наблюдать, с каким равнодушием даже образованные русские предоставляют родственников своей судьбе. Каждый день мы спрашивали у нашей хозяйки, как чувствует себя мама, — и каждый раз получали ответ, что она еще не нашла времени ее навестить. Вместо того чтобы все бросить и ухаживать за матерью, она почти совсем об этом не думала.
Борьба с эпидемией проводилась с большой энергией. Предприятия и учреждения выделяли 10 % своего персонала для ухода за больными и профилактических мероприятий. Дома дезинфицировались, и всюду, где имел место случай заболевания, назначалась большая чистка.
Нашу одежду, шубы, кровати и полы мы посыпали нафталином, сильно пахнущим порошком против вшей. Все вокруг воняло этим средством.
Бездомные дети, «беспризорники», которые холодной зимой вечерами просачивались в парадные, на лестницы и в коридоры, чтобы спастись от мороза, безжалостно выкидывались на улицу. Завшивленные, они тащили за собой болезнь.
Постепенно среди нас воцарилось что-то вроде психоза, безобидный клопиный или блошиный укус приписывался тифозной вши и с юмором висельников мы высчитывали друг другу день похорон. Только в апреле, когда холода пошли на убыль, люди сняли тяжелые меха и снова начали мыться, эпидемия отступила.
«Эпидемия побеждена, население вымерло». — говорили русские.
Я в это время снова заболел тяжелым бронхитом, с температурой до 40 градусов. Такого у меня никогда не было, и должен сказать, что, когда начался озноб, я думал только о сыпном тифе. Из-за этой болезни, которая снова продержала меня 14 дней в постели, я не смог поехать с 10-дневной экскурсией инженеров в Кузбасский угольный район по новой железнодорожной линии из Новосибирска в Ленинск. Правда, такая поездка посреди зимы оказалась неслыханно трудной, и хорошо, что я вынужденно остался дома. Но мне, конечно, хотелось бы самому убедиться в «грандиозном» строительстве угольной промышленности и самому поглядеть, соответствует ли действительности то, о чем не писалось ни в одной газете, но о чем постоянно рассказывали и русские, и иностранцы: о том как плохо и трагически продвигаются там работы. Прокатные цеха были построены, но не запущены. Доменные печи были возведены, но не разжигались. Вместо этого в Прокопьевске горела целая гора с лучшим углем в мире. Шахты затапливало, поезда сходили с рельсов. ГПУ постоянно приезжало из Новосибирска, чтобы искать виновных там, где их не было, конструировать акты саботажа там, где причиной была глупость.
Я знал, как работает и как организовано мое собственное управление; я понимал, почему все не удается.



«Бывшие»



Женщины. Письма. Пропаганда. Прощание.


В начале апреля длинная зима подошла к концу, а вскоре заканчивался и оговоренный контрактом год моей работы. За месяц до истечения контракта я должен был заявить о его расторжении, иначе он автоматически продлевался еще на год. Как ни интересна мне была Сибирь, но здоровье было дороже, и я не стал рисковать еще одним годом. Однако не хотелось покидать Россию, не предприняв еще одного большого путешествия по азиатскому югу. После долгих обсуждений мне разрешили взять оговоренный контрактом отпуск, но только после того, как я пообещал закончить мои проекты и провести их через все согласования. Это мне действительно удалось, и успех следовало не в последнюю очередь отнести за счет пустых пачек от сигарет из фольги, которые я всегда носил с собой и раздавал важным людям. Последние дни пролетели в напряженной работе. Я метался от чиновника к чиновнику.
Мое желание путешествовать постоянно подписывалась сообщениями инженеров, которые время от времени возвращались из больших экспедиций по прокладке трасс и рассказывали много интересного. Наше управление занималось не только строительством новых железнодорожных линий и проектированием, но и трассированием, то есть изысканиями и прокладкой новых железнодорожных линий, часто через территории, до которых раньше не добирался ни один человек. Группы из 15–20 человек инженеров и рабочих отправлялись в полугодовые путешествия в Туркестан, на Алтай, к Байкалу, в Якутию. Когда такая группа возвращалась, в управлении устраивался маленький праздник, на котором читались доклады и раздавались премии. Эти изыскатели преодолевали серьезные трудности, некоторые погибали от сыпного или брюшного тифа и так и оставались на трассе. Жены этих «командировочных» обычно оставались дома, и, как правило, не проходило и 14 дней как они находили себе постоянных запасных мужей в «тылу».
Меня потрясало, с какой естественностью вели себя эти женщины. Но одновременно я видел, что это был такой «обычай», и что никто не имел ничего против.
Русские женятся очень рано, женщины — в 17, мужчины — в 18–20 лет. Это как раз очень просто. Человек идет в «загс» и через пять минут получает свидетельство о браке. Так же просты разводы, и так же часты. Для развода достаточно, чтобы один супруг обратился в загс; второй получает официальное письмо: «Вы разведены», и дело сделано. Даже нет необходимости в том, чтобы один супруг заранее предупредил другого. Поэтому неофициальный, так называемый «товарищеский брак», встречается гораздо реже, хотя и он признается государством. Но в этом случае при разводе супруги должны дать себе труд разобраться между собой.
Неустойчивость такого положения потребует рано или поздно изменения законодательства, как это уже произошло с регулированием рождений. Если раньше женщина сама могла решать, рожать или не рожать своего ребенка, то по новому закону первый ребенок каждой женщины должен быть рожден. Только в случае повторной беременности аборт разрешается и зависит от желания женщины. Поскольку для этих молодых товарищей дети — только лишние едоки, таким правом широко пользуются и рассказывают о «ликвидации» детей с полной открытостью и равнодушием. При разводе сын обычно остается с отцом, а дочь с матерью. Если детей больше, то они распределяются между родителями. Такие дети редко остаются дома, их передают в детские дома при управлениях и предприятиях. Бедные дети вырастают в яслях, детских садах и школах (если таковые имеются в наличии и если родители благодаря своему положению или членству в партии имеют к ним доступ), и с самого начала получают такую прививку коммунизма, что приобретают иммунитет ко всему, что исходит не от Сталина. Благодаря возможности заключить брак рано и без всяких формальностей, студенты и студентки женятся еще во время учебы. Таким образом, почти все молодые женщины замужем, а незамужнюю девушку можно встретить, только если ей меньше 18 лет.
Правда, вследствие этого в России почти нет такого разгула общественной проституции, какой можно встретить в больших городах почти всех прочих стран, но если заглянуть за кулисы, то открывается весьма печальная картина брачных отношений. Семейной жизни практически больше не существует. Причина не только в ужасном недостатке жилья и том, что вес живут в хаотической тесноте, но и государственных законах, которые представляют пролетариям полную свободу, в том числе и от ответственности. Эта «свобода» создает тяжелую проблему «флуктуации». Уничтожая семью, основу оседлости, государство вынуждено наблюдать, как его народ пускается в вечное странствие, и задержать его на предприятиях можно только с помощью жесточайших принудительных мер. За год персонал предприятия — от рабочего до инженера — может смениться не один раз, что вызывает флуктуации, погребающие иод собой любой подъем промышленности.
Женщины, которые в России пользуются хваленым, возведенным в степень равноправием с мужчиной, должны тяжело бороться и заслуживают всяческого сочувствия. Они вынуждены работать так же, как мужчина, чтобы себя прокормить. Многие их них, слишком слабые и женственные, чтобы рано вступить в борьбу за выживание, пользуются первым подходящим случаем, чтобы выйти замуж. На это их чаще всего толкает голод.

Особенно трагически обстоит дело с дочерьми старых буржуа, которых не пускают в школу и у которых нет никакой возможности получить профессиональное образование. Они выходят замуж почти всегда по необходимости и только за мелких пролетариев, которым из-за брака с «бывшей» нечего терять. Я познакомился в Новосибирске с некоторыми заслуживающими сочувствия женщинами и узнал их трагические истории. Для них существует только одна, очень слабая надежда — когда-нибудь уехать за границу. Мы, иностранцы, часто становились объектом ловли, и кого только из немецких специалистов страстно не просили: «Женитесь на мне, тогда я получу немецкое гражданство и меня должны будут выпустить из России. На границе мы разведемся — дальше я поеду одна».
Иностранец был для всех женщин, так сказать, высшим существом и пользовался соответствующим почитанием. Особенно «бывшие» любили людей из «капиталистического» мира, и не только для того, чтобы получить материальные преимущества. Во время прощания в бюро перед моим отъездом из Новосибирска одна молодая девушка, которую я обучал, как и всех прочих, но на которую никогда особенно внимания не обращал, сунула мне в руку письмо, прочесть которое я должен был уже в поезде. Она была из «бывших». В письме было написано:
«Прощайте, уважаемый Рудольф Германович!
Этим прощальным письмом я прошу Вас принять мою огромную благодарность за все, за все, что Вы для меня сделали. Я никогда не забуду часы занятий, на которые Вы с таким тактом и вниманием тратили столько сил. Простите меня, что я иногда смеялась над Вашим русским языком, это была только шутка.
Рудольф Германович, я рада за Вас, что Вы вырвались и покинули этот проклятый Новосибирск. Я знаю, что Вам было противно видеть и слышать столько грязного и ужасного, но что делать? Таков наш грубый русский народ. О как я их ненавижу, этих Поповых, Алексеевых и т. д. Они бестактны, у них нет понимания красоты. Я не хочу писать о Ваших достоинствах, но скажу, что уважаю Вас как порядочного, тактичного человека, который понимает красоту.
Извините, что я так много пишу того, что Вам наверняка неинтересно, — хотя нет — однажды Вы сказали, «В черноволосых таится огонь». Это письмо — искра того огня.
Я не хочу писать Вам признание в любви, до этого не дошло, но я открыто говорю, что Вы мне нравились…
Когда Вы уедете далеко-далеко от Сибири, возможно, Вы будете иногда вспоминать маленькую Соню, которая не забудет Вас никогда в жизни.
Разрешите мне еще раз сказать Вам огромное спасибо. Начатое с Вами обучение я в любом случае продолжу. Это дело мне нравится.
Рудольф Германович! Если Вы вдруг вернетесь в Россию, и будете жить в другом городе, и Вам потребуется такой работник как я, напишите мне, пожалуйста. — я приеду.
Я желаю Вам приятного путешествия и всего, всего хорошего. По русскому обычаю, я Вас крепко целую. Соня».
Я решил возвращаться в Германию длинным путем через Туркестан вместе с другим немецким специалистом, который уже отработал в Сибири два года.[21]
Как раз тогда на судебной сцене разыгрывался знаменитый процесс против англичан из фирмы «Метро Викерс». Все газеты самым широким образом освещали ход процесса и предвосхищали результат еще вовремя предварительного следствия ГПУ Среди иностранцев тогда циркулировало для подписи письмо приблизительно следующего содержания:
«Мы, иностранные рабочие и специалисты, решительно осуждаем предательскую деятельность английских инженеров и вновь заявляем, что мы приложим все наши силы для построения социализма».
Печально, что такого рода бумажонки, предназначенные для газет, были подписаны многими немецкими специалистами из страха перед профсоюзами и партией.
В это время Адольф Гитлер стал рейхсканцлером и для нас, немцев, ситуация в целом обострилась. Для русских это событие было полной неожиданностью, товарищи окончательно потеряли последнюю надежду на мировую революцию. Но буря быстро улеглась после того, как неожиданно для русских гитлеровское правительство признало Берлинский договор. Тогда в прессе прозвучали первые дружественные нотки в адрес Германии.
У меня лично Отношения с партией и профсоюзами были давно испорчены, в первую очередь из-за моего нежелания участвовать в пропагандистской деятельности со всей ее болтовней, поэтому я был рад, что работа в России подошла к концу.
На выполнение предотъездных формальностей ушли долгие дни, пока я не получил все необходимые бумаги, за исключением выездной визы, которую мне не дали, объяснив, что это я должен урегулировать в Москве. Этой любезностью я был обязан своему лучшему другу, партийному шефу, для которого давно был бельмом на глазу.
Настал день отъезда. Мы с коллегой запаслись всеми продуктами, которые сумели достать, обсыпали себя и наш багаж нафталином и поехали на вокзал. Это было 17 апреля. Несколько дней назад наступила оттепель, и в то время как по ночам температура доходила до 10 градусов холода, днем дороги и улицы представляли собой сеть бурных потоков и ручьев, по которым растаявшие снежные массы кратчайшим путем стремились к Оби. Река была еще замерзшей, но кое-где над загаженным льдом скопились огромные массы воды. Не только из-за жуткой грязи люди не отваживались теперь ночами выходить к окраинам города, хуже стало с безопасностью. Фонарей в городе не было вообще, и теперь, когда исчез отражающий эффект снежного покрова, ночи стали такими темными, что руки перед собой было не разглядеть. Случаи, когда на пустых улицах на людей нападали и отнимали одежду, угрожающе участились.
Настало время покидать Новосибирск, и мы были счастливы наконец оказаться в поезде вместе с семью огромными местами багажа. Плацкарты в единственный мягкий вагон «Турксиба» нам достал один сотрудник ГПУ за небольшое тайное вознаграждение. Мой верный друг Володя и его жена проводили нас на вокзал, завидуя тому, как мы путешествуем по миру и возвращаемся назад — в «проклинаемую» капиталистическую Европу.



Туркестан



Проводницы-ударницы. Турксиб. Ташкент. Трудности с билетами. Самарканд. На Бухару. Без паспорта. Тимур Великий. Любезность ГПУ.


В нашем поезде было восемь вагонов допотопной конструкции и среди них один мягкий, в котором мы и сидели. Вагоны были свежепокрашены, и на каждом стояло красными буквами «Турксиб». К большому счастью, нам удалось получить одно из четырех двухместных купе. Полки были немного уже, чем в поездах транссибирской дороги, но — для меня это было самым главным — длиннее, чем в немецких спальных купе. С нашим купе граничило купе предводительницы ударной бригады проводниц. В каждом вагоне было две такие проводницы, сменявших друг друга через 12 часов. Их работа состояла в том, чтобы раз в полчаса, на каждом разъезде одноколейного участка дороги стоять на подножке поезда, вооруженными днем зеленым флажком, а ночью лампой, и отгонять беспризорных и зайцев, которых здесь, как и всюду, было полно.
Человек на разъезде, тоже с зеленым флажком, следил за тем. чтобы каждый вагон охранялся, как предписано. В самом начале пути при попытке открыть наглухо закупоренное окно в купе, у нас треснуло стекло; и поэтому мы решили немедленно наладить дружбу с проводницами-ударницами. Их глава, называвшаяся «бригадир», была маленькая сибирячка, вырезанная из крепкого дерева, голубоглазая и светловолосая, но коренастая и приземистая, как все сибирские женщины, которые, по правде говоря, не первые красавицы. Господь Бог при сотворении не стал заниматься их отделкой. Вторая, Наташа, тоже будто вырубленная топором из одного бревна, была чернокудрой, с красивыми белыми зубами. Мы дали бригадиру сигареты — она курила, как дымовая труба, — и набили Наташеньке карманы леденцами; таким образом вопрос со стеклом был исчерпан.
Первой целью нашего путешествия был Ташкент в Узбекистане, куда от Новосибирска, благодаря новой линии «Турксиб», можно было добраться за четыре дня. Когда мы в 11 часов вечера тронулись, было очень холодно. Следующим ранним утром мы пересекли под Барнаулом Обь и видели, что лед на ней уже взломан и движется. Дальше путь шел через необитаемые степи и пустыни, оживлявшиеся только маленькими поселками у железнодорожных разъездов. Рядом с каждой станцией, несколько в стороне, стояла деревянная уборная с большой односкатной крышей, одно из лучших архитектурных достижений нашего железнодорожного проектного бюро в Новосибирске. Сотни раз видел я в глухой пустыне этот самодовольный вырост, естественный продукт социалистической культуры и планового хозяйства.
Вечером второго дня мы увидели гигантскую стальную поверхность озера Балхаш, мертво отражавшую солнце. Берега озера были покрыты тонкой белой соляной пылью. Ни дерева, ни кустика, ни стебелька травы в этом мертвом пейзаже.
На станциях нечего было купить, более того, не было даже горячей воды. Только после Алма-Аты, которую мы миновали утром третьего дня, стало лучше. Ландшафт все еще был плоским, но далеко впереди нас торчали из равнины могучие вершины Ала-Тау, до которых мы еще целый день ехали точно по прямой. Вынырнули группы деревьев, по-южному корявые, с плоско обрезанными кронами и маленькие садики, белые глиняные домики, обсаженные тополями; было по-весеннему тепло, и люди носили цветные одежды.
Едем дальше, вдоль снежных вершин горной цепи Александра (Киргизский хребет); здесь, как и раньше, горы вздымаются отвесно от зеркально плоской поверхности на солидную высоту до 5000 м. Опять началась широкая и пустынная степь, только уже недалеко до Ташкента она стала населеннее, подвижнее и привлекательнее.

Четыре дня путешествия пролетели очень быстро. Безделье нас не мучило. По утрам около девяти мы безмятежно вставали, убивали того или иного клопа, который оказывался под носом, умывались и садились в неглиже за завтрак, который сервировали настолько утонченно, насколько могли. Тот, чья очередь наступала, выскакивал на ближайшей станции из вагона, приносил в котелке горячую воду и покупал всякие мелочи, вроде вареных яиц и редиски, которые предлагали почти всюду.
Другой накрывал тем временем стол и предвкушал радости завтрака. Нарезалась половина одной из захваченных нами семи огромных буханок хлеба, намазывалась маслом, посыпалась изюмом и быстро исчезала. Как выяснилось, это было довольно вкусно.
Начиналось все, однако, обязательным стаканчиком водки, который нас полностью оживлял и приводил в хорошее настроение. Потом наступала очередь яиц, редиски и горячего чая, затем уже упомянутых бутербродов с изюмом и на закуску еще один глоток прямо из горлышка.
Когда зажигались сигареты, дело, как правило, шло уже к 11 часам, мы разминали ноги в проходе или снаружи, на разъездах, наводили порядок в купе, то есть, опуская одну из полок, превращали спальное купе в сидячее. Затем приходила Наташенька, которая всегда работала в утреннюю смену, немного подметала и прибирала, получала леденец и снова уходила. Около 12 часов мы друг с другом или с одним из офицеров Красной армии, которые ехали с нами в вагоне, разыгрывали первую партию в шахматы. Дверь в купе из-за жары была всегда распахнута, и несколько зрителей стояли вокруг играющих.
Где-то до 4 часов продолжалась шахматная игра, наносилась пара визитов в соседние купе, принимались гости в нашем, пока после всей этой напряженной деятельности не давал о себе знать голод. Обед обычно был не особенно интересен, рыбные или мясные консервы, холодные, разумеется, хлеб и чай. У нас были консервы трех сортов — баранина с фасолью, сардины и осетр — и когда мы на четвертый день снова принимались за баранину с фасолью, в этом была своя новизна.

Иногда мы обогащались путем обменной торговли в поезде. Мы запасли очень много хлеба, который был большой редкостью и весьма ценился. И если обнаруживали какого-нибудь высокого военного, который располагал фруктовыми консервами, то приглашали его к нам в купе на партию в шахматы. Куне запиралось, и пока я играл, мой спутник принимался за хлеб. Он его распаковывал и перепаковывал, до тех пор пока наш красноармеец не начинал беспокойно ерзать. И когда тот с деланным спокойствием говорил: «Хороший у вас тут хлеб», можно было считать, что сделка состоялась, и мы обменивали одну буханку на две банки замечательных кавказских фруктов.
После еды мы ложились немного отдохнуть и дремали до 6–7 часов. Затем снова шахматы, изучение карт, подсчет денег, разработка программ на следующие дни; дальше ужин с чаем, хлебом, изюмом, редиской и яйцами, наконец вечерняя выпивка до К) часов, с грузинским вином, если позволяли запасы. Закурив последнюю сигарету, мы ложились в 11 часов в постель. Медленно движущийся поезд быстро укачивал нас, и клопы, которые здесь встречались чудовищно большими экземплярами, не могли помешать нам спать.
Поздним вечером четвертого дня наш поезд вкатился на ташкентский вокзал. Всех высадили, только мы вдвоем остались на ночь в купе, благодаря сигаретам и леденцам для бригадира и Наташеньки. Следующее утро застало нас на запасных путях где-то в километре от Ташкента. Около девяти утра мы отправились в путь. Наташенька помогла нам донести багаж, мы встали в чудовищно длинную очередь в камеру хранения и где-то через час избавились от багажа. Было жарко, солнце жгло с голубого неба, и мы безмятежно побрели в город.
Ташкент, хотя он всего лишь столица республики Узбекистан, несомненно значительнейший центр российской Средней Азии. Город так же велик, как Новосибирск, но это красивый разросшийся город. В новой части тоже ничто не выпадает из общей изящной рамы — все взаимосвязано. Дома в новой части города низкие, в большинстве каменные, по всем улицам великолепные ряды деревьев, по обеим сторонам проезжей части журчат маленькие, аккуратно забранные в камень ручьи с чистой холодной водой. Во дворах домов высятся зеленые тополя, ивы и разные другие южные, похожие на кусты деревья, названия которых не знаю.
Здесь уже лето; люди носят легкую цветную одежду. Узбеки, стройные, с серьезными коричневыми лицами, с вышитыми шапочками или белыми тюрбанами на головах, в красивых шелковых халатах.
Особенно красивы женщины, так красивы, как я нигде больше в России не видел. Стройные высокие женщины, с хрупкими лодыжками. Шелковистые черные волосы обрамляют тонкие лица, которым длинная узкая переносица придает некую неприступность, как у мадонн.
Вокруг маленького ядра густо населенного нового города лежит широко растянутая запутанная сеть узких ломаных переулков, в которую мы решились войти, вооружившись картой. Как и в Помпеях, улицы здесь стиснуты высокими каменными или глиняными стенами без окон, оставлены только отверстия для входа. Но улицы здесь не прямые, а изогнутые и кривые, то тут, то там — тупики. Время от времени в стене встречаются глубокие и широкие проемы. Постепенно глаза, ослепленные белыми, сильно отражающими солнечный свет стенами, начинают видеть в темноте такой ниши узбека, сидящего со скрещенными ногами и смертельно серьезным лицом. Перед ним разложены на маленьком коврике плоды его искусства, латунные и оловянные сосуды и устройства, выточенные из дерева предметы и т. д. Помещение одновременно и мастерская. Иногда мы находим чайную, такую же темную нишу, с пристроенными со стороны улицы в качестве веранды деревянными помостами — осколок частного хозяйства.

Мы бредем дальше по теневой стороне улицы, бросая иногда взгляд в зеленые дворы через оставленную распахнутой дверь. Повсюду, над и под землей, бормочет живая вода.
Мы пытаемся вернуться обратно в новый город, но вынуждены после долгих поисков сдаться. Выйти из лабиринта невозможно. В результате долгих напрасных усилий обнаруживаем одного узбека, понимающего русский. Он долго ведет нас, пока мы не оказываемся на большой улице нового города, откуда уже сами можем найти дорогу. У узбека, как и у всех прочих, только одна тема: хлеб, нет хлеба в стране, люди голодают. Он горд, и чувствуется, что он не любит русских, властителей узбекской «колонии».
В одном общедоступном «коммерческом» ресторане мы получаем на обед бефстроганов с редиской и пиво. Это стоит 18 рублей. У нас волосы встают дыбом, и мы разыскиваем лавку для иностранцев, чтобы запастись провиантом. С нашими документами мы можем там покупать. Это последнее такое заведение на пути через Туркестан и мы берем там все, что только можем взять. Покупать на рынке мы не в состоянии, столько денег у нас нет. Масло стоит 50 рублей килограмм.
Медленно гуляя, к вечеру мы приходим на вокзал, чтобы ночью ехать дальше в Самарканд. В этом случае мы сможем выспаться в поезде и решить таким образом сложную проблему с гостиницей.
На вокзале мы делим работу следующим образом: я занимаюсь добыванием билетов, а мой друг — багажом. Добывание билетов не такое уж простое дело. Проездной билет и платцкарту получает только тот, у кого имеется справка с работы о том, что он должен или имеет право ехать. Тот, кто едет по собственной воле, должен много дней жить на вокзале и стоять в очереди. Мягкие места выделяются только офицерам Красной армии, высоким партийным и государственным чиновникам, ГПУ иностранным специалистам и туристам. Высшее право распоряжаться плацкартами имеет ГПУ Поэтому в эту наводящую страх организацию я обращался всегда, когда кассир на вокзале не хотел мне давать билет вне очереди. ГПУ просматривало мои документы, паспорт, справку об отпуске, контракт и снимало с меня все заботы. В то время как все стояли в очереди, и часто напрасно, мы и некоторые другие привилегированные товарищи получали билеты с заднего входа. Вся эта церемония продолжалась 2–3 часа, иногда еще дольше. Тем временем мой спутник удобно устраивался на вокзале на куче багажа и запечатлевал в своем блокноте бродящих вокруг южных товарищей. В Ташкенте мы получили плацкарты в мягкое двухместное купе. Мы были уже в поезде, когда нас снова извлек оттуда человек в пролетарской одежде и кепке, попросивший следовать за ним. Мы пришли обратно, в помещение ГПУ и были по отдельности допрошены. В хорошо обставленной комнате мой пролетарий занял место за черным полированным столом и по очереди нас допросил. Откуда, куда, почему и т. д. Бумаги, паспорта были проверены, номерами сверены с длинным списком, и через полчаса нас отпустили, очень дружелюбно и с ворчанием: «Извините».
На следующий день, после 12-часового пути мы «приземлились» в Самарканде. Очередь у камеры хранения была в порядке исключения небольшой, но зато тем более большой была очередь у автобусной остановки. Мы ждали полтора часа, пока не попали в автобус, заполненный узбеками и несколькими закутанными в черное магометанками. В европейской части города мы вышли и направились в новенький двухэтажный отель, где с нами, тотчас опознав иностранцев, соответственно по-дружески обращались. По предъявлении бумаг, мы получили чистый двухместный номер с «водопроводом». Воды, правда, не было, но на всякий случай мы крепко-накрепко закрутили кран.
Самарканд состоит из двух полностью отделенных одна от другой городских частей. Новый город, в котором находился наш отель, скучен и напоминает едва ли не Новосибирск. Мы шли прямыми улицами и скоро оставили новый город за спиной. Вышли на высоко поднятое пустое плато. Отсюда открывался великолепный вид на старый город, лежавший под нами в долине. Как уничтоженная огнем каменная руина выглядит широкий, лишенный крыш город. Но узкие улицы кишат людьми в великолепных цветных одеждах. В плоском море домов — пестрые мечети и минареты.
Над всем господствуют величественные, как термы Каракаллы, руины строений времен великого Тимура. Снежные вершины Гиссарских гор изумительно замыкают горизонт. Мы идем вниз, в город, населенный только узбеками. Главная улица одновременно и базар. Здесь толчея людей, выродившихся потомков некогда великого народа. Верблюды тяжелыми шагами движутся по песчаным улицам. На маленьких семенящих осликах едут мужчины с черными остроконечными бородками и серьезными лицами, свесив ноги почти до земли. То тут, то там муж, жена и ребенок, вся семья на одном таком маленьком животном.
Мы бродим по Регистану, рыночной площади, обрамленной величественными зданиями с глубокими высокими купольными нишами, по сторонам высокие круглые минареты, увенчанные гнездами аистов, все облицовано живыми цветными образующими орнамент кирпичами. Перед одной чайной мы устраиваемся на деревянном полу низкого помоста. Пол устлан цветными коврами, на которых сидят со скрещенными ногами мужчины в тюрбанах и пьют чай. Мы просим по-русски чай, хозяин понимает нас и приносит цветной пузатый чайник с двумя чашечками без ручек. Чай светло-зеленый и по вкусу напоминает ромашковый. Мы заговариваем с одним понимающим по-русски узбеком. Он работает в колхозе, коллективном хозяйстве. Он стонет, но каменно верит в систему. Другие сидящие вокруг, не обращают на нас внимания, сосредоточенно, с гордым видом пьют чай.
Вечером надвигается гроза. Мы возвращаемся в отель и идем в ресторан, где имеется кисловатое пиво. Мало местных, много русских. Оркестр играет новейший московский шлягер «Черные глаза».
Через два дня мы отправляемся дальше в Бухару, куда приезжаем вечером после восьми часов пути.
Город опять расположен далеко от вокзала, в 13 километрах, и мы должны ждать автобус. Впервые за все время нашего путешествия идет дождь. В этот раз в автобус нужно было заранее взять билет. Я опять пытаюсь без очереди, но узбек-кассир не пускает меня. Каждый раз, когда приходит автобус, окошечко открывается и продаются 20 билетов. Я не хочу из-за такого пустяка беспокоить ГПУ и пытаюсь пробиться самостоятельно. Но это невозможно, поскольку в тот момент, когда окошечко открывается, все с громкими криками бросаются к нему из очереди. Люди ревут, дерутся, как у всех вокзальных касс в стране.
Я сдаюсь. Хочу достать бумажник из кармана — его нет.
Кто-то из узбеков около окошечка его спер. Все это очень глупо. Не столько из-за денег, с собой у меня была только часть, 150 рублей. Но там все мои бумаги, паспорт, виза, продуктовые карточки, справка об отпуске и т. д., все, что я постоянно нашу с собой и показываю в ГПУ в отелях и т. п. Я немедленно иду в вокзальное отделение ГПУ шефа нет. Железнодорожное ГПУ — опять нет шефа. Только после двухчасового печального ожидания появляется шеф. Я рассказываю ему мою историю — нельзя ли выдать какую-нибудь справку, с которой я мог бы добраться до Москвы, иначе меня арестует первое же отделение ГПУ.
Он размышляет: «Да, возможно, мы сможем что-нибудь сделать. Подождите несколько дней, сначала история должна попасть в узбекские газеты и в русские в Бухаре, затем в столичные, самаркандские. Затем должен быть извещен ваш консул в Новосибирске, и тогда можно будет что-то сделать. В любом случае, вы должны как можно быстрее поехать в Новосибирск или Москву, где получите новый паспорт».
Я был сломлен. Нам дали билеты на автобус и внятно объяснили, что прежде чем становиться в какую-нибудь очередь, нам следует обращаться в ГПУ.

Уже в темноте мы отправляемся в Бухару. В открытом автобусе одни узбеки. Но впереди кто-то ругает свою жену по-немецки с иностранным акцентом. Парень наверняка покажет нам, как ночью найти отель; ведь тот, кто так рычит на свою жену, обычно очень дружелюбен с посторонними. Предположение оказалось правильным. Когда автобус остановился на темной улице, этот человек показал нам дорогу и проводил до «отеля». Мы зашли в каморку в старом доме. Здесь сидит русский:
— Иностранцы? Документы, пожалуйста.
Я рассказываю мою историю.
— Да, — говорит он, — это трудно, я вижу и слышу, что вы иностранец, но кем вы можете оказаться?
Мой спутник уговаривает его. У него самого ведь бумаги в полном порядке. Это не помогает, сначала вызывают ГПУ. Является человек в униформе. Допрос. Звонок на вокзал. Результат:
— Сомнительный человек может поселиться.
Если и дальше пойдет так же, путешествие будет великолепным, говорю я себе.
Здание отеля очень старое. Маленький внутренний двор. Вокруг двухэтажное каменное здание с обходной галереей и окнами во двор. В каждой комнате дверь и окно на галерею, то есть во двор. Мы получаем каждый по одноместной комнатке на галерее. Помещения крохотные, но чистые и довольно прохладные. Ранним утром мы уже на ногах и бродим по городу, старому и избежавшему всякого европейского влияния. Все кажется нам чужим, и мы чувствуем, что это не Россия, и не Азия, это Восток. Сцена из «Тысячи и одной ночи». К сожалению, все общественные здания закрыты, и мы пытаемся получить ключи в горсовете. Здесь нам удается раздобыть гида, старого узбека, который сопровождает нас с толстой связкой ключей. Он говорит на ломаном русском, так что мы кое-как понимаем друг друга. Сначала он ведет нас в подземное купольное помещение, явно очень древнее здание, немного похожее на раннехристианские крипты. На наш вопросительный взгляд он с таинственным лицом отвечает: «Старый, старый».
Потом мы влезли на самый высокий минарет города, высотой 50 м, построенный в XI веке — так называемую «башню смерти». Небо прояснилось, и мы наслаждались великолепным видом на восточный город, который когда-то. во времена великого Тимура, был ключевым торговым центром Средней Азии. Потому что оазис Бухара лежит между Персией, Афганистаном, Индией, Китаем, Сибирью и Каспийским морем. Это та земля, откуда один человек, Тимур Великий, подчинил себе Восток и половину Азии. Из эпохи его владычества, XIV века, происходят самые большие мечети и многочисленные духовные школы, медресе, всего Узбекистана. Интерьеры этих зданий еще красивее и благороднее, чем их внешний вид. Проблема перехода от многоугольного основания к круглому куполу, здесь решена так мастерски, как нигде на Востоке. Мы видели красивейшие купола разных эпох, с их так называемыми сталактитовыми тромпами, от строго простых классического времени Бухары и до восточного барокко и рококо, похожих на изящные сталактитовые пещеры. Все погружено в светящиеся краски, на золоте и серебре здесь не экономили.
Это было так прекрасно, что я совсем забыл о несчастье с паспортом, и вспомнил об этом только на следующий день, когда мы вернулись на вокзал. Теперь переезд через Каспийское море выглядел кисло, и я должен был ехать обратно в Новосибирск, в объятия консула. Совершенно подавленный, я пытаюсь еще раз получить от ГПУ, сопроводительную справку, которая уберегла бы меня от бесконечных допросов и арестов — и вижу сияющее радостью лицо шефа ГПУ:
— Паспорт и бумаги нашлись.
Я потерял дар речи от радости. Вор выбросил мой паспорт, в который были засунуты важные бумаги из бумажника, и удовлетворился деньгами и самим бумажником. Я рад-радехонек. Теперь можно было продолжить путешествие к Каспийскому морю. ГПУ опять избавило нас от забот и с большой любезностью предоставило билеты и плацкарты. Сам шеф был трогателен. Когда я незадолго до отправления поезда пробирался через толпу, стоящую перед справочным бюро, чтобы что-то выяснить, он увидел меня издали и буквально схватил за воротник: «Этот парень опять стоит в очереди! Почему Вы не пришли ко мне? Мы можем вам во всем помочь».
Как здесь, так и повсюду во время путешествия помогала нам эта наводящая такой страх полиция.

Каспийское море



Красноводск. Клопы. Бурное плавание. Нефтяные поля.


Проводница-ударница мягкого вагона поезда на Красноводск сначала хотела нас поселить по отдельности в разные купе. Мы воззвали к ГПУ и тогда она отперла четырехместное купе, в котором две постели были заняты. Два похожих на матросов пролетария с сильно пахнущими потом ногами разочаровано поднялись и были явно мало обрадованы помехой. Оба находились, как мы потом выяснили, в интимных отношениях с проводницами.
Там, где русские, там грязь. При всем желании нам не удавалось содержать помещение в порядке. Наши товарищи заботились о том, чтобы селедочные кости и яичная скорлупа в избытке покрывали пол.
Мы опять ехали через пустынную местность, иногда через песчаную пустыню, проехали ночью оазис Мерв, действовавшую тысячелетия станцию для караванов, и на следующее утро были на персидской границе. Целый день мы ехали вдоль границы, мимо высоких гор, отличного естественного защитного вала Персии. Здесь тоже монотонная и совершенно ровная, невероятно широко раскинувшаяся равнина граничит с круто вздымающимися горами, которые своими мягкими линиями и прозрачными коричневыми и голубыми тонами напоминают картины К. Д. Фридриха.[22] Очень редко видна человеческая фигура. Время от времени вдали показывается караван верблюдов и иногда вдоль пути — пара конных туркменов, которые, когда поезд проезжает мимо, останавливают своих проворных коней и неподвижно замирают на фоне горизонта. Несмотря на сильную жару, они носят огромные головные уборы цилиндрической формы из овечьей шерсти, белые, коричневые, черные.
Через 36 часов, к вечеру, после того как поезд с трудом преодолел небольшие горы, мы подъехали к городу Красноводску. К тому времени мы уже проехали 4300 километров за 156 часов (разумеется, не считая больших остановок). Это давало солидную среднюю скорость в неполные 28 км в час.
На вокзале мы поторговались с носильщиком, который доставил наш сильно съежившийся к тому времени багаж в порт. Стояла ужасная жара. Никакого движения воздуха. Мы отыскали единственный отель и получили каждый по лежанке в комнатах на 7–10 человек. Здесь ужасно грязно. Мы совершаем прогулку по городку. Это маленькое убогое место, приблизительно на 10 000 жителей, стоит прямо на берегу моря, которое как зеркало блестит на солнце. Берег образует здесь большую бухту и своей формой напоминает о Неаполе. Здесь тоже обрываются в море с двух сторон зубчатые скалистые горы, и у оконечностей полуостровов торчат из воды отдельные скалы — мини-Капри. Но как же здесь все безнадежно. Ни дерева, ни зеленого стебля, только песок и скалы.
Как тюремная колония, лежит это убогое и забытое Богом поселение вдали от всех культур и цивилизаций. Гавань маленькая и незначительная, на возвышении лежит пара нефтяных цистерн. Город плавно поднимается от моря но склонам голых гор. К вечеру спадает жара, и поднимается ветер, который заволакивает все облаками пыли. Мы отправляемся в маленький ресторан около отеля. Уже 8 вечера, и еды там больше нет. Разливают плохое пиво, которое стоит 8 рублей литр и к тому же теплое. Наши запасы подходят к концу, и надо посмотреть, что нам удастся достать, потому что оба пропуска в магазины для иностранцев пропали вместе с моим бумажникам. В следующей лавке для иностранцев, которая нас ждет в Баку, мы не сможем ничего купить, поэтому должны пытаться делать это на свободном рынке.
В отеле наши комнаты полны товарищей. Это русские, командировочные советского рыбного треста. Они встречают нас дружески, предлагают сигареты, леденцы и чай, и вскоре мы уже оживленно беседуем. Кто-то принес кучку раков и грызет их. Сейчас еще грязнее, чем утром. Русские и сами это видят, у них юмор висельников:
— Неплохо мы живем в нашем раю, да? Десять рублей на питание в день, пятнадцать рублей стоит обед, неплохо, совсем не плохо.
Я ложусь одетым на грязную постель.
— Клопы? — спрашиваю у соседа.
— Не десять, не сто, армейский корпус, — смеется он, и мне не остается сказать ничего другого, как:
— Nitschewo.
Что можно сделать? Я уже привык к этим зверушкам, которым особенно нравится импортная кровь иностранцев. Но то, что я пережил в эту ночь не поддается никакому описанию. К рассвету маршем явились целые батальоны — это была ужасная ночь.
Мы завтракали утром на море. В отеле было для этого слишком грязно. На бедном рынке мы купили горку раков за 10 копеек, полуфунтовую буханку хлеба за десять рублей и расположились на скалах за городом. Здесь дул приятный ветер. После полудня должен был отплыть наш корабль, и мы обсуждали то, что нам рыбаки вчера рассказали о штормах. Каспийское море, которое мощно разгоняет ветры с гигантских равнин Казахстана и Сибири, принадлежит к бурным морям. Но плавание продлится только 20 часов — у нас хватит на это мужества.
Во время плохого ужина в гостиничной пивной, мы знакомимся с одним врачом, который едет из Баку в Бухару. Он турок, учился в Германии и привез свою жену в Россию во времена хорошей конъюнктуры 1927-го года. Она тогда отказалась от гражданства — и теперь не может больше уехать в Германию. Оба недовольны.
— Собственно говоря, Бухара принадлежит Турции как и весь Узбекистан, — тихо сказал мне турок, — Язык, обычаи — все турецкое. Мы не останемся в России навсегда.
Он симпатичный парень, и мы пробыли вместе до самого отплытия.
Около 4 часов дня захватили багаж и пошли к закрытому причалу. Здесь расположились тысячи людей. Через час на корабль погрузили партию вымытых беспризорных от 15 до 25 лет под охраной военных. Затем начали пропускать через ворота людей группами по 20 человек. При каждом запуске ужасная толкотня, драки и ругань. Часом позже взошли, наконец, на корабль и мы. Посудина — «Коллонтай» — древняя и грязная. ГПУ обеспечило нас самым лучшим — трехместной каютой, которую мы делили с туркменской дамой, похоже имевшей с ГПУ родственные связи.
Вечером наш старый пароход был уже в море. Ветер дует косо в корму, но корабль идет спокойно. Вдалеке длинные языки бухты Красноводска. Поднимаемся на палубу. Теперь мы проходим оконечность полуострова. Оп-ля, корабль ныряет носом и кормой. Это будет веселая ночка. Огромные валы трясут нашу скорлупку так, что любо-дорого. На палубе, приблизительно в середине судна, где мы устроились, еще можно более или менее существовать. Но на носу и в корме внизу мы видим людей, которые лежат друг на друге, страдая от морской болезни. Солнце опускается и постепенно становится холодно. Я съедаю яичницу, выпиваю полный стакан водки и ложусь в каюте, где уже расположилась наша дамочка, которая до того, бледная, испуганная, с вытаращенными глазами, обреталась на палубе. Самое время, потому что у меня подкатывает к горлу. Когда лег, стало лучше. Через некоторое время, ощупью, качаясь, пробираюсь в темноте на палубу, чтобы найти моего друга. Плачевное зрелище: он лежит на поручнях и приносит жертвы русскому богу моря. Я говорю ему, чтобы он попробовал поесть, выпить и лечь в постель, как нам советовали. Он обещает прийти за мной, и я опять исчезаю, потому что начинает подкатывать. Я провалялся часа два, пока в каюте не появился мой друг, совершенно бледный, и печально не повалился на койку.
— Лучше? — спрашиваю я, и перегибаюсь через край верхней койки.
Оп-ля, опять началось, и он исчезает.
Так продолжается всю ночь, пока к утру мы не засыпаем — шторм слегка утих. В полдень показывается берег. Ветер толкает нас к земле. Слева и справа — сплошные нефтяные вышки. Виден широко раскинувшийся Баку. Вокруг тысячи вышек и нефтяных цистерн. В 2 часа пополудни мы причаливаем. В этот раз мы не находим носильщика дешевле 15 рублей, чтобы отнести наши вещи на вокзал. Смертельно усталые заходим в ресторан, где завтракаем за 15 рублей с носа.
Мы платим — денег остается как раз до Москвы. О Тифлисе и Кавказе приходится забыть.
В Интуристе получаем билеты в международный спальный вагон 1-го класса — и заранее этому радуемся.
Жарко. Мы гуляем по Баку. Вдоль моря широкий бульвар, который после обеда полон людей. Город, лежащий на склоне горы, довольно скучен. Улицы все похожи одна на другую, не хватает индивидуальных черт, и прежде всего зелени. С высокой части города открывается хороший вид на дома, гавань, море и нефтяные поля, которые языками врезаются далеко в море.
Вечером мы навещаем одну молодую немку, которая тоже замужем за турком, и чей адрес нам дал врач в Красноводске. За рыбой и чаем мы выслушиваем такую же историю о беде с паспортом. Приходит еще одна немецкая дама с турецким мужем. Все повесили головы, обратного пути в Германию нет, и я чувствую, что обоим туркам, которые тоже учились в Германии, советская жизнь не по душе. С горячими приветами Германии покидаем мы наших милых хозяев.
До позднего вечера бродим по городу. Море здорово охладило воздух. Мы хотим сэкономить на гостинице и заходим около 12 часов в вокзальный ресторан, который, однако, в 2 часа закрывается. Выставленные на улицу, мы наконец обнаруживаем на платформе комнату от бюро путешествий Интуриста. Там расположился важный товарищ, возможно народный комиссар, с женой, ребенком и кучей багажа. Мы играем в шахматы до 6 утра, пока не приходит поезд из Тифлиса. Элегантное, совсем европейское купе принимает усталых путешественников, и мы немедленно с восторгом забираемся в чистые белые постели.

Бюрократия и каверзы



Отъезд.


Путь до Москвы через Ростов-на-Дону и Воронеж продолжался два с половиной дня. У нас было немного денег и в обрез еды. В пути питались хлебом, чаем и яйцами. Мы дошли до предела и были очень рады поздним вечером оказаться в Москве. Майские праздники мы, слава Богу, провели в вагоне. Было уже третье мая. Разыскиваем знакомых немцев, архитекторов, которые дружески нас у себя принимают.
Следующим утром я иду в народный комиссариат, чтобы получить выездную визу. Там вытянутые лица: «Визу вы должны были получить в Новосибирске, здесь ничего не выйдет, езжайте обратно».
Я вне себя от ярости, и бегаю от инстанции к инстанции, от чиновника к чиновнику, пока мне наконец не разрешают ждать визу в Москве.
Дело должно продлиться дней десять. Чем я должен жить в это время? Мне ничего не остается как пойти работать, чтобы заработать деньги. Мне посчастливилось найти работу у одного немецкого архитектора. Коллега участвует в международном конкурсе, а я ему помогаю. Работой от 7 вечера и до 2 ночи я обеспечиваю себе ночлег и содержание.
Днем я бегаю по чиновникам, жду, стою в очередях, жду. Со времен моего последнего пребывания в Москве, жизнь здесь стала заметно дороже. Настроение смутное. Повсюду еще стоят большие куски декораций к майским праздникам. На театральной площади выстроен из дерева прокатный стан больше натуральной величины. «Блюминг» — написано над ним светящимися буквами. Напротив — покрашенный красным трактор величиной с дом.
Символы новой государственной религии, которые благоговейно почихает народ: блюминг и трактор.
В витринах лавок по-прежнему вместо товаров и продуктов портреты Ленина и Сталина, пророков. Я удивляюсь тому, что лавки по закупке золота, так называемые магазины «Торгсин», переполнены. Здесь можно купить все; немного дороже, чем за границей, но есть — все. Таким образом из населения выдавливаются последние остатки золота, серебра и валюты. Повсюду по стране стоят эти золотые насосы. Даже в Красноводске, в глухомани, я видел «Торгсин». Хотя у меня было немного валюты, и красивые вещи из «Торгсина» манили меня, я решил не потратить в России ни одной рейхсмарки. Только немного для багажа, который лежит уже на границе в Бигосово. Невозможно поверить, но я не могу заплатить за отправку багажа в Берлин в рублях — только в валюте, как сказали мне в Интуристе. После долгих проволочек, мне продали билет до Берлина за рубли, но только в 3-м классе. Время иностранных специалистов прошло. Правда, Сталин еще год назад сказал, что хочет увеличить количество иностранцев вдвое, но при таких условиях это ему не удастся. Англичане, немцы и американцы уступают место инженерам с Балкан.
Наконец, через десять дней бессмысленного ожидания я получаю выездную визу и в тот же день сматываюсь скорым поездом в Бигосово. На этот раз выбираю путь через Латвию и Литву, потому что для польского маршрута нужна виза, которая потребовала бы еще времени в Москве. В Бигосово у меня последний раз проверяют багаж. Все распаковывается, каждый чертеж, каждое фото, каждую книгу рассматривают под лупой. У меня изымают пару русских удостоверений и последние 7 рублей, так же как и 10 рейхсмарок, на которые выдается квитанция.
Наконец все улажено, я сажусь в поезд, он трогается — красные флаги над зданием вокзала пропадают в дымке.



От издателей


В конце 1920-х — начале 1930-х годов приезд в СССР иностранных специалистов был делом обычным. Запад переживал экономическую депрессию, а советское руководство провозгласило начало эпохи индустриализации. Большевики всегда считали, что цель оправдывает средства, в том числе и средства материальные (в смысле требуемого их количества — иностранцам зарплату платили вполне западную). Удалось ли на самом деле оправдать средства — вопрос спорный, мнения экспертов относительно общего результата индустриализации расходятся. Возможно, в какой-нибудь специальной литературе и есть примеры зримого положительного результата западных «мозговых инвестиций», но в литературе художественной и публицистической, то есть рассчитанной на массового читателя, более распространены примеры обратного характера. Предложенная читателю книга Рудольфа Волтерса тому свидетельством. Чтобы сделать это свидетельство более убедительным, сошлемся на мнение еще одного немецкого архитектора, который был в Советском Союзе несколько позже, чем Р. Волтерс, и уже успел прочитать одну недавно вышедшую в Москве книгу, упрочившую на все времена славу ее авторов. Вот что писал некий Бруно Таут (вряд ли знакомый с Р. Волтерсом) в Берлин из Москвы 28 января 1933 г. своему (неизвестному для нас) корреспонденту:
«Луначарский в своем послесловии к очень смешному роману Ильфа и Петрова «Миллионер в Советской России» опасается, что иностранцы воспримут сатирическое в нем слишком всерьез как типичное. Ну, исходя из моего опыта, замечательная глава «На земле и на воде» высмеивающая бюрократизм, вряд ли есть преувеличение. Я мог бы типажи оттуда проиллюстрировать примерами из «обслуживающей» меня бюрократии, так же как и немец из книги полностью отражает реальность».
Ясно, что речь идет о романе «Золотой теленок» (1-е издание вышло в 1931 г.) и о его XVIII главе, которая в оригинале называется «На суше и на море». В нее, помимо положенных по сюжету приключений Остапа Бендера со товарищи, включена история якобы земляка Р Волтерса — Г М. Заузе, который тщетно пытался понять и преодолеть все трудности общения с руководителями среднего звена периферийного советского учреждения. Приведем здесь те фрагменты этой главы, которые имеют отношение к интересующей нас теме.
«.. На диване с утра сидел выписанный из Германии за большие деньги немецкий специалист, инженер Генрих Мария Заузе. Он был в обыкновенном европейском костюме, и только украинская рубашечка, расшитая запорожским узором, указывала на то, что инженер пробыл в России недели три и уже успел посетить магазин кустарных изделий. Он сидел неподвижно, откинув голову на деревянную спинку дивана и прикрыв глаза, как человек, которого собираются брить. Могло бы показаться, что он дремлет. Но молочные братья, не раз пробегавшие мимо него в поисках Скумбриевича, успели заметить, что краски на неподвижном лице заморского гостя беспрестанно меняются. К началу служебного дня, когда инженер занял позицию у дверей Полыхаева, лицо его было румяным в меру. С каждым часом оно все разгоралось и к перерыву для завтрака приобрело цвет почтового сургуча. По всей вероятности, товарищ Полыхаев добрался к этому времени лишь до второго лестничного марша. После перерыва смена красок пошла в обратном порядке. Сургучный цвет перешел в какие-то скарлатинные пятна. Генрих Мария стал бледнеть, и к середине дня, когда начальнику «Геркулеса», по-видимому, удалось прорваться ко второй площадке, лицо иностранного специалиста стало крахмально-белым.
— Что с этим человеком делается? — шепнул Балаганову Остап. — Какая гамма переживаний!
Едва он успел произнести эти слова, как Генрих Мария Заузе подскочил на диване и злобно посмотрел на иолыхаевскую дверь, за которой слышались холостые телефонные звонки. Wolokita — взвизгнул он дискантом и, бросившись к великому комбинатору, стал изо всей силы трясти его за плечи.
— Геноссе Полыхаев! — кричал он. прыгая перед Остапом. — Геноссе Полыхаев!
Он вынимал часы, совал их под нос Балаганову, поднимал плечи и опять набрасывался на Бендера.
— Вас махен зи? — ошеломленно спросил Остап, показывая некоторое знакомство с немецким языком. — Вас воллен зи от бедного посетителя?
Но Генрих Мария Заузе не отставал. Продолжая держать левую руку на плече Бендера, правой рукой он подтащил к себе поближе Балаганова и произнес перед ними большую страстную речь, во время которой Остап нетерпеливо смотрел по сторонам в надежде поймать Скумбриевича. а уполномоченный по копытам негромко икал, почтительно прикрывая рот рукой и бессмысленно глядя на ботинки иностранца.
Инженер Генрих Мария Заузе подписал контракт на год работы в СССР, или, как определял сам Генрих, любивший точность, — в концерне «Геркулес». «Смотрите, господин Заузе, — предостерегал его знакомый доктор математики Бернгард Гернгросс, — за свои деньги большевики заставят вас поработать». Но Заузе объяснил, что работы не боится и давно уже ищет широкого поля для применения своих знаний в области механизации лесного хозяйства.
Когда Скумбриевич доложил Полыхаеву о приезде иностранного специалиста, начальник «Геркулеса» заметался под своими пальмами.
Он нам нужен до зарезу! Вы куда его девали?
Пока в гостиницу. Пусть отдохнет с дороги.
Какой там может быть отдых! — вскричал Полыхаев. — Столько денег за него плачено, валюты! Завтра же, ровно в десять, он должен быть здесь.
Без пяти минут десять Генрих Мария Заузе, сверкая кофейными брюками и улыбаясь при мысли о широком поле деятельности, вошел в полыхаевский кабинет. Начальника еще не было. Не было его также через час и через два. Генрих начал томиться. Развлекал его только Скумбриевич, который время от времени появлялся и с невинной улыбкой спрашивал:
— Что, разве геноссе Полыхаев еще не приходил? Странно.
Еще через два часа Скумбриевич остановил в коридоре завтракавшего Бомзе и начал с ним шептаться:
— Прямо не знаю, что делать. Полыхаев назначил немцу на десять часов утра, а сам уехал в Москву хлопотать насчет помещения. Раньше недели не вернется. Выручите, Адольф Николаевич! У меня общественная нагрузка, профучебу вот никак перестроить не можем. Посидите с немцем, займите его как-нибудь. Ведь за него деньги плачены, валюта.
Бомзе в последний раз понюхал свою ежедневную котлетку, проглотил ее и, отряхнув крошки, пошел знакомиться с гостем.
В течение недели инженер Заузе, руководимый любезным Адольфом Николаевичем, успел осмотреть три музея, побывать на балете «Спящая красавица» и просидеть часов десять на торжественном заседании, устроенном в его честь. После заседания состоялась неофициальная часть, во время которой избранные геркулесовцы очень веселились, потрясали лафитничками, севастопольскими стопками и, обращаясь к Заузе, кричали: «Пей до дна!»
«Дорогая Тили, писал инженер своей невесте в Аахен, — вот уже десять дней я живу в Черноморске, но к работе в концерне «Геркулес» еще не приступил. Боюсь, что эти дни у меня вычтут из договорных сумм».
Однако пятнадцатого числа артельщик-плательщик вручил Заузе полумесячное жалованье.
Не кажется ли вам, — сказал Генрих своему новому другу Бомзе, — что мне заплатили деньги зря? Я не выполняю никакой работы.
Оставьте, коллега, эти мрачные мысли! — вскричал Адольф Николаевич. — Впрочем, если хотите, можно поставить вам специальный стол в моем кабинете.
После этого Заузе писал письмо невесте, сидя за специальным собственным столом:

«Милая крошка, Я живу странной и необыкновенной жизнью. Я ровно ничего не делаю, но получаю деньги пунктуально, в договорные сроки. Все это меня удивляет. Расскажи об этом нашему другу, доктору Бернгарду Гернгроссу. Это покажется ему интересным».


Приехавший из Москвы Полыхаев, узнав, что у Заузе уже есть стол, обрадовался.
— Ну, вот и прекрасно! — сказал он. — Пусть Скумбриевич введет немца в курс дела.
Но Скумбриевич, со всем своим пылом отдавшийся организации мощного кружка гармонистов-баянистов, сбросил немца Адольфу Николаевичу. Бомзе это не понравилось. Немец мешал ему закусывать и вообще лез не в свои дела, и Бомзе сдал его в эксплуатационный отдел. Но так как этот отдел в то время перестраивал свою работу, что заключалось в бесконечном перетаскивании столов с места на место, то Генриха Марию сплавили в финечетный зал. Здесь Арников, Дрейфус, Сахарков, Корейко и Борисохлебский, не владевшие немецким языком, решили, что Заузе — иностранный турист из Аргентины, и по целым дням объясняли ему геркулесовскую систему бухгалтерии. При этом они пользовались азбукой для глухонемых.
Через месяц очень взволнованный Заузе поймал Скумбриевича в буфете и принялся кричать:
— Я не желаю получать Деньги даром! Дайте мне работу! Если так будет продолжаться, я буду жаловаться вашему патрону!
Конец речи иностранного специалиста не понравился Скумбриевичу. Он вызвал к себе Бомзе.
Что с немцем? — спросил он. — Чего он бесится?
Знаете что, — сказал Бомзе, — по-моему, он просто склочник. Ей-богу. Сидит человек за столом, ни черта не делает, получаст тьму денег и еще жалуется.
Вот действительно склочная натура. — заметил Скумбриевич, — даром что немец. К нему надо применить репрессии. Я как-нибудь скажу Полыхаеву. Тот его живо в бутылку загонит.
Однако Генрих Мария решил пробиться к Полыхаеву сам. Но, ввиду того что начальник «Геркулеса» был видным представителем работников, которые «минуту тому назад вышли» или «только что здесь были, попытка эта привела только к сидению на деревянном диване и взрыву, жертвами которого стали невинные дети лейтенанта Шмидта.
— Бюрократизмус! — кричал немец, в ажитации переходя на трудный русский язык.
Остап молча взял европейского гостя за руку, подвел его к висевшему на стене ящику для жалоб и сказал, как глухому:
— Сюда! Понимаете? В ящик. Шрайбен, шриб, гешрибен. Писать. Понимаете? Я пишу, ты пишешь, он пишет, она, оно пишет. Понимаете? Мы, вы, они, оне пишут жалобы и кладут в сей ящик. Класть! Глагол класть. Мы, вы, они, оне кладут жалобы… И никто их не вынимает. Вынимать! Я не вынимаю, ты не вынимаешь…
Но тут великий комбинатор увидел в конце коридора широкие бедра Скумбриевича и, не докончив урока грамматики, побежал за неуловимым общественником.
— Держись, Германия! — поощрительно крикнул немцу Балаганов, устремляясь за командором.
В то время, покуда великий комбинатор пиратствовал на морс, Генрих Мария Заузе, подстерегший все-таки Полыхаева и имевший с ним весьма крупный разговор, вышел из «Геркулеса» в полном недоумении. Странно улыбаясь, он отправился на почтамт и там, стоя за конторкой, покрытой стеклянной доской, написал письмо невесте в город Аахен:
«Дорогая девочка. Спешу сообщить тебе радостную весть. Наконец-то мой патрон Полыхаев отправляет меня на производство. Но вот что меня поражает, дорогая Тили, — в концерне «Геркулес» это называется загнать в бутылку (sagnat w butilku!). Мой новый друг Бомзе сообщил, что на производство меня посылают в виде наказания. Можешь ли ты себе это представить? И сможет ли это когда-нибудь понять наш добрый доктор математики Бернгард Гернгросс?»
У современного читателя после знакомства с «приключениями герра Волтерса в стране большевиков» может возникнуть некоторая обида на автора: неужели все было так неприглядно и неустроенно в тогдашнем сугубо провинциальном городе? (Новосибирск в те годы, хотя и считался центром Западно-Сибирского края, фактурой своей этому званию не соответствовал.) Издателям, проживающим, кстати, именно в Новосибирске, представляется, что немецкий специалист отнюдь не был настроен чересчур предвзято и негативно ко всему увиденному. Просто для человека, привыкшего к европейским стандартам как быта, так и делового стиля, действительно, многое бросалось в глаза, больше, чем даже нам сейчас при взгляде на то, как жили и работали люди 75 лет назад именно здесь, в этом городе. Поэтому надеемся, что здоровое любопытство к картинам и событиям прошлого, о котором кто-то, может, и слышал от родителей и дедов, а кто-то и нет, сделает эту книгу интересной для широкого круга читателей.
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