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Курт ВоннегутМочить в сатире



Esquire публикует пародию на литературный семинар, написанную недавно умершим американским писателем Куртом Воннегутом.


Если вы хотите по-настоящему причинить боль своим родителям и у вас не хватает духу стать гомосексуалистом, вы можете, заняться литературой или искусством. Я не шучу. Искусство — не способ зарабатывать на жизнь. Но это очень человечный способ делать жизнь более переносимой. Когда вы занимаетесь искусством — не важно, хорошо получается или плохо, — душа ваша растет. Пойте в ванной. Включайте радио и танцуйте. Рассказывайте истории. Пишите друг другу стихи, пусть даже и паршивые. Старайтесь, чтобы вышло как можно лучше. И вы будете сполна вознаграждены. Что-то будет вами создано.
Вот вам урок литературного мастерства.
Чтобы вам легче было следить, буду пользоваться доской [рисует на доске вертикальную черту]. Это ось У — Н: удача-неудача. Внизу — смерть, нищета, болезнь, вверху — богатство, крепкое здоровье и так далее. Посередке обычное состояние дел, ни то ни се.
А это ось Н — К. Н — начало, К — конец. Понятно, что не каждая история имеет эту простейшую, аккуратнейшую форму, доступную даже компьютеру [рисует горизонтальную черту, начинающуюся от середины оси У — Н].
Теперь дам вам один рыночный совет. Люди, которые могут позволить себе покупать книги и ходить в кино, не любят слушать про больных и бедных, поэтому начинайте свою историю здесь [показывает на верхнюю часть оси Н — К]. То, что я сейчас нарисую, встречается постоянно. Публике эта история нравится, и копирайта на нее нет. Называется она «Человек в яме», хотя вовсе не обязательно, чтобы в ней была яма и человек. Просто: кто-то попал в беду, а потом от нее спасся [рисует линию A]. У меня не случайно конец линии выше, чем начало. Читателя это воодушевляет.
Другой сюжет называется «Парень встречает девушку», хотя в нем не обязательно должны быть парень и девушка [начинает рисовать линию B]. Какой-то рядовой человек в обычный день встречается с чем-то совершенно замечательным: «Ух ты, повезло мне как!.. А, черт!» [ведет линию вниз]. Но потом все опять налаживается [ведет линию вверх].
После войны я поступил в Чикагский университет на отделение антропологии. Я принялся искать книги всяких этнографов, миссионеров и исследователей — этих отъявленных империалистов, — чтобы посмотреть, какие истории первобытных народов они записали. Честно говоря, я совершил большую ошибку, когда начал заниматься антропологией, потому что я терпеть не могу дикарей — они непроходимые тупицы. Тем не менее я одну за другой читал эти истории, собранные среди первобытных народов по всему миру, и они оказались безнадежно плоскими, ровными, как эта моя ось Н — К. Ну и ладно. Дикари пусть гуляют со своими паршивыми историями. Что с них взять, с отсталых. Посмотрим лучше на чудесные взлеты и падения наших сюжетов.
Одна из самых популярных историй на свете начинается здесь [ведет линию C от точки ниже оси Н — К]. И кто же этот несчастный персонаж? Девушка лет пятнадцати-шестнадцати, ее мать умерла. К тому же отец почти сразу взял новую жену — отвратительную бой-бабу с двумя злыми дочками. Слыхали, конечно?
Во дворце тем временем готовится вечеринка. Девушка помогает сводным сестрам и мачехе с нарядами, но сама должна остаться дома. И тут является фея-крестная [изображает ступенчатый подъем], дарит ей колготки, косметику и средство передвижения, чтобы попасть во дворец.
Там она оказывается красивее всех [ведет линию вверх]. Она так густо накрашена, что домашние ее не узнали. Потом часы бьют двенадцать, о чем ее предупреждали, и все исчезает [линия резко идет вниз]. Двенадцать ударов — на это много времени не нужно, так что она, можно сказать, падает. Падает до первоначального уровня? Нет, конечно. Что бы ни случилось, она же помнит, что в нее влюбился принц, так что она скучает себе на заметно более высоком уровне, скучает, а потом туфелька подходит, и счастью нет конца [ведет линию вверх и изображает знак бесконечности].
А теперь — рассказ Франца Кафки [начинает линию D у нижнего конца оси У — Н]. Живет молодой человек, не очень красивый и малопривлекательный. Родственники у него несимпатичные, работы много, шансов на повышение никаких. Зарплаты не хватает даже на то, чтобы повести девушку на танцы. Однажды утром он просыпается, пора идти на службу, но выясняет, что превратился в таракана [ведет линию вниз и рисует знак бесконечности]. Это пессимистическая история.
Но возникает вопрос: помогает ли нам эта система в оценке литературных произведений? Поддается ли настоящий шедевр распятию на кресте этого чертежа? Вот «Гамлет», например. Мне не надо рисовать новую линию, потому что в «Гамлете» ситуация такая же, как в «Золушке», меняется только пол персонажей.
Его отец недавно умер. А мать быстро вышла замуж за его дядю, подонка. Так что Гамлет в таком же положении, как Золушка, и тут к нему приходит его друг и заявляет: «Слушай, на крепостной стене нарисовался один субъект, может, тебе стоит с ним потолковать. Это твой папа». И Гамлет беседует с этим призраком, довольно-таки материальным. Дух говорит ему: «Меня прикончили, ты должен за меня отомстить, это сделал твой дядя».
Удача это для Гамлета или неудача? Мы до сих пор не знаем, действительно ли этот призрак был отцом Гамлета. Если вы когда-нибудь крутили столы, вам должно быть известно, что вокруг летает много злых духов, которые охотно наврут вам с три короба.
Так что мы не знаем, явился ли Гамлету его отец, и не знаем, хорошо все это для него или плохо. И Гамлет тоже сомневается. Но говорит: я могу проверить. Найму актеров, пусть они представят на сцене такой же способ убийства, какой использовал дядя, и посмотрим, как он отреагирует. Но дядя не сходит с катушек, не начинает бормотать: «Это сделал я». Затея, в общем, не сработала. Гамлету ни хорошо ни плохо. Потом он разговаривает с матерью, в это время шевелится портьера, он говорит себе: «Надоела эта чертова нерешительность!» Тык шпагой через портьеру, и кто оттуда вываливается? Болтун Полоний. Дурак, которого Шекспиру совсем не жалко.
Между прочим, неумные люди считают, что советы Полония сыну должны повторять своим детям все родители, а между тем это глупейшие советы, какие только можно дать, и уже сам Шекспир над ними потешался.
«В долг не бери и не давай взаймы». Но что такое жизнь, как не бесконечное взятие и одалживание, переход чего-то из рук в руки?
«Но главное: будь верен сам себе». То есть будь эгоцентриком!
Гамлета не арестовали. Он ведь принц. Так что он продолжает ходить туда-сюда, в конце концов ввязывается в дуэль, и его убивают. Куда он отправился, в рай или в ад? Большая разница, согласитесь. Золушка или кафкианский таракан? Я не думаю, что Шекспир верил в рай и ад больше, чем я. Итак, мы по-прежнему не знаем, хорошо Гамлету или плохо.
Я только что продемонстрировал вам, что Шекспир — такой же никудышный рассказчик, как последний индеец арапахо.
И все же мы не зря считаем «Гамлета» шедевром: дело в том, что Шекспир сказал нам правду, а люди очень редко нам ее говорят, когда изображают эти взлеты и падения [показывает на доску]. Правда вот в чем: нам так мало известно о жизни, что мы не можем по-настоящему знать, что хорошо для нас, а что плохо.
И если я, боже упаси, вдруг умру, я бы хотел попасть на небо, чтобы спросить кого-нибудь из тамошнего начальства: «Слушай, друг, что все-таки было для нас хорошо, а что плохо, а?»

Перевод Леонида Мотылева.
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