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ИСТОРИЯ АНСАМБЛЯ «БИТЛЗ»





ВВЕДЕНИЕ


Много ли можно назвать примеров из истории, когда ненароком оброненная фраза вызывала целую цепь общественных потрясений? Массовые демонстрации, бурные манифестации, яростная пропагандистская кампания в национальных масштабах, общественный бойкот, церковное проклятье, запрет на въезд в некоторые города и страны — все это, как правило, бывает связано с крупными политическими фигурами или значительными событиями в международной жизни. Но чтобы фраза из интервью молодого музыканта произвела переполох чуть ли не во всем мире?
В феврале 1966 года в вечерней лондонской газете «Инвинг стандард» появилось интервью, полученное у Джона Леннона — фактического лидера и признанного главы квартета «Битлз». Среди прочих ответов на вопросы в нем было напечатано высказывание Леннона об организованной религии — явлении, набиравшем силу и размах на Западе в виде различных сект и общин, псевдовосточных культов и оккультных обществ. При этом Леннон беспристрастно констатировал массовое падение интереса к христианству и увлечение молодежи другими ценностями и заметил, что «Битлз» популярнее, чем Иисус Христос.
Эта неосторожная фраза, которую в Англии прочли и забыли, вызвала целую сенсацию в Америке. Ее восприняли как программный лозунг «Битлз». Официальная церковь, христианские секты, миллионы верующих, а также все те, кого раздражала и утомляла шумная и задиристая музыкальная мода, объединились в общей травле ливерпульской четверки. Многие радиостанции и телевизионные студии прекратили транслировать музыку «Битлз». Ку-клукс-клан повсюду сжигал их портреты. Наиболее ярые противники ансамбля призывали к физической расправе над молодыми музыкантами. Один штат за другим объявляли о запрете их выступлений на своих территориях.
Скандал достиг и международных масштабов. ЮАР и Испания, где влияние ортодоксального христианства было в то время особенно велико, объявили «Битлз» нежелательными персонами для въезда.
Со своей стороны, неисчислимые поклонники группы ринулись в защиту своих кумиров. Распри и раздоры, вызванные одной фразой музыканта, взбудоражили мировую общественность.
В чем же секрет такой популярности «Битлз»?
Весьма широко распространено понятное и, казалось бы, исчерпывающее объяснение: счастливый случай, такое совпадение обстоятельств, что ребятам чертовски повезло, так как старые кумиры надоели и все ждали чего-то нового.
Нередко считают, что причина популярности — это чрезвычайные способности каждого битлза. Спору нет — все они превосходные профессионалы. Но ведь наряду с ними на тех же эстрадных площадках выступали ансамбли и группы не меньшего ранга и уровня.
Часто можно услышать мнение, что диктат «Битлз» прочно держится на личном обаянии и притягательности Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Этого, конечно, отрицать нельзя. Красивые, самобытные и умные парни, они умели вызывать восхищение у всех, с кем им приходилось общаться. Недаром они покоряли не только молодежь, но и людей старшего поколения. Однако с позиций самой либеральной морали трудно объяснить и оправдать некоторые их порой весьма неблаговидные поступки, получившие огласку.
Нельзя отрицать и того, что «Битлз» сразу попали в хорошие руки, чему в большой степени обязаны своим успехом. Действительно, им очень помог «пятый битлз» — талантливый менеджер, интеллигентный человек, тонкий ценитель искусства, но и умелый стратег Брайан Эпштейн. Не меньшую роль сыграл и режиссер звукозаписи, высококвалифицированный инженер по электронной акустике Джордж Мартин. Он не только развил музыкальные вкусы битлзов, не только помог им овладеть богатством возможностей современной электронной техники, не только был для них эталоном серьезного и ответственного отношения к работе, но и прекрасно ориентировался в конъюнктуре спроса и предложения. Да и в дальнейшей карьере «Битлз» всегда окружали знающие и деловые люди — музыканты, художники, кинорежиссеры, журналисты.
Есть еще одна концепция популярности «Битлз»: они — типичный элемент и яркий символ молодежной контркультуры. Однако с этих позиций трудно объяснить, почему ансамблем восхищалась не только молодежь, почему повзрослевшие и даже постаревшие поклонники «Битлз» до наших дней сохраняют приверженность к своим кумирам.
Наконец, нельзя не упомянуть и такую точку зрения: сами «Битлз» ничего не смогли бы добиться, если бы не попали в орбиту бизнеса, создающего звезд. Взаимосвязанная система различных компаний и концернов, включающая радио, телевидение, рекламу, прессу, гастрольные бюро, студии грамзаписи, нотоиздательства, концертные организации, дискотеки, магазины по продаже пластинок и т. п., выращивает ту или иную звезду и затем продает ее, получая огромные прибыли. С этой точкой зрения нельзя не согласиться. Типичные приемы бизнеса явно просматриваются в истории восхождения «Битлз» к славе: включение в музыку ансамбля максимума привлекательных для сбыта элементов, инсценирование популярности, четкая режиссура создания привлекательного имиджа, настойчивая реклама нового «суперъявления» — все это имело место в процессе восхождения ливерпульской четверки на пирамиду, построенную менеджерами, промоутерами (Промоутер (от англ. promote — продвигать) — импресарио, агент актера, спортсмена и т. п.) и коммерсантами от бизнеса. Однако на пустом месте трудно создать имидж суперзвезды, культ личности артиста. Поэтому объяснение феномена «Битлз» просто как продукта социального заказа не может быть достаточно убедительным.
Словом, простого, однозначного объяснения популярности «Битлз» нет, и оно вряд ли вообще возможно. А серьезное, основательное раскрытие сущности этого феномена требует обстоятельного анализа истории становления, расцвета и распада легендарной группы.
Биографии «Битлз», изложенные ими самими, их родственниками, друзьями или написанные исследователями, имеют разночтения не только в оценках, но и в фактах. Поэтому в дальнейшем будет излагаться материал по возможности достоверный, сравнимый и сопоставимый. Сомнительные же сведения, которыми за долгие годы оброс имидж «Битлз», будут оговариваться специально.



ИСТОКИ И НАЧАЛА







ЛИВЕРПУЛЬ


Родиной каждого битлза и ансамбля как целого был Ливерпуль. Любой из них мог бы родиться в другом городе, но вряд ли оказался бы впоследствии битлзом. А самому квартету суждено было возникнуть, скорее всего, именно в Ливерпуле, а не в Лондоне, Манчестере, Бирмингеме или Глазго.
Ливерпуль — второй после Лондона международный порт Великобритании. И это первый порт на Британских островах, куда издавна заходили морские суда, следовавшие из Америки в Европу. Город расположен на западном побережье Англии и является центром конурбации (Конурбация — слияние крупного центра с близлежащими городами и населенными пунктами) Мерсисайд, широко раскинувшейся по обоим берегам реки Мерси близ ее впадения в Ирландское море.
Первое упоминание о Ливерпуле относится к XII веку. Благодаря приморскому положению город быстро рос и стал одним из центров колониальных связей страны. В конце XVIII века пять шестых всей торговли рабами из Африки шли через ливерпульский порт. Сюда прибывали и здесь оседали выходцы из разных стран и континентов, что отразилось на культуре, нравах и даже языке жителей. В Ливерпуле были китайский город, индийский квартал, районы, где жили шотландцы, ирландцы, валлийцы (Жители Уэльса) и т. д. Самыми многочисленными были валлийцы и ирландцы. Валлийцы славились музыкальностью и хорошими голосами, ирландцы — остроумием. Кстати, все четверо музыкантов ансамбля «Битлз» — выходцы из ирландских семей.
Считается, что язык у ливерпульцев подвешен хорошо. Свои чувства и мнения они выражают напрямик, без всяких обиняков, что отличает их от жителей Лондона, которые говорят на «подлинно английском языке», изобилующем недомолвками, подтекстом, намеками, а также изысканными штампами. Ливерпульское звучание английской речи вызывает снисходительную улыбку у лондонцев. Оно имеет подчеркнуто гортанный характер и благодаря низким обертонам обладает каким-то возбуждающим импульсом. Ливерпульский диалект, а также жителей и уроженцев Ливерпуля пренебрежительно называют «скаус» (От англ. lobscouse — лобскаус, что означает «тушеное мясо с овощами и галетами» — излюбленное блюдо ливерпульских моряков). Все участники «Битлз» говорили тоже на «скаус».
Перед второй мировой войной Ливерпуль был одним из крупнейших культурных центров страны, а через его порт проходила основная часть экспорта. Судоходная компания «Кьюнард», основанная еще в 1839 году, интенсивно обслуживала морские линии между Англией и Америкой. Здесь строились корабли, которые Великобритания продавала разным странам, в том числе и США. Через моряков торгового флота шли из-за рубежа новости музыкальной жизни.
Культурная жизнь в самом Ливерпуле тоже била ключом. В городе были университет, несколько гуманитарных и технических колледжей, филармония с постоянным оркестром, театры, в том числе театр оперы и балета, концертные залы, музеи, картинные галереи, большая городская библиотека, множество кинотеатров, танцевальные залы, клубы (Клуб в Англии — организация, обыкновенно частная, созданная для общения людей, связанных политическими, научными, художественными, спортивными и другими интересами, а также для совместного отдыха и развлечений. Первые клубы появились в XVI в. (от club — собираться вместе, объединяться)).
Ливерпульцы гордились своим городом и имели на то все основания. Например, римский кафедральный собор имел столько витражей, сколько не было ни в одном соборе мира. Ливерпульский орган с 5 мануалами и 10925 трубами — тоже один из крупнейших в мире. Циферблат часов на башне городской ратуши больше, чем циферблат «Биг Бена» на здании парламента в Лондоне. На гербе города изображена зеленая птица «Лайвер» (От Liverpool. И птица, и ее название — плод фантазии ливерпульцев), которая обитает только в Ливерпуле. В 1830 году здесь была построена первая в мире пассажирская железная дорога. В 1824 году в городе создано первое в мире общество защиты животных от жестокого обращения, а в 1884 году — национальное общество защиты детей (тоже от жестокого с ними обращения, и тоже первое в мире). Кроме того, Ливерпуль всегда славился самыми лучшими в мире футбольными командами, самыми жестокими драками на улицах и самыми талантливыми комедийными актерами, которых город поставлял во все театры страны еще со времен средневековья.
Во время второй мировой войны город сильно пострадал. Фашистские бомбы уничтожили полностью 6500 зданий, 25000 было изрядно повреждено. Погибли тысячи мирных жителей. Больше всего пострадал морской порт — основная мишень вражеских бомбардировщиков. В акватории порта было потоплено много судов. Долгие годы на берегах реки Мерси оставались следы войны — заброшенные доки с нефтяными баками, которыми никто не пользовался, груды мусора и воронки от бомб, заполненные водой.
В 1952 году началось восстановление города и его хозяйства. Везде были нужны рабочие руки. Жизненный уровень населения повышался, а с ним росли и потребности. Вновь забурлила жизнь международного порта, открылись театры, рестораны, клубы. И опять Ливерпуль стал форпостом в соприкосновении с американской культурой. Опять моряки торгового флота стали наводнять британский рынок заокеанскими товарами, в том числе пластинками с новомодной поп-музыкой.
Америку в середине 50-х годов уже сотрясала рок-революция, и оттуда на Британские острова хлынул мощный поток синглов (Сингл — пластинка-сорокапятка со скоростью вращения 45 оборотов в минуту, с записью одной песни на каждой стороне. В Англии ее также называют семидюймовкой, во Франции и в нашей стране — миньон) с записями блюзов и рок-н-ролла. Их исполняли Чак Берри, Бадди Холли, Рэй Чарлз и другие черные и белые певцы. Великобритания же была еще во власти традиционного новоорлеанского джаза и его последующих европеизированных форм. В английских ресторанах, клубах, дансингах играли джаз, диксиленд, свинг, боп. Это была «респектабельная» музыка, к которой англичане привыкли и которую любили. Новая же музыка, которая стала проникать в Англию, угнетала тяжелыми синкопированными ритмами, резала грохотом уши. Певцы на пластинках то завывали, то выкрикивали фальцетом, то всхлипывали под взрывные аккорды гитар.
Молодежи новая музыка понравилась. Может быть, потому, что она раздражала взрослых. Английские подростки — тинэйджеры (Тинэйджеры — юноши и девушки в возрасте от 13 до 19 лет (от teen — английского суффикса, образующего числительные от 13 до 19)) восприняли рок-н-ролл как символ своей свободы и независимости от родителей.
В то время во всем мире начался молодежный бунт против традиций и устоев старшего поколения. Трудности и противоречия развития послевоенного капиталистического общества породили острый конфликт отцов и детей. «Дети» видели в этой цивилизации прежде всего запреты и ограничения, которые мешали жить и которые необходимо было поломать.
Тинэйджеры уже могли не зависеть от родителей в материальном отношении, поскольку в 50-е годы они получили право подрабатывать и иметь собственные деньги, иногда весьма приличные суммы. Но чтобы утвердиться в этой независимости, им нужно было выделиться в общественно самостоятельную группу. И они стали отвергать абсолютно все, что было создано до них, другими словами, все, что «навязывалось» им родителями и обществом. Так была создана молодежная субкультура с ее конкретными символами — модой, манерой поведения и музыкой рок-н-ролла.
По своей сути рок-н-ролл — упрощенная модификация негритянского ритм-энд-блюза с элементами музыки кантри-энд-вестерн белого населения США. По структуре он представляет собой разновидность двенадцатитактового блюза. Он имеет четкий ритм, музыка его эмоциональна, певцы поют с напором и очень темпераментно, порой агрессивно, порой сентиментально или чувственно.
Изобретение слова рок-н-ролл часто ошибочно приписывают популяризатору этого жанра — американскому диск-жокею из города Кливленда Алану Фриду. Однако впервые оно прозвучало в 1934 году на пластинках негритянской певицы Конни Босуэлл и с тех пор нередко появлялось в песнях разных исполнителей. Алан Фрид же стал регулярно использовать этот термин с 1951 года в своих радиопередачах и тем самым способствовал его широкому распространению. В середине 50-х годов рок стал самой популярной музыкой у молодежи Америки, а его исполнители — кумирами, героями и идолами подростков.
В Англии в 50-е годы практически отсутствовало коммерческое музыкальное радиовещание, а гастроли заокеанских звезд вообще были редкостью. Поэтому привозимые моряками пластинки шли нарасхват и были единственным источником информации о новых музыкальных веяниях.
В 1951 году в Англию проникла пластинка американского певца Билла Хейли с песней Джеки Бренстона «Rocket-88». Эта песня считается первым рок-н-роллом. В следующем году Билл Хейли со своей группой «Комете» записал еще одну песню — «Rock-A-Beating-Boogie» с таким рефреном:


Rock, rock, rock, rock everybody, roll, roll, roll, roll everybody.




(«Качайтесь, качайтесь, качайтесь, качайтесь все, катитесь, катитесь, катитесь, катитесь все»)
Каждый год Билл Хейли потрясал молодежь новым рок-н-роллом. В 1953 году он спел знаменитую «Crazy Man Crazy» («Как безумный»), а в 1954 году сразил весь мир «роком на все времена», который исполнил в фильме «Blackboard Jungles» («Школьные джунгли». Иногда переводят: «Джунгли грифельных досок»). Это была песня «Rock Around The Clock» («Рок круглые сутки». Иногда переводят: «Рок — часы сбились с ног»), до сих пор являющаяся бестселлером. Летом 1956 года фильм демонстрировался во всех кинотеатрах Англии. Когда исполнялся этот рок-н-ролл, в залах творилось что-то невероятное. Парни и девушки вскакивали с мест и начинали танцевать в проходах между рядами. Они кричали, визжали, рыдали, наэлектризованные назойливо отбиваемым ритмом песни.
В 1957 году Билл Хейли приехал на гастроли в Лондон. И хотя молодежь была несколько обескуражена внешностью своего кумира (Хейли был солидным полноватым мужчиной не первой молодости с завитком на лбу), концерты его проходили с ошеломляющим успехом. Зал ревел, все топали ногами, хлопали в ладоши в такт музыке, раскачивались, взявшись за руки. Некоторые юноши и девушки бежали к сцене и там начинали танцевать. Порой из-за шума в зале со сцены ничего не было слышно, кроме глуховатого акцентированного ритма.
Эта вопящая от восторга толпа поклонников — фанатов, этот беснующийся зал стали после концерта Хейли непременным атрибутом всех выступлений рок-музыкантов.
После Билла Хейли в рок-музыку вихрем ворвался Элвис Пресли, сразу ставший подлинным героем и кумиром молодежи. Он был молодым, красивым, неотразимо обаятельным и вдобавок имел неплохой голос. И то, что у Хейли было прозрением или случайными открытиями, у Пресли стало системой, культивируемым стилем. Он исполнял сентиментальные, напевные мелодии под аккомпанемент блюзовых аккордов гитары и тем самым как бы стирал границы музыкальных жанров. Этот сплав мелодичности с синкопированными ритмами и послужил основой рок-н-ролла. Отныне новый жанр связывали только с обликом Пресли. Молодой певец обладал настоящим чувством блюза и пел не как белые, а как негритянские певцы.
Заметим, что спустя два года самостоятельная ливерпульская группа «Куорримен» стала исполнять именно блюзы, а еще через десять лет бывший руководитель этой группы Джон Леннон сказал, что в качестве одного из главных, оплодотворяющих образцов для своих исканий группа «Битлз» избрала именно негритянские ритмы и блюзы.
Элвис Пресли ничем не отличался от своих современников. Он был доброжелательным, набожным, очень вежливым, застенчивым и наивным парнем из Мемфиса, где до 18 лет работал водителем грузовика. В Мемфисе была студия «Сан рекордз», где каждый мог сделать себе пластинку за 4 доллара: по 2 доллара за сторону. Пресли как-то записал там две баллады. Пение молодого парня понравилось владельцу фирмы Сэму Филлипсу, и он пригласил Элвиса на прослушивание, а потом на запись. Первая песня «That's All Right (Mama)» («Все в порядке, мама») стала сенсацией Мемфиса. С тех пор началось господство Элвиса Пресли в мире американской рок-музыки.
На эстраде Элвис творил чудеса. Он пел резким голосом, вихлял бедрами так, что английское телевидение показывало его только до пояса, то и дело откидывал со лба волосы, смазанные бриллиантином и зачесанные назад подобно утиному хвосту. Он мог выехать на сцену в золоченом кадиллаке, в костюме с позолотой и в золотых туфлях. Все это было необычным и приводило в восторг молодежь. На английских пап и мам Пресли наводил ужас. Своим внешним видом и песнями он разрушал традиционные устои респектабельного английского общества. С присущим» англичанам оптимизмом взрослые предрекали, что и сам Пресли, и его «второсортная» музыка долго не продержатся. (Точно так же, когда началась вторая мировая война, англичане предсказывали ее завершение через полгода).
Но в феврале 1956 года солидная английская фирма грамзаписи «Электрик энд мьюзикал индастриз» выпустила пластинку Элвиса Пресли «Heartbreak Hotel» («Отель, где разбиваются сердца» (иногда переводят «Гостиница неудачников»)), а за ней последовали «Blue Suede Shoes», «Hound Dog» («Голубые замшевые ботинки», «Гончий пес») и другие. Слова песен казались англичанам странными, да и разобрать их было трудно, потому что певец произносил их очень неотчетливо. То он долго и настойчиво уговаривал кого-то не наступать на его голубые замшевые ботинки, то без конца обвинял кого-то в том, что этот кто-то — гончая собака. Но молодежи эти песни нравились. В них она узнавала себя, видела протест против формализма и мертвечины окружающей их жизни. Какой глубокий смысл скрывался за внешне примитивными фразами песни «Монолог родителя»: «Вынеси бумагу и мусор, или не получишь денег. Если не вымоешь на кухне пол, не будешь танцевать рок-н-ролл. Надевай пальто и шапку и иди в прачечную. Приведи собаку и выведи кошку. Молчи и не отвечай. Прогони своих дружков-хулиганов. У тебя нет времени гулять».
Господство Пресли в американской и мировой поп-музыке продолжалось недолго. С 1957 года он стал сниматься в посредственных голливудских фильмах, а когда вернулся на сцену, им восхищались уже только бывшие его поклонники — люди его поколения.
И Джон Леннон и Пол Маккартни высоко ценили Пресли, пели его песни и поначалу подражали ему.
Среди негритянских певцов того времени выделялись Рэй Чарлз, Чак Берри и Литтл Ричард. Рэй Чарлз внес в рок-музыку элементы церковных песнопений и гимнов. В 1954 году он записал песню «Я нашел женщину», видоизменив негритянский гимн «Я нашел Господа».
Чак Берри ценился как исполнитель и композитор. Он прекрасно владел гитарой, острил и каламбурил с эстрады, песни его были яркими, интересными. В частности, ему принадлежат «Roll Over Beethoven» («Посторонись-ка, Бетховен») и «Rock-and-Roll Music» («Музыка рок-н-ролла»), которые прочно вошли в концертный репертуар «Битлз». Первую они включили в свой альбом «With The Beatles» («Вместе с „Битлз"»), вышедший в ноябре 1963 года, вторую — в альбом «Beatles For Sale» («„Битлз" на продажу»), который был издан в ноябре 1964 года. «Посторонись-ка, Бетховен! Сегодня мне снова захотелось услышать рок». Это было кредо молодежной субкультуры, поклонников рок-музыки: освободиться от всех авторитетов, создавать и слушать музыку для себя — свою музыку.
Литтл Ричард захватывал своей энергией, неутомимостью, громким и мощным голосом и необычным поведением на сцене. У него были усики, роскошная шевелюра и широченные брюки. Он сильно ударял по клавишам рояля, иногда взбирался на них ногами. Слова его песен были бессмысленными, но Литтл Ричард так произносил их, что казалось — за ними кроется глубочайший смысл. Это был настоящий рок-н-ролл, агрессивный, напористый. Этим певцом особенно восхищался Пол Маккартни, он даже копировал голос Литтл Ричарда, нередко из-за этого теряя свой.
Постепенно американскую музыку стали исполнять и английские музыканты. Возникли свои рок-группы и певцы. Первым был 18-летний Томми Хикс, сменивший фамилию на Стил, что означает «сталь». Томми Стил появился в 1956 году. Он был жизнерадостным и чувственно-привлекательным со своей яркой, открытой улыбкой и пышными вьющимися волосами. Он много гастролировал по стране, благодаря рекламе быстро возглавил таблицу популярности и стал идолом молодежи.
За Стилом пришли другие исполнители, копировавшие его манеру пения и даже выбиравшие себе сценические имена в том же духе. Это были Билли Фьюри («Ярость»), Адам Фейт («Вера»), Марти Уайлд («Дикий»). Все исполняли рок-н-ролл. Музыка эта стала проникать во все уголки страны и... приелась. Окончательный удар ей нанес певец Клифф Ричард, превосходно подстриженный, красиво и элегантно одетый. Клифф Ричард со своей группой «Шедоуз» пел уже другой рок-н-ролл, спокойный, приглаженный, стилизованный — рок-н-ролл белых.
А в 1959—1962 годах опять начался бум традиционного джаза, центральная фигура которого, кларнетист и руководитель джаз-оркестра в западной Англии Эккер Билк, мгновенно стал идолом подростков, так как его музыка была легкой, веселой. Через два года мода на «традиционщиков» тоже прошла, и джаз-оркестры стали играть только в собственных клубах.
Еще в годы повального увлечения рок-н-роллом в Англии существовала особая разновидность поп-музыки — скиффл. Мелодии скиффла и манера исполнения основывались на негритянских народных песнях, резко подчеркивался ритм. В этих группах играли на гитарах, барабанах, банджо, а также использовали такие самодельные ударные инструменты, как стиральные доски или жестяные коробки из-под чая с натянутыми внутри веревками (нечто вроде рудиментарного контрабаса). Скиффл привлекал публику, которая не выносила рок-н-ролла с его электрически усиленным грохотом.
Королем скиффла стал исполнитель на банджо и певец Лонни Донеган. Его песни были мелодичны, просты и доступны для любого самодеятельного ансамбля. Кроме того, они требовали от гитариста владения всего тремя аккордами. Для остальных музыкантов было достаточным, если они могли отбивать ритм.
Самодеятельные маленькие оркестры скиффл создавались в школах, во дворах, в разных районах городов. Десятки их существовали и в Ливерпуле. Группы играли на улицах, на вечеринках и свадьбах, в пустующих подвалах домов и в пабах. Эти ансамбли стали центрами общения молодежи, досуг которой расширялся и нуждался в насыщении. Первая группа Джона Леннона также была группой скиффл.
Таким образом, столь бурная музыкальная жизнь и переплетение мощных течений и стилей не могли не породить нового явления на поп-сцене. Специфическое направление композиторского и исполнительского творчества «Битлз» складывалось на этом музыкальном фоне, который был так ярок особенно в Ливерпуле, куда стекались все новинки из нового и старого мира. И рок-н-ролл, и негритянский блюз, и традиционный джаз формировали музыкальные вкусы будущей «великолепной четверки».
Не последнюю роль сыграли музыкальные традиции, которыми издавна славится Англия. Серьезное и бережное отношение к народной музыке, к музыкальному фольклору передается из поколения в поколение и культивируется как в музыкальной, так и в немузыкальной среде страны. До сих пор сохраняется искусство бардов, уходящее своими корнями в те далекие времена, когда Ирландия, Шотландия и Уэльс заселялись кельтскими племенами. Не исчез в народной музыке и такой традиционный национальный музыкально-поэтический жанр, как английская баллада.
Огромную роль в музыкальном воспитании в Англии играет традиция домашнего музицирования. В английских семьях любят петь, особенно хором и по партиям, почти все играют на каком-либо музыкальном инструменте. А в английских общеобразовательных школах обязательными и престижными являются уроки музыки. Школьники уже в раннем возрасте приобретают навыки сольного и ансамблевого пения, знакомятся с понятиями лада, гармонии, полифонии. Немалую роль в формировании музыкальности и певческих навыков играет практика участия в воскресных хоровых пениях местных приходских церквей.
Вся эта нехитрая система и создает, видимо, ту общую музыкальную подготовленность, благодаря которой англичане были всегда способны ассимилировать разные стили в музыке, в том числе и те, которые вообще чужды европейскому музыкальному мышлению.
Эта система заложила основы для развития талантов будущих «Битлз». А знакомство с разными музыкальными направлениями помогло им в результате выкристаллизовать свой собственный, особенный стиль, вошедший в историю поп-музыки под названием «мерсийское звучание».
Предыстория ансамбля — детство, отрочество и юность его участников: Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона, Ринго Старра. В этой предыстории заложены многие причины возникновения группы и ее последующей судьбы. Влияние четырех молодых ливерпульцев на культуру второй половины XX века оказалось столь значительным, что даже их детские годы приобрели статус исторического события.



ДЖОН ЛЕННОН


Организатором и лидером ансамбля официально считается Джон Леннон, хотя сам он всегда подчеркивал, что «Битлз» — это группа и в ней нет главного и подчиненных. Он говорил: «Мы группа. Всегда были группой. Ни один из нас не работает больше других. Все, что мы делаем, мы всегда делаем вместе. Мы все вносим одинаковую лепту и получаем одинаковую долю».
Родился Джон Уинстон Леннон 9 октября 1940 года в ливерпульском родильном доме во время очередного воздушного налета на город немецких бомбардировщиков. То, что он родился именно в родильном доме, как утверждают его биографы, является свидетельством принадлежности его родителей к среднему слою английского общества, поскольку в рабочих семьях это считалось роскошью.
Мальчику дали двойное имя: в честь дедушки по отцу его назвали Джоном, в честь тогдашнего премьер-министра Англии и выдающегося политического деятеля Уинстона Черчилля — Уинстоном. Впоследствии, став взрослым, Джон скептически относился к этому второму имени.
Семейную чету, которая произвела на свет Джона, нельзя было назвать вполне благополучной. Их брак не признавали родители невесты, считая жениха не парой для своей дочери.
Отец Джона Альфред (или Фред) Леннон к моменту вступления в брак плавал официантом на судах торгового флота, пройдя до этого ступени коридорного и стюарда. Детские и отроческие годы Фред провел в детском доме, куда попал пятилетним ребенком после смерти своего отца — профессионального певца, солиста известного американского ансамбля «Менестрели из Кентукки» Джона Леннона.
Знакомство с будущей женой произошло за десять лет до свадьбы. Фреду было 16 лет, и он только что устроился матросом на торговое судно. Накануне ухода в рейс он с приятелем гулял по парку, для солидности надев шляпу. Приятель был немного старше и давал Фреду наставления, как знакомиться с лицами противоположного пола. Тут же оба решили применить знания на практике. Девушка, приглянувшаяся друзьям, была изящной, миловидной и казалась приветливой. Но когда они подошли, она вдруг стала хохотать. Ее ужасно рассмешила шляпа Фреда. Не размышляя долго, галантный кавалер тут же бросил злополучную шляпу в пруд. Знакомство состоялось.
Девушку звали Джулией Стэнли. Ей было 14 лет, и она была одной из пяти дочерей известного лоцмана, служащего спасательной компании Ливерпуль — Глазго, человека строгих правил, состоятельного и степенного. У Джулии были золотисто-каштановые волосы и острый язычок. Фред отличался легким нравом, умел играть на банджо и очень прилично пел. Впоследствии в своей биографии Фред Леннон рассказывал, что он был непременным участником самодеятельных концертов на всех судах, где плавал.
В брак Джулия и Фред вступили в декабре 1938 года. Мужу было 26 лет, жене — 24 года. Она работала билетершей в ливерпульском кинотеатре «Трокадеро», он служил официантом на пароходе. На регистрацию никто из родственников не пришел, свадьбы не было, и молодые провели весь вечер в кинозале «Трокадеро».
Джон родился, когда отец был в море. Джулия полтора года получала письма и деньги от мужа, затем он пропал. Шла вторая мировая война, на морских путях гибли многие суда, поэтому исчезновение Альфреда Леннона было воспринято как окончательное, и Джулия вскоре вышла замуж за официанта Бобби Дайкинса, человека солидного и имевшего двух детей от первого брака. Трое детей с первых дней совместной жизни были тяжелым грузом для молодоженов. И сестры Стэнли на семейном совете решили взять Джона к себе. Такое решение было дальновидн-ым, поскольку в новой семье Джулии вскоре появились и общие с Бобби дети — Джулия и Жаклин.
Таким образом, Джон прожил с матерью только восемнадцать месяцев, но это был первый этап в жизни ребенка и потому особенно важный для формирования его характера и склонностей. Джулия была доброй, веселой, но, по мнению сестер Стэнли, весьма эксцентричной и легкомысленной. Как и сестры, она была остроумной, но уж слишком часто шутила и смеялась. Дома у нее был граммофон и большая коллекция пластинок с легкой музыкой. Джулия обожала петь и играла на банджо — этому научил ее Фред.
Мать вошла в жизнь Джона лучезарной, улыбающейся, всегда что-то напевающей. Переезд из ее дома к тете Мэри, старшей сестре Стэнли, был первой трагедией в его жизни.
Тетя Мими, как стал звать ее мальчик, и ее муж Джордж Смит не имели своих детей и охотно взяли ребенка к себе. Жили они в собственном доме «Мендипс» на Менлав-авеню в Вултоне — самом красивом и респектабельном пригороде Ливерпуля. У дяди Джорджа была небольшая молочная ферма с маслобойней.
В Вултоне жили достаточно зажиточные люди. Дом Мими, двухэтажный, построенный в стиле Тюдор, одной стеной примыкал к стене такого же дома. Холл первого этажа был отделан деревянными панелями, а в стенных шкафах красовались дорогие тарелки из фарфора знаменитых марок. На втором этаже была большая веранда, куда обычно вывозили в кресле маленького Джона, чтобы он погрелся на солнце. Там же, на втором этаже, находилась и собственная комната мальчика. Рядом с домом находились ставшие впоследствии знаменитыми «Земляничные поля» — детский приют Армии спасения («Salvation Army» — религиозная филантропическая организация. Основана в 1865 г), где Джон играл с компанией сверстников.
Мими была доброй, умной, но очень строгой и подчас резкой женщиной. Она всей душой любила маленького Джона и стремилась дать ему хорошее воспитание. Но ее система воспитания была чисто английской, и Джон жил без ласки, без сладостей, без карманных денег и развлечений. Правда, два раза в год Мими вывозила племянника в город на фильмы Уолта Диснея, а иногда водила в музей или в театр. И хотя Джон уважал тетю и даже любил ее, она не была для него близким человеком. Зато дядя Джордж был нежен с мальчиком, всячески его баловал и быстро стал его доверенным лицом.
Однако, как бы хорошо ни относились к нему тетя и дядя, взрослые произвольно или непроизвольно вызывали потрясения в душе Джона, преследуя, с их точки зрения, высшие интересы ребенка. Мими старалась вообще никогда не говорить с ним о его родителях и всячески избегала этой темы, и хотя Джулия жила в двух остановках от дома Смитов, она почти там не показывалась.
Когда Джону было 5 лет, неожиданно объявился его отец. С согласия Мими он повез сына на курорт в Блэкпул. Война была позади, у Фреда были деньги и большие планы — он намеревался навсегда уехать в Новую Зеландию и забрать с собой Джона. Они поселились в Блэкпуле в доме приятеля Фреда. Все было готово к отъезду, как вдруг на пopoгe дома появилась Джулия. Она требовала вернуть ребенка домой (выяснилось, что ее послала в Блэкпул Мими). Между родителями разгорелся спор, и они не нашли ничего более разумного, как переложить бремя принятия решения на детские плечи. Джон сидел на руках отца, крепко к нему прижавшись. Когда его дважды спросили, с кем он хочет жить, он дважды ответил: «С папой». Джулия повернулась и вышла из дома. Джон стремглав бросился за матерью — и не вернулся. Фреду пришлось отправиться в Новую Зеландию одному. Он расстался с сыном на двадцать с лишним лет.
Столько притязаний взрослых, и таких разных, на любовь ребенка не могли пройти для него безболезненно. Уже с раннего детства он чувствовал себя обделенным любовью, в общем-то никому особенно не нужным. Если судить с позиций педагогики, Джон оказался в ситуации, усиленно побуждавшей его к самоутверждению. Он был умным и способным ребенком, умел делать то, чего не умели другие дети. Ему хотелось хоть чем-то привлечь внимание взрослых, вызвать у них восхищение или хотя бы интерес. Поэтому он придумывал всевозможные шалости, невероятные проделки. При этом он умолял: «Ну посмотрите же на меня, я Джон Леннон. Я могу делать разные трюки. Посмотрите на меня!»
Но взрослые не обращали на него внимания. И он замкнулся, стал строптивым, ревнивым, упрямым, непослушным и всегда и во всем стремился выделиться, быть первым. Эти черты характера остались у него на всю жизнь. Кто знает, может быть, это и помогло ему стать знаменитым создателем и лидером всемирно прославившегося ансамбля.
Когда Джон в возрасте 5 лет стал ходить в начальную школу «Давдейл» (Общая государственная начальная школа в Англии предназначена для детей от 5 до 11 лет (в Шотландии от 5 до 12 лет) и включает школу для малышей и начальную школу), он сразу проявил незаурядные способности. Читать он научился с помощью дяди и тети еще до поступления в школу, поэтому учиться ему было легко. Он хорошо рисовал. По словам Мими Смит, увлекался чтением. Но этого всего не заметили учителя, поэтому Джон перестал утруждать себя занятиями и переключился на игры, которые стали его единственной страстью.
Тетя Мими вспоминает, что в играх ее племянника уже проявлялись особенности его характера: твердость, настойчивость, категоричность, целеустремленность и самоотдача в каждом интересном для него деле. Играя, например, в индейцев, он требовал от всех участников «всамделишного» поведения, и если побежденный враг не умирал «по-настоящему», Джон разражался сильным и бурным гневом. Чтобы быть похожим на настоящего индейца, он просил. Мими вымазывать его красной подливкой от жаркого и рисовать на его лице различные узоры губной помадой. Он заставлял Мими брать в мясной лавке индюшачьи перья и украшал ими себя и товарищей по совместным играм. На дереве возле дома он соорудил себе убежище наподобие вороньего гнезда и часами сидел там, разыгрывая сцены из жизни краснокожих.
Если Джона наказывали, он удалялся в свою комнату и погружался в чтение. Его любимой книгой была (и осталась на всю жизнь) «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. Как он потом говорил, в детстве эта книга восхищала его забавным и фантастическим сюжетом, в зрелом возрасте — железной математической логикой, удивительным остроумием, игрой слов и социальной глубиной. Он мечтал сам когда-нибудь написать собственную «Алису». Позже Джон увлекся Робертом Стивенсоном, Эдгаром По и книгами о художниках.
Из окрестных домов, перемежавшихся перелесками и полянами, подобралась компания мальчишек, в которую вошли Пит Шоттон (Пит Шоттон оставался самым близким другом Джона Леннона всю жизнь, был его помощником, директором модного магазина «Бутик», а после смерти Джона написал книгу «Джон Леннон в моей жизни»), Айвен Воган, Найджел Уолли. Все они вместе учились в «Давдейл». Сначала верховодил Пит, но как только появился Джон, он сразу перехватил лидерство. Он не боялся драться, был сильнее других ребят физически, умнее и изобретательнее, хотя шалости его были зачастую недетскими и порой жестокими. Джон уже тогда был близоруким, на близком расстоянии не различал номеров автобусов. Поэтому он не любил спортивных игр, зато много бегал и плавал. Из-за того, что плохо видел, не мог играть в футбол и чувствовал себя ущемленным, поскольку в Ливерпуле в футбол играли абсолютно все. Но зато он изобретал всевозможные собственные игры и шалости, и в этом его фантазия была неистощимой. Нередко ребята переходили границу дозволенного. Джон любил делать мишени из уличных фонарей и вместе с друзьями бросал в них камни и обломки кирпичей, соревнуясь, кто разобьет фонарь первым. Они бросали камни или комья грязи в окна проходящих поездов, расположившись на виадуке над железной дорогой; зажигали костры в неположенных местах, например на лужайках парков, и развлекались, наблюдая из укрытия суету пожарников. Но одним из самых любимых развлечений было забраться на большую ветку дерева, свисавшую над шоссейной дорогой, и внезапно опустить оттуда ногу прямо перед проезжающим под деревом автобусом.
Джон терроризировал всех соседей. Они его боялись. В нем постоянно чувствовалось внутреннее напряжение, он всегда жаждал что-то испортить, нарушить установленный порядок. В нем жил неукротимый и неуправляемый бунтарь.
Жестокость, однако, не была определяющей чертой характера Джона. Он нежно любил мать, так же нежно относился к тете Мими, был предан дяде Джорджу. Он обожал двух сиамских кошек, живших в доме тети. Кстати, потом, став уже взрослым, он всегда любил четвероногих и держал в своем доме кошек, хотя порой был очень жесток с людьми, даже самыми близкими. Эта жестокость удивительно сочеталась с отзывчивостью, щедростью и широтой. Пит Шоттон вспоминает в своей книге, как еще в детстве Джон давал друзьям уроки доброты, сам честно делился сладостями, карманными деньгами и вообще всем, что имел, с остальными мальчиками и заставлял их следовать его примеру.
С учителями в школе Джон был не в ладах, вероятно, опять-таки потому, что они не выделяли его среди других мальчиков. И он становился все более непослушным, задиристым, скрытным и угрюмым. Директор школы однажды сказал Мими: «Этот мальчик острый, как иголка. Он не может ничего делать по шаблону».
Настоящая жизнь начиналась для Джона за пределами школы. Игры и проказы уживались с уютом и спокойным бытом тетушкиного дома, с доверительной дружбой с дядей и с редкими, но ослепительными встречами с матерью, которая с тех пор, как Джон пошел в школу, стала часто бывать в доме Мими. Она приходила и разрушала созданный там уклад. В отличие от тети, мать позволяла Джону все, не говорила слов «нельзя» и «нет», не стремилась приучать его к чему-то серьезному. Она хотела, чтобы сын стал незаурядным. Дома Джон всегда находил чем заняться. Он любил рисовать цветными карандашами и мелками, писать стихи, сочинять рассказы. В семь лет он создал свою первую в жизни книжку «Спорт и скорость в картинках». В ней были карикатуры, рисунки, шутки, короткие рассказы и истории, фотографии кинозвезд и знаменитых футболистов и даже повесть с продолжением, которая заканчивалась словами: «Если вам это понравилось, приходите на следующей неделе — будет еще лучше». Таких книжек Джон сделал много. На их обложках он с гордостью выводил: «Редактор и художник Дж. У. Леннон». Во многих рассказах и рисунках он воспроизводил и перетолковывал впечатления, полученные от посещения театров, музеев и кино. Он нарисовал всех персонажей своей любимой «Алисы в стране чудес». Стихи и прозу Джон писал специальным секретным шифром, чтобы Мими не могла их прочитать. Рисунками из этих книжек оформлена обложка альбома Джона «Walls And Bridges», вышедшего в 1974 году.
Радостным еженедельным событием для маленького Джона было пение в воскресном детском хоре в приходской школе Святого Питера в Вултоне. Его привлекала торжественность и таинственность богослужения, но больше всего — сама музыка. У него был хороший голос, пел он с упоением, но иногда начинал импровизировать и даже изобретать собственный контрапункт, вовлекая в эти эксперименты и других мальчиков, в том числе, конечно, и Пита Шоттона. Этих музыкальных новшеств не оценили, и после нескольких предупреждений Джона и Пита выгнали из хора.
Новая сторона мира открылась Джону и Питу в результате дружбы со студентами-медиками, которым Мими одно время сдавала две из четырех спальных комнат своего дома. Мальчиков уже интересовали некоторые подробности анатомии человека, а студенты закрепляли учебный материал в своих рассказах, попутно открывая детям многие названия и слова, бытовавшие в ливерпульском порту, но не в обиходе благопристойного Вултона. В результате Джон и Пит чрезвычайно увеличили свой словарь и некоторое время сильно увлекались «новым языком», однако потом спохватились и с большим трудом стали отвыкать, страшась применить свои знания случайно в разговоре с родителями и знакомыми.
Сдав экзамены элевен-плас (Элевен-плас — экзамены для одиннадцатилетних, которые проводятся по окончании начальной школы и включают проверку умственных способностей, знания английского языка и арифметики), Джон и Пит в соответствии с правилами английской системы образования поступили в среднюю школу, которая называлась «Куорри бэнк хай скул». Айвена Вогана родители определили в так называемый Ливерпульский институт — тоже среднюю школу, но более престижную. Там Айвен познакомился с Полом Маккартни.
«Куорри бэнк» была небольшой средней грамматической школой (Grammar school — государственная или частная школа для детей от 11 до 18 лет; дает право на поступление в вуз; в программе — изучение классических языков) для мальчиков. Она пользовалась неплохой репутацией в Мерсисайде. Впоследствии эта школа стала знаменитой, потому что в ней учился Джон Леннон,— в Англии славу учебному заведению создают его бывшие ученики. Правда, и тогда, когда в ней учился Джон, она не была такой уж неизвестной, так как дала стране двух министров труда. В этой школе Джон оставил первый автограф, вырезав ножом на дверях туалета свои инициалы.
В тот год, когда мальчики поступили в «Куорри бэнк», она отмечала свое тридцатилетие, но им казалось, что ей сто или даже двести лет. Помещалась она в потемневшем кирпичном здании, надежно укрытом от внешнего мира ивовыми зарослями. Все учителя были одеты в черные костюмы со строгими галстуками и в мантии. Ученикам тоже полагалось носить черную форменную курточку и галстук. На курточках была вышита эмблема «Куорри бэнк» — красно-желтая голова оленя и под ней латинское изречение: «Из этой руды добудем благородный металл». В «Куорри бэнк» все подчинялось традициям: и раздельное обучение, и телесные наказания, и пуританские нравы, и официальность учителей, и культ зубрежки и дисциплины, и, конечно, скука на уроках, в первую очередь для незаурядных подростков. А следствием этой угнетающей скуки были нежелание учиться, шалости, безобразия, стремление скорее вырваться на улицу.
Джон пришел в школу с хорошим уровнем подготовки и в первый год даже считался одним из успевающих учеников. Но учителя не отмечали и не поощряли способного мальчика, так как он не желал хорошо заучивать программный материал, послушно выполнять задания, строго соблюдать дисциплину. Джон учился все хуже и хуже и наконец скатился в класс для отстающих. Такую же эволюцию проделал его друг Пит. Оба они скоро превратились в клоунов, паяцев, что документально закреплялось в школьных характеристиках.
Правда, учителя не могли не заметить незаурядных способностей Джона, его остроумия и оригинальности. Джон, прекрасно рисовал, постоянно занимаясь этим на уроках, даже не имеющих никакого отношения к рисованию. Он вел свой рукописный журнал под названием «Ежедневный вой». В этом журнале, сделанном из школьных тетрадей, он помещал шаржи и карикатуры на одноклассников и учителей, стишки, разные истории, рисунки на внешкольные сюжеты, часто весьма непристойные. Каждый день Джон приносил в школу новые страницы или целые выпуски. Читателями и ценителями могли быть только близкие друзья. Впрочем, учителя также не без интереса и удовольствия рассматривали в учительской комнате очередную конфискованную тетрадь.
На уроках Джон и Пит ничего не делали, разговаривали, вскакивали с мест, выходили из класса, потом стали вообще прогуливать занятия. Иногда они позволяли себе и безобразные выходки: избивали других школьников, могли выпустить в спину учителя чернила из велосипедного насоса.
Проделки продолжались и после школы, принимая нередко характер правонарушений. Одно время компания Джона пристрастилась к мелким кражам в магазинах, на благотворительных распродажах и ярмарках. Воровали — в основном сладости и лакомства — не от бедности и лишений, хотя родители, в том числе и Мими, ограничивали рацион сладких блюд. На мелкие кражи мальчишек толкали озорство, страсть к приключениям, азарт и обида на невнимание и непонимание их со стороны взрослых.
Пустота школьной жизни компенсировалась дружбой с дядей Джорджем и — все больше — с матерью. С дядей, как уже говорилось, у Джона установились очень теплые отношения. Джон читал ему свои первые стихи, дядя также знакомил племянника со своими, которые можно было показывать только в очень узком мужском кругу. Дядя смотрел сквозь пальцы на проделки Джона, сочувствовал, когда его наказывала Мими. И если в особых случаях Мими запирала Джона в одной из комнат, дядя тайком приносил ему булочки с изюмом. Иногда они вместе убегали из дома, оставив Мими плитку шоколада и записку с пожеланием приятно провести воскресный день. Как-то дядя подарил Джону губную гармонику, и Джон быстро научился подбирать на ней незатейливые мелодии.
Когда Джону было 13 лет, дядя Джордж умер. Случилось это внезапно. У него оказался цирроз печени, хотя он никогда ни на что не жаловался. Он даже не лежал в постели, как все больные, а до последнего дня работал на ферме. Джон очень тяжело переживал потерю своего взрослого друга, хотя и старался не показывать виду.
Теперь он остался с Мими. Она была заботлива, любила его, он тоже был к ней привязан, но она совсем его не понимала. И Джон еще больше потянулся к матери. Джулия не осуждала его шалостей, не бранила за прогулы в школе, разделяла его интересы. Она любила его друзей и разрешала им приходить к ней. Мими никогда их не пускала в дом, оберегая племянника от дурного влияния нехороших и плохо воспитанных мальчиков. Но самое главное — мать поощряла музыкальные увлечения сына. Она помогла ему подобрать на губной гармонике несколько популярных песенок. Первой была «Ах, какой стыд!» Фэтса Домино. С тех пор Джон не расставался с полюбившимся инструментом, носил его в кармане брюк и использовал любую свободную минуту в школе, дома, на улице, чтобы поупражняться. Довольно скоро он стал вполне прилично играть мелодии, которые передавали в радиопрограмме «Любимые пластинки всей семьи». Их исполняли популярные в то время американские певцы Фрэнки Лейн, Джонни Рэй, Джин Винсент и многие другие («Be-Bop-A-Lula» Джина Винсента была самой любимой песней Джона тогда, когда он сам стал знаменитым композитором. А гармоника фигурировала как непременный инструмент в выступлениях и грамзаписях «Битлз». На афишах и рекламах, где перечислялись исполнители и инструменты, против фамилии Леннон стояло: «Ритм-гитара и гармоника». Она звучит в «Love Me Do», «From Me To You», «I'll Get You», «We Can't Work It Out» и во многих других песнях).
Джон стал бывать у матери все чаще и чаще, нередко жил у нее по нескольку дней подряд. Ее муж Бобби очень хорошо относился к пасынку, баловал его карманными деньгами. Маленькие сестренки просто обожали своего старшего брата, и Джон отвечал им взаимностью. Он все сильнее и сильнее привязывался к матери, восхищался ею и подражал ей во всем. Она учила его играть на банджо, слушала вместе с ним пластинки.
В 1956 году Джон услышал знаменитый рок, который пел Хейли в фильме «Blackboard Jungles», и «Heartbreak Hotel» в исполнении Элвиса Пресли. По его собственным словам, это было «то самое». Такой музыки и такого пения он никогда не слышал раньше. В доме Мими легкую музыку презирали. Английские музыканты рок-н-ролла не исполняли, а пластинки с американцами не продавались в магазинах. Единственным источником было «Радио Люксембург», и Джон, укрывшись с головой одеялом, по ночам настраивал свой приемник на эту волну. Иногда удавалось послушать и настоящие американские пластинки. Его одноклассник, собиратель грамзаписей рок-музыки Дон Бит-ти часто приглашал Джона слушать свои пластинки, и благодаря Дону Джон пополнял список своих кумиров: Билл Хейли, Элвис Пресли, Чак Берри, Бадди Холли, Литтл Ричард... Одних только этих имен было уже достаточно, чтобы понять, чем заняться дальше.
В этом же 1956 году король скиффла Лонни Донеган спел «Rock Island Line» («Берег скалистого острова»). Песня не была рок-н-роллом, хотя в ее названии звучало это завораживающее слово (здесь оно имело значение «скалистый»). Но песня потрясла юного Джона тем, что исполнялась в сопровождении таких инструментов, освоить которые мог бы каждый. Благодаря этому Лонни Донеган стал таким же героем английской молодежи, как знаменитые американские исполнители рок-н-ролла.
Скиффл-группы начали свое триумфальное шествие по стране. Гитара, губная гармоника, банджо, стиральная доска, коробка из-под чая... Что может быть проще? И Джон решился.
Но сначала нужно было приобрести гитару. Мими, разумеется, об этом и слышать не хотела. Она предпочитала фортепиано или скрипку. Гитару купила Джулия за 10 фунтов. С ее помощью Джон овладел двумя, потом тремя аккордами. Правда, аккорды эти были не гитарные, а характерные для банджо. Джон быстро научился играть песенку «That'll Be The Day» («Вот будет здорово!») из репертуара Бадди Холли. Он часами занимался, осваивал нехитрые еще построения, подбирал новые мелодии. Мими категорически протестовала, иронизировала, бранилась. В конце концов она запретила ему «бренчать» в комнатах, и он удалился на веранду.
Наконец Джон решил, что готов создать группу. Состав ее подбирался очень долго, много раз менялся, и существование ее зависело от того, кто хотел в ней играть. Сначала было 6 человек: Джон Леннон — гитара и пение, Эрик Гриффитс — гитара и пение, Род Дейвис — банджо, Пит Шоттон — стиральная доска, Найджел Уолли и Айвен Воган — ящики из-под чая, то есть ритмическая группа. Через некоторое время Найджел и Айвен ушли, и их сменили Лен Гэрри и Колин Хантон. Все бесконечно спорили и ссорились. Род Дейвис хотел играть только народную музыку, Джон — только песни обожаемого Пресли. На репетиции приходили не все. Один забывал, другому было лень, третьему не удавалось удрать из дома. И вообще все ребята вошли в группу Джона больше из чувства товарищества, а не из любви к искусству. Да и создали-то они ее ради забавы, чтобы вместе посмеяться и повеселиться.
Обычно репетиции проходили либо в воронке от бомбы в саду возле дома Пита Шоттона, либо в ванной комнате у Джулии, где, по мнению Джона, была хорошая акустика — как в эхо-камерах, где записывалась рок-музыка. Репертуар состоял из песен Лонни Донегана и Элвиса Пресли. Музыка эта была простой и не требовала сложного аккомпанемента — достаточно было знать три гитарных аккорда и отбивать ритм на самодельных ударных.
Сложнее обстояло дело со словами. Покупать пластинки у моряков было не по карману. А в тех песнях, которые передавали по радио, зачастую из-за помех в эфире невозможно было разобрать текст. Но Джон нашел выход: он стал сам придумывать слова к мелодиям, которые хорошо запоминал. Опыт сочинения стихов был у него уже достаточный, и надо сказать, что те, которые он придумывал сам, иногда были не хуже стихов оригинала. Ведь считалось, что слова не должны мешать музыке, поэтому писались они нередко на скорую руку и не отличались высоким художественным уровнем.
Назвали группу «Куорримен» («Парни из Куорри»), воздав должное школе, в которой учились, и месту, где жили (там было много песчаных карьеров) (Quarry — карьер, каменоломня (одно из значений)). Одевались музыканты сначала кто во что, потом нарядились, как «тедди-бойз» (Стиляги, пижоны (жаргон 50-х годов)): широкие в плечах, длинные пиджаки, узкие брюки-дудочки, яркие носки (чаще красное или оранжевого цвета), пестрые галстуки с экзотическими рисунками. У всех были прически, как у Элвиса Пресли.
Постепенно группа набирала силу. Ребята уже играли на домашних вечеринках, на днях рождения, на уличных праздниках и на школьных вечерах. Играли бесплатно или за угещение. Новый директор «Куорри бэнк» по фамилии Попджой, пришедший в школу в 1956 году, оказался человеком весьма современным, увлекался скиффлом и рок-н-роллом и поощрял начинания группы Джона. С его разрешения группа могла упражняться во время большой перемены в школе или на школьной спортплощадке.
Первое настоящее выступление «Куорримен» состоялось 24 мая 1956 года в день празднования Дня Империи (День Империи праздновался в Великобритании с 1903 по 1958 год 24 мая, в день рождения королевы Виктории. В 1958 году этот праздник заменили Днем Содружества, который с 1966 гада отмечается в июне, в официальный день рождения королевы Елизаветы II) на Роуз-стрит в Ливерпуле. Они играли прямо на улице, стоя на перевернутом кузове грузовика, и имели успех.
Время шло, группа Джона приобретала известность и даже недоброжелателей, главным образом среди молодых людей, девушки которых восхищались «Куорримен». Там, где они играли, часто разгорались драки. Джон никогда не отказывался применить кулаки, если, конечно, противники не были намного старше и сильнее. Бывало, что и между самими музыкантами прямо на сцене возникали потасовки. Но всем вместе было весело. Музыка зажигала, слушатели аплодировали, музыканты радовались растущей популярности. Правда, Пит Шоттон иногда откровенно скучал. Он понимал, что не имеет никакого отношения к музыке, и сидел за своей стиральной доской только ради Джона. Маленький Колин Хантон, который из-за своего роста вынужден был всюду показывать свидетельство о рождении, тоже больше интересовался не музыкой, а пинтой-другой «Черного бархата» (Пинта — 0,57 литра. «Черный бархат» — смесь шампанского с крепким пивом (обыкновенно с портером — темным пивом повышенной крепости)).
Мими ничего не подозревала о новом увлечении племянника и не отпускала его из дому по вечерам. Под разными предлогами ему удавалось вырваться, но каждый раз она говорила, что это — в последний раз. Он очень боялся, что Мими увидит его в пижонском наряде, и либо убегал из дома тайком, либо надевал поверх своих «дудочек» нормальные широкие брюки.
Джон совсем забросил школу, в его голове была только музыка, он настойчиво разучивал новые песни и репетировал с группой. А по ночам, закрывшись в своей комнате, слушал приемник, пытаясь различить партии инструментов в исполняемых песнях. Он уже верил в свои силы и нащупывал ту модель звучания ансамбля, которая выделила «Битлз» среди множества других. Но пока они играли рок-н-ролл, пользовались только тремя гитарными аккордами и отбивали неистовый ритм на своих самодельных ударных. Джон и Эрик Гриффитс пели, подражая американским певцам.
6 июля 1957 года, за несколько дней до выпускных экзаменов в школе, группу пригласили играть на религиозном празднике на площади у приходской церкви в Вулто-не. Джону, как всегда, удалось выскользнуть из дома. Но на площади его ждал удар. Туда пришла Мими — выпить чашечку кофе и посмотреть на карнавал. Когда она села за столик, откуда-то раздался страшный грохот. Подняв глаза, она увидела на помосте Джона, который неистово ударял по струнам гитары и громко пел. С ним были и его дружки. Мими была потрясена: вот чем обернулось ее строгое воспитание. Джон, увидев тетю, сначала пришел в ужас, но потом завопил еще громче: «Вон идет Мими, ах, сюда идет Мими».
Со временем Мими смирилась с новым увлечением Джона, хотя не переставала твердить: «Гитара, конечно, хорошо, Джон, но ты с ней не заработаешь и на кусок хлеба».
В тот же день произошло еще одно событие, повлиявшее на дальнейшую судьбу Джона. Айвен Воган привел послушать «Куорримен» своего соученика по ливерпульскому институту. Это был Пол Маккартни — очень хорошенький мальчик с пухлыми щечками и детским выражением лица. Спустя несколько лет Джон Леннон в одном из интервью сказал, что история ансамбля «Битлз» началась именно в тот день, когда он познакомился с Полом Маккартни.
Джон не сдал ни одного выпускного экзамена и вынужден был остаться в «Куорри» еще на год. Будущее представлялось неясным. Мими продолжала настаивать, чтобы Джон все же занялся настоящим делом. В конце концов директор школы дал ему рекомендацию в ливерпульский художественный колледж. Джон выбрал оформительское отделение, но приняли его на отделение шрифтов и подписей к плакатам. «С таким же успехом меня можно было зачислить на курсы парашютистов. Но, откровенно говоря, я и сам толком не знал, чего хотел»,— говорил он. В колледже Джону не нравилось: он никогда не любил систематических занятий. Поэтому он полностью переключился на гитару и стал заниматься делами своего ансамбля.
По его настоянию «Куорримен» стали членами молодежного клуба при церкви св. Питера. Теперь их приглашали играть на танцах, которые регулярно устраивал этот клуб. Но этого было мало. Нужны были еще ангажементы.
Найджел Уолли взял на себя роль менеджера. Он сделал визитные карточки со следующим текстом:
Кантри. Вестерн. Рок-н-ролл. Скиффл. «Куорримен».
Принимаем приглашения.
Найджел Уолли, менеджер.
Дальше шли имена музыкантов с их адресами и номерами телефонов.
Роль менеджера больше подходила Найджелу, чем роль музыканта. По его мнению, к музыке у него не было никаких способностей. Но зато как менеджер он был великолепен. Загорелый, белозубый и остроумный, он умел добывать ангажементы и однажды даже уговорил владельцев нескольких магазинов повесить на свои окна афишу «Куорримен», причем группа за это не должна была платить.



ПОЛ МАККАРТНИ


Когда Айвен Воган познакомил Джона Леннона со своим приятелем Полом Маккартни, Пол показался Джону совсем мальчиком, и он был удивлен, когда узнал, что Пол не только любитель и поклонник Элвиса Пресли, но еще и играет некоторые из его вещей на гитаре, да и гитару настраивает сам.
Союз Джона Леннона и Пола Маккартни создал основу будущего ансамбля «Битлз». Нет смысла спорить, кто из них номер один, а кто — номер два. Они были очень разными и поэтому взаимодополняли друг друга, так что получалось блистательное целое.
Джеймс Пол Маккартни родился в частной палате вултонской больницы 18 июня 1942 года. Родители Пола, Мэри Патриция Моуин и Джеймс Маккартни, не были богачами. Но Мэри до замужества работала в этой больнице акушеркой, и ей разрешили произвести на свет своего первенца здесь.
Мэри и Джеймс очень любили друг друга, поэтому новорожденного тоже назвали Джеймсом. Потом, чтобы различать отца и сына, за Джеймсом-младшим закрепили его второе имя Пол, за Джеймсом-старшим — Джим.
Когда родился Пол, Мери было 32 года. Она была очень миловидной, сдержанной, терпеливой и дипломатичной женщиной. Несмотря на то, что появился ребенок, Мэри не могла бросить работу. Шла война. Джим зарабатывал немного. Своего дома у них не было, и они снимали квартиру. Мэри устроилась патронажной сестрой поближе к дому, чтобы иметь возможность следить за ребенком.
Джим был старше жены на 9 лет. До войны он работал коммивояжером по продаже хлопка, а во время войны — слесарем на авиационном заводе. После войны завод сократил объем производства, и многие работающие на нем были уволены. Джим смог устроиться муниципальным служащим в отделе уборки городских улиц.
Через два года после Пола родился еще один мальчик. Его назвали Майкл. Мэри пришлось опять пойти работать акушеркой. Сначала она работала на одну ставку, потом взяла вторую. Она очень уставала, но дом всегда был в порядке, мальчики — ухоженными. Мэри была исключительно добросовестной и бескорыстной, все ее очень уважали. Однажды Мэри принесла домой игрушечного пса — подарок от одной из пациенток. Других подношений она не брала.
Мэри очень заботилась о детях, делала для них все, что было в ее силах и даже свыше сил. Она хорошо одевала Пола и Майкла, хорошо кормила, заботилась об их манерах. Она постоянно следила за их речью, боясь, чтобы они не стали говорить на скаус. И хотя мать и отец были подолгу заняты на работе, мальчики не были заброшенными.
В 1947 году семья переехала в район Спик, где Пол, а за ним и Майкл были определены в начальную школу «Стоктон Вуд». Но вскоре Мэри перевела их в другую школу.
Братья были очень дружны. Старший, как бывает всегда, стал наставником и воспитателем младшего. Отец вспоминает: «Они все делали вместе, особенно то, что запрещалось. В детстве они были неразлучными. Куда шел один, туда отправлялся и другой. Все их называли близнецами». Уже в детстве у Пола обнаружились такие черты характера, как терпимость, доброжелательность, понимание людей и умение к ним подойти, а также расположить к себе и вызвать симпатию. Он умел тактично настоять на своем, убедить любого, так попросить, что ему невозможно было отказать. В семье и в школе его называли дипломатом. Эти качества сохранились у него на всю жизнь. Учился Пол тоже хорошо, в начальной школе он был лучшим учеником. Майкл от него отставал.
В школе Пол обнаружил, что он левша. Он никак не мог приноровиться писать правой рукой. Правда, окружающие замечали это и раньше. Например, когда Пол садился на велосипед, он начинал крутить педали в обратную сторону. Но он считал, что дело не в нем, а в велосипеде.
Оба брата активно участвовали в работе школьной организации бойскаутов. Они особенно любили летние походы, лагеря с вечерними кострами и песнями.
Пол легко сдал свои элевен-плас и поступил в Ливерпульский институт — самую престижную среднюю грамматическую школу города. Там он тоже стал лучшим в классе, прекрасно успевал по греческому, латыни и даже английской орфографии, был популярным активистом в студенческой среде. Майкл тоже поступил в этот же институт, но мгновенно оказался в числе худших.
Отец мечтал, чтобы старший сын поступил в университет: «Титул „бакалавр" так великолепно сочетался бы с нашей фамилией!» Но Пол, узнав о планах отца, нарочно начал учиться плохо, перестал готовить домашние задания.
В семье Маккартни звучало много музыки. В доме было пианино, и Джим часто играл на нем популярные и модные джазовые мелодии. Джим единственный из родителей «Битлз» в молодости был музыкантом-профессионалом. Когда ему было 17 лет, он организовал небольшой джаз-оркестр, который играл на танцплощадках. На фортепиано и других инструментах он научился играть самостоятельно еще в детстве. В 30 лет Джеймс Маккартни руководил уже довольно большим джаз-оркестром «Джим Мак джаз бэнд». Оркестр играл на вечеринках в рабочих клубах, а иногда даже сопровождал немые кинофильмы. «Джим Мак джаз бэнд» и его элегантный руководитель во фраке, котелке и белой манишке пользовались большим успехом, особенно у представительниц прекрасного пола. Он сам писал песни. Одну из них, «Walking in The Park With Eloise» («Гуляя по парку с Элоизой»), записал в 1972 году его знаменитый сын со своим ансамблем «Уингз».
В семьях родственников и знакомых Маккартни часто устраивались вечеринки. Родители брали на эти семейные встречи детей. Пол вспоминает, что один из его дядюшек играл на трубе и пел что-то вроде рок-н-ролла. Полу это очень нравилось. Когда мальчик стал постарше, дядюшка подарил и ему трубу, и Пол быстро научился подбирать на ней разные мелодии.
Полу было уже 13 лет, когда семья наконец переехала в отдельный дом на Фортлин-роуд в Аллертоне, в двух милях (1 миля равна 1 км 609 м) от «Мендипс», где жил Джон Леннон. Джим получил этот дом от муниципалитета за добросовестную работу. Однако радовалась семья недолго. Неожиданно заболела Мэри. Она уже давно испытывала боли, но не обращалась к врачам. Летом 1956 года ее состояние резко ухудшилось. У нее обнаружили запущенный рак груди. Операция только ускорила кончину. Полу тогда только что исполнилось четырнадцать.
Для Джима смерть любимой жены была страшным ударом. Он потерял интерес к жизни, не мог заниматься детьми. Денег в доме не было — Джим зарабатывал всего 8 фунтов в неделю. Он не представлял, как жить без заработка Мэри. Мальчики были уже взрослыми, их нужно было одевать, кормить, продолжать учить. Джим не допускал и мысли, чтобы отправить их работать. Он мечтал, чтобы Пол стал преподавателем, тем более, что он был таким способным.
Джим приходил в себя долго. Постепенно он стал хозяйничать, научился готовить, закупать продукты, прибирать в доме и даже шить. Мальчики во всем стремились помочь отцу. Вторично Джим женился только спустя почти десять лет после смерти Мэри. Пол и Майкл, кроме сыновней привязанности и любви, на всю жизнь сохранили глубокую благодарность к отцу. Майкл посвятил ему книгу, которую назвал «Огромное тебе спасибо».
Музыкой Пол особенно не увлекался. Его и Майкла в детстве пытались учить игре на фортепиано. Сначала учительница ходила к ним в дом, потом они к ней, но из этого ничего не вышло. Привлекательнее был футбол. Но уроки музыки не прошли даром. Пол быстро научился подбирать на пианино песенки. Отец показал ему, как гармонизовать мелодии, и Полу это понравилось. Джим попытался определить сына в хор ливерпульского собора, но на, прослушивании Пол нарочно хрипел и фальшивил. В конце концов его удалось заставить петь в церкви Чад на Пенни-лейн.
Джим провел в спальню детей радио, чтобы легче было загонять их в постели по вечерам, и мальчики до поздней ночи через наушники слушали «Радио Люксембург».
Неожиданно Пол попросил отца купить ему гитару. Джим с радостью согласился. Поначалу у Пола ничего не выходило: правая, более слабая рука не могла сладить со струнами. Наконец он сообразил, что поскольку он левша, ему надо просто поменять струны местами. Довольно быстро по самоучителю он выучил основные аккорды и построения. Майкл вспоминает: «Когда Полу попала в руки гитара, всему остальному пришел конец. Он пропал. Он и на еду не хотел тратить время. Он играл везде, даже в ванной и туалете». Как и Джон Леннон, Пол увлекся Лонни Донеганом и скиффлом, Биллом Хейли и рок-н-роллом, а потом Элвисом Пресли, Литтл Ричардом. Он подобрал многие их песни, занимаясь часами, пока не получалось «так, как у них».
Умение доводить начатое дело до конца, целеустремленность и самодисциплина были всегда присущи характеру Маккартни. Будучи уже знаменитым битлзом, он стал серьезно изучать классическую музыку, брал уроки фортепиано, научился играть на флейте, органе и других инструментах.
Пол всегда любил красиво одеваться. Как он говорит сам, ему в юности хотелось иметь много костюмов, собственный красивый и богатый дом, машину и много денег, чтобы приобретать все, что захочешь. Отец купил сыновьям модные белые спортивные пиджаки. Пол сам так обузил брюки, что они трещали по швам. Прическу он делал, как у американского киноактера Тони Кэртиса, часами приглаживая перед зеркалом свои густые и вьющиеся волосы.
В таком виде и предстал Пол перед Джоном Ленноном на церковном празднике в Вултоне. Послушав группу Джона, Пол отметил, что все играют неважно: Джон брал аккорды на гитаре, как на банджо, остальные просто бренчали. После того как выступление группы закончилось, они поговорили. Пол сыграл и спел «Be-Bop-A-Lula» Джина Винсента и несколько песен Литтл Ричарда, в том числе «Twenty Flight Rock». Когда Джон признался, что эти обе песни его любимые, Пол понял, что Джон «кое-что соображает». Потом Пол научил ребят, как нужно правильно настраивать гитару, и показал несколько аккордов, которых они не знали. Этот мальчик с пухлыми щечками, будучи младше их на два года, умел уже очень многое и в профессиональном отношении был на голову выше их. Удивительным было и то, как Пол держал гитару: гриф — правой рукой, струны перебирал левой.
Джон колебался, взять ли этого парня в группу. Вдруг Пол станет лидером вместо него? Но потом рассудил: надо думать о группе, а Пола можно будет держать в ежовых рукавицах. И он отправил Пита Шоттона на переговоры с Полом.
Сначала им обоим и в голову не приходило, что они станут самыми близкими друзьями и войдут в историю поп-музыки как братья-близнецы. Но дуэт Леннон — Маккартни креп во всех отношениях. Они были очень разные, но устремления их были абсолютно одинаковыми. Джон смиренно принял на себя роль ученика, Пол же с удовольствием делился всем, что умел. Когда Пол показывал новые аккорды, Джон сверял расположение своих пальцев перед зеркалом. А однажды он сам поменял на своей гитаре порядок струн, выучил песенку, потом переставил струны как нужно. Они встречались и занимались в доме Пола, потому что Мими возненавидела нового приятеля Джона с первого раза, когда они целый день пробренчали в ее доме. Ни обаяние Пола, ни его хорошие манеры не покорили ее, и она каждый раз, когда Пол приходил в отсутствие Джона, захлопывала перед ним дверь. По ее мнению, Пол был виновен в том, что ее племянник «пропал» окончательно.
Первый раз Пол появился в составе группы «Куорри-мен» на танцах в рабочем клубе. Когда танцы закончились, Пол сыграл Джону песенку собственного сочинения — «I Lost My Little Girl» («Я потерял свою девочку») и еще несколько вещей, которые тоже придумал сам. Сочинять музыку он стал сразу же, как только научился играть на гитаре. Джон тут же решил попробовать свои силы на композиторском поприще.
Сначала песенки были довольно примитивными, однообразными. Мелодии их рождались по мере того, как осваивался новый гитарный аккорд, тексты «подгонялись» под мелодии. Но и такой метод сочинительства оказался непростым для начинающих композиторов. Легче было работать вдвоем. Так создавался творческий дуэт Леннон — Маккартни. Результаты сотрудничества сказались незамедлительно. Джон и Пол ликовали: ведь даже великий Пресли не сочинил ни одной из тех песен, которые пел. За пару лет у них накопилось уже около ста собственных песенок. Большая часть их исчезла навсегда, когда подружка Пола Джейн Эшер выбросила их вместе с другими бумажками и мусором, убирая квартиру. Но одна из них сохранилась и была включена Джоном в альбом «Let It Be» спустя почти 20 лет после ее рождения. Это была «One After 909» («Один после 909»). Джон сочинил ее в 1959 году. Первые песни Леннона — Маккартни были мелодичными, простыми и ясными. Для них нужно было найти подходящее инструментальное сопровождение, создать свой стиль исполнения, образ которого уже зрел у Джона и Пола. Они оба больше не считали, что группа существует только ради забавы, и строили далеко идущие планы.
Они безусловно тяготели к мелодичной музыке, поэтому им больше всего импонировал Пресли. В его исполнении мелодия и синкопированные аккорды гитары сливались в единое целое. Этот стиль и пытались копировать «Ку-орримен». Стиль скиффл перестал удовлетворять.
Джон решил расстаться с банджо, и Род Дэйвис покинул группу. С Питом Шоттоном, который уже сам давно тяготился ролью исполнителя на стиральной доске, Джон поступил просто: он стукнул Пита доской по голове. Вопрос был решен — к радости обоих. Эрик Гриффитс и другие ребята ушли сами, так как понимали, что не годятся в партнеры Джону и Полу.
Теперь, когда они остались вдвоем, нужно было крепко подумать, как быть дальше. И вот в начале 1958 года Пол представил Джону нового гитариста. Это был его друг по Ливерпульскому институту Джордж Харрисон.



ДЖОРДЖ ХАРРИСОН


Джордж рос в прочной, большой и дружной семье. Детей было четверо: три мальчика, одна девочка. Джордж был самым младшим и, как водится, общим любимцем. Мать Джорджа, Луиза Френч, была небольшого роста, полненькая, быстрая, веселая и очень добрая. Отец, Гарольд Харрисон, высокий и худощавый, был степенным, уравновешенным и задумчивым. В 14 лет он уже работал — делал катки для белья (Катки использовали вместо утюгов). С 1926 по 1936 год он плавал на торговых судах стюардом. С Луизой они познакомились в 1929 году (она тогда работала в пивном баре), через год поженились, а еще через год у них родилась дочь, которую назвали, как мать, Луизой.
Жили они в небольшом двухэтажном стандартном доме, в котором было четыре комнаты — две в первом и две во втором этаже. Платили за дом 10 шиллингов в неделю. Луиза перешла работать в зеленную лавочку.
Через три года в семье появился первый мальчик. Его, конечно, назвали Гарольдом. Гарольд-старший решил оставить флот, так как очень тосковал по жене и детям. Он сошел на берег, год жил на пособие по безработице, потом устроился кондуктором в автобусе, а через два года стал водителем. Это было в 1938 году. В 1940 году родился третий ребенок — опять сын, которого назвали Питер. А 12 февраля 1943 года на свет появился еще один мальчик — Джордж. Он родился в собственном доме, как это было принято в те годы в небогатых семьях.
Джордж рос очень послушным мальчиком, как и все дети в этой семье. С самого детства Джордж всегда кого-то жалел, помогал пожилым людям, которые жили по соседству, или просто старикам на улице. Любил он и животных и всегда старался их накормить. Но, к сожалению, Джордж часто болел. Особенно его мучил тонзиллит, который остался у него на всю жизнь. Сам он вспоминает, что в детстве у него было мало запоминающихся событий, кроме болезней. Тем более, что тонзиллит всегда появлялся накануне 12 февраля. Впервые Джордж проснулся, чувствуя себя здоровым, в день, когда ему исполнилось 13 лет. Это показалось ему самому необычным, и он попросил, чтобы его показали семейному врачу. Результатом было то, что его немедленно отправили в больницу с диагнозом «нефрит».
Музыкой Джордж в детстве не интересовался, хотя мать и отец ею увлекались. Зато он любил разные шоу. Как-то раз отец купил детям кукол-марионеток, и Джордж стал регулярно разыгрывать для домашних маленькие спектакли, стоя на коленках за диваном и ловко управляя куклами.
Луиза была ревностной католичкой и хотела, чтобы ее дети учились только в школах, где преобладали дети католиков, но эти школы были переполнены. Поэтому, когда Джорджу исполнилось 6 лет, его отдали в ту же «Давдейл», где уже учился Джон Леннон. Джордж был на три года младше, и, естественно, они друг друга не знали.
В это же время семья Харрисонов переехала в новый дом в районе Спик. Дом был двухэтажным, как и тот, в котором они жили раньше, но большим, современным и красивым, с просторной кухней, гостиной, холлом и четырьмя спальнями.
Учился Джордж в школе хорошо. Ему все давалось легко, хотя, по его словам, он почти не прикасался к учебникам и не тратил много времени на домашние задания. У него была хорошая память, и он запоминал все, что говорили на уроках учителя.
С раннего детства Джорджа привлекали самые разнообразные занятия. Став старше, он даже научился шить на швейной машинке и умело переделывал свои школьные брюки на модные «дудочки».
Окончив школу, Джордж без труда поступил в Ливерпульский институт, в котором учился Пол Маккартни. Там он сразу прослыл пижоном. Он носил самые длинные волосы, что раздражало учителей, у него были невероятно узкие брюки, жилет канареечного цвета, а однажды он явился в голубых замшевых туфлях. Все это, однако, не мешало ему быть нормальным парнем. Он увлекался легкой атлетикой, играл в футбол, хорошо плавал и любил ездить на велосипеде, изучая окрестности.
Институт Джорджу быстро надоел. Впоследствии он говорил: «Я терпеть не мог наших учителей. Они вбивали нам в головы собственные заблуждения... А я хотел лишь одного: быть самим собой». Три года он бунтовал, спорил, дерзил, пропускал занятия. Потом решил «не высовываться». Учителя, которые устали от его проделок, также решили его не трогать. И Джордж преспокойно спал на задней парте. Случалось, что просыпался он тогда, когда уроки давно закончились.
В это время Джордж стал увлекаться скиффлом. Его кумиром был Лонни Донеган. Однажды, придя домой из института, он сказал матери, что один его одноклассник продает гитару за 3 фунта, и попросил разрешения ее купить. Мать сразу согласилась. Джордж купил самоучитель и стал по нему заниматься. Сначала ничего не получалось. Он отчаивался, говорил, что гитарой ему никогда не овладеть. Но Луиза подбадривала его: надо только не отступать, и все получится. Джордж разбивал в кровь пальцы. Он хотел научиться играть так, как Лонни Донеган. Первую гитару он доконал быстро, и мать купила ему новую — настоящую, дорогую, за 30 фунтов. Вдвоем они часто засиживались далеко за полночь, штудируя самоучитель.
Наконец дело пошло. Джордж уже мог сам аккомпанировать себе и исполнять несложные пьесы для гитары соло. Вскоре он организовал группу музыкантов, в которую вошли его брат Питер, друг Артур Келли, которые тоже играли на гитаре, и еще два приятеля, игравшие на губной гармонике и на ящике из-под чая. Группу назвали «Rebels» («Бунтари»), Первое ее выступление состоялось в клубе Британского легиона, и музыканты получили первый в жизни гонорар — 10 фунтов все вместе. Счастью не было конца. Но вскоре группа распалась.
Однажды в автобусе, в котором Джордж ездил в институт, он познакомился с Полом Маккартни. Оба друг другу сразу понравились, завязалась дружба. Их объединяло многое: общие кумиры, страстное увлечение гитарой, любовь к путешествиям. Пол привязался к Джорджу еще больше, когда услышал, как тот играет. Безусловно, Харрисон играл лучше, чем он сам. Они стали встречаться чаще, вместе музицировали, даже совершили трехнедельное путешествие по городам Англии.
Джордж бросил институт и пошел подрабатывать в мясную лавку. Он твердо решил посвятить себя музыке, играл с разными ливерпульскими группами. Они не были постоянными, составы их часто менялись, они распадались. Но Джордж не унывал. У него был уже довольно приличный репертуар, и он решил приобрести электрогитару. Деньги дал ему в долг старший брат Гарольд (стоил новый инструмент 120 фунтов). Репетиционной комнатой стал подвал в доме друга. Там Харрисон и проводил все свободное время.
Когда Лонни Донеган приехал на гастроли в Ливерпуль, Джордж решился на отчаянный шаг. Он узнал, где остановился его кумир, пришел туда и стучал в дверь до тех пор, пока не вышел сам Донеган. Тогда Джордж попросил у него автограф. Удивленная звезда скиффла удовлетворила просьбу мальчика. Впоследствии, став знаменитым, Джордж Харрисон никогда не отказывался давать своим поклонникам автографы.
Однажды Пол рассказал Джону Леннону о своем молодом друге-гитаристе. И вот они втроем, Джон Леннон, Пол Маккартни и Пит Шоттон, неожиданно заявились домой к Джорджу. Тот был удивлен, взволнован и не проронил в течение всей встречи почти ни слова. Джону он показался слишком маленьким, но когда Джордж стал играть, Джон не поверил своим ушам: этот мальчик играл на гитаре даже лучше, чем Пол Маккартни! Окончательно «добил» всех Джордж, когда исполнил популярную в то время инструментальную пьесу «Апачи» Билла Джастиса в трех вариантах.
Тем не менее Джорджа не сразу пригласили в группу. Он действительно выглядел совсем ребенком. Казалось, ему было не больше 10 лет, и Джон даже не хотел с ним общаться. Входил Джордж в группу постепенно. Он всюду сопровождал ребят, сидел на репетициях и выступлениях. Джон к нему присматривался: ему нужно было убедиться в том, что Джордж настоящий парень. Впоследствии Пит Шоттон писал: «Ни Пол, ни Джордж не остались бы в группе Джона, если бы он их не полюбил как людей, пусть бы они даже играли в филармоническом оркестре. Со многими мы расстались, причем не из-за того, что они были плохими музыкантами, а потому, что они не нравились Джону,— он считал их неинтересными, пустыми».
Джордж прошел свой «испытательный срок» и был приглашен в группу ведущим гитаристом. Теперь их стало трое. Джордж оказался действительно ценным приобретением, хотя был слишком молчаливым, серьезным и даже угрюмым.
Приход Джорджа Харрисона в «Куорримен» стал определяющей вехой в ее истории. Группа наконец обрела прочный костяк профессионально одаренных и равных между собой гитаристов. Теперь нужно было найти бас-гитариста и ударника.
А пока они без конца репетировали, слушали новые пластинки, учили новые песни. Джон постоянно искал ангажементы, но их так и не было. В Ливерпуле играло множество групп и ансамблей, и они были лучше, чем «Куорримен». Встречались для репетиций либо у Джорджа, либо у Пола. Мими их по-прежнему не пускала в дом. Она терпеть не могла «этого Пола с бараньими глазами», но еще больше ей не понравился Джордж, потому что он говорил, как типичный ливерпулец. Она даже упрекнула Джона в том, что ему нравятся только «выходцы из низов».
Джон провалил все экзамены в колледже и остался там еще на год. Однако он не унывал. В группе дела шли неплохо, и это было самым главным. На все ворчания Мими он отшучивался: «Я же должен стать миллионером». Он по-прежнему часто бывал в доме матери, она приходила к Мими. Она горячо поддерживала сына в его начинаниях, старалась ему во всем помочь.
Но 15 июля 1958 года случилась трагедия. Джулия попала под колеса автомобиля на Менлав-авеню, возле дома Мими, от которой только что вышла, и умерла в машине скорой помощи по дороге в больницу. Это произошло на глазах у приятеля Джона Найджела Уолли.
За несколько месяцев до этого Джон как-то сказал Полу: «Как ты можешь быть спокойным, когда твоей матери нет на свете? Я бы, наверное, сошел с ума». Пол помнил эти слова Джона и старался быть все время рядом. Друзья пытались расшевелить Джона, вытащить его из дома.
Джон внешне был спокоен, но горе его было безмерным. Он впервые в жизни по-настоящему запил, ожесточился, озлобился.
В колледже он часто плакал, сидя на лестнице верхнего этажа. Его выходки стали еще грубее. Он был удивительно груб и жесток с девочками, на улице издевался над стариками и инвалидами. Однажды он нарисовал женщину с ребенком на руках в виде мадонны с младенцем. У младенца были деформированы тельце и конечности. Другой раз он нарисовал Иисуса, распятого на кресте, у подножия которого стояли домашние тапочки. Он даже устраивал спиритические сеансы, чтобы вызвать дух матери. Он был в полном отчаянии.
Став знаменитым Ленноном, он неоднократно обращался к образу своей матери, особенно в минуты самых острых переживаний. Тогда появлялись такие песни, как «Julia», «My Mother is Dead» и «Mother» («Джулия», «Моя мать мертва» и «Мать»).
В этом же тяжелом для Джона 1958 году в его жизнь вошли два новых человека, которые помогли ему снова обрести почву под ногами. Это были Стюарт Сатклифф и Синтия Пауэлл — его соученики по художественному колледжу.

СТЮАРТ САТКЛИФФ


Стюарт Сатклифф провел в группе всего три года, но оказал на нее сильное и яркое воздействие, особенно на Джона. Стюарт учился с Джоном на одном курсе, и его считали необычайно талантливым и перспективным художником.
Знакомство произошло в кафе колледжа. Блестящий и многообещающий студент, Стюарт, может быть, никогда бы не заметил апатичного и неуспевающего Леннона, если бы не было посредника. Им стал Билл Хэрри, подающий большие надежды журналист и активист студенческого профсоюза. Билл был знаком с литературными пробами Джона Леннона. Стихи и рассказы Джона очень нравились Биллу. Он считал их необычными, увлекательными, остроумными, а Джона — талантливым поэтом и прозаиком. И он решил показать сочинения Джона своему другу по колледжу, эрудиту и тонкому ценителю литературы Стюарту Сатклиффу.
Джон ожидал чего-то необычного и был удивлен, увидев щупленького и несколько взвинченного паренька. Но когда Стюарт стал говорить, Джон был покорен: таких знаний, таких зрелых суждений и таких независимых взглядов не было ни у кого из его знакомых.
Стюарт был шотландцем. Он родился в 1940 году в Эдинбурге. Отец его работал инженером на военном заводе, мать была учительницей. Вскоре после рождения Стюарта семья переехала в Ливерпуль. Отец ушел в море, мать работала в начальной школе для малышей.
У Стюарта очень рано проявились художественные способности. Его приняли в художественный колледж в порядке исключения: по возрасту он еще должен был учиться в школе. Уже в первые годы в колледже Стюарт обнаружил удивительную способность копировать стиль любых художников — от Микеланджело до Матисса. Он быстро схватывал то, что показывали преподаватели, легко осваивал программу и тяготился всякой рутиной. Он много читал, имел обо всем собственное мнение, был категоричен и резок в суждениях. Его работы поражали оригинальностью и новизной. Даже одевался Стюарт не так, как все. Он носил узкие брюки, розовые или алые рубашки с накладными воротничками и сверху свитер с закатанными до локтей рукавами. Ботинки у него были на толстой микропористой подошве. Этот стиль поразил Джона. Стюарт не походил ни на пижона — «тедди-боя», ни на завсегдатая джаз-клубов.
Джон быстро сблизился со Стюартом. Оба были острыми, умными, талантливыми, незаурядными. Страсть Стюарта к живописи, искусству, литературе передалась и Джону. Благодаря Стюарту он познакомился с французским импрессионизмом, который показался ему созвучным рок-н-роллу. Теперь он стал смотреть на мир больше глазами Ван Гога, нежели Элвиса Пресли. Стюарт подтягивал Джона по специальности, и тот даже стал хорошо учиться. Внезапный энтузиазм Джона к занятиям в колледже повысил там его престиж.
Пол, готовившийся в это время к выпускным экзаменам в институте, был рад присоединиться к интеллектуальным дискуссиям и эстетическим спорам Джона и Стюарта. Для Джорджа это было труднее: возраст и образование не давали ему возможности участвовать в этих беседах на равных, но он внимательно слушал.
Стюарт считал своим долгом войти в группу нового друга, хотя не разбирался в поп-музыке и не умел ни на чем играть. Вместе с Джоном они поселились в мансарде одного из домов в Вултоне, и Стюарт стал постигать азы музыки. Он твердо решил, что станет бас-гитаристом,— это казалось ему простым делом. Приобрести бас-гитару помог счастливый случай. Стюарт выставил свою картину на очень престижной выставке, которая организовывалась каждые два года в Англии. Спонсором ее был известный и влиятельный меценат и коллекционер Томас Мур. На этот раз на выставке были представлены работы современных художников, в том числе авангардистов. Картину Стюарта купил сам Томас Мур за 65 фунтов стерлингов. Это была довольно большая сумма, и Стюарт потратил ее на бас-гитару. Пока он осваивал свою новую профессию, Джон, Пол и Джордж играли с разными случайными бас-гитаристами. Вскладчину они купили усилители, и звучание группы изменилось — это был уже мощный бит. На сцену они выходили в ковбойских, по их мнению, нарядах: в брюках с бахромой и со шнурками от ботинок вместо галстуков.
Ангажементов почти не было, и «Куорримен» решили попробовать свои силы, участвуя в конкурсах. Победив в каком-нибудь, можно приобрести имя, а с ним и ангажементы. Но им не везло — кто-то их всегда опережал. Пол рассказывал, что однажды их опередила женщина, которая играла на ложках.
Время от времени группа Джона выступала в небольшом ливерпульском клубе «Касбах», который располагался в подвале частного дома. Дом принадлежал Моне Бест, старший сын которой Пит увлекался поп-музыкой. Он упросил мать позволить его друзьям привести подвал в порядок и сделать его местом для прослушивания пластинок. Получилось что-то вроде клуба. Мона стала продавать там кофе и закуски, а затем пригласила постоянную бит-группу, которой и стала группа «Куорримен». Рекомендацию Джону и его музыкантам дала подружка Кена Брауна, который в это время был гитаристом в их группе. Сначала все шло хорошо, но потом они поссорились с Моной. В «Касбахе» стала играть группа «Блэкджекс», созданная Питом Бестом и Кеном Брауном. Впрочем, она скоро распалась, и Пит остался не у дел.
Однажды, уже в 1959 году, в газете «Ливерпульское эхо» ребята увидели объявление, что в Ливерпуле состоится первый, отборочный тур конкурса мистера Кэррола Льюиса по прозвищу «Открыватель звезд». Заключительный тур должен был состояться в Манчестере. Они срочно поменяли название группы. Действительно, к «Куорри» они не имели уже никакого отношения. И группа стала называться «Джонни энд Мундогз» («Джонни и „Лунные собаки"»). Тогда было принято, чтобы в названии группы присутствовало имя ее лидера, и Джон впервые был утвержден им официально.
Ливерпульский тур ребята прошли успешно. В Манчестере им много аплодировали. Однако программа была составлена так, что все участники после окончания прослушивания должны были вновь выходить на сцену и исполнять несколько строчек из своего номера. Кому больше будут аплодировать во время второго выхода, тот и будет назван победителем. Но «Джонни энд Мундогз» нужно было торопиться домой. И они ушли, не дождавшись конца программы, чтобы успеть на поезд. Кто знает, возможно, «Джонни энд Мундогз» и стала бы той группой, которая получила бы больше всего аплодисментов.
В это время бит-группы возникали во всех уголках Англии. В Ливерпуле открывались молодежные клубы, где эти группы могли играть. Но так как клубов было еще мало, а групп — много, «Мундогз» никто не приглашал.
Стюарт уже играл в группе, но получалось у него это очень плохо. Во время выступлений он всегда стоял спиной или вполоборота к публике, чтобы никто не видел, что он еле-еле управляется со своею бас-гитарой. Тем не менее профессионализм троих остальных рос. Они теперь в основном собирались в доме Пола, когда Джим был еще на работе. Но однажды он пришел раньше и услышал, как они играют и поют. Джим не интересовался такой музыкой, но чутким ухом бывшего руководителя джаза услышал, что это было что-то новое и довольно интересное. Играли ребята, по его мнению, тоже довольно прилично. Зная об их мытарствах в поисках приглашений, он уговаривал их переключиться на джаз, который был в большом фаворе и имел хорошие площадки. Действительно, почему бы им не исполнять старые, но милые песенки, вроде тех, которые пользовались громадной популярностью в дни его молодости? Например, он бы им помог интересно сделать «Когда святые маршируют» или «Лестница в рай». Но ребята категорически отказались. Они упрямо стояли на своем. И роль Джима в конце концов свелась к тому, что он стал готовить им еду. Джон и Джордж мгновенно съедали все, что им предлагали. Пол был более разборчив — они с Майклом привыкли к вкусным обедам, которые готовил отец. Но все-таки Пол считал, что сладкий крем из яиц и молока Джим приготавливает лучше всех в мире.

«СЕРЕБРЯНЫЕ ЖУКИ»


Одним из центров информации о шоу-бизнесе был джаз-клуб «Джакаранда». Там можно было сидеть хоть целый день за чашечкой остывшего кофе, обсуждая свои вопросы, анализируя коньюнктуру музыкального рынка, поджидая приглашения на выступления.
Хозяином «Джакаранды» был Аллан Уильямс. Он владел многими подобными заведениями в Ливерпуле, но основной доход ему приносила посредническая деятельность на музыкальном рынке, поскольку он хорошо знал поп-музыку и был довольно тонкой артистической натурой (когда-то даже чуть не стал оперным певцом). У него была жена-китаянка, которая помогала ему в кафе, изобретая и приготавливая вкусные яства.
Поначалу Аллан Уильямс весьма скептически относился к компании Джона, считая ребят бездельниками и лентяями, которым вряд ли удастся добиться успеха в жизни. Однако, понаблюдав за ними, стал относиться к ним добрее и даже подбрасывать маленькие ангажементы. Хотя он был плохого мнения об их профессиональных качествах и полагал, что они не умеют играть, но все же рискнул предложить «Мундогз» выступать у него в те дни, когда его постоянный джаз-оркестр был выходной.
В конце 1959 года Аллан показал «Мундогз» «королю британского рок-н-ролла», известному менеджеру Ларри Парнсу. «Король» прибыл из Лондона и искал музыкантов, которые могли бы в течение двух недель сопровождать по Шотландии его новое открытие — певца по имени Джонни Джентл (правда, сначала объявили, что ищут ансамбль для знаменитого Билла Фьюри). Конкурс был жестким, и то, что выбор пал на группу Джона, стало великой радостью для ребят. Еще бы — это их первое официальное приглашение поехать в настоящее турне!
Но для такой поездки нужно было изменить название группы. Сообща поразмыслив, решили последовать примеру американской звезды Бадди Холли — тогдашнего кумира Джона Леннона. Группа Бадди Холли называлась «Crickets» («Сверчки»). Перебрав всех известных им насекомых, они остановились на жуках (the beetles). Быстрый, остроумный Джон немедленно изменил написание «Beetles» на «Beatles», подчеркнув многозначный и многообещающий контекст нового слова, связав его с бит-музыкой.
Действительно, название «Beatles» вызывает целый ряд ассоциаций: удар, ритм, размер, ритмический пульс, регулярное увеличение и уменьшение громкости звучания, такт, взмах дирижерской палочки, даже орнамент. Как глагол это английское слово переводится в значении «беспрестанно ударять», «стучать», «колотить», «отбивать такт». На американском жаргоне «beat» — это сенсационное сообщение, опубликованное в единственной газете.
А слово «beetle», пишущееся через «ее», кроме жука означает еще и колотушку, бабу для забивания свай, трепальную машину для пеньки.
Наконец, в портовом городе, знакомом с пикантными словечками разных народов, бытовало и еще одно значение слова «beetle» — от американского «холостячка», «девушка, ведущая себя независимо».
Как видно, выбранное название содержало букет разнообразных смысловых оттенков и, стало быть, должно было привлекать внимание само по себе. Совокупный смысл, который адресовался к сознанию публики, имидж, который закладывался в новое название группы, сконцентрировался в одном коротком слове «Beatles», которое в Англии, Америке и других англоязычных странах понимают как «жуки-ударники».
Однако поначалу ограничиться одним только словом показалось недостаточным, так как оно все-таки не звучало броско. Поэтому на прослушивании у Ларри Парнса группа выступила как «Silver Beatles» («Серебряные жуки-ударники») и носила это название до конца 1959 года.
О происхождении названия ансамбля рассказал нам сам Леннон в своей первой в жизни газетной заметке «О многозначности названия „Битлз"», которая была опубликована в первом номере ливерпульской музыкальной газеты «Mersey Beat» («Мерсийский бит»). Эту газету стал издавать друг Джона и Стюарта по художественному колледжу Билл Хэрри. По утверждению Джона, название группе подсказал волшебник, который прилетел на ковре-самолете.
Когда название было придумано, нужно было срочно искать ударника. На прослушивании у Ларри Парнса с ними выступал Джонни Хатч из джаз-оркестра, который в тот период играл в клубе Аллана Уильямса «Голубой ангел». Хатч считался одним из лучших ударников Ливерпуля и никогда бы не согласился поехать на гастроли с неизвестными «Серебряными жуками». С собой они взяли безработного в то время Томаса Мура, у которого была своя ударная установка.
Для гастрольной поездки молодые музыканты решили взять псевдонимы. Пол Маккартни стал Полом Районом (Этот псевдоним Маккартни использовал еще раз в 1969 году, когда записал со Стивом Миллером его песню «My Dark Hour» («Мой темный час»)) — это красиво звучало. Джордж Харрисон взял имя своего любимца Карла Перкинса и стал Карлом Харрисоном. Стюарт придумал для себя фамилию Де Стиль — это было название объединения голландских архитекторов и художников 20—30-х годов. Леннон сначала склонялся к имени Джон Силвер (Джон Серебряный), но потом все-таки сохранил свое подлинное имя.
Ансамбль объехал северо-восточное побережье Шотландии, выступая в небольших танцевальных залах. Джордж очень подружился с Джонни Джентлом. Музыканты уже сыгрались, хотя часто спорили, ссорились и обижали друг друга. Больше всех доставалось Стюарту. Но в общем поездка была великолепной. Главное — их имена стояли на афишах.
В конце поездки их автобус попал в аварию, Томми Мур серьезно пострадал. Он пролежал несколько дней в больнице и, чтобы не сорвать поездки, вышел, не поправившись окончательно. Вернувшись в Ливерпуль, Томми решил, что больше не будет играть с группой. Джон расстраивался: Томми Мур был лучшим барабанщиком из всех, которые у них играли.
Больше Ларри Парне им ничего не предложил, и опять начались мытарства в поисках приглашений. Хотя количество бит-групп увеличивалось, на них продолжали смотреть свысока. В почете был традиционный джаз. Джон впоследствии говорил: «Мы всегда были антиджазом... Это глупая музыка, глупее даже, чем рок-н-ролл. Джаз всегда один и тот же. Мы ненавидели джаз еще и потому, что нас не пускали играть туда, где играли они...»
В репертуаре «Серебряных жуков» были песни собственного сочинения, в том числе «Love Me Do», «Thinking Of Linking», «One After 909», «Years Roll Along», «Keep Looking That Way», инструментальные пьесы, как, например, «Looking Glass Catswalk» или «Winston's Walk» и старые песни типа «Ain't She Sweet», «You Are My Sunshine», «Moonglow», «You Were Meant For Me» и другие в новых аранжировках. Эти песни они подбирали по слуху, так как не знали нот.
Дважды им предлагали поиграть в знаменитом «Каверн-клабе» («Пещере»), но больше не приглашали, так как, несмотря на запрет исполнять там рок-н-ролл, они, объявив джазовую пьесу, сыграли «Long Tall Sally».
Они были счастливы, если им удавалось получать приглашения поиграть где-нибудь хотя бы один раз в неделю. В основном это были кабаки, куда приходили проститутки и моряки. Подчас подвыпившие посетители таких заведений не замечали, играет ли в зале ансамбль или автоматический проигрыватель.
Одно время главной резиденцией «Серебряных жуков» стал небольшой стрип-клуб, где им приходилось играть сентиментальную музыку, которая была им явно не по душе. Но здесь хотя бы платили.
Иногда Аллан устраивал им выступления в третьесортных клубах в рабочих районах Ливерпуля. Танцы там, как правило, заканчивались драками. Летели стулья, бутылки из-под пива, переворачивались столы, по полу визжа катались вцепившиеся друг в друга девушки, лилась кровь. В одном из клубов, где они играли, насмерть забили сапогами шестнадцатилетнего парня. Музыканты в эти потасовки не вмешивались. Даже Джон, за которым закрепилась слава драчуна, предпочитал скорее унести ноги — нужно было беречь инструменты. Но однажды после танцев в здании ратуши Литерленда их подкараулили. Дюжие молодцы избили музыкантов. Стюарту проломили голову, из раны всю ночь текла кровь.
Джон усиленно продолжал искать барабанщика. Томми Мур наотрез отказался, как его ни уговаривали. Он навсегда распростился с карьерой музыканта и пошел работать на завод. Свою ударную установку, правда, он оставил «Серебряным жукам».
Поиски были тщетными. Джон даже пошел на хитрость. Каждый раз перед выступлением группы он выходил на сцену и как бы полушутя обращался к аудитории: «Кто из вас считает себя барабанщиком, может подняться сюда и попробовать». Однажды откликнулся здоровенный валлиец. Он стал так усиленно колотить по барабанам, что чуть их не разбил.



ГАМБУРГ


В это время «Битлз», как они стали теперь себя называть, получили приглашение играть в Гамбурге. Произошло это совершенно неожиданно.
Как-то еще в середине 50-х годов в «Джакаранду» забрели гамбургские моряки. Тогда там играл оркестр из Вест-Индии. Вернувшись домой, моряки стали рассказывать, что в ливерпульских кабаках играют великолепную музыку. Оркестрантов из Вест-Индии пригласили в ФРГ.
Аллан Уильямс поехал с ними. В Гамбурге он познакомился с владельцем клуба «Кайзеркеллер» Бруно Кошмидером. Аллан всячески расхваливал Кошмидеру ливерпульских музыкантов, и тот решил пригласить кого-либо из ливерпульцев к себе на Репербан (Репербан — известная во всем мире улица в Гамбурге, где сосредоточены разные увеселительные заведения (публичные дома, стрип-клубы, рестораны и т. п.)). Первым отправился Тони Шеридан. Он был хорошим певцом и гитаристом, но ему не очень везло дома. В Гамбурге Тони имел сенсационный успех. Следующей была ливерпульская рок-группа «Дерри энд Сениорз» — и снова успех. В 1960 году Кошмидер опять обратился к Аллану Уильямсу с просьбой найти для него хороший ансамбль. Ливерпуль в это время буквально кишел рок-группами, многие из которых играли лучше «Битлз». Но у одних были ангажементы дома, другие просто не хотели ехать. И выбор пал на группу Джона Леннона.
Ребята были бесконечно счастливы. Но как ехать без барабанщика? Контракт предусматривал полный состав ансамбля. Тогда-то Маккартни и позвонил Питу Бесту.
Родители не разделяли восторгов молодых музыкантов. В Гамбурге было много такого, что крайне шокировало традиционно строгих англичан. А о Репербане говорили только шепотом. Мона Бест, правда, полностью полагалась на скромность и серьезность сына. Луиза Харрисон тоже не боялась, что ее младший сын пустится на чужбине во все тяжкие: он ведь был совсем маленьким. Что касается Милли Сатклифф, то вопрос о поездке дома не обсуждался: Стюарт просто поставил ее в известность. Он, правда, сам сначала не очень хотел ехать, но Джон уговорил его. Стюарт был рад помочь другу. Хуже дела обстояли у Пола. Он давно уже запустил занятия в Ливерпульском институте. В этом году он сдал только один экзамен по программе средней школы и по настоянию отца остался еще на год в промежуточном классе, чтобы подтянуться и попытаться сдать английский язык и гуманитарные дисциплины на повышенном уровне (Экзамены на получение аттестата об общем образовании сдаются в английской школе по разным программам: 1) на обычном уровне по окончании 5 класса; 2) на повышенном и на стипендиальном уровнях по окончании 6 класса),— отец все еще мечтал, что сын поступит в педагогический колледж. Сам Пол поначалу хотел вообще бросить школу, но сообразил, что если пойдет работать, то не сможет столько времени уделять музыке. И вот как раз сейчас должны были начаться экзамены. Отец и слышать не хотел о Гамбурге. Полу пришлось пригласить для переговоров Аллана Уильямса, и Джим в конце концов дал согласие.
Сложнее всего было уговорить Мими. Она и без того переживала, что Джон бросил колледж, бесконечно куда-то убегает из дома, пишет дурацкие песенки и не занимается ничем путным. Она считала, что «безнравственный» город Гамбург окончательно погубит ее племянника. Джон не мог соблазнить Мими даже перспективой получения хороших денег. Наконец Мими сдалась, и Джон в знак примирения сказал: «Ведь это здорово, Мими. У меня будет 100 фунтов в неделю».
В августе 1960 года пятеро молодых музыкантов, а с ними Аллан Уильямс, его жена, брат жены и знакомый гамбургский менеджер погрузились в автофургон Аллана. На боку фургона было выведено крупными буквами: «BEATLES». Музыканты были в черных свитерах, джинсах и теннисных туфлях, а в багаже находились новые сценические костюмы: пиджаки в клетку, невероятно обуженные черные брюки, белые рубашки с узкими черными галстучками и несколько пар теннисных туфель.
Гамбург в те годы был как бы немецким Ливерпулем. Такая же агломерация близлежащих городов, такой же многонациональный международный порт, такие же портовые сооружения, такой же тоннель под рекой, такая же крупная судоходная компания, обслуживающая линию Гамбург — Нью-Йорк. Только в Гамбурге уже не было следов войны, магазины были переполнены товарами, люди красиво одеты, дома восстановлены.
В Гамбурге их встретил сам Кошмидер. Он повел их в «Кайзеркеллер», и клуб им понравился. Стены помещения были разрисованы сценами из жизни островитян южных морей и океанов, ложи были сделаны в виде гондол, а вместо столиков стояли бочки. Но играть их определили в маленький стрип-клуб «Индра».
Разместились они в крохотных каморках над экраном кинотеатра «Бэмби». С утра до вечера в «Бэмби» шли старые боевики с пальбой, грохотом, криками. Кровать была одна, одеяла вообще отсутствовали, а умываться можно было только в туалете в фойе кинотеатра.
Первое выступление в «Индре» было явно неудачным. Народу собралось мало, но на музыкантов, тем не менее, никто не обращал внимания. Моряки, проститутки, какие-то непонятные типы пили, шумели, занимались своими делами. И ребята растерялись, скисли, играли вяло, пели вполголоса. Аллан Уильямс и Бруно Кошмидер были недовольны: «Надо делать настоящее шоу!» Необходимо было срочно что-то придумывать, чтобы завоевать эту аудиторию.
Здесь никто не знал английского языка, значит, надо было что-то спеть на немецком. Но Джон немецкого совсем не знал. Пол учил его в школе и порядком забыл. Однако он одолел популярную немецкую песенку «Деревянное сердце», и слушатели пришли в восторг.
Еще одна проблема требовала срочного решения. В их репертуаре было не более 30 песен, а играть приходилось семь часов подряд. Джон нашел выход: пороть всякую чепуху под музыку, а музыку повторять по нескольку раз. Это тоже понравилось. По городу поползли слухи о ливерпульцах, в клуб стал собираться народ. Появились поклонники, которые приходили уже регулярно. Их обязательно нужно было удержать. Учить новые песни и репетировать не было времени, а если играть одно и то же, можно наскучить слушателям.
И тогда решили играть длинные и разнообразные импровизации. Думали, спорили, пробовали, слушали, искали красивые созвучия. У них не было музыкального образования, и они интуитивно, благодаря своим способностям и упорству находили то, чему другие учатся в музыкальных учебных заведениях. Сами того не зная, они научились гармоническому варьированию, разработали разнообразные приемы модуляции. Это уже было то, что со временем выделило «Битлз» в особую категорию поп-музыкантов и помогло им создать собственный музыкальный язык. Такая вынужденная практика импровизации обогатила опыт ансамблевой игры и пения музыкантов группы, помогла им опробовать возможности своих инструментов, расширить пределы своих собственных умений и навыков, найти варианты сочетаний голосов.
Однако удлинение номеров за счет импровизации было половинчатым решением проблемы нехватки репертуара. Импровизировать бесконечно нельзя — слушатели здесь не те тонкие знатоки, которые посещают джаз-клубы.
И ребята нашли еще один выход. В Ливерпуле они всегда вели себя на сцене непринужденно. Они разговаривали друг с другом и с залом, смеялись, спорили и ссорились между собой, ели, пили, разгуливали по сцене. Это нравилось молодежи. Вместе — музыканты и слушатели — они составляли одно целое. Однако то, что срабатывало в молодежной аудитории, не могло стать эффективным в этой разношерстной толпе. И Джон придумал включить в программы выступлений «Битлз» элементы буффонады и мьюзикла.
Совместными усилиями удалось вычленить набор общезначимых тем, которые можно было успешно обыгрывать с этими грубоватыми людьми: гитлеризм и фашизм, нелепости быта, секс, промахи провинциала на Репербане. Джон шаржированно гримировался под Адольфа Гитлера и в таком виде исполнял соло на гитаре. Кривлянья и малопочтенные жесты пародируемого персонажа вызывали восторг аудитории. В другом номере Леннон выскакивал на сцену с нацистским приветствием и с одурелым выражением лица, нацепив на шею сиденье от унитаза и засунув в рот сосиску. Молодой задор и нахальство действовали безотказно. Публика каталась от хохота. Но больше всего оваций срывал Джон, когда у него на сцене сваливались штаны и он убегал за кулисы в трусах.
Однако, как это часто случается, в тот самый момент, когда «Битлз» завоевали сердца посетителей «Индры», когда туда повалил народ, ее закрыли, потому что люди, живущие в соседних домах, стали жаловаться на ужасный шум. «Битлз» перешли в «Кайзеркеллер». Там они стали играть попеременно с «Роури Сторм энд Харрикейнз» — еще одной ливерпульской группой, которую пригласил Кошмидер. Это была очень хорошая группа, лучшая в Ливерпуле.
В «Кайзеркеллере» музыканты вынуждены были сидеть безвыходно по двенадцать часов вместо восьми. Перерывов не было. Когда на сцене играли одни, другие ждали своего выхода тут же в зале, сидя за столиком и накачиваясь спиртным. Пили они и на сцене, потому что благодарные посетители посылали им вино и пиво прямо туда.
Несколько лет спустя, вспоминая Гамбург, Джон удивлялся, как в таких условиях им удалось сохранить здоровье. Правда, у Стюарта все время болела голова, а у остальных были напряжены нервы. И все были в любую минуту готовы к ссоре — часто из-за пустяков.
Обе группы подружились. Подружились они и с Тони Шериданом. Джон считал, что «Роури Сторм энд Харрикейнз»,посильнее, чем «Битлз». Играли они громче, напористее, а ударник их делал такой бит, что аудитория впадала в транс.
Пит Бест, напротив, был чрезвычайно сдержанным, сосредоточенным, неулыбчивым. Джону не нравилась и игра Пита. Казалось странным, что он пользовался успехом у публики и буквально сводил с ума девушек. По мнению Джона, Пит не вписывался в ансамбль. В общем, назревал конфликт. Конечно, плох был и Стюарт. Джон кричал на них обоих, причем Стюарт расстраивался, а Пит не обращал на это внимания.
В остальном все было неплохо. Все вместе ребята бродили по городу, заходили в магазины, где было столько всего привлекательного. Джону и Полу нравились бары, пивные, всякие злачные места. Деньги уплывали неизвестно куда, правда, их и было-то очень мало. Приходилось экономить на еде: на обед ели бифштекс с яйцом, вечером довольствовались чипсами и пакетом молока. Зато можно было наслаждаться немецким пивом. Пит с ними никуда не ходил. Он всегда был чем-то занят. В магазинах он покупал только детали для своей установки.
Спать приходилось очень мало: клуб закрывался далеко за полночь, а утром будил шум — начинался сеанс в кинотеатре, днем было то же самое. Чтобы не засыпать вечером в клубе, все, кроме Пита, стали принимать наркотик. Это было лекарство для похудения «Прелюдии», обладающее наркотическими свойствами. Джон очень скоро начал употреблять его гораздо чаще, чем это требовалось.
Ударник в группе «Роури Сторм энд Харрикейнз» был маленький, худенький, бородатый, с огромными синими глазами и с кольцами на каждом пальце. Настоящее имя этого парня было Ричард Старки, но на сцене он становился Ринго Старром: Ринго потому, что носил кольца, Старр потому, что исполнял соло на барабанах (От англ. ring — кольцо и star — звезда, ведущий актер, гвоздь программы). Все свободное время он проводил в зале. Когда играли «Битлз», он посылал им записки с заявками, прося исполнить тот или иной номер. Джорджу он очень не нравился: «Я не мог на него смотреть. Торчащие дыбом серые космы вызывали у меня отвращение. Но этим противным типом оказался Ринго — самый лучший из нас».
Ринго действительно оказался очень симпатичным парнем, мягким и добрым. Он везде неотступно следовал за группой Джона. Когда один из солистов ансамбля «Роури Сторм энд Харрикейнз» решил записать пластинку, он пригласил «Битлз» как сопровождающую группу, а они, в свою очередь, пригласили Ринго, ничего не сказав Питу.
Эта поездка очень много дала «Битлз» как музыкантам. Они научились играть громко, мощно, эмоционально, они поняли, что нужно потрясать и поражать аудиторию, в то же время не замечая ее, они создали свой музыкальный стиль, они выработали стереотипы сценического поведения, рассчитанные на потребителя, а главное — они поверили в себя. Гамбург помог им найти свое лицо.
В этой поездке ансамбль обрел своих первых «битлома-нов». Это были представители гамбургской богемы — студенты, художники, интеллигенция. Они проповедовали экзистенциализм, пессимизм, абсурдность мира и т. п., что было неведомо ни Джону, ни его музыкантам. Экзистенциализм в то время был еще мало распространен в Англии, но очень популярен в Германии, особенно Западной. Он поголовно притягивал к себе молодежь многообещающими идеями свободы самовыражения, главное — свободы выбора, секса, потребными горячему сердцу, здоровому телу и буйной голове.
Все началось с того, что студент художественного института Клаус Форман случайно забрел в «Кайзеркел-лер». Он был заворожен игрой музыкантов из Ливерпуля, быстро сблизился с ними и вскоре познакомил их со своей приятельницей — художницей и профессиональным фотографом Астрид Кирхгер, а потом еще с несколькими молодыми людьми их круга. Астрид была очень красивой девушкой с аристократическими манерами. У нее были огромные темные глаза, светло-золотистые волосы и белоснежная кожа. От нее веяло респектабельностью и благополучием. Одевалась она богато и необычно. Увидев ее, скупой на комплименты Джон буркнул: «Вроде бы ничего». Молоденький Джордж Харрисон был пленен, смущенный Пол делал вид, что очень занят делами группы, Пит Бест не проявил никаких эмоций. Астрид же из всех битлзов сразу выделила Стюарта. Но ей нравились и остальные — смешные английские «тедди-бойз».
Все подружились. «Экзис», как стал называть новых знакомых Джон, каждый вечер приходили в клуб. После того как он закрывался, всей компанией шли либо к Астрид, либо к кому-то из ее друзей. Астрид часто их фотографировала. Ее снимки были удивительными по замыслу и композиции. Она фотографировала ребят в доках, на ярмарочной площади, на эскалаторе, на рельсах железнодорожной линии, на набережной канала. Позы и лица Астрид схватывала в самых неожиданных и мимолетных ракурсах. Казалось, она их видела насквозь: Джон на фото был вызывающе дерзким и самоуверенным, Пол — очаровательным молоденьким денди, Джордж — красивым мальчиком, Стюарт — привлекательно-загадочным и отрешенным. Пита она не фотографировала — он категорически отказывался. Один снимок, который сделала Астрид, особенно поражал своей необычностью: на черном фоне высвечивались только половины лиц Джона, Пола, Джорджа и Стюарта. Впоследствии эта идея была использована при оформлении обложки первого американского альбома «Битлз».
«Битлз» часто стали бывать у Астрид. Она жила с родителями в комфортабельном предместье Гамбурга в старинном особняке, сама водила машину. Ребят поражала ее комната, вся в черно-белых тонах. Даже шторы на окнах и покрывало на постели были черными. Освещалась комната только одной свечой.
Через некоторое время Сатклифф поселился в доме Астрид. Он решил бросить музыку и заняться живописью в Германии. В ноябре 1960 года они объявили о помолвке.
Имя Астрид Кирхгер неразрывно связано с именем «Битлз». Ей принадлежит немалая роль в создании их имиджа. Это она придумала их внешний облик, который стал эталоном для молодых людей 60-х годов. В этом смысле ее можно назвать создательницей моды целого поколения.
Началось все со Стюарта. Астрид решительно разделалась с его прической тедди-боя. Она обрезала его волосы и расчесала их таким образом, что они свободно и мягко рассыпались по голове, образовав что-то вроде пышной шапочки. На лоб ему она начесала длинную ровную челку. Эту прическу называли французской, хотя Астрид шутливо утверждала, что такую носила вся немецкая знать еще со времен Бисмарка.
Костюм Стюарту Астрид сделала такой, как носила сама: узкие черные кожаные брюки и черный кожаный пиджак. Когда Стюарт в новом обличии предстал перед товарищами, те повалились на пол от хохота. Но «а следующий день Джордж попросил Астрид подстричь и причесать его точно так же. Следующим был Пол, потом Джон. Пит Бест наотрез отказался. Джон, Пол и Джордж скопировали и костюм Стюарта, но Астрид уже придумала новый — с пиджаком без воротника и лацканов. Опять был хохот и издевательства: «Что ты собираешься делать в этой бабушкиной кофте?» Однако не прошло и пары дней, как все трое заказали себе новые пиджаки. Так родились прическа «Битлз» и их «классический» наряд.
Шел уже пятый месяц пребывания группы в Гамбурге. Кошмидер продлил контракт. Но в это время по соседству с «Кайзеркеллером» открылся новый клуб под названием «Горячая десятка», и его владелец Петер Экхорн уговорил «Битлз» перейти играть к нему. Это было прямым нарушением контракта, за что музыкантам пришлось дорого поплатиться.
Власти вдруг обнаружили, что один из музыкантов «Битлз» по имени Джордж Харрисон слишком молод, чтобы играть в ночном клубе. В Германии молодым людям моложе 18 лет не разрешалось посещать подобные заведения, но до случая с «Горячей десяткой» к Харрисону не было претензий. Теперь же ему срочно предложили покинуть страну. Астрид и Стюарт посадили расстроенного и потерянного Джорджа в поезд, снабдив в дорогу яблоками и бисквитами.
Оставшаяся без соло-гитары группа стала играть в «Горячей десятке». Но тут обрушилась новая беда. Когда «Битлз» переселились в новые апартаменты, Пол и Пит решили посмотреть, не остались ли какие-либо вещи в старом жилище. Пол зажег спичку, и вдруг загорелась старая, пыльная занавеска. Огонь был быстро потушен. На следующий день Пола и Пита арестовали, обвинив в умышленном поджоге кинотеатра. Их продержали в полиции три часа, а затем предложили вернуться в Англию. Джону и Стюарту не оставалось ничего другого, как последовать за ними.
Астрид отправила Стюарта самолетом, Джон поехал домой поездом. Чтобы купить билет, он вынужден был продать кое-что из вещей. За багаж все равно платить было нечем, и он привязал усилитель за спину, чтобы его не конфисковали. Ему было страшно одному в поезде, и он думал, что уже никогда не доедет до дома.
В Ливерпуль Джон приехал далеко за полночь. Мими уже спала, и чтобы разбудить ее, он стал бросать в окна ее спальни камни. Когда она открыла дверь, ее напугал вид Джона, грязного, измученного, в немыслимых ковбойских ботинках до колен, разрисованных серебром и золотом. «Где же твои сто фунтов в неделю? — спросила Мими.— И немедленно сними эти страшные сапоги. Неужели ты намерен показаться в них на улице?»
Несколько дней Джон отсиживался дома. Ему было стыдно; после великих проектов такой финал! Он был уверен, что «Битлз» больше никогда не соберутся.
Пол пошел на биржу труда и получил работу в фирме «Масси энд Коггинз». Он наматывал электрические катушки и думал, как быть дальше.
Так закончилась первая зарубежная поездка ансамбля «Битлз».
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«КАВЕРН-КЛАБ»


Из своей первой гастрольной поездки «Битлз» вернулись усталыми, измученными, в дурном настроении и с ощущением какой-то неопределенности. Они были растеряны, им было стыдно — ведь их по существу выгнали. Долгое время они не хотели друг друга видеть.
Отсиживаясь дома, Джон подводил итоги. Несмотря на печальный финал, поездка в Гамбург не прошла даром. Группа имела успех, у нее появились поклонники и почитатели, ребята приобрели житейский и сценический опыт, познакомились с другой культурой и интересными людьми Более того, «Битлз» окрепли профессионально, стали выносливыми, научились делать «настоящее шоу», завоевывать публику своей шумной, неистовой музыкой и естественным, свободным и независимым поведением на сцене. Можно было считать, что у группы появился собственный стиль: «Битлз» стали «Битлз».
Прошло уже три недели, как они вернулись домой. Надо было что-то делать. И Джон решился. Он позвонил Полу и сказал, что нужно собраться.
Они опять начали репетировать. Пол удирал с работы, перемахивая через забор. Пока он не был намерен оставлять «Масси энд Коггинз». Ему там нравилось, хотя он еще ни разу не выполнил норму — наматывал от силы полторы катушки в день, когда другие делали до четырнадцати. Дополнительно к основной работе он взялся приготавливать чай для всего цеха и за все получал 7 фунтов в неделю. Это были небольшие, но зато собственные деньги. Через два месяца Пол уволился, потому что «Битлз» опять решили выступать.
Первый раз после возвращения они играли в «Касбахе» у Моны Бест. За несколько дней до этого в городе появилось множество плакатов: «Возвращение легендарных „Битлз"!» Плакаты нарисовал друг Пита Беста Нил Аспинол, который учился в Ливерпульском институте, знал Пола и Джорджа. Из Гамбурга Пит писал, что группа пользуется большим успехом. Узнав о том, что «Битлз» возвращаются, Нил решил сделать Питу подарок и нарисовал эти афиши.
В «Касбахе» битлзов встретили очень тепло. По мнению Нила, «они стали просто великолепными». Джон, вспоминая этот вечер, говорил: «Мы впервые были на сцене самими собой. Мы вдруг увидели, что популярны, и подумали, что играем хорошо. Это было впервые в жизни».
Они играли громко, неистово, эмоционально. Это был рок-н-ролл, который «Битлз» исполняли еще до отъезда в Гамбург. Но теперь прибавилось больше шума: Джон и Пол скакали по сцене, что-то кричали публике, и все вместе притопывали и хлопали в ладоши. На сцене они держались просто, как обыкновенные ливерпульские парни, и были очень искренними. Они электризовали аудиторию, заставляя ее неистовствовать вместе с ними.
Группа обычно исполняла песни из репертуара американцев Джина Винсента, Чака Берри, Джерри Ли Льюиса, Бадди Холли, Карла Перкинса. Но «Битлз» не копировали этих певцов, а оставались такими, какими были, самобытными и оригинальными. Этим они реабилитировали рок-н-ролл, интерес к которому стал заметно падать.
В 1960—1961 годы благодаря усилиям дельцов шоу-индустрии музыкальный рынок оказался перенасыщен однообразными певцами, подражавшими Элвису Пресли, часто очень посредственными, а иногда и вообще бездарными. Им делали репертуар, внешность, учили их держаться на сцене. Иногда исполнители сами покупали себе имя и славу за большие деньги. Процветали хайпинг (Хайпинг — протаскивание музыкальной продукции с помощью специально организованной рекламы, подкупов, давления на нужных людей) и пэй-ола (Пэйола — получение взяток диск-жокеями, которые за это пропагандируют того или иного певца или группу, проигрывая как можно чаще их пластинки по радио, по телевидению, на танцах и т. п). В результате всех этих манипуляций и махинаций сцену наводнили солисты и группы «на один день», которые не вызывали энтузиазма у любителей рока.
Пока «Битлз» были в Германии, ведущее положение в английской поп-музыке занял Клифф Ричард со своей группой «Шедоуз». Клифф Ричард был красивым и респектабельным. Он одевался в классические светлые костюмы, носил галстуки и пел мелодичные песни. На сцене он не скакал и не вихлялся, как Пресли, а делал маленькие танцевальные шажки. Он первый из певцов рока обратился к жанру баллады, и его «Живая кукла» стала самым популярным английским синглом. Музыка, которую исполняли Клифф и его группа, была сдержанной, сентиментальной, чистой и точной.
«Битлз» были полной противоположностью «Шедоуз»! Буйные и непосредственные, на сцене они выглядели неряшливыми, не стремились казаться красивыми и гладкими. И в этом была их сила. Они ничем не отличались от своих слушателей.
Такими их увидел в «Касбахе» известный в Мерсисайде диск-жокей из «Каверн-клаба» Боб Вулер. Бобу было уже за тридцать, он был маленького роста, очень аккуратный, с короткой стрижкой и выглядел совсем немодным. В своем обычном, классического покроя костюме он скорее напоминал клерка. Однако он знал свое дело, великолепно правил в своем царстве и пользовался популярностью среди тинэй-джеров. Вулер видел «Битлз» и раньше в разных маленьких клубах, и уже тогда он понимал, что в них есть нечто особенное. Теперь он убедился в их незаурядности. Зная, что у них нет ангажементов, Боб решил им помочь, устроив приглашение в большой танцевальный зал Литерленда.
«Битлз» отправился в Литерленд в фургоне, который предоставил в их распоряжение швейцар из «Касба-ха» Фрэнк Гарнер. Публика рвалась в зал, приняв их за гастролеров из Германии, так как на афише было написано: «Битлз. Прямо из Гамбурга!». Джордж Харрисон вспоминает: «Мы и впрямь тогда были похожи на иностранцев в своих кожаных брюках и ковбойских ботинках. Играли мы тоже не так, как все, и были забавными и необычными». Концерт превратился в настоящую вакханалию. Все стремились к сцене, чтобы посмотреть на музыкантов поближе. А после концерта сотни юношей и девушек ринулись к фургону, чтобы получить автографы. Многие были удивлены, услышав английскую речь битлзов: «Как вы великолепно говорите по-английски!». А узнав, что ребята их земляки, ливерпудлийцы (Шутливое прозвище жителей Ливерпуля) пришли в неописуемый восторг.
Теперь группу стали приглашать и в другие хорошие залы, и везде зрители устраивали вакханалию, которая заканчивалась, как правило, дракой.
Летом 1961 года Боб Вулер поместил статью о «Битлз» в газете Билла Хэрри «Мерсийский бит». Вот ее изложение в некотором сокращении: «Почему так популярна группа „Битлз"? Она возродила первоначальный рок-н-ролл, корни которого уходят глубоко в песни американских негров. Они ворвались на сцену тогда, когда она была изнежена такими фигурами, как Клифф Ричард, и когда из музыки исчезли напор и экспрессия, которые будоражили эмоции. Битлзы разнесли в пух и прах эту пресытившуюся сцену, их музыка опять стала вызывать буйную реакцию слушателей. Это вокальная группа. Они не исполняют инструментальных номеров. Все музыканты очень разные и оригинальные. Играют они то, что нравится им самим, и делают это с огромным удовольствием. Силен в музыкальном отношении, неотразим внешне и величественно серьезен ударник группы Пит Бест — прямо-таки Джефф Чендлер (Известный американский киноактер, славившийся своей красотой и мужским обаянием) в облике тинэйджера. Удивителен диапазон голосов. Совершенно новый ритм. Каждый номер программы будто главный. Культ личности, но внешне ребята очень скромные, пока еще профессионально уязвимые, но уже. обретшие почву под ногами. Поистине феномен и крепкий орешек для любого промоутера. Таковы удивительные „Битлз". Я не думаю, что такие, как они, могут родиться еще раз».
В этом году «Битлз» считались лучшей группой в Ливерпуле. В залах, где они играли, было столпотворение. Люди приходили туда уже не потанцевать, а посмотреть на музыкантов. Теперь нужно было найти постоянное место для выступлений. Это новое место нашел им Боб Вулер, пригласив их в качестве постоянной группы в «Каверн-клаб».
«Каверн-клаб», или «Пещера», находился в центре Ливерпуля, в узком переулке, носящем название Матью-стрит, в подвале дома номер 8. Поблизости было много фруктовых и зеленных лавок, и с утра до позднего вечера разгружались грузовики. Поэтому улица не отличалась чистотой и здесь всегда стоял запах яблок и зелени.
В «Каверн» вели 18 ступенек. Когда-то здесь был винный погреб. Это было темное помещение, без вентиляции, со сводчатыми потолками. Запахи человеческого тела, еды, пива и табака насыщали три узких параллельных тоннеля с влажными кирпичными стенами. В среднем из них находилась эстрада, и он предназначался для танцев.
Владел клубом некий Рэй Маккол. Он купил это помещение в 1959 году и превратил его в джаз-клуб. Здесь играли джазовые оркестры, продавались пиво и бутерброды. С тех пор, как в Англии появилась мода на бит-музыку, Маккол стал приглашать и новомодные группы. Однажды здесь играли и «Куорримен». Ко времени прихода туда «Битлз» в «Каверн» попеременно с джазменами играла рок-группа «Роури Сторм энд Харрикейнз», и он стал фактически молодежным клубом, в котором постоянно толпились подростки. Здесь-то и командовал Боб Вулер, играя в этой взрывоопасной среде роль вождя и арбитра, заводилы и усмирителя.
Боб стал горячим пропагандистом «Битлз» и их помощником, а также их первым «толкачом». И то, что именно такой человек поддерживал группу, способствовало ее успеху. С января 1961 года «Битлз» регулярно устраивали здесь дневные концерты во время ленча для служащих окрестных учреждений.
У группы появилась постоянная толпа поклонников и особенно поклонниц. Девушек привлекала не только музыка, но и внешность новых музыкантов. Именно девушки стали первыми фанатами «Битлз». Большинство сходили с ума от Пита Беста. Но он был абсолютно недоступным, никогда не улыбался. Он сидел в глубине сцены, очень серьезный и даже как будто мрачный. Это еще больше распаляло страсти. Однажды Боб Вулер решил посадить Пита на авансцену, и это нововведение едва не закончилось «трагедией» — девушки решили стащить его со сцены, наверное, чтобы разобрать на сувениры. При каждом выходе Пита на сцену в зале раздавалось дружное «Ах!».
Многим нравился и Джон. Как неоднократно писала газета «Мерсийский бит», он привлекал своей непреодолимо влекущей мужской силой. Более интеллигентных девушек пленял элегантной внешностью, улыбкой и мягкими манерами Пол. Джорджем, хотя он был очень серьезным и сосредоточенным, восхищались самые молоденькие. Они считали его самым красивым в группе. Такой богатый ассортимент объектов поклонения вербовал все новых и новых почитательниц ансамбля и понемногу генерировал элементы массового психоза, столь необходимого для возгорания эстрадных «звезд».
«Битлз» играли в «Каверн» с декабря 1960 года по февраль 1962 года, и за это время Боб Вулер представил их 292 раза. Они очень любили этот клуб, потому что там собирались их сверстники, от которых сами музыканты ничем не отличались. Во время ленча слушатели ели свои сэндвичи, пили кофе. Музыканты тоже ели прямо на сцене и пили пиво, как все в зале. Это нравилось и аудитории, и «Битлз».
Играть приходилось очень много. Мать Джорджа Луиза Харрисон, которая была самой ревностной поклонницей группы и часто приходила в «Каверн», вспоминает: «„Каверн" была настоящей дырой. Там абсолютно нечем было дышать. По стенам струилась вода, пот лил ручьями с музыкантов. Вода иногда проникала в усилители, и случалось короткое замыкание. Джон по обыкновению что-то кричал публике, Пол тоже. Джордж был всегда сосредоточен, и когда его спрашивали, почему, он отвечал: „Я ведущий гитарист. Если ошибутся другие, никто не заменит, но я ошибиться не могу"».
Все, кто тогда видел битлзов на сцене, поражались тому, как легко и свободно они держались. Даже если выходила из строя аппаратура, они не уходили за кулисы, как это делали другие музыканты, а оставались и начинали петь вместе с залом какую-нибудь известную всем песенку, пока аппаратуру приводили в порядок.
Однажды в «Каверн» пришла разъяренная Мими. Она намеревалась стащить Джона со сцены за ухо, но ей не удалось протиснуться к сцене. Луиза Харрисон, которая оказалась рядом, сказала: «Ну разве это не потрясающе, миссис Смит?» Мими все это не трогало. Она повернулась к Луизе и отчеканила: «Я очень рада, что хоть кто-то так считает. Но из-за таких, как вы, мы все потеряли покой».
Правда, Мими здесь немного преувеличивала. Потеряла покой только она. Мона Бест всячески поощряла сына, Луиза тоже, даже Джим Маккартни забегал в «Каверн» и приносил ребятам что-нибудь перекусить.

ОПЯТЬ ГАМБУРГ


Не забывали «Битлз» и в Гамбурге. Владелец «Горячей десятки» Питер Экхорн опять пригласил их к себе. На этот раз он сам оформил все необходимые документы, чтобы не повторились недоразумения, которые в прошлый раз вынудили музыкантов так поспешно ретироваться. Экхорн предложил играть в его клубе ежедневно с 7 вечера до 2 ночи, а по воскресеньям — до 3 ночи и обещал платить каждому по 40 фунтов в неделю. Такие условия контракта «Битлз» устраивали. Поехали они в Гамбург охотно, потому что топтание на одном месте в ливерпульских клубах и танцзалах не предвещало никаких перспектив, а в другие города их не приглашали.
В апреле 1961 года они начали работать в «Горячей десятке». Там уже выступала группа, солистом которой был Тони Шеридан. Все обрадовались встрече. В клуб сразу пришли старые знакомые — Астрид и ее друзья. Астрид сделала много фотографий группы, в том числе и студийные портреты.
Все было бы хорошо, если бы не небольшие размолвки между Полом и Стюартом. Пол покрикивал на Стюарта, постоянно делал ему замечания. Он претендовал на амплуа бас-гитариста и был убежден, что у него это получится лучше.
Стюарт прекрасно понимал, что он никудышный музыкант, и оставался в группе только ради Джона. Еще в Ливерпуле он хотел вернуться в свой художественный колледж, чтобы доучиться и получить диплом преподавателя живописи, но его там не восстановили. Стюарт был расстроен, потому что думал, что ему уже никогда не придется заниматься любимым делом. В таком настроении он поехал с «Битлз» в Гамбург. Но конфликт с Полом разрастался, и Стюарт все же оставил группу и поступил в гамбургский художественный колледж.
Пол стал играть на бас-гитаре. Так был сформирован окончательный инструментальный состав квартета «Битлз».
Во время этой поездки «Битлз» сделали свою первую запись на пластинку, правда, лишь в качестве группы, сопровождающей Тони Шеридана.
История записи такова. В Гамбурге в это время находился композитор и руководитель популярного в Западной Германии оркестра, автор знаменитой песни «Путники в ночи» Берт Кемпферт. Он был приглашен в качестве продюсера западногерманской фирмой звукозаписи «По-лидор рекордз» и имел право записывать музыкантов по своему выбору, но, конечно, талантливых и способных принести фирме успех и доход. Он выбрал Тони Шеридана, а тот попросил «Битлз» составить ему музыкальное сопровождение. Кемпферт поменял название «Битлз» на «Бит-бразес» («Бит-братья») (Некоторые исследователи утверждают, что «Бит-братья» — это совершенно другая группа), поскольку, по его мнению, «Битлз» звучало слишком неброско.
Кемпферт сам определил репертуар для записи, считая, что в немецкой аудитории вряд ли будет пользоваться популярностью рок-н-ролл. Песни, которые он выбрал, были известными, их исполняли уже многие певцы. Первая — «My Bonnie Is Over The Ocean» («Мой любимый где-то далеко за океаном») — считается шотландской народной песней. Впервые она появилась в песеннике «Студенческие песни» в 1881 году. В 1958 году ее спел Рэй Чарлз в стиле рок-н-ролла. Повествует песня о девушке, тоскующей по своему любимому, который плавает где-то в далеких морях. Однажды ей приснилось, что ее дружок мертв и похоронен в дальних странах. Она просит ветер, чтобы он вернул его, и ветер выполняет ее просьбу.
При записи в «Полидор рекордз» песню пел Тони Шеридан, а «Битлз» обеспечивали инструментальное и вокальное сопровождение — Джон и Пол подпевали Шеридану.
В этот же день записали «When The Saints Go Marching In» («Когда святые маршируют») и инструментальную пьесу «Cry For A Shadow» («Взываем к призраку» (англ. shadow — тень, призрак)) — пародию на Клиффа Ричарда и его группу «Шедоуз». Пьеса была написана Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном. А после этой пьесы Джон записал известную песенку, уже прочно вошедшую в их репертуар, «Ain't She Sweet» («Разве она не прелесть?»). За запись «Битлз» получили гонорар — по 300 немецких марок (26 фунтов стерлингов) каждый. Тут же Кемпферт подписал с «Битлз» контракт на издание их пластинок.
В июне 1961 года «Полидор» выпустила пластинку-сингл с двумя песнями. Она была распродана в количестве 100 тысяч штук и сразу попала в десятку самых популярных в Германии (В сентябре 1961 года «Полидор» выпустила мини-альбом, содержащий, кроме «My Bonnie» и «When The Saints», пьесу «Gry For A Shadow» и песенку «Why» («Почему»), но раскупался он плохо и занял только 48-е место в списке из 50-ти. В мае 1963 года пластинка была переиздана, потом ее переиздали еще раз в феврале 1964 года. 19 марта 1964 года вышел альбом «„Битлз" с Тони Шериданом», который представляет интерес не столько в музыкальном отношении, сколько как ценность для коллекционеров. Альбом переиздавался трижды. Когда «Битлз» стали знаменитыми, его раскупили в количестве 1 миллиона экземпляров).
Когда «Битлз» Вернулись в Ливерпуль в октябре 1961 года, они привезли эту пластинку для подарков друзьям, одним из которых был Боб Вулер. Вулер стал проигрывать ее на танцах в «Каверн» и в других клубах, и ли-верпульцы ею заинтересовались.
Дома группа постоянно выступала в «Каверн-клабе», хотя частенько играла и в «Касбахе». Росло число поклонников, становившихся все более фанатичными. Но «Битлз» забеспокоились: неужели им всю жизнь придется играть только в Гамбурге и Ливерпуле? Ведь больше ими никто не интересовался. Бесперспективность угнетала и порождала неуверенность в себе. Они теряли надежду, что когда-нибудь удастся выйти из этого замкнутого круга.
Джон был в особенно тяжелом состоянии духа. Он писал в Гамбург Стюарту письма, в которых сквозили тоска и разочарование. Посылал он в Гамбург и свои стихи, которые тоже были переполнены страданием и тоской. От Стюарта приходили такие же невеселые послания. Несмотря на то, что он женился на Астрид и занимался живописью, у него не было покоя: в конце 1961 года у него начались мучительные приступы головной боли.
Джон понимал, что нужно выходить за пределы Ливерпуля. В Англии пользовались популярностью только те группы, певцы и инструменталисты, которые работали в Лондоне. Но как туда попасть? Как сделать, чтобы их заметили? Опыт музыкального шоу-бизнеса говорил: нужен организатор выступлений, приглашений, рекламы, имиджа, грамзаписей и многих других видимых и невидимых публике сторон жизни музыкантов. Словом, требовался свой менеджер. Но где его было взять? Известно, что менеджеров не выбирают. Они приходят сами, если приходят. Значит, нужно было ждать случая.



БРАЙАН ЭПШТЕЙН


28 октября 1961 года считают первым днем творения всемирной корпорации «Битлз». В этот день в магазин грампластинок Брайана Эпштейна в Ливерпуле зашел молодой человек по имени Раймонд Джонс. Он был одет, как все тедди-бойз, в узкие брюки и кожаный пиджак. Брайан хорошо знал его. Раймонд Джонс был постоянным покупателем поп-музыки, прекрасно в ней разбирался, и по его запросам в определенной мере можно было оценивать конъюнктуру рынка пластинок. На этот раз он озадачил хозяина, спросив пластинку, на которой записана песенка «My Bonnie» в исполнении ансамбля «Битлз».
Этот магазин, вернее, отдел пластинок музыкального Северного магазина (NEMS — North-End Musical Store), был одним из крупнейших в Англии, но пластинки, которую спросил Раймонд Джонс, в нем не оказалось. Более того, Брайан Эпштейн ничего о ней не знал, хотя был в курсе всего, что выходило в стране, и сам публиковал в прессе обзоры новинок с комментариями.
На следующий день эту же пластинку спросили еще две девушки. Эпштейн прореагировал как деловой человек и специалист. Покупателям он пообещал быстро найти пластинку, а сам занялся розыском сведений о музыкантах, ее сделавших.
Брайан Эпштейн (В английском произношении — Ипстайн) вошел в историю ансамбля как «пятый битлз». Так его с полным основанием нарекла пресса и историография современной поп-музыки. Этот человек безвременно ушел из жизни, оставив современникам много вопросов и загадок.
Родился Брайан Эпштейн в богатой еврейской семье. Его дед еще в начале века открыл в Ливерпуле мебельный магазин. Дело унаследовал отец Брайана Гарри Эпштейн. Предприятие сильно выросло и в 50-е годы превратилось в крупную фирму, объединившую несколько филиалов, в том числе и музыкальные магазины.
В соответствии с правилами хорошего тона английской аристократии, Гарри Эпштейн женился только в 29 лет. Его избранницей была 18-летняя красавица, дочь мебельного «агната Куинни Хайман. 19 сентября 1934 года у них родился первенец, которого назвали Брайан. Через два года в семье появился второй мальчик — Клайв.
Семья занимала огромный дом в самом фешенебельном районе Ливерпуля, держала двух слуг и повара. Брайан рос в роскоши и довольстве.. Он был умным, любознательным и очень красивым мальчиком, рано научился читать. Поступив в начальную школу, он не нашел там друзей, зато приобрел устойчивое отвращение к школьным порядкам и учебе. Из этой школы его исключили, и родители определили его в другую школу, частную, откуда ел тоже был удален уже через несколько недель. Потом Брайан кое-как три года «кантовался» в специальной еврейской школе и закончил образование в колледже. В аттестате у него было написано, что по многим предметам он мог бы успевать гораздо лучше.
С детских лет Брайана тянуло к творчеству. У него были актерские способности, он хорошо рисовал, позже стал интересоваться дизайном. Но отец считал, что сын должен продолжать семейное дело, и 10 сентября 1950 года шестнадцатилетний худощавый, розовощекий и кудрявый Брайан приступил к работе в мебельном магазине.
Потом была короткая и бесславная служба в армии, где он единственный из сыновей привилегированных родителей умудрился не получить офицерского звания. После армии Брайан вернулся в магазин, а затем все бросил и в возрасте 22 лет поступил в Королевскую академию драматического искусства. Отец категорически возражал против нового увлечения, и Брайан подчинился его воле и опять вернулся в магазин. Чтобы успокоить сына, отец сделал его заведующим отдела грампластинок.
Брайан превратил свой магазин в процветающее предприятие. Он вел обширные каталоги выпускаемых пластинок, завел контакты с зарубежными фирмами, свободно ориентировался в конъюнктуре музыкального рынка,— словом, стал видной фигурой музыкальной жизни севера Англии. Его пристрастием была классическая музыка, а любимым композитором — Сибелиус. Но в магазине его была не только классика. Как бизнесмен он знал, что должен торговать так, чтобы удовлетворять разные вкусы.
Неожиданный вопрос молодого покупателя задел Брайана за живое. Оказывается, он не все знает о бурных веяниях в музыкальном царстве! Он стал наводить справки, но никто из его агентов не слышал ни о пластинке, ни о группе, которая ее записала. В конце концов Брайану удалось получить нужные сведения, и каково же было его изумление, когда он узнал, что «Битлз» — ливерпульская группа и что играет она в «Каверн», то есть совсем рядом с его магазином, а вдобавок пользуется большой популярностью.
Брайан связался с фирмой «Полидор» и закупил для своего магазина 200 пластинок с песней «My Bonnie». А потом решил сам наведаться в «Каверн».
Он появился там 9 ноября 1961 года. Своим внешним видом он резко выделялся среди посетителей клуба: костюм у него был шикарный, манеры — аристократические, речь — безукоризненная.
Темный вход в «Каверн» дышал многообразием запахов, воздух был пропитан испарениями; пахло едой, пивом, табаком, а отсутствие вентиляции создавало прямо-таки осязаемый концентрат. Музыканты в перерывах между номерами подкреплялись бутербродами, принимали от благодарных посетителей бутылочку-другую пива. Иногда они поворачивались к залу спиной и занимались своими делами. А когда начиналась музыка, творилось что-то невообразимое. С эстрады несся неистовый, будоражащий и магнетизирующий звук, который не позволял сидеть на месте. Экспрессивное поведение музыкантов на сцене задавало общий тон и нагнетало возбуждение в зале. Казалось, наступило тотальное помешательство. Больше всех потряс Брайана Джон Леннон. Он был сильным, волевым, по-мужски привлекательным, остроумным, эмоциональным.
Брайан узнал музыкантов: они часто приходили в его магазин слушать пластинки, правда, ничего не покупали.
Эпштейн заходил в «Каверн» еще несколько раз. У него зрела мысль стать их менеджером. Выяснив свои возможности и права у адвокатов, он пригласил битлзов к себе в магазин, где наверху у него была шикарная контора. «Битлз» решили не соглашаться сразу на все условия. Брайан был им чужд и непонятен. Он был из другого круга, выглядел богатым и эффектным. Джорджу он казался «очень большим человеком», а Пол был под сильным впечатлением от его машины. Ребята даже хотели набить себе цену маленьким розыгрышем. На встречу с Эпштейном в декабре 1961 года пришли все битлзы, кроме Пола. Они явились вовремя и сидели с невинным видом. Пол не приходил и не звонил. Ожидание затягивалось. Брайан раздосадованно курил, затем позвонил Полу домой и с удивлением услышал, что тот принимает ванну. Брайан деликатно упрекнул сидящую перед ним троицу: «Он, кажется, опаздывает», на что Джордж Харрисон с простодушным видом ответил: «Зато он тоже будет чистым». Это был намек на безукоризненный внешний вид Эпштейна.
На первой встрече обе стороны оценивали друг друга. Битлзы медленно привыкали к спокойному, элегантному аристократу, который казался им человеком средних лет (ему тогда только что исполнилось 27). Будущий менеджер все больше и больше очаровывался самобытной привлекательностью молодых людей и проникался к ним все большей симпатией.
«Битлз» подписали контракт, Брайан своей подписи не поставил, сказав, что достаточно будет его слова. Новый менеджер организовал новую компанию, чтобы вести дела группы, назвав ее «NEMS Enterprises» («Предпринимательство NEMS»).
Теперь нужно было решить три главные проблемы: договориться о размере гонораров (не менее 15 фунтов за концерт каждому), улучшить внешний вид ребят, найти фирму грамзаписи для выпуска их пластинок. И Эпштейн начал активный поиск в этих направлениях.
Но первым делом Эпштейн решил навести порядок в группе. Он аккуратно записывал свои инструкции на специальных бланках, что выглядело, по мнению Джона, очень внушительно. В инструкциях было указано, когда и где они выступают, в котором часу начинается концерт, как туда добираться и т. п. К инструкциям добавлялись небольшие нравоучения: как себя держать, как одеваться, как выглядеть на сцене (например, не жевать резинку и не кувыркаться).
Битлзы были послушны новому менеджеру, и изменения происходили очень быстро. Джон впоследствии вернулся к своей прежней манере поведения, но в тот момент он считал такую «дрессировку» единственным возможным путем наверх: «Брайан пытался нас отмыть. Он утверждал, что у нас неподходящий вид и что нас нельзя пускать на порог приличного дома». Брайан познакомился с родителями битлзов и произвел на всех, кроме Мими, неизгладимое впечатление.
Используя свои связи, Эпштейн стал изыскивать возможности сделать пластинку группы. Через знакомого журналиста Тони Барроу он договорился с фирмой «Декка рекорд», чтобы она организовала прослушивание «Битлз». Прослушивание было назначено на 1 января 1962 года. Нужно было ехать в Лондон.
Эпштейн отправился туда поездом. «Битлз» со всей своей аппаратурой и инструментами поехали в фургоне Нила Аспинола, который он купил за 80 фунтов специально для этой цели. В шутку ребята стали называть Нила своим «дорожным менеджером». Добрались они до Лондона поздним вечером. Им очень хотелось есть, и они зашли в какое-то кафе. Выглядели они тогда, как шайка оборванцев. Вся компания уселась за столики, но платить б шиллингов за тарелку супа им показалось слишком дорого, и пришлось уйти не солоно хлебавши.
В студии оказалось, что усилитель, который они притащили с собой, не потребуется, так как запись пойдет на студийном оборудовании. Музыканты страшно волновались, голоса их срывались. Во время этого прослушивания было записано 15 песен, из них только три — «Like Dreamers Do», «Hello Little Girl» и «Love Of The Loved» («Как поступают мечтатели», «Привет, девочка», «Любовь любимых») — собственного сочинения Леннона и Маккартни. Потом эти песни никогда не перезаписывались, так как «Битлз» всегда придерживались правила — приходить в студию с новым материалом.
Инженер звукозаписи и продюсер были, казалось, удовлетворены. Битлзы считали, что контракт у них в кармане, однако в результате им отказали, заявив, что у группы плохое звучание. Пленку отдали Эпштейну, и он стал предлагать ее разным студиям в поисках той, которая согласится выпустить пластинку. Перечисление названий всех этих студий не принесет им славы, хотя среди них были такие крупные и опытные фирмы, как «Филипс», «Пай», «Коламбия» и «Хиз мастерз войс».
Тут, правда, произошла небольшая накладка. Эпштейн узнал, что «Битлз» подписали контракт на два года с немецкой фирмой «Полидор рекордз», которая выпускала пластинку «My Bonnie». Кроме того, у них был заключен контракт с Алланом Уильямсом, согласно которому он считался их менеджером. Надо было срочно уладить эти дела. Однако Эпштейн напрасно беспокоился: Аллан рад был от них избавиться, поскольку, по его словам, группа Леннона не принесла ему ничего, кроме хлопот. Что касается «Полидор», то эту фирму интересовали не «Битлз», а Тони Шеридан. Отдельно записывать группу там не собирались.
Отныне Брайан Эпштейн был единственным хозяином группы.
В это время в Ливерпуль приехал владелец гамбургской «Горячей десятки» Питер Экхорн. Оказывается, «Битлз» опять дали согласие играть у него, и он прибыл обговорить детали будущих гастролей ливерпульской четверки. На встречу с ним пошел сам Брайан. Он отказал Экхорну под предлогом, что его не устраивают условия контракта. На самом же деле причиной отказа было то, что «Битлз» получили приглашение более престижного в Германии и самого лучшего в Гамбурге клуба «Звезда». Туда Эпштейн и решил отправить свою группу.
Перед поездкой в Германию новый менеджер организовал своим подопечным серию концертов дома под девизом «Перед европейским турне». Это было, конечно, небольшим преувеличением, поскольку «Битлз» собирались только в Гамбург, но нужна была реклама, и Брайан пошел на этот невинный обман.
Они отправились в новую зарубежную поездку в апреле 1962 года. Все были в радостном настроении. Но в аэропорту Гамбурга их встретила Астрид. Она была вся в слезах. Перед самым их приездом, 10 апреля 1962 года, умер Стюарт. Он давно жаловался на сильные головные боли и ухудшение памяти. Врачи не могли помочь, хотя Астрид обращалась к видным специалистам. Стюарт перестал работать, не хотел ни с кем общаться, бывал грубым даже с Астрид. Иногда он не мог подняться с постели. Однажды он пришел домой и сказал Астрид, что не хотел бы быть похороненным в черном гробу и что в окне одного из магазинов, торгующих похоронными принадлежностями, видел красивый белый гроб. 10 апреля ему было так плохо, что Астрид с матерью решили отправить его в больницу. По дороге туда он скончался на руках у Астрид от кровоизлияния в мозг.
Для ребят это был страшный удар. Пит Бест и Джордж Харрисон не переставали плакать. Пол корил себя за то, что был несправедлив к этому честному и хорошему парню. У Джона глаза были сухими, но он замкнулся, потерял интерес к гастролям. Он попросил у Астрид шарф Стюарта, который тот наматывал вокруг шеи в те вечера, когда они вместе жили в мансарде.
Однако жизнь должна была продолжаться. Гастроли прошли успешно.
Эпштейн тем временем, как неутомимая пчела, искал хоть какую-нибудь щелочку для проникновения на большой музыкальный рынок. Он резонно решил, что предлагать фирмам грамзаписи нужно не пленку, а настоящую граммофонную пластинку. В Лондоне был магазин, где пластинки с пленок делали почти за бесценок. Инженер, переписывавший пленку на пластинку, высоко оценил игру музыкантов и устроил Эпштейну встречу со специалистом издательского отдела Сидом Колеманом. Тот, прослушав запись, тут же посоветовал обратиться к его другу и коллеге — управляющему делами и продюсеру фирмы «Парлофон» Джорджу Мартину.
«Парлофон» была небольшим филиалом крупной компании EMI, которая представляла, в свою очередь, часть американского концерна «Кэпитл рекордз». Так в истории «Битлз» появилась еще одна фигура, сыгравшая огромную роль в их жизни.

ДЖОРДЖ МАРТИН


Джордж Мартин родился в 1926 году. Истинный лондонец из интеллигентной семьи, он получил классическое музыкальное образование. Во время второй мировой войны он служил в авиации, а после ее окончания работал в музыкальной библиотеке военно-воздушных сил Великобритании, затем был вторым гобоем в оркестре всемирно известного лондонского театра оперы и балета «Садлерз Уэллз». В «Парлофон» он пришел в 1950 году.
Мартин был много больше, чем управляющий делами и продюсер небольшой дочерней фирмы грамзаписи. Он был знатоком музыки, хорошо разбирался в электронике и технике звукозаписи. Он первым в Англии стал практиковать эффекты монтажа, наложения и эха при записи музыки.
В 1962 году фирма «Парлофон» находилась в плачевном состоянии и не имела прибылей. Каждый месяц она выпускала десять пластинок, список которых утверждался заранее. Из этих десяти пластинок две должны были содержать записи классики, две — джазовую музыку, две — танцевальную, две — мужской вокал, две — женский. Кроме того, она выпускала долгоиграющие пластинки со сценическими или телевизионными спектаклями, больше всего комедиями. Дисков с поп-музыкой «Парлофон» вообще не выпускала, даже тогда, когда в Англии появились свои звезды скиффла и рока.
Такой традиционный путь не вел к популярности фирмы. Джордж Мартин это прекрасно понимал и искал новые, перспективные работы.
Познакомившись с записью «Битлз», он заинтересовался ансамблем и предложил устроить пробное прослушивание. Обрадованный Эпштейн немедленно послал телеграмму в Гамбург: «Поздравляю, ребята! EMI предлагает запись. Репетируйте новый материал». В ответ он получил красочную открытку с видами Репербана, на которой было несколько фраз с автографами музыкантов: «Пожалуйста, вышлите телеграфом 10 тысяч фунтов в счет будущего гонорара. Пол Маккартни»; «Пожалуйста, закажите новые гитары. Джордж Харрисон»; «А когда мы станем миллионерами? Джон Леннон».
Они были несказанно рады. Джон и Пол тут же приступили к сочинению новых песен. Все строили грандиозные планы. Джордж признался, что он хочет купить большой дом с бассейном себе и автобус отцу.
Сразу же по возвращении из Гамбурга 6 июня 1962 года «Битлз» отправились в Лондон. Студия EMI «Парло-фон» находилась на улице Эбби-роуд, расположенной в тихом лондонском предместье Сент-Джонс-Вуд, напротив самого известного теперь пешеходного перехода. За скромным викторианским фасадом располагался целый комплекс зданий. С улицы их не было видно из-за густо разросшихся вдоль ограды деревьев и кустарника.
Молодые музыканты не без трепета предстали перед великим Джорджем Мартином. Высокий, худощавый, представительный мужчина с аристократическими манерами и произношением, как у дикторов Би-би-си, он показался значительным и всесильным и произвел неизгладимое впечатление. На нем был превосходно сшитый костюм и купленный в дорогом магазине черный с красными лошадками галстук.
Мартин ознакомил ребят с процедурой записи, объяснил, что они должны делать. В конце разговора он попросил их сказать, что их не устраивает. И Джордж заявил: «Для начала — Ваш галстук». Мартин поморщился. Он не привык к такой фамильярности, но промолчал. «Битлз» же были в восторге от шутки Джорджа.
Первая, пробная запись длилась около 20 минут. Потом пошли в контрольную студию послушать пленку. Битлзы не разочаровали Мартина — они звучали неплохо. После прослушивания все сидели, разговаривали и чем дальше, тем больше друг другу нравились. Мартин оказался вовсе не таким страшным. Словом, контакт был установлен.
Но Мартин не сразу подписал контракт. Он раздумывал, что ему нравится и что не нравится в этом ансамбле, как можно улучшить звучание, возможно ли сделать более четким исполнение, как эффективнее применить технику наложения и комбинирования.
Тонкий музыкант, Мартин чувствовал, что барабанщик несколько не дотягивает до уровня остальных членов группы. И он предложил заменить Пита Беста другим исполнителем на время записи. Опыт и чутье звукорежиссера сразу помогли обнаружить болевую точку группы.
Предложение Мартина не вызвало возражений со стороны Джона и Пола, ведь еще во время первой зарубежной поездки они были недовольны Питом. И в Ливерпуле он играл, по их мнению, недостаточно хорошо, был каким-то вялым. В психологическом плане у Пита тоже были некоторые трудности в общении с остальными членами группы. Он всегда делал все по-своему, спорил, не соглашался. Это очень не нравилось Джону, который не терпел возражений, считая себя лидером. И они решили воспользоваться моментом и расстаться с Питом вообще, предложив ему уйти. Исполнение этой сложной хирургической операции поручили Брайану Эпштейну. Джон предпочел уклониться от неприятного разговора.
Брайан долго медлил, но Джон и Пол настаивали, чтобы Пита убрали как можно быстрее. Эпштейн не хотел этого. Он ничего не мог сказать плохого об игре Пита. Что касается личных качеств, то Пит нравился ему больше, чем другие, своей пунктуальностью, вежливостью и обязательностью.
16 августа Эпштейн пригласил Пита к себе и, краснея и теряясь, сообщил ему, что «Битлз» хотят, чтобы он покинул группу. Брайан был чуть ли не в обморочном состоянии. Пит молчал. Эта новость была для него равносильна смерти. Правда, его уже давно предупреждали поклонники и общие знакомые, что Джон хочет от него избавиться, но он не верил. Теперь это стало фактом. Эпштейн понимал состояние Пита. Он сразу предложил ему создать новую группу, но Пит отказался.
Сообщение о вынужденной отставке Пита Беста было опубликовано в «Мерсийском бите». И тут же начались волнения и раскол в стане фанатов. Многие не могли понять причины его ухода. Начались пересуды и кривотолки.
Разъяснение Джона, что с Питом они расстались потому, что таково было мнение крупного специалиста Джорджа Мартина, еще больше усугубило разногласия среди поклонников. Уровень их музыкальной подготовки не позволял им услышать разницу между хорошим исполнением и исполнением высшего класса. А девушки вообще сначала смотрели на музыкантов, а потом уже слушали, как они играют. И в редакцию газеты полетели сотни писем протеста, в адрес битлзов сыпались угрозы, от них требовали объяснений. Джона обвиняли в жестокости и двурушничестве. Поклонники Пита устраивали демонстрации в его защиту.
«Битлз» теряли фанатов, а с ними — и популярность. От них отворачивались, ряды их слушателей поредели.
А тут произошло еще одно событие, которое понизило и без того уже невысокие акции ансамбля. Главный битлз Джон Леннон женился.
Еще в колледже Джон познакомился с девушкой, которую звали Синтия Пауэлл. Она была старше его на год, хорошо воспитана, говорила на чистом английском языке. Жила она в шикарном пригороде Ливерпуля Хой-лейк и отличалась от всех девушек, с которыми был знаком Джон, скромностью, добропорядочностью и строгостью. Это одновременно и привлекало и раздражало Джона.
Когда у Джона умерла мать, Синтия стала для него самым близким человеком: заботилась о нем, всячески его опекала, помогала ему учиться.
Мать Синтии, миссис Лилиан Пауэлл, была против дружбы дочери с неотесанным парнем из Вултона, к которому с самого начала знакомства испытывала сильную неприязнь. Эта неприязнь не исчезла у миссис Пауэлл и тогда, когда Синтия и Джон стали мужем и женой, и тогда, когда он стал знаменитостью и миллионером. Мими, в свою очередь, положительно не нравилась Синтия, как, впрочем, и другие девушки, потому что ни одна не была хороша для ее племянника.
Синтия везде была с Джоном. Она сопровождала его и в предыдущей поездке в Гамбург, где подружилась с Астрид. Джон привязался к Синтии, постепенно она становилась для него необходимой. Это удивляло всех его приятелей, потому что Джон всегда очень плохо относился к представительницам противоположного пола, был жесток и груб с ними. Но Синтию он ревновал и вступал в драку со всеми, кто пытался за ней ухаживать.
Летом 1962 года Синтия сообщила Джону, что у них будет ребенок. Джона новость не смутила. «В таком случае нам ничего не остается, как пожениться»,— сказал он.
Зарегистрировались они 23 августа 1962 года в том же бюро загсов, в котором когда-то регистрировались Джулия и Фред Леннон. Свидетелями были Пол, Джордж и Брайан Эпштейн. Мать Синтии была в это время в Канаде, а Мими на регистрацию не пришла. Поселились молодожены в одной из квартир Брайана. Потом, когда родился сын, они переехали в «Мендипс» к Мими.
Факт женитьбы Джона битлзы решили сохранить в тайне, чтобы не осложнять и без того трудные отношения с фанатами. Положение у группы было критическим. Но они уже знали, кого пригласят вместо Пита. Оставалось дождаться его согласия.

РИНГО СТАРР


Ринго Старр — сценический псевдоним Ричарда Старки. Он родился 7 июля 1940 года на Мэйдрин-стрит в рабочем районе Ливерпуля — Дингле. Это была портовая сторона реки Мерси. Район имел неважную репутацию по части соблюдения законности и правопорядка. Отец Ринго — Ричард Генри Паркин Старки — работал в пекарне, мать — Элси Глив — была официанткой в баре. У них был собственный, довольно большой дом, и в семье ходила легенда, что их бабушка очень богата. Однако все, в том числе и бабушка, были бедны.
Родители Ричарда-младшего разошлись, когда ему было всего 3 года, и он почти не помнил своего отца. Дом пришлось поменять на маленький, четырехкомнатный. Мать очень много работала, и мальчик подолгу оставался один либо на попечении соседей. Видимо, здесь нужно искать истоки таких черт характера взрослого Ринго, как уживчивость, непритязательность и тяга к общению.
Хотя сам Ринго всегда по-доброму вспоминает свое детство, оно было далеко не легким. Через три дня после его появления на свет началась «битва за Англию» — воздушная война немецкой авиации против английских городов. Район доков, в котором начиналась жизнь будущего битлза, бомбили особенно интенсивно. Тяжелые переживания и страхи матери, передававшиеся ребенку, не могли не сказаться на его здоровье.
В 5 лет он пошел в начальную школу недалеко от дома, но почти не учился, так как много и подолгу болел: Когда ему было 6 лет, он заболел аппендицитом, который перешел в перитонит. В результате он полгода пробыл в больнице. Накануне самой выписки он неудачно упал с кровати и пролежал в больнице еще 6 месяцев. В 8 лет Ричард еще не умел читать, поэтому в среднюю школу пошел в 11 лет, но тоже ее не закончил, так как не мог сдать экзаменов. В 13 лет он опять попал в больницу — на этот раз с воспалением легких, плевритом и последующими осложнениями. Вернулся он домой только через два года.
Частые недомогания и болезни вынуждали Ричарда сидеть дома, лишали его многих мальчишеских радостей, но и уберегли от немалых бед и соблазнов, когда он долгими часами был предоставлен самому себе, живя в районе, который с трепетом обходили дети из «добропорядочных» семей.
Школу пришлось бросить совсем и искать работу. Но для этого нужно было свидетельство об образовании. И когда он обратился к школьной администрации, оказалось, что никто не помнил такого учащегося. (Правда, когда он стал уже знаменитым, в этой школе обнаружилось немало учителей с хорошей памятью. Они быстро нашли парту, на которой он якобы сидел, и теперь каждый желающий может сфотографироваться за ней за 10 пенсов.)
Мать стремилась дать сыну все, что было в ее силах. Помогали и другие родственники, особенно дедушка и бабушка.
Когда Ричарду было 13 лет, мать решила выйти вторично замуж. Однако она сначала поговорила с сыном, узнала его отношение к ее избраннику и спросила его согласия. Так в семью вошел новый человек — Гарри Грейвз. Он работал художником-оформителем, был спокойным, добрым и веселым. Ринго писал потом: «Я любил своего нового отца Гарри Грейвза. Он был джентльмен. Он любил детей и животных, и они любили его». В семье не было большого достатка, но царила хорошая атмосфера.
В бюро по трудоустройству Ричарду предложили работу рассыльного в железнодорожном управлении. Но потом его забраковала медицинская комиссия: он был очень худеньким, маленьким и слабым. После этого он полтора месяца работал барменом на судне, плавающем в Северный Уэльс, но нагрубил хозяину, и его уволили. Отчиму удалось устроить его в фирму «Хант и сыновья», где обещали место столяра. Ричард ждал вакансию два месяца, разъезжая на велосипеде по городу и собирая заказы. Вакансии столяра так и не оказалось, и ему предложили учиться на монтера. Он согласился — ему было уже 16 лет, и надо было выбиваться в люди.
Повальное увлечение ливерпульской молодежи тех лет поп-музыкой не обошло и Ричарда Старки. Он увлекся ударными. Первую установку, стоившую всего 10 фунтов, ему купил отчим, горячо одобрявший склонности парня. Ричард упорно занимался, слушал и смотрел, как играют другие. Потом купил в кредит новую установку за 100 фунтов. Первый взнос сделал его дедушка.
Наконец Ричард решил, что может играть в какой-нибудь группе. В это время группа «Дарктаун скиффлерс» объявила конкурс на место ударника. Из десяти прослушанных был выбран Ричард Старки, к изрядному удивлению самого победителя. Теперь он регулярно играл в оркестре и получал за это деньги, но пока не бросал своего места ученика электромонтера.
Летом 1959 года он получил интересное предложение играть в летнем лагере «Батлин» в Северном Уэльсе. Пригласил его туда старый друг — руководитель группы «Хар-рикейнз» Аллан Колдуэлл, который выступал под псевдонимом Роури Сторм. Группа Роури в то время уже считалась лучшей в Ливерпуле. Оплата ударника ощутимо превосходила заработок ученика электромонтера, и Ричард решил целиком отдаться музыке. Семья была разочарована, но он верил в свое будущее.
Летние гастроли серьезно обогатили и музыкальный, и жизненный опыт Ричарда. Оркестру приходилось исполнять не только привычный репертуар, но и играть по заказам публики. После летних лагерей чередой пошли разные гастроли: на американских военных базах, в небольших соседних городах, наконец, в Гамбурге, где Ричард познакомился с «Битлз».
Летом 1962 года он вернулся с «Харрикейнз» из Германии в Ливерпуль, а в августе получил приглашение от «Битлз». Они предлагали место ударника и оклад 25 фунтов в неделю.
Приглашение «Битлз» оказалось не единственным. Другое поступило от джаз-оркестра «Кингсайз Тэйлор и домино». И если бы во втором варианте обещали платить больше или столько же, сколько предложили «Битлз», он выбрал бы «Кингсайз».
В группе Джона нужно было сразу выполнить некоторые обязательные условия: сбрить бороду, остричь длинные волосы (баки разрешили оставить). Эпштейн хотел сделать рекламу ансамблю через прессу — светскую хронику и музыкальную критику. Но сотрудников этих изданий смущал внешний вид музыкантов. И Брайан заказал ребятам новые костюмы классического покроя с черными жилетами, белые рубашки и черные шелковые галстуки. Прическу оставил ту, которую придумала Астрид,— умеренно длинные, ровно подстриженные сзади и по бокам волосы и длинная, ниспадающая на лоб челка. Теперь их можно было показывать джентльменам из отделов светской хроники.
Первые выступления «Битлз» с Ринго Старром проходили напряженно и сопровождались демонстрациями поклонников Пита Беста, которые во время концертов скандировали: «Пит — да, Ринго — нет» или: «Пит — навсегда, Ринго — никогда». Появляться в этой толпе было опасно. Неоднократно концерты заканчивались потасовкой. Однажды Ринго получил по шее, а Джорджу достался синяк под глазом.
Постепенно публика утихомиривалась: звучание группы стало лучше, а обаяние и грустный вид Ринго смягчили сердца зрителей. Дело налаживалось. Близилась первая запись в «Парлофоне».





БИТЛОМАНИЯ


Джордж Мартин предложил подписать контракт, согласно которому «Битлз» должны были выпускать два сингла в год. Первая запись, назначенная на 4 сентября 1962 года, проходила во второй студии «Парлофон» на Эбби-роуд. Студия сохранилась в неприкосновенности до наших дней. Это довольно мрачное помещение, напоминающее манеж. В качестве эхо-камеры Мартин использовал подвальное помещение, бывшее во время войны бомбоубежищем. Там получалось особенное звучание. По заверению нынешнего руководителя EMI Кена Таунсэнда, эту эхо-камеру будут сохранять в первозданном виде до тех пор, пока не снесут здание (Сейчас EMI — одна из процветающих фирм грамзаписи. Ее студии оснащены самым современным оборудованием для записи музыки всех жанров).
Когда «Битлз» пришли в студию, там их ждал ударник, которого Мартин был намерен посадить вместо Пита Беста. На Ринго он не обратил никакого внимания. Ударник Энди Уайт был из студийного оркестра, давно работал с Мартином. Возразить битлзы не смели. Ринго дали мара-касы, и запись началась.
Для пробы было записано много песен. В конце концов Мартин выбрал две песенки Леннона — Маккартни: «Love Me Do» («Люби же меня») и «P. S.: I Love You» («Постскриптум: я люблю тебя»). Каждая песня многократно переписывалась. Одну только «Love Me Do» переписывали семнадцать раз. Мартин исправлял, дополнял, совершенствовал и варьировал буквально каждый такт, каждую фразу, а затем шла доработка акустических эффектов. Голоса и инструменты записывались на разные дорожки. Наконец песня была записана. Джон и Пол пели, Джон играл на губной гармонике, Ринго — на тамбурине, Энди Уайт — на ударных.
Ринго очень беспокоился, что его постигнет участь Пита Беста. Но Мартин сделал еще одну запись с Ринго на ударных. На обеих вышедших впоследствии пластинках в перечне исполнителей Энди Уайт не значится — таковы правила и такова судьба студийных музыкантов.
После записи «Битлз» опять отправились в Гамбург на две недели и пробыли там все рождественские праздники с 18 по 31 декабря. Кингсайз Тэйлор, который тоже был в Гамбурге в это время, записал их еще раз на домашнем магнитофоне. Тогда эти записи были никому не нужны. Кингсайз предложил их Эпштейну, но тот давал за них всего 20 фунтов, и Тэйлор оставил их у себя. Об этих записях забыли и вспомнили только много лет спустя. В 1981 году Аллан Уильямс отыскал их у себя в конторе, и они вышли в двойном альбоме «The Beatles Historic Session» («Исторические записи „Битлз"»).
5 октября 1962 в продаже появилась первая пластинка «Битлз» с песнями «Love Me Do» и «P. S.: I Love You». Дебютанты были уверены, что потрясут мир, но пластинку покупали только ливерпульские поклонники. Сначала она заняла лишь 49-е место в списке популярности. Фанаты делали все возможное и невозможное, чтобы поднять престиж группы. Они забросали письмами Би-би-си и «Радио Люксембург» с просьбой передать эту пластинку в эфире. В начале 1963 года пластинка заняла уже 21-е место, а в марте 1963 года она вышла на первое место и держала его 18 недель. Такой рекорд имел до них только Клифф Ричард.
Джордж Мартин не считал пластинку необыкновенной и был приятно удивлен результатом. Теперь нужно было делать следующую.
Эпштейн продолжал изыскивать способы повышения популярности своей четверки, стараясь протолкнуть их песни во все сферы, где только они могут существовать: на эстраде, в эфире, на бумаге. Но первым делом нужно было найти издательство, которое могло бы их публиковать.
Мартин посоветовал обратиться к Дику Джеймсу — бывшему эстрадному певцу, а ныне владельцу музыкального издательства, голодающего в ожидании прибыльных заказов. Эпштейн предложил Дику напечатать песню «Love Me Do». Дик в свою очередь, как это водится в мире бизнеса, предложил «Битлз» записать песню его протеже Митча Миррея «How Do You Do It» («Как у вас это получается?»). Он пообещал издать обе песни вместе.
Мартин, который обдумывал содержание второй пластинки «Битлз», порекомендовал им песню Миррея. Каково же было его удивление, когда ребята отказались от нее, заявив, что она им не нравится. Они исполнили свою песню «Please, Please Me» («Пожалуйста, доставь мне удовольствие». Иногда переводят: «Пожалуйста, полюби меня»). Мартину она понравилась, и он ее записал. Он чувствовал, что песня будет иметь успех.
Хотя Дик Джеймс был недоволен отказом «Битлз» записать предложенную им песню, однако надежда на коммерческий успех победила. Эпштейн воспользовался этим и сказал Дику, что если тот хочет получить разрешение на издание песен «Битлз», он должен помочь им сделать шоу по телевидению. Сделка была заключена.
Джеймс попросил помощи у своего старого приятеля — продюсера лондонского телевидения. Так было добыто место в телешоу «Спасибо вашим счастливым звездам», которое транслировалось на всю страну. После этого был заключен контракт с музыкальным издательством Дика Джеймса на право публикации всех песен «Битлз». Доход предполагалось делить пополам между композиторами и издателем. В результате такого соглашения Джеймс стал миллионером.
В конце года газета «Нью мьюзикл экспресс» опубликовала списки популярности. «Битлз» плелись в хвосте, набрав 3906 очков, главным образом в Ливерпуле. Но это было неважно — их имя было упомянуто в газете, которую читает вся страна.
Брайан продолжал действовать. Теперь нужно было разыскать журналистов и критиков, способных сделать группе рекламу. Он обратился в газету «Ливерпульское эхо». И музыкальный критик Тони Барроу, который печатался под псевдонимом «Дискер», согласился стать пресс-агентом «Битлз».
EMI также сделала своеобразную рекламу, опубликовав анкету, заполненную битлзами. Из этой анкеты любители группы узнали, что любимый цвет Джона Леннона черный, что он ненавидит тупиц и традиционный джаз, что любит тушеное мясо и что его любимая марка автомобиля — троллейбус.
Из крупных газет «Битлз» заметила лондонская «Ивнинг стандард». Журналистка этой газеты Морин Клив первой описала их прически. Она же отметила жизнерадостность исполнения и непосредственность сценического поведения группы.
Редактор газеты «Ливерпульское эхо», носящий фамилию и имя одного из битлзов — Джордж Харрисон, поместил в своей газете рубрику «За стеной Мерсисайда», где задал вопрос, будут ли «Битлз» группой «на один день» или нет.
Пока это было все. Но это уже было кое-что, и Эпштейн радовался.
12 января 1963 года вышла вторая пластинка «Please, Please Me» и сразу произвела сильное впечатление как на поклонников, так и на музыкальных критиков. Она быстро оказалась в первой двадцатке хит-парада, а через несколько недель, к 16 февраля, завоевала первое место.
На второй стороне пластинки была песня «Ask Me Why» («Спроси меня, почему»). Обе песни были типичными для творчества «Битлз» того периода. Тема — очень интимная, текст — простой с ограниченным набором слов, предельно понятный, гипнотически повторяющийся. В первой покоряли мелодия с упругим ритмическим движением в умеренном темпе, с акцентированием на основных долях такта, красивые гармонии и ликующая дробь барабанов. По мнению издателя Дика Джеймса, это была «самая заводная вещь из всех», которые он когда-либо слышал. Сам Леннон сказал о ней так: «Мы сделали ее именно для хит-парада и теперь держим пальцы скрещенными на счастье».
Оба стратега группы — Эпштейн и Мартин — искали пути закрепления успеха. В феврале была организована гастрольная поездка «Битлз» по Англии с восходящей звездой, певицей Хелен Шапиро. Сразу после возвращения они выступили на национальном телевидении Эй-би-си в шоу «Спасибо вашим счастливым звездам».
Чтобы закрепить успех, нужен был альбом, то есть долгоиграющая пластинка, и побыстрее. 11 февраля 1963 года, работая без перерыва 16 часов, «Битлз» записали 10 новых песен, которые вместе с четырьмя ранее выпущенными составили альбом «Please, Please Me». Шесть из десяти песен в альбоме были сочинены Ленноном и Маккартни (Все песни, которые сочиняли Леннон и Маккартни вместе или каждый в отдельности, они подписывали всегда двумя фамилиями: Леннон — Маккартни). Этот альбом продержался в списках популярности около полугода. Вышел он в марте и сразу попал в первую десятку под номером 9, а в мае занял первое место, оставаясь под этим номером 21 неделю. Всего в Англии было продано 500 тысяч экземпляров альбома.
В этом первом альбоме проявились и изобретательность «Битлз», и их безошибочное музыкальное чутье, и их требовательность, и работоспособность, не говоря уже о возросшем профессионализме.
Оригинально самое начало альбома. Пол Маккартни считает: «One, two, three, four...» («Раз, два, три, четыре...») и начинает петь первую песню «I Saw Her Standing There» («Я видел, как она стояла там»). К его голосу присоединяется голос Джона Леннона. Такой отсчет в начале альбома — удачная находка. Как писала английская критика, трудно представить более подходящее начало именно для первого альбома: это напоминает запуск ракеты в космос.
Гипнотически звучит хор четырех голосов, когда они подпевают «о-о-о». Это «о-о-о» и хлопанье в ладоши стали впоследствии как бы «фирменным знаком» «Битлз».
В следующей песне, «Misery» («Страдание»), голоса Джона и Пола звучат настолько одинаково, что кажется — поет один человек, голос которого записан на двух дорожках.
В альбоме собрана разная музыка. Есть две баллады, написанные Джоном. Первая — «Ask Me Why» («Спроси меня, почему») — «проба пера» Джона Леннона в этом жанре. Ее поет сам Джон. Остальные битлзы сопровождают его пение, образуя красивые гармонические созвучия. В балладе мы находим еще один «фирменный знак» «Битлз» — пение фальцетом.
Хорошо звучит голос Маккартни в песне композитора Марлоу Скотта «A Taste Of Honey» («Вкус меда»). A «Do You Want To Know A Secret?» («Ты хочешь узнать секрет?») поет Джордж Харрисон. Это его дебют как солиста-вокалиста. Песню написал Джон Леннон специально для Харрисона.
«Love Me Do», включенную в альбом, критики отмечают как наиболее интересную из всех песен ансамбля, а игру Джона на гармонике считают одним из лучших исполнений на этом инструменте вообще.
Заканчивается альбом рок-н-роллом «Twist And Shout» («Крутись и кричи»). Резким, громким, надрывным голосом Джон призывает всех присоединиться к танцу. Его пение сопровождают мощные гитарные аккорды и несмолкаемый бой ударных. После этой записи Джон на некоторое время совсем потерял голос.
Особенностью музыки «Битлз» было то, что наряду с неповторимым чувственно пульсирующим битом в их песнях существовала чистая, звучная, яркая, красиво гармонизованная мелодия. Тексты песен были простыми и понятными всем, но не банальными. А манера исполнения, и вокального, и инструментального, буквально завораживала. Резкие и смелые аккорды ритм-гитары Джона, пульсирующий рокот бас-гитары Пола и четкие акценты ударных Ринго подчеркивали танцевальный ритм, а гитара-соло Джорджа гипнотизировала красивым звучанием.
Первые песни «Битлз» были ориентированы именно на молодежную аудиторию. Сюжеты их были традиционными для молодежного шлягера: «Ты любишь меня, я люблю тебя, мы счастливы вместе». Или: «Ты ушла, и я опять одинок и печален». Слова не выходили за пределы привычного стандарта: «Я, ты, парень, девушка, ночь, любовь, сердце, радоваться, плакать, целовать, расставаться, страдать» и т. д. Но это никогда не было простым набором слов под мелодию и ритм, чем грешили сочинения многих поп-музыкантов. Песни битлзов имели сюжет, были осмысленными и поэтическими. Слова во время пения они всегда произносили очень четко и ясно, стремясь донести до слушателей их точный смысл.
Песни «Битлз» жили и могут жить лишь в неразрывном единстве мелодии, стихотворного текста и неповторимого ансамблевого исполнения, характерного только для этой группы. Ведь даже немудреная стихотворная основа не выглядела у них банальной или пошлой благодаря чувству меры авторов-исполнителей и очаровательному звучанию сливающихся чистых и светлых голосов. Наверное, поэтому песни, написанные Ленноном, Маккартни, Харрисоном или Старром, теряли свою прелесть в исполнении других певцов или групп.
Главными и преобладающими темами «Битлз» были любовь, дружба, жизнь. Вот характерная песня, включенная в первый альбом.

Пол Маккартни
I SAW HER STANDING THERE (Я ВИДЕЛ, КАК ОНА СТОЯЛА ТАМ)


Да, ей было всего 17 лет, ты знаешь, о чем я говорю.

И она была лучше всех.

Поэтому мог ли я танцевать с другой,

Когда я увидел, что она стояла там?

Она смотрела на меня, и я понял,

Что уже давно влюблен в нее.

Она не захотела танцевать с другим,

Когда я увидел, что она стояла там.

Мое сердце громко стучало, когда я пересекал

эту комнату. И я взял ее руку в свою!

Мы. танцевали всю ночь и держали друг друга в объятьях,

И я уже был влюблен в нее давно,

С тех пор, как увидел, что она стояла там.




(Здесь и далее переводы песен принадлежат автору книги)
После выпуска альбома «Битлз» отправились еще в одну гастрольную поездку с американскими певцами Томми Роем и Крисом Монтезом. Гастроли были удачными и для певцов, и для группы Джона, которую публика уже принимала с восторгом. Каждый концерт завершался исполнением рок-н-ролла «Twist And Shout» под бурную реакцию аудитории. Гастроли перемежались с записями на Эбби-роуд.
8 апреля 1963 года у Джона родился сын. Его назвали в честь матери Джона Джулианом.
18 июня праздновали 21-летие Пола. Собралось много народу — друзей и знакомых. Танцевали, веселились, выпивали. Джон пил свой любимый напиток — шотландское виски с кока-колой. К нему подошел Боб Вулер и спросил, как Джон себя чувствует после «медового месяца», проведенного в Испании с Брайаном Эпштейном. (Джон действительно отдыхал в Испании вместе с Брайаном в течение двух недель.) По Ливерпулю ползли разные слухи. Джон, всегда очень терпимый к нескромным шуткам и выражениям в свой адрес, вдруг взорвался и жестоко избил Боба, так что того пришлось отправить в больницу. Конфликт постарались уладить, но с тех пор уже никто не покушался, как утверждает Пит Шоттон, на ревностно отстаиваемый Джоном имидж «настоящего мужчины» гетеросексуального типа.
Новым рубежом в достижениях «Битлз» стал третий сингл «From Me То You» («От меня — тебе»), вышедший в апреле 1963 года и записанный еще в феврале. На второй стороне сингла была песня «Thank You Girl» («Спасибо тебе, девушка»). За десять дней пластинка заняла первое место в параде популярности.
По поводу третьего сингла в прессе писали, что вокал и гармонии песен «Битлз» полны остроумия и блеска. Что касается текстов, то их считали коммерческими. Мелодии же были признаны превосходными. Однако находились критики, которые считали, что третий сингл значительно уступает двум первым, и предрекали скорый закат группы.
Битлзы понимали, что переросли свой прежний, региональный статус «местной знаменитости». Клуб «Каверн» с его вместимостью в 600 человек уже казался им не по росту. 3 августа 1963 года там состоялось их последнее выступление.
Вторая половина 1963 года была очень загруженной. «Битлз» беспрестанно гастролировали по всей стране. Толпы поклонников стремились попасть на их концерты.
В очередях за билетами собирались многие сотни и даже тысячи молодых людей с сэндвичами, термосами, нередко со спальными мешками, поскольку стоять приходилось по 30—40 часов. Поклонники не давали музыкантам прохода и норовили хоть что-то у них утащить в качестве сувенира.
В комнаты, где переодевались и отдыхали «Битлз» до концерта и в промежутках между выходами на сцену, всегда набивалась огромная толпа народу: репортеры, журналисты, обслуживающий персонал. Помещения, в которых они выступали, находились под охраной нарядов полицейских.
В помощь Нилу Аспинолу Брайан нанял еще одного человека. Это был инженер по телесвязи МаЛколм Эванс. Проработав по своей специальности одиннадцать лет, он увлекся роком и стал завсегдата м «Каверн». Там ему предложили стать так называемым «вышибалой» — блюстителем порядка. А через три месяца он присоединился к команде «Битлз». Мал был привлекательным внешне, общительным, открытым. В его обязанности входила перевозка, настройка и установка аппаратуры, а Нил стал кем-то вроде телохранителя музыкантов Сначала у Мала было много промахов. Он не мог разобраться в большом количестве инструментов, усилителей, динамиков и другого оборудования. Однажды он потерял гитару Джона Леннона. Она так никогда и не нашлась.
Популярность группы росла не только благодаря стараниям Брайана и рекламе, но и в результате психологического заражения все новых слоев молодежи Ливерпуля, пополнявшей армию поклонников. Особенно бурно увеличивалась армия поклонниц и агрессивность их поведения. Они окружали дома, где жили музыканты и их родители, и блокировали их целыми днями. Леннону приходилось пробираться в дом или из дома через забор заднего двора. Иногда битлзы были вынуждены гримироваться, чтобы пройти по улице. Почта не успевала доставлять тысячи писем.
Летние месяцы стали инкубационным периодом созревания общенациональной известности ансамбля. Но «Битлз» и сами не переставали подбрасывать горючие материалы в разгорающийся костер славы. В конце августа вышел их четвертый сингл «She Loves You» («Она тебя любит»), который быстро завоевал первое место среди хитов и держал его несколько месяцев подряд, а по итогам года оказался вторым. Пластинка поставила рекорд, став самой быстро проданной из всех, которые когда-либо были изданы в Англии.
Это событие стало началом триумфального успеха группы и того массового психоза, который получил название «битломания».
Лондон был взят штурмом 13 октября 1963 года. В этот день они выступили в лондонском зале «Палладиум» в шоу «Sunday Night Of London» («Воскресный вечер в Лондоне»). Из театра шла прямая трансляция по телевидению. С самого утра Арджилл-стрит, где находится «Палладиум», заполнили толпы молодых людей. Они расталкивали кордоны полицейских, пели песни «Битлз», вопили, многие рыдали. В давке пострадало несколько человек, и пришлось вызывать машины скорой помощи. Все, что творилось на улице, было отснято агентами телекомпаний, которые не получили права на трансляцию концерта. Репетировать было невозможно — мешал рев толпы, доносившийся с улицы.
Вечером на сцене был триумф, а в зале — буйное помешательство. Ребята покорили публику и своей музыкой, и своим внешним видом, и манерой держаться. Брайан их «отшлифовал». Они были в ставших потом классическими «битловскими» костюмах светло-серого цвета с пиджаками без воротников и отворотов, отделанными узкой бархатной каймой, в белоснежных рубашках, черных шелковых галстуках и черных остроносых ботинках. У всех были одинаковые прически. И когда в конце каждого номера эти элегантные парни трое в ряд выдыхали свое «о, йе», а Ринго, располагавшийся сзади, подхватывал эстафету мощным битом, зал взрывался. А те трое делали изящный поклон под продолжавшийся шелест ударных. Чуть улыбаясь, Ринго опускал голову, и зал стонал от восторга. Поклонники не выдерживали, они вскакивали с мест, рвались к сцене.
Репортеры жадно фотографировали, телеоператоры насыщали видеоряд сценами из зала крупным планом. На следующий день газеты напечатали огромные фото «Битлз», снимки толп поклонников и поклонниц, а также пострадавших, поместили интервью с очевидцами. Правда, ничего не было сказано о музыке, исполнении и вообще о концерте.
Волна битломании покатилась по всей стране. Началась общенациональная истерия. Люди не только раскупали пластинки «Битлз» и распевали их песни, не только рвались на их концерты и буквально сходили с ума при виде своих кумиров, не только подражали им в одежде и прическе. Здесь было нечто большее — новый стиль поведения, живой, раскованный, веселый, достойный, остроумный, уверенный, жизнерадостный, отвергающий скучные пуританские ограничения обывательской добропорядочности. И это стало явлением не только музыкальной культуры, но и всей социальной жизни,— явлением общественным.
Газеты и журналы в каждом номере помещали статьи о новом феномене. Психологи, социологи, музыковеды, политики, моралисты и священники бились в попытках анализа неведомого до сих пор явления. Известный в стране музыкальный критик Уильям Манн написал для лондонской «Таймс» статью о «Битлз», в которой назвал Леннона и Маккартни выдающимися английскими композиторами 1963 года. Репортеры самых крупных газет атаковали пресс-агента группы Тони Барроу, чтобы он помог взять интервью у новых звезд.
Покупатели же требовали новых пластинок. В короткий срок появился первый мини-альбом (Долгоиграющая пластинка на 45 оборотов диаметром 17,5 см, главным образом с популярной музыкой) «Twist And Shout», куда вошли три первых хита и новая песенка. Пластинка была продана моментально. А к концу года в Англии было продано около 7 миллионов пластинок «Битлз». У них уже был лучший альбом, лучший мини-альбом и лучший сингл («Please, Please Me», «Twist And Shout", «She Loves You”).
«Битлз» закрепляли успех. Они дали несколько концертов в городах Англии, а в конце октября отбыли в Швецию. Это было их первое настоящее заграничное турне. Летели они туда самолетом — Эпштейн считал, что самолет престижнее, чем поезд. Выступали они в Швеции два раза, пробыв там пять дней, и вирус битломании начал косить шведскую молодежь. Во время концерта в Стокгольме музыкантов охраняли около 50 полицейских с собаками. Буквально на второй день после их приезда шведские мальчики и юноши стали носить прически а ля «Битлз».
31 октября они вернулись домой и тут впервые увидели, как велика их популярность. До этого дня они об этом просто не думали. В лондонском аэропорту группу встречали тысячи поклонников. Они кричали, пели, бросали цветы. Это была настоящая манифестация, которая затмила факт прибытия в этом же самолете двух, надо сказать, немалых знаменитостей. Первой был весьма популярный в стране премьер-министр Великобритании сэр Алекс Дуглас Хьюм, с деятельностью которого связано резкое повышение жизненного уровня населения Англии. Второй знаменитостью была королева красоты Великобритании, прибывшая с международного конкурса, где она получила титул «Мисс Планета». На них обратили внимания не больше, чем на пилота и стюардессу самолета.
В аэропорту в тот час оказался еще один знаменитый человек, сыгравший вскоре огромную роль в жизни «Битлз». Это был Эд Салливан, американский продюсер и импресарио, сделавший имя королю американского рок-н-ролла Элвису Пресли. Салливан воочию убедился в масштабах безумства английских подростков и заинтересовался группой.
4 ноября «Битлз» выступали в крупнейшем ежегодном эстрадном представлении — «Королевском варьете». Здесь всегда присутствовала королевская семья. И хотя зал был меньше, чем «Палладиум», билеты стоили в четыре раза дороже. Публика собиралась изысканная, выступать было нелегко: успех зависел от того, понравится ли номер сидящим в королевской ложе.
В программе имя «Битлз» значилось рядом с именем знаменитой Марлен Дитрих. Брайан очень волновался. Он боялся, что ребята отпустят какие-нибудь шуточки в адрес королевской семьи. Перед концертом он дал им наставления и попросил не допускать бестактностей.
В Театре принца Уэльского, где должен был состояться концерт, собрался весь цвет Лондона. В королевской ложе сидели королева-мать (Королева Елизавета — мать английской королевы Елизаветы II и принцессы Маргариты. Королева-мать — титул вдовствующей королевы, матери царствующего монарха в Англии), принцесса Маргарита и ее муж лорд Сноудон.
«Битлз» выступали, как всегда. Они дурачились на сцене, Пол все время хохотал, Джон разговаривал с сидящими в зале. Аудитория была очарована. В перерыве королева-мать подошла к «Битлз» и выразила им свое восхищение. Все шло хорошо, но перед последним номером Джон не выдержал. Он вышел вперед, объявил «Twist And Shout» и с легким поклоном в сторону королевской ложи сказал: «Те, кто сидят на дешевых местах, пожалуйста, хлопайте в ладоши, а кто на дорогих — побренчите своими драгоценностями».
Буря в зале перекинулась на следующий день в прессу. Блюстители традиционной викторианской морали усмотрели непозволительную вольность в поведении молодых музыкантов, несмотря на то, что королевская семья не нашла ничего предосудительного в шутке Джона. Королева-мать сказала одному из осаждавших ее журналистов, что «Битлз» прелестны и очень ей понравились.
В конце концов все сочли выходку Джона «очаровательным дурачеством» в стиле битлзов. Лейтмотив большинства газетных откликов, репортажей и рецензий наиболее четко прозвучал в статье журналиста лондонской газеты «Дейли миррор»: «Нужно быть совсем уж прокисшим консерватором, чтобы не полюбить интересных, шумных, ярких, веселых и симпатичных ребят».
Однако появились статьи и против ансамбля. «Дейли телеграф» 2 ноября писала, что битломания захлестнула пустые головы англичан, и возмущалась истерией, которая сопровождала каждый концерт группы.
Дело дошло до того, что английский парламент специально поставил на одном из заседаний вопрос об обеспечении общественного порядка в условиях появления «Битлз» и их фанатов. Различные союзы и ассоциации обсуждали влияние «Битлз» на музыку, нравственность, школу и семью. О «Битлз» говорили даже на ежегодном съезде английских епископов. Священники обсуждали вопрос о пагубном влиянии группы на нравственность нации.
Дебаты вокруг ансамбля перерастали музыкальные рамки. Им начали интересоваться как явлением. Национальное телевидение обратилось к истокам этого явления и сделало фильм о ливерпульском клубе фанатов «Битлз», который существовал там с 1962 года. Зрелище получилось впечатляющим. Диктор читал текст: «К своей безудержной экспрессивности ливерпульские фанаты добавили агрессивность, замешанную на местном патриотизме». Но результатом показа фильма было то, что клубы фанатов «Битлз» стали открываться и в других городах страны.
Бизнесмены стали разрабатывать эту «золотую жилу». Страна наводнилась товарами с рекламой «Битлз». Появились свитера для битломанов, куртки и пиджаки без воротников, платья для девушек с огромными портретами всех четырех музыкантов, парики «под Битлз». В одной из газет было помещено фото старшего сына английской королевы в таком парике. Товары с рекламой ансамбля стали заметной статьей внутренней торговли. Необычайно возросло производство вельвета, поскольку у битлзов были костюмы из этого материала. Консервативный политический деятель Англии Эдвард Хит — поборник чистоты языка и недавний противник ансамбля — заметил: «Кто мог год назад предсказать, что они окажут такое содействие развитию производства вельвета?»
В начале ноября 1963 года EMI выпустила пятый сингл группы «I Want То Hold Your Hand» («Я хочу держать твою руку»), который тут же занял первое место в параде популярности и разошелся в количестве 2,5 миллионов штук. Это был уже мировой рекорд. Таких тиражей не имели даже записи речей политических лидеров тоталитарных режимов, где существует принудительная система распространения подобной продукции. Почти одновременно вышел второй альбом «With The Beatles» («Вместе с „Битлз"»), в котором Харрисон дебютировал как композитор («Don't Bother Me» («Не докучайте мне»)).
В декабре в воскресном еженедельнике консервативной партии «Санди таймс» было написано, что заслуга «Битлз» в том, что они обогатили английский язык ливерпульским диалектом.
Эпштейн чувствовал, что настало время официальной коронации битлзов во властелины поп-музыки, и организовал два грандиозных концерта: рождественское шоу на национальном телевидении и концерт в самом большом зале Ливерпуля «Эмпайр». Сомнений в успехе не было, однако результаты превзошли все ожидания. На концерте в Ливерпуле творилось невообразимое. Фанаты не только вскакивали с мест, они карабкались друг на друга, чтобы лучше увидеть своих кумиров. Девушки падали в обморок, рвали на себе одежду, а некоторые просто тихо плакали. После концерта толпа не давала музыкантам выйти и едва не разорвала Джона на куски. Только эскорт полиции на мотоциклах помог ребятам добраться до своих лимузинов и улизнуть.
«Битлз» бесспорно стали первыми и самыми знаменитыми эстрадными звездами в Великобритании. Вместе с славой пришло и богатство. Эпштейн платил каждому по 500 фунтов в неделю. Мартин платил, правда, всего 1 пенни с каждой проданной пластинки, но и это в совокупности составляло огромную сумму. Дик Джеймс выплачивал половину дохода от продажи нот. Телевидение и радио тоже платили. Сборы от концертов были огромными. Теперь ребята, еще два года назад занимавшие 30 фунтов на покупку усилителя и изворачивавшиеся, чтобы отдать долг, могли вообще не думать о деньгах. Они и в самом деле о них не заботились, их не считали и даже не имели при себе, как короли. За все рассчитывались специально нанятые финансовые агенты.
В своих высказываниях члены группы были более чем откровенны. Джон Леннон утверждал: «Я не ощущаю разницы, богат я или нет. Но с ними (деньгами) я чувствую себя более уверенно». Джордж Харрисон заявил однажды: «На чем мы сходимся, так это на деньгах. Мы их любим. Правда, я никогда не слышал, чтобы кто-то их не любил». Пол Маккартни говорил прямо: «Я люблю деньги, потому что они дают возможность приобретать то, что я хочу. Но мне также нравится думать о том, что они у меня есть. Когда пришла слава, мы были в панике, потому что боялись, что все это кончится до того, как мы накопим столько, чтобы потом можно было жить нормально. Теперь они (деньги) у нас есть всегда, и это великолепно». Точно так же считал Ринго Старр: «Обожание поклонников говорит мне о том, что моя чековая книжка в порядке».
К рождеству Брайан перевел свою контору в Лондон. У него было уже много помощников. «NEMS Enterprises» разрасталась и превращалась в крупную фирму. Кроме «Битлз», у Эпштейна появились другие группы, которые искали путь к звездам. В английских хит-парадах фигурировали только «Битлз» и эти новые группы Брайана.
К концу года в Лондон перебрались и все битлзы. Брайан нашел Джону, Джорджу и Ринго квартиры в фешенебельных районах столицы. Пол снял номер в первоклассной гостинице «Президент». Адреса и телефоны тщательно скрывались от поклонников, но те скоро сориентировались и приступили к осаде жилищ своих кумиров.
А тем временем начались (и до сих пор не завершились) споры о самой природе «Битлз» как феномена музыкальной культуры. Было высказано множество точек зрения. Нередко эмоции и политическая конъюнктура порождали весьма крайние оценки. Теперь же, на достаточной временной отдаленности, вероятно, легче приблизиться к истине, проанализировав причины восхождения к славе ливерпульской четверки.
Что же все-таки сделало их звездами? Прежде всего, совпадение бесспорного таланта с широким общественным ожиданием нового стиля в музыке и нового вида культуры — молодежной субкультуры, впервые ставшей самостоятельной и создавшей оппозицию консервативной культуре взрослых. Потому-то подростки идентифицировали себя с «Битлз», свое поведение — с пленительным и естественным поведением четырех очаровательных и жизнерадостных парней.
Музыка «Битлз» была органичной и неотъемлемой частью их имиджа. Особенностью ее было то, что она не была грубой и шумной, как у их предшественников. Наряду с пульсирующим битом в ней существовала чистая, яркая, звучная и красиво гармонизованная мелодия. Тексты были близки слушателям, а манера исполнения — естественной и завораживающей. Голоса всех четырех музыкантов, чистые, светлые, хотя и небольшие, сливаясь, создавали ту тембровую окраску пения, которая ассоциировалась с юностью, то есть с определенной эмоциональной, психологической и даже социальной атмосферой.
Вероятно, понадобится еще не одно исследование, чтобы разобраться до конца в феномене «Битлз». Однако уже сейчас ясно, что он был не только суммой случайных совпадений и чрезвычайных организаторских способностей и усилий менеджеров.
Сами битлзы, кстати, понимали двойственную природу своего успеха. Они не забывали о своей зависимости от шоу-бизнеса, но и прекрасно чувствовали силу собственного таланта. Поэтому, наверное, Джон Леннон в откровенной беседе с Питом Шоттоном после триумфа в ливерпульском «Эмпайр» сказал, что они, битлзы, решили не идти на поводу у фанатов, а стать музыкантами в полном смысле слова. Но для этого, по его мнению, нужно было сначала стать поп-звездами.
Приближался новый, 1964 год. Он обещал быть годом «Битлз». Так пророчила без риска ошибиться известная певица Дора Бриан в песне «Подарите мне на рождество „Битлз"». Как бы в ответ на ее просьбу в новогодней развлекательной телевизионной программе ведущие снимали с елки игрушечные фигурки битлзов в качестве рождественского подарка зрителям.
Действительно, четверо ливерпульских парней стали кумирами нации, и похоже — надолго. Биографии музыкантов и текущая хроника их жизни печатались в центральных газетах и в самых популярных журналах. У всех вместе и у каждого в отдельности без конца брали интервью. С середины года стал издаваться специальный «Ежемесячный журнал „Битлз"». Он выходил два раза в месяц. В нем освещалась и рекламировалась вся жизнь ливерпульской четверки, преимущественно в цветных фотографиях, выполненных лучшими фотографами Лондона. Среди них был Дезо Хоффман, снимки которого выделялись оригинальностью и изобретательностью. «Битлз» были сняты в купальных костюмах начала века, в смокингах от Пьера Кардена, с сигаретами или цветами в руках, на улицах, на концертах и репетициях и т. д. и т. п. И везде они были веселыми, очаровательными, непосредственными. Такими их хотели видеть поклонники.
Сами битлзы старались делать все, чтобы укрепить созданный имидж. Они были простыми, искренними, забавными, простодушными, трогательно-мечтательными, нежными, ироничными, но также и бескомпромиссными, протестующими и часто — жестокими. Они демонстрировали талант, острое чувство юмора и то, что в наше время принято называть интеллигентностью. Они трезво представляли, насколько важны внешние атрибуты для поддержания популярности, и выработали четкую изящную манеру поведения в духе мюзик-холлов с небольшой дозой фривольности. Джон говорил, что он готов был тогда на все, лишь бы стать знаменитым и богатым.
Всем четверым нравилось давать интервью, и встречи с журналистами были для них забавой. Они не позировали, были спокойными и естественными, блистали находчивостью и остроумием и подкупали искренностью даже самых скептически настроенных и недоброжелательных интервьюеров. Джон вспоминал: «На пресс-конференциях мы валяли дурака. Если задавали дурацкие вопросы, мы отвечали в том же духе. Юмор пятиклассников. Конечно, если вопросы были серьезными, например о нашей музыке, мы отвечали тоже серьезно, но такое случалось редко».
Чаще всего шла веселая пикировка, в которой, однако, проскальзывали подлинные черты характера новых знаменитостей. Вот несколько примеров.

Вопрос: Сколько времени, по вашему мнению, просуществует группа?

Джон: Около пяти лет.

Вопрос: На вас парики?

Джон: Если это так, то это самые естественные парики из всех, которые когда-либо изготовляли,— они даже с перхотью.

Вопрос: Какая у Вас гитара, Пол?

Пол: Это бас-гитара Хоффмана.

Вопрос: Она дорогая?

Пол: 56 гиней (Гинея — денежная единица, равная 21 шиллингу; до 1971 года применялась при исчислении гонораров, оценке картин, скаковых лошадей и т. п.; первоначально чеканилась из золота, привозимого из Гвинеи). Я мог бы купить и подороже, но я скряга.

Вопрос: Ринго, почему у Вас столько колец на пальцах?

Ринго: Потому что мне все не продеть через нос.

Вопрос: В чем секрет вашего успеха?

Пол: В самоуверенности Джона. Он очень близорук, но очки не носит, и со сцены ему не видны лица недовольных. Он думает, что все нами восхищаются, и по двадцать раз говорит «спасибо».
Теперь уже все работало на имидж, даже промахи и ошибки. Их считали забавными, оригинальными: «Уж такие чудаки эти „Битлз"!» На их концерты попасть было невозможно. Появилось расхожее выражение «очередь за битлзами». Она рассасывала все другие очереди. Непременным ее атрибутом стали машины скорой помощи, стычки с полицейскими и растущее с каждым разом число побитых и раненых.
Летом группе предложили сняться в художественном фильме, и Эпштейн начал вести переговоры с фирмой «Юнайтид артисте» относительно гонораров.
К концу года была учреждена компания «Битлз лими-тид» («Beatles Ltd») для учета и контроля всех доходов и обеспечения каждому из музыкантов личного капитала. Также была создана совместная издательская корпорация под названием «Северные песни» («Northern Songs») с директорами Джоном Ленно-ном, Полом Маккартни, Диком Джеймсом и Брайаном Эпштейном.
Все это не могло не радовать молодых ливерпульцев. Они так давно ждали признания! Когда-то они сами себя вписывали в опросные листы для хит-парадов, чтобы попасть в списки популярности. Теперь они набрали 15000 голосов и считались самой популярной группой в Англии. Правда, Джон скромничал: «Я не считаю себя знаменитостью. Я есть я. Знаменитым меня делают другие». Однако честолюбие Джона было удовлетворено. Ему не нужно было больше самоутверждаться, его давнишние устремления быть всегда и везде лидером осуществились. Джон Леннон стал официально признанным лидером самой популярной поп-группы.
Больше всех битлзов успеху радовался Пол. Он любил аудиторию, сцену, гастроли и поклонников. Он стал очень следить за своей внешностью, красиво одевался. Ринго строил грандиозные планы. Он собирался стать совладельцем какой-нибудь крупной компании, однако расстаться с деньгами пока не решался. Джорджа интересовали накопления в банке, он не считал, что они достаточные, поэтому позволил себе купить только подержанный «ягуар» (Марка дорогого легкового автомобиля).
Несмотря на шумиху вокруг группы, колоссальную популярность, успех и растущее богатство, Джон Леннон не успокаивался. Надо было смотреть в будущее. И он все чаще и чаще в мыслях и разговорах возвращался к своей давнишней мечте — Америке: «Теперь, если я туда попаду, я завоюю весь мир».



СОЗДАНИЕ ИМПЕРИИ «БИТЛЗ»





ЗАХВАТНИЧЕСКИЕ ПЛАНЫ


Замысел Джона Леннона — завоевать Америку, а с нею и весь мир — можно считать первым в истории планом поп-музыкального империализма. Спустя многие годы после его осуществления он не поражает своей грандиозностью и дерзостью. Но тогда!
Богатая, молодая Америка, а не старая, пуританская и консервативная Англия, задавала тон в молодежной моде и музыке. Рок-н-ролл безраздельно принадлежал американцам, как статуя Свободы, небоскребы или Микки-Маус. Ни один европейский ансамбль или солист не смог стать там всевластным победителем. Всех считали лишь жалким подражанием американским музыкантам. Что касается Англии, то, по мнению американских бизнесменов от искусства, она должна была заниматься тем, в чем лучше разбирается,— виски, шерстью для свитеров и Шекспиром. Правда, в 1956 году они позволили английскому королю скиффла Лонни Донегану попасть в первую десятку американского списка популярности. И это было все. Даже знаменитый в Англии Клифф Ричард не смог подняться за океаном выше 14 места и был удостоен только одной-единственной гастрольной поездки в США.
Идея завоевания Америки казалась бы абсурдной любому здравомыслящему англичанину, но не Джону Лен-нону. И он и Брайан Эпштейн знали, что о «Битлз» в Америке никто не слышал. Но они также знали, что американский рок переживает тяжелый кризис. Давнишние кумиры, которыми битлзы восхищались в юности, стали достоянием истории. А новомодные «Бич бойз» или певцы из Детройта не удовлетворяли поклонников рок-н-ролла. Коммерческий ум Джона подсказывал ему, что американцы ждут чего-то нового.
Брайан Эпштейн разработал грандиозный план вторжения «Битлз» в Америку и 5 ноября 1963 года, сразу после триумфального концерта группы в королевском шоу, отправился за океан. Нужно было обеспечивать рекламу своим подопечным. Заодно он мечтал побывать в бродвей-ских театрах.
Джордж Мартин не был настроен столь оптимистично. Он знал, что американцев завоевать непросто. Еще в начале года он вел переговоры с американскими фирмами грамзаписи относительно издания пластинок «Битлз». Первая фирма, с которой ему пришлось иметь дело, была «Кэпитл рекордз». Мартин предложил ей выпустить «Please, Please Me» — по его мнению, лучшую из тех, которые он сделал. Но «Кэпитл» прислала отказ с мотивировкой: «Битлз» в Америке не будут пользоваться успехом, и издание их пластинок ничего не даст рынку. Такой же приговор вынесли и другие фирмы, в которые стучался Мартин. В конце концов ему удалось заключить контракт с маленькой чикагской компанией «Ви джей», которая и издала «Please, Please Me» в феврале 1963 года.
Когда Мартин рискнул вторично обратиться к «Кэпитл» с просьбой выпустить «From Me То You», он опять получил отказ. Пластинку выпустила та же «Ви джей» в мае 1963 года. Но ни первая, ни вторая пластинки не вошли даже в первую сотню американского списка популярности. То же произошло и с «She Loves You», которая была выпущена небольшой нью-йоркской фирмой «Сван». Пластинка поступила в продажу в сентябре 1963 года и заняла только 69-е место в хит-параде.
Положение было не из лучших. План завоевания Америки проваливался. Эпштейн метался в поисках выхода. Помог издатель Дик Джеймс, организовав встречу Брайана с директором «Кэпитл», которая завершилась подписанием договора на издание сингла «I Want То Hold Your Hand». Он вышел 13 января 1964 года и сначала занял 83-е место. Но песня вдруг понравилась американцам, может быть, потому, что была написана как пародия на госпелы (Стиль религиозного песнопения американских негров), и к началу февраля пластинка вышла на первое место. Стали пользоваться успехом и все остальные синглы «Битлз»: «I Saw Her Standing There» заняла 14-ю позицию, «From Me To You» — 58-ю, «Roll Over Beethoven» — 79-ю, «My B6nnie» — 42-ю.
В декабре Эпштейн подписал контракт с «Кэпитл» на издание всех пластинок группы, а 20 января эта поначалу несговорчивая фирма выпустила первый американский альбом «Meet The Beatles» — аналог английского «With The Beatles» (Принято переводить «Встреча с „Битлз"», хотя правильнее было бы «Познакомьтесь с „Битлз"»). В феврале он занял 92-е место в первой сотне списка популярности.
Окрыленная успехом «Кэпитл» пожертвовала 50 тысяч долларов на рекламную кампанию «Битлз» перед их приездом. По тогдашним меркам это была весьма внушительная сумма.
Брайан торжествовал первую победу. Теперь предстояли переговоры с Эдом Салливаном — ведущим телевизионной музыкальной программы США. Эпштейн волновался. Он не знал, что всесильный Эд сам уже интересовался «Битлз» с тех пор, как однажды наблюдал весь ажиотаж вокруг них в лондонском аэропорту. Этот редко улыбавшийся человек средних лет с тяжелым подбородком, хриплым голосом и мрачным взглядом начал свой путь в бизнес спортивным журналистом и имел нюх на сенсации. Он благосклонно отнесся к просьбе молодого менеджера включить группу из Англии в программу его передач и предложил, к немалому удивлению Брайана, целых два шоу, назначив их на 9 и 16 февраля 1964 года. Кроме того, Салливан хотел, чтобы группа записала несколько песен на пленку для последующих программ. Он предложил 3500 долларов за выступления и еще 3000 за запись песен. Брайан не знал тогда, что это был самый низкий гонорар поп-певцам, а если бы и знал, то не показал бы виду. Надо было принимать любые условия.
Еще тогда, когда Брайан собирался в Америку, в его лондонскую контору позвонил некий Сид Бернстайн. Эп-штейна в это время там не было, и незнакомец говорил с секретаршей. Он представился промоутером и коммерческим посредником «Дженерал артистс корпорейшн» и предложил заключить контракт с «Битлз» на выступление в нью-йоркском «Карнеги-холле». Брайан знал, что «Дженерал артистс» — самое крупное театральное агентство в США, и посчитал звонок милой шуткой. Теперь, в Америке, он вспомнил о Сиде Бернстайне и решил с ним встретиться.
Сид рассказал, каким образом он узнал о существовании «Битлз». Он был слушателем вечерних курсов по программе «Цивилизация» в новой манхаттанской школе социальных исследований, где, в частности, занимался прогнозированием общественных процессов. Просматривая английские газеты, в одной из них он натолкнулся на статью о знаменитых музыкантах из Ливерпуля. Группа заинтересовала Сида, он стал собирать о ней информацию и подсчитал, что именно она может иметь успех на американской сцене. «Да, но как же „Карнеги-холл"? — спросил Брайан Эпштейн.— Ведь там не разрешают выступать поп-группам». Сид объяснил, что помог забавный случай. Когда он заказывал этот зал, с ним по телефону разговаривала сотрудница — явно не-американка. Она не разобрала быстрой речи Бернстайна и поняла из всей фразы только два слова: «квартет» и «феноменальный», поэтому записала «Битлз» как «феноменальный струнный квартет из Лондона». Конечно, формально это был обман, но таков уж шоу-бизнес. Кроме того, по мнению Сида, такая реклама предвосхищала будущий приговор ливерпульцам со стороны музыкальных критиков и искусствоведов. Гонорар, который он предложил битлзам, был баснословным — 6500 долларов за два концерта. Таких сумм битлзы не получали даже на родине.
Итак, выступления по американскому телевидению, концерты в одном из лучших залов Нью-Йорка, издание пластинок престижной фирмой. Кажется, все было в порядке. Но Брайан не унимался. Он продолжал поиски контактов с деловыми людьми, считая, что необходимо обеспечить общественное мнение к приезду группы. Брайан организовал несколько брифингов с журналистами и комментаторами радио и телевидения, потом дал щедрый банкет, пригласив туда и диск-жокеев. В результате ему самому предложили выступить по американскому телевидению и рассказать о «Битлз». В его речи были, в частности, такие слова: «Они потрясающие музыканты, у них необыкновенно оригинальный стиль исполнения. Они оказывают гигантское влияние на публику. Их бит равен по силе рок-н-роллу, но они не просто грохочут. У них великолепная музыка и красивые мелодии. Сами они не фальшивы. Они искренни, полны жизни, юмора и чрезвычайно привлекательны внешне».
И машина заработала. К февралю все радиостанции Америки передавали песни «Битлз», прилавки магазинов непрерывно пополнялись их пластинками, по телевизору показывали отрывки из английских шоу с участием «великолепной четверки», все газеты помещали фотографии музыкантов; в витринах магазинов, на стенах домов, на телефонных будках были расклеены рекламы и афиши, возвещавшие о приезде знаменитой английской рок-группы.
Справедливости ради стоит еще раз подчеркнуть, что американская музыкальная почва оказалась весьма плодотворной для успеха «Битлз» не только в результате мощной рекламной кампании. Начало 60-х годов было глухим временем для поп-музыки и особенно рок-н-ролла. Наступил вялый плюрализм прежних направлений, во многом приевшихся, отчасти выродившихся или трансформированных и искаженных агрессивной коммерцией. А после разоблачения многочисленных махинаций, связанных с организацией популярности тем или иным бездарным певцам и ансамблям, слава рок-н-ролла совсем померкла, и его волна, достигшая было размеров цунами, превратилась в мертвую зыбь. Американцы действительно ждали чего-то нового.
Музыкальные ожидания наложились и на широкий социальный контекст. Убийство молодого президента США Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года вызвало духовное потрясение в стране и породило острейшую необходимость в новых идолах. И, как это бывает, дефицит пророков в своем отечестве понуждал нацию импортировать иноземных властителей дум и душ.
Пока Америка готовилась к приему музыкантов из Англии, Брайан Эпштейн решил закрепить их европейский успех, организовав гастроли во Франции. Эта новая поездка, где «Битлз» ожидал самый большой зал в Париже «Олимпия», радовала.
Гастроли, однако, начались прескверно. Перед выходом из самолета битлзы расправили плечи, прихорошились, нацепили на лица очаровательные улыбки и приготовились поднять руки для приветствий, но... им помахала только стюардесса. В здании аэропорта группу встречали 40 репортеров — и ни одного поклонника.
На первом концерте было еще хуже. Успех выпал на долю любимицы парижан Сильвии Вартан и американца Трини Лопеза, которые выступали с «Битлз» в одной программе. А битлзы допустили тактическую ошибку. Публика ждала рок-н-ролла и шоу, а они пели баллады. И только в самом конце выступления, когда они спели «Twist And Shout», в зале раздалось «Бис!». Но было уже поздно.
На следующий день газеты холодно отметили, что знаменитая ливерпульская четверка не имела никакого успеха у французов. Газета «Франс суар», в частности, писала, что у этих запоздавших на целое поколение «зазу» (Так во Франции называли стиляг послевоенных лет) успеха не могло и быть и что Англия, возможно, и нуждается в той встряске, которую дали эти парни традиционно уравновешенной стране, но парижская аудитория их не воспримет. И хотя «Фигаро» и «Юманите» поместили положительные отзывы, остальной газетный хор углублял яму, в которую этих заезжих знаменитостей предполагала закопать «Франс суар».
И Брайан Эпштейн в полном блеске развернул свой талант бизнесмена и организатора. Вместе со своим помощником и пресс-агентом группы Дереком Тэйлором он устроил несколько обедов и ужинов с дорогими винами и изысканными закусками для антрепренеров и репортеров светской хроники, представив им битлзов во всем блеске их остроумия и очарования, дал рекламу на радио и телевидении, снабдил бесплатными билетами немногочисленных поклонников группы. И... Париж пал. К концу гастролей билеты на концерты группы достать было невозможно, а «Олимпию» окружала толпа восторженной молодежи и сотня жандармов.
Брайан считал, что теперь настало время штурмовать Америку. Но «Битлз» потеряли первоначальный энтузиазм. Париж их кое-чему научил. Тем не менее контракт был заключен и нужно было ехать.
Как их там встретят? Они волновались. Пол Маккартни твердил: «У них там есть все. Что можем дать им мы?» Конечно, битлзы рисковали, хотя летели не с пустыми руками: их творческий багаж весил уже немало. И все же полной уверенности в успехе не было даже у Джона.
В это время английские агенты по организации гастролей битлзов в Америке делали все возможное, чтобы обеспечить им триумфальный приезд. Один из них, не надеясь особенно на американских промоутеров и антрепренеров, снял две радиостанции, и они в течение нескольких часов регулярно, через каждые 15 минут, сообщали, что каждый, кто явится в аэропорт встречать английских музыкантов, получит бесплатно футболку с портретами группы и специальный «Набор „Битлз"», подготовленный компанией «Кэпитл рекордз». В наборе были парик а ля «Битлз», фотокарточка с автографами и значок с надписью «Я люблю „Битлз"».



ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ


7 февраля 1964 года битлзы впервые отправлялись за океан. В лондонском аэропорту Хитроу их провожала тысяча поклонников. Четверо музыкантов, Синтия Леннон, Брайан Эпштейн, Нил Аспинол, Мал Эванс, Дерек Тэйлор, множество журналистов, в том числе Морин Клив из лондонской «Ивнинг стандард» и Джордж Харрисон из «Ливерпульского эхо», заполнили салоны самолета американской авиакомпании «Пан-Америкэн». Тут же был фотограф Дезо Хоффман.
Брайана осаждали бизнесмены, желающие заполучить клеймо «Битлз» на свои товары. Они надеялись, что на высоте 30 тысяч футов он будет сговорчивее.
В самолете летел еще один человек, который впоследствии сыграл определенную роль в творческой жизни группы. Это был двадцатидвухлетний американский продюсер, миллионер и выдающаяся фигура в мире рок-н-ролла, мастер искусства оркестровки и создатель так называемого «звукового вала» Фил Спектор.
Пол Маккартни накрепко пристегнулся ремнями к креслу и не вставал в течение всего полета. Все, кто был в салоне с музыкантами, помогали им подписывать многочисленные открытки и фотографии, предназначенные для фанатов в качестве сувениров.
Приближение самолета к американскому континенту комментировали по радио: «Сейчас 6 часов 30 минут по битлзовскому времени. Они летят над Атлантическим океаном. Температура 32 градуса по „Битлз"».
Когда самолет приземлился в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди, там собралось невиданное количество подростков. Как сообщали потом журналисты, всего встречающих было 7000 человек. Такого скопища людей битлзы не наблюдали даже на родине. Невообразимый шум заглушал рев моторов. Девушки, юноши, взрослые мужчины и женщины, репортеры, полиция... Молодежь ожидала новых идолов, репортеры — сенсаций, полиция — происшествий. Ожидания сбылись наполовину: происшествий практически не было, но ажиотаж был необыкновенный. Как заявила администрация аэропорта, в Америке еще никого так не встречали — ни президентов, ни королей. Вместе с «Битлз» в самолете прилетел знаменитый эстрадный певец и недавний кумир американцев Эдди Фишер, но его даже не заметили.
Фоторепортеры снимали каждый шаг ливерпульской четверки. Устроители гастролей преподносили всем присутствующим сувениры, подготовленные «Кэпитл рекорде». Получили по «Набору „Битлз"» и сами музыканты, к неописуемому восторгу толпы.
Обязательная пресс-конференция здесь же в аэропорту дала обильную пищу двум сотням журналистов. Битлы почувствовали себя в родной стихии и резвились, как хотели.
Вопрос: Не споете ли для нас?
Джон: Деньги вперед!
Вопрос: Что бы вы хотели пожелать американской молодежи?
Пол: Чтобы они купили побольше пластинок «Битлз».
Вопрос: Вы когда-нибудь стрижетесь?
Джордж: Я это сделал только вчера.
Ринго: Но вы бы видели его позавчера!
Вопрос: Как вы относитесь к организованному в Детройте «Движению за уничтожение „Битлз"»?
Джон: Мы организуем «Движение за уничтожение Детройта».
Вопрос: Что вы думаете о Бетховене?
Ринго: Я его люблю. Особенно его стихи.
Вопрос: Что бы вы хотели увезти домой?
Джон: Небоскреб Рокфеллеровского центра.
Вопрос: Вы действительно участвуете в движении молодежи против старшего поколения?
Джон: Это грязная ложь.
На этой пресс-конференции «Битлз» поразили всех своей манерой держаться. Они совсем не были похожи на звезд рок-н-ролла. Все четверо было спокойными, интеллигентными, остроумными и изысканно вежливыми. Однако поражало в них не только это. Обычно все знаменитости, купаясь в славе и зная свою власть над толпой, кокетничали и заигрывали с поклонниками, стараясь показать, что они, мол, такие же, как все смертные.
Битлзы же все время держали дистанцию. Они были веселы, доброжелательны, но не шли на контакт, оставались непонятными и независимыми. Они как будто замкнулись в своем таинственном мире и никого туда не допускали. Такая позиция мучительно интриговала и притягивала окружающих. Репортеры почувствовали это первыми: да эти парни не так просты, как кажутся на первый взгляд, они не просто звезды, они — суперзвезды, они — сверхчеловеки! Один толковый менеджер сказал: «В них есть гениальность, в этих „Битлз". Они могут погубить всех нас».
Однако это видели не все. Многие считали битлзов просто легкомысленными поп-музыкантами и чуть ли не паяцами. Какой-то репортер на следующий день после пресс-конференции в аэропорту написал: «Остроумие битлзов было заразительным. Все безумно хохотали. Шоу началось уже там, и мальчикам из группы „Битлз" это очень нравилось. Ну и шутники же эти ребята в своих костюмчиках без воротников и со своими челками!»
После встречи с журналистами и репортерами каждому музыканту предоставили отдельный кадиллак с шофером и в сопровождении эскорта полицейских на мотоциклах повезли в одну из самых лучших гостиниц Нью-Йорка «Плаза». Это 18-этажное здание с мраморными колоннами на углу Пятьдесят девятой и Пятой авеню американцы считают островком европейской элегантности (По странному совпадению первое пристанище «Битлз» в Соединенных Штатах Америки находится как раз напротив Центрального парка, неподалеку от «Дакоты» — дома, возле которого был убит Джон Леннон).
В «Плаза» каждому был отведен трехкомнатный номер на двенадцатом этаже. Скоро гостиница стала местом паломничества поклонников и прессы. На улице толпа пела их песню «She Loves You» и «Мы любим вас, битлзы» собственного сочинения.
В вестибюле орды журналистов опять атаковали музыкантов.
Вопрос: 
Скажите, Джордж, почему вы не при галстуке?
Джордж: 
А почему вы не при шляпе?
Вопрос: 
У вас уже есть актриса на главную роль в вашем фильме?
Пол: 
Мы хотим пригласить королеву. Она торгуется.
Вопрос: 
Когда вы начнете репетировать?
Джон: 
Мы не репетируем.
Пол: 
Нет, мы, конечно, репетируем.
Джон: 
Ну да, мы не репетируем, репетирует Пол.
Вопросы задавали целый день, не давая битлзам ни минуты для отдыха. Даже когда им в номер принесли тарелки с жареными цыплятами, одна женщина-репортер все же вошла к ним и решилась прервать трапезу:
— Извините, что вторгаюсь во время еды, но как вы думаете, что вы будете делать через пять лет?
Взбешенный Джон ответил:
— Если так будет продолжаться, то полагаю, что я все еще буду есть.
Почти весь следующий день битлзы провели в гостинице. Они играли на гитарах, слушали по радио собственные песни и несколько раз смотрели по телевизору свою пресс-конференцию в аэропорту. Вечером решили прогуляться по городу. Джон, Синтия, Ринго и Пол, надев плащи и закрыв головы капюшонами, выскользнули из подъезда гостиницы. Джордж остался в номере: у него болело горло и была температура. За ним ухаживала его сестра Луиза, которая приехала из Сан-Хосе, где жила уже несколько лет с мужем-американцем. Джон и Синтия хотели посидеть где-нибудь в кафе или ресторане. Пол отправился в клуб «Плейбой». Когда все снова собрались в гостинице, оказалось, что исчез Ринго. Началась паника — думали, что его похитили фанаты. Инцидент закончился благополучно: Ринго явился наутро целым и невредимым, но никто так и не узнал, где он пропадал.
9 февраля «Битлз» выступали в телевизионном шоу Эда Салливана. Передачу смотрело 73 миллиона американцев — около 60 процентов всех телезрителей. Перед началом шоу зачитали поздравительную телеграмму от Элвиса Пресли. Во время передачи в Нью-Йорке не было совершено ни одного серьезного правонарушения, не угнано ни одной машины. Подростки не могли оторваться от телеэкранов.
На следующее утро все газеты поместили отзывы о шоу. «Нью-Йорк геральд трибьюн» охарактеризовала битлзов так: «75 процентов рекламы, 20 процентов прически и 5 процентов ритмических похоронных песен». Не лучше писали и другие газеты. Однако молодежь считала иначе. В Америке начиналась битломания.
11 февраля «Битлз» отправились в Вашингтон, где предстояло выступление на арене стадиона «Колизеум». Был снегопад, и битлзы отказались лететь самолетом. Им подали специальный отдельный вагон в стиле английских поездов начала века. На вокзале столицы их встречали 3000 тинэйджеров. Еще 7000 заполнили «Колизеум». Бит-лзы уже давно выступали на стадионах, хотя это было не совсем удобно: часто шел дождь, в аппаратуру попадала вода. Не всегда их могли видеть все зрители.
В «Колизеуме» была вращающаяся сцена, и музыкантов было видно со всех сторон. Фанаты заняли места за пять.часов до начала концерта. «Битлз» вышли на сцену в сопровождении полицейских. Несколько минут сверкали магниевые вспышки — публика увековечивала мгновение. Как всегда, стоял страшный шум. Когда битлзы запели, шум стал еще больше, и их совсем не было слышно. На сцену летели конфеты — Джон когда-то пошутил, что любит сладости, а Харрисон у него все съедает, и теперь зрители компенсировали ему ущерб. Иногда конфеты били, как пули.
Они пробыли на сцене 34 минуты и спели 12 песен. Допев последнюю, побросали инструменты и ринулись со сцены. Полицейские едва сдерживали толпу. Сид Берн-стайн, который устроил этот концерт, ликовал — его прогноз оказался правильным. Брайан Эпштейн плакал.
В артистической Ринго кричал захлебываясь: «Вот это публика! Я мог бы играть для них всю ночь!»
В Вашингтоне битлзам устроили прием в британском посольстве. Правда, было неясно, кто кому оказывает честь: посольство музыкантам или наоборот. Битлзы, во всяком случае, считали, что именно они оказывали честь посольству. При знакомстве произошел пикантный диалог.
— Здравствуйте, Джон,— сказал посол, обращаясь к Джону.
— Я не Джон, я Чарли. А Джон — он,— и Леннон показал на Джорджа.
— Привет, Джон! — обратился посол к Харрисону.
— Я не Джон, я Фрэнк. Джон — он,— ответил Джордж, показывая на Пола Маккартни.
— О боже! — воскликнул посол.— Я все время путаю имена. Моя супруга, вероятно, помнит их лучше.
На приеме солидные пожилые дамы стали выпрашивать автографы, а одна молоденькая гостья попыталась остричь у Ринго прядь волос.
Когда вечер закончился и все стали расходиться, Ринго решил подшутить над послом. Он остановился в дверях и спросил: «Кстати, а чем занимаетесь вы?»
После того как в английских газетах появился подробный отчет о приеме в британском посольстве в Вашингтоне, от посла поступило опровержение. «Битлз» же навсегда зареклись от таких встреч.
12 февраля, в день рождения первого президента страны Авраама Линкольна, состоялся концерт «Битлз» в «Карнеги-холле». На всем пути следования музыкантов из Вашингтона в Нью-Йорк их приветствовали тысячи американцев. Билеты на концерт были распроданы за два часа. Для тех, кому они не достались, решили поставить кресла на сцене. Среди таких «безбилетников» была сама миссис Рокфеллер. В зале с верхних ярусов свисали огромные транспаранты «Битлз навсегда!» и «Мы любим Битлз!». Во время выступления опять был невероятный кавардак: публика вскакивала с мест, бежала к сцене, все кричали, пели вместе с битлзами. Многие рыдали, некоторые девушки теряли сознание. Это был настоящий массовый психоз. Работы хватало не только полицейским, но и медикам. К концу выступления, которое длилось около 30 минут, на сцену полетели конфеты, воздушная кукуруза, мармелад, жевательная резинка. Слой этих даров был по щиколотку музыкантам. От грохота и воплей в зале дрожали портреты Шумана, Бетховена, Равеля.
После концерта повысились акции «Кэпитл рекордз» — заказы на новые пластинки «Битлз» посыпались со всех сторон.
Сами же «Битлз» получили приглашение от боксера Кассиуса Клея (Мохаммеда Али) посетить его спортивный зал на Пятой авеню в Нью-Йорке. Накануне матча на первенство мира с Сони Листоном великий Кассиус позволил себе немного расслабиться. После встречи Кассиус сказал, что битлзы — потрясающие парни, но зато он — самый красивый.
В Америке началась битломания, а ее виновники отправились в Майами, откуда транслировалось второе шоу Эда Салливана. Это шоу смотрела вся Америка. На следующий день в прессе появилось сенсационное сообщение: евангелист Билл Грэм изменил своему обету и смотрел телевизор в субботний день (Христиане, строго соблюдающие воскресенье как церковный праздник, возражают против проведения в этот день спектаклей, спортивных встреч, чтения светских книг и т. п.; воскресенье отождествляется с субботой, о соблюдении которой говорится в одной из библейских заповедей).
Эффект, произведенный ливерпульской четверкой, оказался столь значительным, что в США вслед за Англией его начали исследовать с научных позиций политологи, психологи и социологи. В результате опросов общественного мнения выяснилось, что причины успеха «Битлз» были следующими: оригинальность, привлекательность, свежесть музыки; близость песен чувствам, настроениям и мыслям молодежи; имидж музыкантов, их внешность, мужская притягательность; их противоположность миру взрослых; необходимость для общества иметь идолов.
Конкретно высказывания были примерно одинаковыми у всех опрошенных. Девушка, 16 лет: «Все в этих музыкантах было необычным: бит, мелодия, ритм, секс. Но это был не рок-н-ролл. Рок оглушает. Это было другое». Студент колледжа, 18 лет: «Я не визжал от восторга, но мои глаза наполнялись слезами. В „Битлз" есть живой магнетизм. Я хочу сказать, что они — это мы». Девушка, 17 лет: «Конечно, идолы были всегда. У моих родителей это Фрэнк Синатра и Бенни Гудмен. „Битлз" — наши идолы и останутся такими навсегда». Еще одна девушка, 17 лет: «До сих пор мир музыки принадлежал неграм. Они были самыми лучшими, и мы всегда так тоже считали. Теперь эти четыре белых мальчика стали лучше всех... Наверное, это что-то значит». И, наконец, еще одно высказывание 16-летней девушки: «Битломания укрепила нашу веру, наши взгляды, нашу уверенность не только в нас самих, но и в окружающих нас людях. Мы не требуем многого — у нас и так уже все есть. Мы только защищаем свою битлома-нию. И это естественно. Мы теперь знаем, что жизнь прекрасна. Следующий шаг — убедиться в этом самому».
К 15 февраля альбом «Meet The Beatles» занял ведущее место в хит-параде (Эту позицию он держал 11 недель, потом 25 недель был в числе первых 30-ти, 62 недели — в первой сотне и 71 неделю — в первых 200-х). Уже в первую неделю пребывания ансамбля в Америке альбом был распродан в количестве 750 тысяч экземпляров, а к середине февраля — 1 миллиона 600 тысяч (К середине марта альбом раскупили в количестве 3 миллионов комплектов, к декабрю 1965 года — 4,5 миллионов). «Кэпитл рекордз» начала судебную тяжбу с «Ви джей», стремясь монополизировать выпуск всех пластинок «Битлз». Эта маленькая чикагская фирма становилась грозным соперником. Она выпустила альбом под названием «Introducing The Beatles» («Представляем „Битлз"»), вскоре его переиздала, а через некоторое время переиздала сингл «Please, Please Me».
Популярность «Битлз» в США немедленно приобрела и экономический аспект. Заработала целая отрасль по производству товаров с торговой маркой «Битлз». Эп-штейн отпочковал от своей «NEMS Enterprises» компанию «Seltaeb» (Если читать справа налево, получится «Beatles»), которая контролировала промышленные предприятия, изготовляющие такие товары. В продажу поступало огромное количество галантерейных принадлежностей, тканей, одежды, игрушек, париков, кондитерских изделий, бижутерии с клеймом «Битлз». Джон не возражал против этого. Он считал, что можно продавать все — лишь бы шли деньги. По первоначальному договору «Seltaeb» должна была отдавать «NEMS» 10 процентов своей прибыли. Однако она обманывала Эпштейна и бит-лзов, скрывая львиную долю своих доходов, которые были огромными. Только в 1964 году выпускалось 150 наименований товаров с этикеткой «Битлз» на десятки миллионов долларов.
Один техасский миллионер предложил лично Джону Леннону 3 миллиона за право построить по всей стране битлзовские городки развлечений. Джон было уже согласился, но Эпштейн наложил строжайший запрет на этот проект, назвав его «сделкой дурного тона». Он считал, что битлзы могут заработать гораздо больше, не теряя своего лица. В Америке он платил по 1800 фунтов стерлингов каждому в неделю и предвидел новые гастроли и новые заказы на пластинки.
Сами музыканты не считали, что зарабатывают очень много. Американские же гастроли вообще не оправдали их ожиданий. Антрепренеры, правда, не скупились, однако все их доходы облагались налогами соответственно не американской, а английской системе налогообложения, которая была чрезвычайно жесткой.
22 февраля «Битлз» улетели домой. А в Америке началась переоценка ценностей. Ливерпульцы поломали прежнее недоверие и пренебрежение американцев ко всему, что делалось в английской поп-музыке. Они не только разрушили привычную формулу рок-исполнителей, но проложили дорогу мощному английскому влиянию на американскую поп-культуру и вернули рок-н-ролл на его родину, правда, в новом, измененном виде.





«НОЧЬ ПОСЛЕ ТРУДНОГО ДНЯ»


Эскалация славы «Битлз» на двух континентах вызвала удивительные изменения и в самой Великобритании. Ливерпуль стал главным источником пополнения английской поп-музыки новыми талантами. Ливерпульское «происхождение» оказывалось достаточной рекомендацией для заключения контрактов. По городу шныряли импресарио в поисках ходового музыкального товара. Всеобъемлющая популярность «Битлз», подобно солнечному свету, делала яркими любые группы и любых исполнителей из Мерсисайда. «Ливерпульское звучание», «мерсийский бит» стали обозначать новое направление в рок-музыке середины 60-х годов, начатое битлзами, эти термины вошли в музыкальные справочники и страноведческие словари.
Брайан Эпштейн и Джордж Мартин поддерживали и пропагандировали «мерсийское звучание». Они широко развернулись как продюсеры и коммерсанты, взяв под свой контроль все примечательные группы из Ливерпуля: «Роури Сторм энд Харрикейнз», «Джерри энд Пейсмейкерз», «Билли Крамер энд Дакотаз», «Формоуст», Силла Блейк — вот лишь неполный список исполнителей, теперь зависящих от Брайана.
Особое значение в распространении английского влияния на молодежную культуру во всем мире приобрел Лондон. В середине 60-х годов он стал главным центром музыкальной жизни Великобритании и определял направления и приоритеты в поп-музыке. Более того, Лондон стал законодателем мод и ценностей в молодежной субкультуре. Пресса рекламировала его как город ультрасовременных молодых людей, модных магазинов, бистро, квази-викторианских старинных безделушек, экзотических красок, нонконформистских мнений, возбуждающих звуков. Его назвали «веселящимся Лондоном» (Swinging London). Для многих людей в самой Англии и в других странах он стал причудливым сочетанием Мекки и Вавилона. Сюда устремлялись толпы туристов со всего света. Они ехали увидеть страну «Битлз», но обнаруживали еще много другого, особенно в фешенебельных кварталах Сохо, Челси, на Карнаби-стрит и на Кингс-роуд (Районы и улицы в Лондоне, где сосредоточены рестораны, ночные клубы, казино, стрип-клубы, студии художников, молодежные модные магазины и т. п).
Всюду царил дух «Битлз», и прежде всего — в музыке, где появилось целое поколение выдающихся ансамблей, воодушевленных знаменитой четверкой ливерпульцев. Это были «Роллинг стоунз», «Кинкс», «Ярдбердз», «Ху», «Му-ди блюз», «Энималз», «Крим» и многие другие.
Возвращение «Битлз» из Америки домой вызвало привычную уже шумиху. Премьер-министр сэр Алек Дуглас Хьюм объявил их главной статьей британского экспорта и важным фактором внешнеторгового баланса. Огромные налоги, взимаемые с сумм, которые «Битлз» получали за рубежом, существенно пополнили казну страны. Лейбористская оппозиция устами своего лидера Гарольда Вильсона назвала «Битлз» секретным оружием консерваторов, с помощью которого они завоевывают массовые симпатии. Поклонниками ливерпульцев стала и вся королевская семья: муж королевы был подписчиком на их пластинки, принцесса Маргарита не пропускала ни одного концерта группы, благосклонно относилась к «Битлз» и королева-мать.
9 октября Джон Леннон отпраздновал свой день рождения. Ему исполнилось 24 года. Весь дом был завален подарками и письмами. От одних только девушек в эти годы приходило по 12 тысяч писем в сутки. Джон шутил: «Самое главное — это то, что я на все отвечаю». Газеты освещали этот день как историческое событие, поклонники и поклонницы устроили демонстрацию и карнавал. Эпштейн забеспокоился не только за Джона, но и за остальных битлзов — не надломилась бы их психика от такого гигантского количества славы и обожателей, не пропала бы трезвость самооценки.
Но битлзы выстояли. Джон принимал все, что происходило вокруг них, спокойно, как будто он это предвидел уже давно. Он все время подчеркивал, что никак не изменился. Он говорил Питу Шоттону: «Человек не может измениться, несмотря на всю эту славу и деньги. Я делаю все, как другие люди: встаю утром, умываюсь, бреюсь, даже пользуюсь туалетом, но все почему-то думают, что мы этого не делаем». Но так Джон мог говорить с Питом — близким человеком. С другими людьми и он и вся четверка вели себя иначе, подчеркивая, что они действительно особенные.
«Битлз» лучше нас знали все пружины и слагаемые своего успеха, в том числе и тайные, ушедшие в неведомое вместе с Брайаном Эпштейном. Они неплохо понимали психологию поклонников и не обольщались надеждами на вечную славу. Все четверо с определенной долей юмора относились к своему новому положению мировых знаменитостей, подшучивая друг над другом. Джон посмеивался: «Когда я чувствую, что у меня от всего этого начинает распухать голова, я смотрю на Ринго, и тогда мне становится ясно, что мы не супермены».
То, что у битлзов не закружилась голова, видно по их неутомимой работе. Вернувшись из Америки, они сразу же приступили к делу. Нужно было завершить запись двух песен для нового сингла и начать съемки фильма, контракт на который был подписан еще в октябре минувшего года. Первая песня «Can't Buy Me Love» («Любовь не купишь». Переводят также: «Любовь нельзя купить») была записана еще во время гастролей в Париже в студии Маркони. Однако Джордж решил переписать свою партию на новой двенадцатиструнной гитаре «Риккенбеккер». Для второй песни «You Can't Do That» («Ты не можешь этого сделать») в Париже успели записать только аккомпанемент и теперь писали голоса.
Такой способ записи по партиям Джордж Мартин называл «методом слоеного пирога». Он делал отдельные дорожки для разных инструментов или писал по стадиям — сначала бас, потом барабан. После того как инструменты, задающие ритм, были записаны, Мартин вводил солирующие, а потом, сбалансировав все, вводил певцов, затем делал эхо и выравнивал частотный спектр. Он без конца совершенствовал технику, пользовался аппаратурой сдвоенной записи, проделывал тонкую работу по вынесению на уровень фона того, что записывал на передний план. Он резал ленту на сотни кусков, делая дубли до тех пор, пока не был удовлетворен звучанием. Дубли откладывал для последующей редакции при монтаже. Чтобы сохранить атмосферу «живого» концерта, он создавал соответствующий фон, например шумы в зрительном зале.
Джордж Мартин считался одним из лучших режиссеров звукозаписи в Англии. Проработав 15 лет в EMI, он записал многих певцов и инструменталистов, среди которых были такие звезды, как Джуди Гарланд и Томми Стил. «Битлз» Мартину нравились. Он говорил о них: «Они всегда точно знали, чего хотели, хотя по неведению часто не понимали, что многое из того, что они хотели, невозможно было сделать. Но интуиция у них была колоссальная. Они во многом опережали время». «Битлз» тоже в то время очень нуждались в Мартине. Благодаря ему музыка на их пластинках звучала так, что ее невозможно было повторить при «живом» исполнении, а синглы и альбомы, которые он делал, всегда занимали первые места в английских списках.
Работая очень много с битлзами, Мартин, однако, не имел от этого доходов. В 1964 году его заработок был 3000 фунтов, но эту сумму он получал и до того, как стал записывать битлзов. В своей книге «Все, что тебе нужно,— это уши» Мартин пишет: «Я не имел никакой прибыли от успехов „Битлз". Я получал зарплату по контракту с EMI. Благодаря тому, что я не делил с ними их огромных гонораров, я всегда был свободен в суждениях».
В 1964 году благодаря Джорджу Мартину доходы фирмы поднялись на небывалую высоту. В 1965 году Мартин уйдет из EMI, создаст свою собственную студию грамзаписи, однако будет продолжать делать пластинки битлзов, заключая для этого временные контракты со своей прежней фирмой.
Сингл «Can't Buy Me Love» / «You Can't Do That» вышел 20 марта 1964 года, сразу занял первое место и продержал его четыре недели. В мае песню «Can't Buy Me Love» спела Элла Фицджеральд, что было большой честью для битлзов.
В марте битлзы одновременно с работой над синглом начали обдумывать сценарий своего первого фильма. Сначала решили написать его сами, но потом все же пригласили профессионала — ливерпульца Алана Оуэна, телевизионные постановки которого им очень нравились. Режиссером стал Ричард Лестер. Оуэн предложил показать два дня из жизни самих битлзов: репетиции, выступления, отдых, разные дурачества. Лестер решил снять группу в гастрольной поездке по Англии, начав с того момента, как они садятся в поезд, и закончив кадрами выступления на сцене. На этом и остановились. Первоначальное название было «Йе-йе-йе» («Да, да, да» — от англ. yeah). Этот ритуальный рефрен многих песен, начиная с «Please, Please Me», стал уже как бы позывными «Битлз» и очень подходил для названия первого фильма. Однако по предложению Ринго уже во время съемок фильм был назван «A Hard Day's Night» (Принято переводить «Ночь после трудного дня». Также возможен перевод «Вечер трудного дня»).
Работа шла быстро. Ричард Лестер торопился — не упала бы популярность битлзов. Торопился и Эпштейн, понимавший, что для сохранения имиджа нужно все время о себе напоминать. Битлзы в фильме были сами собой: Джон — остроумным, ядовитым и резким, Джордж — молчаливым и мрачноватым, Пол — милым и элегантным, Ринго — простым и добродушным. По сюжету они вместе со своими инструментами и «дорожными менеджерами» садились в поезд на лондонском вокзале Паддингтон, позировали фотографам, давали интервью, репетировали, делали запись в студии. Заканчивался фильм концертом. Но музыка звучала с самого начала почти в каждом кадре. Семь песен было новых, остальные — из прежнего репертуара. Съемки продолжались всего 6 недель. Картина получилась веселая, забавная, но гораздо серьезнее, чем предполагали первоначально. Она стала остроумной сатирой на битломанию.
Премьера состоялась 6 июля 1964 года в лондонском кинотеатре «Павильон». Перед зданием выстроился парад лимузинов: сюда приехали принцесса Маргарита и ее муж лорд Сноудон, сами битлзы, местная знать. Кругом дежурили полицейские. Отзывы о фильме были разные, но в основном положительные; особенно хвалили работу оператора. По мнению самого Леннона, фильм мог бы быть лучше.
Второй показ должен был состояться в зале городской ратуши в Ливерпуле. Битлзы очень нервничали. Они больше всего ценили мнение своих земляков. Как их встретят в родном городе?
Все страхи развеялись, как только самолет приземлился в ливерпульском аэропорту. Казалось, их вышел встречать весь город. Старые поклонники знаменитой теперь четверки: завсегдатаи «Каверн-клаба», члены клуба фанатов «Битлз», друзья, молодежь, пожилые люди, штатские, военные, священники, городские власти — все выстроились вдоль улиц. Когда показался лимузин, окруженный эскортом мотоциклистов, люди стали скандировать имена Джона, Джорджа, Пола, Ринго и размахивать флагами. Многие плакали.
«Битлз» были растроганы. Они вспомнили детство, трудный путь к эстраде. Пол в толпе разглядел лицо своего учителя из Ливерпульского института мистера Дурбана, который когда-то хотел видеть Пола своим коллегой. Среди встречавших был и старый друг, бывший исполнитель на стиральной доске, а теперь полицейский — Пит Шоттон. Первым его заметил Ринго. Остальные знаменитости запрыгали на сиденьях лимузина и стали махать Питу. Джон улизнул во время церемонии встречи, чтобы позвонить старому другу. Они договорились встретиться в доме Мими и просидели потом всю ночь. Узнав, что дела Пита идут неважно, Джон сказал, чтобы Пит нашел работу по душе, а деньгами он его будет обеспечивать, пока все не наладится. Джону было хорошо дома, с Питом и Мими. Он даже забыл о назначенной утром встрече на радио в Манчестере. «Ну и получу же я за это по шее от Брайана!» — смеялся он.
В Ливерпуле фильм был встречен блестяще. После сеанса «Битлз» вместе с мэром города вышли на балкон ратуши, а на площади внизу собрался весь город. На следующий день ливерпульские газеты похвалили битлзов как актеров и фильм в целом, а также отметили, что он сделан в духе «новой волны» французского кинематографа.
Да, в этом году «Битлз» покорили мир. Но что они могли сами видеть из окон поездов, самолетов, лимузинов? Проезжая по разным городам, они часто не представляли, где находятся. У них была напряженная, трудная жизнь: бесконечные поездки, концерты, записи в студии. Может быть, поэтому в некоторых кадрах первого фильма ребята выглядят такими усталыми. А ведь они были еще совсем молодыми: Джону и Ринго исполнилось 24 года, Полу — 22, Джорджу — 21 год.
К августу вышел третий долгоиграющий альбом под названием «A Hard Day's Night». Этот альбом содержит исключительно музыку Леннона и Маккартни. (В предыдущих и во всех последующих хотя бы одна песня принадлежит Харрисону, а два раза в альбомах были помещены песни Ринго Старра).
На стороне «А» семь новых песен, написанных специально для фильма. Название первой повторяет название альбома. В фильме под нее идут титры. Начинается она с мощного аккорда, затем начинает петь Джон (У «Битлз» было принято, чтобы партию соло-вокала исполнял автор песни). Он поет один, хотя слышатся два голоса. В середине песни очень красивая инструментальная пауза. Кажется, что звучит клавесин, на самом деле здесь играет на гитаре Харрисон.
Звучание музыки на этой пластинке — результат плодотворного сотрудничества авторов-исполнителей и звукорежиссера. Инструментальная часть партитуры, как всегда, была организована по чисто функциональному принципу, то есть лидер-гитара несла в основном сольную нагрузку, ритм-гитара вела гармонический комплекс, бас-гитара исполняла функциональный или мелодизированный бас. Ударная установка также имела свою партитуру, свой тембральный расклад и свои функции по мере развертывания музыкальной формы. В этой лаконичной инструментальной части скрывались большие возможности ансамбля. Мартин же расширил эти возможности, используя технику наложения, что в значительной мере увеличило тембровое разнообразие звучания. Эту функциональную основу, сложившуюся еще в самые первые годы работы группы, Мартин разнообразил также привлечением других тембров — фортепиано, деревянных духовых, струнных, различных ударных.
В альбоме «A Hard Day's Night» Мартин широко использовал и технику наложения голосов певцов и инструментов, и введение инструментов и их сочетаний. Так, он сдвоил, а потом строил голос Пола в его балладе «And I Love Her» («И я люблю ее»), сдвоил его же голос в «Can't Buy Me Love», а голос Джона сдвоил в первой песне и в балладе «I'll Be Back» («Я вернусь»). В песне «Can't Buy Me Love» звучит сдвоенная гитара Харрисона. В альбоме звучат разнообразные инструменты и их сочетания. Это и губная гармоника Джона, и новые ударные, такие, как бонги и коровьи колокольчики, и дуэт гитары и фортепиано.
Сами песни разнообразны по жанрам. В альбоме четыре баллады. Первую, «If I Fell» («Если я полюблю»), написал Джон. Он же написал и «I'll Be Back», посвятив ее своей жене Синтии.
Самой большой популярностью пользовалась баллада Пола Маккартни «And I Love Her», которую он написал для своей приятельницы Джейн Эшер. Уже до октября 1972 года эту песню записали 372 раза многие исполнители и ансамбли, в том числе такие певицы и певцы, как Мэри Уэллс, Конни Фрэнсис, Бобби Уомак, и оркестр Каунта Бейси. Это одна из самых ранних баллад Пола. Она красива, лирична и очень интимна.
Одну песню в альбоме поет Джордж Харрисон. Это «I'm Happy Just То Dance With You» («Я счастлив хотя бы потанцевать с тобой»). Ее написал Джон специально для Джорджа.
Тексты песен этого альбома — не просто набор слов к мелодиям. Они рассказывают о сложных психологических переживаниях любящих молодых людей.

Джон Леннон
A HARD DAY'S NICHT (НОЧЬ ПОСЛЕ ТРУДНОГО ДНЯ)


Это была ночь после трудного дня, и я работал, словно пес.

Это была ночь после трудного дня, и я должен был бы спать, как пес.

Но когда я прихожу к тебе домой и чувствую твою

заботу, мне опять становится хорошо.

Ты знаешь, что я работаю целыми днями, чтобы заработать и покупать тебе вещи,

И это ради того, чтобы услышать, что ты готова отдать мне все.

Вот почему я люблю приходить домой, и когда ты одна,

ты знаешь, как мне хорошо.

Когда я дома, кажется, что все прекрасно.

Когда я дома и ты меня крепко обнимаешь, ты знаешь,

Что мне хорошо, знаешь, что мне хорошо.




Джон Леннон
IF I FELL (ЕСЛИ Я ПОЛЮБЛЮ)


Если я отдам тебе сердце, я должна буду знать с самого начала,

Что ты будешь любить меня сильнее, чем ее.

Если я тебе доверюсь, пожалуйста, не убегай и не прячься.

Если я полюблю тебя, не унижай меня, как ее,

Потому что я не вынесу боли, и мне будет очень горько,

Если моя любовь опять останется безответной.

Я думаю, что ты понимаешь, что я очень хочу полюбить тебя,

И знаешь, что она будет плакать, когда мы будем вместе

И когда я тебя полюблю.




Пол Маккартни
AND I LOVE HER (И Я ЛЮБЛЮ ЕЕ)


Я отдаю ей всю мою любовь — вот и все.

И если бы вы увидели мою любимую,

Вы бы влюбились в нее так же,

Как влюбился в нее я.

Она тоже отдает мне все — и с нежностью.

Тот поцелуй, который мне дарит моя любовь,

Она дарит только мне.

Такая любовь, как наша, не может никогда умереть.

Пока ты со мной, звезды светят ярко.

Я знаю, что эта моя любовь никогда не умрет.




Пол Маккартни
CAN'T BUY ME LOVE (ЛЮБОВЬ HE КУПИШЬ)


Я куплю тебе кольцо с бриллиантами, мой друг,

И это тебе доставит радость.

Я тебе все достану, мой друг,

И это тебя порадует,

Потому что я не жалею денег — за деньги не купишь любовь,

Я отдам тебе все, что имею,

Если ты скажешь, что ты тоже любишь меня.

Может быть, этого будет мало,

Но я отдам все, что у меня есть.

Потому что я не думаю о деньгах — за деньги не купишь любовь.

Все мне говорят, что на деньги не купишь любовь,

Нет, нет, нет, нет.

Скажи, что тебе нужно кольцо с бриллиантами,

И я буду рад.

Скажи, что тебе нужно только то, что не купишь за деньги.

Я не жалею денег, потому что за деньги не купишь любовь.




Еще с октября 1963 года Джон готовил к изданию свою первую книжку, которую назвал «In His Own Write» («Написано им самим»). Это было около ста страниц прозы (в основном эссе), стихов и рисунков, часть которых была сделана еще в школьные годы. 23 марта 1964 года книга увидела свет, без промедления стала бестселлером и получила признание литературных критиков. Леннона сравнивали с Джойсом (Джеймс Джойс — английский писатель, ирландец по происхождению, основатель стиля «поток сознания»), о котором сам он ничего не знал, а книгу — с «Алисой в стране чудес» Льюиса Кэрролла, что Джону очень льстило.
После того как книга получила высокую оценку в прессе, Леннон был приглашен в качестве почетного гостя на литературный ленч в известный книжный магазин Фойлза в Лондоне. В тот день отмечали четырехсотлетие со дня рождения Шекспира. Джона попросили выступить с речью. Но что он мог рассказать писателям? Пару раз фыркнув, он произнес: «Благодарю вас за прием. У вас такие счастливые лица». Хорошо, что на ленче присутствовал Брайан Эпштейн. Он выручил Джона, поблагодарив от его лица присутствующих за внимание и за награду, которую члены фойлзовского фонда вручили автору «In His Own Write».
В это же время Ринго был избран вице-президентом Лидского университета, а всех четырех битлзов увековечили в музее восковых фигур мадам Тюссо.
Однако уже поползли слухи о неизбежном распаде группы. Обозреватель воскресной лондонской газеты «Санди телеграф» писал: «Скоро все они женятся, а шанс, что найдутся четыре сумасшедшие женщины, которые будут похожи друг на друга или будут способны ужиться друг с другом, ничтожно мал». Что ж, и обозреватели консервативных газет бывают провидцами!



ЧЕРЕЗ ВСЕЛЕННУЮ


Летом 1964 года опять предстояли гастроли. Эпштейн, подобно Александру Македонскому, запланировал длительный поход на восток. Сначала была «легкая разминка» в Дании, затем долгий перелет на Тайвань и концерт в Гонконге. Обычно сдержанные китайцы не могли скрыть восторга от музыки ливерпульцев. Забегая вперед, заметим, что всего в 1964 году «Битлз» дали 125 концертов и телевизионных шоу в 10 странах. Самый впечатляющий прием был в Австралии. Уже в аэропорту их встречало 80 тысяч человек, еще около 300 тысяч выстроились на шоссе от аэропорта до центра Сиднея с флагами, цветами и плакатами. Не смолкали одобрительный свист и аплодисменты. То же было и в Новой Зеландии. Успех концертов был предрешен заранее.
В эту поездку Джон взял с собой тетю Мими. В Гонконге ей расчищала путь среди поклонников ее дорогого племянника полиция, а кругом кричали: «Это мама Джона! Мама Джона!» Зрелище толпы в 300 тысяч человек было не для тонких нервов Мими. После гастролей в Новой
Зеландии она прервала свое кругосветное путешествие и вернулась домой в Вултон. Друзьям она рассказала о бестактности новозеландских журналистов. Однажды она сказала одному из них, что Джону в школе плохо давалась математика. И журналист посмел на следующий день воспользоваться доверительной информацией, полученной от тети великого Леннона. В интервью, выходящем прямо в эфир, он задал Джону вопрос: «Как Вы считаете деньги, которые зарабатываете, если у вас плохо с математикой?» И хотя Джон не растерялся и ответил, что он деньги не считает, а взвешивает, Мими сочла весь инцидент крайне неприличным, а поведение журналиста — неджентльменским.
В Дании и в Гонконге вместо заболевшего Ринго, который из-за обострения тонзиллита попал в больницу, с «Битлз» выступал другой ударник — Джимми Николь. Музыкант, до того времени никому не известный, Николь ушел из группы знаменитостью.
После недолгого отдыха дома, во время которого, правда, Джордж, а затем Ринго успели выступить по телевидению, начались новые пятинедельные гастроли по США и Канаде. Страна, которая сошла с ума во время короткого пребывания «Битлз» в феврале, теперь обезумела еще больше. Мгновенно все пять первых мест заняли их пластинки. Фильм «A Hard Day's Night» демонстрировался в 500 кинотеатрах и за первую неделю после выхода на экраны принес доход в 1 миллион 300 тысяч долларов. Сеансы сопровождались такими же стонами и воплями зрителей, как и «живые» выступления группы. «The Beatles Second Album» («Второй альбом „Битлз"»), выпущенный «Кэпитл рекордз» в апреле 1964 года, был продан за один день в количестве 250 тысяч экземпляров. «Юнайтид артистс», имевшая исключительное право на издание музыки к кинофильмам, подготовила альбом «A Hard Day's Night». Заказы на него превысили цифру 1 миллион. К октябрю этого же года альбом был распродан в количестве 2 миллионов экземпляров.
19 августа, когда «Битлз» прибыли в аэропорт Сан-Франциско, где их встречало 10 тысяч битломанов, им пришлось пройти от самолета до входа в здание аэровокзала через специально построенный из железных решеток коридор и в сопровождении полицейских.
Тысячные толпы собирались у подъездов концертных залов, где выступали битлзы. Люди мечтали хотя бы одним глазком посмотреть на ливерпульское чудо. Страшный шум во время выступлений мешал играть и петь. Часто музыкантов вообще не было слышно, но от этого ажиотаж не уменьшался. Однажды Маккартни спросили, как они могут петь в таких условиях. Он ответил: «А мы и не поем. Когда начинается весь этот гвалт, мы только раскрываем рот».
Рой репортеров до и после концертов. Кругом полиция. Фанаты штурмуют двери, карабкаются по стенам залов, отелей, лезут во все щели. Одна девушка, взобравшись по водосточной трубе, проникла в номер Пола Маккартни через окно ванной комнаты. Об этом эпизоде он написал песню, которую так и назвал «She Came In Through The Bathroom Window» («Она проникла через окно ванной комнаты»).
Многие хотели прикоснуться к идолам, оторвать или отрезать на память кусочек одежды, вещей, аппаратуры. «Битлз» становились пленниками своей славы. Появляться на улицах, в ресторанах, в магазинах, даже в холлах гостиниц и отелей в одиночку стало опасным. Только под эскортом полиции, только в лимузинах, нередко из отеля на стадион, где выступали,— в вертолете. Свободное время приходилось проводить в номерах, развлекаясь телевизором и игрой в карты. Такая жизнь начинала надоедать. Все четверо жаловались на скуку и усталость.
В этот раз битлзы гастролировали в 24 городах Канады и США, бороздя воздушное пространство в собственном роскошном самолете «Локхид-электра» и делая за день перелеты в 600 километров. Они провели в воздухе 60 часов, проделали путь в 22441 милю, дали 31 концерт. Они иногда не знали, где находятся: в Джексонвилле или Балтиморе, в Денвере или Цинциннати, в Детройте или Атлантик-сити. Везде были мэры, сенаторы, кинозвезды и море рыдающих лиц. Возле сцены ставили инвалидные колясочки с больными детьми — считали, что случится чудо, если дети дотронутся до битлзов.
В Далласе фанаты пробились через кордоны полиции и взобрались на крылья самолета, в котором уже находились музыканты. В одном из отелей, где остановились битлзы, поклонники группы похитили горничную и не отпускали, пока она не сказала, в каких номерах разместили ливерпульцев. Нужно было принимать всякие меры предосторожности, чтобы битлзов не растерзали. Поэтому, когда они летели в Торонто, самолет приземлился в 17 километрах в стороне от аэродрома.
Пластинки группы продавались уже миллионами, а книгу Леннона раскупили тиражом 120,5 тысяч экземпляров, что было невиданным рекордом для Соединенных Штатов. Владелец одной бейсбольной команды в Канзас-сити Чарльз О'Финли обратился к Брайану Эпштейну, предложив «Битлз» 100 тысяч долларов, если они дадут дополнительный концерт на его бейсбольном поле. О'Финли следовал за группой по разным городам, увеличивая сумму. В конце концов они дали согласие при условии, если О'Финли заплатит им 1785 долларов за одну минуту выступления. Владелец бейсбольного поля был счастлив, и битлзы не разочаровали жителей Канзас-сити.
С первого дня пребывания «Битлз» в США там начались демонстрации тинэйджеров с лозунгами и призывами: «Ринго — в президенты!» Массы молодежи видели в этом худеньком с большими синими глазами барабанщике идеал героя-мужчины, способного сплотить американскую нацию, и считали, что только он сможет заменить убитого совсем недавно президента Кеннеди.
20 сентября, накануне отъезда домой, битлзы дали концерт в Голливуде в зале «Парамаунт». Здесь плечом к плечу с тинэйджерами сидели элегантные кинозвезды в шикарных мехах и настоящих жемчугах, миллионеры и миллиардеры в смокингах и с бриллиантовыми булавками в галстуках. И все орали одинаково и тоже скандировали: «Ринго — в президенты!»
Случались и курьезы. В Канзас-сити два бизнесмена купили простыни, на которых битлзы спали в гостинице, по 375 долларов за штуку, разрезали их на 160 тысяч кусочков размером в один квадратный дюйм и стали продавать эти кусочки по доллару за штуку.
За день до конца гастролей в отель, где жили битлзы, приехал Боб Дилан, и все пятеро просидели до утра. Джон особенно интересовался песнями Дилана, изучал его приемы построения стихотворного текста и музыкальной фразы. В песенном творчестве Дилана органично соединялись бунтарский дух, политический протест и мелодичность народной американской музыки. Тексты его песен наполнялись оригинальными сравнениями, метафорами, глубокомысленными вопросами, философическими суждениями. В своей стихотворной практике Дилан использовал нетрадиционные литературные приемы: иносказание, ультрареализм, абсурд. Все это не просто импонировало Джону, но явно совпадало с его собственными устремлениями и подходами к текстам песен. Личное знакомство позволило о многом спросить, выяснить непонятное. Леннон впоследствии часто говорил, что многому научился именно у Дила-на, стиль которого считал эталоном для рок-музыки.
Утром 20 сентября ансамбль вылетел в Англию, вторично завоевав Америку.
Дома сразу приступили к работе над четвертым альбомом, который решили назвать «Beatles For Sale» («Битлз на продажу»). Одновременно готовился сингл «I Feel Fine» / «She's A Woman» («Я чувствую себя прекрасно» / «Она женщина»). И то и другое хотелось выпустить к рождеству. Музыканты торопились, много работали и очень уставали. Это чувствуется в их пении: голоса звучат непривычно напряженно, а подчас вяло.
Записав дубли, они отправились в турне по Англии с певицей Мэри Уэллс. Вернулись в Лондон только через месяц и опять каждый день встречались в студии на Эбби-роуд и колдовали над альбомом. Он вышел 27 ноября 1964 года. В этот же день был издан и сингл.
Теперь предстояло участие в шоу на телевидении в течение двухнедельных рождественских праздников.
«Beatles For Sale» был четвертым альбомом ансамбля. В нем восемь песен Леннона и Маккартни, авторами остальных являются любимые композиторы битлзов: Чак Берри, Рой Ли Джонсон, Бадди Холли, Карл Перкинс, Джерри Лейбер и Майк Столлер. Из 14 песен 12 пели Джон и Пол и только две — Ринго и Джордж. Это были песни Карла Перкинса: Ринго пел «Honey Don't» («Не надо, милая»), Джордж — «Everybody's Trying То Be My Baby» («Каждая пытается стать моей крошкой»).
Два рок-н-ролла, «Rock-n-Roll Music» Чака Берри и «Kansas-City» («Канзас-сити») Лейбера и Столлера, были уже классикой, прочно вошедшей в репертуар «Битлз». Они включали эти песни в программу почти каждого концерта. Первый рок-н-ролл поет Джон, а Пол и Мартин аккомпанируют ему в четыре руки на рояле. Второй рок-н-ролл, включенный в альбом, исполняет один Пол. В самом конце, когда Пол поет «эй-эй», ему подпевают Джон и Джордж.
Одну из песен Леннон и Маккартни посвятили Брайану Эпштейну. Тот был настолько загружен делами всех своих групп и исполнителей-солистов, что ему не хватало восьмого дня в неделе. Песня так и называется «Eight Days A Week» («Восемь дней в неделю»). A «What You're Doing» («То, что делаете вы») Маккартни — удачная пародия на аранжировки Фила Спектора.
Критики отмечали великолепное исполнение Ленноном и Маккартни песни Бадди Холли «Words Of Love» («Слова любви»). Кстати, голоса Джона и Пола здесь так похожи, что их почти невозможно отличить.
Альбом сразу возглавил таблицу популярности из тридцати лучших. К концу года его раскупили в количестве 1 миллиона экземпляров. В Америке «Кэпитл рекордз» издала его эквивалент «Beatles 65» («Битлз-65»), который разошелся за шесть недель в 3 миллионах экземпляров.
К концу года «Битлз» получили пять наград от лондонского нотного издательства «Новелло». Джона и Пола наградили как композиторов, чьи песни чаще всего передавали по радио. Первое место принадлежало «She Loves You». Она же получила награду как песня, пластинка с записью которой была распродана в самом большом количестве за самый короткий срок. Второй выдающейся песней, за которую битлзы получили награды, была «Аll My Loving» («Вся моя нежность»). Издательство «Карл Аллен» отметило группу как самую выдающуюся в 1964 году и за самое лучшее исполнение песни. Этой песней была опять-таки «She Loves You». А все вместе — «Битлз», Брайан Эпштейн и Джордж Мартин — получили награду «За выдающиеся заслуги перед отечественной музыкой».
В этом году новогоднее поздравление англичане получили от королевы Елизаветы Второй и от ансамбля «Битлз».
Громадная популярность уже одолевала битлзов. Их захватила круговерть выступлений, репетиций, записей в студии, на радио и телевидении. Работа изнуряла, требовала нервных затрат и не оставляла свободного времени. Поэтому в следующем году они решили немного заняться личной жизнью.
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Добившись достатка, битлзы стали устраивать свой быт по канонам богачей. Простым парням, выросшим в среднеобеспеченных семьях и пробившимся нелегким, изнурительным трудом к хорошим гонорарам, было совсем не чуждо стремление к роскоши. Старинные особняки, прислуга, автомобили, собственные бассейны, украшения и раритеты, вплоть до медной средневековой пушки, которую Джон подарил Джорджу, разнообразные музыкальные инструменты, радиоаппаратура, охотничьи ружья — все это и многое другое заняло обязательное место в повседневной жизни знаменитой ливерпульской четверки.
К концу 1964 года Леннон приобрел особняк в стиле Тюдор в одном из самых фешенебельных пригородов Лондона Уэйбридже, на Кавендиш-роуд. Все здания в этом районе находились в частных владениях, у них не было номеров, зато они имели названия. Дом Джона назывался «Кенвуд». Окруженный высоким забором с колючей проволокой, он был настоящей крепостью — убежищем от бит-ломанов. Стоил он 30 тысяч фунтов стерлингов (Здесь источники расходятся: называются цифры 20 тысяч и 40 тысяч). Еще столько же ушло на отделку, обстановку, благоустройство сада и строительство бассейна.
Над убранством более чем двадцати комнат огромного дома трудились дизайнеры и декораторы. Везде была красивая, дорогая мебель, роскошные белые ковры, картины, антиквариат. Однако почти все комнаты были нежилыми. Джон, Синтия и маленький Джулиан довольствовались только тремя.
Большую часть времени они проводили в небольшой гостиной в задней части дома. Там стояли рояль, несколько кресел, цветной телевизор и любимый диванчик Джона, на котором он помещался, только свернувшись калачиком. Телевизор никогда не выключался, даже если Джон сочинял музыку или писал. Никаких передач он не смотрел, считая их неинтересными, но любил думать, глядя на экран. Он говорил: «Это как будто смотришь на огонь в камине». На стенах гостиной были развешаны афиши, плакаты, фотографии. Среди них красовалась большая реклама с надписью «Молоко полезно».
На самом верхнем этаже дома находилась студия Джона, оборудованная по последнему слову техники, в том числе микшерским пультом «Стьюдер А80».
Третьей обжитой комнатой была огромная спальня с восьмифутовой кроватью. Джон спал там днем, потому что любил работать или читать по ночам.
Ленноны держали экономку, шофера и садовника. Экономку звали Дороти Джарлетт, но Джон звал ее просто Дот и настаивал, чтобы она тоже звала его только по имени и садилась с ними за стол. Дот, спокойной, чистоплотной и очень преданной, было сорок лет. Благодаря ей дом всегда содержался в образцовом порядке. Дот приходила в «Кенвуд» спозаранку и уходила затемно. Джон и Синтия считали ее членом своей семьи.
В доме жила также мать Синтии Лилиан Пауэлл. Она по-прежнему не любила зятя, хотя он давал ей ежемесячное жалованье (как и своей тете Мими и другим близким родственникам). Через некоторое время Джон купил теще дом недалеко от «Кенвуда».
В остальных роскошно убранных комнатах дома обитали многочисленные коты и кошки — любимцы хозяина. Дот готовила им обильные яства. У всех были «исторические», по выражению Джона, имена. Так, одну серьезную кошку он назвал Мими, двух котов-близнецов — Нилом и Малом, еще одного кота — Бернардом в честь мужа Дот, что очень польстило чете Джарлетт. (Между прочим, когда в «Кенвуде» в 1967 году появилась Йоко Оно, Джон тут же назвал только что родившихся котят Йингом и Йангом.)
С Синтией у Джона установились отношения «мирного сосуществования». Между ними давно не было ничего общего, хотя Синтия любила мужа, относилась с пониманием к его работе и как могла поддерживала единство всей четверки. Она считала, что если бы не было Джулиана, Джон бы давно ушел: Однако по мере того как Джулиан рос, Джон терял к нему интерес, хотя покупал ему дорогие, необычные игрушки. Он не терпел, когда мальчик «путался под ногами», и под любым предлогом выставлял его из своей комнаты. Некоторые биографы утверждают, что впоследствии Леннон очень переживал, что пренебрегал своим, первым сыном.
Ребенком занималась Синтия. Она же делала покупки, готовила. В свободные часы читала, рисовала, шила. Сдержанная, скромная, она не любила бывать на людях, хотя с удовольствием принимала друзей Джона и славилась гостеприимством. К ней часто приходили подружки Ринго и Джорджа, и все три болтали и пили чай в большой библиотеке «Кенвуда».
Даже фанаты Джона признавали жену «главного битла», считая ее неотъемлемой частью его неисчерпаемой оригинальности.
К роскошной жизни Синтия привыкала медленно, хотя росла в семье с достатком. Ее смущало, что такой большой и дорогой дом совсем не используется и что они тратят кучу денег на уйму ненужных вещей. Как настоящая англичанка, она была экономной хозяйкой. Однажды она пожаловалась жене Пита Шоттона: «Мы с Джоном вегетарианцы, не пьем, покупаем только безалкогольные напитки, хлеб, молоко, пищу для котов, и тем не менее на одно только это тратим 120 фунтов в месяц. Просто не понимаю, как это получается». Джон только посмеивался: «Все на свете стоит больших денег».
По мнению Синтии, Джон стал мягче, терпимее, чем тогда, когда они только что поженились. Но ее угнетало то, что он все время молчал. Когда она говорила ему об этом, он отшучивался: «Я говорю не словами, а музыкой. А чтобы убедиться в том, что еще могу объясняться, как все люди, я беседую с Дот, шофером или садовником».
Маленький Джулиан любил отца, был очень на него похож, так же, как Джон в детстве, обожал рисовать и рассказывать разные истории. Поиграть с отцом было для него счастьем, но такие минуты выпадали редко. Джон предпочитал играть один. Он накупил себе игрушечных паровозиков и мог возиться с ними часами, оборудовав для этого целую комнату. Он так увлекался, что даже свистел и гудел, как ребенок.
В доме постоянно звонил телефон, но ни Джон, ни Синтия не снимали трубку — у них был автоответчик. Номер телефона без конца менялся, чтобы не надоедали фанаты, и Джон его никогда не помнил.
Уже тогда Джон серьезно увлекался марихуаной, выкуривая по одной или по две сигаретки в день. Хранилась заветная травка в ящичке, который был закопан в укромном месте в саду. Джон утверждал, что наркотики помогают ему лучше познать самого себя и расширить мир ощущений.
В те годы это не считалось криминалом. Наоборот, в лондонских салонах с середины 60-х годов стало послеобеденным ритуалом выкуривать сигарету с каким-либо наркотиком. Это называлось «отправиться в путешествие». Оно могло стать особенно приятным, если курили коллективно. Наркотики, даже ЛСД, не входили в список запрещенных средств и свободно продавались в аптеках. У них были экзотические названия, например «Французский блюз», «Алые сердца», «Черные бомбардировщики», «Желтая субмарина».
Джону не часто приходилось бывать дома, еще меньше оставалось времени для отдыха. Во время коротких передышек между гастролями он любил вообще ничего не делать. Часами валялся на своем диванчике или, открыв дверь веранды, сидел на ступеньках и любовался английским садом и бассейном. Несмотря на то, что Джон весьма скептически высказывался о буржуазном быте, втайне он им наслаждался.
В те дни все четверо битлзов были очень дружны. Если не нужно было репетировать и выступать, они все равно не расставались. Вместе они как бы удерживали и уравновешивали друг друга. Безрассудству, спонтанности, грубости и прямолинейности Джона противостояли рассудительность, деликатность, обаятельность и четкость Пола; высокому самомнению и некоторой задиристости Пола — полное пренебрежение паблисити, разумная самокритичность и серьезность Джорджа; комплексу неполноценности и замкнутости Джорджа — уверенность, спокойствие и открытость Ринго. Может быть, поэтому им удавалось нравиться всем: Джон покорял интеллектуалов, Пол — аристократов, Харрисон — музыкантов, Ринго — и тех, и других, и третьих. Им хотелось оставаться группой даже в часы досуга, и Джон предложил всем поселиться рядом. Эту идею поддержал и Эпштейн.
Ринго купил в Уэйбридже почти такой же особняк, как у Джона. Он назывался «Солнечные холмы» и стоил 37 тысяч фунтов стерлингов. Еще 40 тысяч ушло на переоборудование дома и благоустройство сада. Саду Ринго уделял очень много внимания. Он посадил экзотические деревья и кустарники, развел розарии, построил оранжереи, беседки, вырыл пруд. К дому он пристроил специальное помещение и сделал в нем нечто вроде театра или собственного клуба с кинозалом, огромной бильярдной и игровыми автоматами. Все работы производила строительная фирма, совладельцем которой Ринго стал в конце 1964 года (В 1967 году фирму прикрыли из-за того, что очень дорогие дома, которые она строила, никто не покупал).
Убранство дома было шикарным. Один только огромный уилтонский ковер (Знаменитые шерстяные с низким ворсом и восточным узором темно-коричневые ковры, производятся в городе Уилтоне) стоил целого состояния и был сделан по специальному заказу. Вдоль стен стояли книжные шкафы — Ринго единственный из всех битлзов обладал хорошей библиотекой. В доме было много всяких дорогих безделушек, антиквариата, бронзы, золота и серебра. Много денег тратилось на покупку разных костюмов, модных рубашек, кино- и фотоаппаратуры, часов, галантерейных принадлежностей, которые Ринго любил приобретать в самом дорогом лондонском магазине «Ас-приз».
Хозяйство в доме вела давнишняя приятельница и поклонница Ринго еще по Ливерпулю Морин Кокс. Раньше она работала парикмахершей, теперь с удовольствием занялась домом, и Ринго ей во всем доверял. У них, судя по всему, дело шло к свадьбе. Морин была худощавой, темноволосой, очень доброжелательной и «земной», как сам Ринго. Из всех подружек битлзов она была самой преданной, наивной и простой. Ринго она обожала. Если он до утра задерживался в студии, она не ложилась спать и все время подогревала ему ужин. Она же вела переписку с фанатами Ринго, стараясь отвечать на все письма. Морин говорила, что любила это делать. Писала она от имени знаменитого битлза и ставила подпись «Риччи».
Оба увлекались фотографией и снимали любительские фильмы в манере сюрреализма. Например, в одном короткометражном фильме главным «героем» был глаз Морин. Ринго любил автомобили, которых у него было три.
Знаменитый битлз всегда помогал родителям, родственникам и друзьям, но терпеть не мог благотворительности и никогда не жертвовал ничего благотворительным обществам. Он считал, что от этих организаций все равно ничего не перепадает беднякам. Кроме того, он был уверен, что те 90 процентов от доходов битлзов, которые забирает правительство в виде налогов, и есть настоящая благотворительность.
Джон любил бывать у Ринго, играть в бильярд, бродить по саду, но особенно — заниматься игровыми автоматами. Он обожал появляться, когда его не ждали, без предварительного звонка, и очень расстраивался, даже сердился, если не заставал хозяев дома.
Вместе они часто бывали у Джорджа. Ринго, как и Джон, не мог обходиться без товарищей. Он говорил: «Если я остаюсь один, мне кажется, что я что-то потерял».
Джордж жил поблизости, в привилегированном районе Эшер. Место охранялось государством как заповедник и архитектурно-исторический памятник. У Джорджа было длинное одноэтажное бунгало (Бунгало — одноэтажный дом (от индийского «bangla»— дом в бенгальском стиле)) в глубине парка, спрятанное в пышных зарослях роз и акаций. Назывался дом «Кинфаунз». Рядом был бассейн с подогреваемой водой — давнишняя мечта Джорджа. Бассейн имел форму гитары и был выложен мозаикой, узоры которой повторяли иллюстрации из книги Джона «In His Own Write».
Убранство дома впечатляло оригинальностью и изысканностью. Кухня была оформлена, как на картинках модных журналов. В основной жилой комнате с огромными, от пола до потолка, полукруглыми окнами стояли очень низенькие столики с разбросанными вокруг них кожаными подушками. Повсюду были расставлены и разложены золотые и серебряные вещи. Возле одного из столиков красовался богато отделанный кальян, рядом — сосуд с ароматическими палочками для воскурения, как в китайских храмах. В комнате пахло ладаном. Джордж тогда увлекался восточной философией и религией.
В доме жила подружка Джорджа — бывшая ливерпульская манекенщица Патти Бойд. Они познакомились на съемках фильма «A Hard Day's Night». Патти была веселой, кокетливой, очень модной и неглупой. У нее были нежные черты лица и длинные светлые волосы. Она не совсем бросила свою профессию, продолжала показываться на демонстрациях мод, по телевидению, а иногда ее приглашали сниматься в кино. Поэтому Патти не занималась хозяйством. В доме была прислуга Маргарет, которую Джордж считал членом семьи.
И Патти, и Джордж увлекались всеми модными течениями в искусстве, литературе, религии, любили ходить в гости и принимать друзей у себя.
Джордж и Ринго безоговорочно признавали Джона как лидера. Между ними не было никаких разногласий и тем более — ссор. Ринго был для Джона по-прежнему простым и добродушным парнем из рабочего ливерпульского квартала Дингл, очень честным и искренним. Джорджа он все еще не принимал всерьез и относился к нему, как к младшему брату, хотя ценил его честность и деловые качества.
Немного сложнее было с Полом. Джон считал его равным себе и уважал за независимость, дисциплинированность и всесторонние музыкальные способности. Однако Джон не хотел, чтобы битлзы забывали, что они родились как музыканты именно в его группе, и его беспокоило и раздражало «инакомыслие» Пола.
Пол же проявлял удивительную самостоятельность. Казалось, ему больше всех нравилось быть одним из «Битлз», но у него не было потребности все время общаться с группой. Он даже не стал покупать дома в Уэйбридже или где-нибудь рядом, а жил у своей приятельницы Джейн Эшер, с которой познакомился еще в мае 1963 года. «Битлз» тогда выступали в телевизионной программе, которая транслировалась из «Алберт-холла», а Джейн была приглашена журналистом комментировать концерт в качестве тинэйджера. Тогда ей было 17 лет, она была очень хорошенькой и держалась очень самоуверенно. По ее мнению, стоящими в том концерте были только «Битлз». После концерта битлзы, как всегда, окружили молоденькую комментаторшу и стали наперебой предлагать ей выйти за кого-нибудь из них замуж. Потом все вместе отправились в гостиницу, где жили тогда все четверо. Джейн больше всех понравился Джордж: по ее мнению, он был самым красивым. Но Пол оказался настойчивее.
Джейн обучалась актерскому мастерству, уже играла небольшие роли в «Олд Вик» (Old Vic — театральная труппа, прославившаяся постановками пьес Шекспира; с 1963 года официально называется Национальным театром) и часто выступала по телевидению. Когда они гуляли вместе, ее узнавали, и Полу это очень импонировало, потому что тогда он еще не был знаменитым. Джейн была великолепно воспитана, умела делать обыденные вещи красивыми, вкусно готовила. Жила она в одном из респектабельных районов Лондона с отцом — врачом-психиатром и матерью — профессиональной пианисткой, которая когда-то давала уроки музыки режиссеру из «Парлофона» Джорджу Мартину. Джейн стремилась сделать карьеру в театре или кино и не хотела поступаться своими интересами ради интересов Пола, не считала нужным обзаводиться семьей. Красивая, самостоятельная, она очень нравилась Полу. Кроме того, ему льстило, что Джейн принадлежит, как он считал, к высшим слоям общества.
Семья Джейн благотворно влияла на молодого музыканта. Он стал много читать, посещать художественные выставки, музеи, вместе с Джейн бывал на премьерах в театрах, а у ее матери брал уроки игры на рояле.
Джейн, Патти и Морин стали предметом ненависти поклонниц «Битлз». Особенно доставалось Патти. Однажды ее даже побили.
В основном битлзы общались между собой или с очень узким кругом друзей. Они не ходили в рестораны, кафе, в клубы: везде у них просили автографы, пытались до них дотронуться. В конце концов они выбрали один клуб, куда допускались только избранные. Там собирались музыканты из других известных рок- и поп-групп, таких, как «Роллинг стоунз», «Ху», «Энималз» или «Муди блюз». Здесь было спокойнее.
«Битлз» и их приятельницы всегда и везде бывали вместе. С ними не расставался Пит Шоттон, к тому времени женатый и благодаря Джону преуспевающий владелец супермаркета. Джордж, Патти, Ринго, Морин, Синтия и Пит с женой Бет любили танцевать, Джон — терпеть не мог, может быть, потому, что не умел. Если он все же ходил на танцевальные вечера, то обычно сидел в баре где-нибудь в углу и пил любимый коктейль — виски с кока-колой.
Большие доходы позволили битлзам купить новые дома для своих родных. Мими оставила Ливерпуль и переселилась по настоянию Джона в большой загородный дом в курортном городе Борнмуте на самом берегу моря. Джим Маккартни получил в подарок от Пола собственный особняк в графстве Чешир, чистопородного мерина и йоркширского борова, вторично женился и теперь наслаждался верховой ездой и винным погребком в подвале нового дома. Гарри и Луиза Харрисон переехали из ливерпульского Спика в небольшой городок Уоррингтон, где у них тоже появился собственный дом — подарок сына. Только мать Ринго и его отчим остались в Ливерпуле. Они любили свой старый дом и соседей. По настоянию Ринго Гарри Грейвз оставил работу. И он, и Элси с трудом привыкали к роскошной праздной жизни. От нечего делать Гарри начал писать стихи, к которым смолоду питал слабость.
Казалось, все шло довольно неплохо. Но вдруг Джон прочел в «Дейли экспресс» воспоминания некоего Фредди Леннона. Это был его отец. Он возник внезапно из двадцатилетнего небытия и, как выяснилось, работал в одном из отелей в Эшере мойщиком посуды. О сыне он ничего не знал, да и не пытался разузнавать. Но однажды горничная, работавшая в этом же отеле, спросила Фреда, не его ли сын поет в группе «Битлз». Старшему Леннону не было чуждо чувство юмора. Послушав Джона, он сказал: «Поет, конечно, хуже, чем я, но фамилия и голос похожи». И он рискнул напомнить о себе, продав газете свою биографию. Газетчики уцепились за сенсацию. Во всех интервью Фред выражал горячее желание увидеться с сыном.
Джон был в нерешительности — в нем боролись обида на человека, который когда-то его бросил, и желание познакомиться с отцом. В конце концов состоялась 20-минутная встреча. Фред был навеселе, называл Джона сынком. Поражало их внешнее сходство, хотя отец был меньше ростом, полнее и зачесывал свои густые седеющие волосы назад. В свои 55 лет он был еще очень привлекательным. Джону Фред понравился: «Забавный тип,— сказал он,— такой же чокнутый, как я».
Фред еще несколько раз пытался повидать сына, однако перед ним захлопывали дверь. Но когда отец в одном из интервью сказал, что он нежно относился к Джулии и с грустью вспоминает ее, Джон сдался. Он назначил Фреду ежемесячную пенсию, потом купил квартиру. Отец продолжал жить довольно беспутно, женился на молоденькой поклоннице «Битлз», напел пластинку, которую назвал «That's My Life» («Вот моя жизнь»). Умер он от рака в 1977 году (В некоторых источниках эта история излагается иначе: встреча Джона с отцом имела место только один раз, отец бедствовал и скончался в одном из приютов для безработных).





КАВАЛЕРЫ ОРДЕНА БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ


Начало 1965 года было ознаменовано очень важным событием в жизни ансамбля — появился второй «женатый битлз». 11 февраля сыграли свадьбу Ричарда Старки и Морин Кокс.
После небольшого отдыха началась запись песен к новому фильму, который сначала решили назвать «Восемь рук тебе в помощь» (таким было первоначальное название песни «Восемь дней в неделе», посвященной Брайану). Режиссером опять был Ричард Лестер.
Сюжет придумали фантастический. Героя фильма, которого играл Ринго, и трех его друзей преследуют по всему свету выживший из ума ученый и группа религиозных фанатиков из какой-то восточной секты. Им нужно во что бы то ни стало снять кольцо с пальца Ринго, потому что оно обладает волшебной силой: тот, кто его носит, может обрести власть над всем миром. Герой ничего не подозревает ни о чудесных свойствах кольца, ни о том, что ему грозит опасность. В фильме много невероятных сцен, включая схватку с настоящим тигром. Эта сцена и дала новое название фильму. Продюсер Уолтер Шенсон через 15 лет после выхода фильма в прокат рассказал, как это произошло. Когда снимали эпизод с тигром и на съемочной площадке появился страшный зверь, все четверо героев были так напуганы, что попадали на землю с криками «Помогите!». Это был один из самых впечатляющих моментов съемок, и Ринго предложил так и назвать фильм — «Help!» («Помогите!»).
Режиссер Ричард Лестер рассказывал, что в то время Джон и Джордж увлекались ЛСД. Впервые они попробовали этот наркотик в конце 1964 года. Случилось это так. Джон, Синтия, Джордж и Патти были в гостях у зубного врача Джорджа, и хозяин незаметно подложил им в кофе таблетки. Синтия с ужасом вспоминает тот кошмар: Патти рыдала, Джон бился головой о стенку, Джордж казался невменяемым. Они не могли прийти в себя трое суток. Но когда все прошло, Джон сказал Синтии, что хочет повторить эти ощущения. Это было началом трехлетнего увлечения Джона ЛСД. Его примеру последовал Джордж. Пит Шоттон в своей книге пишет, что и тот, и другой пожирали таблетки, как конфеты, и склоняли к этому остальных.
Снимали фильм на Багамских островах, в Австрии и в лондонском предместье Туикнем. В промежутках между съемками давали концерты. В апреле состоялось шоу в огромном спортивном зале «Эмпайр-пул» в Уэмбли. «Битлз» теперь выступали в основном на стадионах и в спортивных залах — там помещалось больше зрителей.
12 июня 1965 года пришло известие о награждении всех четырех музыкантов группы орденами Британской империи (Англ. МВЕ (Member of the British Empire). Орден учрежден в 1917 году королем Георгом V, имеет два класса (военный и гражданский) и пять степеней. «Битлз» были награждены орденами пятой степени). Эта новость вызвала большие волнения в деловых, аристократических и политических кругах английского общества. Высший свет был шокирован — впервые в истории поп-музыканты получают ордена. Члены палаты лордов заявили, что это подрывает престиж МВЕ. Газета правых консерваторов возмущалась: «„Битлз" проникли в ряды истэблишмента». С ней был солидарен орган коммунистической партии Великобритании «Дейли уоркер»: «Поп-музыканты, кричащие в микрофон всякую несуразицу, получают национальную награду!» Высказывались мнения, что награждение «Битлз» — результат протекции со стороны членов королевской семьи. Оскорбленные кавалеры МВЕ начали возвращать свои ордена в Букингемский дворец. Недовольными и разочарованными были и тинэй-джеры — их обожаемые битлзы продались богачам.
Вся эта шумиха поднялась потому, что в Великобритании было не принято раздавать ордена за художественные, спортивные или какие-либо другие профессиональные достижения. Их вручали за выдающиеся заслуги перед обществом, то есть за те положительные и широкомасштабные изменения в жизни страны, которые вызвала деятельность подлежащего награждению лица.
«Битлз» были удостоены этой чести, во-первых, за то, что они стали социокультурным явлением, сильнейшим образом изменившим лицо английского общества, а также его роль в мире. Во-вторых, за то, что они постоянно пополняли английскую казну. В одной только Англии доход от продажи их пластинок составил больше 50 миллионов фунтов стерлингов. К этой сумме прибавились и огромные отчисления с гонораров группы, которые она получала за выступления как на родине, так и за рубежом.
Брайан Эпштейн был очень горд, что его группа завоевала такое широкое общественное признание, но Джон сначала намеревался отказаться от наград: «Нам это награждение казалось еще более нелепым, чем всем остальным. За что?!» Но потом все вместе подумали и решили, что это еще одна мелочь в игре, которую они согласились играть: «Мы ничего не теряли и не отказались назло тем, кто выражал протест»,— сказал Джон.
Пока в Англии продолжался весь этот переполох, Брайан отправил «Битлз» в новую гастрольную поездку по Европе. Предстояли концерты в девяти городах Франции, Италии и Испании. Увы, эти гастроли обнаружили непрочность битло-музыкальной империи. Французы остались равнодушными. В Риме прибытия ансамбля ожидали, как бедствия, и в аэропорт было отправлено 150 полицейских, но это оказалось излишней мерой предосторожности — фанаты не явились. «Битлз» были в трансе, даже успех в Испании не снял тревожных предчувствий. Тем более, что журналисты все чаще стали задавать вопрос, что будут делать музыканты группы, когда кончится битло-мания.
Чем же можно объяснить такое прохладное отношение европейцев к знаменитой ливерпульской четверке? Во-первых, вероятно, тем, что появились сильные конкуренты, такие, как «Роллинг стоунз» или «Энималз». Во-вторых, Европа оказалась мертвым пространством в организаторской деятельности Брайана, поэтому европейцы «Битлз» не знали. Евровидения еще не было, а пластинки ансамбля продавались в мизерных количествах. Эпштейн пытался успокоить своих подопечных — он объяснил причину неудач тем, что период гастролей совпал с временем летних отпусков. Однако «Битлз» начали сомневаться в своей непревзойденности. Надо было либо бежать еще быстрее, либо остановиться и подумать. И они решили пришпорить как следует.
В июне Джон Леннон потряс англичан своей новой книгой, которую назвал «A Spaniard In The Works» (Игра слов Леннона часто непереводима. В немецкой редакции книга называется «Ein Spanier macht noch keinen Sommer» — «Один испанец еще не делает лета»). Она оказалась необычной по жанру и содержанию. В ней были стихи, басни, всякие небылицы и фантазии. Но главное — книга изобиловала остроумными языковыми неологизмами и бессмыслицами. Джон до неузнаваемости изменял слова, перемещая их части, соединяя вульгарные речевые обороты трущоб с расхожими штампами, используемыми прессой, радио и телевидением. Часто тексты невозможно было расшифровать. Это были «абсурд» и «черный юмор», типичные для английской литературы середины 60-х годов. Вместе с первой эта книга закрепила репутацию Леннона как представителя модных направлений.
Не успели англичане оправиться от впечатления, произведенного литературным творением одного из «Битлз», как на экраны вышел их новый фильм «Help!». Премьера состоялась опять в лондонском кинотеатре «Павильон». Фильм понравился, хвалили работу оператора и «чаплинскую» игру Ринго. Правда, сам Ринго утверждал, что это была «ринговская» игра. Критика отметила, что и в первом, и во втором фильмах «Битлз» заявлена «новая утонченная эстетика ироничного поведения молодых людей 60-х годов, развитая потом в „новой волне"».
Сразу после премьеры битлзы выступили в телепередаче, организованной компанией Эй-би-си, и тут же вышел их новый альбом «Help!». В этом альбоме прослеживались новые тенденции в творчестве ансамбля, касавшиеся и музыки, и аранжировки, и текстов песен, и пения. Но больше всего поражало звучание. Битлзы окончательно перешли от простого состава инструментов, традиционных для рок-группы, к более сложному и разнообразному, добавив педальную гитару, рояль, флейты и даже струнный квартет. В этом же альбоме Пол Маккартни выступает в новом амплуа, играя на лидер-гитаре в песне «Another Girl» («Еще одна девушка»).
Изменилось и содержание песен. В них появились новые мотивы — размышления о жизни, тоска одиночества, тревоги и сомнения.
Открывает альбом песня Леннона «Help!». В ней он очень искренне говорит о себе, о своих терзаниях. Это мольба о помощи человека, стремящегося вырваться из той западни, в которую его загнал мир бизнеса. Слова песни перекликаются с одним из высказываний Джона: «Я не хочу всю жизнь копировать Джеймса Дина или Марлона Брандо. В этом мире поп-бизнеса мне не дают быть самим собой. Но я не могу смеяться, если мне не смешно, я не хочу быть политиком в музыке».
HELP! (ПОМОГИТЕ!)


Когда я был моложе, гораздо моложе, чем сейчас,

Мне никогда ни от кого не нужна была никакая помощь.

Теперь это время далеко позади, и я не так самоуверен.

Теперь я мыслю по-другому,

Я приоткрыл двери —

И моя жизнь очень изменилась.

Моя независимость исчезла, как дым.

Временами я чувствую себя настолько неуверенным,

Что нуждаюсь в вас, как никогда раньше.

Помогите мне, если можете. Мне трудно,

И я буду благодарен, если вы окажетесь рядом.

Помогите мне вновь обрести почву под ногами.

Пожалуйста, помогите мне, помогите!




В этом альбоме есть две песни Харрисона. Они свидетельствуют о незаурядности Джорджа как музыканта. Критики единодушно сошлись в мнении, что он пишет музыку и стихи не хуже, чем Леннон и Маккартни. Песни называются «I Need You» («Ты мне нужна») и «You Like Me Too Much» («Я тебе очень нравлюсь»).
(Здесь следует заметить, что Джону и Полу годами не приходило в голову, что Джордж имеет композиторский и поэтический дар. Они снисходительно позволяли Харрисону вставлять свои сочинения в их альбомы, чтобы он не обижался. И оба они были чрезвычайно удивлены, когда песни Джорджа «While My Guitar Gently Weeps» («Пока моя гитара нежно плачет») и «Here Comes The Sun» («Восходит солнце») стали считаться лучшими в их альбомах «Beatles» и «Abbey Road». По этому поводу Пит Шоттон очень справедливо заметил: «Джон и Пол задержали выход замечательным способностям Джорджа. Его композиторский талант мог бы раскрыться гораздо раньше».)
Кроме сочинений Леннона, Маккартни и Харрисона, в альбоме есть две песни других композиторов, закрепившиеся в репертуаре «Битлз». Это «Act Naturally» («Веди себя естественно») Воуни Моррисона и Джонни Рассела, которую поет Ринго, и «Dizzy Miss Lizzy» («Сногсшибательная мисс Лиззи») Ларри Уильямса — ее поет Джон.
Самой лучшей в альбоме и, пожалуй, самой популярной из всех песен «Битлз» считается «Yesterday» («Вчера») Пола Маккартни. Уже к 1967 году ее записали 355 певцов и оркестров в Англии, 194 — в других странах Европы и 637 — в Америке. Ее пели Силла Блэк, Рэй Чарлз, Фрэнк Си-натра, Энди Уильямс и многие другие известные исполнители. На пластинке она звучит в исполнении автора под собственный аккомпанемент на акустической гитаре. Это первая песня Маккартни, которую он написал самостоятельно, без Леннона, и также первая, где не участвует ансамбль «Битлз». Кроме того, она открыла новую эпоху в оркестровках рок-музыкантов — в ней появляется квартет скрипок и виолончелей (нововведение Джорджа Мартина). По жанру эта песня тоже новая в творчестве ансамбля. Это лирическая баллада, приближающаяся к лирической песне или романсу. И если после «Can't Buy Me Love» битлзы перестали писать рок-н-роллы, то после «Yesterday» ансамбль перестал быть бит-группой.
Родилась эта песня, как и многие предшествующие. Каждое утро Пол садился за фортепиано и наигрывал мелодии, которые постоянно складывались кроились у него в голове. Мелодия «Yesterday» возникла однажды утром, когда Пол готовил себе завтрак. Поэтому первым поползновением было назвать новую песню «Яичница». Но текст именно на эту тему никак не получался. Да и красивая, грустная музыка не вязалась с банальными словами. Через несколько дней слова пришли, и они были особенными.
Дело в том, что у Пола наступала зрелость чувств. Легкие любовные приключения и безболезненные расставания уходили в прошлое. Отношения с Джейн Эшер сделали чувства Пола более тонкими и серьезными. Оттого их размолвки, которые в то время были еще редки, вдруг стали им остро переживаться.
YESTERDAY (ВЧЕРА)


Вчера все мои беды и печали казались такими призрачными и далекими,

Сейчас они рядом и, похоже, меня уже не покинут.

О, я молю о вчера.

Я вдруг мгновенно повзрослел,

Меня гнетет печаль.

Вчера предстало неожиданно.

Я не знаю, что заставило ее уйти.

Она не захотела мне сказать,

Я был несправедлив.

Теперь я так хочу вернуть вчерашний день.

Вчера любовь казалась просто забавой,

Сегодня мне от нее никуда не спрятаться.

О, я молю о вчера.




После этого альбома и особенно после «Yesterday» Джон и Пол стали писать разные песни. Пол склонялся к лиричной, мягкой музыке и простым, ясным текстам, Джон — к сильной, агрессивной музыке и аллегорическим, мрачным стихам с глубоким подтекстом. Слушая песни из альбома «Help!», можно легко распознать их авторов. Раньше это было затруднительно, потому что каждая песня была плодом совместных усилий Леннона и Маккартни. (Стоит заметить, что из более двухсот их песен только 20 имеют одного автора. Остальные написаны коллективно.)
Их песни складывались, как мозаика. Часто каждый делал только кусочек (пару аккордов или две строчки стихов), потом эти кусочки соединялись вместе и начинались поиски следующих строчек и тактов. Много раз отправной точкой был ритм, иногда только 3 или 4 ноты, и к нему постепенно подбирались слова. Напевая или проигрывая на гитарах то, что получилось, подбирали аккомпанемент. Мелодии обычно строились на звуках того или иного аккорда. Был еще один вариант сочинительства: садились и играли кто что попало, пока не находили то, что нравилось обоим. Случалось и разделение труда, когда половину песни делал один, а вторую половину — другой. Так Пол и Джон могли сидеть рядом часами, оттачивая мелодию и текст. Джон чаще придумывал стихи, вдохновляя Пола на сочинение мелодий. Полу стихи давались труднее. Поначалу работа шла медленно, песни строились «по кирпичику», а писать их нужно было много. Эта кропотливая и изнуряющая работа оставалась незаметной для публики. Да и вообще она почему-то никогда ни у кого не вызывает интереса. Видимо, поэтому так мало написано о технологии творчества ансамбля «Битлз». А это, пожалуй, не менее важный аспект их деятельности, чем выступления на сцене. Пол Маккартни говорил: «Писать было радостно, но и ужасно трудно. Что-то приличное стало получаться только тогда, когда мы с Джоном написали 30 песен».
Готовый вариант всегда подвергался коллективному обсуждению, в котором принимали участие Джордж и Ринго. Вместе решали, каким должно быть звучание в целом, какие нужно использовать инструменты. Потом расходились по углам, и каждый придумывал свою партию для аккомпанемента. Так они работали по нескольку часов подряд, записывали куски, слушали, переделывали — до тех пор, пока не получалось то, что вполне удовлетворяло автора песни. Все музыканты были разными, и это помогало в работе. Благодаря этому песни битлзов так самобытны и живут в неразрывном единстве мелодии, стихотворного текста и ансамблевого исполнения.
Через пять дней после выхода альбом «Help!» занял первое место в английском списке популярности. В первую неделю он был раскуплен в количестве 270 тысяч экземпляров.
13 августа 1965 года «Битлз» опять отправились за океан. К этому времени вся Америка уже была охвачена битломанией. Поклонники готовили к приезду новых идолов то ли манифестации, то ли карнавалы, то ли сражения, а точнее — все это вместе взятое. В день приезда в аэропорту имени Кеннеди собрались орды (иначе не сказать) фанатов. Администрация разработала специальную операцию по обеспечению безопасности посадки самолета, в котором прилетали «Битлз»,— его посадили в стороне от аэродрома на запасном поле. И тем не менее здесь тоже стояли подростки. Четверка музыкантов и восемь человек их команды были поспешно усажены в кадиллаки и увезены в нью-йоркский отель «Уорвик». Там их разместили как членов правительства, отведя четырем битлзам весь 33-й этаж с номерами люкс и персональным лифтом. На 32-м этаже поселили сопровождавших группу лиц.
На пресс-конференции атмосфера была накаленной, битлзы были раздражены и даже агрессивны — вся эта шумиха начинала им надоедать. 
Вопрос:  Что вам больше всего нравится в Америке?
Джон:  Вы.
Вопрос: Как вас изменили деньги?
Пол: Сделали богаче.
Вопрос: Где легче ваша личная жизнь: дома или здесь?
Джон: У нас здесь нет личной жизни.
Вопрос: Что вы думаете о Сиде Бернстайне? (Имелся в виду импресарио и организатор американских гастролей «Битлз»)
Джон: Обожаем его «Вестсайдскую историю» (Автором мьюзикла «Вестсайдская история» является композитор Леонард Бернстайн).
Вопрос: Почему не женятся Пол и Джордж?
Ринго: Потому что женаты Джон и я.
В Нью-Йорке ансамбль записался для телевизионной программы Эда Салливана, которую передавали 9 сентября, после того, как гастроли ансамбля закончились. А 15 августа состоялось выступление «Битлз» на нью-йоркском стадионе «Шиа», где собралось 56 тысяч зрителей и 1300 полицейских. Ансамбль играл всего полчаса и спел 12 песен. Но собравшиеся ничего не слышали, кроме шума, воплей и стонов. Комментаторы и журналисты так описывали то, что творилось на концерте: «Стоял невообразимый шум, всеобщее безумие, массовый психоз». Выступление снимали 13 телекамер для последующего показа. После концерта сотни девушек умоляли полицейских позволить им сорвать траву, по которой прошли битлзы.
За это выступление ансамбль заработал 304 тысячи долларов. Это был рекорд, который никогда не превзошли даже сами битлзы. Однако получили они только 160 тысяч. Больше 30 тысяч заплатили за аренду стадиона, 14 тысяч — полицейским, дежурившим во время концерта, и 11 тысяч составил налог. Сид Бернстайн, организовавший это мероприятие, получил 7 тысяч.
Во время гастрольной поездки ансамбль дал 12 концертов в разных городах страны: Нью-Йорке, Торонто, Атланте, Чикаго, Хьюстоне, Миннеаполисе, Портленде, Лос-Анджелесе, Сан-Диего и Сан-Франциско. И везде повторялось одно и то же: усиленные наряды полиции с водометными устройствами наготове, патрульные машины, любопытные, выстроившиеся по обеим сторонам улиц, где проезжали музыканты, репортеры, журналисты, фотографы, шум, крик, свист, вой толпы. На концертах не помогали даже мощные усилители — битлзов не было слышно, и только по их корректным и изящным поклонам можно было понять, что кончилась одна и начинается другая песня.
Пресс-конференции были скучными и утомительными. Спрашивали обо всем. Битлзы отвечали, как бойцы, закаленные в политических стычках. Они продолжали отстаивать свое право на оригинальность. На высокомерный вопрос возмущенного битломанией журналиста, считают ли музыканты справедливым награждение их орденами Британской империи, Джон ответил: «Многие думают, что ордена должны получать только за военные заслуги. Но на войне ведь убивают людей. Мы же их развлекаем. Следовательно, мы вполне заслуживаем награду».
Часто в ответах битлзы делали весьма смелые политические заявления. Так, Пол Маккартни однажды сказал: «Я думаю, что когда-нибудь негры возьмут власть и заставят белых страдать так же, как страдают они сами». Ринго тогда же добавил, что они никогда не будут выступать в ЮАР из-за господствующей там расовой дискриминации.
В конце изнурительного турне, в котором отдыхом были лишь бильярд, рулетка, покер или монополия (Монополия — настольная игра, имитирующая финансовые операции, игру на бирже и т. п), «Битлз» взяли шестидневный тайм-аут, сняв коттедж в окрестностях Лос-Анджелеса над обрывом глубокого каньона. Они надеялись отдохнуть в тишине, вдали от посторонних глаз. Но не тут-то было. Хотя полиция перекрыла подходы к этому месту, оставался еще один путь — альпинистский, по высокой и отвесной стене каньона. И нашлось немало смельчаков, которые ежедневно совершали опасные восхождения. Некоторые срывались, но кое-кому удавалось достичь цели. Одна девушка в полуобморочном состоянии ввалилась в окно коттеджа, вся в глине, в изодранной одежде, пораненная камнями и исцарапанная колючками. Пришлось вызывать врача, давать автографы и выпроваживать ее к родителям. Над коттеджем круглосуточно кружили вертолеты — один полицейский и несколько принадлежавших фанатам. Надоедали бесконечные телефонные звонки. В общем, отдых не получился.
Все эти дни шли переговоры о встрече с американским королем рок-н-ролла Элвисом Пресли. Переговоры вели приехавший специально Эпштейн и менеджер Элвиса полковник (Полковник — почетное звание на юге США) Том Паркер. Долго и тщательно согласовывали место, время, продолжительность встречи, состав присутствующих, маршрут приезда и отъезда, как будто разрабатывали операцию обмена шпионами высшего ранга или встречу главарей мафии.
Причинами такой сложной дипломатической игры были отнюдь не капризы Пресли или его прогрессирующая подозрительность, усугубляемая регулярным употреблением наркотиков, хотя это тоже имело место. Главное было в другом. Общенациональная и мировая популярность Элвиса Пресли породила огромное число его поклонников.
Некоторые из них испытывали садистское вожделение к своему идолу и неоднократно создавали угрозу его жизни. Поэтому Том Паркер так заботился о том, чтобы была обеспечена полная безопасность Пресли.
На встрече битлзов с Элвисом разрешили присутствовать Брайану Эпштейну и Малу Эвансу, который был президентом клуба фанатов Пресли в Ливерпуле. Никаких репортеров и фотографов, никаких сообщений и отчетов в прессе.
Дом короля рок-н-ролла в Голливуде охраняло множество телохранителей. Они дежурили у подъезда, на лестничных маршах и в каждой комнате. Сам хозяин поразил битлзов тем, что совсем не был похож на того, кто только недавно вызывал дикий восторг у подростков и у них самих. Он был красив, хотя сильно пополнел, но лицо его с точеными чертами было каким-то безжизненным и отрешенным. Он мало говорил, не пил, не курил и, к удивлению ливерпульцев, не употреблял бранных слов. В его вежливости и предупредительности было что-то неестественное, и весь он был каким-то заторможенным и вялым. Разговор поначалу не получался. Сели играть в монополию на деньги. Наконец Пресли вымолвил, что у «Битлз» хорошая музыка. Джон же со свойственной ему прямотой заявил, что им не нравится, что теперь поет Элвис, и даже посоветовал ему вернуться к прежнему репертуару. Хозяин был слишком великим, чтобы обидеться. К концу встречи Пресли взял гитару и предложил вместе спеть несколько песен. На прощанье он подарил битлзам ящик своих пластинок, а Ринго — старую кобуру от кольта. Обе стороны остались очень довольны друг другом.
31 августа 1965 года битлзы дали последний концерт в Сан-Франциско и отправились домой. Там их ожидали приятные события. 13 сентября у Ринго родился сын, которого назвали Джеком. А на 26 октября был назначен прием у королевы для вручения орденов.
Как бы ни петушились по этому поводу фанаты, как бы ни иронизировали сами битлзы, однако многовековая английская традиция почитания королевской власти глубоко укоренилась и в их сознании. Они чувствовали себя неуверенно и беспокойно. Волнение нарастало по мере приближения торжественного акта. Поэтому, прибыв в Букингемский дворец задолго до начала награждения, чтобы выслушать наставления церемониймейстера о правилах поведения в присутствии монарха, битлзы почувствовали себя настолько не в своей тарелке, что под предводительством Джона спрятались в одном из туалетов и накурились марихуаны. После этого они опять стали веселыми, остроумными и раскованными и совершенно покорили королеву.
Их сфотографировали с орденами. Джон, Джордж и Ринго держали в руках серебряные крестики на алых ленточках, Пол прицепил свой крестик на грудь. На пресс-конференции, когда их спросили, что они думают относительно награждения, каждый музыкант высказался очень искренне:
Джон: Я всегда думал, что для того, чтобы получить МВЕ, нужно водить танки или выиграть сражение на войне.
Ринго: Я буду хранить этот орден до старости.
Пол: Я думаю, что все это просто великолепно. Интересно, как это воспримет мой отец?
Джордж: Я никогда не думал, что это дают за рок-н-ролл.
Принцесса Маргарита, глядя на фото «Битлз» в «Таймс», сказала: «Мне кажется, что этот орден по праву должен был получить и мистер Брайан Эпштейн».
Джон отдал свой МВЕ Мими, сказав, что она заслуживает эту награду гораздо больше, чем он, и орден украшал ее телевизор целых четыре года, пока Джону не взбрела в голову идея вернуть его королеве.
Все это время шла работа на Эбби-роуд. Готовился новый, шестой по счету альбом. Он вышел 6 декабря под названием «Rubber Soul» (Обычно переводят «Резиновая душа». Однако название альбома несет много смысловых оттенков, которые трудно однозначно передать в русском переводе. Английское «rubber» означает «резиновый, растянутый, язвительный, шаблонный, штампованный». Прояснить смысл названия в какой-то мере позволяет обложка альбома, на которой лица музыкантов изображены растянутыми, зыбкими и в то же время какими-то однообразными) и считается если не переломным моментом в творчестве битлзов, то, по крайней мере, новым этапом в их подходе к рок-музыке вообще и к своим сочинениям — в частности.
Создав к этому времени существенную часть своего основного репертуара, они все же не выходили за рамки традиции. Их композиции длились чуть больше трех минут, в них доминировал вокал, длинных импровизаций на инструментах не было, а аккомпанемент обеспечивался в основном ритм-секцией и гитарами. Однако битлзы считали себя зрелыми музыкантами и были таковыми на самом деле. Они знали, что за ними устремились «Роллинг сто-унз» и «Ху», подражая им и даже копируя их, и чувствовали, что нужно искать что-то новое. Кроме того, их предыдущий альбом показал, что сами «Битлз» уже не умещались в рамках традиционного рока, поэтому в новом альбоме они решили внести возможные изменения и в свою музыку, и в тематику песен, а главное — изменить звучание ансамбля.
Здесь речь шла уже не о живом исполнении, а о создании нового звучания на пластинках. Так начался новый период в творчестве «Битлз» — период экспериментирования со звуками. Электронная техника использовалась уже не только для того, чтобы выровнять звучание голоса, гитары или другие акустические моменты исполнения. Она открывала широкие возможности использования эффектов эха, наложения, добавления, раздельной записи с последующей перекомплектовкой. Электронные добавки, обработки, усечения и приложения органично вошли в ткань всех последующих записей битлзов, а записанное музыкальное произведение оказывалось не только сочиненным и исполненным, но отчасти и сконструированным. И здесь «Битлз» были пионерами.
Запись альбома «Rubber Soul» была первым этапом нового периода в творчестве группы. Джордж Мартин воплощал довольно сумбурные еще идеи четверки в конкретные музыкальные образы, помогая делать партитуры и аранжировки, и как бы «переводил» их замыслы на язык точных технических терминов для работающих в студии инженеров звукозаписи.
Весь альбом представляет единый песенный цикл, связанный единым настроением, но чувствуется, что каждый из музыкантов ансамбля нашел собственное направление. Музыка Леннона стала плотной, тяжелой, очень соответствующей его стихам, в которых много игры слов, метафор, динамизма, иронии и даже сатиры. Маккартни пишет гибкую и распевно-широкую музыку с тонким сочетанием тембров, ритмов и мелодии. Стихи его лиричны и оптимистичны. Харрисон начинает вводить в свою музыку восточные элементы.
О стихах альбома Пол Маккартни сказал: «Мы не можем петь песни пятнадцатилетних, когда нам двадцать, потому что в двадцать мы мыслим другими категориями». Битлзы уже с улыбкой говорили о своих прежних опусах, считая слова песен «Can't Buy Me Love» и «I Saw Her Standing There» слишком слащавыми и однообразными. Критика отмечала, что тексты в новом альбоме действительно не для пятнадцатилетних и даже не для двадцатилетних, а битлзы перестали быть веселыми парнями — они стали зрелыми мужчинами.
Открывается альбом песней Пола Маккартни «Drive My Car» («Води мою машину»), которую он посвятил Джейн Эшер. В ней рассказывается о неразделенной любви юноши, который не может добиться расположения любимой. Робким признанием в любви звучит песня Пола «Michelle» («Мишель»), посвященная французской кинозвезде Мишель Мерсье. Юноша признается в любви девушке, которая не знает английского языка, а он выучил по-французски только три фразы, с помощью которых пытается выразить свои глубокие чувства. Пол поет тихо, сдержанно, нежно и даже робко. Эти две песни перекликаются с «Girl» («Девушка») Джона Леннона, тоже лиричной и мягкой. Но если в словах Пола звучит надежда на взаимопонимание, то в тексте Джона этого нет: встреча его героев так и осталась несостоявшейся любовью. Тоской любви проникнута и «I'm Looking Through You» («Я вижу тебя насквозь») Маккартни, которую он написал во время небольшой размолвки с Джейн.
Песня Джона «Norwegian Wood» («Норвежское дерево») удивляет своими сюрреалистическими стихами и необычным звучанием 6. В ней больше намеков, чем прямых высказываний, и она очень соответствует стилю музыки рок. Можно, наверное, сказать, что Леннон прирожденный поэт этого жанра и что он предвосхитил содержание песен последующих исполнителей и композиторов поп-музыки. В песне, где почти нет понятных фраз, прекрасно воссоздается отчаяние ее героя, сжигающего в доме девушки, которая пригласила его к себе, но не смогла с ним остаться, мебель из норвежского дерева. В этой песне всегда искали подтекст. Одни исследователи утверждали, что в ней описан реальный эпизод из жизни Джона, другие — что текст навеян воспоминаниями о жизни Джона в мансарде со Стюартом Сатклиффом, когда они, чтобы согреться, жгли в камине мебель. Так или Харрисон ввел в состав инструментов индийский ситар, открыв тем самым новую страницу в рок-музыке. иначе, но песня очевидно биографична. Это подтверждают и собственные слова Джона Леннона: «Раньше я писал легкомысленные стихи, и это было скучно. Теперь я пишу о том, что происходит со мной». Также биографична и песня Джона «Nowhere Man» («Человек ниоткуда»), выражающая его сокровенные мысли и тревоги: «У него нет своей позиции, он не знает, откуда он пришел, он не знает, куда идет». «Человек ниоткуда» живет в нереальном мире, и рядом нет того, кто указал бы ему правильный путь. Он уходит в себя, ему не для кого жить, потому что жизнь без людей и без любви не имеет смысла. Но все же надо подождать, потерпеть, и кто-то в конце концов придет и протянет тебе руку.
Ностальгически звучит песня Джона «In My Life» («В моей жизни») о его молодости и Ливерпуле.
В альбоме две песни Харрисона. Одна из них, «If I Needed Someone» («Если бы мне кто-то был нужен»), стала очень популярной. Ринго солирует в песне Джона «What Goes On» («Что происходит?»).
После этого альбома Леннон и Маккартни очень редко писали вместе, хотя подписывались под сочинениями по-прежнему двойной фамилией «Леннон — Маккартни».
Самой популярной песней альбома стала «Michelle», которую к 1975 году записало 620 исполнителей. «Nowhere Man» показалась монотонной и скучной. То же самое говорили о других песнях Джона Леннона. А в обзоре новых пластинок «Рекордз миррор» отмечалось, что если бы это не была музыка «Битлз», то большую часть песен просто бы не издали. Сам же Леннон считал этот альбом лучшим из всех, которые они сделали: «Это настоящий художественный альбом, мир впервые увидит, что же в действительности представляет собой наша музыка. Пока это понимают лишь не более ста человек».
Записав «Rubber Soul», битлзы окончательно убедились в том, что такое звучание, какое получилось на пластинке, невозможно воспроизвести на сцене, и решили прекратить выступать. В свою прощальную гастрольную поездку по стране «Битлз» отправились с группой «Муди блюз» 3 декабря 1965 года. После этого они выступили в Англии только один раз — 1 мая 1966 года на стадионе в Уэмбли.

Пол Маккартни
DRIVE MY CAR (ВОДИ МОЮ МАШИНУ)


Я спросил одну девушку, кем она хочет быть.

Она сказала: «Бэби, разве ты не видишь —

Я хочу быть знаменитой кинозвездой,

Но тебе тоже кое-что, может быть, перепадет.

Ты можешь водить мою машину, бэби.

Да, я собираюсь стать звездой.

Ты можешь водить мою машину, бэби,

И я, быть может, тебя полюблю».

Я сказал, что у меня тоже неплохие планы.

Она ответила: «Понятно, бэби,

Работать за гроши неплохо,

Но я тебе могу предложить кое-что получше.

Ты можешь водить мою машину, бэби,

Да, а я собираюсь быть звездой.

Ты можешь водить мою машину, бэби,

И я, быть может, тебя полюблю. Бип-бип, да.

Ты можешь водить мою машину,

А я собираюсь стать звездой».

Я сказал этой девушке, что могу сесть за руль сразу.

Она ответила: «Мне нужно тебе кое-что сказать.

У меня нет машины, и это разрывает мое сердце,

Но я нашла шофера, и это уже хорошее начало!»





Пол Маккартни
MICHELLE (МИШЕЛЬ)


Мишель, моя прекрасная,

Эти слова так хорошо сочетаются, моя Мишель.

Моя прекрасная Мишель, эти слова так хорошо сочетаются.

Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя —

Это все, что я хочу сказать.

Пока я не найду нужных слов,

Я буду говорить те, которые, я знаю, ты поймешь.

Ты мне нужна, ты мне нужна, ты мне нужна,

Мне нужно, чтобы ты поняла, что ты для меня значишь.

Я надеюсь, что ты поймешь, что я хочу тебе сказать.

Я не могу, не могу, не могу без тебя.

Мишель, моя прекрасная,

Эти слова так хорошо сочетаются.

Я скажу только те слова, которые ты поймешь,

моя Мишель.





Джон Леннон
WHAT GOES ON (ЧТО ПРОИСХОДИТ?)


Что происходит в твоем сердце,

О чем ты думаешь?

Ты разрываешь меня на части,

Когда так плохо ко мне относишься.

О чем же ты думаешь?

На днях, когда я шел по дороге, я увидел тебя.

Но когда я увидел его, я понял, что меня ожидает...

Такая девушка, как ты, легко лжет.

Скажи, почему же...

Что в твоем сердце?

Я встретил тебя утром и думал, что все будет хорошо,

Но события принимают другой оборот,

И я вижу, что был слеп.

Что же происходит в твоем сердце?

Я всегда думал о тебе. Но ты такая, как все —

Ты даже не вспомнила, что у меня есть имя.

Значит, ты хотела разбить мое сердце

И посмотреть, как я умираю.

Скажи мне, почему?





Джордж Харрисон
IF I NEEDED SOMEONE
(ЕСЛИ БЫ МНЕ КТО-ТО БЫЛ НУЖЕН)


Если бы мне нужно было кого-то полюбить,

Ты была бы той, о которой бы я прежде всего вспомнил.

Если бы мне кто-то был нужен,

Если бы на это у меня было больше времени,

Тогда бы, я думаю, я был бы с тобой, мой друг.

Появись ты в другое время, все было бы иначе,

Но ты видишь, что я уже влюблен.

Запиши номер своего телефона на моей стене,

И я, может быть, тебе позвоню,

Если мне кто-то будет нужен.









ПОСЛЕДНИЕ ГАСТРОЛИ


Новый, 1966 год начался так же, как и предыдущий. 21 января отпраздновали свадьбу Джорджа Харрисона и Патриции (Патти) Бойд. После этого Джордж на две с половиной недели погрузился в блаженную леность и размышления о смысле жизни, затем молодожены отправились в свадебное путешествие из сырого зимнего Лондона в тропическое лето на Барбадос, пока еще остававшийся британской колонией.
Джон и Ринго наслаждались отдыхом и свободой от бешеного ритма гастрольных поездок и бесконечных изнуряющих записей в студиях. Они жили теперь как бы вне времени: ложились спать, когда хотели, вставали, когда надоедало спать, обедали, как взбредет в голову, устраивали автомобильные гонки по окрестностям до тех пор, пока однажды не разбили машину. Газеты, следившие за каждым шагом знаменитых музыкантов, писали, что битлзы до того «заелись», что уже не знают, какое сегодня число и который сейчас час.
Джон дал себе волю расслабиться. Большую часть времени он проводил на диване, читал, думал, глядя на экран телевизора. Он очень пополнел и сокрушался по этому поводу, но привычек не менял. С сыном и Синтией он практически не общался, зато ежедневно виделся с Питом Шоттоном. Друзья просиживали ночи напролет, а потом Джон целый день спал. Как можно судить по песням того периода — «I'm So Tired» («Я так устал») или «I'm Only Sleeping» («Я только сплю»), единственно, что он не любил больше, чем ложиться спать,— это вставать на следующий день. В этот период он особенно сильно увлекался наркотиками, к которым пристрастился и Пит.
Джон выписывал все основные британские газеты и журналы и читал их «от корки до корки», каждую страницу. Его интересовали события в мире и внутри страны, возмущала война во Вьетнаме, ирландские беды, апартеид в ЮАР. Он сочувствовал беднякам и инвалидам и жертвовал крупные суммы в разные фонды, особенно — детские.
Он всегда увлекался художественной литературой и поэзией. Теперь к этим книгам прибавились труды по философии, теологии и психологии. Он читал работы Фрейда (Фрейд Зигмунд — австрийский врач-психиатр и психолог, основатель учения о психоанализе), Вильгельма Райха (Райх Вильгельм — немецкий общественный деятель, публицист, в 20-е годы был членом Германской коммунистической партии, основатель теории сексуальной революции и автор книги «Сексуальная революция»), Юнга (Юнг Карл Густав — швейцарский психолог и философ-идеалист), библию и восточную религиозную литературу, такую, например, как «Бхагават Гита» и «Тибетская книга мертвых». Джон хотел постичь смысл жизни. Он говорил тогда: «Чем больше я имею, чем больше я вижу и приобретаю опыта, тем сильнее задаюсь вопросом, что же такое я и что такое вообще жизнь».
Времени для этого было теперь достаточно. Битлзы всю первую половину года не давали концертов, не выступали по телевидению. Чтобы не прошла окончательно битломания, которая к этому времени несколько поутихла, Брайан раздобыл запись концерта на американском стадионе Шиа, и первого марта англичане смотрели на экранах своих телевизоров это грандиозное шоу. Теперь «Битлз» нравились в основном взрослым. В воздухе носилось, что ансамбль выдыхается, что он скоро лопнет, как мыльный пузырь.
Появились и тревожные симптомы. Впервые за последние два года их сингл «Paperback Writer» («Писатель, пишущий книжки в мягких обложках») не вызвал привычного ажиотажа. Из студии на Эбби-роуд собирался уходить Джордж Мартин. О «Битлз» писали всякую чепуху в газетах, то называя их гениями, то нещадно понося. В их песнях выискивали только подтекст и «следы» наркотиков.
Битлзы понимали, что их считают носителями протеста молодежи. Однако сами они четко не представляли, против чего должны протестовать. Этот вопрос мучительно беспокоил всех четырех музыкантов, но они не находили на него ответа. Монстр-имидж, который они приобрели благодаря совокупным усилиям менеджеров и средств массовой коммуникации, их больше не удовлетворял. Леннон как-то сказал в отчаянии: «Если бы у меня было много денег, я бы все бросил, носил бы бороду и всегда зачесывал волосы назад. И не терзал бы свое „я", и не выставлял бы его напоказ».
Наркотики, к которым пристрастились уже все четверо и с помощью которых пытались проникнуть в глубины сознания, оказались бесполезными. Уже в конце 1966 года Пол сказал: «ЛСД может только ненамного приоткрыть двери, но выйти через них куда-то невозможно. Я никому не советую его принимать. Ответы на все вопросы можно получить только, когда мыслишь и рассуждаешь трезво. Но, конечно, прежде всего нужно знать, какие вопросы требуют ответов».
И битлзы ставили вопросы и искали ответы в музыке. Они настойчиво и неустанно экспериментировали, работали часами и сутками, чтобы найти новое звучание своего ансамбля.
Несмотря на слухи о скором закате «Битлз», их императорский трон еще не шатался, потому что они постоянно крепили его могущество. 24 июня 1966 года они отправились в трансконтинентальные гастроли Германия — Дальний Восток, а на август запланировали четвертую поездку в США.
Турне по Европе начиналось в Мюнхене. Перед отъездом битлзы решили сменить свои сценические костюмы и в одном из самых модных лондонских магазинов приобрели по два комплекта новых нарядов. Первый — двубортные пиджаки и брюки из зеленого в рубчик материала. Второй костюм был из легкого серого материала в оранжевую полоску. Рубашки тоже были в полоску четырех цветов: оранжевого, желтого, коричневого и темно-бордового. Эпштейну это не нравилось, но подопечные уже его не слушались — они принимали решения самостоятельно.
В Мюнхене, Эссене и Гамбурге ансамбль имел большой успех. Музыканты опять уверовали в себя. В Гамбурге они встретились с Астрид и Бертом Кемпфертом, когда-то записавшим их с Тони Шериданом. Приятно было вспомнить старые времена, побродить по знакомым местам. Правда, «Индры» и «Звезды» уже не существовало. Зато черно-белая комната Астрид осталась точно такой же, какой была при жизни Стюарта, а на стене висел его портрет.
Из Гамбурга битлзы полетели в Японию. Там они сначала познакомились с тихоокеанским тайфуном, потом дали два концерта, которые прошли с триумфом. Затем отправились на Филиппины. На стадионе в Маниле они выступали под восторженные крики ста тысяч зрителей. Однако после концерта случился скандал. Жена диктатора Имелда Маркос, считавшая себя царицей искусств и покровительницей культуры, была вдобавок еще и горячей поклонницей «Битлз». В своем дворце она устроила большой прием в честь английских музыкантов, собрав там молодых людей и девушек почти из трехсот высокопоставленных семейств на Филиппинах. Битлзы получили приглашения, в которых, между прочим, не было сказано, что встреча будет носить такой официально-торжественный характер, и не посчитали нужным прийти. И тут же газеты, телевидение и радио обвинили их в оскорбительном и пренебрежительном отношении к супруге главы государства, а следовательно, к стране и народу. Извинения сочли недостаточными, объяснение Эпштейна — неубедительным. Удовлетворить могло лишь полное покаяние с последующим кровопусканием. И артистам из какого-то Ливерпуля приказали немедленно убраться из страны.
Когда битлзы ехали в аэропорт, на них напала огромная толпа оскорбленных подданных диктатора Маркоса и едва не разорвала их на куски (совсем не для сувениров). Правда, полиция все же сохранила музыкантам жизнь. Последний штрих этой трагикомической истории характерен для мелочно-жадного диктатора: Эпштейну было дозволено подняться в самолет, только расставшись со всеми долларами, заработанными ансамблем на Филиппинах. Так битлзы впервые столкнулись с жестоким тоталитарным режимом, с его догматичным церемониалом и свирепыми нравами.
Дома, пока все четверо приходили в себя, появились их новые пластинки: 5 августа увидел свет альбом «Revolver» (В русском переводе принято название «Револвер»), а 8 августа — сингл «Yellow Submarine»/«Eleanor Rigby» («Желтая подводная лодка»/«Элинор Ригби»).
«Revolver», изданный спустя восемь месяцев после «Rubber Soul», идет еще дальше в область фантазии. Знатоки музыки ансамбля и многие искусствоведы считают его лучшим из семи альбомов, выпущенных к этому времени. Вся музыка альбома — эксперимент с электронными звукозаписывающими устройствами, плод тщательной многочасовой студийной работы битлзов и Джорджа Мартина. Запись шла на 16-дорожечной аппаратуре, поэтому можно было синхронно записывать звучание целого ансамбля и отдельных инструментов, чтобы потом создавать удивительную палитру музыкальных красок. Недаром альбом сравнивали с произведениями живописи и графики.
Но «Revolver» интересен не только электронными манипуляциями. Каждая композиция в нем — это нововведение в аранжировках и партитурах. Здесь звучит и струнный октет, и гобой, и джаз-ансамбль, и индийские ситар и табла, и рояль, и труба, и саксофон-тенор.
По жанру и стилистическому разнообразию «Revolver» похож на «Rubber Soul». В нем 14 абсолютно разных песен, от политической сатиры до сюрреалистической композиции. Поэтому битлзы сначала назвали этот альбом «Абракадабра». Что касается названия «Revolver», то исследователи творчества группы толкуют его происхождение поразному. Вполне возможно, что этимологически оно восходит к английскому «to revolve» — «все время, периодически меняться» или «обдумывать».
Оригинально уже самое начало альбома. Слышен кашель, как будто кто-то прочищает горло, после чего начинается песня Харрисона «Taxman» («Сборщик налогов»). Ее считают удачной и в музыкальном отношении, и по содержанию. В ней впервые поднимается социальная тема и высмеивается налоговая система в Англии. Стихи ее острые, жесткие: «Вы должны быть счастливы, что я отбираю у вас не всё. Если у вас есть машины, вы должны платить налог за дороги, если хотите где-то сесть, платите за это место, если вдруг немного похолодало, этого уже достаточно, чтобы заплатить налог за отопление. Не имеет смысла спрашивать, куда же идут такие огромные деньги...» В конце песни контрапунктом звучат имена политических деятелей Вильсона и Хита.
Это первый альбом ансамбля, который начинается с песни Джорджа, а всего в нем три песни «младшего битлза».
Реализм и острота текстов характерны для всех песен в «Revolver», даже любовных и сентиментальных, как, например, очень красивая «Here, There And Everythere» («Повсюду»).
Вторая песня альбома — «Eleanor Rigby» Пола Маккартни, проникнутая горечью и состраданием к одиноким и забытым всеми людям. Ее герои — пожилая женщина Элинор Ригби, прислуживающая в церкви, и священник Маккензи, пишущий проповеди, которые никому не нужны. Элинор каждый день выметает рисовые зерна (В Англии есть традиция рассыпать рисовые зерна во время венчания) и всю жизнь ждет кого-то, кто подарит ей хоть немножко тепла. Патер Маккензи тоже одинок, он штопает себе носки по ночам и задается вопросом: «Для чего это все?». Элинор умирает, отец Маккензи отпевает ее и провожает в последний путь — это его долг. «Eleanor Rigby» — философическая баллада, сочетающая трагические слова с очень простой и красивой музыкой. После нее темы страдания и одиночества стали почти постоянными в песнях ансамбля.
Маккартни принадлежат еще четыре песни в этом альбоме. Особенно красивы уже упомянутая «Here, There And Everythere», посвященная Джейн Эшер, и «For No One» («Ни для кого»), которую Пол поет под собственный аккомпанемент на рояле.
Джон написал пять очень разных песен. Среди них есть и прелестная поэтическая чепуха «And Your Bird Can Sing» («И твоя птичка может петь»), и сюрреалистические «tomorrow Never Knows» («Никогда не знаешь, что будет завтра». Принято переводить: «Завтра») и «She Said, She Said» («Она сказала, она сказала»). «Tomorrow Never Knows» возникла под влиянием «Тибетской книги мертвых» и ЛСД. Необычные сюжеты и наркотики рождали в сознании Леннона странные и фантастические видения, которые он воплощал в музыке. «Отключи свое сознание, вышиби ум, отвлекись, расслабься и плыви по течению. Оставь свои мысли, останови их, погрузись в пустоту. Прислушайся к цвету твоих грез или доигрывай до конца игру бытия». Таких стихов не писал даже Боб Дилан. Джон сначала назвал эту песню «Void», что значит «пустота, вакуум». Ринго предложил то название, под которым она и вошла в альбом. Это вершина экспериментов «Битлз». Джордж Мартин снабдил ее разными техническим трюками, вплоть до обратного хода пленки с записью. Джон хотел, чтобы его голос звучал так, как будто он кричит с вершин Тибета. Он даже хотел пригласить для записи тибетских монахов. Но Мартин успешно заменил этот дорогостоящий и трудно выполнимый замысел техническими ухищрениями. Джон пел через мегафон в сопровождении дикой мешанины из разных звуков и мелодий. В результате на пластинке его голос звучит, как рев слонов.
В «She Said, She Said» Джон описал подлинный эпизод из его жизни. Когда однажды в Лос-Анджелесе он с одним из своих знакомых «отправился в путешествие», приняв дозу ЛСД, тот, придя в себя, рассказал Джону, что побывал «на том свете».
Самой интересной песней альбома считается «Yellow Submarine» Маккартни. В ней, как в сказке, смешивается реальное и фантастическое. Ее постоянно комментировали и по-разному истолковывали. Пол же утверждал, что это просто детская песня и что он поначалу хотел, чтобы ее пел детский хор. По сути это остроумная, веселая буффонада с грустным подтекстом, динамичный монтаж из молодецких куплетов, театрализованных сцен повседневной жизни военного корабля и натуральных звуков морского бытия. В ней переплетаются и звучание духового оркестра, и крики чаек, и звонки машинного телеграфа, и бульканье воды, и овечий колокольчик, и веселые команды с капитанского мостика. Все это идет на фоне романтических мечтаний пятилетнего мальчика об увлекательной и счастливой жизни подводника. В песне прекрасно звучит хрипловатый голос Ринго. А веселые команды подает Леннон.
«Revolver», как и предшествующие альбомы, сразу вошел в список лучших под номером 1. Интересна его обложка. Это сюрреалистический монтаж из разных фотографий «Битлз», сделанный Клаусом Форманом — их гамбургским приятелем.

Пол Маккартни
ELEANOR RIGBY (ЭЛИНОР РИГБИ)


Ах, посмотрите на всех одиноких людей.

Ах, посмотрите на всех одиноких людей.

Элинор Ригби подбирает рис в церкви,

Где только что было венчание.

Живет мечтой, ждет у окна.

Носит лицо, которое прячет у приоткрытой двери.

Для кого оно?

Все одинокие люди, откуда они все?

Отец Маккензи, пишущий проповеди, которые никто не услышит.

Потому что никто не подойдет поближе.

Посмотрите на него, как он работает, штопает носки

по ночам, когда никого нет. О чем он думает?

Элинор Ригби умерла в церкви, и ее похоронили вместе с ее именем.

Никто не пришел.

Отец Маккензи идет от могилы, вытирая землю с рук.

Никто не спасется.





Пол Маккартни
YELLOW SUBMARINE (ЖЕЛТАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА)


В городе, где я родился, жил моряк.

Он ходил в море и рассказывал нам

О своей жизни на подводной лодке.

Мы плавали прямо к солнцу,

Пока не нашли море зелени,

И мы жили под волнами

В нашей желтой подводной лодке.

На борту ее были все наши друзья,

А за следующей дверью их было еще больше,

И начинал играть духовой оркестр.

Мы жили спокойно и легко,

И каждый имел все, что ему было нужно —

Синее небо и зеленое море

В нашей желтой подводной лодке.




К середине 1966 года «Битлз» были на вершине славы. Они написали уже около 100 песен, выпустили 7 альбомов, 12 мини-альбомов и 13 синглов. Не было страны, где бы их не знали и не увлекались их музыкой. Радио, грампластинки и магнитофонные записи доносили песни «Битлз» в любую точку земного шара. Ансамбль находил массу поклонников среди молодежи, хотя в некоторых странах получал прохладную, чаще строгую, а иногда и крайне отрицательную оценку со стороны официальных органов культуры, идеологии и пропаганды (Китай, Албания, ЮАР, Испания, Ватикан и другие страны).
Тем не менее империя музыкального господства «Битлз» была создана, и созрело решение перейти на студийную работу. Оставался только один контракт — гастроли в США и Канаде с 12 по 29 августа 1966 года. Это была их четвертая поездка в Америку, американцы их знали и любили, и музыканты были спокойны и уверены в успехе.
Однако перед самым отъездом сложилась весьма сложная ситуация. В Америке развернулась кампания против ансамбля с требованиями запрета их выступлений и уничтожения пластинок. Раздавались голоса, требующие уничтожения и самих битлзов.
Что же вдруг произошло?
Джон давал интервью для лондонской «Ивнинг стандард». Беседовала с ним журналистка Морин Клив. Она была единственной из армии репортеров, кому Джон доверял, с кем говорил честно и откровенно, кого уважал и даже неоднократно приглашал к себе в «Кенвуд».
Говорили о проблемах смысла жизни и о духовных ценностях современного человека. Как раз в это время Джон увлекался книгами по восточной религии, христианству и нетрадиционной и организованной религии, и его интересовали причины кризиса религиозных ценностей.
В частности, он сказал: «Христианство уйдет. Оно будет отступать и исчезнет. Мне не нужно доказывать, что я прав. То, что это так, говорят факты. Мы сейчас более популярны, чем Иисус Христос... Я не знаю, что исчезнет и пройдет раньше — рок-н-ролл или христианство... Может быть, Иисус был парнем что надо, но его ученики заурядны и глупы. Они исказили его и уничтожили его во мне». Джон действительно был убежден, что миссия Христа вульгаризована разными учениями.
В Англии, с ее традиционной терпимостью и либерализмом, это высказывание было понято как размышления человека, искренне ищущего высшие ценности жизни. Однако за месяц до начала гастролей «Битлз» в Америке американский молодежный журнал «Дейтбук» опубликовал интервью Леннона в урезанном виде, вынеся в заголовок крупными буквами: «Мы теперь популярнее, чем Иисус Христос». Эта фраза была использована для разжигания шовинистической пропаганды против «Битлз» как символа английской культуры, вторгнувшейся в великую державу мира. Так называемый средний класс Америки активно включился в оголтелую кампанию. Диск-жокеи прекратили проигрывать пластинки группы, 35 радиостанций перестали транслировать музыку «Битлз», более десятка штатов запретили их въезд на свою территорию, многие города стали отказываться от запланированных концертов ансамбля, а в прессе началась настоящая травля. Не помогло и разъяснение Морин Клив, которая заявила: «Джон Леннон просто видел, что христианство имеет мало приверженцев».
Костры из альбомов и портретов битлзов горели в Алабаме, Джорджии и Техасе, а в других штатах организовывались многочисленные мероприятия по борьбе с влиянием ливерпульцев на американскую молодежь. Один пастор из Кливленда угрожал прихожанам отлучить их от церкви, если они будут слушать пластинки «богохульников». Какая-то религиозная община расставила по городу ведра, на которых написала: «Кладите сюда пепел от битлзов». Парикмахеры развернули по всей стране движение под лозунгом: «Пусть Америка будет красивой — подстригите своего сына». Ку-клукс-клановцы сделали чучела музыкантов и торжественно предали их огню.
Эпштейн срочно вылетел в Нью-Йорк улаживать конфликт. На специальной пресс-конференции он сказал, что Леннон не собирался конкурировать с Христом, что он просто высказал свое удивление по поводу непопулярности христианства в Англии и что он никоим образом не хотел обидеть верующих, когда заметил, что молодежь больше интересуется поп-музыкой, нежели религиозными ценностями. Чтобы успокоить общественное мнение, Эпштейн обещал, что Леннон сам принесет извинения в день приезда.
Опасаясь за жизнь музыкантов группы, Брайан сначала был готов отменить гастроли. Когда ему сказали, что это обойдется ансамблю в миллион долларов, он рещил заплатить эту сумму из своего кармана, потому что никогда не простил бы себе, если бы с битлзами что-нибудь случилось. Однако его убедили, что опаснее отменить концерты — реакция публики будет непредсказуемой.
12 августа в чикагском аэропорту Леннон говорил на пресс-конференции: «Я думаю, что христианство не имеет такого влияния сейчас, как раньше. Но это не значит, что я выступаю против христиан. Если бы я сказал, что телевидение, кино и большие автомобили более популярны, чем Иисус, мне бы это сошло с рук. Но мы забываем иногда, что мы битлзы, и говорим во всеуслышание то, что сказали бы близкому другу за стойкой бара... Я очень сожалею сейчас, что вообще открыл рот». Джон был бледен, растерян и зол. Американцев вполне удовлетворило такое извинение Леннона.
Так начались гастроли, которые оказались последними в истории «Битлз» и самыми худшими.
Они дали концерты в 14 городах США и Канады, и все на стадионах. Опять были толпы фанатов, коллективные истерики, невообразимый шум, осада отелей и т. д. и т. п. Но были и неприятности. Во многих городах проходили антибитлзовские демонстрации, концерты пикетировались, а в газетах без конца призывали к расправе над музыкантами. На сцену теперь вместо конфет летел всякий мусор. В Цинциннати сцена не имела крыши, а тент забыли установить. Когда битлзы вышли на сцену, начался ливень, и концерт был отменен. Толпа бесновалась, требуя вернуть деньги. Пришлось давать дополнительное выступление без билетов.
В Мемфисе, куда поначалу был запрещен въезд ансамбля, во время выступления раздался звук, похожий на выстрел. В это время пел Джон. Он стал себя ощупывать, не ранен ли. Потом оглянулся на партнеров — все ли живы. Оказалось, что стреляли из ракетницы. Все четверо были в шоке, Пол по-настоящему заболел. Джордж сказал после гастролей, что это был «самый страшный кошмар» в его сценической жизни.
Брайан опасался, что могут выстрелить не только из ракетницы. На стадионах, где собираются массы людей, вытащить пистолет очень просто. Он все время стоял возле сцены вместе с полицейскими и был готов в любой миг броситься на помощь. А тут еще какой-то ясновидец предсказал, что все четверо музыкантов скоро погибнут в авиакатастрофе. В общем, обстановка была не из благоприятных. И Джон заявил, что он больше не хочет ездить на гастроли.
29 августа 1966 года состоялось последнее выступление «Битлз» на сцене — концерт в Кэндлэстик-парке в Сан-Франциско. Об этом было официально объявлено в прессе. В качестве причины выдвигался аргумент, что для исполнения многих номеров ансамблю теперь требуется оркестр и электронное оборудование, а это невозможно обеспечить при «живых» выступлениях.
Конечно, причина была не одна. Битлзам надоели бесконечные разъезды, раздражала битломания. Массовый психоз, как показала последняя поездка, ставил под угрозу безопасность музыкантов и сопровождающих их лиц. Во время гастролей они превращались в узников фешенебельных тюрем — отелей, постоянно находящихся под стражей полицейских, телохранителей и частных детективов. На концертах они играли одно и то же и шли на поводу у публики. Возможности для творчества в концертных выступлениях были очень ограниченными. Поездки и подготовка к ним мешали работе в студии. Джон говорил: «Мы вырождались как музыканты». Наконец, немаловажным было и то, что накапливалась и росла психологическая усталость от концертной деятельности и от бесконечных пресс-конференций.
Еще в 1965 году во время съемок фильма «Help!» писатель Алан Ливи провел интервью с битлзами. Ливи не был в то время поклонником группы, скорее относился к ней скептически. Он дал очень объективное изложение и толкование своих бесед с молодыми музыкантами, указав, между прочим, и на некоторые неприятные черты и недостатки их характеров, особенно у Леннона. Писатель был поражен финалом своих бесед. К концу интервью Пол Маккартни сказал ему: «Вы не задали ни одного вопроса, которого бы нам не задавали раньше». Ливи удивился: молодых людей двадцати с небольшим лет от роду уже спросили обо всем! И он задал еще вопрос: «Можете ли вы придумать хоть один, который вам не задавала пресса?» Пол покачал головой, а Ринго печально ответил: «И этот вопрос нам уже задавали».





ОРКЕСТР КЛУБА ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ


Окончание концертной деятельности было логичным, хотя и очень смелым шагом. У битлзов были десятки новых планов, они видели свое будущее радужным. Эпштейн же чувствовал себя иначе. Если нет гастролирующего ансамбля, значит, не нужен менеджер. Что теперь делать ему?
Он отдал лучшие годы своей жизни и много сил для создания популярности и имиджа группы. Блестящий администратор, он сделал этих парней миллионерами. У него самого тоже был статус, который можно сравнить только со статусом полковника Тома Паркера — менеджера Элвиса Пресли. Ему завидовал весь мир шоу-бизнеса. Его фото появлялись в газетах, на обложках журналов, он выступал по телевидению, давал интервью. Все это очень нравилось Брайану и давало выход его артистической натуре. В 32 года он уже был миллионером. Как сообщала «Файнэншл таймс», состояние Эпштейна составляло семь миллионов фунтов стерлингов. У него был дом в самом богатом районе Лондона Белгрейвия недалеко от Гайд-парка, дорогие картины, ценные произведения искусства. В доме он держал прислугу. Развлекался Брайан, как лорд. Его приемы долго не могли забыть те, кому выпадала честь быть приглашенными. Одевался он с большим вкусом, костюмы заказывал у самых известных портных на Савил-роу. В кругу знакомых шутили, что появлению Брайана предшествуют хруст новеньких банкнот и холодноватый запах дорогого одеколона.
Однако Эпштейн не был только менеджером и дельцом. Битлзы занимали больше места в его сердце, нежели в голове. Быть возле них составляло единственную радость в его жизни, потому что он был одинок. Он благодарил бога, что родился под счастливой звездой и может жить для этих необыкновенных парней.
Только год назад Брайан бросил все ливерпульские группы, которым помог выйти на большую сцену, и целиком переключился на «Битлз». Теперь все рухнуло.
Когда закончились поездки и ангажементы, в личных отношениях Брайана с музыкантами ансамбля появились холодность и отчужденность, а порой и напряженность. Они хотели освободиться от его опеки, он действительно им был не нужен — так, по крайней мере, они считали. Чтобы как-то сблизиться с ними, Брайан создал в Америке новую компанию «Nemperor Artists», представляющую интересы «Битлз» в области выпуска их пластинок и нот. Это подняло авторитет Эпштейна в глазах четверки, но не прибавило сердечности в отношениях.
Особенно трудно было с Полом Маккартни. Их отношения и раньше не были теплыми. Пол принимал Брайана только как менеджера и ценил его лишь в этом качестве. И Эпштейн, рискуя своей репутацией, сделал еще одну попытку сблизиться с битлзами и растопить ледяную вежливость Маккартни. Когда в Англии вышел закон о запрещении употребления наркотиков и Пол публично осудил его, Брайан присоединился к Полу и выступил с аналогичным заявлением.
Теперь Эпштейн решил доказать битлзам на деле, что он не просто менеджер, «деляга», «делатель звезд и миллионов», а такой же творческий человек и артист, как они. Он купил театр «Савил», где по субботам ставил поп-шоу и даже выступал сам. В 1966 году он вложил крупную сумму в строительство новой студии звукозаписи в Бромли (графство Кент).
Чтобы не отличаться от битлзов, он стал носить яркие костюмы, свободные блузы, пестрые рубашки. Однако ничего не помогало.
Битлзы совсем перестали посвящать Эпштейна в свои планы. А они были грандиозными. Например, поселиться всем вместе в коммуне типа хиппи. Для этого нужно было купить остров. Выбрали один из островов, принадлежавших Греции, и начали вести переговоры с греческим правительством о покупке. Греческое правительство ответило, что прежде всего этот вопрос нужно отрегулировать в своем государстве и со своим правительством. Идея так и повисла в воздухе.
После этого они задумали еще один грандиозный проект, решив создать собственную компанию под названием «Эппл» («Apple» («Яблоко»). Название придумал Пол). Дело в том, что прогрессивный подоходный налог в Англии при миллионных доходах составлял 98 процентов. Однако деньги, подлежащие изъятию из дохода, можно было не просто отдать государству, а вложить в создание и развитие какого-либо предприятия, фирмы. И битлзы решили сохранить свои миллионы и создать компанию, очень своеобразную по замыслу, которая будет иметь отделения грамзаписи, издательств, кино, торговли, пошива одежды, модных магазинов, будет искать и поддерживать новые таланты в музыке, живописи, литературе, а также пропагандировать имидж «Битлз» через розничную торговлю предметами ширпотреба, бижутерии, радиооборудования, фототоваров и т. д. Предполагалось развернуть сеть отделений «Эппл» по всему миру, чтобы империя «Битлз» властвовала над умами, чувствами и, что не хуже, кошельками людей и направляла их развитие в духе битлз-культуры.
Характерно, что когда обсуждали кандидатуры на руководителей отделений, имя Брайана Эпштейна даже не упоминалось.
Идей и проектов было много, особенно у Леннона. От них содрогались товарищи по ансамблю и друзья.
В это время Эпштейн соединился с компанией австралийца Роберта Стигвуда, которая покровительствовала новому трио «Крим», где гитаристом был талантливый Эрик Клэптон, и намеревалась создать в Англии новую группу — «Би Джиз».
Осенью 1966 года у Брайана произошел очень неприятный разговор с Полом Маккартни. От имени группы и при полном одобрении Джона, который всегда поручал самые щекотливые и неприятные для него дела друзьям, Пол выразил недовольство тем, что NEMS и компании грампластинок в Англии и Америке получают очень большие проценты от продажи песен «Битлз», а сами музыканты имеют от этого гроши. Пол предупредил Брайана, что для улучшения их финансовых дел и для изменения условий контрактов, которые в свое время составлял Брайан, они вынуждены будут взять себе в советники другого человека — менеджера группы «Роллинг стоунз» Аллана Клейна, бухгалтера по образованию.
У Брайана началась депрессия. Битлзы догадывались, что причина этого в них. Но жизнь их была такова, что ни одна мысль не задерживалась в их головах надолго. Однажды Брайан зашел в студию на Эбби-роуд, где шла запись очередной пластинки. Как рассказывал потом Мартин, Брайан решился на то, чего раньше никогда себе не позволял. Когда Джон кончил петь, Брайан сказал: «Мне кажется, что звучит недостаточно хорошо, Джон». Леннон пристально посмотрел Эпштейну в глаза и отчеканил: «Ты, Брайан, лучше бы считал свои проценты, а с музыкой мы как-нибудь разберемся сами». А когда Брайан рассказал Джону о том, что намерен написать книгу воспоминаний и пока не знает, как ее назвать, тот грубо отрезал: «Лучше всего — „Жизнь гомосексуалиста"».
У Брайана была бессонница, которой он страдал с детства. Экстравагантный образ жизни, ночные бдения в лондонских клубах и в домах знакомых еще больше ее усиливали. Утром, вернувшись домой, он принимал снотворное, чтобы хотя бы немного поспать. Правда, оно помогало не всегда, так как мешало возбуждение от выпитого бренди, и он увеличивал дозы. Теперь дозы стали огромными, потому что Брайан стал больше пить. В конце 1966 года он сделал попытку покончить с собой, приняв много снотворного. К счастью, поблизости оказались его секретарша и личный шофер, которые вовремя вызвали врача. В начале 1967 года Брайан опять решил уйти из жизни, но его снова спасли.
Брайан пытался лечиться от все усиливавшейся депрессии, дважды лежал в психиатрической клинике. Как-то раз туда принесли цветы и записку от Джона Леннона: «Брайан, ты ведь знаешь, как я тебя люблю». Прочитав ее, Эпштейн разрыдался.
Все это время каждый из четырех битлзов занимался своими делами. Леннон снимался в фильме «How I Won The War» («Как я выиграл войну»), где играл небольшую роль солдата одного взвода, которому дано очень секретное и важное задание — построить в пустыне площадку для игры в крикет: ожидается прибытие важной персоны, которая должна убедиться в том, что англичане и на войне играют в эту национальную игру. Вместе с Джоном в фильме снимался Нил Аспинол. Режиссером опять был Ричард Лестер, заметивший актерские способности Джона, когда снимал два первых фильма «Битлз». В фильме показаны страшные кадры военной хроники, перемежающиеся забавными сценами. Это была комедия абсурда в чисто английском духе. Карьера киноактера не прельстила Джона, хотя его очень хвалили. Для роли он подстригся, и его фото с новой прической напечатали во всех журналах.
С тех пор Джон Леннон никогда не возвращался к прежнему облику очаровательного битлза. Он стал носить очки в круглой «бабушкиной» оправе, в которых был похож на сову, и короткую прическу «ежиком». И тем не менее это был все тот же Джон Леннон со свободно свисающим шарфом, унаследованным от Стюарта Сатклиффа, с тем же юмором и сарказмом, с тем же талантом художника, поэта и музыканта, но с новыми планами.
Пол Маккартни искал для себя какое-нибудь интересное дело. Он занялся классической музыкой, пробовал рисовать и даже вырезать по дереву, написал музыку к фильму «Без церемоний», отправился в путешествие по Франции и Испании на машине, слетал в Кению.
В конце 1966 года он купил дом в лондонском районе Сент-Джонз-Вуд, рядом с Эбби-роуд. По иронии судьбы улица, где находился дом, называлась так же, как улица, на которой стоял дом Джона,— Кавендиш-стрит, что порождало шутки об их постоянном соперничестве.
Дом Пола был старинный, большой, трехэтажный, с заросшим садом, который новый хозяин не стал приводить в порядок. Там разбойничала его любимая Марта — большая лохматая овчарка. Пол сам гулял с ней в Риджентс-парке, рискуя быть узнанным. Кроме собаки, у него, как у всех битлзов, было много котов. О рождении котят в домах музыкантов группы оповещала газета «Ежемесячник „Битлз"».
Дом был окружен высоким кирпичным забором с большими двойными воротами, которые открывались при помощи автоматического устройства прямо из дома. В первом этаже жила прислуга — супруги Келли. Тут же была огромная кухня, а рядом с ней столовая. Пол жил в задней части дома, в большой, удобной комнате, французские окна которой выходили в сад. Здесь стоял большой круглый стол, накрытый белой кружевной скатертью. В прессе посмеивались над этой скатертью, называя убранство комнаты «шиком рабочего класса». Здесь Пол работал, ел, смотрел телевизор, читал, играл на рояле. Повсюду был разбросан всякий хлам, газеты, старые афиши, части аппаратуры, поэтому комната имела рабочий вид.
Студия помещалась на верхнем этаже и была оборудована по последнему слову техники.
Вокруг дома постоянно, даже ночью, дежурили поклонницы. Пол относился к ним с терпением, здоровался, даже разговаривал. Он всегда сам снимал трубку телефона, и если это были фанаты, мило с ними беседовал. Ему было не безразлично, что о нем думают и говорят, и этим он отличался от остальных битлзов.
Джейн жила тут же. Отец Пола мечтал, чтобы она стала его невесткой. Все друзья и родственники тоже считали их прекрасной парой.
Пол и Джейн любили принимать гостей. К ним часто приезжали остальные битлзы, потому что дом находился рядом со студией. У Пола они работали над своими песнями перед тем, как нести их Мартину. В доме бывали родственники и друзья из Ливерпуля (кстати, Пол единственный из четверки любил и сам ездить в родной город), новые лондонские знакомые — актеры, музыканты, художники. Среди них был дизайнер Питер Блейк, который впоследствии помогал оформлять конверты пластинок «Битлз».
Джордж полностью погрузился в изучение индийской музыки и отправился вместе с Патти в Индию. Там он продолжал совершенствоваться в игре на ситаре у известного индийского музыканта Рави Шанкара, с которым познакомился еще во время гастролей на Филиппинах. Он возненавидел свое существование как битлза, злился на Джона и Пола, которые разрешали ему вставлять в альбомы всего одну-две песни, а из-за битломании он начал ненавидеть и музыку. Богатство не доставляло Джорджу удовольствия. В общем, он осознал, что жил неправедной жизнью, и стал искать ее смысл в восточной философии.
Ринго занимался домом и семьей.
Несмотря на то, что «Битлз» уже не выступали, они по-прежнему все делали вместе. Вместе покупали вещи, вместе отмечали юбилеи и праздники. Они носили одинаковые рубашки, джинсы, плащи и куртки, свитера и ботинки. Когда Леннон надел очки, их стали носить и остальные. А в начале 1967 года они дружно отрастили усы.
В декабре 1966 года все собрались на Эбби-роуд и начали работать над новым альбомом, которому было суждено стать самым лучшим и не только укрепить горячую преданность фанатов, но и привлечь новых поклонников и почитателей группы.
Но сначала был записан сингл «Penny Lane»/«Straw-berry Fields Forever» («Пенни-лейн»/«3емляничные поля навсегда»). Он вышел 17 февраля 1967 года и поначалу не занял первого места в списке популярности.
Его оттеснила песня «Release Me» («Освободи меня») в исполнении английского певца Энгельберта Хампердинка. Такая задержка с признанием нового сингла «Битлз», видимо, закономерна. Поклонникам оказалось нелегко освоить новую проблематику песен и новаторские приемы ее выражения на пластинке. Хитроумные электронно-акустические эффекты были внове, а философическая задумчивость еще вчера искрящихся весельем молодых ливерпульцев приводила в изумление. Действительно, куда клонит Джон Леннон в песне «Strawberry Fields Forever»?


Очень трудно быть кем-то,

Но теперь это уже не имеет для меня особого значения.

Не хочешь ли ты пойти вместе со мной —

Я собираюсь на земляничные поля.

Нет ничего настоящего и ничего стоящего.




«Земляничными полями» назывался приют Армии спасения в Ливерпуле, находившийся рядом с домом Мими Джон поет песню в сопровождении разнообразного состава инструментов: ударных, виолончелей, флейт, клавесина, медных духовых. Как всегда, недоброжелатели искали в новом сочинении Джона связь с наркотиками, тем более, что «земляничными полями» называли состояние наркотического опьянения (это выражение было синонимом «путешествия»).
Музыку «Penny Lane» написал Пол, но почти все слова — Джон. Эта песня с фотографической точностью воссоздает ту часть Ливерпуля, которая была так хорошо знакома всем битлзам. На Пенни-лейн была остановка автобуса, связывающего Вултон, где жил Джон, с Аллер-тоном, где был дом Пола. В песне упоминается зал в Барни, где выступали «Куорримен». Говорили, что эту песню можно «листать, как альбом с фотографиями». Слова очень характерны для стиля Джона, например:


Вот парикмахер, который показывает фото всех,

Кого он имел удовольствие знать...

Вот служащий банка в машине —

Дети смеются над ним за его спиной,

А он никогда не надевает плаща, если идет дождь.

Странно...

Вот пожарник с песочными часами,

А в его кармане портрет королевы.

Он любит, чтобы его пожарный насос был чистым.

Странно...

Пенни-лейн в моих ушах и в моих глазах.




Интересен состав сопровождающих инструментов. Это рояль, на котором играют Джон и Мартин, конга (на ней играет Джон), струнные, трубы, флейты и флюгельгорн (исполнители — студийные музыканты). Музыка создает ощущение городской суеты и в то же время вызывает ностальгическую грусть.
В апреле был подготовлен к изданию новый, восьмой по счету, альбом «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). Запись его шла девять месяцев, расходы составили 40 тысяч фунтов стерлингов (Первый альбом «Please, Please Me» записывали 13 часов, истрачено было 400 фунтов). Битлзы почти не выходили из студии, работая сутками без перерыва. И они показали, что рок-музыка может быть серьезной. До сих пор идут споры, что внесли «Битлз» в рок: музыку, стихи, социальное содержание или лирику? На этот вопрос трудно ответить однозначно, но сами музыканты сказали бы определенно: музыку. Они были настоящими музыкантами, и именно музыкальная сторона альбома удивляет и поражает даже тех, кто не интересуется этим жанром.
В основе сюжета — выступление старого, когда-то модного оркестра мюзик-холла. И «Битлз» вносят театральность в композиционное построение всего альбома. Альбом начинается и заканчивается одной и той же песней «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band», образующей своеобразную арку, связывающую все остальные песни, очень разные по стилю. Театральность и в пестроте сюжета, и в по-актерски обыгранной образности каждой композиции, и в жанровой отточенности характера каждого персонажа.
Инструментальное вступление сразу вводит слушателя в атмосферу театра. Оркестр настраивает инструменты, разыгрываются гитаристы, в зале шум. Но вот Пол призывает публику к вниманию, и начинается спектакль.


Сегодня исполняется 20 лет с тех пор,

Как сержант Пеппер начинал учить играть свой оркестр.

Они играли впопад и невпопад,

Но все мы знаем, что они вызывали улыбки.

Поэтому разрешите представить вам тот номер,

Который вам знаком уже много лет —

Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.

Мы музыканты из оркестра сержанта Пеппера,

Мы надеемся, что вам понравится наше выступление,

Располагайтесь поудобнее, а мы начинаем наш концерт —

Концерт оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.

Как хорошо быть здесь,

Конечно, нас это очень волнует —

Вы такая замечательная публика.

Мы с удовольствием взяли бы всех вас к себе домой.

Мне не хочется задерживать спектакль,

Но я думаю, что вам интересно узнать, кто будет петь песню.

Он просит, чтобы вы ему подпевали.

Итак, единственный и неповторимый Билли Шиэрз.




Билли Шиэрз — это Ринго, который исполняет песню «With a Little Help From My Friends» («С небольшой помощью моих друзей»). В США в ней усмотрели призыв к курению марихуаны. Песню написали специально для Ринго Джон и Пол.
За ней идет изумительная по своему звучанию «Lucy In The Sky With Diamonds» («Люси в небесах с бриллиантами») Джона. Написал он ее под впечатлением от рисунка маленького Джулиана, который изобразил свою школьную подружку Люси в звездном небе, как будто в окружении сверкающих бриллиантов. Музыка этой песни соткана из разнообразных тончайших звуковых эффектов. Поет ее Джон, подражая детскому голосу. Однако в ней тоже усмотрели намек на наркотики. Действительно, если сложить начальные буквы существительных в ее английском названии, получится ЛСД. Джон отвергал все домыслы, но песню все равно запретили исполнять по Би-би-си. Странными и подозрительными казались ее слова:


Нарисуй себя плывущим в лодке по реке

С апельсиновыми деревьями и мармеладными небесами.

Вдруг кто-то зовет тебя, и ты тихо отвечаешь

Девушке с калейдоскопическими глазами.

Желтые и зеленые целлофановые цветы

Возвышаются над твоей головой.

Поищи девушку с солнцем в глазах — она исчезла,

Люси в небесах с бриллиантами.

Следуй за ней к мостику у фонтана,

Где люди на игрушечных конях-качалках

Едят пирожки с начинкой из алтеи 3.

Они улыбаются, а ты плывешь среди цветов,

Которые невероятно высоки.

Вдруг на берегу появилось такси из газет,

Оно ждет, чтобы увезти тебя прочь.

Заберись на него так, чтобы голова была в облаках,

И ты исчезнешь.

Люси в небесах с бриллиантами.

Нарисуй себя в вагоне

На станции с пластилиновыми носильщиками в зеркальных галстуках.

Вдруг кто-то появился у турникета —

Девушка с калейдоскопическими глазами.

Люси в небесах с бриллиантами.




[Алтея — многолетнее лекарственное растение]
В 1974 году эту песню записал Элтон Джон. На гитаре ему аккомпанировал некий доктор Уинстон О'Буги. На самом деле это был Джон Леннон — он любил придумывать себе разные псевдонимы.
В песне Маккартни «She's Leaving Home» («Она уходит из дома») поражает прекрасная инструментовка и подлинный композиторский профессионализм: вступление арфы, богатые гармонии, удивительный по красоте полифонический контрапункт авторскому голосу в репликах родителей героини песни. Пол написал ее под впечатлением заметки в «Дейли миррор» о девушке, погибшей в результате самосожжения. Там цитировались слова ее отца: «Мы делали для нее все, почему же она так поступила с нами?»
Эту песню поют Пол и Джон, но их голоса Мартин записал дважды, поэтому создается впечатление, что звучит мужской квартет. Это единственная песня в альбоме, где битлзы не играют сами,— певцам аккомпанирует ансамбль скрипок и арфа.


В среду, в 5 часов утра, еще только забрезжил рассвет,

Тихонько притворив дверь спальной,

Оставив записку, которая все объяснит лучше,

Она спускается по лестнице вниз,

Крепко сжав в руке носовой платочек.

Тихо поворачивает ключ в замке черного хода

И выходит — она свободна.

Она (мы отдали ей большую часть своей жизни)

Уходит (пожертвовали собой)

Из дома (мы давали ей все, что можно купить за деньги).

Она уходит из дома, прожив столько лет в одиночестве.

До свиданья, до свиданья.

Отец еще похрапывает, а мать накидывает халат,

Берет письмо, которое там лежит,

Стоит одна на лестнице,

Потом в отчаянии кричит мужу:

Папочка, наша девочка ушла,

Почему она поступила с нами так бездушно?

Как она смогла это сделать?

Она (мы никогда не думали о себе)

Уходит (никогда не думали о себе)

Из дома (мы всю жизнь трудились, чтобы ей было хорошо).

Она уходит из дома, прожив столько лет в одиночестве.

До свиданья, до свиданья.

В пятницу в 9 утра она уже далеко

И ждет встречи, которую она назначила,

Встречает мужчину из автопарка.

Она (что мы сделали плохого?)

Развлекается (мы не знали, что все было плохо).

Развлеченье — это то, что не купишь за деньги.

Что-то было, в чем ей много лет отказывали.




Яркая театральность содержится в песне Леннона «Being For The Benefit of Mr Kite» («В честь мистера Кайта»). Джон задумал ее, разглядывая старую цирковую рекламу, в которой было объявлено о бенефисе артиста мистера Кайта и упоминалось имя цирковой лошади Генри. Ритмично-суховатое начало музыки точно передает ощущение чтения рекламы, а дальше возникает живая атмосфера представления с аплодисментами, оживленным гулом и восторженными возгласами зрителей, следящих за трюками мистера Кайта. Внезапно начинает звучать мелодия нарочито банального вальса. Это танцует старая и усталая лошадь Генри. И ощущение праздника исчезает. Кажется, что и мистер Кайт уже не молод и что ему совсем не весело. Джордж Мартин, услышав эту песню, назвал Джона Сальвадором Дали в поэзии.
В альбоме только одна песня Харрисона — «Within You, Without You» («Внутри тебя, вне тебя»). Ее считают неудачной, но это дело вкуса. Непривычен состав инструментов, сопровождающих пение Джорджа: дилруба, табла, три тамбура, восемь скрипок и три виолончели. Песня очень длинная и, окрашенная индийским колоритом, создает атмосферу одиночества и скуки. Чтобы развеять это впечатление, Харрисон в конце смеется. По жанру эта песня — рага-рок.
После нее начинается прелестное вступление к следующей песне, исполняемое на двух кларнетах и бас-кларнете. Это «When I'm Sixty-Four» («Когда мне будет 64») Пола Маккартни. Он написал ее к 64-летию своего отца. Сделана песня в стиле эстрадных номеров 20-х годов (отец Пола был тогда джазистом). По содержанию это что-то вроде брачного объявления, в котором герой, выбирая подругу жизни, задает ей вопросы: «Будешь ли ты меня любить, когда мне стукнет 64, будешь ли ты за мной ухаживать» и т. п. Хотя мелодия песни проста, но слова очень глубоки по содержанию. Они повествуют об одиночестве стареющего человека и о его надеждах на то, что его не забудут в старости. Пол поет эту песню один, аккомпанируя себе на фортепиано.


Когда я состарюсь и голова моя поседеет,

Будете ли Вы посылать мне вино в день святого Валентина

и в день моего рождения?

Если меня не будет дома без четверти три, закроете ли Вы дверь?

Буду ли я Вам нужен, будете ли Вы заботиться обо мне.

когда мне стукнет 64? Вы ведь тоже станете старше,

Если Вы скажете одно только слово, я останусь с Вами

до конца моих лет. Я ловко чинил бы пробки, если бы гас свет,

А Вы вязали бы свитер у камина,

А по утрам в воскресные дни мы занимались бы верховой ездой.

Мы бы работали в саду, делали бы клумбы. Что же нужно еще?

Нужен ли я Вам буду, будете ли Вы обо мне заботиться,

Когда мне исполнится 64?

Каждое лето мы бы снимали домик на острове Уайт.

Если это не очень дорого, мы будем экономить и накопим денег.

Ах, у Вас на коленях внуки Вера, Чак и Дейв.

Пришлите мне открытку, напишите строчку, скажите Ваше мнение.

Только скажите прямо, что Вы думаете.

Искренне Ваш пожилой уже мужчина.

Дайте ответ, заполните бланк.

Буду ли я Вам все еще нужен, будете ли Вы обо мне заботиться,

Когда мне исполнится 64?




[В Англии в день св. Валентина (14 февраля) влюбленные посылают друг другу открытки, письма, подарки. 2 «Доброе утро, доброе утро»]
В альбоме есть и очень милая, полная юмора деревенская зарисовка «Good Morning, Good Morning» 2 Джона Леннона. В ней с фотографической точностью изображена жизнь просыпающейся рано утром фермы. В песне множество звуковых эффектов: кукареканье, блеяние овец, лай собаки, сигналы автомобильных клаксонов.
Заканчивается альбом самой удивительной записью «A Day In The Life» («Один день в жизни») . Это плод совместного творчества Пола и Джона. Джон написал начало под впечатлением сообщений в газете: первое было об автомобильной катастрофе, второе о том, что член муниципального совета одного города насчитал на дороге 4000 выбоин (По другим источникам, второе сообщение содержало леденящую кровь информацию о том, что полицейские Скотланд-Ярда в поисках захороненных в болоте возле города Блэкберна трупов 4000 раз проткнули болото жердями). Но эти сюжеты не соединялись вместе, и Джон попросил Пола помочь. Пол в это время писал песню о своих школьных годах: как он ездил в школу автобусом, тайком выкуривал дешевую сигарету, входил в класс, садился за парту и засыпал под монотонное бормотанье учителя. Полу показалось, что начало, придуманное Джоном, и его песня очень подходят друг к другу. И получился великолепный монтаж. Урок в школе, мальчик засыпает и во сне переживает то, что прочел в газете. Видения фантастически переплетаются. Он просыпается, опять засыпает. Звон будильника, расчесывание волос, бег к автобусу, красный свет светофора, разбивается машина, и все как бы замирает. Внезапно в музыке звучит небывалое крешендо — видения возвращаются. И опять становится тихо, опять звонит будильник. В словах песни, в ее музыке все перемешано, как и в голове мальчика: явь и быль, реальное и фантастическое. Для того, чтобы сделать это немыслимое крешендо, Мартин пригласил в студию 40 музыкантов симфонического оркестра и написал отдельные партии для каждого инструмента. Кончается песня «неземным» звуком частотой в 20 тысяч герц.
Еще раз нужно подчеркнуть изобретательность и профессионализм Джорджа Мартина, который добился в альбоме удивительного звучания, соответствующего содержанию песен. Например, чтобы подчеркнуть в песне «Being For The Benefit of Mr Kite» атмосферу цирка, расположившегося на ярмарке, Мартин хитроумно использовал принцип мозаики. Он несколько раз записал на пленку хроматический пассаж в исполнении двух электроорганов: в умеренном темпе, чуть быстрее и с двойной скоростью. Затем раздобыл старые ленты паровых органов (Паровой орган — механический музыкальный инструмент), на которые были записаны марши, исполняемые на саксофоне, и колокольный звон. Все эти ленты и пленку он разрезал на множество кусков, перемешал и соединил в произвольном порядке. В получившейся звуковой «каше» отчетливо слышен шум парового органа. Создается впечатление, как будто на оживленной ярмарке крутится карусель.
Альбом получил сразу четыре премии от американской Академии грамзаписи: за актуальность, за цельность сюжета, за звуковое оформление, а также за обложку, которую создал Питер Блейк. В журнале «Нью мьюзик экспресс» альбом был назван лучшим из ста, изданных во всем мире.
Надо сказать, что вдохновителем всей работы был Пол Маккартни. Джону в это время ничего не хотелось делать. Пол был и композитором, и исполнителем, и режиссером, и поэтом, участвовал в оформлении обложки альбома.
На обложке изображена свежевырытая могила с надписью «Битлз», выложенной цветами. Тут же ударная установка Ринго, а за ней фигуры 57 уважаемых музыкантами группы людей. Среди них артисты Мэй Уэст, Фред Астер, Боб Дилан, Мерилин Монро, писатели Эдгар По, Льюис Кэрролл, Герберт Уэллс, Оскар Уайлд, Бернард Шоу, боксер Сонни Листон, пловец и киноактер Джонни Вайсмюллер, ученый Альберт Эйнштейн, ливерпульский футболист Альберт Стаббинс, композитор и теоретик музыки Карлхайнц Штокхаузен, основатель теории научного коммунизма Карл Маркс, художники Ларри Белл и Стюарт Сатклифф, психолог Карл Густав Юнг, английские комедийные артисты, политики, символ вечной молодости Марлен Дитрих и многие другие. Сами битлзы изображены дважды — как восковые фигуры из музея мадам Тюссо и в натуральном виде, с усами, бакенбардами, в старомодных красных мундирах оркестра сержанта Пеппера. В руках у них инструменты, на которых они никогда не играли: Джон держит валторну, Ринго — трубу, Пол — английский рожок, Джордж — флейту. В самом низу этого красивого коллажа — зеленые кусты марихуаны.
«Сержант Пеппер», как кратко стали называть этот альбом, получил широкое признание у публики и у критики. Эту пластинку оценили как самое высокое достижение группы. Благодаря ей в ряды почитателей влились и интеллектуалы, признавшие наконец высокую духовность музыки и слов «Битлз».
Альбом появился в продаже 1 июня, а 25 июня ансамбль принял участие в интернациональном шоу «Наш мир», которое передавалось по телевидению через спутник 24 страны мира. Специально для этой передачи «Битлз» подготовили сингл «All You Need Is Love»/«Baby You're A Rich Man" («Все, что вам нужно,— это любовь»/«Ты богач, бэби»).



ПОЕЗДКА К МАХАРИШИ И СМЕРТЬ БРАЙАНА ЭПШТЕЙНА


В 1967 году многие жители Европы увлекались индийскими учениями, считая, что они помогут понять природу, истолковать историю и разгадать тайну человеческого сознания через самопознание и внутреннее созерцание. Согласно учению йоги созерцательный процесс расширяет сознание, увеличивает энергию, углубляет воображение и умиротворяет умственно и физически. Тысячи людей искали в этих учениях источник внутренней стойкости, веры и надежды на будущее, полное разумного смысла.
Весьма популярным был метод самопознания, который получил название трансцендентальной медитации или трансцендентального созерцания. При помощи этого метода можно было расслабиться и полностью углубиться в себя, сосредоточив внимание на каком-то специально выбранном слове или даже сочетании звуков — мантре (Мантра — не имеющее смысла сочетание звуков). Одним из создателей метода был 60-летний индийский монах Махариши (Махариши в переводе с санскрита — «почти святой», «великий человек») Махеш Йоги. Он проповедовал свое учение в Америке начиная с 1959 года. Метод Махариши не требовал больших затрат времени (заниматься медитацией нужно было по 20 минут дважды в день: перед завтраком и перед ужином), перемены привычного образа жизни и был совместим с любыми религиозными убеждениями, поэтому привлекал многих людей.
У Махариши Махеш Йоги был разработан специальный курс обучения. Он продолжался четыре дня и состоял из четырех полуторачасовых сессий по освоению принципов и техники созерцания. Перед окончанием курса каждому ученику передавалась тайная индивидуальная мантра, постоянное повторение которой должно было помочь обрести душевный покой и мир.
В американском штате Айова Махариши организовал Международный университет и создал широко разветвленную организацию для популяризации своей программы. Последователи его учения, или «обращенные», как их называли, появились и в Англии. В Лондоне было учреждено общество «Движение духовного возрождения».
В августе 1967 года Махариши приехал в Англию, чтобы провести десятидневный семинар в педагогическом колледже в Бангоре, а до этого прочесть две лекции в Лондоне. Патти узнала об этом первая, увидев в метро афишу. Она, как и Джордж, интересовалась Востоком и уговорила битлзов послушать, что проповедует «святой человек».
Лекция состоялась 24 августа прямо в апартаментах Махариши в лондонском отеле «Хилтон». Эта известная лондонская гостиница-небоскреб на Парк-лейн принадлежала одноименной американской компании и была популярной у состоятельных туристов.
Махариши говорил о том, что материальный мир, в тисках которого существует человек, ограничивает источники наслаждений и не дает ощутить полную меру счастья, что все материальное поэтому не имеет ценности и что человек — это прежде всего существо духовное. Духовность можно обрести только путем воспевания святых слов или имен.
С присущим ему воображением Джон Леннон сразу воспринял все сказанное как возможное средство к единению мира. Немного позже он написал песню «Across The Universe» («Через вселенную»), в которой изложил свои мысли по этому поводу.
После второй лекции состоялось торжественное посвящение всех присутствующих в «преданные». За это у них брали чистый белый платок, три каких-либо плода (яблоки, ананасы и т. п.) и полный недельный заработок. Среди посвященных были все четыре битлза, их жены, Пит Шот-тон с женой, певица Марианна Фейтфул, Мик Джаггер, еще несколько знакомых и художница-авангардистка, японка Йоко Оно, приехавшая недавно из США.
Джон познакомился с Йоко Оно несколько месяцев назад в небольшой художественной галерее «Индика», владельцем которой был давнишний приятель битлзов и муж Марианны Фейтфул Джон Данбар. Йоко выставляла там свои работы под названием «Незаконченные картины и предметы». Картин, правда, Джон не увидел, зато предметы позабавили. Там были стулья с отпиленными ножками. На одном из стендов лежало настоящее яблоко и рядом этикетка с надписью «200 фунтов стерлингов». Тут же стояла стремянка с подзорной трубой, нацеленной в потолок, на котором было нацарапано слово «Да». На одну из стен была прибита доска, под ней лежали молоток и кучка гвоздей. Посетители, если они того желали, могли забить в доску гвоздь. Леннон этого пожелал. Потом говорили, что он таким образом забил первый гвоздь в гроб «Битлз».
Данбар предложил Йоко поговорить с миллионером Ленноном и попросить его стать спонсором ее следующих вернисажей. Вместо того, чтобы представиться, художница подала Джону карточку, на которой было написано: «Дыши». Позднее Джон встречал эту загадочную японскую художницу на разных выставках и в галереях. Она действовала на него странно своими разговорами и фантастическими идеями. Когда она попросила его финансировать ее следующую выставку, он дал деньги, но не хотел, чтобы в каталоге значилось его имя, поэтому выставка носила туманное название «Йоко и я».
После посвящения у Махариши все отправились по домам. Пит предложил подвезти Джона и Синтию в их «Кенвуд». По дороге решили подбросить и Йоко. Она уверенно уселась на заднее сидение машины между Джоном и Синтией. Тогда на нее никто не обратил внимания. Питу же она очень не понравилась. Эта маленькая женщина, вся в черном, с жесткими, прямыми и необычайно густыми волосами, обрамляющими ее лицо подобно огромным черным крыльям, даже отдаленно не походила на Брижит Бардо — идеал женской красоты для Джона. Да к тому же Йоко была на целых семь лет старше, чем Леннон.
На следующий день после посвящения Махариши отправился в Бангор. Джон последовал за ним. Он уже начал цитировать «святого», предложил друзьям стать его апостолами, распространять его учение в международном масштабе и оказывать движению финансовую помощь. Джордж разделял позицию Джона. Пол поехал из чувства солидарности. Кроме того, у него был жизненный принцип: нужно все знать, всему учиться, во всем разбираться досконально. Ринго заявил, что в принципе он не имеет ничего против того, что говорит и делает Махариши, но сам он этим заниматься не желает. Его вполне устраивал материальный мир, он имел на все собственную точку зрения, но в Бангор отправился, чтобы быть рядом с друзьями и чтобы поразвлечься.
Джон хотел было пригласить Йоко Оно к Махариши, но раздумал. Она регулярно писала ему странные письма, вкладывая в конверт открытки с загадочными надписями типа: «Я — облако» или: «Найди меня на небе». Он отвечал, сам тому удивляясь, и был с ней откровенен, как когда-то со Стюартом.
Брайан пообещал приехать к Махариши позже, сославшись на занятость. На самом деле у него был траур: только что скоропостижно скончался его отец. Это было страшным ударом для матери, и Брайан взял ее на некоторое время к себе в Лондон. Битлзам он этого не сказал, не желая омрачить их хорошего настроения.
Пит Шоттон не понимал, что увидел Джон в этом лысом джентльмене, который был больше похож на мультимиллионера, нежели на святого. Однако Джон ему признался, что благодаря Махариши он намного уменьшил суточную дозу наркотиков. Это несколько изменило в лучшую сторону мнение Пита.
Их отъезд в Бангор показывали по телевидению. Огромная толпа поклонников, репортеров, журналистов, фотокорреспондентов провожала их на лондонском вокзале Паддингтон. Махариши принимал все это на свой счет. Битлзы впервые ехали одни, без Брайана, даже без Нила и Мала, и Джон не мог не прокомментировать: «Как будто идешь по улице без штанов».
Махариши ехал в отдельном вагоне и почти всю дорогу просидел на белой простыне в позе лотоса, изредка удостаивая молодых неофитов душеспасительными беседами.
В Бангоре встречать поезд опять собралась толпа народу. Битлзам предложили не выходить из вагона, чтобы не быть растерзанными, а проехать до следующей станции, там взять такси и приехать в Бангор. Но Махариши посчитал эти предосторожности излишними. Он был уверен, что толпа встречает его. Музыкантов не растерзали, но интервью и автографы давать пришлось.
Конференция собрала более 300 учеников и «преданных», или «обращенных». Все разместились по-спартански в спальнях колледжа. Обедали в китайском ресторане — единственном в городе. Тут сложилась забавная ситуация, когда обнаружилось, что битлзам нечем расплатиться за обед: они, как настоящие короли, не имели при себе денег. В Лондоне это было в порядке вещей, но китайские официанты королей кормили впервые. К счастью, у Харрисона были припасены на всякий случай 10 фунтов.
Прошла почти неделя. В субботу 28 августа Джон сделал сенсационное заявление: «Битлз» покончили с наркотиками! Это было прекрасной рекламой для Махариши.
В тот же день, когда все четверо отдыхали в одной из комнат колледжа, зазвонил телефон. Пол, как обычно, снял трубку. Звонили из Лондона. Вдруг он изменился в лице, закричал: «Боже мой! Нет!» и разрыдался.
Это было известие о смерти Брайана Эпштейна.
Махариши утешал: «Все материальные вещи не имеют ценностей. Тело материально. Главное — это душа. Душа вечна». Джон так и ответил репортерам по поводу смерти их менеджера. Но его лицо во время этого интервью и лица остальных трех музыкантов ансамбля «Битлз» говорили о другом. И сам Джон доверительно сказал Маккартни: «Я боюсь. Мне кажется, что теперь все рухнет». Они помчались в Лондон.
Телевидение и радио передавали сообщения о внезапной и загадочной смерти 32-летнего бизнесмена, миллионера, блестящего менеджера и импресарио знаменитой четверки: «Эпштейн не оставил завещания, все его огромное состояние и недвижимость переходят матери. У него были собственный дом в Лондоне и загородная вилла в Суссексе, два кадиллака и ценности на миллионы фунтов стерлингов. Дела его компании, очевидно, перейдут его брату Клайву Эпштейну».
Обстоятельства смерти Брайана были действительно загадочными. После отъезда его матери в Ливерпуль он решил немного расслабиться в кругу друзей в Суссексе, где недавно купил особняк. Но приехали только двое — компаньоны по NEMS Питер Браун и Джоффри Эллис. Это были последние люди, которые видели Брайана живым. Они мило беседовали, потягивая дорогое вино. Внезапно Брайан поднялся и сказал, что ему необходимо быть в Лондоне, но что он скоро вернется. На следующий день он позвонил и сообщил, что задержится. Друзья прождали еще сутки, потом позвонили в лондонскую квартиру Эпштейна. Слуга сказал, что он стучал хозяину в дверь спальной, но тот не отозвался. Встревоженные Питер и Джоффри решили ехать в Лондон.
В доме Брайана уже были его секретарь и личный врач. Как выяснилоеь, он не выходил из спальной целые сутки. Взломали дверь. Эпштейн лежал мертвый на полу, а на постели в беспорядке была разбросана корреспонденция.
Врачи определили, что в течение трех последних дней он принимал большие дозы снотворного. Сами эти дозы не могли привести к смертельному исходу, но сработал так называемый кумулятивный эффект: в организме накопилось такое большое количество бромидов, что лекарство нужно было принимать с осторожностью и очень небольшими дозами. Знал ли об этом Брайан? Другими словами, было ли это самоубийством? Мы, к сожалению, никогда не узнаем истины.
После смерти Эпштейна выявились многие загадочные обстоятельства, предшествовавшие этой трагедии. За несколько часов до того, как секретарь Брайана Джоан Ньюфилд узнала о его смерти, ей в контору позвонили из редакции «Дейли ньюс» (так представился анонимный репортер) и спросили, верно ли то, что ее босс смертельно болен.
За два дня до кончины Эпштейна был найден повесившимся в своем гараже его нью-йоркский адвокат. По свидетельству семьи этого адвоката, последние несколько дней он вел себя крайне странно, был чем-то озабочен и взволнован.
Обнаружилось неблагополучие и в делах NEMS. Уже три года шли судебные разбирательства между этой компанией и «Seltaeb», укрывающей свои доходы.
За четыре дня до смерти Брайана представитель NEMS в Америке, личный адвокат и друг Брайана Нат Вейс получил от него письмо. Брайн писал, что собирается приехать в Нью-Йорк на концерт Джуди Гарланд (Джуди Гарланд — известная голливудская кинозвезда и талантливая джазовая певица, мать Лайзы Минелли). В письмо была вложена фотокарточка, на которой Брайан изображен на крыше своего лондонского дома. На нем были узкие, в обтяжку брюки и пестрая рубашка, расстегнутая на груди. Густые волосы были зачесаны на лоб пышной челкой. Он выглядел совсем мальчишкой, улыбался. За четыре дня до своей смерти он был, наконец, тем, к чему так стремился,— он был битлзом. Нат Вейс сказал после смерти друга: «Если бы он был обычным менеджером, не было бы стадиона Шиа и всего того, что было вообще. Все это имело место только благодаря исключительным способностям Брайана и его необыкновенной фантазии».
Объективно говоря, это не было переоценкой роли Эпштейна в судьбе битлзов. Однако сами они, добравшись до вершин мировой славы, видели свое прошлое другими глазами. Джон Леннон в интервью журналу «Роллинг стоунз» в 1971 году жестоко и хвастливо заявил: «Это не он нас нашел. Это мы позволили ему найти нас».
Спустя годы стала очевидной несправедливость такого суждения, высказанного явно сгоряча. Действительная роль Брайана была значительнее, чем казалась битлзам. Он незаметно выступал и искусным дирижером весьма непростых отношений между молодыми звездами, и тактичным судьей в их многочисленных размолвках и тяжбах друг с другом и со всем миром, и надежным защитником их чести и интересов. Не стало Эпштейна — начались беды: ошеломляющий провал очередного фильма, агония «Эппл», серьезные конфликты внутри группы... И через несколько лет Джон Леннон в интервью тому же журналу с горечью признал катастрофичность потери Брайана для-судьбы ансамбля.
Брайан как истинный джентльмен никогда ни с кем не обсуждал проблем «Битлз». Они принадлежали только ему. Если кто-нибудь пытался заговорить с ним о группе или ее музыкантах, он замыкался и становился холодно-официальным. «Битлз» были его призванием, миссией в жизни, они были его божеством, его религией.
Битлзы никогда не думали о Брайане просто как о человеке и не подозревали, что за внешностью преуспевающего дельца скрывается тонкая художественная натура. Им было невдомек, что их менеджер все время живет на лекарствах, что он очень раним и одинок. Личной жизнью Брайана они не интересовались и ничего о ней не знали, и им не приходило в головы, что у него могут быть какие-либо проблемы. Счастлив он был или нет — им до этого не было дела. При них он был весел, подтянут, ровен и спокоен. По крайней мере, им так казалось.
Смерть Брайана ошеломила всех четырех музыкантов и заставила их задуматься. Несмотря на то, что они были в то время под сильным впечатлением от индуистских теорий о переселении и бессмертии человеческой души, битлзы осознали, что Брайан ушел от них навсегда. На похоронах они не были — их присутствие привлекло бы толпы фанатов. В последний путь Брайана провожали лишь близкие родственники. Харрисон послал букет подсолнухов.
Эпштейн был похоронен на еврейском кладбище в Ливерпуле. 17 октября состоялась поминальная служба по усопшему в лондонской синагоге в Сент-Джонс-Вуде рядом с домом Маккартни и студией EMI. На ней присутствовали все четверо битлзов, Джордж Мартин, Дик Джеймс и многие крупные деятели шоу-бизнеса. Общую дань уважения к Брайану Эпштейну выразил раввин, закончивший свою проповедь библейским изречением: «Человек, усердный в своем деле, будет стоять впереди королей».
Делами фирмы NEMS стал ведать младший брат Брайана Клайв.
Джордж Харрисон сказал, что смерть Брайана стала для них «концом большой части». Так было в старых фильмах: прежде чем начиналась следующая часть, на экранах появлялись слова: «Конец части».
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ВОЛШЕБНОЕ ТАИНСТВЕННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ


Несмотря на то, что битлзы потеряли Брайана Эпштей-на, они не считали 1967 год неудачным. Уже к лету у них было выпущено 16 новых песен, их альбом «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band» был назван самым выдающимся достижением в истории поп-музыки. Произошло и радостное для всей группы событие — у Ринго родился второй сын Джейсон.
В сентябре начались съемки нового цветного телевизионного фильма «Magical Mystery Tour» («Волшебное таинственное путешествие»). «Magical» потому, что битлзы наконец могли делать все, что хотели, самостоятельно, без опеки Брайана, «mystery» потому, что никто не будет знать, что они делают. Идею фильма подсказал Пол Маккартни: нужно отбросить все каноны кинематографа, отправиться куда глаза глядят и делать то, что получится.
Для съемок наняли специальный автобус, покрасили его желто-голубыми красками и обклеили афишами и плакатами. Пригласили статистов — в основном разных толстушек, лилипутов и людей со смешными лицами. В середине месяца съемочная группа отправилась в двухмесячное путешествие по Англии. Всего в автобусе собралось 43 человека, и каждый мог подавать любые идеи. Пол, взявший на себя обязанности директора фильма, сценариста и режиссера, хотел, чтобы события и сцены возникали как бы сами собой, без всякой подготовки и репетиций.
Сюжет отсняли на десять часов показа, редактировали и монтировали фильм два месяца. На все было потрачено 40 тысяч фунтов стерлингов. Получилось нечто фантастическое и яркое, напоминающее альбом «Сержант Пеппер». В рождество фильм был показан по телевидению. Битлзы ожидали похвал, однако их не последовало. Киноведы только пожимали плечами, публика откровенно возмущалась, пресса обрушилась на авторов с резкой критикой. «Дейли экспресс» назвала фильм «вопиющим вздором» и «безвкусной чепухой». Приблизительно в том же духе писала и «Дейли мейл». «Нью мьюзик экспресс» не дала никакой оценки, констатировав лишь то, что в своем фильме битлзы «нарушили многие принципы режиссуры».
Это был первый провал «Битлз». Они почувствовали, что просчитались и напрасно взялись не за свое дело. Но надо было как-то выворачиваться, и Пол Маккартни заявил: «Мы с самого начала знали, что все делаем не по правилам... И я рад, что картину так плохо приняли. Было бы хуже, если бы ее вообще не заметили».
В фильме было исполнено шесть песен, в том числе «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane». Остальные четыре были написаны специально. Музыка к фильму вышла в мини-альбоме с тем же названием. К нему был приложен буклет в 24 страницы с текстами песен, фотографиями и рисунками к фильму.
Первая песня повторяет название альбома. Возникла она прямо в студии. Пол еще во время записи «Сержанта Пеппера» как-то сел за рояль и наиграл новую мелодию, потом стал подыскивать к ней подходящие слова. Все остальные помогали, подсказывая варианты, а Мал Эванс фиксировал их на листе бумаги. Когда текст был сделан, записали инструментальную часть. Голоса записали только через несколько дней, а еще позже добавили дорожку с записью трех труб. Песня начинается словами: «Собирайтесь, собирайтесь в таинственное и волшебное путешествие», а потом идет полная неразбериха из не связанных друг с другом слов и фраз. Это был их обычный метод проб и ошибок, почти всегда приводивший к блестящим результатам.
В альбоме есть две песни, которые поразили слушателей своими непонятными стихами. Особенно удивила «I'm The Walrus» («Я морж») Леннона. Она напомнила всем его книги: те же бессмысленные словосочетания, метафоры, обрывки фраз. Увлекаясь красивой игрой слов, Джон не задумывался над содержанием текста. Джон говорил, что песня эта очень простая, что написал он ее в своем доме «Кенву-де», когда однажды услышал звуки сирены пожарной машины: вверх-вниз, вверх-вниз. Этот ритм рождал слова: «си-дя, го-род, хло-пья, ры-ба» и т. д. Песня начинается так: «Я — он, как вы — он, как вы — я, вы и мы все вместе». Дальше идут не менее странные слова:


Можно сойти с ума не только от этого...

Вспомни нудный английский дождь —

Под ним прекрасно загорать, не правда ли?

Господи, тут невозможно дождаться солнца,

От этого можно свихнуться.

Я морж, я морж, я морж.




Не менее загадочна и песня Пола «The Fool On The Hill» («Глупец на холме»), В ней говорится о глупце, который сидит на холме с застывшей улыбкой. Его голова окутана облаком, глаза видят, как вертится земля. Но он не так глуп, как кажется, и молчит потому, что знает: если он заговорит, его все равно не поймут. Выходит, что глупец не он, а другие, и он понимает свое превосходство над ними. Многие предполагали, что эта песня — иронический автопортрет ансамбля. Поет ее Пол в сопровождении интересного инструментального ансамбля: фортепиано, цимбалы, губная гармоника и флейта (на ней играет Пол).
В альбом включена инструментальная пьеса «Flying» («Полет»). Сочиняли ее все четверо, что и отражено в перечне авторов: Леннон, Маккартни, Харрисон, Старр. Основную мелодию на мелотроне исполняет Джон, Пол и Джордж аккомпанируют ему на гитарах, Ринго — на ударных, потом все вместе поют без слов, а в конце пьеса поражает необычным звучанием, которое Мартин получил с помощью манипуляций пленками.
На второй стороне пластинки есть песня Харрисона «Blue Jay Way» («Путь по улице Голубой сойки»), написанная под влиянием индийской музыки. Джордж сочинил ее в Лос-Анджелесе летом 1967 года. Они тогда жили с Патти в доме на улице, которая называлась Blue Jay. Как-то раз Джордж очень долго ждал своего приятеля и, чтобы не заснуть, стал придумывать песенку. Поэтому в ней 29 раз повторяются слова «Don't be late» («Не задерживайся»).
Хотя альбом был быстро распродан, однако это не означало, что все его приняли с восторгом. Вердикт прессы был однозначен: песни в этом альбоме такая же чушь, как и фильм. Впервые битлзам изменила популярность, и никого не было рядом, чтобы их защитить. Расстроенный Нил Аспинол сказал: «Если бы Брайан был жив, он бы никогда не допустил ничего подобного».
Но битлзы как бы все время стряхивали с себя то, что оставалось от влияния Эпштейна. Даже одеждой они протестовали против рамок, в которые, по выражению Леннона, он их «засунул». Они уже не носили элегантных костюмов от Пьера Кардена или от дорогих портных с Савил-роу. На них теперь были пестрые шелковые рубашки, на шею они надевали бусы; брюки и пиджаки предпочитали из бархата или вельвета. Ринго ходил в оригинальном полужакете-полупиджаке и обтягивающих штанах. Что касается Джона, то он выглядел очень экстравагантно в оранжевом вязаном жакете на пуговицах и без воротника, красных бархатных брюках и со спорраном (Меховая сумка, которая укрепляется ремешками на поясе спереди. Входит в костюм шотландских горцев), в котором держал сигареты.
Это было время, когда битлзы очень серьезно занялись своими финансовыми делами и организацией новой компании «Эппл». К концу 1967 года они имели такие огромные доходы, что должны были заплатить налоги на сумму 3 миллиона фунтов стерлингов. Да еще из-за девальвации фунта они потеряли около миллиона. Поэтому они решили осуществить свои мечты и основать огромную корпорацию, охватывающую различные сферы деятельности. Джон говорил: «Если получится, у нас будет еще больше миллионов, если не получится — что из того? Все равно эти деньги у нас отберут налогосборщики. Так почему же не позабавиться?»
Долго придумывали эмблему нового предприятия, пригласили художников, дизайнеров, объявили конкурс, полгода просматривали разные рисунки и проекты. Наконец выбрали рисунок самого модного лондонского поп-иллюстратора Алана Олдриджа — гладкое, блестящее зеленое яблоко сорта «бабушка Смит» на черном фоне.
Работа шла полным ходом. Организовывались отделения корпорации, назначались их директора. Управляющим всей «Эппл» назначили Нила Аспинола. Уже существовали «Эппл филмз», «Эппл мьюзик», оформлялся магазин модной женской одежды «Бутик». Для него сняли дом на одной из центральных улиц Лондона Бейкер-стрит, там, где она пересекается с Паддингтон-стрит, раскрасили фасад разноцветными красками, изобразив огромную голову индейца. Правда, этот рисунок продержался всего четыре недели — городские власти приказали его закрасить. Внутреннее убранство магазина и закупка вещей для продажи были поручены художникам-авангардистам. Директором назначили Пита Шоттона.
7 декабря состоялось торжественное открытие «Бутик». Реклама, нарисованная Полом, сообщала: «Это самое красивое место, где вы сможете купить самые красивые вещи». На пригласительных билетах было написано: «Съезд гостей к 7 часам 46 минутам. Демонстрация мод в 8 часов 16 минут». На открытии присутствовали разодетые в пух и прах Джон и Джордж. В руках они держали стаканы с яблочным соком, который элегантно потягивали через соломинку. Ринго в это время был в Италии, где снимался в фильме «Candy» («Сласти»), а Пол отдыхал с Джейн в Шотландии на своей новой ферме.
Народу в «Бутик» набралось так много, что нечем было дышать, и люди, не успев войти, стремились скорее выйти на улицу. В этой сутолоке помяли и растоптали половину товаров. Комментатор Би-би-си упала в обморок, и галантные хозяева пытались привести ее в чувство при помощи виски.
Через две недели после этого торжества состоялось еще одно, не менее важное. Пол и Джейн устроили вечеринку для друзей, на которой объявили о своей помолвке. Это произошло 25 декабря 1967 года.
К концу года все битлзы разъехались кто куда. Пол опять отправился на свою ферму, Джон полетел на отдых в Марокко, а Джордж и Патти — в Индию к Рави Шанкару. В середине февраля вся четверка съехалась ненадолго в Лондоне, чтобы собраться в Индию к Махариши. Решено было поехать на два месяца, чтобы пройти полный курс обучения медитации.
В Ришикеше, где находилась академия Махариши, они усердно занялись йогой и самосозерцанием. Сначала было забавно. Они сидели часами, повторяя мантру, пытаясь углубиться в себя и отключиться от окружающего мира. Чтобы не было очень скучно, соревновались, кто кого пересидит. Как всегда, победителем оказался Пол, который высидел четыре часа. За ним шли Джон и Джордж — они продержались три часа с половиной. Все четверо отрастили бороды, Джон ходил в тюрбане. Но вскоре Ринго надоело сидеть без дела. Две недели бесплодных попыток обрести душевный покой так его утомили, что он и Морин решили уехать. Ринго назвал учение Махариши чушью, а его метод — большим обманом. Еще через две недели уехали Пол и Джейн. Пол сказал Джону, что великий святой является еще и великим шарлатаном и что он использует битлзов для роста собственной популярности.
Джон долго не хотел этому верить, хотя его многое удивляло. Например, то, что «святой» живет совсем не так, как учит жить других. У него был роскошный особняк с вертолетной площадкой, дорогие вещи, слуги. Кроме того, Джон никак не мог получить от Махариши секретную индивидуальную мантру: тот почему-то медлил. И тогда Джон убедился, что он нужен святому для рекламы. Он сообщил Махариши, что уезжает. Когда учитель спросил, почему, Джон ответил: «Вы же человек из космоса и должны сами догадаться». Махариши посмотрел на него так, как будто хотел сказать: «Ну, негодяй, я тебя теперь уничтожу». Джон долго помнил этот взгляд.
Окончательно развеяла миф о святости сцена, свидетелем которой невольно стал Джон: Махариши совсем не по-святому домогался расположения одной из «преданных».
Вернувшись домой в марте, битлзы всю весну и лето занимались «Эппл». Были созданы отделения электроники, оптовой и розничной торговли, издательства, отдел рекламы и почты, пресс-центр. Директоров назначали по принципу личной дружбы, не задумываясь о том, пригодны они к работе или нет. Многие из кандидатур были серьезными и добросовестными людьми, но некоторые — просто мошенниками. Так, например, во главе «Эппл электроникс» был поставлен 27-летний грек Алекс Мадрас. Он придумывал разные фантастические проекты вроде создания искусственного солнца или электрического поля вокруг домов битлзов, все время требуя большие суммы для их осуществления. Джон доверял ему, называл «волшебником Алексом», создал для него специальную лабораторию, но результатов пока не было видно.
Друзья битлзов, такие, как Пит Шоттон или Нил Аспинол, работали за весьма скромное вознаграждение. Так, недельный заработок Пита составлял всего 37 фунтов и 10 шиллингов. Другие директора требовали больших окладов, роскошных помещений, секретарей, лимузины.
На еженедельных заседаниях «Битлз» с директорами Пит Шоттон призывал учредителей фирмы к реализму и здравому смыслу. В результате битлзы назначили директором «Эппл» самого Пита, несмотря на его отчаянное сопротивление. По рекомендации Пита директором нового отделения грамзаписи «Эппл рекордз» был утвержден брат Джейн Эшер, Питер. Это было единственное отделение, сразу обеспечившее кое-какую прибыль. Первым его детищем стала пластинка «Yellow Submarine». Контора «Эппл рекордз» разместилась в большом новом здании на Уиг-мор-стрит. Там же находился и офис Нила Аспинола, который безуспешно пытался навести порядок в запущенных и запутанных финансах знаменитой четверки.
Больше всех отдавался новому делу Маккартни. В это время Джон практически передал Полу свое лидерство в группе. Сам он подумывал оставить битлзов, но не мог решиться сделать этот шаг. У него опять началась депрессия, как в самый разгар битломании, он опять употреблял наркотики — на этот раз гашиш. Правда, после того как битлзы расстались с Махариши, Пол и Джордж тоже вернулись к наркотикам.
Джону казалось, что «Битлз» — мыльный пузырь, который должен вот-вот лопнуть. Исполнилось десять лет их необычайно плодотворного содружества и сотрудничества, но что делать дальше, Джон не представлял. «Словно в будущем какая-то дыра»,— говорил он. Он совершенно разорвал отношения с Синтией, абсолютно не интересовался сыном, позволял себе разные экстравагантные выходки. Он появлялся в студии в восточном халате, туфлях с загнутыми вверх носами и в красном тюрбане на голове. Как-то раз он признался Питу Шоттону, что он Иисус Христос, и об этом должен узнать весь мир. Для начала он попросил Пита созвать экстренное заседание совета директоров «Эппл» и там сообщил о своем открытии: «Я воскресший и вернувшийся на землю Иисус». Все были ошеломлены, но не стали задавать вопросов, обещая подумать над этим и что-нибудь предпринять в дальнейшем.
А в качестве первого шага отправились вместе с «Иисусом» в ресторан. Но и там Джон не унимался. Он сделал такое же заявление одному знакомому, которого повстречал в зале.
Джон настоял, чтобы в штате «Эппл» был астролог, и нанял некоего Кейлеба, который составлял ежедневные гороскопы для администраторов и директоров, с тем чтобы они принимали правильные и целесообразные решения.
В конце 60-х годов в Западной Европе и в Америке начались студенческие волнения. Они были связаны с недовольством молодежи своим социальным положением, со стремлением молодой интеллигенции к большим политическим свободам, с несправедливым, по мнению студентов, распределением благ и плодов научно-технической революции. В Америке ситуация осложнялась непопулярной войной во Вьетнаме. Появилось множество направлений и группировок бунтующей молодежи: от вполне благопристойных «рассерженных молодых людей» до хиппи и экстремистов, отвергавших нравственные и социальные устои общества. Джон, не очень разбираясь в деталях и многоцветье политических течений, считал, что он должен быть сопричастным любому бунту.
Пол ничего не хотел менять: ни мира, ни людей, ни жизни. Он хотел быть просто битлзом. Он говорил, что с удовольствием стал бы снова выступать с группой. Конечно, гастроли ему тоже надоели, но он тосковал по живой публике, ему не нравилось записывать песни «по кусочкам», он любил исполнять их целиком, вкладывая в это свои чувства и настроения. Но когда Пол предложил битлзам вернуться к концертным выступлениям, Джон и Ринго промолчали, а Джордж категорически воспротивился этому.
Новые идеи, касавшиеся работы корпорации, исходили главным образом от Пола. Его последней фантазией было создать фонд для начинающих талантов в сфере искусства, для того чтобы поддерживать талантливых людей материально, продвигать и поощрять их. Во всех музыкальных изданиях Пол поместил рекламу с изображением молодого улыбающегося музыканта. Рядом было написано: «Этот человек талантлив. Однажды он напел на пленку свои песни и, не забыв вложить свое фото, прислал эту пленку в „Эппл мьюзик" на Бейкер-стрит, 94. Теперь у этого человека автомобиль марки „бентли". Вы можете сделать то же самое».
И в «Эппл» стали огромным потоком поступать пленки с записями солистов и групп, рассказы, стихи, пьесы, сценарии фильмов, рисунки, гравюры, литографии, скульптуры, светокопии и фотокопии разных проектов и т. п. Многие молодые таланты прибывали персонально. В основном это были безработные актеры, художники и музыканты. Битл-зы помогли многим, в том числе группе «Грейпфрут», певице Мэри Хопкин, ливерпульскому поп-певцу Джеки Лоумаксу, группе «Бэдфингер», а также некоторым другим, не добившимся впоследствии большого признания. Желающих получить бескорыстную помощь от великолепной четверки было столько, что пришлось перевести фонд в другое помещение, потратив полмиллиона фунтов.
Дела «Эппл» в Англии вроде бы пошли на лад, и «Битлз» решили открыть филиалы фирмы по всему свету, начав с Америки. В мае 1968 года туда отправились Джон и Пол. В аэропорту имени Кеннеди их встречало 300 фанатов. Этот визит не стал историческим в развитии фирмы «Эппл», но сыграл чрезвычайную роль в судьбе одного из «Битлз»: Пол Маккартни познакомился с Линдой Истман, дочерью видного американского адвоката. Она работала фотографом и попросила позволения сделать несколько снимков Пола на одном из ленчей.
У отца Линды была хорошая клиентура, так как он специализировался по авторским правам и был доверенным лицом некоторых знаменитых американских художников и артистов. У Истманов был богатый дом, они устраивали приемы и ужины. Мать Линды, погибшая в авиакатастрофе, когда Линде было 18 лет, оставила дочери большое наследство. Линда воспитывала дочь от первого брака. После развода с мужем она жила в Нью-Йорке и работала фотографом-ассистентом в журнале «Город и деревня». Линда увлекалась рок-музыкой, а ее профессия давала ей возможность проникать в компании суперзвезд.
Линда уже немного была знакома с Полом Маккартни. Когда записывался альбом «Сержант Пеппер», ей в числе избранных четырнадцати фотографов разрешили присутствовать в студии и делать фото для своего журнала. Теперь, в Нью-Йорке, она встретилась с ним в доме Ната Вейса, бывшего адвоката Брайана, потом съездила с ним в Лос-Анджелес.
Пол вернулся в Лондон, а спустя некоторое время позвонил Линде в Америку и попросил приехать к нему навсегда.
Незадолго до этого Джейн Эшер давала интервью по телевидению после успешного выступления в новой роли в «Олд Вик». Между делом ее спросили, когда состоится ее свадьба с Полом Маккартни. Она ответила, что Пол расторгнул помолвку и они расстались.
Все, кто знал Джейн, любили ее. Битлзы ценили ее благотворное влияние на Пола, фанаты уважали Джейн за независимость. Поэтому новость вызвала не сенсацию, а волну возмущения против Маккартни.
Пол привез Линду в свой дом на Кавендиш-стрит поздним летним вечером. У ворот дома, как всегда, дежурили девушки. Пол остановил машину поодаль, не въехав в ворота, и они с Линдой, взявшись за руки, прошли мимо поклонниц. Ночью он открыл окно в верхнем этаже дома, сел на подоконник и исполнил под аккомпанемент своей гитары песню «Черный дрозд» для стоявших внизу девушек. Он хотел, чтобы и они были счастливы.
Секретарши из «Эппл», как правило, красивые, стройные, тоненькие, с гладко зачесанными назад волосами и в мини-юбочках, с откровенным удивлением и неодобрением рассматривали американку. Их возмущали ее бесформенные наряды, теннисные туфли без каблуков и больше всего — гольфы.
Никто не понимал, что мог найти в ней Пол. Но он нашел в ней то, чего не могла дать ему Джейн. Линда смотрела на него с обожанием, считала за высшее счастье иметь от него детей, убеждала его в том, что он гений. Пол настоял, чтобы с ними жила дочь Линды. Он играл с ней, читал ей книги и пел песни.
По мнению дежуривших у дома Пола девушек, Линда изменила его не в лучшую сторону. Раньше Маккартни был всегда аккуратно выбрит, с иголочки одет, был шикарным и элегантным. Теперь он мог выйти на улицу небритым, носил старый плащ, перестал ухаживать за волосами и даже потолстел. Если бы он отправился в «Эппл» автобусом, его никто бы теперь не узнал.
1968 год оказался критическим и для Джона. Он и Синтия уже давно жили на разных половинах огромного дома. Она горько шутила, что видит мужа изредка и только по телевизору. Он отказался взять ее с собой в Нью-Йорк, а в мае отправил на отдых в Грецию. К нему на это время переехал Шоттон.
Однажды Джон решил пригласить в гости Йоко Оно. Пит позвонил ей в Лондон. Она сначала отказывалась, потом приехала. Казалось, она была очень смущена и все время молчала. Пит посидел с ними недолго, чтобы чуть-чуть сгладить неловкость и снять напряженность, потом отправился спать. Когда поутру Джон спустился вниз из своей студии, где он провел с Йоко всю ночь, записывая музыку, он объявил Питу, что не расстанется с ней никогда.
Дальше события развивались по обычной, миллион раз повторенной схеме. Йоко быстро перевезла в «Кенвуд» свои вещи. Джон обновил ее гардероб, отправив ее за покупками с Питом, и попросил Пита подыскать им новую квартиру. Йоко новые апартаменты не понравились, и они возвратились в «Кенвуд». Вернувшаяся из Греции Синтия застала их вдвоем на своей кухне в окружении гор грязной посуды. Ничуть не смутившись, оба сказали: «Привет!»
Синтия уехала с матерью и Джулианом в Италию. А через некоторое время Джон начал бракоразводный процесс. Основанием для расторжения брака он выдвинул несуществующий адюльтер Синтии в Италии, чему не поверила даже Мими. Брак был расторгнут в ноябре 1968 года.
Несмотря на то, что Йоко стремилась себя рекламировать, она не очень распространялась о своей жизни до 1968 года. Родилась она 18 февраля 1933 года в состоятельной семье банкира в Токио. Воспитывали ее в духе старомодных представлений о фамильной гордости и женской чести. Она училась в привилегированной школе, потом в токийском университете Гакусюин, но отец мечтал, чтобы дочь стала пианисткой. Частные учителя занимались с ней фортепиано, языками и балетом. После 1951 года семья переехала в Америку, и Йоко продолжила образование в Нью-Йорке, в колледже Сары Лоренс. В 1957 году она вышла замуж за японского музыканта Тоси Итиянаги и поселилась с ним в коммуне хиппи в Нью-Йорке, где познакомилась с художниками-авангардистами. Через некоторое время она развелась с Тоси и вышла замуж за кинорежиссера Энтони Кокса. У них родилась дочь Киоко.
В Англию Йоко приехала в 1966 году на симпозиум «Разрушение искусства» и вскоре после этого поселилась с мужем и дочерью в Лондоне. О «Битлз» и о Джоне она ничего не знала, пока не познакомилась с ним на своей выставке.
Йоко страстно мечтала выделиться как художница, поэтому избрала модернизм как направление, где, по ее мнению, можно было быстрее добиться успеха. Она делала себе имя на эпатаже и разных мистификациях и инсценировках, которые назывались «ивентс» и «хэппенингз» («события», «трюки»). Одной из ее работ, привлекших к ней внимание, были «вечные часы» без часовых стрелок и «половинчатые предметы» — половины подушек, кроватей или зубных щеток.
В Йоко Джон нашел близкого по духу человека. Она действовала на него, как наркотик. Все люди для него исчезли или померкли. Даже Пол стал казаться ему таким же обыденным, как Синтия или Ринго. Битлзы вообще перестали для него существовать. Он отошел от «Эппл» и от всего, что их когда-то связывало. Йоко утверждала Джона в мысли, что его положение поп-звезды — ничто, и пробуждала в нем тщеславие Художника с большой буквы.
Впервые «большой свет» увидел Йоко 18 июня 1968 года в театре «Олд Вик» на премьере спектакля по книгам Леннона. Она вошла в зал под руку с Джоном. После этого в прессе и в высшем свете не было темы более захватывающей и актуальной, нежели адюльтер знаменитого битлза и странной японской художницы на семь лет старше его, еще не разведенной, имеющей ребенка и сомнительную репутацию. Когда они появлялись вместе, находились люди, которые задавали Джону вопрос: «А где твоя жена?» Фанаты кричали Йоко: «Желтая! Обезьянка! Зяблик!» Однажды девушки преподнесли ей букет желтых роз.
В июле была организована художественная выставка Леннона в галерее Роберта Фрейзера. Что выставлялось, никто не помнит, но название осталось у всех в памяти: «Вы здесь». По сути, там ничего не было, кроме огромного количества ящичков для пожертвований: для слепых, для инвалидов, для общества охраны птиц, охраны животных, для защиты ослов и т. д. Перед открытием в воздух было выпущено 500 белых шаров с надписями: «Пишите Джону Леннону. Галерея Фрейзера». Писем пришло много, и все против Йоко.
Конечно, семейная жизнь знаменитости, как и простого человека, является его личным делом и не подлежит публичному обсуждению, пока остается именно личной, интимной жизнью. Но когда она выходит за рамки семьи, она естественно становится объектом внимания. Отношения
Джона и Йоко не следовало бы разбирать на этих страницах, если бы они не оказали огромного деформирующего влияния на «Битлз», «Эппл» и движение почитателей четверки музыкантов.





РАСПАД


В отличие от жен, невест и подруг всех остальных битлзов, Йоко очень скоро стала систематически вмешиваться в их дела — музыкальные, коммерческие и разные другие. Часто это вмешательство ущемляло права и достоинство музыкантов, в том числе и Джона. Пит Шоттон вспоминает: «Когда Йоко взяла власть над Джоном, а через него — над всей организацией битлзов, она претерпела удивительные превращения: застенчивая, неловкая мышка стала волевой, деспотичной и помыкающей всеми тигрицей».
Йоко стала приходить в студию на Эбби-роуд вместе с Джоном, тем самым нарушая им же установленное правило: ни одна женщина не должна здесь бывать. Ни Синтия, ни Патти, ни Морин нарушить этот закон никогда бы не решились. Хотя Йоко сидела молча, ее присутствие раздражало остальных. Дело дошло до того, что когда Йоко ждала ребенка, Джон поставил в студии кровать для нее.
Сначала битлзы надеялись, что Джон быстро разочаруется, как это было обычно. Они ничего не говорили, а только переглядывались. Потом Ринго и Джордж стали выражать свое недовольство вслух. Начались трения, обиды, размолвки. Раньше споры возникали по музыкальным, эстетическим и прочим творческим вопросам, и они шли на пользу дела. Теперь любые разногласия порождали раздражение, злобу и нежелание работать вместе.
В «Эппл» дела тоже пошли плохо. Пришлось закрыть «Бутик», который не давал никакой прибыли и постепенно разворовывался. Магазин был закрыт 30 июля 1968 года, причем Джон распорядился вынести весь товар прямо на улицу, и его могли растаскивать все, кто случайно оказался рядом.
После развода с Синтией Джон продал «Кенвуд», и они с Йоко переселились в дом Ринго. По настоянию Йоко Джон уволил верную ему Дот.
За неделю до продажи дома к Синтии приехал Пол. Он подарил ей красную розу, а маленькому Джулиану -новую песню, которую назвал «Hey Jude» («Эй, Джуд!»).
Пластинка с этой песней была второй, изданной битлза-ми в «Эппл рекордз». В студии ее записывали все вместе и опять, казалось, соединились для общего дела, но подспудно шло размежевание симпатий, и центральной фигурой и виновницей разлада считалась Йоко.
Песня «Hey Jude», длящаяся семь с половиной минут, вызвала сенсацию, особенно своим нескончаемым остинато в финале. За полгода было продано свыше шести миллионов синглов с ее записью. Это, однако, не спасало фирму в целом, поскольку ее расходы намного превосходили доходы. Все понимали, что нужен менеджер, но обсуждение кандидатур каждый раз кончалось ссорой. О сотрудничестве, казалось, не могло быть и речи. Однако «Битлз» собрались опять, чтобы записать еще один альбом — «The Beatles».
В продажу он поступил в молочно-белом конверте, на титульной стороне которого рельефом выделялось только название. Из-за такого оформления альбом стали называть «Белым».
Альбом состоит из двух пластинок, на которых записано 30 песен — в основном сочинений Леннона и Маккартни. Только три написал Харрисон и одну — Ринго Старр. В альбоме представлены разные жанры поп-музыки, от баллад до хард-рока. Здесь есть и сёрф («Back In The USSR»), и реггей («Ob-La-Di, Ob-La-Da»), и регтайм («Rocky Racoon»), и хард-рок («Helter-Skelter»), и электрический рок («Yer Blues»), и музыка авангарда («Revolution 9»), и серенада («Blackbird») («Снова в СССР», «Об-ла-ди, об-ла-да», «Упрямый енот», «Кавардак», «Блюз», «Революция 9», «Черный дрозд»). Однако отсутствие стилистического единства вовсе не снижает достоинств альбома.
Во время записи обстановка в студии была напряженной. Джон раздражался по пустякам, отпускал нелестные замечания в адрес Пола, Йоко не отходила от Джона, Пол нервничал, Харрисон злился, Мартин переживал. В конце концов Ринго не выдержал. Заявив, что ему все надоело и что он покидает группу навсегда, он ушел из студии. С трудом его уговорили хотя бы закончить альбом.
К его возвращению Пол и Джордж украсили его ударную установку цветами.
В это время музыканты группы уже ни о чем друг с другом не советовались, не спорили, ничего не обсуждали. Каждый приходил в студию с готовым материалом. Поэтому на пластинках, по сути, нет ансамбля «Битлз», а есть отдельные солисты, соревнующиеся за первенство.
Песни Джона стали жесткими, грубоватыми, немелодичными и нарочито вызывающими. Среди них наиболее характерными были пародия на фанатов «Битлз» «Glass Onion», разоблачающая Махариши «Sexy Sadie», пессимистичная «I'm So Tired», бесформенная, длинная, с электронным шумом и бессмысленной словесной тарабарщиной «Revolution 9», интимная «Julia» («Стеклянная луковица», «Чрезмерно сексуальный святой», «Я так устал», «Революция 9», «Джулия»). Последнюю Джон посвятил памяти матери, но на самом деле это признание в любви к Йоко. Вот ее слова:


Джулия, Джулия, дитя океана зовет меня,

И я пою песнь о любви, Джулия.

Ее волосы, как тучи, они сверкают,

Светятся на солнце, Джулия.

Глаза, как морские раковины, загадочная улыбка зовут меня,

И я пою песнь о любви.

Луч предрассветной луны касается меня,

И я пою песнь о любви, Джулия.




[Имя Йоко означает «дитя океана»]
Пол по-прежнему писал красивые, мелодичные песни. Среди включенных в альбом были прелестная серенада «Blackbird», очаровательная песенка в стиле 20-х годов «Honey Pie», шутливая «Martha My Dear» («Черный дрозд», «Медовый пирог», «Моя дорогая Марта»), которую Пол посвятил своей собаке, пародийная стилизация «Back In The USSR», навеянная композициями Чака Берри и Рэя Чарлза.
Джону песни Пола не нравились. Они казались ему слащавыми, неинтересными, даже смешными. Единственной, которая вызвала у него одобрительную улыбку, была «Back In The USSR».
Одна из лучших в альбоме — композиция Харрисона «While My Guitar Gently Weeps» («Когда моя гитара нежно плачет»). Джордж записал ее вместе с замечательным гитаристом Эриком Клэптоном.
Впервые удостоенная чести быть помешенной в альбоме «Битлз» песня Ринго называлась «Don't Pass Me By» («Не проходите мимо меня»). Это был типичный кантри-энд-вестерн — жанр, который Ринго обожал. Для ее записи он пригласил настоящего уличного скрипача.
Альбом побил все рекорды популярности. После его выхода обозреватель лондонской воскресной газеты «Обсервер» Тони Пальмер назвал «Битлз» лучшими композиторами-песенниками после Шуберта. Конечно, сказано это было слишком сильно, но доля истины здесь была.
Джон все больше отдалялся от группы и делал новые записи с Йоко. Имя Леннона было гарантией успеха их совместных синглов и альбомов. Но каждая новая работа вызывала растущее недоумение поклонников и оказывалась все менее и менее популярной. «Two Virgins» («Двое непорочных»), появившаяся в 1968 году, правда, имела успех, но смутило оформление конверта, на котором Джон и Йоко были изображены голыми. EMI отказалась издавать альбом в таком конверте, но Джон настаивал, поэтому пластинку продавали в коричневом пакете, надетом на конверт.
Харрисон упорно занимался ситаром и восточной религией, а в ноябре 1968 выпустил свой первый соло-альбом, назвав его «Wonderwall Music» («Потрясающая музыка»).
Фирма «Эппл» разрасталась и прибавляла хлопот. Теперь в ней работало 64 сотрудника. Большинство ничего не делали, причем не столько потому, что не хотели, а потому, что ничего толком не умели.
Хлопоты с фирмой и сложные личные проблемы существенно уменьшили творческую активность битлзов в конце 1968 года. В декабре вышел только один долгоиграющий диск «Yellow Submarine» («Желтая подводная лодка») с четырьмя песнями из одноименного мультипликационного фильма. К ним добавлены еще две песни Джона Леннона. Первую из них, «Only A Northern Song» («Только северная песня»), он написал специально для альбома тут же в студии. Второй была «All You Need Is Love» («Все, что тебе нужно,— это любовь»), впервые прозвучавшая в телевизионном шоу «Наш мир» 25 июня 1967 года и уже изданная на сингле. В ней говорится о том, что любовь и мир нужны всему живому на земле. Шоу транслировалось в 14 стран мира, и Джон хотел, чтобы песня была понятной всем, кто ее слушал. Поэтому слова в ней очень простые и в основном одно- или двухсложные. В ее мелодию включены цитаты из «Марсельезы», а также из известного джазового шлягера Глена Миллера «In The Mood» («В настроении») и старой английской песни «Greensleeves» («Зеленые рукава» — популярная старинная песня, известная в Англии с XVI века и дважды цитируемая Шекспиром в его пьесах).
Прошло уже два года с тех пор, как битлзы дали свой последний концерт, но Пол Маккартни все еще не мог свыкнуться с мыслью, что никогда не выйдет на сцену. Он хотел живого контакта с публикой, мечтал возродить ту атмосферу выступления, которая доставляла когда-то огромное удовольствие всем четырем музыкантам. У него было полно идей, он неоднократно предлагал снова начать концертировать, но не находил поддержки ни у Джона, ни у Джорджа, ни даже у Ринго.
В конце концов ему удалось уговорить товарищей снять документальный телевизионный фильм о том, как ансамбль работает в студии, написать для него новые песни и выпустить альбом.
К репетициям и съемкам приступили в конце 1968 года. У Пола были грандиозные планы снимать в Лос-Анджелесе или на борту океанского лайнера, но Джордж Харрисон был категорически против больших денежных затрат. Поэтому начали работу в киностудии Туикнем в пригороде Лондона. Музыку к новому фильму решили писать такую, какой она была у них в начале 60-х годов — в основном рок-н-ролл с ярко выраженным танцевальным ритмом и биг-битом. Первоначальным названием и фильма и альбома было «The Beatles Get Back» («„Битлз" возвращаются»), затем просто «Get Back», что означало «Вернемся к старому» или «Вернемся назад» (Распространенный у нас перевод «Возвращайтесь» является неточным. Окончательное название фильма и альбома — «Let It Be» («Пусть будет так»)).
Первые кадры были отсняты 2 января 1969 года. Они запечатлели Мала Эванса, несущего усилители и устанавливающего аппаратуру, и Пола Маккартни в плаще с поднятым воротником, пробующего рояль на сцене. Это была очаровательная атмосфера предконцертной суеты, и музыканты полностью окунулись в нее, забыв о распрях, неприятностях и ссорах. Пол был счастлив. Он руководил практически всей работой, давал советы, указания. И хотя он уже не был очаровательным юношей с пухлыми щечками и копной пышных волос, ниспадающих на лоб (теперь волосы были зачесаны назад и лицо обрамляла борода), энергия его была такой же, как десять лет назад. Воодушевился и Джон. Вместе с Полом они спели массу песен из своего прежнего репертуара, даже «The Saints», которая была коронным номером «Куорримен». А когда Харрисон стал играть свою новую песню «I, Me, Mine» («Я, мне, мое»), Джон с Йоко, путаясь в проводах от софитов и усилителей, станцевали вальс. «Битлз» опять были вместе.
Однако праздник продолжался недолго. Произошла бурная сцена между Полом и Джорджем, который взбунтовался против указаний Маккартни. Заявив, что «с него хватит», он покинул студию. Это случилось 10 января. Сразу начались и другие распри: Йоко стало холодно на съемочной площадке, Джону не понравилось, что Пол ввел фальцетный контрапункт в его песню «Across The Universe», Ринго был недоволен тем, что ему приходилось часами высиживать, ничего не делая и наблюдая, как остальные «дерутся».
Возобновились съемки только через месяц в студии «Эппл». Пол дал слово Джорджу, что больше не будет учить его играть на гитаре. Но напряженность в отношениях не исчезла. Кроме того, рядом с Джоном все время была Йоко, которая постоянно хотела быть «в кадре», а Пол стал приводить на съемки и записи песен дочь Линды.
Тем не менее работа продолжалась, и все четверо знали, что они доведут ее до конца. Таков был закон «Битлз» — ничего не бросать на полпути. Для записи песен опять был приглашен Джордж Мартин. Битлзы на этот раз просили его не делать никаких технических трюков и показать оригинальное звучание ансамбля, как в первых двух альбомах. Они заявили, что хотят быть «честными».
Всего в январе 1969 года они записали с Мартином 100 песен, в том числе и восемь новых, причем одна из них, «Get Back», была сочинена прямо в студии, как в былые времена. Инструментальное сопровождение песен тоже хотели сделать традиционным: три гитары и ударные, поэтому сначала запись шла только в этом сопровождении.
Поскольку в фильме планировалось «живое» выступление ансамбля «Битлз», то решили произвести съемку на крыше «Эппл». Жители соседних домов и служащие учреждений высыпали на крыши домов и аплодировали музыкантам. А они давали самый последний концерт в истории группы. Пели они так же весело, непосредственно и увлеченно, как когда-то в былые годы. Всего им удалось исполнить в тот день, 30 января 1969 года, пять песен. Потом явились полицейские и запретили продолжать это незапланированное выступление.
Выпуск альбома намечался на август 1969 года, но сроки были перенесены, поскольку нужно было сначала показать фильм.
От музыкальной деятельности битлзов отвлекали другие, далеко не музыкальные проблемы. 12 марта 1969 года поженились Пол Маккартни и Линда Истман, о чем сообщила газета «Таймс». После этого по телевидению в течение недели показывали рыдающих поклонниц Пола.
В марте 1969 года Йоко получила развод от Тони Кокса, и они с Джоном отправились на Гибралтар, где 20 марта сочетались браком.
1969 год принес и неприятности. 13 марта в дом Джорджа Харрисона нагрянула полиция с обыском и обнаружила большое количество марихуаны. Джордж и Патти были привезены в полицейский участок и должны были уплатить штраф 250 фунтов стерлингов. До этого дважды находили наркотики в квартире на площади Монтегю, где жили Джон и Йоко. Оба раза они отделывались штрафом. Владельцы компаний, связанных с «Битлз», почувствовав кризис в делах группы, стали искать выгодные способы покинуть обреченный корабль. Клайв Эпштейн решил продать NEMS, Дик Джеймс задумал продать свою долю в издательской компании «Северные песни».
Положение в «Эппл» совсем ухудшилось без квалифицированного управления и элементарной дисциплины. Отделения компании не давали прибылей, финансы продолжали пребывать в запутанном состоянии, имущество разворовывалось сотрудниками. «Эппл» теряла в неделю 20 тысяч фунтов, фирме грозило банкротство. Рассчитывать на «Эппл-филмз» не приходилось — за все время она выпустила только «Yellow Submarine». «Эппл электроникс» вообще работала вхолостую, фонд помощи и поддержки молодых дарований не мог найти прибыльных групп или солистов.
В конце 1968 года Маккартни отправился в США знакомиться с родственниками Линды и пожаловался им на плохие дела в «Эппл». Через несколько месяцев в Англию приехал брат Линды Джон Истман (По иронии судьбы настоящая фамилия Истманов была Эпштейн. Отношения к компании «Истман и Кодак» семья Линды не имела, хотя Линда утверждала обратное), который стал официальным советчиком у битлзов, подписав с ними соответствующий контракт. И тут началась история совсем не музыкальная, а скорее экономическая или психологическая. Джону и Йоко не понравилось, что делами стал ведать родственник Маккартни, и они пригласили на должность менеджера Аллана Клейна. Харрисон и Ринго не возражали, но Пол выступил категорически против и не признал официального назначения Клейна. Джон же знал Клейна как делового человека, успешно ведущего дела группы «Роллинг стоунз».
Аллан Клейн, бухгалтер по образованию, уже достаточно давно подвизался в американском шоу-бизнесе. Он славился тем, что обеспечивал исполнителям большие авансы в счет будущих гонораров от записей на пластинки. Иногда пластинка вообще не выходила, но по договору, который Клейн заключал между фирмой и исполнителем, артист мог получить аванс. Конечно, такие махинации никогда бы не пришли в голову Брайану Эпштейну, хотя юридически к ним нельзя было придраться.
Клейн сразу взял все бразды правления в свои руки. Он уволил треть сотрудников фирмы, в том числе и ближайших друзей битлзов, затеял судебную тяжбу с EMI, стремясь увеличить гонорары четверки от записей пластинок, пересмотрел и изменил контракт с NEMS, пообещал Леннону спасти компанию от банкротства. По составленному Клейном соглашению никто из битлзов не имел права на самостоятельные действия без согласия остальных музыкантов и руководства «Эппл».
Джон, успокоившись, совсем отошел от дел «Битлз». После свадьбы на Гибралтаре он и Йоко отправились в Париж, затем в Амстердам, где провели свой первый «хэппенинг», или розыгрыш, в отеле «Хилтон». Йоко назвала это мероприятие «Bed-In» («В постели»). Оба сидели в постели в пижамах и давали интервью крупнейшим газетным и телевизионным компаниям. Это была своеобразная демонстрация за мир и против всякого насилия, продолжавшаяся семь дней. Тогда же они сняли короткометражный фильм «Rape» («Насилие»), премьера которого состоялась 31 марта 1969 года по австрийскому телевидению. Перед премьерой Джон и Йоко провели в Вене свой второй «хэппенинг» — пресс-конференцию, сидя в белом мешке. Это мероприятие они назвали «Багизм за мир» (От английского bag — мешок).
Во время путешествия был записан «The Wedding Album» («Свадебный альбом»), в котором отражались события последних месяцев их совместной жизни: поездка на Гибралтар, в Париж и в Вену. Альбом единодушно был признан весьма неудачным.
30 мая 1969 года увидел свет новый сингл с песней «The Ballad Of John And Yoko» («Баллада о Джоне и Йоко»), сразу ставшей очень популярной. На пластинке, как всегда, значились два автора — Леннон и Маккартни, хотя сочинил песню один Джон. Пол участвовал лишь в ее записи, исполнив партии ведущего гитариста и ударника вместо отсутствующих Ринго и Джорджа. В день записи «Баллады» Джон Уинстон Леннон торжественно превратился в Джона Оно Леннона, а Йоко стала Йоко Оно Леннон. Джон говорил, что девять букв «о» в одной семье — это к счастью. В песне же поражали пророческие слова рефрена: «Христос, ты знаешь, как это тяжело, ты знаешь, как это нелегко. Такова жизнь. Они собираются меня распять».
В эти майские дни Джон и Йоко провели свой третий «хэппенинг» в Торонто и тут же записали пластинку «Bed-In For Peace» («В постели — за мир»), а в Монреале они создали свою знаменитую песню «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), превратившуюся впоследствии в гимн поборников мира. В ней были такие слова: «Джон и Йоко, Тимми Лири, Розмари, Томми Смазерс, Бобби Дилан, Томми Купер, Дерек Тейлор, Норман Майлер, Аллен Гинсберг, Харе Кришна, Харе Кришна. Все, что мы хотим сказать, это — дайте миру шанс».
Теперь Джон и Йоко были увлечены идеей миротворчества и мироносности. Они заявляли, что предназначены выполнить миссию мира во всем мире.
В этом же, 1969 году битлзы еще раз предприняли попытку объединиться, чтобы записать альбом под названием «Abbey Road» («Эбби-роуд») в честь улицы, на которой находилась студия EMI. Записи шли с 1 июля по 3 августа одновременно с работой над фильмом и альбомом «Get Back». «Abbey Road» стал последней пластинкой ансамбля, изданной студией EMI, и вершиной в творчестве «Битлз», хотя записывался он в чрезвычайно напряженной обстановке. Разногласия между музыкантами начались уже тогда, когда обсуждалось содержание альбома. Джон хотел, чтобы в нем была только рок-музыка. Пол же настаивал, что музыка должна быть чем-то вроде поп-оперы или попурри без пауз между песнями. Джордж Мартин предлагал сделать симфонию из поп-музыки. После долгих споров пришли к компромиссному решению: на стороне «А» реализовать концепцию Джона, на стороне «В» — Пола.
Благодаря Джорджу Мартину все записи в альбоме технически совершенны. Это первый альбом «Битлз», предназначенный для прослушивания только на стереоаппаратуре (другие пластинки можно слушать и на моно, и на стерео).
Очень своеобразно оформлен конверт. «Битлз» переходят дорогу, идя по направлению от студии. Это как бы намек на то, что их работа на Эбби-роуд прекращается навсегда. Наверное, поэтому и последняя песня на диске носит название «The End» («Конец». После нее сразу звучит самая коротенькая из всех композиций «Битлз» «Her Majesty» («Ее величество») — пародия на национальный гимн Великобритании (в некоторых изданиях этого альбома она отсутствует)).
Открывает альбом песня Джона «Come Together» («Соберемся вместе»). Сам автор считал ее очень удачной, хотя она принесла ему много хлопот. Издатели музыки Чака Берри нашли, что Леннон скопировал «You Can't Catch Me» («Ты не можешь меня понять»), и обвинили его в плагиате. Долгий спор закончился тем, что Леннон обещал записать в своем альбоме «Rock-n-roll» эту злополучную песню Чака Берри и еще несколько других.
За «Come Together» следует очень красивая песня «Something» («Что-то»), написанная Джорджем Харрисоном для Патти. Некоторое время спустя она вошла в репертуар Фрэнка Синатры, который считал «Something» лучшей песней о любви за последние 50 лет. Второе сочинение Харрисона в этом альбоме — песня «Here Comes The Sun» («Восходит солнце»). Ее он написал в самый разгар ссор и разногласий между битлзами по поводу дел в «Эппл». Было много деловых встреч, разбирательств, слушаний отчетов и т. д. Присутствие на них неимоверно тяготило Джорджа, и однажды он решил не пойти на очередное заседание. Чувствуя себя нашкодившим мальчишкой, прогулявшим занятия в школе, он ощутил необыкновенный подъем творческих сил и радость, отправился к своему другу Эрику Клэптону и там написал песню о том, как хорошо бывает поутру на восходе солнца.
В «Abbey Road» есть и сочинение Ринго Старра — «Octopus's Garden» («Сад осьминога»).
Среди песен Маккартни — рок-н-ролл «Oh! Darling» («О дорогая»), которую он поет хриплым и резким голосом. Перед тем как сделать запись этой песни, Пол неделю тренировался в студии, чтобы добиться такого звучания. Другие песни Маккартни написаны как бы на злобу дня. «You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даешь мне своих денег») повествует о тяжких днях злополучной компании «Эппл», «Carry That Weight» («Неси эту ношу») — о состоянии Пола после смерти Брайана Эпштейна, когда он решил взять на себя все заботы об ансамбле, чтобы сохранить его единство. «She Came In Through The Bathroom Window» («Она проникла через окно ванной комнаты») рассказывает о подлинном случае, имевшем место во время триумфальных американских гастролей «Битлз».
Всей работой над альбомом опять руководил Маккартни. Джон целиком погрузился в другую жизнь, все внимание сконцентрировал на Йоко и делал с ней свои альбомы и синглы, отдавая их на окончательную обработку не Джорджу Мартину, а Филу Спектору. Песни, которые Джон поместил в альбоме «Abbey Road», также либо посвящены Йоко, либо тем или иным образом с ней связаны. Например, «Because» («Потому что») Джон сочинил дома, когда Йоко сидела за роялем и играла «Лунную сонату» Бетховена. Джон попросил ее сыграть начало наоборот, и этот кощунственный «перевертыш» стал ведущей темой новой песни.
На второй стороне пластинки все песни идут друг за другом без пауз. Только «Because» выделяется небольшими паузами до ее начала и после нее. Вторая крошечная пауза есть после песни «She Came In Through The Bathroom Window».
Все песни альбома красиво оркестрованы. Впервые здесь используется синтезатор — в песнях «Here Comes The Sun», «Octopus's Garden», «Because». На нем играет Харрисон, которому и принадлежала эта идея.
Самая интересная по аранжировке песня — «The End». Она представляет собой как бы заключительный аккорд в истории ансамбля. Начинается она пением Пола, затем в течение 16 секунд идет соло на барабане Ринго. Это первая импровизация на пластинках «Битлз». Дальше опять импровизация — джем-сешн Пола и Джона на гитарах. Эта инструментальная пауза идет на фоне слов «love you» («люблю тебя»), которые 24 раза подряд повторяют Джон, Пол и Джордж в течение целой минуты. Затем звучит фортепиано и наконец начинается дуэт Пола и Джона.
Альбом поступил в продажу 26 сентября 1969 года и сразу вошел в первую десятку списка популярности, продержавшись на этом месте 36 недель. К концу года было продано более миллиона экземпляров альбома, а к 1980 году — около 10 миллионов. В Америке он получил награду «Грэмми».
После записи «Abbey Road» Пол и Ринго стали работать над сольными альбомами. У Джорджа и Джона такие альбомы вышли намного раньше.
Несмотря на явные признаки распада группы, поклонники долго надеялись, что этого не произойдет. Даже записи сольных альбомов отдельных битлзов, их выступления с другими оркестрами и исполнителями казались лишь побочным результатом совместной деятельности, который вызван исключительно избытком творческих замыслов и сил каждого музыканта «великолепной четверки». А заявление Джона о выходе из группы, которое он сделал в сентябре 1969 года, было воспринято как очередная экстравагантная выходка звезды.
Осенью 1969 года возник миф о смерти Пола Маккартни. В это время он жил в Шотландии на своей овечьей ферме, не появляясь в большом свете, на телевидении и вообще в Лондоне. Он проводил время в кругу семьи и работал над первым сольным альбомом «McCartney».
И все забеспокоились: что с Маккартни? Где он? Радио Детройта передало рассказ одного студента о том, что он видел, как Пол попал в автомобильную катастрофу еще в ноябре 1966 года. Маккартни якобы был расстроен из-за ссоры между битлзами, не заметил, что на него шла машина, тело его полетело в одну сторону, голова — в другую. Остальные битлзы скрыли эту страшную трагедию от фанатов, провели тайный конкурс на двойника Пола, и теперь этот двойник по имени Уильям Кэмпбелл заменяет Маккартни во время записей песен и на фотографиях.
Ключи к разгадке тайны стали искать в содержании песен ансамбля. Так, в «A Day In The Life» нашли фразу: «кому-то, кто выбросил мозг из машины». В «Strawberry Fields Forever» Джон якобы произносит: «Я похоронил Пола» (на самом деле песня заканчивается невнятным бормотанием Леннона: «Я очень устал»). «Знатоки» утверждали, что «Hey Jude» поет вовсе не Пол, а его двойник. А если прокрутить в обратном направлении «I'm So Tired» и «Blackbird», то можно услышать слова: «Пол — мертвый человек».
Богатым был и улов с конвертов пластинок. Например, на конверте «Сержанта Пеппера» цветочный орнамент изображает букву «П» и выполнен в форме гитары для левши. На обратной стороне конверта Пол стоит спиной к зрителю. Это явно его двойник (Здесь действительно сфотографирован в костюме Пола Мал Эванс. Пол в это время был в Америке).На фото внутри конверта у Пола на костюме прикреплен значок с буквами «О. P. D.», что означает: «Официально объявлен умершим» (Officially Pronounced Dead). В действительности этот значок Пол получил в подарок от американского полицейского, и аббревиатура на нем означает: «Полицейское управление Онтарио» (Ontario Police Department).
В альбоме «Magical Mystery Tour» нашли большое количество намеков, благо к нему был приложен буклет с фотографиями. На двух из них над головой Пола поднята чья-то рука, что в Индии символизирует смерть. На одном из фото Пол сидит на скамейке с надписью «I was» («Я был»). Еще на одном снимке все битлзы изображены с красными гвоздиками в петлицах, а Пол — с черной.
На конверте «Abbey Road» Пол идет не в ногу с остальными битлзами и босиком. Ведь мертвых хоронят без ботинок! Кроме того, Пол-левша на этом фото держит сигарету в правой руке. Ясно, что это тоже его двойник. Четверо же переходящих Эбби-роуд — похоронная процессия, где Джон в белом костюме — священник, Ринго в темном — плакальщик или друг покойного, а Джордж в синем джинсовом поношенном костюме — могильщик. Неподалеку стоит машина с номером 28 IF, что означает: Полу было бы 28 лет, если бы («If» по-английски «если») он был жив. Правда, Маккартни было 27 лет, когда делали фото, однако согласно восточным религиозным воззрениям каждый родившийся на свет уже прожил один год. Значит, эти цифры сходятся. Не забыли и о трещине на слове «Битлз».
Миф получался устойчивым, он сплачивал ряды поклонников группы и помогал сохранению ее популярности. Битлзы же по этому поводу только веселились. В конце концов Маккартни пришлось дать интервью, которое позволило фанатам увериться в том, что их любимец жив и здоров.
Теперь в центре внимания оказались Джон Леннон и Йоко. Все, что они делали, получало широкую огласку и освещалось в прессе.
Вернувшись в Англию после свадебного путешествия, они. приобрели большое поместье в Эскоте на реке Темзе недалеко от Лондона, со старинным особняком, четырьмя коттеджами для прислуги, чайным домиком в парке и теннисным кортом. Рядом находились летняя королевская резиденция и знаменитый ипподром, где проходят ежегодные скачки — важное событие в жизни английской аристократии. Интерьер нового жилища, от рояля до огромного мехового ковра, сделанного на заказ в Китае за 10 тысяч фунтов стерлингов, был в едином белом цвете, который обожала Йоко.
Джон создал собственную студию звукозаписи «Плэстик Оно бэнд». После удивившего всех альбома «Two Virgins» он и Йоко сделали еще один, не менее шокирующий, назвав его «Unfinished Music №2. Life With The Lions» («Неоконченная музыка № 2.— Жизнь со львами»). На одной его стороне была запись концерта, который они дали в Кембридже. На другой звучала композиция «Two Minutes Silence» («Две минуты тишины»). Это был весьма своеобразный эксперимент над звуками и над эстетическими чувствами слушателей. Слышны были чьи-то хриплые выкрики, непонятные звуки, созданные с помощью электрогенераторов, и странное ритмичное туканье в течение нескольких секунд. Обложка пластинки расшифровывала этот музыкальный ребус. На ней было фото Йоко в больничной постели и Джона в спальном мешке на полу рядом. Снимок был сделан в больнице королевы Шарлотты, где Йоко преждевременно родила мертвого ребенка. Туканье было биением маленького угасающего сердца. Пластинку не стали покупать. Англичане возмущались странными выходками Леннона. Даже сдержанный всегда Ринго Старр сказал: «Многие считают их обоих сумасшедшими. Но Йоко не сумасшедшая. С ума сошел Джон».
13 сентября 1969 года Джон впервые за последние три года появился на сцене, приняв участие в грандиозном антивоенном концерте рок-музыки на стадионе Ворсити в Торонто. На афише его имя стояло рядом с именами Чака Берри, Боба Дилана, Литтл Ричарда, Джина Винсента. Это было первое выступление Джона без «Битлз». Ему аккомпанировала другая группа — «Плэстик Оно бэнд», в состав которой входили Эрик Клэптон, Клаус Форман и Аллан Уайт. Джон пел в первом отделении. В программу он включил старые рок-н-роллы и несколько новых песен, в том числе и «Give Peace A Chance». Во втором отделении концерта выступила Йоко с двумя песнями собственного сочинения. В декабре того же года вышел альбом, содержащий песни, исполненные на концерте в Торонто, и названный Джоном «Live Peace in Toronto» («Живой концерт за мир в Торонто»).
Продолжая свою мироносную миссию, в ноябре 1969 года Джон вернул английской королеве орден МВЕ в знак протеста против поддержки Великобританией американской агрессии во Вьетнаме.
В следующем году Джон встречался с премьер-министром Канады Пьером Трюдо и обсуждал с ним вопрос о проведении фестиваля мира. Устроителям концерта Джон поставил условие: он примет участие, если концерт будет бесплатным. Условие принято не было, и Джон отказался участвовать в концерте, заявив, что организаторы его заинтересованы только в наживе, а не в пропаганде мира.
Тогда же Джон носился с идеей ввести новое летоисчисление, начав его с 1971 года — первого после «года мира», т. е. 1970-го. Одной из акций за мир была такая: Джон и Йоко остригли свои волосы перед камерами мирового телевидения и обменяли их на трусы абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе среди боксеров-профессионалов Мохаммеда Али. В отличие от легендарного Самсона, потерявшего вместе с бородой силу, Джон Леннон не утратил своего могущества и влияния на молодежь.
Джордж Харрисон в это время выпустил свой второй соло-альбом «Electronic Sounds» («Электронные звуки»), содержащий только две очень длинные композиции. Одновременно он активно занимался концертной деятельностью, выступая с Эриком Клэптоном, с Бобом Диланом и с американским соул-дуэтом Делани и Бонни Брэмлет. Летом 1969 года Харрисон серьезно увлекся философией Харе Кришна, неоднократно общался с основателем Международного общества сознания Кришны Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Его увлекло пение махамантры, и он записал пластинку «Харе Кришна мантра» вместе с «преданными» лондонского храма Радха-Кришна. Весь август 1969 года Прабхупа-да гостил в поместье Леннона в Эскоте. Джон пытался разобраться в духовных вопросах, а Прабхупада знакомил его с основами философии сознания Кришны и пением махамантры. И хотя движение Харе Кришна не стало для Джона такой важной частью жизни, как для Харрисона, он тем не менее откликнулся на него в своей знаменитой песне «Instant Karma» («Мгновенная карма»), написанной уже в 1970 году. Фил Спек-тор развил ее звучание до вагнеровских масштабов, и она сразу стала хитом и была удостоена «золотого диска».
8 мая 1970 года вышел альбом «Let It Be» («Пусть будет так»). Одновременно состоялась премьера фильма с тем же названием. Фильм прошел незамеченным, битлзы на просмотре не были. Что касается альбома, то о нем высказывались как о самом неудачном у «Битлз». Во-первых, в нем не было единства стиля. Во-вторых, для его окончательной компоновки и редакции Джон пригласил Фила Спектора, несмотря на то, что Джордж Мартин возился с ним почти полгода. Спектор сделал все по-своему. Он изменил порядок песен, выстроенный Мартином, ввел оркестр и женский хор, усилил динамику звучания и сохранил живую атмосферу записи — разговор музыкантов между собой, с техниками и режиссером. Режиссура Фила Спектора возмутила Маккартни, который подал на Спектора в суд за то, что тот испортил его сочинение «The Long And Winding Road» («Длинный извилистый путь»).
Тем не менее «Let It Be» в течение 34 недель занимал то первые, то вторые, то третьи места в британских хит-парадах и побил все рекорды по продаже — за один год он был раскуплен в мире в количестве 5 миллионов экземпляров. В ноябре 1970 года альбом был переиздан.
Перед выпуском «Let It Be» опять начались распри среди битлзов. Дело в том, что одновременно должен был выйти первый сольный альбом Маккартни, и Клейн, Джон, Джордж и даже Ринго делали все возможное, чтобы «Let It Be» вышел раньше альбома Пола. К Маккартни был делегирован Ринго. Он должен был уговорить Пола задержать свой альбом, но встреча ничем не закончилась. Альбом Маккартни вышел несколько раньше. Особенно возмущались этим Джон и Джордж, считавшие, что Пол нанес группе оскорбление и принес убыток, так как из-за него не пользовался спросом их общий альбом. Джон заявил, что Маккартни хочет расколоть «Битлз».
10 апреля Пол действительно официально заявил, что уходит из группы, и подал в суд иск о выделении его доли из «Эппл». Это нужно было ему для того, чтобы получить право на самостоятельные выступления. На суде Ринго и Джордж сказали, что они не ожидали от Пола такой выходки, так как, по их мнению, в группе не было конфликтов, а если и бывали ссоры, то они носили чисто профессиональный характер и быстро улаживались. Но не только Пол, а и все остальные музыканты ансамбля давно лелеяли надежду начать собственную творческую жизнь, однако не решались сделать об этом заявление. Пол решился — и выиграл судебный процесс.
Таким образом, «Битлз» прекратили свое существование не только де-факто, но и де-юро. Империя стала распадаться на отдельные царства. Правда, в течение десяти последующих лет не прекращались попытки соединить битлзов и воскресить ансамбль. Эти попытки предпринимали и сами битлзы, и их окружение, и их поклонники. Однако все понимали, что распад ансамбля необратим, что из черепков дорогой вазы не получится полноценного произведения искусства.
Почему же все-таки распался ансамбль, отчего оказалась такой короткой его бурная жизнь? Есть ли виновные в этом? Могло ли все быть иначе?
Эти вопросы до сих пор волнуют многих почитателей ансамбля, и постаревших, и молодых. Они интересуют исследователей и биографов. Да и сами «Битлз» не дали на них однозначных ответов.
Не выходя за рамки достоверных фактов и ставя на первый план не мотивы, а поступки действующих лиц, можно смело высказать несколько утверждений.
Первое: ансамбль распался не в результате злых козней Йоко Оно, не из-за экстравагантных выходок Джона, не из-за смены социальных ориентаций Пола, не из-за погружения Джорджа в восточную религию, не из-за увлечения Ринго кинематографом, а только потому, что каждый его музыкант перерос в творческом отношении роль члена ансамбля и приобрел такую художественную индивидуальность, которая требовала роли солиста. Каждый битлз перестал быть элементом целого, каждый стал самостоятельным и оригинальным целым. В 1976 году Джон Леннон сказал в одном из интервью: «Мне кажется, что я теперь понял, почему мы расстались. Повзрослев, мы осознали себя как личности, и нам стало тесно в заданных нами же рамках».
Второе: срок жизни ансамбля был определен высокой интенсивностью его повседневной работы — репетиций, выступлений, записей, гастролей. Не будь такой интенсивности, ансамбль мог бы прожить не одно десятилетие. Но тогда не было бы «Битлз», а получилось бы что-нибудь травянистое, диетическое.
Третье: счастье, что «Битлз» не поддались искушению вновь собраться вместе после естественной кончины группы. Иначе мы имели бы что-то вроде «Отставного Пеппера в клубе богадельни». Вместо очарования молодости, силы, энергии многочисленные поклонники услышали бы мудрые стихи, спокойную музыку, виртуозное исполнение, холодный профессионализм и благожелательное равнодушие к буйным метаниям молодежи.
Остается повторить слова поэта:


Не говори с тоской: их нет.

Но с благодарностию: были.




Прежде чем распад группы «Битлз» совершился окончательно, довольно долго длился период «полураспада», когда переиздавались старые синглы и альбомы, когда музыканты по двое или даже по трое принимали участие в концертах, телешоу. Однако волна взаимных обид, претензий, обвинений нарастала. Стала выпирать на первый план и личная неприязнь. Йоко с самого начала не терпела всех битлзов и друзей Джона. Соответственно битлзы невзлюбили ее. Йоко, а под ее нажимом и Джон, позже Джордж и Ринго недоброжелательно воспринимали Линду Маккартни, женщину не менее волевую и решительную, чем сама Йоко. Пол Маккартни не выносил Клейна, остальные битлзы не любили Истманов.
Постепенно жестче и обиднее стали взаимные оценки способностей сочинять музыку и писать к ней стихи.
И, конечно, особенно бурные и очень любопытные для публики споры и конфликты вызывали финансовые распри между членами группы. Делить большие миллионы оказалось непросто. Когда Маккартни захотел стать самостоятельным в творческом и экономическом отношении, выяснилось, что претензии он должен предъявлять не Клейну, а Джону, Джорджу и Ринго. Неопытность и неосведомленность всех битлзов в финансовых и юридических вопросах генерировала взаимную подозрительность, недоверчивость и неуступчивость. Когда Клейн за второй год своей деятельности удвоил доход «Эппл», доведя его до 4 миллионов фунтов, это чрезвычайно воодушевило всех четверых компаньонов. Но когда он взял себе 1,5 миллиона комиссионных, Джон, Джордж и Ринго подумали: «Возможно, Пол не так уж неправ в оценке Клейна».
Первые успехи в самостоятельной карьере укрепили каждого бывшего битлза в желании идти своим путем. Тем более, что тылы, как говорится, были обеспечены полностью (До сентября 1970 года во всем мире было продано 133 миллиона пластинок «Битлз»: 74 миллиона синглов, 3 миллиона мини-альбомов и 56 миллионов альбомов (что в общем эквивалентно 416 миллионам синглов)), право на ошибку могло быть легко оплачено наличными, возможности выбора путей творчества и партнеров практически были неограниченными, а верность поклонников даже одного поколения давала гарантию успеха минимум на 15—20 лет.
Таким образом, к 1970 году каждый битлз начал собственный творческий путь.



ПОСЛЕ РАСПАДА







ДЖОН ЛЕННОН


Когда Маккартни объявил о своем уходе из группы, Джон рассердился, но не огорчился. Он сам давно готовился к официальному «разводу» с группой, но выжидал, когда об этом в открытую заявит кто-то другой. У него и Йоко было множество идей и планов, и им никто не был нужен.
Йоко продолжала свои «хэппенингз», варьируя их программу в зависимости от того, какой всплеск давала ее фантазия. Так, в Лондоне они устроили персональную выставку Джона под названием «Эротические литографии». В зале была толчея, восемь экспонатов сразу похитили. На второй день этот вернисаж пришлось закрыть.
Затем Джон и Йоко отсняли несколько короткометражных фильмов, которые по своей тематике продолжали выставку литографий. Когда один из этих фильмов, названный невинно «Автопортрет», показали в Институте современного искусства в Лондоне, зрители и критики были шокированы. Один из журналистов выразил Джону свое недоумение, но Йоко не стала его слушать. «Это искусство»,— заявила она с достоинством.
В декабре 1970 года вышла пластинка Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band», в которую была включена песня «Give Peace A Chance». Эта пластинка оказалась лучшей из всего, что сделал Леннон после распада «Битлз». Заканчивалась она словами: «Я не верю в „Битлз", я верю только в себя, в себя и в Йоко».
В начале сентября 1971 года появился новый шедевр Джона — альбом «Imagine» («Вообрази»). Успех этого альбома стал радостным событием для Леннона. В альбоме было много хороших песен, таких как «Imagine», «Jealous Guy» («Ревнивый парень»), «Oh My Love» («О моя любовь»). Но лучшей была «How Do You Sleep» («Как вам спится»), направленная против Пола Маккартни и его второго соло-альбома «Ram» (Рам — остров у берегов Шотландии. В переводе с английского «ram» означает «баран»). Джон не мог простить Полу раздела «Эппл». В интервью журналу «Роллинг стоунз» он сказал, что Маккартни претендует на то, чтобы возглавить все дело «Битлз», и что действия Пола повлекли за собой потерю миллионов долларов. Кроме того, Джон решил, что в «Ram» Пол издевается над музыкой и песнями, которые теперь пишет он с Йоко. Поэтому в своей песне «How Do You Sleep» он упрекает Пола в том, что тот полностью находится под влиянием своей жены Линды, и называет музыку, которую стал писать Пол, чепухой. Такой же подтекст содержится и в песнях Джона «Too Many People» («Слишком много народу»), «Dear Boy» («Дорогой мальчик») и «Crippled Inside» («Насквозь порочный»).
На обложке «Ram» Пол сфотографирован с бараном, которого он держит за рога. Усмотрев здесь намек на себя, Джон вложил в свой альбом открытку, где он сфотографирован со свиньей, которую держит за уши.
Альбом «Imagine» имел огромный успех в Англии и США. Может быть, не последнюю роль в его популярности сыграл факт музыкального оформления межбитловских интриг. Если в альбоме есть недостатки, то все они окупаются нежной балладой «Imagine», рассказывающей о мечте Джона жить в таком мире, где


...Некого убивать, не за что умирать,

И никаких религий.

Вообрази: все люди живут в мире.




В 1971 году Джон и Йоко отправились в Америку. Их давно тянуло в центр мира, которым в то время был Нью-Йорк, где шли бурные процессы идейных и политических противоборств. К тому же туда их звала община хиппи в Гринуич Виллидже, претендовавшая на роль первой ячейки будущего мира, освобожденного от язв и пороков сегодняшнего общества. Прибавлялась и сугубо личная причина — Йоко тянуло к дочери, которая жила с отцом в Нью-Йорке.
В Америке Джон и Йоко поселились сначала в Гринуич Виллидже. Община хиппи стала использовать Леннона как ширму для своих действий и антиправительственных акций, а также как рупор для пропаганды своих идей. Вместе с радикально настроенной молодежью Джон и Йоко участвовали в демонстрации протеста против осуждения политического активиста Джона Синклера на десять лет тюремного заключения за то, что у него якобы хранилась марихуана. Присутствие на демонстрации знаменитого битлза привлекло много народу. Вскоре Синклер был освобожден, хотя, может быть, совсем не потому, что за его свободу боролся Джон Леннон.
Чтобы поддержать материально журнал хиппи «Оз», Джон выпустил сингл «God Save Us» / «То The Oz» («Господь, спаси нас»/«Для „Оз"»). Обладатель многомиллионного состояния (Журнал «Форчун» оценивал состояние Леннона в 250 миллионов долларов), он щедро финансировал антивоенное движение в Америке и материально поддерживал его вожаков — членов так называемой «чикагской семерки» Эбби Хоффмена и Джерри Рубина.
Джон и Йоко стали выступать на разных антиправительственных демонстрациях и митингах. Они примкнули к движению против бесправного положения американских индейцев и за возрождение их этнической культуры, были активными участниками протеста против кровавых событий в нью-йоркской тюрьме Аттика Стейт, которые привели к смерти 28 заключенных после того, как правительственные войска открыли огонь по восставшим узникам. В пользу заключенных этой тюрьмы Джон дал концерт в гар-лемском театре «Аполлон». Эти события были позднее отражены в его песне «Attica State».
Борьба за гражданские права, за мир во всем мире целиком захватила Джона. Он выступал против войны во Вьетнаме, против гонки вооружений, в защиту Анджелы Дэвис, даже в защиту расистской экстремистской организации «Черные пантеры». Не имея какой-либо определенной политической платформы, не придерживаясь линии той или иной политической партии, Джон всегда оказывался в рядах тех, кто был «против», сострадал тем, кто боролся за благородную идею. Его мировоззрением был гуманизм. По словам Йоко, Джону претило несправедливое судилище над Анджелой, но не потому именно, что она была коммунисткой: «Он, наверное, чувствовал бы то же самое, будь она, скажем, буддисткой» (Из интервью корреспонденту «Литературной газеты», опубликованного 1 января 1987 года под заголовком «Рок-н-мир»).
В своем тогдашнем жилище на Бэнк-стрит в Гринуич Виллидже Джон и Йоко встречались с разными людьми, активно участвовавшими в общественной жизни страны или выдававшими себя за таковых: с противниками расовой дискриминации, сторонниками антивоенных кампаний, борцами за мир и т. п. Джон не понимал, что некоторым из них нужны были только его имя, его слава и его деньги. И Джон и Йоко злоупотребляли наркотиками, упиваясь мыслью о том, что они спасут мир.
Постепенно Леннон оказался в рядах противников внешней и внутренней политики американского правительства. Кое-кто считал, что этими акциями Джон хочет обеспечить себе популярность и рекламу. Однако по мере того, как его активность росла, его стали рассматривать как реальную угрозу общественному порядку Америки. Федеральное бюро расследования завело на Джона Леннона секретное досье, его имя внесли в секретные списки ЦРУ.
Одновременно с бурными общественными выступлениями Джон и Йоко пытались отобрать дочь Йоко у ее бывшего мужа Тони Кокса. Когда-то обе семьи достигли взаимопонимания, и Киоко даже гостила у Леннона в Лондоне. Но теперь Тони стал оберегать дочь от дурного влияния экстравагантной мамы и ее мужа. Он опасался, что они приобщат девочку к наркотикам, и не хотел подвергать ее психику тяжелым испытаниям от общения с людьми, поведение которых становилось все более и более непредсказуемым.
Кокс и его новая жена вынуждены были делать все, чтобы Йоко не забрала дочь к себе. Они меняли фамилию, изменили имя Киоко, назвав ее Розмари, исколесили всю Америку от Техаса до Вирджинии, переезжая из города в город, чтобы Ленноны не напали на их след. Наконец они поселились на Майорке.
Йоко неотступно следовала за дочерью, увлекая за собой Джона. Они нанимали частных детективов, сами гонялись по Америке. Йоко пыталась найти какой-либо криминал в семейных делах, чтобы лишить Тони Кокса отцовства. На некоторое время она даже засадила бывшего супруга в тюрьму.
Преследование Киоко продолжалось до 1975 года, пока она не стала достаточно взрослой, чтобы решить, с кем она хочет жить. Девочка выбрала отца.
Все эти обстоятельства не могли не отразиться на отношениях Джона и Йоко. Начались конфликты, частые ссоры. В поисках выхода они обратились к известному американскому психиатру доктору Артуру Янову и лечились у него около года, сначала у себя дома, потом в клинике в Лос-Анджелесе. Однако лечение не помогло. Песни, которые сочинял в этот период Джон, были мрачными по содержанию, и Филу Спектору приходилось много трудиться, чтобы придавать им «товарный вид».
В 1971 году Джон и Йоко записали сингл с песней «Power То The People» («Власть народу»), которую стали считать первым пролетарским роком Леннона. На второй стороне сингла была неинтересная и даже, по мнению критики, безвкусная песня Йоко «Open Your Box» («Открой свой ящик»).
Йоко уже записала несколько пластинок под своим именем, но они не пользовались успехом. Теперь она выпустила собственный альбом «Fly» («Лети»), а несколько позже — сингл с песнями из этого альбома «Mrs Lennon»/«Midsummer New York» («Миссис Леннон»/«Ныо-Йорк в разгар лета»). И альбом Йоко, и ее сингл остались незамеченными.
В 1972 году Ленноны выпустили совместный альбом «Sometime In New York City» («Когда-то в Нью-Йорке») в очень любопытном конверте: на фоне газетных вырезок и стихов были изображены танцующими в голом виде американский президент Ричард Никсон и руководитель Коммунистической партии Китая Мао Цзедун. Пластинку отказывались продавать, требуя замены ее конверта. Содержание песен отражало общественно-политические настроения Джона в тот период. Это были «Attica State», «John Sinklair», «Angela Davis», «The Luck Of The Irish» («Аттика Стейт», «Джон Синклер», «Анджела Дэвис», «Судьба ирландцев») и другие. Тут же была песня, которую Джон и Йоко сочинили вместе и считали программной,— «Woman Is The Nigger Of The World» («Женщина — ниггер мира». «Ниггер» — презрительное прозвище чернокожего в Америке):


Мы оскорбляем ее каждый день по телевизору

И удивляемся, почему у нее нет характера и уверенности в себе.

Когда она молода, мы убиваем ее желание быть свободной,

Говоря ей, чтобы она не была такой сильной.

Мы силой заставляем ее молчать.

Женщина — ниггер мира, Да...

Если вы мне не верите,

Посмотрите на ту, которая рядом с вами.




С музыкальной точки зрения альбом был слабым, неинтересным, хотя записывался он с такой хорошей группой, как «Элефант мемори». Журнал «Роллинг стоунз» отозвался об этом альбоме Джона очень нелестно, назвав его «художественным самоубийством» автора. Видимо, дело было в том, что столь явно политизированный рок-н-ролл был еще непривычным для публики и казался чрезвычайно скучным.
В феврале 1972 года служба безопасности США намекнула Джону на то, что у него истекает срок шестимесячной визы на проживание в Соединенных Штатах. Продлить визу ему отказали. Официальным основанием стал факт уголовного дела, которое было возбуждено против Джона еще в Лондоне за хранение наркотиков (В марте 1975 года в интервью «Нью мьюзикл экспресс» Джон отрицал свою виновность: «Я вам клянусь, что не знаю, как в нашем доме оказалась „травка". Ни я, ни Йоко ею не увлекались»). Но в специальном меморандуме подкомитета по проблемам внутренней безопасности юридического комитета сената США Леннон был назван нежелательной персоной, угрожающей общественному порядку в стране. Поэтому в связи с окончанием срока действия визы правительство США приняло решение о депортации, то есть высылке Джона Леннона из страны.
К апрелю дело о депортации знаменитого битлза получило широкую огласку. Через своего адвоката Джон обратился в иммиграционный департамент с просьбой продлить визу. В его поддержку выступили многие государственные и политические деятели, художники, музыканты, писатели. Среди них были мэр Нью-Йорка Джон Линдсей, посол Англии в США лорд Харлех, голливудский актер Тони Кертис. В прессе появились заявления о том, что решение о высылке Леннона не соответствует конституции Америки. Джон обратился с просьбой к английской королеве Елизавете II, чтобы она сняла с него обвинение в хранении наркотиков.
При поддержке мэра Нью-Йорка Джон и Йоко дали концерт, сборы от которого пошли в фонд помощи детям-сиротам и больным. Концерт прошел с большим успехом. На какое-то время Джон был «амнистирован». Однако выпущенный тогда же сингл «Woman Is The Nigger Of The World»/«Sometime In New York City» занял только 50-е место в американских списках.
В этом же году в Лос-Анджелесе произошла встреча трех битлзов — Джона, Джорджа и Ринго — по поводу решения финансовых дел с Клейном. Все трое пришли к выводу, что в оценке Клейна был прав Пол. Здесь же они записали новую песню Ринго «I'm The Greatest» («Я самый великолепный»).
В январе 1973 года вышла пластинка Джона «Happy Christmas (War is Over)» («Счастливого рождества (Война окончена)»). Ее записал Фил Спектор. Пластинка имела успех и заняла второе место в хит-параде. За ней последовал альбом «Mind Games» (Возможные переводы — «Причуды разума», «Интеллектуальные игры»), также вызвавший положительные отзывы. А дальше у Джона начался тур личных проблем. Большая и неприятная ссора с Йоко привела к настоящему расколу. Джон уехал в Калифорнию с молодой секретаршей Йоко, китаянкой Мэй Панг. Йоко не возражала: она признавала такой вариант разрешения семейных конфликтов. Уже без Джона она записала свой соло-альбом «Approximately Infinite Universe» («Почти бесконечная вселенная») и переехала в Дакота-билдинг — роскошный, хорошо охраняемый дом в районе Сентрал-парка в Нью-Йорке. В этом доме жили и живут по сей день музыканты, артисты, поэты, художники. Там же жил известный композитор и дирижер Леонард Бернстайн. Впоследствии Берн-стайн и Леннон стали большими друзьями, и серьезный дирижер очень ценил певца рок-н-ролла.
Два года Джон метался: то уезжал с Мэй Панг в Лос-Анджелес, то приезжал к Йоко. Об этом периоде своей жизни он написал песню «Aisumasen» (В переводе с японского «Прости меня»). В июне 1974 года вышел альбом «Walls And Bridges» («Стены и мосты»), который записали Джон, Йоко, Элтон Джон и Джулиан Леннон — сын Джона и Синтии. После этого Джон опять уехал к Мэй.
В 1975 году Джон вернулся к Йоко, однако его душевное состояние было отнюдь не безоблачным. Он мучительно страдал от нерешенных мировых и собственных проблем. В песне «Мне страшно» из альбома «Walls And Bridges» Джон пишет такие слова:


Мне страшно, страшно, страшно...

Уходят годы, и я за них плачу.

Я говорю себе: «Все это шелуха

И не стоит мучений. Все идет как надо».

Но никакие слова, никакие книги, никакие песни

Не помогают мне избавиться от страха...

Пой о любви и мире,

Дай злу покинуть твое сердце.




После серии неудач Джон не ожидал, что его песни будут иметь успех в Америке. Однако Элтон Джон поспорил с ним, предсказав популярность песне «Whatever Gets You Through The Night» («Что заставляет тебя звонить по ночам») из последнего альбома. К радостному удивлению Джона, песня стала хитом. Пришлось выполнять условия пари — дать выступление с группой Элтона. В концерте Джон спел три песни: «Whatever Gets You Through The Night», «Lucy In The Sky With Diamonds» и «I Saw Her Standing There» Пола Маккартни.
Пластинка, которую записали после этого концерта, не содержит в перечне исполнителей имени Джона Леннона. Там значатся Элтон Джон и доктор Уинстон О'Буги (Этот альбом вышел уже после смерти Джона Леннона). Это один из псевдонимов Джона, которые он обожал придумывать. Так, он называл себя доктором Уинстоном О'Чуркиным, Джоном Сент-Джон Джонстоном, доктором Уинстоном О'Реггей и т. п. Написав буклет к альбому «Walls And Bridges», он подписал его «Д-р Уинстон».
В феврале 1975 вышел давно задуманный альбом Леннона «Rock-n-Roll». Это был последний диск перед пятилетним молчанием. Теперь главным в жизни Джона было то, что Йоко ждала ребенка. Они публично объявили об этом в прессе. Вероятно, эта новость повлияла на апелляционный суд США, который в начале октября 1975 года отменил наконец решение о депортации Леннона.
А через несколько дней Йоко родила сына, которого назвали Шон Оно Леннон. Он родился в один день с отцом.— 9 октября (В некоторых источниках указана другая дата рождения Шона — 5 октября). Йоко было 42 года, Джону — 35 лет.
Следующий этап в истории жизни главного битлза оказался непредсказуемым. Он объявил, что ближайшие пять лет посвятит сыну. Никаких выступлений, никаких записей, никакой общественной деятельности — только Шон. Правда, к такому решению его подтолкнула Йоко, заявив, что она сделала свое дело, а теперь лелеять свалившееся на них счастье должен Джон.
Джон твердо выдерживал обет, похоже — без усилий и страданий. Он редко выходил из дома, готовил- пищу, даже пек хлеб. Ему нравилось говорить, что он превратился в настоящего «домохозяина» — так он себя называл.
Йоко тоже перестала заниматься музыкой. Она целиком посвятила себя бизнесу, вкладывая капиталы Джона в недвижимость и в сельское хозяйство. Она приобрела несколько жилых домов и дорогих квартир, которые сдавала внаем, две фермы в Нью-Джерси и во Флориде, акции разных предприятий. Здесь она добилась значительно больших успехов, чем в музыке. Ее племенные коровы голштинской породы продавались по четверти миллиона долларов за голову.
Джон никогда не отличался особенной практичностью и с удовольствием предоставил дела жене. Он увлекся ролью отца. Уже позже, в 1980 году, отвечая на вопрос, почему он в течение пяти лет сидел дома, Джон сказал: «Я не видел, как рос мой первый сын Джулиан. Ему уже 17 лет, он звонит мне и разговаривает о мотоциклах... Его детство прошло без меня... Мое детство тоже не было таким, как должно бы быть... За невнимательное отношение к детям приходится расплачиваться. Теперь мой долг, дело всей моей жизни — посвятить себя ребенку».
В 1976 году Джона посетил старый друг Пит Шоттон, приехавший в Америку по делам. Оба были несказанно рады встрече и просидели всю ночь разговаривая. Йоко к ним не вышла: она ненавидела Пита, как, впрочем, и всех друзей своего мужа. Джон же был в прекрасном настроении. Он рассказал Питу, что изучает японский язык, питается падди (Коричневый, неполированный рис — японское блюдо), сырой рыбой и разными «таракашками», что весьма полезно для здоровья и гарантирует долгую жизнь.
В 1977—1978 годах Джон Леннон не сделал ни одной записи. А в 1979 году в газете «Нью-Йорк таймс появилось «Любовное письмо Джона и Йоко для всех людей», в котором они извещали, что придерживаются идей неохиппи и намереваются их осуществлять и что их молчание не есть выражение безучастия. Письмо заканчивалось словами: «Мы все — часть неба, больше неба, чем земли. Мы видели, как три ангела выглядывали из-за наших спин, когда мы писали это письмо, это послание миру».
Корреспондент популярного английского журнала «Эсквайр» Лоуренс Шеймз в это же время писал: «Все очень разочарованы. Кто ты, Джон Леннон? Ничего от бывшего битлза. Только жирные коровы, акции и недвижимость. Прежний бунтовщик стал капиталистом».
Только в 1980 году, когда Шону исполнилось 5 лет, Джон решил вернуться к музыке. Он объявил, что начинает работу над новым альбомом «Double Fantasy» («Двойная фантазия». Так называлась прекрасная орхидея в ботаническом саду на Бермудских островах, которой Йоко восхищалась во время одной из поездок туда). Это вызвало сенсацию. Весь мир поп-музыки ждал шедевра уже полдесятилетия. Ведь первый сингл «Just Like» («Точно такой»), вышедший сразу после сорокалетия Джона и пятилетия Шона, не стал популярным. Да, все ждали шедевра, но забывали о том, что после распада «Битлз» произошли большие перемены в музыке. В авангарде этих перемен теперь шел певец Джонни Роттер, успех которого можно было сравнивать с успехом самих битлзов в годы их славы. Трудно было ожидать, что Джон последует новой моде. Да и начинать все сначала остепенившемуся человеку средних лет, в общем-то, безнадежно.
Йоко записала диск «Walking On Thin Ice» («Идя по тонкому льду»), который опять всех разочаровал. Наступила пауза. Было ясно, что былой славы не вернуть. Новые сочинения могли ее только уменьшить. Последняя долгоиграющая пластинка Джона, получившая награду «Золотой диск»,— «Mind Games» — вышла 7 лет назад. Что же теперь? Опять засесть дома и разводить племенных коров?
Однако Джон был полон оптимизма. В интервью корреспонденту журнала «Ньюсуик» в конце ноября 1980 года он сказал: «Мне всего сорок лет и, если того пожелает всевышний, впереди еще сорок лет жизни и работы... Я нашел себя... Я понял, что был Джоном Ленноном до „Битлз" и останусь Джоном Ленноном после них. Я не собираюсь умирать в сорок лет... Жизнь только начинается. Я верю в это, и вера придает мне силы».
Но судьба распорядилась по-своему.
8 декабря 1980 года около 11 часов вечера Джон Леннон был застрелен возле своего дома. В этот час он возвращался вместе с Йоко из студии, где они начали записывать песни к новому альбому «Milk And Honey» («Молоко и мед»). Около подъезда их ожидали молодые люди, желающие, по-видимому, получить автограф (так было каждый день, так было и утром, когда Джон выходил из дома). Один из молодых людей окликнул Леннона, тот обернулся, и в этот миг прозвучало пять выстрелов. Джон покачнулся и стал медленно оседать вниз, скользя по двери. Из его ран фонтаном хлестала кровь. Йоко бросилась к нему с криком: «Помогите! Они убили его!»
Скончался Джон по дороге в больницу в полицейской машине.
Убийца даже не пытался убежать, а стоял на месте как вкопанный. Это был Марк Дэвид Чапман, двадцатипятилетний американец, пленившийся битлзами еще во время их первого приезда в Америку.
Доступные нам факты биографии этого человека не позволяют с достоверностью реконструировать мотивы его действий. Родился он в 1955 году в городе Форт-Уэрт в штате Техас, вырос в Джорджии. После окончания школы служил в ВВС, потом работал в миссии-приходе при Ассоциации молодых христиан. Поступил учиться в колледж, но бросил его из-за неудачного романа. Некоторое время спустя уехал на Гавайские острова, где с 1979 года служил в вооруженной охране в Гонолулу. Там Чапман женился на полуяпонке-полуамериканке, однако продолжавшееся увлечение битлзами и рок-музыкой мешало семейной жизни. В октябре 1980 года он оставил жену, взял взаймы 2 тысячи долларов, расписался в вахтенном журнале: «Джон Леннон» и отправился в Нью-Йорк, чтобы обитать вместе с такими же фанатами возле дома Леннона в надежде увидеть своего идола.
Из всех четырех музыкантов Марк больше всех любил именно Джона Леннона. Днем он получил у Джона автограф, вечером вернулся с пистолетом. Во время допросов Чапман повторял: «Я сам не хотел убить Леннона. Какой-то голос приказал мне это сделать». О подлинных мотивах убийства до сих пор ничего не известно. При медицинском освидетельствовании Чапмана признали душевнобольным.
После следствия убийцу приговорили к пожизненному заключению, признав преступление преднамеренным.
Йоко позвонила в Англию Мими и Полу. Джулиан Леннон с Синтией тут же вылетели в Нью-Йорк. С ними был Ринго Старр со своей новой женой Барбарой Бах. Он был единственным из «Битлз», откликнувшимся на зов Йоко.
Первый из знаменитой четверки, которому суждено было умереть, не был погребен традиционно. Его тело было сожжено, а урну Йоко захоронила в не известном никому месте. Тысячи людей стояли в те дни возле Дакота-бил-динг. Они держали в руках зажженные свечи и пели «Imagine», где были такие слова, сочиненные Джоном: «Можете говорить, что я мечтатель, но им являюсь не только я...»
Сообщение об убийстве Джона Леннона было передано в Англии по Би-би-си рано утром. Всегда спокойный голос диктора дрожал. Мими, услышав имя своего племянника и еще не разобравшись, в чем дело, сказала: «Ну, что там еще натворил этот разбойник?»
Удар был страшный. Вся страна погрузилась в глубокий траур. Тысячи людей скорбно стояли на улицах Лондона и других больших и маленьких городов. По всем радиостанциям передавали песни Леннона. На родине, в Ливерпуле, потоки людей устремились к зданию ратуши. Толпа увеличивалась с каждым часом. Десятки тысяч ливерпульцев служили панихиду по своему дерзкому, своенравному земляку. Они пели «She Loves You» на том же диалекте, на котором пел эту песню Джон. Прощаясь с Ленноном, они навсегда прощались с ансамблем «Битлз». С его уходом исчезла надежда на воссоздание великолепной четверки и тем самым закончилась история квартета.
После Джона осталась всемирная слава, огромная популярность пластинок, многомиллионное состояние, минимум два поколения верных поклонников и два сына.
О судьбе младшего говорить пока рано, хотя уже в 9 лет он записал одну из песен своей мамы на ее новом диске вместе с такими знаменитыми музыкантами, как Элвис Костелло, Гарри Нилссон и Роберта Флэк. Однажды, отвечая на вопрос, кем хочет стать Шон, Йоко сказала: «Он пока не знает, кем быть: бейсболистом или пожарным. Но боюсь, судьбы музыканта ему не избежать». Так или иначе, у юного Шона крепко обеспечены тылы, и четверть миллиарда долларов его мамы позволят ему добиться успехов в любом деле.
Жизнь старшего сына Джона, Джулиана, сложилась иначе. В 1968 году после развода с Джоном у Синтии остался капитал в 100 тысяч фунтов стерлингов. Четверть этой суммы пришлось потратить на покупку нового дома в Кенсингтоне. По закону Джулиану причиталось еще 100 тысяч фунтов, но эта сумма была поделена пополам, когда Йоко родила Шона. Эти 50 тысяч Синтия тратила на обучение Джулиана. После окончания школы он стал зарабатывать себе на жизнь мытьем посуды в бистро, одновременно занимаясь музыкой. Вскоре он начал сочинять собственные песни, в основном баллады, а осенью 1984 года выпустил свой первый альбом «Valotte» («Валотт». Эта пластинка издана в нашей стране в 1988 году) по имени местечка во Франции, где он некоторое время жил и готовил этот альбом. Джулиану было тогда 22 года, но его имя как композитора и исполнителя песен уже стало известным. Его называли наследником музыки отца. Это дало основание Джулиану как-то раз заявить, что он «из того же дерева, что и Джон Леннон». Внешне он очень похож на отца, а голоса их порой просто не различить.
В настоящее время Джулиан Леннон живет в Лос-Анджелесе, работает в Голливуде. У него добрые и доверительные отношения с матерью, которая последние годы живет на острове Мэн недалеко от южного побережья Англии и занимается дизайном, оформляя коробки с парфюмерией, а также имеет небольшой бизнес, являясь владелицей отеля (Из интервью с Синтией Леннон, опубликованном в журнале «Hello» 10 сентября 1988 года).
Йоко сразу после смерти Джона записала с Филом Спектором новый диск «Seasons Of Glass» («Сезоны очков»). Он начинается звуками выстрелов и пронзительным криком. На конверте сделанная самой Йоко фотография круглых очков Джона, залитых кровью. Нью-йоркский «Клуб Джона Леннона» объявил этой пластинке бойкот, назвав ее слишком натуралистичной и кощунственной.
В Сентрал-парке есть место, которое Йоко назвала «Земляничными полями». Там на небольшой площадке в мозаичном круге выложено слово «IMAGINE». Сюда приходят поклонники бывшего битлза и день и ночь дежурят возле символической могилы своего кумира, держа в руках зажженные свечи.



ПОЛ МАККАРТНИ


Виновником распада группы «Битлз» поклонники и трое остальных ее музыкантов считали Пола Маккартни. Пол переживал: «Я чувствовал себя ужасно. Меня обвиняли во всех смертных грехах, но мы все тогда вели себя не лучшим образом. Я звонил Джону — тот бросал трубку, я звонил Джорджу, и он говорил со мной отнюдь не так, как тому учит восточная философия».
Пол стремился сохранить прежний союз, но в глубине души и сам понимал бесперспективность восстановления ансамбля. И он первый решил расставить все точки над «i». Выпуская в апреле 1970 года свой первый соло-альбом «McCartney» («Маккартни»), Пол вложил в него интервью, составленное им самим. Вот несколько выдержек из него.
— Вам нравится работать одному?
— Очень. Нужно было только решиться. Между прочим, я работал не один, мне помогала Линда.
— Об альбоме никто ничего не знал до тех пор, пока он не поступил в продажу. Вы намеренно молчали?
— Да, потому что песни обычно устаревают, пока их издадут.
— Можете ли вы коротко рассказать, о чем ваш альбом?
— Дом, семья, любовь.
— Станут ли Пол и Линда Джоном и Йоко?
— Нет, они останутся Полом и Линдой.
— Что вы думаете о мирных «инициативах» Джона? О «Плэстик Оно бэнд»? О том, что Джон вернул орден? О влиянии Йоко? О Йоко вообще?
— Я люблю Джона и всегда с уважением относился ко всему, что он делал. То, что с ним происходит сейчас, меня не радует.
— Скучаете ли вы по вашим товарищам по ансамблю и по Джорджу Мартину?
— Нет.
— Ваш раскол с «Битлз» временный или навсегда? Вы расстались на почве личных или музыкальных разногласий?
— По разным причинам: личным, деловым, музыкальным. Но главное — мне гораздо лучше с семьей. Временно или навсегда? Не знаю.
— Считаете ли вы, что опять настанет время, когда вновь появятся совместные песни Леннона — Маккартни?
— Нет.
— Какие у вас отношения с Клейном?
— У меня с ним нет никаких отношений, и он меня никак не представляет.
— Если ваш первый альбом будет иметь успех, сделаете ли вы еще один?
— Я буду продолжать выпускать альбомы даже в том случае, если успеха не будет, потому что я хочу работать.
— Планируется ли еще альбом или сингл с ансамблем «Битлз»?
— Нет.
Эти слова, написанные на бумаге и получившие как бы характер документа, ошеломили даже самих «Битлз». Они поняли: это конец. Джон был взбешен. Отношения бывших друзей окончательно испортились. Усугубили конфликт и судебные разбирательства, в которых Пол был очень активен. Хантер Дэвис в дополнении к своей книге «Авторизованная биография „Битлз"» пишет: «Я не мог подумать, что конец „Битлз" будет сопровождаться хаосом, финансовыми дрязгами, нелепыми упреками, детскими обидами и вульгарной грызней... Никогда я Не предполагал, что Леннон и Маккартни опустятся до таких отношений».
Свой первый соло-альбом Маккартни делал в домашней студии, сам записывая партии всех инструментов и голоса вокала. И хотя альбом быстро раскупили, критика и поклонники отзывались о нем весьма прохладно: в песнях Пола не было того очарования, как на пластинках «Битлз».
Больше всего альбому досталось от Джона и Джорджа, которых возмутила дерзость Пола, посмевшего записать свою пластинку и выпустить ее прежде, чем вышел последний альбом группы, хотя сами они уже делали соло-альбомы начиная с 1968 года.
Удалившись на свою ферму в графстве Аргайлшир в Шотландии, Маккартни обдумывал будущее. Его тянуло к сцене, к живому общению с публикой, и он решил, что нужно создать новый ансамбль.
В 1971 году Пол провел несколько месяцев в Нью-Йорке в поисках новых партнеров. В конце концов он нашел ударника Денни Сейвела и двух гитаристов — Хью Мак Крэккена и Дэвида Спинозу. С этим составом музыкантов в этом же году он записал свой второй альбом «Ram». Этот альбом, по мнению знатоков, был лучше первого, но не давал ясной картины творческих поисков Маккартни. В свою новую группу он пригласил еще одного музыканта — ритм-гитариста из «Муди блюз», певца и композитора Денни Лейна. Шестым участником должна была стать Линда. Это чрезвычайно возмутило поклонников Пола: во-первых, Линда не умела петь, во-вторых, она не владела ни одним музыкальным инструментом. Пол только что начал учить ее азам игры на фортепиано. Пока вкладом Линды в новое дело было лишь то, что она придумала название ансамблю — «Уингз» («Wings» — «Крылья»).
Почти все считали, что начинание Маккартни обречено на провал. Как бы ни были хороши музыканты новой группы, они не смогут стать такими, какими были битлзы. Но Пол не ставил глобальных задач. Он говорил, что просто хочет доставлять удовольствие публике, исполняя любую музыку, хотя бы даже самую незатейливую. Кроме того, он сам хотел играть и выступать. «Я создал „Уингз" для того, чтобы продолжать играть,— говорил он.— Иначе мне пришлось бы поехать в Шотландию и стать пастухом».
Было непривычным слышать такое от Маккартни, который всегда утверждал, что песня — это форма серьезного искусства, как и классическая музыка. Теперь же он считал, что песня должна просто развлекать, услаждать, что под нее нужно только танцевать. Однако Пол не просчитался, хотя его поначалу много критиковали.
После долгих репетиций и привыкания музыкантов друг к другу Пол решился сделать еще один альбом — «Wild Life» («Жизнь природы»). Этот диск стал первым детищем ансамбля «Уингз». На конверте альбома Пол стоит по колено в воде, а его музыканты сидят на ветке склоненного дерева, опустив ноги в воду. Здесь открывались широкие возможности для фантазирования, например: «Пол знает, где брод», или: «Пол отважился плыть», а может быть: «не унесло бы».
Поток событий 1972 года оказался весьма бурным. Пол привлек в ансамбль еще одного гитариста — Генри Мак Куллога, известного своим участием в группе Джо Коккера и в записи альбома «Иисус Христос — суперзвезда». Вместе с Линдой, уже исполнявшей партии электрооргана и вокала, «Уингз» стал выступать без реклам и афиш в небольших провинциальных аудиториях, в университетских городках и колледжах. Первой сценой в Англии, где выступили музыканты новой группы Пола, была сцена в Ноттингемском университете. Этот памятный концерт состоялся 9 февраля 1972 года.
Постепенно «Уингз» набирал силы, хотя еще мало кто верил в то, что ансамбль выживет. Музыканты постоянно менялись, но от этого группа не становилась хуже. Наконец Пол рискнул дать официальный публичный концерт с рекламой и афишей, выбрав для этого площадку на склоне горы под Тулоном на юге Франции. В репертуаре были рок-н-роллы, блюзы, кантри, среди них несколько новых песен Пола. Оркестр играл не так великолепно, как «Битлз», но непосредственно и весело. Особенно покорила слушателей песенка «Маry Had A Little Lamb» («У Мэри есть барашек»), которая была уже выпущена на сингле в мае 1971 года. Это была детская сказочка с прежним мерсийским битом и звучанием. Пол написал ее для двухлетней дочери Мэри — она очень любила, когда в песенках звучало ее имя. «Глупая» песенка вошла в первую десятку списка популярности в Англии.
Известности «Уингз» способствовал вышедший в 1972 году сингл «Give Ireland Back То The Irish» («Верните Ирландию ирландцам») и довольно шумный скандал вокруг него. Дело в том, что в это время произошли крупные столкновения полиции и мирного населения в Лондондерри (Северная Ирландия). Во время мирной демонстрации за гражданские права ирландцев было убито 13 человек. Песня Пола, отразившая эти события, была объявлена антиправительственной, и ее запретили исполнять по радио и телевидению, однако именно запрет создал ей паблисити.
В этом же году Пол решился на гастрольную поездку по Англии. Во всех двенадцати городах, где выступал ансамбль, он имел большой успех.
В 1973 году «Уингз» совершил первое турне по Европе. В течение семи недель ансамбль выступал во Франции, Германии, Швеции, Финляндии, Швейцарии, Дании, Норвегии, Голландии, Бельгии. Это турне стало триумфальным, если не считать конфуза, произошедшего в Швеции. Когда ансамбль разместился в одном из отелей Гетеборга, полиция перехватила предназначенный для него пакет с марихуаной. Пол отделался штрафом в 1000 фунтов, но инцидент получил огласку.
Как обычно бывает, новые неприятности возникают тогда, когда их и без того достаточно. История с наркотиками в Швеции дошла до полиции Кэмпбелтауна, возле которого находилась ферма Маккартни. Местный блюститель порядка во время отсутствия хозяина проявил небольшую инициативу и обнаружил на территории мирной овечьей фермы посадки грозной марихуаны. Пришлось Полу опять платить 100 фунтов и ликвидировать дорогие сердцу и карману кусты. Правда, из причиненного ему убытка Маккартни извлек максимум- дохода. Он написал по поводу случившегося песню «Hi-Hi-Hi» («Эй-эй-эй»), которая стала самым популярным хитом в Англии.
Для полной реабилитации Пол дал благотворительный концерт в пользу организации «Избавление» («Release» — организация помощи людям, стремящимся избавиться от увлечения наркотиками).
В это же время Пол вновь объединился в творческом союзе с Джорджем Мартином. Вместе они записали несколько пластинок с оркестровым сопровождением и среди них сингл «My Love» («Моя любовь») и альбом «Red Rose Speedway» («Спидвей Красная Роза»). Эти записи показали, что Пол Маккартни нашел себя и вновь обрел уверенность.
В 1973 году ансамбль почти распался. Одни музыканты ушли потому, что не поладили с Полом, другие создали собственные группы, третьи не в силах были ужиться с четвертыми, четвертые ушли после истории с наркотиками.
Тем не менее Пол, Линда и Денни Лейн отправились на гастроли в столицу Нигерии Лагос. Там они записали альбом «Band on The Run» («Банда в бегах». Название альбома часто переводится неверно как «Оркестр в движении» или «Оркестр в бегах»), который все критики и поклонники признали лучшим со времен «Abbey Road». «Band On The Run» доказал, что Маккартни остался превосходным мелодистом, аранжировщиком и поэтом. Особенно интересными были песни «Band On The Run», «Jet», «Missis Wanderbild», «Picasso's Last Word» («Джет», «Миссис Вандербилд», «Последнее слово Пикассо»). На обложке все три участника ансамбля сфотографированы в полосатой тюремной униформе. Над ними ярко светит солнце, и создается впечатление, что эти люди только что вырвались из-за решетки и обрели долгожданную свободу. В 1974 году альбом получил специальную награду за лучшее исполнение песен. Говорили, что такую музыку мог сделать только такой большой музыкант, как Пол Маккартни. Пластинку неоднократно переиздавали во многих странах. Право на ее издание имеет и наша фирма «Мелодия».
Весь доход от продажи альбома Маккартни передал в фонд «Рок против расизма».
Несмотря на то, что «Уингз» фактически распался, Пол не оставлял мечты выступать на концертных подмостках, тем более, что после долгих проволочек он получил визу на поездку в Америку. Прослушав несколько гитаристов, Пол остановился на двух — Джеффе Бриттоне и Джимми Мак Каллоге. К сожалению, оба новых музыканта терпеть не могли друг друга, и в Лос-Анджелесе, в самый разгар гастролей, один из них после ссоры с другим покинул ансамбль. Но это случилось позже, а пока «Уингз» начал грандиозное 13-месячное турне по всему миру с небольшими перерывами на отдых и работу над пластинками. В 10 странах ансамбль дал 80 концертов, на которых побывало свыше двух миллионов слушателей. В этой поездке, кроме новых песен, исполнялись и старые песни «Битлз». В Америке к группе присоединился ударник Джо Инглиш, и с ним в Нэшвиле была записана новая песня «Listen To What The Man Said» («Послушай, что сказал человек») для следующего задуманного альбома «Venus And Mars» («Венера и Марс»), вышедшего в 1975 году.
Вернувшись домой, «Уингз» опять гастролировал по Великобритании, после чего записал и выпустил в марте альбом «Wings At The Speed Of Sound» («„Уингз" со скоростью звука»), который был оценен очень положительно. В мае — июне этого же года «Уингз» опять выступал в Америке, затем началось кругосветное путешествие ансамбля. Поездка закончилась триумфальными концертами в сентябре 1976 года в Венеции, а затем в Загребе. Через год вышел тройной альбом «Wings Over America» («„Уингз" над Америкой»), в который вошли песни, исполнявшиеся во время американских гастролей, и несколько песен из репертуара «Битлз». Этот альбом сразу занял первые места в хит-парадах Англии и Америки. Через некоторое время после выпуска альбома на экранах кинотеатров и по телевидению демонстрировался документальный фильм с тем же названием.
Песни Маккартни становились классикой поп-музыки. Это были блюзы, реггей, диско, баллады, тяжелый рок. Некоторые сочинения Пола не всегда принимались с одобрением. Об альбоме «Venus And Mars», например, говорили как о худшем эксперименте Маккартни в области декаданса. Английский журналист Чарлз Шаар Мюррей сказал после выхода этого альбома: «Как мог потрясающе талантливый человек написать такую потрясающе бездарную вещь?» Специалист же по поп-музыке Робин Денслоу был иного мнения. Некоторые песни безоговорочно были признаны шедеврами (кстати, среди них была «Listen То What The Man Said»). Особенный успех выпал на долю песни «Mull Of Kintyre» («Мыс Кинтайр»), которую Пол пел под аккомпанемент простой гитары. Песня эта очень лиричная, настоящая «маккартниевская», и рассказывает она о живописном уголке Шотландии — мысе на полуострове Кин-тайр, возле которого находится ферма Пола. Сингл с этой песней разошелся в двух миллионах экземпляров и продержался в хит-параде 17 недель.
К этому времени Пол Маккартни стал отцом большого семейства. Дочери Линды от первого брака Гетер исполнилось уже 16 лет, дети Пола и Линды тоже росли: Мэри было 9 лет, Стэлле - 7, а Джеймсу — год. Семья имела дом в Лондоне на Кавендиш-стрит, ферму на прославленном им в песне полуострове, где Пол разводил породистых овец, и коттедж в графстве Суссекс на южном побережье Англии.
Часть своего огромного капитала Маккартни вложил в нотоиздательскую компанию Е. X. Моррис. Однако прав на издание песен «Битлз» он почти не имеет. Ими владеет Майкл Джексон, в кошельке которого доходы от издания 270 песен великолепной четверки. У Маккартни же имеется право на издание только четырех.
В 1979 году Маккартни попал в книгу рекордов Гиннесса. Подсчитано, что за период с 1962 по 1978 год он записал 43 песни, которые выходили в миллионных тиражах. Это высший показатель успеха песен одного композитора. Фирма Гиннесса удостоила Пола родиевым диском в знак признания того факта, что он является автором самого большого количества популярных пластинок за все время существования грамзаписи и обладает 60 «золотыми» дисками, которые отмечают высшие успехи той или иной пластинки («Битлз» записали 200 песен, а тиражи пластинок составили многие миллионы. Однако это было коллективным, а не индивидуальным достижением).
В конце 1979 года «Уингз» опять в новом составе отправился в гастрольную поездку по Англии. Кульминацией в этой поездке был бесплатный концерт в Ливерпульском институте искусств. Среди песен особое впечатление произвела только что написанная Полом «Wonderful Christmas» («Чудесное рождество»), ставшая гвоздем рождественских праздников.
Закончились гастроли по стране грандиозным концертом в помощь народу Камбоджи, состоявшимся 29 октября 1979 года в Лондоне. Это был благотворительный концерт, который Пол Маккартни организовал по просьбе Генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма. Для участия в нем Пол пригласил лучших музыкантов из самых популярных английских групп, таких, как «Куин», «Ху», «Лед Зеппелин», «Прокол харум» и группа Элвиса Костелло. Это созвездие Пол назвал «Рокестра». Денег было собрано много, однако в Камбоджу их отправили не сразу, так как некоторые музыканты затеяли тяжбы, требуя свою долю.
В этом же году появился еще один альбом «Уингз» — «Back То The Egg» («Назад к яйцу»), в котором Пол изложил свою жизненную философию: возвращайтесь на поля, растите хлеб, потому что наша планета скоро будет голодной и пустой. Работал Маккартни над этим альбомом целый год, подбирал к нему песни, пробовал варианты звучания, добиваясь его чистоты и красоты. Этот альбом считается лучшим из всех записей «Уингз».
Новый, 1980 год оказался роковым для ансамбля. В начале года «Уингз» отправился в турне по Дальнему Востоку. Гастроли предполагалось начать в Японии. Но на японской таможне в чемодане Пола нашли полфунта марихуаны и тут же отправили владельца в тюрьму, обвинив его в попытке контрабанды наркотиками. По строгим японским законам Маккартни грозило несколько лет тюремного заключения, однако, «принимая во внимание», «учитывая» и «исходя из высших интересов», его продержали там лишь 10 дней и выслали из страны вместе с группой, отменив гастроли. В результате морального и материального ущерба трое музыкантов ансамбля заявили о том, что они выходят из его состава. Таким образом группа потеряла Денни Лейна, Стива Холли и Лоренса Джубера. При переиздании впоследствии пластинок, которые были записаны с этими музыкантами, Пол не включал их имена в список исполнителей.
После распада «Уингз» Пол стал записывать пластинки либо один, исполняя сам все вокальные и инструментальные партии, либо с какой-либо другой группой, либо в дуэте с той или иной знаменитостью. Соло-альбомом одного исполнителя стал «McCartney II» («Маккартни II») — альбом, появившийся в продаже в 1980 году. Через год Пол записал сингл «Ebony And Ivory» («Черное дерево и слоновая кость») с негритянским певцом Стивом Уондером. В песне говорится, что люди всех цветов кожи должны жить в согласии и гармонии, как белые и черные клавиши фортепиано. Пластинка заняла первые места в английском и американском хит-парадах и держала их в течение многих недель. В 1982 году вместе со Стивом Уондером, Карлом Перкинсом и Ринго Старром Маккартни записал альбом «Tug Of War» («Решительный бой»). Звукорежиссером на этот раз был опять Джордж Мартин. В этом же году Пол вместе с Линдой, Ринго Старром, а также с гитаристами Дейвом Эдмундсоми Крисом Спеддингом работал над альбомом «Pipes Of Peace» («Трубы мира»), посвященным теме единения людей в мире и братстве. В нем есть дуэт с молодой еще тогда звездой Майклом Джексоном — песня «Say, Say, Say» («Скажи, скажи, скажи»), которая имела огромный успех. Через год Пол записал еще один дуэт с Джексоном — «The Girl Is Mine» («Эта девушка моя»). В то время приглашение Маккартни участвовать в записях пластинок было большой честью для молодого американца.
В 1987 году в интервью итальянскому журналу «Панорама» Пол Маккартни сказал: «В свои сорок пять лет я чувствую, что могу играть каждый вечер». До сих пор он и его пластинки пользуются огромной популярностью. В 1988 году ему было присвоено почетное звание доктора наук за развитие музыки. Он очень богат. По данным американского журнала «Тайм», Маккартни ежегодно имеет 9 миллионов 100 тысяч долларов авторских гонораров (Английская королева Елизавета II имеет в год 7 миллионов 285 тысяч долларов (в пересчете с английских фунтов стерлингов)).
Он любит рисовать, увлекается футболом, болея за ливерпульские команды, занимается благотворительной деятельностью. Так, в начале 1988 года он посетил Центр музыкальной терапии Роббинса в Лондоне, где проводится курс реабилитации неполноценных детей при помощи музыки. Маккартни дал там бесплатный концерт и после этого долго занимался с детьми. Он также пожертвовал большую сумму денег от продажи своей новой пластинки «All The Best» («Всего наилучшего») в фонд лечения детей, требующих особого ухода.
Пол много времени отдает своей семье и своей овечьей ферме. Он и Линда во всех интервью подчеркивают важность для них счастливого домашнего очага. Волосы бывшего битлза приобрели седоватый оттенок, увеличился размер его костюма, но он по-прежнему оптимистично смотрит в будущее и полон новых планов. Журнал «Мелоди мейкер» написал о Маккартни: «Теперь уже ясно всем, что большая часть лучших работ ансамбля „Битлз" — результат творчества Пола Маккартни».
Еще в 1987 году Пол записал на студии EMI несколько старых рок-н-роллов. В записи участвовали гитарист Мик Грин, бас-гитарист Ник Гарви, пианист Мик Галлахер и ударники Крис Уиттен и Генри Спинетти. Эти песни вошли в диск, подготовленный специально для Советского Союза и названный по-русски «Снова в СССР». Маккартни выступает здесь в роли певца и исполнителя на акустической и бас-гитаре. На конверте пластинки Маккартни написал: «...Выпуском этой пластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям». А 26 января 1989 года Пол Маккартни принял участие в прямой трансляции Би-би-си, в которой слушатели СССР задавали ему вопросы по телефону. В частности, Маккартни сказал, что создает новый ансамбль.





ДЖОРДЖ ХАРРИСОН


В отличие от других битлзов Джордж Харрисон уже давно шел своим путем, хотя до распада ансамбля вел себя вполне лояльно и охотно участвовал в работе группы. Но его сильное и серьезное увлечение восточной философией и интерес к восточной музыке ставили его в самостоятельное и независимое положение. Поэтому после фактического распада «Битлз» Харрисон продолжал делать то, что делал раньше: совершенствовался в медитации, изучал восточную философию, тщательно осваивал систему индийской раги, писал песни в традициях индийской музыки, а в свободное время занимался садоводством.
В жизни Джордж был застенчивым и замкнутым, на сцене — сосредоточенным и серьезным, в совместной работе с Джоном и Полом — тихим и скромным. Став кришнаитом, он отказался от употребления наркотиков, спиртного, мяса, стал вегетарианцем и по нескольку часов в сутки распевал мантру. Его давнишним увлечением, кроме Востока, были комиксы, которые он поглощал в огромных количествах.
В 1969 году Джордж купил для секты кришнаитов роскошный дворец и усадьбу в окрестностях Лондона и субсидировал первую книжку «Кришна» на английском языке, написав к ней предисловие.
Новые ценностные ориентации оттеснили на второй план личную жизнь. Он почти не замечал Патти, считая, что если она любит его и разделяет с ним его увлечения, то ей больше ничего не надо. Ему и в голову не приходило, что Патти хочет иметь детей и нормальную семью.
Став очень богатым человеком, Джордж долго не мог привыкнуть к этому состоянию. Однажды он сказал Питу Шоттону: «На свои деньги я мог бы купить самолет и большую дорогую яхту, но такое желание до сих пор кажется мне несбыточным, и я покупаю только моторную лодку». Он никогда не был мотом, вел точный счет деньгам и относился к ним с почтением.
Хотя все битлзы признавали блестящие способности Джорджа как гитариста, однако в группе он всегда был на вторых ролях как самый молодой ее член. А ведь именно он начал первые эксперименты со звучанием ансамбля, вводя новые инструменты и используя электронные устройства.
Первая песня, которую сочинил Харрисон для альбома «With The Beatles» — «Don't Bother Me»,— сразу обнаружила его композиторский дар, a «If I Needed Someone» убедила всех, что он пишет не хуже, чем Джон и Пол. Исполнение же им «Here Comes The Sun» и «Something» подтвердило, что Джордж может великолепно петь (правда, первую песню он пел, подражая голосу Джона, вторую — голосу Пола). Однако первой песней Харрисона, которую Джон и Пол поместили на стороне «А» альбома, была «Something», написанная в 1969 году.
Джордж первым вырвался из рамок «Битлз», записав в ноябре 1968 года соло-альбом «Wonderwall Music» («Потрясающая музыка»). Это был первый соло-альбом в истории ансамбля. В мае 1969 года вышел второй соло-альбом Джорджа «Electronic Sounds» («Электронные звуки»).
Начиная с 1969 года Джордж плодотворно сотрудничал с другими группами и записывал с ними диски. Так, после гастролей с Делани и Бонни Брэмлет он записал с ними долгоиграющую пластинку «Accept No Substitute» («Не принимаю никакой замены»). С Эриком Клэптоном его связывала большая дружба и творческое сотрудничество, вместе они записали несколько дисков. Записывался Джордж и с пианистом Билли Престоном, и с группой «Андертейкерз», и с негритянской певицей Дорис Трой, а также помог Джону сделать альбом «Life With The Lions».
После распада «Битлз» в ноябре 1970 года вышел тройной альбом Харрисона «All Things Must Pass» («Всему суждено исчезнуть»), который он записал с помощью Фила Спектора. Альбом поражал своими масштабами и мощью звучания. Он занял первое место в английском хит-параде и держал его в течение 7 недель. В песне из этого альбома «Awaiting Of All Us» («Он ждет всех нас» или «Ожидая всех нас») Харрисон выразил свое мировоззрение:


Открой свое сердце, и ты поймешь меня,

Ты был так долго загрязнен.

Но вот способ стать чистым:

Воспой имена Господа, и ты будешь свободен.

Господь ждет, чтобы каждый очнулся.




В этом же альбоме была песня «My Sweet Lord» («Мой дорогой Господь»), державшая первое место в английском хит-параде целых два месяца. Правда, она доставила ее автору не только радость, но и много хлопот. Дело в том, что она напоминала известный американский боевик 1963 года «He's So Fine» («Он так прекрасен») из репертуара женской группы «Чиффонз». Начался судебный процесс, на котором Харрисона обвиняли в плагиате. Джордж клялся, что не заимствовал чужой мелодии, но юридическая карусель завертелась, и надолго. Джорджу даже приходилось являться в суд с гитарой и петь обе песни судьям и присяжным заседателям. Зал заседаний переполнялся, мероприятие грозило изменить свой жанр, судья удалял возбужденную публику. Дело кончилось все же тем, что Харрисон заплатил штраф в полмиллиона долларов.
1971 год был годом раздумий для всей четверки. Пол официально обнародовал свое решение о разрыве с группой. Джон и Йоко хотя и жили еще в Лондоне, однако собирались вскоре отправиться в Штаты. Джордж обретал покой души в медитации. После того, как в его бунгало в Эшере нагрянули полицейские с собакой (которую, между прочим, звали Йоги) и нашли наркотики, он оставил этот дом и купил роскошный старинный особняк недалеко от города Хенли на Темзе, в графстве Оксфордшир. Это место знаменито тем, что здесь ежегодно проводится так называемая Хенлейская регата — международное соревнование по гребле. Дом был построен еще в начале XIX века, а прежний его владелец превратил его в нечто подобное Версалю в Париже. Однако он давно пустовал, и Джорджу пришлось долго приводить его в порядок. Ему помогали братья Гарри и Питер Харрисоны. Бунгало Джорджа перешло Питеру Шоттону.
Переделка дома, медитация и дела, связанные с движением кришнаитов, совсем отдалили Джорджа от Патти. Она поехала погостить к сестре Дженни в Лос-Анджелес, а Джордж занялся съемками документального фильма о Рави Шанкаре.
В августе Джордж тоже отправился в Америку, где организовал благотворительный концерт «Все звезды» в помощь бедствующей Бангладеш, которая вела жестокую войну за независимость с Пакистаном, в результате чего тысячи беженцев были лишены крова и пищи. В концерте кроме самого Харрисона участвовали Эрик Клэптон, Боб Дилан, Билли Престон, Ринго Старр, Лион Рассел, Рави Шанкар и Клаус Форман. Приехал было и сам Джон Лен-нон с Йоко, которая тоже намеревалась выйти на сцену. Но Джордж, руководствуясь принципом, выдвинутым Джоном и Йоко в их песне «All You Need Is Love», запланировал для Йоко только роль зрителя. Разобиженная Йоко тут же удалилась, захватив с собой Джона.
Пол согласился участвовать в концерте только при условии, если Джордж Харрисон последует его примеру и выйдет из корпорации «Эппл». Джордж не пошел на это, и Пол тоже отказался участвовать в благотворительном мероприятии.
Несмотря на эти шероховатости, концерт был триумфальным. Он прошел дважды: утром и вечером, собирая каждый раз по 20 тысяч зрителей. Сначала выступал Рави Шанкар, потом «все звезды», а в заключение пел Боб Дилан. Все выступления записывались для пластинки, велась киносъемка. Гонорар должен был пойти в фонд помощи беженцам из Бангладеш. Окрыленный успехом, Харрисон решил организовать подобные концерты и в других крупных городах мира.
Однако бедствующие получили только часть доходов от концерта, то есть гонорар за выступления артистов на сцене. На остальные доходы — от продажи пластинок, демонстрации фильма и телефильма — наложило лапу финансовое ведомство США. Эти доходы составляли 20 миллионов долларов, и финансисты не могли упустить возможность взять с этой суммы максимальный налог.
Пока Джордж воевал с финансовым ведомством, тех, кому предназначались деньги, почти не осталось в живых. Эта печальная история очень расстроила Харрисона, хотя в 1972 году Генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм вручил ему и Рави Шанкару специальные награды за организацию концерта в помощь Бангладеш.
В декабре 1971 года Харрисон записал тройной альбом «The Concert For Bangladesh» («Концерт для Бангладеш») и надолго исчез с музыкального горизонта, посвятив себя исключительно пропаганде кришнаизма. Он записывал песни мистико-религиозного содержания, помогая работе общества кришнаитов. В этих песнях Харрисон призывает освободиться от материального мира и воспевать имя бога, достигая тем самым гармонии души.
В июне 1973 года появился альбом Харрисона «Living In The Material World» («Жизнь в материальном мире»). На его конверте был изображен Кришна на колеснице, а песни, записанные в нем, напоминали темпераментные религиозные гимны. Пластинка мгновенно заняла первое место в хит-параде и была удостоена «золотого» диска. Ее популярности в немалой степени способствовало то, что в Европе и Америке началось повальное увлечение молодежи учением Кришны, медитацией и пением мантры.
Одна из песен этого альбома называется «Господь любит того, кто любит Господа»:


Господь любит того, кто любит Господа,

И таков закон, что если ты не отдаешь,

То ты не получаешь любви.

Господь помогает тем, кто помогает себе сам.

И таков закон, что все сделанное тобой

Вновь возвращается к тебе.




В своей биографии «I, Me, Mine» («Я, мне, мое») Джордж писал, что он как битлз подставляет голову под топор, произнося слова «Бог» или «Господь», но он не хочет быть неискренним с самим собой. Он убежден, что воспевая имя бога, люди освободятся от всех земных пороков, будут жить в мире и согласии, не будет войн и вражды.
Разумеется, многие удивлялись: музыкант из группы «Битлз» выбрал такую странную тематику. Но некоторые песни были очень хороши в музыкальном отношении и доставляли удовольствие поклонникам Джорджа. Однако из-за явно выраженной религиозной окраски и направленности эти песни, длинные и нудные, все же не становились популярными в Англии. Возможно, это и натолкнуло Хар-рисона на идею создания собственной фирмы по выпуску пластинок, которую он назвал «Темная лошадка» («Dark Horse»). Он построил собственную студию звукозаписи с самым совершенным оборудованием недалеко от своего дома и целиком отдался новому делу.
Первым, кого записали в новой студии, был Рави Шанкар. После этого Харрисон записал и собственный альбом «Dark Horse» («Темная лошадка»). Как и предшествующий, он был удостоен «золотого» диска. В нем, между прочим, есть прекрасная песня, посвященная Патти,— «Bye-Bye Love» («Пока, любимая»). В этой же студии записал свой двойной альбом «Layla» («Лейла») и Эрик Клэптон, включив в него песню, тоже посвященную Патти, которую он давно любил.
В октябре 1975 года вышел еще один альбом Харрисона «Extra Texture (Read All About It)» («Экстра-текстура (Читай все об этом)»), а в ноябре 1976-го он издал альбом «33 And 1/3» («33 и 1/3»), обыграв в названии скорость вращения диска и свой возраст к тому времени.
Следующий год ознаменовался выпуском альбома «The Best Of George Harrison» («Лучшее Джорджа Харрисона») с двумя новыми песнями и песнями времен «Битлз». Альбом разошелся очень быстро.
В 1978 году Джордж основал кинокомпанию «Hand Made Films» («Фильмы, сделанные при помощи ручной кинокамеры»). Этим он хотел помочь своим друзьям-авангардистам. Компания вскоре стала выпускать неплохие фильмы, примерно по семь в год, и давать большие доходы.
Патти в это время покинула Джорджа и ушла к Эрику Клэптону. Развод она оформила в 1977 году, а брак с Эриком — в 1979-м, уже в Америке. В это же время у Харрисона стала работать новая секретарша — мексиканка Оливия Ариас, которая поставила себе четкую задачу вернуть бывшего битлза и сегодняшнего кришнаита к реальной жизни. Когда Джордж заболел желтухой, она взяла на себя труд ухаживать за больным, а когда он выздоровел, Оливия обратила интересы Харрисона в другое русло, родив ему в 1978 году сына, которого Джордж назвал Дхани, составив это имя из названий двух нот индийского звукоряда.
В марте 1979 года появилась еще одна пластинка «George Harrison» («Джордж Харрисон») и был выпущен фильм о Брайане Эпштейне «Life Of Brian» («Жизнь Брайана»). Фильм имел огромный успех и принес 2,5 миллиона долларов дохода. После этого Джордж стал продюсером целого ряда других фильмов: «Missionary», «Privates On Parade», «Scrubbers», «Bullshot» («Миссионер», «Рядовые на параде», «Поденщики», «Удар быка») и других.
Когда в то страшное утро в декабре 1980 года Харрисону позвонила сестра из Америки и сообщила ужасную новость, Харрисон был в студии и записывал с Ринго песню «All Those Years Ago» («Все эти давние годы»). Эта весть сразила даже его, верящего в перевоплощение и отрицающего материальный мир. Он прекратил запись. Позже эта песня была записана всеми тремя битлзами — Джорджем, Полом и Ринго — как дань памяти их лидеру Джону Леннону (пластинка вышла в 1981 году).
Все последующие годы Харрисона не было слышно. Но 1987 год опять вынес его на гребень волны. Его новый альбом «Cloud Nine» («Облако девять»), записанный с электро-эстрадным оркестром Джеффа Линна и солистами Эриком Клэптоном, Элтоном Джоном и Ринго Старром, стал гвоздем сезона. Пресса отзывалась об этом альбоме с восторгом.
Таким образом, Джордж Харрисон в свои 44 года как бы обрел второе дыхание и предстал перед своими поклонниками одновременно в трех лицах: как композитор, исполнитель, да еще и как постановщик фильмов. Следует ли ожидать от него возрастающей продуктивности во всех этих ролях? Близкие знакомые и коллеги умеряют пыл поклонников Джорджа. Он не только работает без спешки, но главное — сохраняет приобретенные от восточной мудрости свойства: внутреннюю сосредоточенность и ориентированность на высшие духовные ценности. Он продолжает заниматься йогой и медитацией, ведет размеренный образ жизни, соблюдает во всем умеренность, много времени и внимания уделяет жене и сыну и с увлечением занимается садоводством. Словом, жизнь его такая, какую можно с полным основанием назвать гармоничной и духовной.



РИЧАРД СТАРКИ


После распада «Битлз» Ринго выпустил соло-альбом «Sentimental Journey» («Сентиментальное путешествие»), в котором записал в собственном исполнении популярные песни 40-х и 50-х годов. Альбом появился на прилавках магазинов в 1970 году, но раскупался плохо и не имел успеха. Песни, которые звучали в свое время в исполнении знаменитых звезд эстрады, уже устарели и в интерпретации Ринго были просто неинтересны. Но неудача не сломила начинающего вокалиста, и через полгода он выпустил еще один альбом с песнями в стиле кантри «Beaucoups Of Blues» («Много блюзов»). Этот альбом вызвал некоторый интерес, но славы Ринго не принес. Он прекратил записываться и целый год отсиживался в своем саду, размышляя о том, что делать дальше. Ему было всего тридцать лет, позади остались слава и огромная популярность, впереди — пока ничего. Поэтому Ринго был рад, когда его пригласили сниматься в новом фильме Фрэнка Заппы «200 мотелей». Роль была немузыкальной — он должен был сыграть карлика по имени Лэрри. И хотя фильм не был шедевром, играть в кино Ринго понравилось.
В апреле 1971 года Ринго записал сингл «It Don't Come Easy» («Это оказалось нелегким»), который попал в первую пятерку хит-парадов Европы и Америки. На второй стороне пластинки была песня «Early 1970» («Начало 1970-го»), посвященная ансамблю «Битлз». Обе песни Ринго сочинил сам, а записывать сингл ему помогли Джордж Харрисон, Клаус Форман и американский музыкант Стефен Стиллз.
Окрыленный неожиданным успехом, Ринго через год выпустил еще один сингл «Back Off Boogaloo» / «Blindman» («Притормози, Бугалу» / «Слепой». Бугалу — шутливое прозвище Пола Маккартни), также попавший в первую десятку списка популярности.
В ансамбле «Битлз» Ринго всегда был как бы в тени, хотя считался его неотъемлемой частью. Он был просто барабанщиком. Правда, битлзы утверждали, что Ринго Старр — лучший барабанщик в мире. Действительно, он умел «барабанить» по 16 ударным инструментам, но это не вскружило ему голову. Во время записей пластинок он не вмешивался в творческий процесс, не решался делать замечания, давать советы Джону или Полу. Он тихо сидел за своими инструментами и ждал, когда его попросят играть. Писать песни Ринго не рисковал — не пытался конкурировать с такими яркими талантами, как Леннон и Маккартни, но научиться сочинять музыку мечтал. Теперь он становился таким же композитором, как и они.
В марте — июле 1973 года Ринго работал над третьим соло-альбомом, который назвал «Ringo». В альбоме были простые, милые песни. Критики единодушно отозвались об этом альбоме как о лучшем из всех соло-альбомов бывших битлзов.
В следующем году Ринго много снимался в кино и даже выступил в роли продюсера и режиссера документального фильма об Элтоне Джоне «Рожденный для буги». Следующей его режиссерской работой был фильм ужасов «Сын Дракулы» с участием американского певца и композитора Гарри Нилсона.
Тогда же вышел еще один альбом Ринго «Goodnight Vienna» («Спокойной ночи, Вена»). Его издала фирма EMI, но записывался он частично в Америке, когда Ринго участвовал в концерте в помощь беженцам Бангладеш. Больше всех ему помогал Джон, который записал все партии сопровождающих инструментов и вокала. Он же написал песню, давшую название альбому.
В этом же году Ринго был приглашен петь в рок-опере «Топпу» («Тонни»), которую написал Пит Таунзенд из ансамбля «Ху», и играть одну из ролей в фильме о 50-х годах «That'll Be The Day» («Вот это будет денек!»).
1975 год также был чрезвычайно богат событиями. Вышла долгоиграющая пластинка Ринго «Blast From Your Past» («Отзвуки прошлого»), а на экранах кинотеатров демонстрировался фильм о композиторе Ференце Листе «Листомания», в котором Ринго сыграл роль папы римского.
Начались и личные проблемы. Жена Ринго Морин не была такой светской женщиной, как экзотичная Йоко или шикарная Патти. Глубоко преданная мужу, она полностью посвятила себя семье. Хозяйка роскошного особняка, вокруг которого на несколько миль простирался огромный парк, Морин жила практически затворницей, хотя была молода, миловидна, любила танцы и ночные клубы. Но ради Ринго и детей — а их к тому времени стало трое — она "безропотно терпела даже одиночество. Полновластным хозяином в доме был Ринго. «Так всегда было в нашей семье,— говорил он.— В доме моего деда стояло кресло, в котором имел право сидеть только он. Думаю, что я такой же».
Карьера киноактера поневоле сильно расширила круг знакомых Ринго, особенно среди актрис. На одной из съемок он познакомился с кинозвездой Нэнси Эндрюс, которая была знаменита еще и тем, что позировала для журнала «Плейбой». Завязался роман, и в июле 1975 года самый примерный семьянин из всех битлзов развелся с Морин.
Дальнейшая жизнь экс-битлза Ринго Старра была переполнена разнообразными событиями в личной и творческой жизни. Он поселился с Нэнси в бывшем доме Леннона в Эскоте, приобрел особняки в Калифорнии и в Монте-Карло и путешествовал по всему свету, живя то в западном, то в восточном полушарии. В Калифорнии он стал создавать музей «Битлз», собирая в своем доме все, что было связано с памятью об ансамбле. Однако в конце 70-х годов из-за пожара почти все ценные материалы были уничтожены.
В последующие 1976, 1977 и 1978 годы Ринго выпускал по альбому. Это были «Ringo's Rotogravure», «Ringo The Fourth», «Bad Boy» («Ротогравюра Ринго», «Ринго Четвертый», «Плохой парень»).
В 1980 году, снимаясь в фильме «Caveman» («Пещерный человек»), он познакомился с актрисой Барбарой Бах, завоевавшей себе славу участием в киносериале о Джеймсе Бонде, а также, как и Нэнси Эндрюс, своими фото в «Плейбое». Роман был бурным и в апреле этого же года завершился церемонией бракосочетания в Лондоне. На торжественном обряде присутствовали Пол и Линда Маккартни, Джордж и Оливия Харрисоны и несколько звезд поп-мира.
Нэнси Эндрюс тут же возбудила судебный процесс, требуя от Ринго компенсации за нанесение ей морального ущерба, поскольку, потратив на него пять лет жизни, она не смогла сделать карьеры кинозвезды и фотомодели. В это же время другая приятельница Ринго Стефани ла Мотта написала сценарий фильма, назвав его «Спокойной ночи, Вена», где описала в подробностях свои отношения с бывшим ударником «Битлз». Киностудия, куда отправила свой сценарий Стефани, попросила Ринго ознакомиться с описанными фактами и по возможности подтвердить их достоверность.
В 1981 году был издан альбом Ринго «Stop And Smell The Roses» («Остановись и вдохни запах роз»). Он был единогласно признан худшим из всех его альбомов. Та же участь постигла альбом «Old Wave» («Старая волна»), увидевший свет в 1983 году.
В 1982 году Ринго снимался вместе с Полом и Линдой Маккартни в их фильме «Give My Regards То Broad Street» («Передайте привет Броуд-стрит») и записал вместе с ними их пластинку «Pipes Of Peace».
Одной из грандиознейших работ Ринго была 26-серий-ная радиопрограмма «История „Битлз"» на американском континенте. Потом наступило затишье. А в 1987 году экс-битлз Ринго Старр решил выпустить альбом в компании «Си-эр-эс рекордз» с продюсером из Мемфиса Чипсом Момэном. Запись получилась из рук вон плохой, и Ринго не захотел, чтобы альбом был пущен в продажу. Однако продюсер на это не соглашался. Тогда Ринго подал в суд на Момэна, обвинив его в том, что он приносил в студию спиртные напитки, в результате чего Ринго не мог петь нормальным голосом. Иск был удовлетворен.
Сейчас Ричард Старки уже дедушка. У его старшего сына, который тоже стал ударником, родился мальчик. По мнению дедушки, он продолжит семейную традицию.
1988 год стал чрезвычайно важным в жизни Ричарда Старки. В этом году он полностью и успешно завершил курс лечения от алкоголизма. А в начале 1989 года 49-летний уже экс-битлз отправился в длительные гастроли по городам США вместе с такими же по возрасту бывшими рок-звездами Билли Престоном, Джо Уолшем, Нильсом Лофгреном и саксофонистом Кларенсом Клемонсом.
И «Битлз» и битлзы нашли своих биографов уже с первых лет громкой славы квартета. Сразу же появились многочисленные и нередко удивительные толкования судеб этих четырех молодых людей. Распад ансамбля дал мощный импульс огромной лавине самой разной литературы, которой сейчас так много, что впору создавать историографию «Битлз». В ней представлено все: от авторизованных биографий до сугубо научных исследований, от беспристрастных фактологических описаний до сексуально-патологических мемуаров сомнительных приятелей или приятельниц и сенсационных конструкций литературных доброхотов.
Особое внимание пишущих вызывал всегда Джон Леннон. К середине 70-х годов в литературе о «Битлз» скопилось около десятка ипостасей Джона Леннона: раскованная поэтическая натура; просто хулиган; золотое сердце под кожаной курткой; настойчивый и опасный революционер; злюка, желчный тип; сексуальный гангстер; амбициозный вождь хиппи; простой парень и т. д.
Сам Леннон в свое время с горечью говорил обо всех литературных ипостасях своего «я»: «Все правда, и все неправда обо всем». Он отчаянно взывал к логике и разуму, подчеркивая, что любой человек неодномерен, что личность бесконечно многообразна в своих отношениях с друзьями и врагами, со своими домашними, с пронырливыми репортерами, с близкими по духу коллегами и оглашенными фанатами. Он страдал от этих интерпретаций: «Мы просто писали и пели песни. Это уже критики, а за ними и слушатели превратили их в политику и философию и сделали указателями на пути к иной жизни».
Особенно настойчиво стали писать о Ленноне после его гибели, поскольку он сам уже не мог постоять за себя. При этом часто применялся типичный метод подмены истины ее правдоподобием. Исследователь брал десятки, сотни, даже тысячи интервью у самых разных людей, которые как-то, когда-то, в каких-то условиях, по какому-то случаю вступали в контакт с тем или иным битлзом. Знакомство часто оказывалось кратким или весьма специфическим. Это мог быть лифтер, не раз слышавший от «звезды» одно только слово «Привет!», садовник, издали наблюдавший флористические пристрастия хозяев дома, врач-уролог, приглашавшийся на консультацию, или муж, обиженный мгновенным увлечением своей жены тем или иным битлзом. Однако сотню-другую таких интервью, сдобренную множеством достоверных мелочей, толковали и пропагандировали как правдивое жизнеописание. Так рождался «новый образ», «другая жизнь», «alter ego» и т. д.
Родственникам «Битлз», их близким и самим музыкантам уже приходилось выступать с протестами и опровержениями по поводу отдельных книг и фильмов, посвященных мерсийскому квартету и его членам (Так, Пол Маккартни и Синтия Леннон выступили против книги Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона», написанной, по утверждению автора, на основе 1200 интервью и вышедшей в свет в 1988 году. Опровергает факты, изложенные в этой книге, и сводная сестра Джона Джулия Бэрд, издавшая в том же году книгу «Джон Леннон — мой брат»).
Словом, все, как в настоящей истории. Были люди, происходили события. Теперь другие люди силятся постичь смысл свершившегося, не забывая, правда, о собственных интересах в этом познании. Идут принципиальные споры и жесткие столкновения, совершаются решительные действия, проводятся юридические акции.
Ансамбль «Битлз» уже стал историческим явлением и обрел всю полагающуюся мемориальную атрибутику в родном городе. В 1983 году всем битлзам присвоили звание почетных граждан Ливерпуля. Именем каждого из них названы улицы в городе.
В апреле 1984 года в Ливерпуле открылся музей «Город „Битлз"». Входной билет туда стоит 2 фунта стерлингов. В фойе музея продаются разные сувениры, марки и вещички с портретами группы и отдельных битлзов. Это плакаты, альбомы, фото, видеокассеты, пластинки, брелоки для ключей, наклейки на чемоданы, фартуки, тарелки, фаянсовые кружки, зеркальца, детские кубики, пластиковые сумки и т. п.
В залах музея представлены личные вещи битлзов: гитара Харрисона, костюм Леннона, футляр от гитары Маккартни, автомобиль Ринго, пианино из студии звукозаписи, на крышке которого остались следы от сигарет Леннона. Есть специальный стенд, где расписаны доходы каждого члена группы, Эпштейна и ансамбля в целом. В музее имеются видеозаписи самых популярных выступлений, газеты с отчетами о концертах, интервью с журналистами и телекомментаторами. В последнем зале звучит записанный на магнитофон голос Джона. Не без ехидства он спрашивает посетителей: «Удалось ли вам выведать все, что вы хотели?»
В городской картинной галерее создан особый раздел «Искусство, вдохновленное „Битлз"». Там представлены портреты и скульптуры битлзов, фотографии, сделанные Линдой Истман, картины Йоко Оно, плакаты, афиши, рисунки к фильму «Yellow Submarine». В середине зала — кирпич из стены зала старой «Каверн». Сама «Каверн» была разрушена еще в 1973 году. На ее месте теперь автостоянка и гараж.
В 1984 году открыли новую «Каверн» — застекленное здание в современном стиле со скульптурной группой битлзов перед ним и с торговым центром рядом, где продаются товары с портретами битлзов. Отсюда отправляется экскурсионный автобус «Таинственное волшебное путешествие».
«Битлз» не только принесли всемирную славу своему городу, но и помогли ему в трудные годы кризиса в судостроении и торговом мореплавании. В 70-е годы ливерпульские доки оказались заброшенными, поскольку порт утратил свое былое значение второго по величине в Великобритании. Город обеднел. Многие жители оказались без работы, немало ливерпульцев покинуло насиженные места. В эти трудные годы имя и имидж «Битлз» служили средством для привлечения туристов и капитала, способного внести живительную струю в экономику Ливерпуля.
В 1981 году сформировалась корпорация по развитию Мерсисайда. Ливерпуль стал застраиваться, в нем появились новые промышленные, торговые и исследовательские предприятия. Он стал местом проведения различных выставок и фестивалей, где всегда так или иначе предстает имидж «Битлз». Например, на Международном фестивале садов в 1984 году был создан специальный «лабиринт „Битлз"», выполненный в форме разрезанного пополам яблока с макетом желтой подлодки в центре.
«Битлз» прочно занял выдающееся место в истории города и в его сегодняшней жизни. Четверка молодых ливерпульцев, начавших свой путь с нуля и достигших мировой славы, стала нестареющим символом успеха, обязанного молодости, энергии, задору и настойчивости. Именно это имел в виду Джон Леннон, когда с несокрушимым юмором подарил тете Мими для гостиной ее нового дома в Борнмуте медную доску с выгравированной на ней фразой, которую так любила повторять Мими своему строптивому племяннику: «Гитара хороша как хобби, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь».



ЗАКЛЮЧЕНИЕ



БОЛЬШАЯ ФИЛОСОФИЯ МАЛЕНЬКОЙ ГРУППЫ


Для последней четверти XX века «Битлз» — это уже история. Но история не забытая, не канувшая в Лету, не прошедшая бесследно. Осталось огромное, еще далеко не осмысленное и окончательно не оцененное наследство «Битлз», но главное — в современной культуре, особенно в молодежной субкультуре, сохраняется дух заданного битлзами направления.
Удаление от исторического события на четверть века позволяет уже спокойно, без бурных эмоций и заносчивых пристрастий оценить смысл прошлого и его влияние на настоящее. Давно повзрослели поколения фанатов, боготворивших «Битлз», сильно постарели поколения его противников и недоброжелателей. Терпимость к молодежной субкультуре перестала быть редкой добродетелью передовых представителей старших поколений. Она стала нормой современного цивилизованного человека, тем более если он к тому же обладает, как теперь модно говорить, новым мышлением.
Ушли в прошлое идеологические страхи и обиды, поблекли приторно-классовые оценки, потеряли весомость завистливые музыковедческие приговоры, не вызывают энтузиазма и безоглядного доверия беспредельно восторженные определения и прорицания.
Как же теперь нам видится такая недолгая, но необычайно спрессованная по времени и событиям история квартета «Битлз»?
Прежде всего надо сказать, что она далеко вышла за рамки крупного факта только музыкальной культуры,— прошедшие годы дали этому бесспорные доказательства.
Хотя, конечно, ансамбль «Битлз» — это выдающееся явление музыкальной истории второй половины XX века. Он стал источником и родоначальником новых направлений в молодежной музыкальной культуре.
«Битлз» — это первая в истории поп-музыки группа, ставшая единым целым, коллективным творцом. Временные сочетания и удачные соединения музыкантов-исполнителей, музыкантов-композиторов, музыкантов-аранжировщиков и т. д. случались и раньше. Но соединение в рамках одного квартета исполнителей, композиторов, поэтов, аранжировщиков, режиссеров и актеров — такого до них еще не было.
Члены группы взаимно дополняли друг друга, взаимно друг друга усиливали, взаимно компенсировали недостатки и слабости. Для одной ситуации Джон Леннон был суровым, Пол Маккартни — приятным, Ринго Старр — милым, Джордж Харрисон — уравновешенным, а все в целом — единым и привлекательным существом. В другом случае Джон оказывался непреодолимо настойчивым, но бестактным, Пол — тонким дипломатом, Джордж — наивным. Если Джордж был неинтересным, то Джон — очень умным; если Ринго представлялся забавным, то Джордж выглядел серьезным и углубленным в себя; если Пол казался хитрым, то Ринго — простодушным. И так до бесконечности. Это создавало ощущение законченности и полноты. Многообразие группы в целом позволило им создать имидж, который нравился абсолютно всем или очень многим.
Горько, но мудро сказал Джордж Харрисон в 80-х годах: «Как бы мы все эти годы, прошедшие после распада ансамбля, ни пытались доказать, что каждый из нас существует сам по себе, мы в сердцах наших поклонников все же прежние „Битлз". Мы не имели права отказываться от нашего прошлого».
В этой группе не было, как в других группах, деления на солистов и остальных. Здесь все были равноправны, все были солистами, не формально, из уважения или сострадания, а по существу, по делу, по возможности, по реальному вкладу, по мере роста.
«Битлз» — это новое музыкальное направление, новый жанр и новый стиль исполнения. Верно, многие элементы они взяли из прежних, существовавших до них стилей и жанров. Но они внесли в них много своего. И все вместе, соединенное, переработанное, оказалось новым — битлзовской гармонией и битлзовским битом, мерсийским звучанием, удивительным сочетанием мелодичности и ритма, оригинальностью текстов и их органичной связью с музыкой.
Они соединили, казалось бы, абсолютно разные виды музыки — поп и классику, причем не просто приплюсовывая одну к другой, а добиваясь естественного обогащения поп-музыки достижениями классической композиции и гармонии, способами инструментовки и приемами исполнения. Получалось красиво. Публика это принимала с удовольствием, хотя аудитория поп-музыки не симпатизировала классической музыке в ее чистом виде. Поэтому творческая эволюция квартета сопровождалась подтягиванием уровня музыкальной культуры и вкусов поклонников, которые преданно следовали своим богам. «Битлз» все время росли сами и тянули за собой молодежь.
«Битлз» — это крупный социально-культурный феномен. Они стали основоположниками, точнее — учредителями массовой музыкальной субкультуры молодежи, властителями дум нескольких поколений тинэйджеров, символом и знаменем молодежного движения протеста. Их влияние сказалось на образе жизни молодежи их времени и наложилось на многие области жизни общества вообще: торговлю, промышленность, быт, искусство. Закономерно, что их имена в 1965 году были внесены в Британскую энциклопедию.
Новизна и необычность феномена «Битлз» обусловили долгий путь его понимания, который не пройден исследователями до конца и сейчас.
Эволюция оценок «Битлз» по мере возрастания известности была подобна изменению тона французских газет с момента возврата Наполеона во Францию на «Сто дней» в 1815 году. В день его высадки на юге Франции газеты писали о чудовище, которое всем ненавистно и не найдет никакой поддержки у народа. По мере продвижения войск Наполеона к Парижу менялся характер газетных сообщений: успехи увеличиваются и, надо полагать, они не случайны; широкие слои населения радостно присоединяются; налицо массовая восторженная поддержка. Наконец, накануне вступления в столицу: весь народ верно-подданно ждет прибытия его императорского величества.
Когда ансамбль «Битлз» достиг мировой славы, средства массовой коммуникации единодушно отмечали, что имидж битлзов отделился от них и начал самостоятельное всемогущее существование. Подобно улыбке Чеширского Кота (Чеширский Кот — персонаж из книги Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес), которая появлялась раньше, чем приходил сам кот, слава битлзов шла впереди них и побеждала еще до прихода их песен.
А песни «Битлз» не только выражали, но и делали эпоху. О них так размашисто сказал американский музыкальный критик Э. Флетчер: «Скажите мне, о чем в стране поются песни, а кто пишет ее законы — меня не интересует».
Отношение к битлзам в нашей стране — особая тема, требующая тщательного анализа. Долгие годы у нас господствовала официальная оценка, выданная в журнале «Музыкальная жизнь» автором, предусмотрительно скрывшим свою фамилию: «Итак, „Битлз" — еще одно из многочисленных средств, используемых на Западе для одурманивания молодежи, отвлечения ее от серьезных общественных задач, от борьбы против несправедливости, царящей в окружающем ее мире. И в этом смысле „Битлз" занимают свое место в ряду других извращений буржуазного лжеискусства всех мастей» (Новые «идолы»//Музыкальная жизнь. 1964. № 9. С. 21).
Поэтому так редко передавались по радио их песни и так немного выпускалось их пластинок. Поэтому так навязчиво выпячивалась социальная направленность в их песнях, когда популярность «Битлз» в нашей «теневой» культуре стала угрожающе расти.
Новые времена позволяют по достоинству оценить старые песни и обеспечить к ним открытый доступ. При этом нет резона осуждать, замалчивать или отбрасывать те или иные сочинения за личные недостатки или моральные прегрешения их создателей. Надо ценить творческие достижения талантливых авторов, а не разбирать их персональные дела.
Конечно, у четырех битлзов наберется недостатков на четыре сотни обычных музыкантов. Чем крупнее фигура, тем значительнее и заметнее ее несовершенства. Только не они создают ее величие.
Творчество «Битлз» (а мы имеем основания таким высоким словом назвать то, что они сделали) оказалось радостным и созвучным душам многих миллионов людей. Поэтому оно продолжает жить.
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Во второй колонке даются фамилии авторов композиций, в третьей — фамилии солистов
1. Please, Please Me (март 1963 г.)
А
I Saw Her Standing There = Леннон — Маккартни = Маккартни
Misery = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Anna (Go To Him) = Александер = Леннон, Маккартни
Chains = Коффин, Кинг = Харрисон
Boys = Диксон, Фаррел = Старр
Ask Me Why = Леннон — Маккартни = Леннон
Please, Please Me = Леннон — Маккартни = Леннон
В
Love Me Do = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
P. S. I Love You = Леннон — Маккартни = Маккартни
Baby It's You = Дэвид, Уильямс, Бахарах = Леннон
Do You Want To Know A Secret = Леннон — Маккартни = Харрисон
A Taste Of Honey = Скотт = Маккартни
There's A Place = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Twist And Shout = Бернс = Леннон
2. With The Beatles (ноябрь 1963 г.)
А
It Won't Be Long = Леннон — Маккартни = Леннон
All I've Got To Do = Леннон — Маккартни = Леннон
All My Loving = Леннон — Маккартни = Маккартни
Don't Bother Me = Харрисон = Харрисон
Little Child = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Till There Was You = Уилсон = Маккартни
Please Mr. Postman = Холланд, Бейтман, Гор-ди = Леннон (налож.)
В
Roll Over Beethoven = Берри = Харрисон
Hold Me Tight = Леннон — Маккартни = Маккартни
You Really Got a Hold On Me = Робинсон = Леннон, Харрисон
I Wanna Be Your Man = Леннон — Маккартни = Старр
Devil In Her Heart = Драпкин = Харрисон
Not A Second Time = Леннон — Маккартни = Леннон (налож.)
Money = Брэдфорд, Горди = Леннон
3. A Hard Day's Night (август 1964 г.)
А
A Hard Day's Night = Леннон — Маккартни = Леннон (налож.)
I Should Have Known Better = Леннон — Маккартни = Леннон (налож.) Запись голоса на 2—3 дорожки с последующим наложением
If I Fell = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
I'm Happy Just to Dance With You = Леннон — Маккартни = Харрисон
And I Love Her = Леннон — Маккартни = Маккартни
Tell Me Why = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Can't Buy Me Love = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
В
Any Time At All = Леннон — Маккартни = Леннон
I'll Cry Instead = Леннон — Маккартни = Леннон
Things We Said Today = Леннон — Маккартни = Маккартни
When I Get Home = Леннон — Маккартни = Леннон
You Can't Do That = Леннон — Маккартни = Леннон
I'll Be Back = Леннон — Маккартни = Леннон
4. Beatles For Sale (ноябрь 1964 г.)
А
No Reply = Леннон — Маккартни = Леннон (налож.)
I'm A Loser = Леннон — Маккартни = Леннон
Baby's In Black = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Rock And Roll Music = Берри = Леннон
I'll Follow The Sun = Леннон — Маккартни = Маккартни (налож.)
Mr. Moonlight = Джонсон = Леннон
Kansas City = Лейбер, Столлер = Маккартни
В
Eight Days A Week = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
Words Of Love = Холли = Леннон, Маккартни
Honey Don't = Перкинс = Старр
Every Little Thing = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
I Don't Want To Spoil The Party = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
What You're Doing = Леннон — Маккартни = Маккартни
Everybody's Trying To Be My Baby = Перкинс = Харрисон
5. Help! (август 1965 г.)
А
Help! = Леннон — Маккартни = Леннон
The Night Before = Леннон — Маккартни = Маккартни
You've Got To Hide Your Love Away = Леннон — Маккартни = Леннон
I Need You = Харрисон = Харрисон
Another Girl = Леннон — Маккартни = Маккартни
You're Going To Lose That Girl = Леннон — Маккартни = Леннон
Ticket To Ride = Леннон — Маккартни = Леннон
В
Act Naturally = Рассел, Моррисон = Старр, Маккартни
It's Only Love = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
You Like Me Too Much = Харрисон = Харрисон, Маккартни
Tell Me What You See = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
I've Just Seen A Face = Леннон — Маккартни = Маккартни
Yesterday = Леннон — Маккартни = Маккартни
Dizzy Miss Lizzy = Уильямс = Леннон
6. Rubber Soul (декабрь 1965 г.)
А
Drive My Car = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
Norwegian Wood (This Bird Has Flown) = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
You Won't See Me = Леннон — Маккартни = Маккартни
Nowhere Man = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни, Харрисон
Think For Yourself = Харрисон = Харрисон
The Word = Леннон — Маккартни = Леннон
Michelle = Леннон — Маккартни = Маккартни
В
What Goes On = Леннон — Маккартни — Старки = Старки
Girl = Леннон — Маккартни = Леннон
I'm Looking Through You = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
In My Life = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Wait = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
If I Needed Someone = Харрисон = Харрисон (налож.), Леннон, Маккартни
Run For Your Life = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни, Харрисон
7. Revolver (август 1966 г.)
А
Taxman = Харрисон = Харрисон
Eleanor Rigby = Леннон — Маккартни = Маккартни
I'm Only Sleeping = Леннон — Маккартни = Леннон
Love You To = Харрисон = Харрисон (налож.)
Here, There And Everythere = Леннон — Маккартни = Маккартни (налож.), Леннон, Харрисон
Yellow Submarine = Леннон — Маккартни = Старки
She Said, She Said = Леннон — Маккартни = Леннон
В
Good Day, Sunshine = Леннон — Маккартни = Маккартни
And Your Bird Can Sing = ' Леннон — Маккартни = Леннон
For No One = Леннон — Маккартни = Маккартни
Dr. Robert = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
I Want To Tell You = Харрисон = Харрисон
Got To Get You Into My Life = Леннон — Маккартни = Маккартни (налож.)
Tomorrow Never Knows = Леннон — Маккартни = Леннон
8. A Collection Of Beatles' Oldies (But Goldies) (декабрь 1966 г.)
A
She Loves You = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
From Me To You = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
We Can Work It Out = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон, Харрисон
Help! = Леннон — Маккартни = Леннон
Michelle = Леннон — Маккартни = Маккартни
Yesterday = Леннон — Маккартни = Маккартни
I Feel Fine = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Yellow Submarine = Леннон — Маккартни = Старки
В
Can't Buy Me Love = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
Bad Boy = Уильямс = Леннон
Day Tripper = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
A Hard Day's Night = Леннон — Маккартни = Леннон
Ticket To Ride = Леннон — Маккартни = Леннон
Paperback Writer = Леннон — Маккартни = Маккартни
Eleanor Rigby = Леннон — Маккартни = Маккартни
I Want To Hold Your Hand = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
9. Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band (май 1967 г.)
A
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band = Леннон — Маккартни = Маккартни
With A Little Help From My Friends = Леннон — Маккартни = Старр
Lucy In The Sky With Diamonds = Леннон — Маккартни = Леннон
Getting Better = Леннон — Маккартни = Маккартни
Fixing A Hole = Леннон — Маккартни = Маккартни
She's Leaving Home = Леннон — Маккартни = Маккартни
Being For The Benefit Of Mr Kite = Леннон — Маккартни = Леннон
В
Withing You, Without You = Харрисон = Харрисон
When I'm Sixty-Four = Леннон — Маккартни = Маккартни
Lovely Rita = Леннон — Маккартни = Маккартни
Good Morning, Good Morning = Леннон — Маккартни = Леннон
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон, Харрисон
A Day In The Life = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
10. The Beatles (White Album) (ноябрь 1968 г.)
1-я пластинка
А
Back In The USSR = Леннон — Маккартни = Маккартни
Dear Prudence = Леннон — Маккартни = Леннон
Glass Onion = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Ob-La-Di, Ob-La-Da = Леннон — Маккартни = Маккартни
Wild Honey Pie = Леннон — Маккартни = Маккартни
The Continuing Story Of Bungalow Bill = Леннон — Маккартни = Леннон
While My Guitar Gently Weeps = Харрисон = Харрисон
Happiness Is A Warm Gun = Леннон — Маккартни = Леннон
В
Martha My Dear = Леннон — Маккартни = Маккартни (налож.)
I'm So Tired = Леннон — Маккартни = Леннон
Blackbird = Леннон — Маккартни = Маккартни
Piggies = Харрисон = Харрисон
Rocky Racoon = Леннон — Маккартни = Маккартни
Don't Pass Me By = Старр = Старр
Why Don't We Do It On The Road = Леннон — Маккартни = Маккартни (налож.)
I Will = Леннон — Маккартни = Маккартни
Julia = Леннон — Маккартни = Леннон
2-я пластинка
A
Birthday = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
Yer Blues = Леннон — Маккартни = Леннон
Mother Nature's Son = Леннон — Маккартни = Маккартни
Everybody's Got Something To Hide Except Me And My Monkey = Леннон — Маккартни = Леннон
Sexy Sadie = Леннон — Маккартни = Леннон
Helter-Skelter = Леннон — Маккартни = Маккартни
Long Long Long = Харрисон = Харрисон
В
Revolution = Леннон — Маккартни = Леннон
Honey Pie = Леннон — Маккартни = Маккартни
Savoy Truffle = Харрисон = Харрисон
Cry Baby Cry = Леннон — Маккартни = Леннон
Revolution 9 = Леннон — Маккартни = Леннон (без пения)
Good Night = Леннон — Маккартни = Старр
11. Yellow Submarine (январь 1969 г.)
А
Yellow Submarine = Леннон — Маккартни = Старр
Only A Northern Song = Харрисон = Харрисон
All Together Now = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
Hey Bulldog = Леннон — Маккартни = Леннон
It's All Too Much = Харрисон = Харрисон (налож.)
AllYou Need Is Love = Леннон — Маккартни = Леннон
В
Инструментальные пьесы из одноименного мультфильма в исполнении студийного оркестра Джорджа Мартина
Pepperland = Мартин
Sea Of Time = Мартин
Sea Of Hole = Мартин
Sea Of Monsters = Мартин
Much Of The Meanies = Мартин
Pepperland Laid Waste = Мартин
Yellow Submarine In Pepperland = Леннон — Маккартни (аранж. Мартина)
12. Abbey Road (сентябрь 1969 г.)
А
Come Together = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Something = Харрисон = Харрисон
Maxwell's Silver Hammer = Леннон — Маккартни = Маккартни
Oh! Darling = Леннон — Маккартни = Маккартни
Octopus's Garden = Старр = Старр
I Want You (She's So Heavy) = Леннон — Маккартни = Леннон
В
Here Comes The Sun = Харрисон = Харрисон
Because = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни, Харрисон
You Never Give Me Your Money = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
Sun King = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни, Харрисон
Mean Mr. Mustard = Леннон — Маккартни = Леннон
Polythene Pam = Леннон — Маккартни = Леннон
She Came In Through The Bathroom Window = Леннон — Маккартни = Маккартни
Golden Slumbers = Леннон — Маккартни = Маккартни
Carry That Weight = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон, Харрисон, Старр
The End = Леннон — Маккартни = Старр, Маккартни
Her Majesty = Леннон — Маккартни = Маккартни
13. Let It Be (май 1970 г.)
А
Two Of Us = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
Dig A Pony = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Across The Universe = Леннон — Маккартни = Леннон
I, Me, Mine = Харрисон = Харрисон
Digit = Леннон — Маккартни — Харрисон — Старр = Леннон
Let It Be = Леннон — Маккартни = Маккартни
Maggie Mae = Народная песня = Маккартни, Леннон
B
I've Got A Feeling = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
One After 909 = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
The Long And Winding Road = Леннон — Маккартни = Маккартни
For You Blue = Харрисон = Харрисон
Get Back = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон

МИНИ-АЛЬБОМЫ


1. Twist And Shout (июль 1963 г.)
A. 
Twist And Shout = Бернс = Леннон
A Taste Of Honey = Скотт = Маккартни
В. Do You Want To Know A Secret = Леннон — Маккартни = Харрисон
There's A Place = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
2. The Beatles Hits (сентябрь 1963 г.)
A. 
From Me То You = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
Thank You Girl = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
В. 
Please, Please Me = Леннон — Маккартни = Леннон
Love Me Do = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
3. The Beatles (№ 1) (ноябрь 1963 г.)
A. 
I Saw Her Standing There = Леннон — Маккартни = Маккартни
Misery = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
В. 
Anna (Go To Him) = Александер = Леннон, Маккартни
Chains = Коффин, Кинг = Харрисон
4. All My Loving (февраль 1964 г.)
A. 
All My Loving = Леннон — Маккартни = Маккартни
Ask Me Why = Леннон — Маккартни = Леннон
В. 
Money (That's What I Want) = Брэдфорд, Горди = Леннон
P. S. I Love You = Леннон — Маккартни = Маккартни
5. Long Tall Sally (июнь 1964 г.)
A. 
Long Tall Sally = Джонсон, Пеннимен, Блэкуэлл = Маккартни
I Call Your Name = Леннон — Маккартни = Леннон
B. 
Slow Down = Уильямс = Леннон
Matchbox = Перкинс = Старр
6. Extracts From The Film «A Hard Day's Night» (ноябрь 1964 r.)
A. 
I Should Have Known Better = Леннон — Маккартни = Леннон
If I Fell = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
В.
Tell Me Why = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
And I Love Her = Леннон — Маккартни = Маккартни
7. Extracts From The Album «A Hard Day's Night» (ноябрь 1964 г.)
A. 
Any Time At All = Леннон — Маккартни = Леннон
I'll Cry Instead = Леннон — Маккартни = Леннон
B. 
Things We Said Today = Леннон — Маккартни = Маккартни
When I Get Home = Леннон — Маккартни = Леннон
8. Beatles For Sale (апрель 1965 г.)
A. 
No Reply = Леннон — Маккартни = Леннон
I'm A Loser = Леннон — Маккартни = Леннон
В. 
Rock-n-Roll Music = Берри = Леннон
Eight Days A Week = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
9. Beatles For Sale (№ 2) (июнь 1965 г.)
A. 
I'll Follow The Sun = Леннон — Маккартни = Маккартни
Baby's In Black = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
B. 
Eight Days A Week = Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон
I Don't Want To Spoil The Party = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
10. The Beatles' Million Sellers (декабрь 1965 г.)
A. 
She Loves You = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
I Want To Hold Your Hand = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
B. 
Can't Buy Me Love = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
I Feel Fine = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни
11 Yesterday (март 1966 г.)
A. 
Yesterday = Леннон — Маккартни = Маккартни
Act Naturally = Рассел, Моррисон = Старр
В. 
You Like Me Too Much = Харрисон = Харрисон
It's Only Love = Леннон — Маккартни = Леннон
12. Nowhere Мал (июль 1966 г.)
A. 
Nowhere Man = Леннон — Маккартни = Леннон, Маккартни, Харрисон
Drive My Car В. Wait
You Won't See Me = Леннон — Маккартни Леннон — Маккартни Леннон — Маккартни = Маккартни, Леннон Леннон, Маккартни Маккартни
13. Magical Mystery Tour (декабрь 1967 г.)
1-я пластинка
A.
Magical Mystery Tour = Леннон Маккартни = Маккартни
Your Mother Should Know = Леннон — Маккартни = Маккартни
B. 
I'm The Walrus = Леннон — Маккартни = Леннон
2-я пластинка
A. 
The Fool On The Hill Flying = Леннон — Маккартни Леннон — Маккартни — Харрисон — Старр = Маккартни
Инструментальная пьеса
B. 
Blue Jay Way = Харрисон = Харрисон

СИНГЛЫ


1. Love Me Do / P. S. I Love You (октябрь 1962 г.)
2. Please, Please Me / Ask Me Why (январь 1963 г.)
3. From Me To You / Thank You Girl (апрель 1963 г.)
4. She Loves You / I'll Get You (август 1963 r.)
5. I Want To Hold Your Hand / This Boy (ноябрь 1963 г.)
6. Can't Buy Me Love / You Can't Do That (март 1964 r.)
7. A Hard Day's Night / Things We Said Today (июль 1964 г.)
8. I Feel Fine / She's A Woman (ноябрь 1964 r.)
9. Ticket To Ride / Yes It Is (апрель 1965 г.)
10. Help / I'm Down (июль 1965 г.)
11. Day Tripper/We Can Work It Out (декабрь 1965 г.)
12. Paperback Writer / Rain (июнь 1966 г.)
13. Eleanor Rigby / Yellow Submarine (август 1966 г.)
14. Penny Lane / Strawberry Fields Forever (февраль 1967 г.)
15. All You Need Is Love / Baby, You're A Rich Man (июль 1967 г.)
16. Hello Goodbye / I Am The Walrus (ноябрь 1967 г.)
17. Lady Madonna / The Inner Light (март 1968 г.)
18. Hey Jude / Revolution (август 1968 г.)
19. Get Back / Don't Let Me Down (апрель 1969 r.)
20. The Ballad Of John And Yoko / Old Brown Shoe (май 1969 г.)
21. Something / Come Together (октябрь 1969 г.)
22. Let It Be /You Know My Name (Look Up The Number) (март 1970 г.)

ПЛАСТИНКИ, ИЗДАННЫЕ ПОСЛЕ РАСПАДА «БИТЛЗ»



ДЖОН ЛЕННОН


Альбомы
1.Unfinished Music № 1. Two Virgins. 1968.
2. Unfinished Music № 2. Life With The Lions. 1969.
3. The Wedding Album. 1969.
4. Live Peace In Toronto. 1969.
5. John Lennon / Plastic Ono Band. 1970.
6. Imagine. 1971.
7. Sometime In New York City. 1972.
8. Mind Games. 1973.
9. Walls And Bridges. 1974.
10. Rock-n-Roll. 1975.
11. Shaved Fish. 1975.
12. Double Fantasy. 1980.
13. Milk And Honey. 1984.
14. John Lennon. Live In New York City. 1986.
Синглы
1. Give Peace A Chance. 1969.
2. Cold Turkey. 1969.
3. Instant Karma. 1970.
4. Power To The People. 1971.
5. Happy Christmas. (War Is Over). 1972.
6. Mind Games. 1973.
7. Whatever Gets You Through The Night. 1974.
8. 9 Dream / Stand By Me / Imagine. 1975. 9. Strarting Over / Woman. 1980.

ПОЛ МАККАРТНИ


Альбомы
1. McCartney. 1970.
2. Ram. 1971.
3. Wild Life. 1971.
4. Red Rose Speedway. 1973.
5. Band On The Run. 1973.
6. Venus And Mars. 1975.
7. Wings At The Speed Of Sound. 1976.
8. Wings Over America. 1976.
9. London Town. 1978.
10. Wings Greatest. 1978.
11. Back To The Egg. 1979.
12. McCartney II. 1980.
13. Tug Of War. 1982.
14. Pipes Of Peace. 1983.
15. Give My Regards To Broad Street. 1984.
16. Press To Play. 1986.
17. Снова в СССР. 1987.
Синглы
1. Another Day / Back Seat Of My Car. 1971.
2. Give Ireland Back To The Irish. 1972.
3. Mary Had A Little Lamb / Hi-Hi-Hi. 1972.
4. My Love / Live And Let Die / Helen Wheels. 1973.
5. Jet / Band On The Run / Junior's Farm. 1974.
6. Listen To What The Man Said / Letting Go. 1975.
7. Silly Love Songs / Let 'Em In. 1976.
8. Maybe I'm Amazed / Mull Of Kjntyre. 1977.
9. With A Little Luck / I've Had Enough. 1978.
10. Goodnight Tonight / Old Sleam Sir. 1979.
11. Wonderful Christmas. 1979.
12. Coming Up / Waterfalls. 1980.
13. Ebony And Ivory. 1984.

ДЖОРДЖ ХАРРИСОН


Альбомы
1. Wonderwall Music. 1968.
2. Electronic Sounds. 1969.
3. All Things Must Pass. 1970.
4. The Concert For Bangladesh. 1972.
5. Living In The Material World. 1973.
6. Dark Horse. 1974.
7. Extra Texture (Read All About It). 1975.
8. Thirty Three And 1/3. 1976.
9. The Best Of George Harrison. 1977.
10. George Harrison. 1979.
11. Somewhere In England. 1981.
12. Gone Troppo. 1983.
13. Cloud Nine. 1987.
Синглы
1. My Sweet Lord. 1971.
2. Bangla Desh. 1971.
3. Give Me Love. 1973.
4. Ding Dong. 1974.
5. You. 1975.

РИНГО CTAPP


Альбомы
1. Sentimental Journey. 1970.
2. Beaucoups Of Blues. 1970.
3. Ringo. 1973.
4. Goodnight Vienna. 1974.
5. Blast From Your Past. 1975.
6. Ringo's Rotogravure. 1976.
7. Ringo The Fourth. 1977.
8. Bad Boy. 1978.
9. Stop And Smell The Roses. 1981. 10. Old Wave. 1983.
Синглы
1. It Don't Come Easy / Early. 1970.
2. Back Off Boogaloo / Blindman. 1971.
3. Photograph. 1973.
4. You're / Only You. 1974.

АЛЬБОМЫ "БИТЛЗ», ИЗДАННЫЕ ПОСЛЕ РАСПАДА


1. The Beatles 1962—1966 (EMI, апрель 1973 г.)

1-я пластинка
Love Me Do
Please, Please Me
From Me To You
She Loves You
I Want To Hold Your Hand
All My Loving
Can't Buy Me Love
A Hard Day's Night
And I Love Her
Eight Days A Week
I Feel Fine
Ticket To Ride
Yesterday
2-я пластинка
You've Got To Hide Your Love Away
We Can Work It Out
Day Tripper
Drive My Car
Norwegian Wood (This Bird Has Flown)
Nowhere Man
Michelle
In My Life
Girl
Paperback Writer
Eleanor Rigby
Yellow Submarine
2. The Beatles 1967—1970 (EMI, апрель 1973 г.)

1-я пластинка
Strawberry Fields Forever
Penny Lane
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
With A Little Help From My Friends
Lucy In The Sky With Diamonds
A Day In The Life
All You Need Is Love
I Am The Walrus
Hello Goodbye
The Fool On The Hill
Magical Mystery Tour
Lady Madonna
Hey Jude
Revolution
2-я пластинка
Back In The USSR
While My Guitar Gently Weeps
Ob-La-Di, Ob-La-Da
Get Back
Don't Let Me Down
The Ballad Of John And Yoko
Old Brown Shoe
Here Comes The Sun
Come Together
Something
Octopus's Garden
Let It Be
Across The Universe
The Long And Winding Road
3. Rock'n'RolI Music (EMI, июнь 1976 г.)
1-я пластинка
Twist And Shout
I Saw Her Standing There
You Can't Do That
I Wanna Be Your Man
I Call Your Name
Boys
Rock'n'RolI Music
Slow Down
Kansas City
Money
Bad Boy
Matchbox
Roll Over Beethoven
2-я пластинка
Dizzy Miss Lizzy
Any Time At All
Drive My Car
Everybody's Trying To Be My Baby
The Night Before
I'm Down
Revolution
Back In The USSR
Helter-Skelter
Taxman
Got To Get You Into My Life
Hey Bulldog
Birthday
Get Back
4. Magical Mystery Tour (EMI, ноябрь 1976 r.)
Magical Mystery Tour
The Fool On The Hill Flying
Blue Jay Way
Your Mother Should Know
I Am The Walrus
Hello Goodbye
Strawberry Fields Forever
Penny Lane
Baby You're A Rich Man
All You Need Is Love
5. The Beatles At The Hollywood Bowl (AIR, май 1977 г.)
Twist And Shout
She's A Woman
Dizzy Miss Lizzy
Ticket To Ride
Can't Buy Me Love
Things We Said Today
A Hard Day's Night Help!
All My Loving
She Loves You
Long Tall Sally
6. Love Songs (EMI, ноябрь 1977 г.)

1-я пластинка
Yesterday
I'll Follow The Sun
I Need You Girl
InMy Life
Words Of Love
Here, There And Everythere
Something
And I Love Her
If I Fell
I'll Be Back
Tell Me What You See
2-я пластинка
Michelle
It's Only Love
You're Going To Lose That Girl
Every Little Thing
For No One
She's Leaving Home
The Long And Winding Road
This Boy
Norwegian Wood
You've Got To Hide Your Love Away
Tomorrow Never Knows
P. S. I Love You
7. The Beatles 1962—1966 
(EMI, сентябрь 1978, красная пластинка)

8. The Beatles 1967—1970 (EMI, сентябрь 1978, синяя пластинка)

9. The Beatles Collection (Box Set) (EMI, декабрь 1978 г.) — набор из 13 альбомов «Битлз»
Please, Please Me
With The Beatles
A Hard Day's Night
Beatles For Sale
Help
Rubber Soul
Revolver
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
The Beatles (White Double Album)
Yellow Submarine
Abbey Road
Let It Be
Rarities
10. Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band (EMI, январь 1979 г.)

11. The Beatles (EMI, 1979, белая пластинка)

12. Let It Be (EMI, 1979, белая пластинка)

13. Magical Mystery Tour (EMI, 1979, желтая пластинка)

14. Hey Jude (EMI, июнь 1979 г.)
Can't Buy Me Love
I Should Have Known Better
Paperback Writer
Rain
Lady Madonna
Revolution
Hey Jude
Old Brown Shoe
Don't Let Me Down
The Ballad Of John And Yoko
15. Rarities (EMI, октябрь 1979 r.)
Across The Universe
Yes It Is
This Boy
The Inner Light
I'll Get You
Thank You Girl
Komm, gib mir deine Hand (I Want To Hold Your Hand)
You Know My Name (Look Up The Number)
Sie liebt dich (She Loves You)
Rain
She's A Woman
Matchbox
I Call Your Name
Bad Boy
Slow Down
I'm Down
Long Tall Sally
16. The Beatles Ballads (EMI, октябрь 1980 г.)
17. Rock-n-Roll Music vol. 1 (EMI, октябрь 1980 r.)
18. Rock-n-Roll Music vol. 2 (EMI, октябрь 1980 г.)
19. The Beatles Box (Box Set LP, декабрь 1980 г.) — коллекция альбомов «Битлз»
20. Reel Music (март 1982 г.) — песни из 5 фильмов «Битлз»
СИНГЛЫ
1. Yesterday/I Should Have Known Better (EMI, март 1976 г.)
2. Back In The USSR/Twist And Shout (EMI, июнь 1976 г.)
3. The Singles Collection 1962—1970 (EMI, март 1976 г.) —23 сингла
4. The Beatles Collection (Singles Box Set, ноябрь 1977 г.) — 24 сингла, высылаемые по почте из EMI
5. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band / With A Little Help From My Friends / A Day In The Life (EMI, сентябрь 1978 г.)
6. Love Me Do / P. S. I Love You (EMI, октябрь 1982 г.)
7. 20 Greatest Hits (EMI, октябрь 1982 г.) — синглы, занявшие первые места в списках популярности
8. Love Me Do / P. S. I Love You / Love Me Do (EMI, ноябрь 1982 г.)
9. The Beatles Singles Collection (Box Set, декабрь 1982 г.) — набор из 26 синглов
10. Please, Please Me / Ask Me Why (январь 1983 г.)

МИНИ-АЛЬБОМЫ


1. Abbey Road (EMI, 1979 г. Зеленая пластинка)
2. The Beatles EPs Collection (декабрь 1981 г.)
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