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I


У девушки-стенографистки были спокойные красноречивые глаза. Я свободно читал ее мысли. Она не высказывала их вслух, потому что эти мысли были не слишком любезны. Она думала, что я дурак. Я, в сущности, вполне разделял ее мнение. Вот уже четверть часа я демонстрировал перед нею свою глупость и теперь чувствовал, что эту демонстрацию пора прекратить.
Во всем виноват был Акридж. Он рассказал мне, что существуют писатели, которые сочиняют в день не меньше пяти тысяч слов, благодаря тому, что диктуют свои сочинения стенографистке. Правда, я подозревал, что он говорит мне это только для того, чтобы я позвонил в бюро стенографисток, хозяйкой которого была его приятельница Дора Мэзон. Тем не менее мысль о таких бешеных заработках соблазнила меня. Как большинство писателей, я терпеть не могу усидчивой, скучной работы. Мне казалось очень привлекательным — творить во время беспечной болтовни с какой-нибудь хорошенькой барышней. Но эти блестящие глаза, этот скрипучий карандаш убили все мои золотые мечты. В течение пятнадцати минут я чувствовал то же, что чувствует нервный человек, которого внезапно заставили говорить публичную речь: мозги мои немедленно улетучились, и их место занял хорошо разваренный кочан цветной капусты.
— Мне очень жаль, — сказал я, — но нам нет смысла продолжать. Я диктовать не способен.
Теперь, когда я открыто сознался в своем идиотизме, девушка смягчилась. Она сразу простила меня и закрыла записную книжку.
— Многие бывают неспособны, — сказала она. — Для этого нужна сноровка.
— Все мысли вылетели у меня из головы, чуть только вы взяли карандаш.
— Да, диктовать нелегкое дело.
В этом вопросе мы проявили удивительное единодушие. Я облегченно вздохнул, и мне захотелось поболтать. Это желание испытывают все пациенты, покидающие кресло зубного врача.
— Вас прислали из бюро машинисток и стенографисток? — спросил я.
Вопрос безусловно глупый, потому что я сам час тому назад звонил в это бюро и просил прислать стенографистку.
— Да.
— Скажите, а не встречали ли вы там мисс Мэзон? — торопливо продолжал я. — Мисс Дору Мэзон?
Девушка удивилась.
— Я и есть Дора Мэзон, — сказала она.
Настала моя очередь удивляться. Я не подозревал, что хозяйки стенографического предприятия сами бегают по телефонным вызовам. Мне стало совестно, что я не узнал ее сразу. Ведь я однажды видел ее издалека и должен был запомнить ее внешность.
— У нас в конторе все были заняты, — объяснила она, — я и пошла сама. Откуда вы знаете, как меня зовут?
— Я близкий друг Акриджа.
— Ах, вот как! А я все удивлялась, почему ваша фамилия кажется мне такой знакомой. Он много мне рассказывал про вас.
Мы довольно долго сидели и болтали. Отличная девушка — эта Дора Мэзон. В ее характере был только один недостаток: она до глупости уважала ум и таланты Акриджа. Я с раннего детства знаю этого изверга — во мне еще не зажила обида, которую он мне нанес, когда похитил мой фрак, оставив меня в нужную минуту без костюма. О, я многое мог бы порассказать о нем его почитательнице, но мне не хотелось разрушать ее девичьи грезы, и я промолчал.
— Он помог мне стать пайщицей бюро машинисток, — сказала она. — Без помощи мистера Акриджа меня никогда бы не приняли. Видите ли, для того, чтобы стать пайщицей, нужно было внести двести фунтов стерлингов. А у меня было всего сто. Но мистер Акридж уговорил их взять у меня сто фунтов, пообещав внести остальные деньги в двухмесячный срок. Он утверждает, что я из-за него лишилась места. Говоря по правде, я сама была виновата в том, что его тетка выгнала меня. Я не должна была идти ночью на бал. Но он и слышать не захотел моих возражений. И вот…
Она болтала так быстро, что я только теперь успел выразить свое удивление по поводу того, что услышал об Акридже.
— Вы говорите, что Акридж обещал внести за вас остальные деньги? — спросил я.
— Да. Не правда ли, это ужасно мило с его стороны?
— Он обещал внести за вас сто фунтов стерлингов? Акридж?
— Да, обещал! — сказала мисс Мэзон. — Он внесет их через шестьдесят дней.
— А если у него не будет этих денег?
— Боюсь, что я тогда потеряю и свои сто фунтов. Но он безусловно сдержит свое обещание. Мистер Акридж просил меня об этом не беспокоиться. Всего хорошего, мистер Коркоран! Я должна идти. Мне очень жаль, что наша совместная работа не принесла никаких результатов. Для того, чтобы диктовать, нужна большая привычка.
Она мило улыбнулась и ушла. Бедное дитя! Все ее будущее зависит от того, внесет ли за нее Акридж сто фунтов стерлингов. У него, конечно, в голове зародился какой-нибудь новый утопический план, который должен принести ему тысячи, — «по самому скромному расчету, старина, по самому скромному расчету», — но в первый раз за долгие годы нашего знакомства я почувствовал, что Акриджа необходимо запереть в сумасшедший дом! Он, может быть, недурной человек, но на свободе его оставлять нельзя!
В передней раздался оглушительный звонок.
— Здорово, старина! — сказал Акридж, входя в мою комнату, не постучав в дверь. — Если не ошибаюсь, я встретил сейчас Дору Мэзон. Я видел только ее спину, но, кажется, это была она. Как она сюда попала?
— Я позвонил к ней в бюро и попросил прислать стенографистку. Она приехала сама.
Акридж достал мою коробку с табаком, набил трубку, удобно расселся на диване и одобрительно поглядел на меня.
— Старина, — сказал Акридж. — Я всегда утверждал, что ты будешь великим человеком. У тебя есть вдохновение. У тебя есть широкий, правильный, твердый взгляд на жизнь. Когда друзья дают тебе советы, ты их исполняешь. Я сказал тебе: «Диктуй свои рассказы — это окупится». И, черт побери, ты сразу же вызвал стенографистку! Спорят только дураки, умные люди — соглашаются. Ты меня порадовал, старина! Если ты будешь диктовать, твой годовой доход увеличится на несколько тысяч. Да, на несколько тысяч, старина, по самому скромному расчету. И если ты будешь вести трезвый образ жизни, старина, через несколько лет у тебя будет целый капитал. Эти деньги, положенные в банк, будут возрастать каждый год на пять процентов и через четырнадцать лет удвоятся. К сорокалетнему возрасту…
Было невежливо ссориться с ним после этих комплиментов, но у меня не было выбора.
— Не беспокойся, пожалуйста, о том, что будет со мной к сорокалетнему возрасту, — сказал я. — Меня интересует, каким образом ты мог обещать мисс Мэзон внести за нее сто фунтов стерлингов?
— Ах, она рассказала тебе об этом? — беспечно воскликнул Акридж. — Да, я обещал и внесу. Дело чести, старина, дело чести! Она по моей вине лишилась службы, и я обязан выручить ее.
— Послушай, — сказал я. — Давай будем говорить прямо. Два дня тому назад ты взял у меня взаймы пять шиллингов и сказал, что эти деньги спасут тебя от смерти.
— Эти пять шиллингов действительно спасли меня от смерти, старина. Я очень тебе благодарен.
— А теперь ты швыряешь по ветру сотни фунтов, как какой-нибудь Ротшильд. Откуда ты их достанешь? Из пальца высосешь, что ли?
Акридж выпустил клуб дыма и огорченно взглянул на меня.
— Мне не нравится твой тон, старина, — сказал он с упреком. — Клянусь дьяволом, ты меня обижаешь. Неужели ты потерял веру в меня и в мое вдохновение?
— О, я знаю, что у тебя есть вдохновение. И широкий, прямой, твердый взгляд на жизнь. У тебя есть хватка, предприимчивость и огромные ослиные уши, которые болтаются вокруг твоей головы, как крылья мельницы. И все же я не могу понять, каким образом ты надеешься достать сто фунтов.
Акридж снисходительно улыбнулся.
— Неужели ты думаешь, что я обещал бы бедной маленькой Доре внести за нее деньги, если бы у меня их не было? Если ты спросишь меня: «Есть у тебя сейчас эти деньги?» — я тебе откровенно отвечу — нет, но они будут, непременно будут. Я уже чувствую их запах.
— Разве Свирепый Биллсон снова собирается выступать на арене?
Акридж взглянул на меня с глубокой скорбью.
— Не говори мне об этом ужасном человеке, старина, — попросил он. — Меня тошнит, когда я слышу его имя. Нет, на этот раз я затеваю солидное коммерческое дело. На днях я встретил одного человека, с которым познакомился в Канаде.
— Разве ты был в Канаде? — перебил я.
— Конечно, я был в Канаде. Поезжай в Канаду и спроси — был я там или нет? Там всякий меня знает. Канада? Еще бы, я был в Канаде! Когда я уезжал оттуда, полицейские провожали меня до парохода и не двинулись с места, пока пароход не отчалил. Итак, несколько дней тому назад, идучи по Пиккадилли, я встретил одного человека, с которым познакомился в Канаде. Теперь он миллионер, а когда я познакомился с ним — у него не было ни гроша за душой. Оказалось, что ему надоело жить в Канаде, и он перебрался в Соединенные Штаты, где ему чертовски повезло. Он купил клочок земли в Техасе и, когда начал копать грядки, чтобы посадить репу, вдруг прямо в лицо ему брызнул фонтан нефти Там такие вещи случаются на каждом шагу каждый день. Если бы у меня было хоть немного денег, я бы отправился в Техас не задумываясь. Мне по душе эта привольная жизнь под открытым небом! И вот, старина, этот мой канадский приятель заявил мне, что он намерен поселиться в Англии. Я посоветовал ему купить поместье где-нибудь в деревне, где можно и рыбу ловить и охотиться. «Хорошо, — сказал он, — я очень люблю охотиться и ловить рыбу. Но где я найду такое поместье?» — «Поручи это дело мне, — сказал я ему, — я достану тебе такое поместье, старина, что ты пальчики оближешь». Он согласился, и я помчался в контору, которая занимается продажей имений. И поговорил с владельцем конторы. Славный старикан, только усы у него изъедены молью. Я сказал ему, что у меня есть миллионер, который подыскивает себе поместье. «Найдите ему поместье, старина, — сказал я, — и мы с вами поделим комиссионные». Он пожал мне руку, и теперь я жду, что вот-вот он найдет что-нибудь подходящее. Теперь ты понимаешь, что все это значит! Я получу половину комиссионных. Подумай об этом, старина, подумай.
— А ты уверен, что у твоего канадского приятеля действительно есть деньги?
— Он доверху набит деньгами, старина, доверху. Пять фунтов для него самая мелкая монета. Он повел меня в ресторан позавтракать, и когда дал официанту на чай, тот заплакал от счастья и расцеловал его в обе щеки.
Я почувствовал некоторое облегчение. Мне стало казаться, что деньги мисс Мэзон обеспечены. Я никогда не предполагал, что Акридж способен создать такой дельный коммерческий план, и выразил ему свое одобрение. Это привело его в восторг, и он немедленно взял у меня взаймы пять шиллингов на мелкие накладные расходы.


II


Акридж ушел и не появлялся дней десять. Так как он уже не раз внезапно исчезал с моего горизонта, я не испытывал большого беспокойства. Но в конце концов я стал задумываться: куда провалился мой беспутный товарищ? Тайна его исчезновения раскрылась однажды вечером, когда я— возвращался с одной актерской вечеринки. Вечеринка была скучная, но мне пришлось на ней задержаться, потому что я собирался продать свою одноактную пьесу и подыскивал покровителей в театральных кругах.
Я сказал: вечером, — но, по правде сказать, было уже два часа ночи. Я одиноко брел по опустевшим лондонским улицам. И вдруг, у входа в запертую рыбную лавку, я наткнулся на Акриджа и его приятеля. Акридж стоял возле витрины. Его приятель сидел на мостовой, прислонясь к фонарному столбу.
На улице было темно, и мне не удалось разглядеть его как следует. Это был человек средних лет с седыми висками. Пока я разглядывал его виски, он старательно надевал шляпу на свою левую ногу. Одет он был богато, но на его белоснежной манишке видны были пятна уличной грязи. Галстук свой он где-то потерял. Вытаращив глаза, он внимательно разглядывал свою шляпу. Изо рта его торчали две зажженные сигары.
Акридж встретил меня с радостью осажденного гарнизона, увидевшего приближение армии, идущей на выручку.
— Старина! — закричал он. — Как хорошо, что я тебя встретил. Помоги мне справиться с Хэнком, дружище.
— Это Хэнк? — спросил я, разглядывая сидящего на мостовой джентльмена, который закрыл глаза, так как зрелище его собственной шляпы надоело ему.
— Да, Хэнк Филбрик. Я тебе рассказывал о нем. Тот самый, который хочет купить поместье.
— Зачем ему поместье? Он, кажется, вполне удовлетворен этим фонарным столбом.
— Бедный, он сегодня под мухой, — объяснил мне Акридж, с нежностью разглядывая своего друга. — Говоря по правде, старина, обидно, что такие большие деньги достаются подобным субъектам. Первые пятьдесят лет своей жизни Хэнк не пил ничего, кроме воды, и теперь старается наверстать потерянное время. Он только сейчас открыл, что на свете существуют ликеры, и они страшно понравились ему. Он смешивает их все вместе и пьет. Заказывает сразу дюжину разных ликеров, наливает все в одну чашку и услаждается ими. Можешь себе представить, что получается, если выпить смесь из бенедиктина, шартреза, кюммеля, крем-де-мэнд и водки. Особенно если к этому примешать немного шампанского и бургундского.
При мысли о подобной смеси я содрогнулся. С ужасом взглянул я на миллионера, распростертого перед фонарем.
— Неужели он действительно пьет эту смесь?
— Каждый вечер, вот уже две недели подряд. Я провожу с ним все время. Кроме меня, у него в Лондоне нет ни одного знакомого, и он не отпускает меня от себя ни на шаг.
— Что ты собираешься с ним делать? Ты отвезешь его куда-нибудь или он проведет на мостовой всю ночь?
— Если ты поможешь мне, старина, мы отвезем его в гостиницу «Карлтон». Он там остановился.
— Его оттуда скоро выселят, если он будет являться в таком виде.
— Что ты, старина, что ты! Вчера он дал лакею двадцать фунтов на чай и спросил меня, хватит ли этого или нужно прибавить. Бери его за руку, старина! Надо его приподнять.
Это ночное происшествие вселило в меня уверенность, что Акриджу действительно не вредно повозиться с мистером Филбриком. Купить поместье для такого беспутного богача — дело безусловно выгодное. Я видел Хэнка всего один раз, но не сомневался, что за ценой он не постоит. Он заплатит Акриджу столько, сколько тот у него попросит. Акридж без труда внесет сто фунтов стерлингов за Дору Мэзон и сам станет обеспеченным человеком. Впервые в жизни он создал такой простой и выполнимый план. Будущность мисс Мэзон перестала меня беспокоить, и я занялся своими собственными делами.
Дела мои были в неважном состоянии и очень меня тревожили. Через два дня после встречи с Акриджем и мистером Филбриком я получил довольно неприятное письмо.
По временам я работал в одной великосветской газете. Работа эта была выгодная, но, к сожалению, ее было очень трудно получить. И вдруг издатель этой газетки прислал мне билет на бал, устраиваемый клубом «Перо и Чернила». Я должен был пойти на этот бал и написать небольшую статейку для газеты.
Я не сразу понял, почему название «Перо и Чернила» произвело на меня такое неприятное впечатление. Только потом я вспомнил, что это тот самый клуб, в котором председательствует тетка Акриджа — Юлия. Мысль о том, что я снова встречусь с этой женщиной, заставила меня содрогнуться от ужаса. Я еще не забыл о моем первом свидании с ней, окончившемся так позорно.
Но финансовые мои дела находились в отчаянном состоянии, и я не имел возможности отказаться. Я погрузился в мрачные размышления.
Вдруг оглушительно затрещал звонок, и я услышал шумный голос Акриджа. Через секунду он ворвался в мою комнату. Глаза его дико блуждали, пенсне съехало на самый кончик носа, воротничок соскочил со всех запонок. Всякий раз, когда с ним случалось несчастье, воротничок его начинал прыгать, как антилопа.
— Хэнк Филбрик! — без предисловия начал Акридж, — ничтожество! вошь! червяк!
— Что случилось?
— Он меня погубил, этот гнусный мошенник! Он не хочет покупать поместья. Если все канадцы такие же прохвосты, как он, то что будет с бедной Британской империей?
Перед лицом глубокого несчастья я забыл свои маленькие неприятности.
— Почему же он вдруг изменил свое решение? — спросил я.
— Я всегда чувствовал, что он скверная тварь. У него неприятные, злые глаза. Я тебе много раз говорил, что у него неприятные, злые глаза.
— Да, говорил много раз. Но почему же он вдруг изменил свое решение?
— А разве я тебе не говорил, что он человек, на которого нельзя полагаться?
— Говорил, говорил всегда. Но почему он вдруг изменил свое решение?
Акридж горько рассмеялся. Воротничок его запрыгал, как живой.
— Когда я встретился с Хэнком в Канаде, — сказал он, — Хэнк был здоров как бык. Его пищеварению мог бы позавидовать страус. Но едва он разбогател… Ах, старина, — серьезно сказал Акридж, — когда я стану богатым человеком, ты, как друг, должен будешь следить за мной. Не позволяй мне слишком много думать о здоровье. О чем я говорил? Ах, да. Едва этот человек разбогател, как стал считать себя хрупким, нежным цветочком.
— Вот уж не ожидал. Ведь два дня тому назад этот цветочек валялся на мокрой мостовой.
— От этого все и произошло! На следующее утро он встал с головной болью.
— Вполне естественно!
— Черт побери, что такое головная боль? В прежние годы, когда у него болела голова, он брал топор, шел в лес и вырубал полдюжины сосен. Но теперь, когда у него есть деньги, он не согласен принимать такое простое лекарство. Нет, сударь! Он отправился к доктору и заплатил ему за визит две гинеи. Доктор, конечно, в восторг пришел от такого пациента. Он послушал его, ощупал и прописал жаркий климат. Рекомендовал ему отправиться в Египет. Понимаешь, в Египет! А раз он едет в Египет, зачем ему поместье в Англии? У меня теперь осталась одна надежда, что там его слопают крокодилы! А ведь поместье было уже найдено, и оставалось только подписать контракт. Сердце мое разрывается на части. Столько хлопот и труда, и в результате все прахом!
Мы мрачно молчали.
— Что же будет теперь с твоей приятельницей Дорой? — спросил я, наконец.
— Вот это меня больше всего беспокоит, — сказал Акридж. — Я все время думаю о том, где достать для нее сто фунтов стерлингов, но, признаться, ничего не могу придумать. Мне тяжело, старина. Боже мой, как тяжело.
Мне тоже было тяжело. Акридж нигде никогда не достанет таких огромных денег.
— Смотри, какое странное совпадение, — сказал я и протянул ему письмо от издателя.
— Что это?
— Он посылает меня на бал, который устраивает клуб «Перо и Чернила». Если бы я никогда раньше не встречался с твоей теткой…
— Стоит волноваться из-за таких пустяков.
— Я не волнуюсь. Но…
— Не беда, старина, не беда, — равнодушно сказал Акридж. — Как-нибудь вывернешься. Что ты хотел сказать?
— Я хотел сказать, что, если бы я никогда прежде не встречался с твоей теткой, я отлично себя чувствовал бы на этом балу.
— А ты притворись поклонником ее литературных талантов! — посоветовал Акридж. — Скажи ей, что ты расхвалишь ее в своей газете.
— И попроси ее снова принять на службу мисс Мэзон — ведь это ты хочешь сказать, не правда ли? Акридж вертел в руках письмо.
— Боюсь, что теперь уже поздно просить ее об этом.
Мне было жаль и его, и мисс Дору Мэзон. Но тем не менее я сурово ответил:
— Боюсь, что поздно.
— Впрочем, может быть, и не поздно, старина, — вдруг сказал Акридж.
— На этом балу тетка будет в отличном настроении. Огни, музыка, смех, веселье…
— Нет, — сказал я. — Просить о Доре Мэзон я ее больше не буду. Я не хочу, чтобы меня прогнали с бала, потому что тогда издатель уже никогда больше не даст мне работы. Я не желаю иметь с твоей теткой никаких дел! Кончено! Твоя тетка снится мне иногда по ночам, и я просыпаюсь весь в холодном поту. Она и слушать меня не захочет.
— Прощай, старина, — вздохнул Акридж. — Мне надо подумать о многих печальных вещах.
И он ушел, не взяв у меня на дорогу даже сигары. А это знак, что чувства его расстроены до невозможности.


III


Бал клуба «Перо и Чернила» происходил в огромном зале, похожем на сарай. Этот клуб, очевидно, больше заботился о качестве, чем о количестве своих членов. Огромный оркестр гремел в почти пустом зале. Было холодно, пусто и скучно. Несколько пар вяло кружилось на широком просторе, словно размышляя о бренности человеческой жизни. Вдоль стен стояли золоченые стулья, на которых сидели какие-то унылые субъекты, рассуждая о течениях и направлениях скандинавской словесности.
Эта серая, безнадежная скука всех литературных сборищ всегда приводила меня в отчаяние. Мысль о том, что я каждую минуту могу наткнуться на мисс Юлию Акридж, тоже не придавала мне особенной радости. Я медленно бродил вдоль стен, старясь все время быть настороже, словно кот, который попал в незнакомую улицу и боится, что вот-вот в него бросят куском кирпича.
— Простите!
Вся моя осторожность ни к чему не привела. Юлия Акридж подкралась ко мне сзади.
— Здравствуйте! — сказал я.
Встреча с нею на этом балу оказалась совсем не такой страшной, как встреча у нее в доме. Там я был враль и нахал, которого заслуженно наказали. Здесь же дело обстояло совсем иначе.
— Вы член клуба «Перо и Чернила?» — холодно спросила меня тетка Акриджа.
Ее каменные голубые глаза смотрели на меня без ненависти, но с омерзением. Так чистоплотная кухарка смотрит на таракана, забравшегося к ней в кухню.
— Нет, — ответил я. — Я не член клуба «Перо и Чернила».
Мне совсем не было страшно. Эта женщина раздражала меня, и мне хотелось ее позлить.
— В таком случае объясните мне, что вы здесь делаете. Этот бал не для всех.
Я чувствовал, должно быть, то же самое, что чувствовал Свирепый Биллсон, когда Альф Тодд кинулся на него с кулаками.
— Издатель газеты «Сливки Общества» прислал мне билет. Он просил меня написать статью о вашем бале.
Если я чувствовал себя мистером Биллсоном, тетка Акриджа чувствовала себя мистером Тоддом. Я видел, что она потрясена. Из таракана я превратился в богоподобное существо, которое может по желанию возвысить ее до небес или унизить и смешать с грязью. Губы ее искривились от скорби. Но она не отступила, не сдалась. После минутного колебания она снова ринулась в бой.
— У вас корреспондентский билет? — пробормотала она.
— Да, корреспондентский билет.
— Будьте добры, покажите его.
— Пожалуйста.
— Благодарю вас.
— Не стоит.
И она ушла.
Мне стало веселее, и я стал разглядывать танцоров уже почти без отвращения. Они перестали мне казаться такими противными. Некоторые из них были почти как люди. Да и народу как будто прибавилось. Конечно, этот бал по-прежнему походил на похороны, но то были похороны более веселые. Я уже был рад, что явился сюда.
— Простите..
Я думал, что все формальности уже позади, и раздраженно обернулся. Передо мною стоял толстоватый, завитой молодой человек в пенсне на черном щнурочке.
— Простите, — повторил молодой человек. — Вы член клуба «Перо и Чернила»?
Мое раздражение мигом рассеялось. В конце концов это даже лестно, что здешние людишки упорно отказываются признать меня одним из своих.
— Нет, слава Богу, — ответил я.
— В таком случае…
— Корреспондентский билет, — объяснил я.
— Корреспондентский билет? От какой газеты?
— «Сливки Общества».
Этот молодой человек не имел ни одной из доблестей Юлии Акридж: ни гордости, ни чувства собственного достоинства. Он просиял, как солнце. Он схватил мою руку и крепко пожал ее. Он запрыгал вокруг меня, как ягненок.
— Мой милый друг! — воскликнул он, еще крепче сжимая мою руку. — Мой милый друг, я должен перед вами извиниться. Я ни за что не осмелился бы приставать к вам с такими вопросами. Но, видите ли, на наш бал каким-то образом проникло несколько совсем посторонних людей. Когда я спросил одного из них, он мне ответил, что купил билет. Тут какое-то глупое недоразумение, потому что билеты не поступали в продажу. Я хотел задать ему еще несколько вопросов, но он исчез в толпе, и я потерял его из виду. Наш бал — частный бал, и являться на него могут только члены клуба. Идемте, мой дорогой друг, я сообщу вам несколько подробностей, которые понадобятся вам для вашей статьи.
Он повел меня в маленькую комнатку, запер за мной дверь, чтобы я не удрал, и стал хлопотливо добывать виски и папиросы.
— Садитесь, садитесь, пожалуйста.
Я сел.
— Прежде всего я хочу рассказать вам о нашем клубе. Клуб «Перо и Чернила» — единственная организация подобного рода в Лондоне. Мы этим очень гордимся. Членами нашего клуба могут быть только люди, прославившиеся на литературном поприще. Новые члены выбираются только по приглашению. Выборы эти похожи на посвящение в рыцарское достоинство. В настоящее время членами нашего клуба состоят ровно сто человек. Мы принимаем в наши ряды только тех писателей, у которых есть вдохновение.
— И прямой, широкий, твердый взгляд на жизнь.
— Что вы сказали?
— Ничего.
— Сегодня вы познакомитесь со всеми великими писателями Англии.
— Я уже знаком с мисс Акридж, вашей председательницей, — сказал я.
Лицо молодого человека омрачилось. Он снял пенсне, вытер его Носовым платком и снова посадил на нос. В голосе его прозвучала обида.
— Ах, да, — сказал он, — Юлия Акридж. Она милая женщина, но, говоря между нами, у нее совсем нет административных способностей.
— Неужели?
— Никаких. Говоря по секрету, всю работу веду я. Я — секретарь клуба. Кстати, меня зовут Чарлстон Праут. Вы, должно быть, слышали мое имя.
Он с надеждой взглянул на меня, и я почувствовал, что должен сказать ему колкость. Был он какой-то уж слишком лоснящийся, и кто дал ему право так глупо завивать свои волосы?
— Конечно, — сказал я. — Я читал все ваши книги.
— Не может быть!
— Как же, как же, — «Крик в ночи», «Кто убил Джастера Боссома». Решительно все.
Он строго взглянул на меня.
— Вы, должно быть, путаете меня с каким-нибудь другим… э… писателем, — сказал он. — Мои произведения не имеют никакого касательства к уголовным романам. Критики называют мои книги «Пастелями в прозе». Моя лучшая книга называется «Серые мирты». Публика оказала ей самый горячий прием. И, кроме того, я пишу критические статьи в наиболее солидных журналах.
Он немного помолчал и затем прибавил:
— Если это заинтересует ваших читателей, я могу прислать вам свою фотографическую карточку. Ваш издатель, может быть, поместит ее в одном из ближайших номеров.
— О, конечно, конечно.
— Но если вы хотите поместить мою карточку, вам придется напечатать и маленькую статейку обо мне.
— Безусловно, — ответил я.
— Не забудьте, пожалуйста, название моего романа — «Серые мирты». Понимаете, «Серые мирты». Когда вы докурите, мы вернемся в танцевальную залу. Я главный распорядитель сегодняшнего бала и не могу отлучаться надолго.
Когда мы распахнули дверь, нас оглушил гром оркестра. Музыка теперь звучала гораздо веселее и громче. Зал был полон. Танцующие пары наталкивались одна на другую. Со всех сторон раздавались взрывы хохота. Я удивленно разглядывал всю эту толпу. Мистер Праут, очевидно, забыл арифметику.
— Ведь вы сказали, что в вашем клубе всего сто членов.
Секретарь протирал пенсне. Его пенсне, так же, как и у Акриджа, в минуты волнения соскакивало с носа.
— Да… только сто членов, — пробормотал он.
— Но ведь здесь, считая слева направо, по крайней мере семьсот человек.
— Я и сам ничего не понимаю.
— Может быть, во время нашего отсутствия были произведены новые выборы и в клуб проникло несколько сот писателей, которые лишены вдохновения! — сказал я.
В эту минуту к нам подскочила мисс Акридж. Ее лицо было перекошено злобой.
— Мистер Праут!
Талантливый автор знаменитой книги «Серые мирты» вздрогнул.
— Что прикажете, мисс Акридж?
— Кто эти люди?
— Я… я не знаю, — сказал талантливый молодой человек.
— Вы не знаете! Вы обязаны знать. Вы секретарь клуба. Я требую, чтобы вы сию же минуту узнали, каким образом сюда набилась вся эта непристойная чернь!
Уши секретаря покраснели. Как леопард, накинулся он на высокого господина со светлыми усиками.
— Простите меня, сэр…
— Э?
— Будьте добры… прошу прощения, разрешите мне спросить вас…
— Что вы здесь делаете? — нетерпеливо выкрикнула мисс Акридж начальственным тоном. — Как вы попали на наш бал?
Господин со светлыми усиками был, видимо, изумлен.
— Кто? Я? — спросил он. — Я пришел вместе со всеми.
— Вместе с кем?
— Вместе с членами «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов».
— Но ведь этот бал устраивает клуб «Перо и Чернила», — проблеял мистер Праут.
— Очевидно, произошла какая-то ошибка, — вежливо ответил обладатель светлых усов. — Поговорите с нашим секретарем, — прибавил он, показывая мистеру Прауту толстого джентльмена средних лет. — Он вам все объяснит. Мистер Биггс, этот джентльмен утверждает, что тут произошло какое-то недоразумение.
Мистер Биггс подошел, посмотрел и стал слушать. У него был решительный, солидный, важный вид. Мне он понравился с первого взгляда.
— Разрешите представить вам мистера Чарлстона Праута, — сказал я. — Мистер Праут, автор знаменитого романа «Серые мирты», секретарь клуба «Перо и Чернила».
— Я секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов», — сказал мистер Биггс.
Два секретаря оглядели друг друга, как две собаки перед дракой.
— Что вы здесь делаете? — завизжал мистер Праут. — Это частная вечеринка.
— Ничего подобного! — твердо сказал мистер Биггс. — Я сам купил билеты для всех членов нашего клуба.
— Мы не продавали билетов. Это бал только для избранных…
— Вы просто попали не в тот зал, — резко сказала мисс Акридж, отстраняя мистера Праута.
Она явно начала терять терпение. Нерешительность мистера Праута раздражала ее.
Секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов» вежливо, но строго взглянул на своего нового врага. Мне понравился этот взгляд. Это был взгляд бесстрашного и беспощадного воина.
— Я не имею чести быть знакомым с этой дамой, — мягко сказал он, но глаза его налились кровью. — Разрешите мне спросить, кто вы такая?
— Это наша председательница.
— Очень приятно.
— Мисс Акридж, — прибавил мистер Праут.
Услышав это имя, мистер Биггс поклонился. В его глазах заблистал огонек.
— Как вы сказали? Акридж?
— Мисс Юлия Акридж.
— В таком случае все в порядке, — сказал мистер Биггс. — Никакой ошибки не произошло. Я купил билеты у джентльмена по фамилии Акридж. Я купил семьсот билетов по пять шиллингов каждый. Если мистер Акридж действовал без вашего ведома и разрешения, этого теперь уж не исправишь. Вам придется поговорить с ним лично.
Почетный секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов» повернулся на каблуках и исчез. Я тоже поспешил удалиться. Мне здесь больше нечего было делать. В дверях я на мгновение остановился и оглядел зал. Автор знаменитого романа «Серые мирты» выслушивал выговор своей председательницы. Колени его дрожали от страха. Мне стало жаль его. Мистер Праут в этом деле был невинен, как ягненок, но председательница клуба «Перо и Чернила» весь свой гнев обрушила на него.


IV


— На этот раз мне повезло, старина, — скромно сказал Стэнли-Фетерстонго Акридж, посетив меня на следующий день. — Ты меня знаешь. На первых порах в голове пустота — и вдруг — дзинь! — рождается великая идея! Ты очень мне помог, старина. Ведь это ты дал первый толчок моей мысли: показал мне билет на этот бал. У меня был знакомый приказчик. Славный парень. Правда, прыщеватый, но милый. Он сказал мне, что члены его клуба собираются потанцевать. Я попросил его познакомить меня с их почетным секретарем, и мы скоро сошлись в цене. Мне нравится этот почетный секретарь. Приятно встретить человека с такой уравновешенной деловой головой. Мы договорились в одну минуту. Откровенно признаюсь тебе, старина, что впервые за много лет я чувствую себя обеспеченным человеком. Если я отошлю бедной маленькой Доре сто фунтов стерлингов, у меня останется еще пятьдесят. Пятьдесят фунтов! Ах, старина! Я пущу эти деньги в дело, и скоро у меня будет грандиозный капитал. Колоссальный! Теперь передо мной широкая дорога. Наконец-то я чувствую под собою твердую почву! Весь мир у меня в руках! Состояние мое будет каждую минуту расти. Подожди, дружище, через какой-нибудь год, по самому скромному расчету…
Я поздравил его, и он торопливо ушел.
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