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Январь


До чего же странно, как все внезапно может перемениться, не правда ли? Все может измениться в один миг, в мгновение ока. Похоже, именно это произошло сегодня вечером, потому что, по правде говоря, я просто не знаю, как объяснить случившееся, могу только сказать, что перестала воспринимать окружающее по-прежнему. Вечер начался так хорошо. Он, казалось, вполне удался. Мы сидели в ресторане в самом прекрасном расположении духа – болтали и смеялись, ели и пили. Нас было восемь – просто небольшая вечеринка. Мне хотелось порадовать Питера, потому что в последнее время у него проблемы. Так что я придумала этот вечер как сюрприз для него. Он ни о чем не догадывался. Кажется, он даже забыл о нашей годовщине, чего с ним ни разу не бывало. Но когда он пришел домой, стало ясно, что он просто не знает, какое сегодня число.
– О, Фейт, извини, – со вздохом произнес он, взяв мою открытку. – Разве сегодня шестое? – Я кивнула. – Боюсь, я совершенно об этом забыл.
– Ничего страшного, – жизнерадостно заверила его я. – Я говорю искренне, дорогой. Я же знаю, чем заняты твои мысли.
Дело в том, что у него сейчас трудные времена на работе. Он заместитель директора в издательстве «Фентон и Френд» и всегда любил свою работу, но год назад к ним пришла новая начальница, Чармиан, которая доставляет ему столько неприятностей. Она и заискивающий перед ней подхалим Оливер, или Ойливер, как называет его Питер, конечно, за глаза. Но эти двое, Чармиан и Оливер, превратили жизнь Питера в ад.
– Как прошел день? – осторожно спросила я, когда он повесил пальто.
– Ужасно, – ответил он, проведя рукой по своим соломенным волосам. – Старая летучая мышь набросилась на меня из-за этих чертовых продаж, – сказал он, развязывая галстук. – Она пилила меня и пилила. Перед всеми. Это было отвратительно. А Оливер стоял рядом с довольной ухмылкой на жирной физиономии, и, казалось, из каждой его поры сочилось подобострастие. Говорю тебе, Фейт, – со вздохом добавил он, – меня держат там за отбивную котлету. Долго так продолжаться не может.
– Что ж, предоставь это дело Энди, – напомнила я.
Взгляд Питера стал отсутствующим, и он произнес:
– Да, я положусь на Энди.
К слову сказать, речь идет об Энди Метцлер. Это «охотник за головами».[1] Американец. Один из лучших профессионалов в городе. Питер о нем самого высокого мнения. Только и слышно: «Энди это», «Энди то», так что я искренне надеюсь, что он действительно отлично делает свое дело. Но Питеру будет нелегко, если ему придется оставить «Фентон и Френд», ведь он проработал там тринадцать лет. Как и наш брак, это были стабильные и счастливые взаимоотношения, в основе которых лежали симпатия и доверие. Но сейчас, похоже, эти отношения близятся к финалу.
– Полагаю, все меняется в этом мире, – печально произнес Питер, наливая нам обоим выпить. – Я не шучу, Фейт, – добавил он, пока я снимала последние игрушки с рождественской елки. – Мне скоро укажут на дверь, потому что Ойливер нацелился на мое место.
Питер пытается относиться ко всему этому философски, но я-то знаю, что он очень расстроен. Он утратил свою обычную веселость, и его мучает бессонница. Так что последние шесть месяцев или около того мы спим в разных комнатах, что не так уж плохо, ведь мне приходится вставать в половине четвертого утра, так как я работаю на телевидении: веду прогноз погоды в «Утренних новостях». Я работаю там уже шесть лет, и мне это нравится, несмотря на то что приходится вставать так рано. Обычно после того, как пару раз звонил будильник, я выскакивала из постели, а Питер снова засыпал. Но теперь его лучше не беспокоить, так что он перебрался в свободную комнату наверху. Я ничего не имею против. Я все понимаю. В конце концов, секс – это не самое главное. И мне это по-своему даже нравится, потому что теперь я могу спать с Грэмом. Он у нас просто великолепный и невероятно смышленый, только немного похрапывает, и это меня раздражает. Я толкаю его в бок и говорю: «Дорогой, ш-ш-ш!» Он открывает глаза, преданно смотрит на меня и снова засыпает – именно так все и бывает. Он счастливчик, спит хорошо, но иногда его мучают кошмары – он начинает отчаянно дрожать и дергать лапами. Но при этом не возражает, если его будят среди ночи, когда я встаю и собираюсь на работу. На самом деле – и это очень мило с его стороны – ему даже нравится вставать вместе со мной. Он сидит у ванны, пока я принимаю душ. Затем я слышу шум подъехавшего такси, надеваю пальто и обнимаю его на прощание.
Некоторые из наших друзей считают, что Грэм – немного странное имя для собаки. Наверное, это действительно так по сравнению с другими кличками, например Ровер, Гнашер или Шеп. Но мы решили назвать его Грэмом, потому что я нашла его на Грэм-роуд в Чизуике, где мы живем. Это было два года назад. Я ходила к дантисту, чтобы поставить пломбу, а когда вышла, то увидела эту дворнягу – совсем еще маленький и ужасно худой, он смотрел на меня так выжидательно, словно мы были давно знакомы. Пес бежал за мной всю дорогу до дома, просто бежал рысцой за мной следом, затем уселся у самых ворот и сидел неподвижно. Потом я позвала его и дала сэндвич с ветчиной, так все и произошло. Мы позвонили в полицию, в приют для бездомных собак. Но никто так и не предъявил на него свои права, а я, честно говоря, расстроилась бы, если бы нашелся хозяин, потому что это была любовь с первого взгляда, так же как и с Питером. Я просто обожаю его. Я имею в виду Грэма. Мы подходим друг другу и хорошо ладим. И мне кажется, моя любовь к нему вызвана его безграничной верой в меня.
Питер совсем не был против – ему тоже нравятся собаки. Дети, конечно же, обрадовались, хотя Кейти, она мечтает стать психиатром, считает, будто я слишком по-матерински отношусь к Грэму, и утверждает, что я переношу на собаку свое несбывшееся желание иметь еще одного ребенка.
Забавно!.. Но к мнению подрастающего поколения стоит относиться серьезно, не правда ли? Иначе они обижаются. Во всяком случае, Грэм стал младшим ребенком в нашей семье. Ему только три года. У него нет родословной, зато масса других достоинств. Это нечистокровный колли, у него пушистая золотисто-рыжая шерсть и белое пятно на груди, он элегантен и обаятелен, как лиса. Мы берем его с собой повсюду, только, конечно, не в рестораны. Так что в тот вечер Питер привел в порядок его погремушку, включил ему телевизор – он обожает смотреть на видео «Закуски и напитки» – и сказал: «Не беспокойся, старик, мы с мамой выйдем ненадолго перекусить».
Но Питер не имел ни малейшего представления о том, что я в действительности задумала. Он решил, у нас получится импровизированный обед, тет-а-тет. Он знал, что я заказала столик, но думал, что это столик на двоих. Так что, когда мы пришли в ресторан и он увидел сидевших там детей и свою мать, Сару, он очень удивился и обрадовался. К тому же я пригласила нашу старую приятельницу по колледжу Мими с ее новым мужем, Майком.
– Все как в той передаче – «Это твоя жизнь!» – со смехом воскликнул Питер, снимая пальто. – Великолепная идея, Фейт.
По правде говоря, я сделала это не только для него, но и для себя тоже, мне хотелось как-то отметить это событие, я имею в виду пятнадцать лет. Пятнадцать лет! Это почти половина нашей жизни.
– Пятнадцать лет, – сказала я с улыбкой, когда мы сели. – Но время пролетело так быстро.
Видите ли, я была счастлива в браке. И, поверьте мне, по-прежнему счастлива. Например, мне никогда не бывает скучно. Нам всегда есть чем заняться. Конечно, у нас не очень много денег, да их и никогда не было, но нам весело вместе. Во всяком случае было бы, если бы Питеру не приходилось так много работать: Чармиан заставляет его читать рукописи ночи напролет, а мне приходится ложиться спать в половине десятого. Но по выходным мы наверстываем упущенное и по-настоящему развлекаемся. Дети приезжают домой (будние дни они проводят в школе в Кенте), и мы делаем – о, чего только мы не делаем! – гуляем у реки, занимаемся садом, едем в «Теско» за покупками. Иногда мы отправляемся в «Икеа», обычно в Брент-Кросс, но иногда для разнообразия в Кройдон. Мы можем посмотреть видео или что-нибудь по телевизору, а дети – навестить друзей. Во всяком случае могли бы, если бы они у них были. Боюсь, их обоих можно назвать домоседами. Это немного беспокоит меня. Например, Мэтт (ему двенадцать) только и знает, что сидеть за компьютером, причем освоил это занятие давным-давно. Он очень увлеченный человек и всегда был таким. Помню, я как-то укладывала его спать, когда ему было пять лет, и он мне сказал: «Не могла бы ты меня разбудить завтра в шесть часов, мамочка, чтобы я успел поработать за компьютером перед детским садом?» Это расстроило меня, а он и сейчас остается прежним. Но он так же счастлив, как компьютерный Ларри, со всеми своими играми и дисками, так что мы не вмешиваемся. Мэтта нельзя назвать мальчиком, подкованным со всех сторон, – его письменные работы просто ужасны, но, кроме компьютеров, он блестяще разбирается в математике, мы так и зовем его – «мэттиматик». Поэтому мы и послали его в Сиворт, на прежнем месте он не очень хорошо справлялся. Но он не поехал бы без Кейти, а ей это тоже пошло на пользу, потому что (только не подумайте, пожалуйста, будто я предвзято отношусь к собственным детям), они действительно отличаются от всех других ребят. Кейти кажется старше своих лет. Ей всего четырнадцать, но она такая серьезная! Она только и делает, что читает. Полагаю, она пошла в Питера, так как для нее существуют книги, а не мегабайты. Она совсем не интересуется модой, как другие девочки в ее возрасте. В ней нет и намека на бунт тинейджеров; она кажется такой же благоразумной, как и я сама. А так как я никогда не бунтовала, мне даже немного хочется, чтобы она делала это. Я тешу себя надеждой, что в один прекрасный день она явится на уикенд с каким-нибудь окрашенным в зеленый цвет могиканином или хотя бы с серьгой в носу. Но мне не везет – она только читает. Как я уже говорила, она страшно увлечена психологией, у нее множество книг Юнга и Фрейда, и ей нравится отрабатывать на нас свои психотерапевтические навыки. Именно этим она и занялась сегодня вечером, как только мы сели за стол.
– Итак, бабушка, как ты отнеслась к своему разводу? – услышала я, как она задает вопрос моей свекрови. Я с сочувствием посмотрела на Сару, но та спокойно встретила мой взгляд и улыбнулась.
– Видишь ли, Кейти, я совершенно спокойно отнеслась к нему, – ответила она. – Потому что если люди несчастливы вместе, не лучше ли им расстаться?
– Как ты думаешь, какие основные факторы стали решающими для разрыва ваших с дедушкой отношений?
– Ну, дорогая, – произнесла Сара, опуская меню. – Думаю, мы слишком рано поженились.
Иногда так говорят и о нас с Питером. Мы поженились, когда нам было по двадцать лет, поэтому знакомые иногда спрашивают меня (а мне это совершенно не нравится), не жалею ли я об этом хоть иногда. Нет, я не жалею. И никогда не задумывалась, а что если бы?.. Потому что я действительно была абсолютно счастлива. Питер честный и порядочный человек. Он много работает, потрясающе ладит с детьми, он добр и внимателен к матери. А еще Питер довольно красивый, хотя ему не помешало бы немного сбросить вес. Однако забавно, только сегодня вечером я обнаружила, что он замечательно выглядит. Думаю, он расстался с лишними фунтами, пока преодолевал свой стресс. К тому же он сейчас прекрасно одет – я заметила, что недавно он приобрел пару красивых новых галстуков. Он говорит, что всегда должен быть готов по первому знаку отправиться на собеседование, поэтому, уходя на работу, одевается чрезвычайно элегантно. Так что, несмотря на свои теперешние неприятности, выглядит он отлично. И проведя столько лет с Питером, я просто не могу представить рядом с собой кого-то другого. Иногда меня спрашивают, предаюсь ли я фантазиям, в том смысле, воображаю ли я кого-то другого после пятнадцати лет жизни с одним и тем же мужчиной. Ответ будет абсолютно категоричным – едва ли когда-либо. Не поймите меня неправильно – я тоже создана из плоти и крови и обращаю внимание на привлекательных мужчин. Например, тот парень, что приходил на прошлой неделе чинить стиральную машину. Он заставил мою хрупкую центрифугу снова заработать. Да, я видела, что он красивый парень, признаю это, можно сказать, «что надо». По правде говоря, он мне даже несколько раз снился. Сны были какие-то удивительные и будто настоящие, с такими странными подробностями, как, например, мобильный телефон, телевизионный пульт и – это особенно странно – целая ванна черносмородинового мороженого! Бог знает, что это означает. Я спросила у Кейти, она выразительно посмотрела на меня и сказала, что это мое подсознание разыгралось. Я всегда потакаю ей. Несомненно, мои сны всего лишь продукт моего богатого воображения. Итак, нет, я ни на кого не смотрю, хотя и встречаю множество симпатичных мужчин на работе, но никогда не мечтаю о них, потому что счастлива в браке, а секс, знаете ли, это еще не все. И, конечно, Питер сейчас очень занят, но, отвечая на ваш вопрос, я повторю – да, наш брак удачный, вот почему я захотела отметить пятнадцать лет нашей счастливой совместной жизни и заказала столик в «Сноуз», это по дороге в Брук-Грин. Мы нечасто ходим в рестораны. Питеру иногда приходится обедать с авторами или агентами, особенно в последнее время, но сами мы выбираемся куда-нибудь редко. Не можем себе этого позволить – приходится платить за обучение детей, хотя Мэтт, к счастью, получает стипендию. А в издательском бизнесе платят не очень хорошо. Сама я работаю на полставки и к одиннадцати часам возвращаюсь домой. Но я подумала, что Питеру необходимо немного развлечься, поэтому и решила устроить вечеринку в «Сноуз». В действительности он называется «Сноуз-он-зе-Грин»,[2] что, казалось, особенно подходит к сегодняшнему дню, ведь снег действительно лежал на зеленых ветках. Больше дюйма толщиной. Снег начал падать еще утром, и к полудню намело целые сугробы. Мне нравится, когда идет снег, я люблю эту сверхъестественную тишину, когда весь мир замирает, словно все погрузилось в сон. Мне хочется выбежать на улицу, захлопать в ладоши и закричать: «Ну же! Просыпайтесь! Просыпайтесь!» К тому же это напоминает мне о нашей свадьбе – в тот день тоже падал снег.
Итак, я сидела в ресторане, глядя в окно и наблюдая за снежинками, которые мягко опускались на оконное стекло, и лениво размышляя о том, что принесут мне следующие пятнадцать лет моей жизни. Я ощущала легкое головокружение от шампанского. Разумеется, это не настоящее шампанское, всего лишь итальянская «шипучка», но очень хорошая и в два раза дешевле. Я окинула взглядом стол, прислушиваясь к тихому журчанию голосов.
– А твои родители будут, Фейт? – спросила меня Сара, подцепив оливку.
– О нет, они опять уехали. Может, ныряют с аквалангом в Сен-Лусии, – неопределенно ответила я. – А может, катаются на горных лыжах на Аляске и поднимаются к вершинам на вертолете или же прыгают на «тарзанках» со скал в Ботсване…
Мама с папой пенсионеры, но их смело можно назвать неутомимыми скакунами. Их бесконечные круизы тут же сменяют сафари, а те, в свою очередь, – полные приключений путешествия во всякие экзотические страны. Почему бы и нет? В конце концов, они всю жизнь работали, теперь пришло время отдохнуть.
– Нет, Сара, – после минутного раздумья продолжила я. – Не могу припомнить, где они сейчас, они так много путешествуют.
– Это потому, что они представляют собой классический образец людей, испытывающих трудности в общении, – немного презрительно заявила Кейти. – Непрестанные поездки для них – средство избежать встреч с нами. Я хочу сказать, как только дедушка вышел в отставку из «Абби Нэшнл»,[3] так и все… Их и след простыл!
– Да, дорогая, но они все время посылают нам прелестные открытки, – заметила я. – И время от времени звонят. А бабушка любит поболтать с тобой, Мэтт, не правда ли?
– А… да, – немного нервно бросил он, оторвав взгляд от своего меню. – Да, думаю, любит.
В последнее время я обнаружила, что мама чаще всего зовет к телефону Мэтта. Ей нравится болтать с ним о том о сем, она даже звонит ему в школу. По-моему, это просто потрясающе, что между ними протянулась эта ниточка.
– Завидую твоим родителям, – с грустью сказала Сара. – Хотелось бы и мне куда-нибудь поехать, но это невозможно – я привязана к магазину.
Сара держит магазин старой книги в Далвиче. Она купила его двадцать лет назад на выплаты, полученные при разводе, после того как ее муж, Джон, бросил ее ради одной американки и переехал в Соединенные Штаты.
– О, у меня есть для вас маленький подарок в честь годовщины, – вспомнила Сара, протягивая мне украшенный лентами пакет, в котором (Питер помог мне открыть его) лежали два бокала.
– Какие красивые бокалы, Сара. Спасибо!
– Да, спасибо, мама, – сказал Питер.
– Ну, видите ли, пятнадцатая годовщина считается стеклянной, – объяснила она, пока я рассматривала красную этикетку на коробке с пометкой «Осторожно!». – Уже все собрались? – поинтересовалась она.
– Все, кроме Лили, – ответила я. – Она предупредила, что немного задержится.
Тут я заметила, как Питер закатил глаза.
– Лили Джейго? – переспросила Мими. – Bay! Я помню ее на вашей свадьбе, она была твоей подружкой. Сейчас она знаменитость.
– Да, – с гордостью подтвердила я, – знаменитость. – Но она этого заслуживает, так как невероятно много работала.
– А какая она? – спросила Мими.
– Похожа на леди Макбет, – со смешком сказал Питер, – но не такая милая.
– Дорогой, – неодобрительно отозвалась я, – пожалуйста, не говори так. Она мой старый и самый лучший друг.
– Она обращается со своими сотрудниками, как со старыми тренировочными штанами, и идет по головам, словно по ступенькам лестницы.
– Питер, это несправедливо, – запротестовала я. – И ты знаешь это. Она очень предана своему делу, у нее блестящие способности, и она заслужила свой успех.
Меня всегда огорчало, что Питер не любил Лили, но я к этому привыкла. Он не мог понять, почему я дружу с ней, и я больше не пытаюсь это объяснить. Но Лили много значит для меня. Мы знакомы уже двадцать пять лет, с того времени, когда вместе обучались в монастыре, так что между нами существует нерушимая связь. Но я не слепая и прекрасно знаю, что Лили не ангел. Например, она слишком обидчивая и у нее злой язык. К тому же она не слишком разборчива в своих связях, но почему бы и нет? Почему бы ей не поиграть в эту игру? Почему бы роскошной тридцатипятилетней женщине, в полном расцвете сил, не завести множество любовников и не развлекаться вовсю? Разве роскошная тридцатипятилетняя женщина не создана для того, чтобы ощущать себя желанной и любимой? Почему бы тридцатипятилетней женщине не выезжать на уикенды в загородные отели с джакузи и пушистыми полотенцами? Почему бы тридцатипятилетней женщине не получать цветы, шампанское и небольшие подарки? Я хочу сказать, что если ты вышла замуж, то все: романтика улетучивается в окно, и ты лежишь в постели рядом с одним и тем же телом каждую ночь. Так что я не виню Лили, хотя мне не слишком нравится, как она выбирает друзей. Чуть ли не каждую неделю она взирает на нас со страниц «Хэлло!» или «ОК!» с тем самым футболистом, или рок-звездой, или каким-то там актером из новой мыльной оперы, идущей на четвертом канале. И тогда я думаю: «Ммм. Ммм. Пожалуй, Лили могла бы найти кого-нибудь и получше». Так что нет, она не отличается хорошим вкусом на мужчин, хотя в последнее время она – слава богу! – перестала встречаться с женатыми. Да, в этом плане ее можно назвать немного испорченной. Я даже однажды напомнила ей, что прелюбодеяние запрещается одной из семи заповедей.
«А я и не совершаю прелюбодеяния, – негодующе заявила она. – Я не замужем, так что это всего лишь блуд». Между прочим, сама Лили не стремится к замужеству, она всецело предана своей карьере. «Я сама себе хозяйка!» – любит восклицать она. Должна признать, она способна бросить вызов любому мужчине. Во-первых, она чрезмерно в себе уверена и постоянно находится в боевой готовности. Питер считает ее опасной, но это не так. Просто она отличается фанатической приверженностью «своим» – она верна друзьям и безжалостна к врагам, а я точно знаю, к какой категории отношусь я.
– У Лили еще двенадцать приглашений на сегодня, – сообщила я. – У нее столько знакомых.
– Да, мама, – сухо сказала Кейти. – Но ты ее единственная подруга.
– Что ж, может, это и так, дорогая, – не без гордости согласилась я. – Но все же я считаю, очень мило с ее стороны, что она согласилась приехать.
– Очень любезно, – сухо заметил Питер. К этому времени он уже выпил пару бокалов. – Дождаться не могу ее театрального выхода, – саркастически добавил он.
– Дорогой, – терпеливо принялась объяснять я. – Лили не может обойтись без театрального выхода. Я хочу сказать, она не виновата в том, что настолько сногсшибательна.
И это действительно так. Она просто умопомрачительная. На нее все глазеют. Во-первых, она чрезвычайно высокая, худая, как гончая, и всегда изысканно одета. В отличие от меня. Я получаю небольшую сумму на работе на покупку одежды, в которой веду передачи на телевидении, и обычно покупаю ее в «Принсиплс» – мне всегда нравились их вещи. В последнее время я даже иногда заглядываю в «Некст» и «Эпизод», но Лили выделяется огромная сумма на одежду, к тому же ей присылают свои наряды дизайнеры, так что она всегда выглядит изумительно, просто потрясающе. И даже Питер признает, что у нее большой талант, мужество и энергия. У нее было трудное начало. Я хорошо помню тот день, когда ее привезли в Сент-Бед. Я так и вижу эту картину: однажды утром после мессы на возвышении в главном вестибюле стоит преподобная матушка, а рядом с ней эта новенькая девочка. Всем нам не терпелось узнать, кто же она.
– Девочки, – обратилась к нам матушка, когда шепот стих. – Это Лили. Лили Джейго. Мы все должны быть добры к Лили, – продолжала она снисходительно, – потому что Лили очень бедна.
До своего смертного часа не забуду выражения ярости на лице Лили. И конечно же, девочки не были к ней добры. Совсем наоборот. Они дразнили ее из-за акцента, смеялись над неуклюжестью, унижали ее из-за ее явной бедности и постоянно издевались над ее родственниками. Они называли ее «Белоснежной Лилией», и ее очень злило это прозвище. А потом, когда они обнаружили, насколько она умна, ее возненавидели и за это тоже. Но я не испытывала к ней ненависти. Мне она нравилась. Меня тянуло к ней, может, потому, что я тоже была аутсайдером. Надо мной часто смеялись в школе и даже прозвали меня «Истинная Вера»,[4] потому что все считали меня слишком наивной. Но меня было трудно дразнить, так как я едва понимала смысл издевок. Мне было ясно, что курица переходит дорогу для того, чтобы оказаться на другой стороне, и я не могла понять, что в этом смешного. Я хочу сказать, зачем же еще курице переходить дорогу? И конечно же, звонок необходим на велосипеде – иначе может произойти несчастный случай. Это очевидно. Что же в этом смешного? Понимаете, что я имею в виду? Девчонки считали, что я легковерная дура. Как нелепо! Но это не так! Хотя я и доверчивая. О да. Я хочу верить людям и верю. Предоставляю другим извлекать пользу из сомнений, я же верю тому, что мне говорят. Потому что я этого хочу. Я уже давно решила: не хочу быть такой же циничной, как Лили. Она подозрительна по природе, и хотя я очень люблю ее, но сама никогда не смогла бы стать такой же. Поэтому, наверное, мой кошелек всегда полон всяких иностранных монеток – я никогда не пересчитываю сдачу. Продавцы так и норовят всучить мне пригоршни всяких десятицентовиков, пфенигов и франков. Но мне все равно. Не хочу быть женщиной, которая всегда начеку. Думаю, я по природе своей оптимистка – я всегда верю, что все будет хорошо. И в свой брак я тоже верю. Я никогда и представить себе не могла, что Питер может сбиться с пути истинного, – и он не сбился, так что я права. Я уверена, что вы можете создать свою судьбу силой собственных мыслей и желаний. Во всяком случае, мне даже нравилось то, что Лили немного порочна, поскольку я точно знала, что никогда не смогу стать такой. Я помню, как однажды, когда нам было по тринадцать лет, мы сбежали в город, солгав сестре Уилфред, будто бы просто пошли на прогулку. Но вместо этого сели в автобус, идущий в Рединг, истратив мои карманные деньги. Мы накупили сладостей, а себе Лили купила сигареты. Она даже болтала с какими-то мальчиками. Затем, по дороге назад, она совершила нечто ужасное – подошла к газетному киоску и стащила экземпляр «Харперз энд Куин». Я хотела, чтобы Лили вернула его, но она наотрез отказалась, хотя пообещала рассказать об этом на исповеди. Помню, как позже она рассматривала его в дортуаре, пребывая в состоянии, близком к трансу, она листала его с таким благоговением, словно то было Священное Писание, а потом поклялась вслух, что станет издавать такой журнал, и все девчонки покатились со смеху. Но она действительно это делает.
– Лили долго жила в Нью-Йорке, не правда ли? – поинтересовалась Мими, разламывая булочку. – Я часто встречаю ее имя в прессе.
– Шесть лет, – ответила я. – Она работала в «Мирабелле» и «Вэнити Фэр». И пока мы пробовали свои итальянские закуски, я рассказывала о ее карьере и о ее преданности своему делу. Потому что я очень горжусь своей дружбой с ней. Я рассказала и о том, как она оставила Кембридж, когда ей предложили скромную должность в «Мари Клэр». Но именно это стало началом ее долгого восхождения по скользкому шесту или, скорее, по блестящей обложке. Она намеревалась добраться до самой вершины и добралась. Три месяца назад она стала первой чернокожей женщиной, издающей модный глянцевый журнал.
Он называется «Я сама», вы, конечно, знаете, о чем речь. Питер относится к журналам по-снобистски, свысока – считает их слишком банальными, а Лили называет «верховной жрицей внешнего лоска». Но я бы сказала – chacun a son gout,[5] а Лили блестяще делает свое дело. Правда, некоторые вещи кажутся просто нелепыми. Совершенно не в моем вкусе. Все эти сомнительного рода сенсации и «Серое – новое черное», «Толстое – новое тонкое», «Старое – новое молодое». Но журнал всегда выглядит так роскошно, ведь в нем фотографии со всего мира. К тому же статьи написаны вполне хорошим стилем – Лили говорит, будто может отделить зерна от плевел. О да, Лили добилась большого успеха. О да, у нее злой язык. Но она никогда не причинит мне вреда. Я твердо знаю это.
Во всяком случае, к девяти Лили еще не приехала. Мы уже покончили с закусками и ждали основное блюдо, я заказала филе барашка. Разговор снова вернулся к брачной теме и к нам с Питером.
– Пятнадцать лет! – со смехом воскликнула Мими. – Просто не могу поверить в это! Я так хорошо помню день вашей свадьбы. В университетской часовне. Мы до смерти замерзли, шел снег, как сегодня.
– Потому что у нас была белая свадьба! – сострила я, и Питер засмеялся.
– Но как изумительно, что у вас уже пятнадцатая годовщина, – заметила Мими. – Милостивый боже! А у меня даже не было первой! – Все мы улыбнулись при этих словах, а она бросила на своего мужа Майка нежный взгляд и добавила: – Я только недавно дождалась благополучного конца!
– Ты хочешь сказать, нового начала, – поправил он.
При этих его словах у меня возникло какое-то странное чувство, действительно очень странное. Но в то же самое время я думала: да, он прав. Это новое начало. Действительно, так и есть. Они поженились только в прошлом мае. И теперь оба время от времени поглядывали на их шестинедельную малышку Алису, спавшую в своей дорожной колыбели. Я бросила взгляд через стол на своих «малышей», которым было четырнадцать и двенадцать. И меня снова потрясла мысль о том (как уже было недавно), что мы идем не в ногу со своими ровесниками. Большинство из них, подобно Мими, недавно вступили в брак и имеют маленьких детей. Но с нами это случилось пятнадцать лет назад, и уже скоро наши дети покинут дом.
– Вы поженились, пока еще учились в колледже, не так ли? – спросил Майк.
– На втором курсе, – ответила я и объяснила: – Мы просто не могли ждать. Правда, дорогой? – Питер посмотрел на меня при свете мерцающих свечей и чуть заметно улыбнулся. – Мы были безумно влюблены друг в друга, – продолжала я, расхрабрившись от выпитого искристого вина. – А истинные католики не могут жить в грехе!
В действительности я уже не истинная католичка, хотя тогда была. Теперь меня скорее можно назвать «рождественской» прихожанкой. Я хожу в церковь не чаще трех-четырех раз в год.
– Я помню, как вы впервые встретились, – сказала Мими. – Это было во время нашего первого семестра в Дареме, на балу первокурсников. Ты, Фейт, посмотрела на Питера и прошептала мне: «За этого мужчину я выйду замуж» – и вышла!
– Мы были тогда как суперклей, – усмехнулась я. – Приклеились за несколько секунд!
При этих словах улыбнулась мать Питера, Сара. Мне нравится Сара. Мы всегда с ней ладили, хотя у нее были тогда опасения, она считала, что все у нас закончится разводом, как и у нее. Но мы не развелись, и я уверена, что не разведемся. Как я уже говорила, я верю в будущее. Сейчас Сара оживленно болтала с детьми – она довольно давно не виделась с ними. А Питер немного отошел и расслабился, пока мы говорили с Мими и Майком. Мы все немного выпили и ощущали приятное тепло, когда до нас донесся ледяной порыв ветра – дверь распахнулась, наконец-то прибыла Лили.
Забавно наблюдать, как Лили входит в помещение. Ты почти слышишь, как челюсти со стуком падают прямо на пол. Так было и сегодня вечером. Она так привыкла к этому, что, похоже, даже не замечает, но я, как всегда, не могу сдержать улыбки.
– Дорогая, мне так жаль! – воскликнула она, стремительно приближаясь к нам в облаке духов, не обращая никакого внимания на взгляды всех присутствующих мужчин. – Мне так жаль, – повторила она, и ее длинная, до полу, песцовая шуба соскользнула с плеч и тут же была подхвачена метрдотелем. – Видите ли, в город приехал Гор – Видал, не Эл,[6] – мы пропустили по стаканчику в «Ритце», затем мне пришлось поехать на Корк-стрит, где состоялся этот скучный частный просмотр. Она сняла меховую шляпку, и я увидела снежинки на ее длинных, до плеч, черных, словно вороново крыло, волосах. – А у «Шанель» представляли новые духи, – продолжала она, – так что мне пришлось и там показаться… – Она вручила официанту несколько изящных маленьких сумочек. – Но к лорду Линли на его вечер я заскочила всего лишь минут на десять – мне так хотелось приехать сюда, к тебе.
Я взглянула на Мими – она, казалось, лишилась дара речи.
– Поздравляю с годовщиной, Фейт, дорогая! – воскликнула Лили, протягивая мне пакетик от Тиффани. Внутри обитой шелком коробочки лежал маленький цилиндр из чистого серебра.
– Это телескоп, – изумленно произнесла я, поднося его к левому глазу. – О! Нет, это… какая прелесть. – Когда я поворачивала ободок правой рукой, тысячи блесток – красных, пурпурных и зеленых – складывались в ослепительные узоры, словно тысячи фрагментов ярко раскрашенных снежинок.
– Замечательно, – пробормотала я. – Калейдоскоп. Я уже много лет не видела калейдоскопа.
– Я долго не могла решить, что бы такое подарить тебе, – призналась Лили, – но наконец подумала, что это может развлечь тебя. Это и для Питера тоже, – добавила она, одарив его кошачьей улыбкой.
– Спасибо, Лили, – отозвался он.
– Просто фантастический подарок! – воскликнула я, обнимая ее. – И наряд у тебя потрясающий! Сегодня на ней был голубовато-зеленый кашемировый двойной комплект, габардиновая юбка до колена и сапожки из змеиной кожи, по всей вероятности, от Джимми Чу.
– Кашемировый комплект – это всего лишь Николь Фархи, – заметила она. – Но мне наскучил «Вояж». Джил Сандер прислала мне юбку. Не правда ли, как мило с ее стороны. Разрез такой глубокий, что его можно было бы расценить как наступательное оружие. Я ее поношу, Фейт, а потом она – твоя.
– Спасибо, Лили, – печально сказала я. – Но мне ее не натянуть. – Лили носит десятый размер, а я четырнадцатый. К тому же она почти шесть футов и даже выше, если на каблуках, а я всего лишь пять футов четыре дюйма. И это странно, потому что, когда нам было по девять лет, мы носили одинаковый размер. Тогда она донашивала мои вещи, а теперь отдает мне свои. Тогда была бедна она, а теперь я. Однако мы сами делаем свой выбор в жизни, и, как я уже сказала, я вполне счастлива тем, что выбрала.
Официант налил Лили бокал шабли, затем увидел большую сумку от Луи Вюиттона у нее на коленях и спросил:
– Могу я забрать это у вас?
– О нет, спасибо, – ответила она с лукавым видом. – Это всего лишь дамская сумочка.
– Правда, мадам? – подозрительно переспросил он.
– Конечно, – ответила Лили, ослепительно улыбаясь, и ее белые зубы сверкнули словно снег на фоне роскошной темно-бронзовой кожи. – Я с ней никогда не расстаюсь, – объяснила она.
Я знала – почему. Лили любит подобные сомнительные проделки. Но, как я уже говорила, она всегда нарушает общепринятые правила. Как только официант удалился, Лили поставила сумку под стол и быстро расстегнула молнию, затем посмотрела на меня, усмехнулась и стащила с моей тарелки последний кусочек мяса.
– Возьми, дорогая, – прошептала она, опуская под стол свою холеную руку с покрытыми лаком ногтями. – Тетушка Фейт хочет, чтобы ты это скушала.
До нас донеслись сопение, пыхтение, затем послышалось тихое поскуливание. Мы с Кейти и Сарой приподняли скатерть и заглянули под стол, где собачка Лили, ши-тцу по имени Дженнифер, только что проглотила остатки моей баранины. Из пасти высунулся розовый язычок и пробежал по маленькой лохматой мордочке, затем она безучастно уставилась на нас своими огромными черными глазами навыкате.
– Какая прелестная прическа, – со смехом сказала Сара. Мягкие пряди на шерсти Дженнифер были собраны в высокий узел и заколоты блестящей заколкой.
– О да, она великолепна, – со вздохом согласилась Лили. – Не правда ли, Фейт? Разве это не самое прелестное создание в мире?
– О да, – солгала я, глядя на выступающую вперед нижнюю челюсть Дженнифер, ее кривые зубы, бородку и маленькую приплюснутую мордочку. – Дженнифер просто восхитительна, – добавила я, лицемерно улыбаясь.
Опять-таки многим может показаться, что Дженнифер необычное имя для собаки. По правде говоря, ее полное имя Дженнифер Анистон. Так ее назвали из-за длинной светлой шелковистой шерсти и потому, что она «заслужила такое имя». Во всяком случае, надеюсь, что это так, – ведь Лили тратит половину своей зарплаты на эту собачонку. Сумка для собаки от Луи Вюиттона, например, стоит не менее пятисот фунтов. Лили, кроме того, приобрела восемь ошейников от Гуччи, пять поводков от Шанель, две попонки от Барбери, три чашки от Пола Смита, а видели бы вы ее постель! Она похожа на восточный шатер с китайскими настенными драпировками и шелковым ковром. Цель всего этого – напомнить Дженнифер о ее древнем происхождении в императорском Пекине. Ши-тцу были храмовыми собачками, и Лили обожает свою. Но между нами говоря, Дженнифер Анистон не в моем вкусе. Это вам не Грэм. Он обычно смотрит на нее с изумлением, слегка недоверчиво, словно сомневается, собака ли она.
– Как журнал? – оживленно спросила я, меняя тему разговора.
– Просто сказочно, – ответила Лили. – Вот февральский номер – посмотрите! Я только что получила его из типографии. Я развожу их по всему городу.
Взяв журнал в руки, я ощутила его тяжесть. Обложка сверкала под светом ламп, словно искусственный лед. «Я сама» – провозглашалось с верхней части первой страницы над фотографией Кейт Мосс. Я взглянула на заголовки: «Стойте в очереди и писайте – пятизвездочные туалеты», «Эти девчонки в дорогих нарядах – божество или убожество?» и «Движущая сила – наши десять щипчиков!»
– Все те же невозможные темы! – пробормотал Питер, закатывая глаза.
Я незаметно ударила его ногой под столом, затем мы с Сарой принялись листать журнал, старательно восхищаясь вслух замечательными фотографиями, аксессуарами и моделями. И конечно же, рекламными объявлениями. Их было множество. Некоторые из них, как мне посчастливилось узнать, стоили по тридцать тысяч фунтов за страницу, это больше, чем я зарабатываю за год. Там была, кстати, одна реклама дорогого крема для лица, с фотографией персидского котенка, и хотя я любительница собак, тем не менее не удержалась от возгласа: «Аааах!»
– Это классический условный рефлекс, мама, – со знанием дела заметила Кейти. – Весьма эффективное средство для увеличения продаж, так возникает ассоциация между товаром и приятным ощущением. Стейман и Батра провели в 1991 году на редкость впечатляющее исследование, показавшее, что эмоциональное состояние влияет на выбор покупателя.
Как я уже говорила, она не похожа на других девочек. А тем временем Лили что-то болтала по поводу тиража, нумерации страниц, цен на подписку и бог знает чего еще.
– У нас сто двадцать полос с рекламой, – радостно объясняла она, – и сто тридцать текстовых. Это наше самое большое издание. Мы пользуемся успехом.
В самом начале была напечатана статья о диете в сопровождении знакомого профиля Шэрон Стоун, затем шел отрывок из нового романа Иэна Макьюена[7] и раздел светского дневника «В замочную скважину». Потом рекламировались восхитительные баночки и скляночки с гелями и кремами, а дальше объявлялись условия конкурса, победитель которого получал машину. Люблю конкурсы и даже участвую в них, но в этом участвовать не смогу, друзьям издателя это запрещено. Но, когда у меня есть время, я всегда посылаю конкурсные купоны. Я даже недавно кое-что выиграла (и меня это по-настоящему воодушевило) – годовой запас финского средства для посудомоечной машины. Правда, я никогда не выигрывала ничего значительного, но, может, однажды мне повезет.
Теперь Мими, работающая на Радио 4, собрала в кулак всю свою храбрость и завела с Лили разговор о ее карьере.
– У других женских журналов тираж падает, а ваш, похоже, поднимается, – начала Мими.
– Он вырос на двадцать процентов с тех пор, как я заняла эту должность, – торжествующе заявила Лили. – В «Вог» все дрожат!
– Не хотели бы вы принять участие в «Женском часе»? Когда я вернусь из декретного отпуска? – поинтересовалась Мими. – Вы расскажете, конечно, о своем журнале, о новаторском стиле издательской работы. Но, думаю, слушателям будет интересно узнать еще и о вас – о вашей семье, о днях, проведенных в монастыре.
Лили фыркнула.
– Никогда не была образцовой ученицей. Спросите у Фейт!
Я улыбнулась и кивнула. Это правда. Но на то были свои причины. Причем весьма основательные причины для того, чтобы Лили, явно одаренная ученица, испытывала трудности в школе. Во-первых, ее попросту вырвали из дома, это было сделано с лучшими намерениями, но тем не менее ее забрали из семьи и поместили в ту среду, где она ощущала себя чужой. Когда ей было восемь лет, учительница Лили обратила внимание на ее исключительные способности и рассказала об этом местному священнику, а тот связался с епископом, который в свою очередь написал преподобной матушке, и она согласилась принять Лили как стипендиантку. Таким вот образом она покинула побережье Карибского моря, чтобы обучаться в Сент-Беде.
– Лили была блестящей ученицей, – сказала я. – Ей хотелось во всем быть первой, она и была!
– Кроме примерного поведения, – с гортанным смехом заметила Лили.
И это была подлинная правда. Нам приходилось каждую субботу по утрам ходить на исповедь, и она часами оставалась в исповедальне. Я не сомневалась, что она многое выдумывает, и как-то раз сказала ей, что выдумывать проступки тоже смертный грех.
– Все равно что тратить впустую время полиции, – объяснила я. – Так что тебе не следует изобретать грехи.
– Ничего я не изобретаю, – резко возразила она, вращая своими огромными карими глазами.
Боюсь, нельзя сказать, что Лили пользовалась любовью окружающих. Порой она бывала слишком резкой, и девочки побаивались ее острого как бритва язычка. Когда нам исполнилось шестнадцать лет, сестра из монастыря завела с нами разговор о будущей карьере, она посмотрела на Дайну Шоу, на редкость тупую девицу, и спросила: «Дайна, кем ты собираешься стать, когда закончишь Сент-Бед?» И Лили закричала: «Линией на площадке для игры в регби!»
Но если Лили и озорничала, это было ответом на ужасный снобизм и злобу окружающих. Хуже всех была Винишия Смидли. Она приехала с Нормандских островов и получила прозвище «Корова из Джерси». Никогда не забуду, как однажды утром за завтраком Винишия заявила очень громким голосом: «Мои родители на следующей неделе едут на Сент-Киттс. Они всегда останавливаются в „Четырех ветрах" в Банана-Бэй. Какое совпадение, правда, Лили? Может быть, твоя мама будет убирать их комнату». Лили только посмотрела на нее, положила ложку и сказала: «Да, Винишия. Может, и будет». Но несколько месяцев спустя последовала страшная месть. За два года до этого Винишия упала с пони, выбила себе зубы и теперь носила мост. Она очень стеснялась и чистила зубы только в одиночестве. Лили сделала тянучки, они получились невероятно липкими, потому что (как я узнала позже) она добавила туда клей. Она угостила одной тянучкой Винишию, и лицо Лили триумфально засветилось, когда три искусственных зуба Винишии выпали изо рта. «О, мне так жаль, Винишия, – сладким голосом пропела она. – Совсем забыла, что ты носишь протез». Я нашла ее в саду, она сотрясалась от смеха, потом весело посмотрела на меня и прошептала: «Мне отмщение, – говорит Господь. – И Аз воздам». И воздала. И до сих пор воздает.
– Сегодня утром мне позвонила Камилла Фан-шоу, – с усмешкой сказала она мне, опуская ложку в свой десерт. – Она выходит замуж за какого-то банковского мелюзгу и умоляла меня, Фейт, слышишь, умоляла меня осветить ее свадьбу на страницах моего журнала, поскольку о свадьбе Летти Броклебанк писали в «Татлер». Камилла чуть не плакала и утверждала, будто всегда любила меня в школе и всегда знала, что меня ждет успех, ведь я была такой умницей. И как насчет старых связей и всего такого прочего? Я дала ей выговориться, а затем чрезвычайно любезно сказала: «Мне ужасно жаль, Камилла, но, боюсь, мы не можем освещать в таком издании, как наше, мелкие провинциальные свадьбы».
Да, Лили посмеялась последней. Она обошла их всех и во всем. Не только интеллектом, это ей было нетрудно, но она обошла их даже по положению в обществе. Ее мозг был подобен радару, и она быстро вскрывала нужные коды. Ее манеры изменились, она научилась вести себя за столом, за два года у нее преобразился голос – исчезли богатые карибские интонации, их сменил звонкий хрусталь. Питер утверждает, будто у нее не в порядке голосовые связки, но, как я уже говорила, он не относится к числу ее поклонников.
Мими же, явно очарованная Лили, расспрашивала нас о Сент-Беде. И мы рассказывали, что каждое утро там была месса, по средам – благословение, по четвергам – молитвы по четкам, по субботам – исповедь и пение латинской мессы – по воскресеньям.
– Оставалось ли у вас время для уроков? – поинтересовался Майк.
– О да, – слегка заплетающимся языком ответила я. – И Лили добилась больших успехов! Она сдала двенадцать экзаменов по программе средней школы на обычном уровне и четыре на повышенном, а в семнадцать получила стипендию в Кембридже.
– А спортом вы занимались?
– У нас были хоккей и нетбол.[8]
– От меня не было абсолютно никакой пользы, – со смехом призналась Лили. – Все эти пробежки и прыжки – такая скука. Меня было туда не затащить. К музыке у меня тоже не было способностей, – хихикнула она.
Я промолчала, это была истинная правда. Голос у нее был как у коростеля, и стоять рядом с ней во время исполнения «Веры наших отцов» было настоящим испытанием.
– Что касается танцев, – продолжала она, – я была поистине ужасна! У меня было две левых ноги. Впрочем, как и сейчас.
– Но мы часто ставили спектакли, – восторженно подхватила я. – Это было замечательно. Особенно ежегодная школьная пьеса… – Тут я увидела, как улыбка сбежала с лица Лили и она с укором посмотрела на меня. Тогда я вспомнила. Сцена – больное место, и мы не говорим об этом. Все дело в том, что Лили не слишком хорошо играла, а я, скажу без хвастовства, играла хорошо. Самое ужасное было то, что ей это нравилось, но она всегда переигрывала. Она не могла естественно даже перекреститься, и выглядела при этом словно регулировщик на перекрестке. Так что театр не был ее сильной стороной, и это даже на время отравило нашу дружбу. Когда мы учились в шестом классе, преподобная матушка распределяла исполнителей в школьной пьесе. Она остановила свой выбор на «Отелло»; будучи единственной темнокожей девочкой в Сент-Беде, Лили вообразила, что заглавная роль непременно достанется ей. Она усердно готовилась, а я ей помогала. Но, когда после проб был объявлен список исполнителей, оказалось, что главная роль досталась не ей, а мне. Она восприняла это просто ужасно – даже ворвалась в кабинет преподобной матушки, где я тогда находилась, с криком: «Это потому что я черная, не так ли?»
– Нет, Лили, – спокойно ответила матушка, – потому что ты недостаточно хорошая актриса. У тебя множество талантов. Тебя ждет огромный успех в жизни. Но я с полной уверенностью могу предсказать, что твой будущий триумф ожидает тебя не на сцене.
Воцарилось молчание. Затем Лили ушла. Она не разговаривала со мной целый месяц. Но что мне было делать? Отказаться от роли? Но это была изумительная роль, и все утверждали, будто я сыграла ее прекрасно. Я до сих пор помню восхитительные строки: «Прощай, покой! Прощай, душевный мир!.. Конец всему. Отелло отслужил!»


Со временем Лили справилась со своим разочарованием, хотя прийти на спектакль отказалась, и мы никогда об этом не говорили до сегодняшнего вечера. Не думаю, что с моей стороны было бестактно упоминать об этом, ведь с того времени прошло восемнадцать лет и наши роли давно переменились. Я хочу сказать, теперь звезда она, а не я. Она знаменита, ей сопутствует успех. У нее огромная квартира в Челси, холодильник ее набит шампанским и паштетом из гусиной печенки. А я превратилась в скучную провинциальную домохозяйку, мать двоих детей, которая носит удобные туфли и считает развлечением поездку в магазин «Икеа». Так что я чрезвычайно ценю то, что Лили продолжает поддерживать со мной отношения, невзирая на то что наши пути так разошлись.
В этот момент – было примерно половина одиннадцатого – нам подали пудинг. Свечи почти догорели, а вино было выпито. Я подумала, что Питер, пожалуй, слегка перебрал. Они с Мэттом горячо обсуждали интернет, а Кейти пыталась провести психометрические тесты над Лили (Лили была ее крестной матерью и утверждала, будто ничего не имеет против). Тем временем Мими, которая явно не могла оправиться от впечатлений, вызванных новизной ее замужества, попросила меня поделиться опытом.
– Скажи мне, Фейт, в чем секрет удачного брака? – прошептала она.
– Не знаю, – так же шепотом ответила я, поднося ко рту ложку консервированных фруктов. – Я просто ощущаю, что после пятнадцати лет, проведенных вместе, между Питером и мной возникла нерушимая связь. Мы переплелись так же крепко, как глицинии, растущие перед нашим домом.
– А что тебе в нем больше всего нравится? – снова спросила Мими.
– Его способность находить мои контактные линзы, где бы я их ни потеряла, – хихикнула я. – Он делает это просто блестяще.
– Нет, серьезно, – настаивала Мими. – Что ты действительно в нем ценишь?
– Его порядочность, – ответила я. – И правдивость. Питер всегда говорит правду.
Майку так понравились мои слова, что он счел, будто пришло время Питеру произнести небольшую речь.
– Давай, – сказал он.
– О нет, – простонал Питер.
– Пожалуйста, – просила Мими. – Такой подходящий случай.
– Ну хорошо, – уступил Питер, сделав еще глоток вина. – Э-э… Я только хочу сказать… – начал он, нетвердо вставая на ноги, – что Фейт была моей первой любовью, и пятнадцать лет брака – это просто огромное бремя…
– Оговорка по Фрейду, – вставила Кейти.
– Я хотел сказать время, – поправился он. – Время, вот что я имел в виду. Невероятно, если как следует подумать. Я просто ума не приложу, куда канули последние пятнадцать лет моей жизни.
Он закончил, и я попыталась улыбнуться. Как я уже говорила, он сейчас всецело занят работой, очень изменился и во многом утратил прежнюю жизнерадостность.
– Питер очень устал, – дипломатично прошептала я Мими и Майку.
– Он действительно кажется расстроенным, – согласилась Лили.
– Да, конечно, – призналась я. – У него сейчас много проблем.
– Должна признаться, несмотря на это, он выглядит довольно хорошо, – пробормотала Лили в то время, пока нам подавали кофе. – Похоже, он немного сбросил вес?
– Да, сбросил. Он сейчас в хорошей форме, ты права.
– У него отличный галстук, – одобрительно прошептала она.
– Да. Да, – согласилась я. – Галстук прекрасный.
Лили запустила руку в сумочку, достала коробку спичек «Пандора» и зажгла одну. Спичка зашипела, ярко вспыхнула, затем огонь уменьшился до ровного желтого пламени. Она поднесла к губам манильскую сигару, зажгла ее, глубоко вдохнула, затем выдохнула дым. Потом она бросила на меня серьезный взгляд и очень тихо сказала: «По-моему, можно только удивляться, что ты ему так веришь».
Ее слова показались мне очень странными. Конечно, я верю Питеру и всегда верила. Как я уже говорила, он очень правдивый человек. Так что я не могла понять, что Лили имеет в виду, и не хотела спрашивать при всех. Во всяком случае, Питер уже махнул рукой официанту, чтобы подали счет, – было поздно, вечер приближался к концу.
– …пойдем возьмем пальто.
– …все включено?
– …нам было очень приятно, Майк.
– …Кейти, подай, пожалуйста, бабушкино пальто.
– …очень мило, Питер. В следующий раз мы вас приглашаем.
– …кто возьмет ребенка?
– …смотрите, вон такси.
Прежде чем мы поняли, что происходит, все уже стояли на улице, целуя друг друга на прощание.
– Какой замечательный вечер, – говорила Мими, и снежинки тихо опускались ей на волосы. – Надеюсь, и мы отметим пятнадцать лет, – добавила она, пристегивая ребенка в машине к заднему сиденью.
– Надеюсь, отметим и тридцать, – галантно добавил Майк. – Спасибо вам обоим за чудесный ужин, пока.
Детям пришлось подчиниться и дать себя поцеловать Лили, хотя они оба терпеть не могли запах ее духов. Дженнифер застегнули на молнию в сумке, Сара села в свою машину, затем я помахала проезжавшему мимо такси, и мы с Питером и детьми уселись в него.
– Какой потрясающий вечер, – сказал Питер, когда мы покатили по мокрой, покрытой слякотью улице.
– Да, прекрасный, дорогой, – согласилась я. – Мне тоже понравилось. И это правда, я действительно получила большое удовольствие. И в то же время я смутно ощущала, будто что-то каким-то образом изменилось.

Существует три типа вопросов, которые люди задают вам, если вы работаете в утренней программе. Во сколько вам приходится вставать? Когда вы ложитесь спать? И не нарушает ли это вашу светскую жизнь? Иногда у меня возникает ощущение, будто на вечеринках я держу в руках плакат с надписью: Три тридцать, девять тридцать и ДА! К этому невозможно привыкнуть. Неужели я говорила, будто можно? Это неправда. Невозможно привыкнуть вставать так рано. Это просто ужасно. Ужасно, когда звенит будильник, а все твое тело горько рыдает от желания спать. Еще хуже, если ты чувствуешь себя несчастной, как я сегодня утром, или немного страдаешь с похмелья. Грэм заворчал, когда я поднялась с постели, и отказался стоять на часах у входа в ванную. Я приняла душ, выдавила немного «Эскейп» – это сейчас мой любимый запах, надела темно-синий костюм из «Принсиплс», затем спустилась и села в такси. Когда мы свернули с Эллиот-роуд, в памяти снова всплыли слова Лили: «По-моему, можно только удивляться, что ты ему так веришь… ему веришь… Мне кажется, можно только удивляться, что ты веришь…» Мы ехали по покрытым талым снегом улицам, я смотрела в окно и снова и снова перебирала в памяти ее слова, обдумывая их и так и этак, словно рассматривая какой-то редкий камень, но сколько бы ни размышляла об этом, не могла понять, что же она имела в виду. И вовсе не уверена, хотела ли понять. Лили имеет привычку говорить что-то, что мне не нравится, я обычно не обращаю внимания. Я заставила себя поступить так же и в это утро и обратилась мысленно к работе. В конце концов я решительно заявила себе: у меня ответственная работа. Настроение людей зависит от меня. Я могу принести им радость или испортить день. Когда я готова к выходу в эфир, Терри, ведущий программы, смотрит в камеру и говорит с улыбкой: «Ну, друзья, какая же погода ждет нас сегодня? Давайте доверимся Фейт!» Тут появляюсь я, рассказываю о погоде, и люди верят мне. Они полагаются на меня, когда я советую взять с собой пальто или зонт или сообщаю о том, что сегодня повышенная влажность. Я предупреждаю их, что будет очень ветрено, и небезопасно ли выходить в море или вести машину. Так что я считаю прогноз погоды делом очень важным, но, боюсь, мои коллеги со мной не согласны. Для них это всего лишь небольшая передышка за три минуты до новостей, своего рода буфер, и они постоянно пытаются меня урезать. Считается, что в моем распоряжении две с половиной минуты, но часто оказывается меньше одной. Но я ничего не могу с этим поделать – все контролируется технической службой. Например, в разгар самого волнующего рассказа о теплых фронтах я внезапно могу услышать в наушниках голос редактора, требующего, чтобы я заканчивала. Порой они ведут себя даже грубо – я слышу, как они вопят: «Кончай, Фейт! Замолчи! ЗАТКНИСЬ!» Это просто ужасно. А они в это время спокойно считают от десяти до ноля. И я знаю, что к тому времени, когда услышу «ноль», я должна с любезной улыбкой попрощаться со зрителями. Если же теряется какой-то фрагмент новостей, я слышу, как кто-то вопит: «Займи время, Фейт! Давай! Давай! Давай!» Но я не расстраиваюсь, я могу справиться с подобными трудностями. Однажды мне пришлось, заполняя время в эфире, говорить вместо тридцати секунд четыре минуты! И я горжусь тем, что сохраняю спокойствие в таких ситуациях и могу начинать или заканчивать точно в тот момент, когда требуется. Еще одно – поскольку мой микрофон всегда включен, я слышу все сплетни и пересуды, которые звучат во время моей программы. Видите ли, прогноз погоды – для них простой. Они в этот момент могут расслабиться, так как делать им нечего. Я пользуюсь своим переключателем и веду программу экспромтом, у меня нет телесуфлера. Так что пока я выступаю в прямом эфире, я слышу, как они обсуждают недостатки отснятых сюжетов, или просят гримеров уложить волосы Терри, или дают инструкции оператору, когда сделать крупный план, или же просто хвастаются, какую девчонку отхватили в пабе. Они забывают о том, что я слышу каждое их слово. Так что рассказывать о погоде довольно нервная работа, но мне она нравится. Действительно нравится, особенно в это время года. Понимаете, я люблю зиму, и не только потому, что с оптимизмом смотрю на жизнь, просто зимой погода потрясающая. Летом у нас только три варианта: дождь, облачно или ясно. Но в холодное время года идет настоящая работа. В нашем распоряжении лед, туман, мороз, дождь, кроме того, дождь со снегом, град и снег. Бывает и хорошая, ясная погода, когда идет антициклон, но могут налететь и ураганные ветры. В общем, если вы работаете в области метеорологии, как и я, то сами знаете, что зима замечательное время года. И хотя вставать так рано просто ужасно, но мне хорошо на работе. Даже сегодня, несмотря на мои тревоги и головную боль, я почувствовала привычное возбуждение, когда мы подъезжали к воротам.
У меня уходит минут двадцать на то, чтобы добраться до студии, оборудованной в бывшем здании торговых складов. Это сооружение нельзя назвать красивым, но мне оно нравится. Главный офис с открытой планировкой находится на третьем этаже, что, безусловно, имеет свои недостатки, и не последний из них тот, что каждое утро, приходя на работу, я вижу пепельные лица своих коллег. Они сидят в зеленоватом свете экранов своих компьютеров, словно статисты из «Ночи живых мертвецов», но все это оттого, что они полгода проводят почти в абсолютной тьме. Обычно я приезжаю в четыре часа, пью кофе эспрессо из автомата и приступаю к работе. Во-первых, я читаю сводки, присланные по факсу из Международного бюро прогнозов, это основной материал для моих сообщений, затем сажусь за свой компьютер с «радужным» защитным экраном и изучаю метеорологические таблицы, полученные со спутника. Хотя по образованию я и не метеоролог, но по-настоящему хорошо знаю свой предмет, потому что, когда меня взяли на работу в «Утренние новости», меня отправили на специальные шестинедельные курсы. Так что я не просто повторяю написанный кем-то текст, а составляю свой собственный. Если говорить начистоту, я не представляю собой тот тип эффектной девушки, объявляющей с экрана прогноз погоды. Николь Кидман в «Умереть во имя…». Нет, это не я. Роскошная блондинка? Нет. По правде говоря, я больше похожа на серую мышку, поэтому, наверное, и получила свою работу.
– Что нам больше всего понравилось в вас, так это то, что вы такая милая и неприметная, – сказал наш редактор-зануда Даррил во время собеседования. – Вы не представляете собой большой угрозы для домохозяек. Они будут сидеть перед телевизорами и думать: «Ну, я могла бы сделать и лучше».
Честно говоря, не знаю, что и сказать по поводу подобного замечания. Но я позволила себе истолковать его слова в свою пользу. Я поняла, что он имел в виду: он хотел найти женщину, которая выглядела бы по-деловому, но в то же время приятно, а я так и выглядела. Я не такая ведущая, которая изо всех сил стремится оказаться в центре внимания или то и дело «подмигивает» публике.
Я просто прихожу на работу и выполняю ее с улыбкой и со знанием дела. Я счастлива, когда стою у карт со своим микрофоном, говорю о внезапном похолодании или солнечных днях и не рассматриваю свою передачу как ступеньку к чему-то большему. Я получила работу, которая мне нравится, – и очень благодарна, в отличие от нашего репортера шоу-программ, Татьяны.
– Привет, Татьяна, – с чувством сказала я, проходя мимо ее стола. Обычно она отвечает мне довольно тепло, потому что знает: я не представляю собой никакой опасности, но сегодня она была слишком занята и не услышала меня. Она рассматривала рекламную фотографию Софи, нашей новой ведущей утренней программы.
– Доброе утро, Татти, – предприняла я еще одну попытку и была вознаграждена слабой улыбкой. Затем она положила нож, бросила обрывки фотобумаги в мусорное ведро и направилась к Терри. Я стараюсь держаться в стороне от внутренних интриг в офисе, но эта пара явно вступила в сговор. Они решили превратить жизнь Софи в сущий ад. Татьяна мечтала получить эту должность. Мечтала уже много лет. И когда наша прежняя ведущая Гейби ушла на другой канал, Татьяна вообразила, будто место достанется ей. Терри тоже очень этого хотел, так как знал, что она не станет мешать, выставляя его в невыгодном свете. Видите ли, он представитель старой школы. Он не считает себя соведущим программы, но ведущим номер один. И ведущий номер один – мужчина средних лет – берет на себя все основные сюжеты и репортажи, в то время как ведущая номер два – молодая блондинка – сидит и восторженно смотрит на него, перед тем как объявить какой-нибудь сюжет по вязанию. Так было у Терри и Гейби, но Софи совершенно другое дело.
– Доброе утро всем! – весело поздоровалась Софи, когда я изучала свои изобары. – Послушайте, кто-нибудь видел, как вчера вечером Джереми Паксман подколол русского министра обороны? – спросила она, снимая пальто. – По-моему, то, что он говорил о Чечне, абсолютно верно. Он считает, Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе следует активнее участвовать в переговорах, и, должна признаться, я полностью с ним согласна.
– В самом деле? – спросил Терри.
– Что же касается того, что русские втихую делятся опытом ядерного вооружения с Ираком, это просто международный скандал, вам не кажется?
– Пожалуй.
Терри тридцать девять лет, во всяком случае, он так утверждает, он получил бакалавра с отличием третьей степени в Вулвергемптонском политехническом институте. Он еще не привык к тому, что рядом с ним на студийном диване оказалась двадцатичетырехлетняя выпускница Оксфорда, закончившая его с первой ученой степенью в области политики, философии и экономики. Назначение Софи стало для него едва ли не шоком. Терри не устает повторять, что когда она пришла, то не могла отличить телемонитор от монитора компьютера. И это правда. Она работала редактором на лондонском радио, а Даррила пригласили как-то принять участие в программе, посвященной будущему цифрового телевидения. Блестящие способности Софи произвели на него такое впечатление, что он пригласил ее на собеседование в «Утренние новости». После чего мы узнали – она получила работу.
Но Софи, несомненно, слишком яркая личность для такой программы, как наша. Я хочу сказать (только не сочтите это предательством с моей стороны), что чаще всего «Утренние новости» скорее напоминают какой-то винегрет, чем захватывающее зрелище. Причудливое смешение тем способно только вызвать недоумение. Возьмем, к примеру, сегодняшние сюжеты: «Обезображенные знаменитости – неудачные косметические операции»; «Героические хомяки и спасенные ими жизни»; «Обладающая сверхъестественным даром старушка предсказывает будущее»; краткий биографический очерк об актере Брэде Питте, подготовленный Татьяной; «Как справиться с кистой яичников»; «Десять новых способов ухода за хризантемами» и где-то посредине всего этого интервью о политике с Майклом Портилло.
– Интервью с Портилло делаю я, – заявил Терри, откидываясь на спинку своего вращающегося стула.
– Но в сценарии написано, что это должна сделать я, – возразила Софи, заправляя за ухо прядь коротких белокурых волос.
– Я видел, – вяло согласился Терри, – но это явная ошибка. Ведь это моя тема. У меня больше опыта, чем у тебя, – добавил он.
– При всем моем уважении к вам, Терри, должна возразить, что уже дважды интервьюировала Майкла Портилло, – тщательно взвешивая слова, сказала Софи.
– Софи, в этой программе мы все работаем сообща, – устало заметил Терри. – Боюсь, здесь не место проявлять самолюбие, так что интервью с Портилло сделаю я, хорошо?
Вот и все. Терри силен и осознает это. Он пользуется большим успехом у домохозяек. Более того, контракт с ним заключен на два года, так что Даррил не может слишком продвигать Софи. Атмосфера иногда накаляется, но Софи во всеоружии. Я имею в виду, что утро на телевидении настолько ужасное время, что большинство споров можно уладить только с помощью мачете. То, что оставит вас равнодушным в три часа дня, может вызвать убийственную ярость в пять утра. Тем не менее хладнокровие, с которым Софи справляется с провокациями Терри и Татьяны, способно остудить шампанское. Она просто делает вид, будто и не подозревает, что они что-то против нее замышляют. Она очень вежливо отвечает им, несмотря на все их гнусные уловки. Например, Татьяна в последнее время завела привычку подходить к ней секунды за три до выхода в эфир со словами: «Пожалуй, этот цвет тебе не идет», или «О нет! У тебя потекла тушь», или «Ты знаешь, у тебя волосы встали торчком?» А Софи только улыбнется и ответит: «О, я так благодарна за то, что ты предупредила меня, Татьяна. Зато ты выглядишь прелестно». Это производит впечатление, но Софи, как я уже говорила, блестяще разбирается в политике и, как мне кажется, по-умному ведет игру. Она чрезвычайно серьезно относится к работе, к тому же она очень сдержанная. Никто из нас не имеет ни малейшего представления о ее личной жизни. Я хочу сказать, что она никогда не звонит в офисе по личным делам, но, мне кажется, у нее есть молодой человек. В прошлом месяце после рождественской вечеринки я вернулась в офис забрать сумочку и услышала, как Софи нежно разговаривала с каким-то Алексом. Я кашлянула, чтобы дать ей знать о своем присутствии, она подняла глаза и застыла. А я быстро схватила сумочку и поскорее вышла, мне бы не хотелось, чтобы она подумала, будто я что-то слышала. Но я слышала. Такова оборотная сторона офисов с открытой планировкой – там трудно что-либо скрыть. Но у меня старомодный подход: не слышать ничего плохого, не видеть ничего плохого, а главное – не говорить то, что может причинить кому-то вред.
Итак, я сидела за рабочим столом этим утром, погруженная в метеорологические таблицы, составляя сводки, которые я делаю каждые полчаса во время своей программы. Мой первый выход в эфир в шесть тридцать, так что в десять минут седьмого я отправилась на второй этаж в гримерную. На втором этаже происходит все самое важное. Здесь находится студия, техническая галерея, гардероб и гримерные, Зеленая гостиная и главный офис, куда поступают все жалобы и предложения. Пока я шла по покрытому ковром коридору, двери вокруг открывались и со стуком закрывались и коллеги с возбужденным видом пробегали мимо меня в обоих направлениях, сжимая в руках папки. Я заглянула в Зеленую гостиную, где сотрудники и участники программы в полукоматозном состоянии раскинулись в кожаных креслах, в то время как Джин, всегда доброжелательно встречавшая гостей, пыталась ободрить их с помощью чашечек растворимого кофе «Кенко».
– Датское пирожное? – спрашивала она. – А может, пшеничную лепешку?
Кто-то прибежал с галереи с криком: «Черт побери, где же Фил? Где Фил? Ты Фил? Хорошо – иди!» Тут было слишком шумно.
– …кто-нибудь может вызвать Татьяну?
– …может, вы предпочитаете «Эрл Грей»?
– … старушка-прорицательница потеряла свой хрустальный шар!
– …у меня есть превосходный «Ассам».
– …у Софи немного помят пиджак.
– …скейтбордист только что пришел!
Так что попасть в гримерную – все равно что очутиться на небесах после всего этого хаоса. Там Икбол и Мэриан преображают наши побледневшие из-за недосыпания лица, чтобы мы достойно предстали перед камерой. Я села в откидное кресло, а Икбол (мы называем его Икки) набросил мне на плечи нейлоновую накидку в цветочек и, зачесав назад, заколол мои короткие темные волосы. На столике передо мной тесными рядами разложены тюбики, коробочки с компактной пудрой, тени для век, помады, гребни и расчески. Флаконы с лаком для волос поблескивают в свете театральных ламп, сияющих вокруг зеркала.
– Готов зашпаклевать меня? – с кривой улыбкой спросила я, разглядывая свое изнуренное лицо.
– Ты выглядишь немного усталой, – заботливо сказал он. – Наверное, кутили вчера вечером?
– Да, у меня была годовщина свадьбы – мы ходили поужинать en famille.[9]
– Как чудесно, – мягко сказал он.
– Да, все было чудесно, – согласилась я. – Или во всяком случае могло бы быть… Дело в том, что с Икки и Мэриан всегда хочется поговорить, открыться им. Они оба спокойные, доброжелательные, умеют посочувствовать. Такое ощущение, будто ты сидишь не в кресле гримера, а у психотерапевта, и тебе хочется поделиться всеми своими проблемами. И пока они творят чудеса с твоим поникшим лицом, ты воображаешь, будто они могут исцелить тебя и изнутри. И я чуть не рассказала им, что не получила такого уж большого удовольствия вчера вечером, потому что моя старая подруга Лили бросила эту странную фразу о моем муже, и с тех пор я пытаюсь понять, что бы это значило. Из-за этого, а еще из-за количества выпитого я не смогла уснуть.
– Сколько лет ты замужем? – спросила Мэриан.
– Пятнадцать, – ответила я.
– Bay, – пробормотала она. – Ты, наверное, рано вышла замуж?
– Да, – вздохнула я. – Рано.
– Пятнадцать лет, – задумчиво повторила она. – Что ж, я тоже, в конце концов, уже восемь лет замужем.
– И мы с Уиллом уже пять лет вместе, – заметил Икки, нанося тушь на мои бесцветные ресницы. – Хотя, – печально добавил он, – у нас бывали свои взлеты и падения. Но пятнадцать лет – это потрясающе. Неудивительно, что вы захотели отметить.
– Да, конечно, разве что произошло нечто странное… – начала я. – Видите ли, не знаю, что вы об этом подумаете… – Тут я резко оборвала фразу на полуслове, так как в гримерную вошел Терри – ему понадобилось припудриться. И пока он сидел там, ворча на Софи, я сделала вид, будто полностью погрузилась в сценарий, игнорируя своего коллегу, как всегда в подобных случаях. Десять минут спустя, принаряженная и похорошевшая, готовая предстать перед камерой, я вошла в студию. Она напоминает собой отдел мягкой мебели в провинциальном универмаге. Там стоят два больших розовых клетчатых дивана с мягкими подушками и кофейный столик из дымчатого стекла. На стенах висят бледные гравюры, а полки со стильным орнаментом украшены композициями из шелковых цветов. На задней стене – вид Лондона; с одной стороны – небольшая сцена, а рядом – моя метеорологическая карта. Я пробиралась к ней, лавируя между камер, перешагивая через толстые кольца электрокабеля, стараясь не удариться головой о низко свисающую арматуру. Было жарко. В студии всегда жарко из-за всех этих прожекторов. Только что пошел перерыв на рекламу, и Терри воспользовался случаем, чтобы закатить одну из своих истерик.
– Послушай, Софи, я же говорил тебе, что с левой стороны сижу я, – заныл он.
– При всем моем уважении к вам, Терри, не могу понять почему? – любезно отозвалась она. – Почему? – переспросил он. – Почему? Да потому, что я уже десять лет сижу с левой стороны и не вижу необходимости менять ради тебя свои привычки.
Я знала, почему он хотел сидеть с этой стороны, – он убежден, что освещение здесь лучше и так он выглядит моложе.
– Ну, я действительно не понимаю, какое это имеет значение, Терри, – вставая, устало сказала Софи. – Но если это так важно для вас, тогда, конечно, пожалуйста, садитесь.
Звукоинженер закрепил микрофон на моем лацкане, а я приладила наушники и заняла свое место перед картой. Я услышала, как редактор объявил об окончании рекламы, прозвучала музыкальная заставка, Терри повернулся к камере и сказал: «Мы снова приветствуем вас, вы смотрите утренний выпуск новостей! А теперь – изменяло ли послание из загробного мира вашу жизнь?»
Интервью со старушкой-прорицательницей прошло довольно сносно, затем последовало сообщение о спортивных новостях, потом репортаж о принцессе Анне и спасении детей. Наконец подошла очередь Софи. Она готовила интервью о кисте яичников (между прочим, интервью получилось интересным, так как гинеколог был настоящим профессионалом). Прошла лишь половина сюжета, Софи просто сделала паузу между вопросами, как вдруг, к моему изумлению, вмешался Терри.
– Какая же погода ждет нас сегодня? – спросил он, во весь рот улыбаясь в первую камеру. Я заметила удивление на лице оператора. – А теперь – Фейт!
Он сделал это намеренно, чтобы урезать время Софи в эфире. Он не только украл у нее свет прожекторов, он пошел на явный грабеж среди бела дня. Как только ему кажется, что она слишком долго говорит, он обязательно вмешивается. Особенно если она делает что-нибудь серьезное – берет интервью на медицинские темы или освещает текущие события. А когда Даррил пытается сказать ему об этом, встречая после передачи, он смотрит на Софи с выражением оскорбленной невинности и говорит: «О! Извини, Софи, я думал, что ты закончила». Я просто ненавижу, когда Терри поступает подобным образом, и не только потому, что это само по себе отвратительно, но это означает, что меня внезапно пускают в эфир без всякой подготовки. Красный свет зажигается над второй камерой, и вот я прямо перед зрителями.
– Доброе утро! – сказала я и улыбнулась как можно приветливее, чтобы скрыть свое раздражение после выходки Терри, к тому же – чем хуже погода, тем шире моя улыбка. – Боюсь, что прогноз сегодня не слишком приятный, – начала я и повернулась к карте. – Снег, выпавший по всему региону вчера, перешел в дождь со снегом и превратился в слякоть, а так как температура падает, велика вероятность появления гололедицы, так что будьте осторожны на дорогах, – добавила я, нажимая на переключатель и различая в наушниках сильный шум на галерее.
– Терри ублюдок!
– Скорость ветра увеличивается на юге и юго-востоке…
– …он урезал ее интервью на две минуты!
– Снова подует сильный восточный ветер…
– …а было действительно интересно.
– Возможно, на севере ненадолго появится солнце.
– …у меня как-то была киста яичников.
– В других областях пасмурно и довольно холодно…
– …жутко болезненно.
– Велика вероятность дальнейших снегопадов…
– …она была величиной с лимон.
– Благодаря этой фронтальной системе в самом центре Атлантического океана…
– …и вся заполнена гноем.
– …мы скоро вступим в длительный период низкого явления…
– …низкого явления?
– Я хотела сказать – низкого давления. Итак, подводя итог…
– Боже, Фейт выглядит такой усталой…
– Впереди у нас холодный пасмурный день.
– Терри, сиди прямо.
– И хотя возможен проблеск света на севере…
– …и волосы у нее в беспорядке. Готова, Фейт? Десять, девять, восемь…
– …температура на юге и юго-востоке падает…
– Семь, шесть, пять…
– Ожидается не выше четырех градусов…
– Три, два…
– Так что не забудьте потеплее одеться…
– Один и…
– Увидимся через полчаса.
– Ноль. Переключаем на скейтбордиста!
После того как я выступаю с первым прогнозом, утро дальше пролетает быстро. Между выходами в эфир я сверяю диаграммы, звоню в метеорологическую службу и исправляю свои бюллетени. В девять тридцать звучит мой последний прогноз, и трансляция программы заканчивается. Мы проводим небольшое обсуждение в зале заседаний, затем я смываю грим, сажусь за свой стол и просматриваю корреспонденцию. Я получаю множество писем, в основном от детей, которые просят помочь им выполнить домашнее задание по географии. Они спрашивают, например, из чего сделаны облака или почему иней белый, чем отличается снег от дождя со снегом и как получается радуга. Есть письма, в которых меня благодарят за то, что я поднимаю людям настроение. Что мне в вас нравится, – пишет мистер Барнз из Танбридж-Уэлс, – это то, что даже когда вы сообщаете нам плохие новости, вы делаете это с улыбкой. Затем следуют письма о моей внешности – и я ненавижу их. Малейшие изменения, как, например, новая прическа, вызывают массу недовольных писем. Есть обращения с просьбами от тех слушателей, которые считают меня Богом. Дорогая Фейт, – написала мне сегодня утром миссис Макманус из Эдинбурга. – Пожалуйста, пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА, сделайте так, чтобы погода у нас в Шотландии стала получше. Мы не видели ни единого лучика солнца после новогодней ночи! Я отвечаю всем, кроме совсем уж ненормальных. Закончив с письмами, я прибираю стол и иду домой. Меня часто спрашивают, как я провожу свое оставшееся время. Отвечаю – лодырничаю. Я, конечно же, кормлю Грэма и вывожу его на прогулку. Могу встретиться с кем-то из друзей или пройтись по магазинам, занимаюсь домашней работой, которую ненавижу (но мы не можем позволить себе нанять уборщицу), заполняю купоны разных конкурсов и читаю. В идеале мне следовало бы устроиться куда-нибудь и на дневную работу, но не могу – слишком устаю, к тому же это было бы неудобно, поскольку многие, благодаря телеэкрану, знают меня в лицо. Но больше всего по возвращении домой я люблю отправиться в постель и поспать пару часов. Это я сделала и сегодня, во всяком случае, попыталась сделать. Но поймала себя на том, что снова думаю о словах Лили, прозвучавших вчера вечером. Как я уже упоминала, она порой делает неприятные замечания, и довольно часто это касается Питера. Обычно, я тотчас же забываю об этом, но на этот раз не смогла. Зачем только она это сказала и что имела в виду? Она такая умная и проницательная. Но, может, это случайное замечание? Я стала считать овец – не помогло, тогда попыталась назвать все известные мне метеостанции, но и это не помогло. Стала вспоминать имена авторов Питера, но сон по-прежнему ускользал от меня, будто вчерашние слова звучали как заклинание. Я включила радио, чтобы немного отвлечься, но безрезультатно, открыла книгу «Мадам Бовари», даже это не помогало. Мои мысли снова и снова возвращались к словам Лили. Они мучали меня, раздражали, язвили и терзали. Они снова и снова звучали у меня в мозгу, словно комар в номере отеля. «З-з-з, – звенели они, – з-з-з… з-з-з-з… з-з-з-з-з». Я пыталась отогнать их, но они возвращались. Я накрыла голову пуховым одеялом, стала думать о детях, о Грэме, о программе и о том, как она прошла. Вспомнила о родителях и об их последнем путешествии, о рабочем, пришедшем починить крышу, подумала о своей оплачиваемой карточке «Теско» и попыталась припомнить, сколько на нее начислено, но загадочные слова Лили продолжали терзать меня, словно звон в ушах. О чем были ее слова? Что она могла иметь в виду?
– К черту! – сказала я Грэму, откидывая одеяло. – Поеду и все разузнаю.

– Дорогая! – воскликнула Лили, встретив меня у лифта на сорок девятом этаже «Канари Уорф» почти два часа спустя. – Какой замечательный сюрприз! Но что ты здесь делаешь?
– Просто проезжала мимо, – сказала я.
– Правда? Чудесно! У меня как раз время ленча. Можешь присоединиться. Как ты себя сегодня чувствуешь?
– Не лучшим образом, – призналась я. – Наверное, выпила многовато.
– О боже! – пробормотала она. – Гнев винограда! Но вечер был замечательный, – добавила она, подхватывая собаку под мышку. – Дженнифер ужасно понравилось, не правда ли, крошка? – Дженнифер устремила на меня пустой взгляд. – И как потрясающе, что ты смогла встать три часа спустя и спокойно отработать перед камерой, – продолжала она, пока мы шли по редакционному этажу. – Я видела тебя в шесть тридцать, когда была в тренажерном зале. Эта девчонка Софи довольно смышленая, пожалуй, нам следует написать о ней в журнале. А этот Терри – или как его там? – кажется большим занудой. Классический случай – ничтожество, занимающее не свое место. А где твои милые дети? – спросила она, когда мы проходили мимо стойки с одеждой от лучших дизайнеров.
– Они вернулись в школу, – объяснила я, в то время как боа из розовых перьев заколыхалось вслед душистой волне, которую оставляла за собой Лили. – Питер отвез их сегодня утром на станцию. У них начинается новый семестр.
– Они такие милые! – воскликнула Лили, поглаживая Дженнифер по голове. Не правда ли, Кейти просто прелесть со своим психоанализом. Прямо как маленький Юнг. Нам стоит сделать о ней материал, только нужно снять с нее всю эту одежду, как у синего чулка. Джасмин… – она остановилась возле стола, за которым сидела бледная девица лет двадцати. – Я же тебе говорила не пить кофе во время ленча, ты не сможешь уснуть вечером. Мы прошли мимо стола, где фотограф рассматривал пробы, а длинноногие девицы замерли в лучах огромных ламп. Затем мы вошли в застекленный кабинет Лили. Там и тут в керамических горшках стояли разлапистые орхидеи, на стенах красовались большие фотографии манекенщиц с надутыми губками и заключенные в рамки обложки журнала «Я сама», сверкающие наградами. Она взмахнула рукой в сторону высокого, во всю стену, стеллажа, где были выставлены издания ее соперников.
– Низший мир, – насмешливо бросила она, затем из маленького холодильника, стоявшего в углу, достала бутылку с зеленоватой жидкостью.
– Сок пырея?
– Нет, спасибо.
Она налила себе стакан, села за стол, протянула тарелку и предложила:
– Вегетарианское суши?
– О, я совершенно не хочу есть. Спасибо.
– Эти рулеты из морских водорослей просто изумительны…
– Нет, спасибо. Послушай, Лили, – попыталась я начать разговор. – Мне хочется кое о чем спросить тебя…
– Разумеется, дорогая, – сказала она. – Спрашивай что хочешь.
Внезапно раздался стук в дверь, и вошла секретарша Лили, ее звали Полли.
– Лили, вот февральский номер «Вог». Только что пришел.
Лили поморщилась. Она ненавидит «Вог», это просто навязчивая идея. Все потому, что в 1994 году, когда она была там ответственным редактором одного из разделов, ее не утвердили на должность заместителя главного редактора. Такое неумение правильно оценивать работников с профессиональной точки зрения она никогда не забудет и не простит. Она принялась с ленивым, высокомерным видом листать страницы журнала.
– Боже, как скучно, – пробормотала она. – Опять старая история… по-настоящему vieux chapeau.[10] О боже, все те же штампы. А вот мы бежим от шаблонов как от чумы. Только не Кэтрин Зета-Джонс! Боже! – вдруг воскликнула она с выражением отвращения на лице. – Они рекламируют «сэли-дезерт».[11] – Я бы не потерпела, чтобы эта уродливая вещица появилась в моем журнале! Фейт, – объявила она, бросая журнал на пол, – я добьюсь, чтобы мой журнал продавался лучше, чем «Вог».
– Да, не сомневаюсь, Лили, но…
– И мы недалеки от этого, – добавила она, откидываясь на спинку стула, переплетая свои длинные пальцы и устремив взгляд в потолок. – Множество рекламодателей из «Вог» переходят к нам, но кто сможет их осудить? – спросила она, и это был чисто риторический вопрос. – Они не могут отказаться от наших предложений, – продолжала она без паузы, скармливая Дженнифер кусочки суши. – Мы окружаем их заботой, льстим им, предоставляем им выгодные условия. Мы…
– Лили!
– …так и пляшем вокруг них, делаем так, чтобы они почувствовали себя лучшими, короче говоря – не кусаем кормящую нас руку.
– Лили…
– Во всяком случае, теперь все поняли, что «Я сама» – самый модный журнал тысячелетия, – продолжала она, подходя к окну и поднимая жалюзи. – Не правда ли, чудесно? – произнесла она, глядя вниз на огромный стеклянный купол.[12] – Ведь правда чудесно? – повторила она. – Подойди сюда, Фейт, и посмотри. Посмотри на все… это. – Она обхватила своей изящной рукой мою руку. – Тебе не кажется, что все это просто фантастика?
– По правде говоря, для меня это всего лишь форма, лишенная содержания, – честно призналась я, вдыхая аромат «Ипнотик Пуазон».
– Я была там, – мечтательно пробормотала она, проигнорировав мое замечание. – Я была там, Фейт, на вечере.
– Знаю.
– Там присутствовали королева и Тони Блэр. Тебя это не удивляет, Фейт? Что твою маленькую школьную подружку туда пригласили? Я бросила взгляд на профиль Лили. Внезапно мне показалось, что мы перенеслись на двадцать пять лет назад. Я вспомнила неловкую девочку, стоявшую на сцене в голубом льняном платье, выражение страха и смущения на ее лице. А теперь она смотрела сверху вниз на самые высокие лондонские здания, и весь мир простирался у ее ног.
– Тебя это не удивляет? – настойчиво переспросила она.
– Что? Ну да, то есть нет. Я хочу сказать, не очень, Лили, я всегда знала, что тебя ждет успех.
– Да, – задумчиво согласилась она, и мы обе устремили взгляды на сверкающую внизу реку, усеянную лодками. – Я преуспела, несмотря на попытки иных особ вставлять мне палки в колеса.
– Каких особ? – поинтересовалась я.
– О, не имеет значения, – тихо проговорила она. – Это всего лишь ничтожества, которые собирались помешать моему успеху. Но они знают, кто они. И я тоже знаю, кто они, – с угрозой в голосе продолжала она. – Но никому не под силу остановить меня. Никто не вернет меня назад.
– Лили, – перебила я, мечтая, чтобы она хоть на секунду замолчала и выслушала меня.
– Я побеждаю своих врагов, Фейт, – спокойно продолжала она. – Благодаря своей прозорливости и упорному труду. «Я сама» станет номером один среди глянцевых журналов, потому что у нас множество оригинальных идей. А теперь, – с энтузиазмом сказала она, вернувшись к своему столу, – я хочу услышать твое мнение по поводу нового раздела, который мы хотим включить – это, разумеется, секрет. Что ты думаешь об этом? – И она протянула мне макет страницы. Она была озаглавлена: «Ответы вашим собакам: как ухаживать за своей внешностью». Я йоркширский терьер, – прочитала я. – У меня очень тонкая развевающаяся шерсть. Мне никак не удается держать ее в порядке. Что мне делать? Я белый карликовый пудель, – писал другой. – Но сейчас моя шубка выглядит поблекшей и покрыта пятнами. И это меня сильно огорчает. Какие средства для ухода мне использовать, чтобы вернулась былая красота?
– Читателям это понравится, – взволнованно улыбаясь, сказала Лили. – Я собираюсь сделать приложение большого формата, посвященное собакам, возможно, к июльскому номеру, – рассеянно продолжала она. – Можно будет назвать его «Chienne».[13] Мы могли бы получить спонсорскую помощь от «Уиналот».
– Лили! – я встала. Это был единственный способ привлечь ее внимание. – Лили, – повторила я. – Я не проезжала мимо.
– Не проезжала, дорогая?
– Нет, – сказала я и снова села. – Я солгала.
– Солгала? – переспросила она, и ее глаза округлились. – Но, Фейт, это так не похоже на тебя.
– Я приехала сюда не просто так, – продолжила я, и сердце мое забилось, как барабан. – Мне необходимо кое о чем спросить тебя.
– Фейт, дорогая, – серьезно отозвалась Лили. – Мы с Дженнифер все внимание.
– Ну, – нервно начала я, – знаю, это, наверное, глупо, но вчера вечером ты сказала нечто, расстроившее меня.
– О, Фейт, – произнесла она, прежде чем отхлебнуть сок пырея. – Я всегда говорю то, что расстраивает тебя, мы обе знаем это.
– Да, но на сей раз это не было одной из твоих вечных подколок. Дело не только в том, что ты сказала, но и каким тоном.
– И что же я сказала? – спросила она.
– Ну, ты сказала, – начала я, – ты сказала… Ты сказала, что можно только удивляться, что я верю Питеру.
Выгнутые дугой брови Лили поднялись на дюйм на ее высоком лбу.
– Но я действительно так думаю, дорогая!
– Почему?
– Потому что, по моему мнению, любая женщина, доверяющая мужчине, заслуживает истинного удивления, учитывая, какие это животные. Как ты думаешь, почему я меняю их с такой скоростью?
– А, понимаю, значит, это просто общее наблюдение, правда?
– Да! – жизнерадостно сказала она. – Конечно. Ты просто глупышка, Фейт, если переживала из-за этого. Мне казалось, ты всегда гордилась тем, что не обращала внимания на мои слова.
– О да! – воскликнула я. – Обычно я знаю, когда ты подшучиваешь надо мной. Ты любишь меня дурачить. Я не возражаю. Никогда не возражала, и я понимаю, как это до сих пор легко.
– Истинная Вера, – сказала она, снисходительно покачав головой.
– Да, пожалуй, так, – согласилась я. – А ты по-прежнему Белоснежная Лилия.
– Знаю, – сказала с улыбкой Лили. – Мне очень жаль, если встревожила тебя, – продолжала она, осторожно и тщательно жуя рулет из морских водорослей. – У меня такой юмор, дорогая, и ты знаешь это.
– Знаю, – согласилась я. – Но вчера вечером я все же засомневалась, были твои слова шуткой или нет.
– Конечно, шуткой, – заявила она. – Не думай больше об этом.
– Хорошо, – сказала я, испытывая огромное облегчение, и позволила себе улыбнуться.
– Я просто шутила, Фейт.
– Потрясающе.
– Я хорошо умею подшутить.
– О да.
– Я просто тебя дурачила…
Она принялась листать экземпляр журнала.
– Знаю…
– Я, как обычно, пыталась обвести тебя вокруг пальца.
– И тебе удалось, – сказала я, вставая, чтобы уйти. – Я рада, что все выяснилось.
– Хотя… – тихо произнесла Лили, не поднимая глаз.
– Хотя что? – переспросила я.
– Ну… – Она вздохнула, встретившись со мной взглядом. – Раз мы затронули эту тему, должна признаться, что Питер выглядит несколько напряженным, я бы даже сказала резким, – рассудительно продолжала она. – Питер всегда резок со мной. Я знаю, он не любит меня, – сказала она с философским спокойствием. – Я для него bete noire,[14] – добавила она с гортанным смехом.
– Это очень личное дело, – дипломатично начала я. – Недоразумение, какие иногда возникают у людей с разными характерами. Но он тебя очень уважает как профессионала.
– Неужели? – спросила она, усмехнувшись.
– Во всяком случае, – поспешно продолжала я, – но это между нами, у Питера сейчас большие неприятности на работе, и он нервничает.
– Нервничает, дорогая? – переспросила она. – Да он скачет, словно весь Королевский балет, вместе взятый.
– Ну…
– И мне бросилось в глаза, какой он был нарядный. Ты обратила внимание, что он носит галстук от «Гермеса»?
– Разве? Я не знала. Я не видела этикетки.
– Да, это «Гермес». И стоит он семьдесят фунтов. Теперь я понимаю, что не ты купила его Питеру. Интересно, кто же?
Я с изумлением уставилась на нее.
– Он сам купил его.
– Неужели?
– Да. Это своего рода инвестиция. Он сказал, что его агент посоветовал ему получше одеваться. Видишь ли, Питер ищет новую работу, я не говорила тебе об этом, но мы думаем, что его того и гляди уволят.
– Правда? – удивилась Лили. – О! Как ужасно!
– Да. Ему так нравилось работать в «Фентон и Френд».
– Еще бы.
– Что?
– Я хочу сказать, что любой мужчина был бы счастлив работать в «Фентон и Френд».
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, там столько роскошных девиц, – сказала Лили, прикрепляя к шерсти Дженнифер заколку-бабочку.
– Разве?
– И кажется, я даже на днях слышала, будто Питера видели за обедом с какой-то весьма привлекательной блондинкой. Но, может, я и ошибаюсь, – мягко добавила она.
– Да, ошибаешься. Или скорее не так истолковываешь. Питеру иногда приходится обедать с авторами или агентами. Это часть его работы.
– Конечно, Фейт, я знаю. Но…
– Но что?..
– Он же издатель и таким образом…
– Да?
– Мне не хотелось бы говорить с тобой об этом, дорогая, но, может, он делает кому-то авансы?
Я всмотрелась в карие влажные глаза Лили. Они были такие огромные, завораживающие, немного раскосые, с густыми загнутыми ресницами.
– Авансы? – повторила я, чувствуя, как забилось мое сердце.
– Может, он хочет начать новую главу… – предположила она и сделала еще один глоток.
– Лили, о чем ты говоришь?
– Может, в книжном магазине жизни он хочет найти нечто лучшее, чем «Пингвин»…[15]
– Послушай, я…
– Я завела об этом разговор только потому, что его тост вчера была таким странным. Кейти заметила его оговорку, Фейт, а ты нет?
– Да, я…
– Ив конце концов, вы так давно женаты.
– Но…
– На твоем месте я была бы настороже.
– Настороже?
– Да, бдительной. Говорю это как твой друг.
– Знаю…
– Потому что я забочусь только о тебе.
– Да. Спасибо…
– Мне кажется, тебе следует последовать совету Кристин Гамильтон, который она давала в своем телешоу.
Я с удивлением посмотрела на нее.
– Что? – с ужасом спросила я. – Ты хочешь сказать, что я должна обыскивать его карманы?
– Так поступило бы множество женщин, – рассудительно сказала Лили, перебирая на своем тонком запястье бусины буддистского браслета, наделяющего особой силой. – Но не беспокойся, дорогая, я уверена, что абсолютно не о чем переживать.
– Не знаю, – сказала я, внезапно впадая в панику. – Может быть, и есть.
– Нет, нет, – я уверена, что все в порядке, – принялась уверять она. – Единственное, что я хочу сказать, как твой старый и верный друг, тебе следует быть более проницательной.
– Что?
– Научиться замечать улики.
– Я не знаю как, – тяжело вздохнув, призналась я.
– Конечно, не знаешь, ты такая доверчивая. Но я смогу тебе в этом помочь, дорогая, потому что, к счастью, наш журнал как раз в прошлом месяце посвятил этой теме большой раздел.
Она встала и принялась просматривать стопку старых журналов на полу.
– Где же он? – повторяла Лили и наконец радостно воскликнула: – а, вот и он! Тебе повезло. Как: определить, изменяет ли вам муж? – прочитала она. – Существует семь классических признаков: во-первых, он холоден и рассеян; во-вторых, работает допоздна; в-третьих, он хорошо выглядит; в-четвертых, он обновил свой гардероб; в-пятых, он не интересуется сексом; в-шестых, он купил мобильный телефон, и в-седьмых… И, мне кажется, это решающий довод, Фейт… – тут внезапно раздался резкий стук в дверь.
– Лили… – в дверях снова показалась Полли. – Прошу прощения, Лили, но на первой линии ждет Мадонна.


– Боже! – воскликнула Лили, закатывая глаза. – Я же просила ее не звонить во время ленча. Но все же… – она вздохнула. – Мы хотим поместить ее фотографию на обложке июньского номера. Извини, Фейт, дорогая. Я должна с ней поговорить.
Когда я стояла в дверях, она послала мне воздушный поцелуй и помахала лапкой Дженнифер.
– Я не хочу, чтобы ты беспокоилась! – крикнула она вслед, когда я уже открыла дверь. – Во всяком случае, я уверена, что ни делается, все к лучшему, как ты всегда сама говорила.
Я ехала назад в западный Лондон словно в трансе. Я получила что хотела – мучившие меня сомнения рассеялись, но вместо этого навалился ни с чем не сравнимый страх. У Питера роман. Лили не сказала об этом прямо, но она явно считает, будто что-то происходит, а она женщина, умудренная жизненным опытом. Мне стало так плохо, что я, можно сказать, ощущала себя в глубокой яме, и когда я вышла из метро на станции «Тернем-Грин» и направилась к дому, в голову стали приходить всяческие безумные мысли: что Питер влюблен в другую женщину и собирается уйти от меня; что я была плохой женой и он просто вынужден искать утешение на стороне; что наш дом придется продать, что наши дети будут страдать и станут неудачниками, и даже собака пострадает; что мы больше никогда не поедем в «Икеа»; что… Я поднесла руку к садовым воротам, и сердце мое замерло, так как там, на пороге, лежал огромный букет белых и желтых цветов. Я взяла их в одну руку и открыла дверь другой, и, пока Грэм прыгал вокруг, приветствуя меня радостным лаем, я открыла конверт. Зазвонил телефон, но я не обращала на это внимания, внимательно читая то, что было написано на маленькой белой карточке.
Поздравляю с годовщиной, – стояло там. – Извини, что забыл. С любовью, Питер. Меня затопила волна облегчения. Я с благодарностью опустилась на стул в холле.
– Нет у него никакого романа, – сказала я Грэму и потянулась к телефонной трубке. – Питер любит меня, а я люблю его, вот и все. Алло.
– Фейт, дорогая, это Лили. Извини, что нас тогда прервали.
– О, не беспокойся, – жизнерадостно бросила я. – Я сказала все, что хотела, и по правде говоря. Лили, хотя это очень мило с твоей стороны, что ты дала мне совет, и я ценю его, но мне кажется, что ты не совсем права. Пожалуй, я просто слишком близко приняла все к сердцу, я была в каком-то дурном настроении, к тому же очень устала от работы, так что…
– Но, Фейт, я хочу сказать тебе только одно, – перебила она. – Нечто по-настоящему очень важное – седьмой признак. Это абсолютно надеж-ный-безошибочный-никогда-не-подводяший-при-знак того, что муж неверен.
– Да? – небрежно спросила я. – В чем же он заключается?
– В том, что он присылает тебе цветы.

– Какие планы? Чем собираетесь заняться? – глядя в камеру, игриво вопрошал Терри несколько дней спустя. – Почему бы вам не посмотреть «Утренние новости»? Вас ожидает фейерверк историй и блестящие сюрпризы! Время приближается… – Он бросил взгляд на часы. – К семи пятидесяти. Позже в программе: «Свидания в интернете, как подключиться»; «Бородатые женщины – почему они предпочитают грубое мягкому» и наша фобия недели – «Сковородки». А кроме того, последние новости, погода и спорт.
– Но сначала, – присоединилась Софи, читая бегущую строку на телесуфлере, мы зададим все тот же привычный вопрос: что представляет собой имя? Довольно много, если верить социологу Эду Макколлу, который совсем недавно написал книгу о толковании имен, о том, что они означают и как могут повлиять на нашу жизнь. Эд, мы рады вас приветствовать в нашей студии.
Я стояла у метеорологической карты, слушала и, должна признаться, восхищалась. Интересные темы нечасто встречаются в нашей программе. Как иронически заметил один из критиков: «Здоровое меню от утренних новостей, в сущности, свободно от новых фактов!» Но эта беседа была по-настоящему увлекательной, и Софи отлично справлялась со своей работой.
– Изучая фамилии, я пришел к выводу, что люди часто выбирают карьеру, каким-то образом связанную с их фамилией, – начал Эд Макколл. – Например, человек по имени Джеймс Джадж[16] становится судьей, сэр Хью Фиш[17] возглавляет речное ведомство. Не так давно была назначена викарием некто Линда Черч,[18] а в Тасмании я встретил женщину-полицейского по имени Лорен Ордер.[19] В программе «Ваш сад» работают Боб Флауэрдью[20] и Пип-па Гринвуд,[21] а другой известный садовод носит имя Майкл Блум.[22]
– Мне кажется, в области медицины можно найти ряд занимательных примеров, – подсказала ему Софи.
– О да, я обнаружил аллерголога доктора Эйкенхеда[23] и дерматологов Уйатхеда[24] и Питтса.[25] Мне встретился уролог, которого звали Уидон,[26] и педиатр доктор Кидд.[27]
– Это потрясающе, Софи, – услышала я в наушнике голос Даррила.
– Еще примеры? – спросила она с улыбкой.
– Хирург по имени Фрэнк Слотер,[28] офицер полиции Энди Сарджент,[29] несколько банкиров по фамилии Кэш,[30] осужденный преступник Тони Лолесс.[31] Этот ряд можно продолжать и продолжать, – добавил он. – Так что я пришел к выводу, что фамилии многих людей, сознательно или нет, помогли им выбрать свой путь.
– Я думаю, подобное явление можно обозначить как номинативный детерминизм, – предположила Софи в присущем ей академическом стиле.
– Безусловно, – не слишком уверенно произнес гость программы. – Хотя это сугубо специальная терминология. Но в целом, да, я верю в то, что имена так или иначе влияют на нашу жизнь, это не просто некие ярлыки, они составляют неотъемлемую часть нашей личности.
– И это в равной мере относится и к именам, и к фамилиям? – поинтересовалась Софи.
– Безусловно, – ответил он.
– А что означает имя Софи? – с деланной ухмылкой вмешался Терри. – Любительница пустить пыль в глаза?
– Прошу прощения?
– Льстица и карьеристка?
– Заткнись, Терри, – услышала я в наушниках шепот Даррила.
– Ну нет, – возразил Эд Макколл, явно шокированный этими бессовестными нападками в прямом эфире. – На самом деле имя София означает мудрость, и, позвольте мне заметить, – галантно добавил он, – это имя вполне подходит вашей ведущей.
– А что означает имя Терри? – с любезным видом спросила Софи.
– Терри—уменьшительная форма от Теренс, – ответил Эд, – или же происходит от французского имени Тьери, пришедшего из нормандских земель.
– Оно теперь не очень популярно, не так ли? – любезно продолжала Софи. Она явно читала книгу. – Вы пишите, что имя Терри почти вышло из употребления в наши дни.
– Верно, – согласился Эд. – Оно было особенно популярно в 1950-х годах.
– В 1950-х! – воскликнула она. – О, я уверена, что Терри тогда еще не было на свете, не правда ли? – с самым невинным видом поинтересовалась она.
– О да, да, я родился намного позже, – подхватил Терри.
– Конечно позже, – кротко сказала Софи, в то время как оператор по-садистски задержался на лице Терри, который сидел красный как рак. – Я нисколько не сомневаюсь, что вы родились намного, намного позднее, Терри.
– Да, да, верно. Намного позднее.
– Я уверена, никто не мог бы предположить, что вы могли родиться году в 55-м? – заключила она с улыбкой.
Туше. Но Терри это заслужил. На время он утратил дар речи.
– А что вы могли бы сказать о нашей предсказательнице погоды, Фейт? – спокойно продолжала Софи, в то время как Терри просто кипел от злости. Она указала в мою сторону изящным движением руки, и на моей камере загорелся красный огонек.
– Фейт – одно из тех отвлеченных добродетельных имен, которые ввели в обиход пуритане, – принялся объяснять Эд. – Так же как Чарити,[32] Верити[33] и Грейс.[34] Эти имена давали главным образом женщинам, используя их как средство социального контроля. Девочки, которые получали эти «добродетельные» имена, культивировали в себе соответствующие черты. Существовали поистине невероятные имена подобного типа, – добавил он. – Но, к счастью, они не сохранились. Вы только представьте себе, что называете своего ребенка Эбстиненс,[35] Хьюмилити[36] или Мик.[37]
– Это ужасно! – со смехом воскликнула Софи.
– Но наиболее симпатичные из них сохранились и, по-моему, тоже влияют на характер. Я имею в виду, что если вас зовут Пейшенс[38] или Верити, то окружающие наделяют вас определенными качествами. Разве можно называться Грейс и быть неуклюжей, или быть несчастной с именем Джой,[39] или неразборчивой в связях Вирджинией,[40] или же разочаровываться, нося имя Хоуп?[41]
– Или же нарушать супружескую верность, называясь Фейт, – вставил Терри, пытаясь снова вернуться на экран. – А ты хранишь верность, Фейт? – спросил он меня довольно нагло, но тем не менее я с улыбкой ответила:
– Своему мужу.
– Существует мода называть детей в память каких-либо мест, не так ли, Эд? – спросила Софи.
– О да, – согласился он. – В именах уже запечатлены все американские штаты: Атланта, Джорджия, Саванна и так далее, хотя Небраска и Кентукки встречаются не так часто. Иногда попадаются Челси и Индия. Часто люди называют своих детей в честь того места, где те были зачаты. Например, Пош Спайс[42] и Дэвид Бэкхем после путешествия в Нью-Йорк назвали своего ребенка Бруклином.
– Могло быть и хуже, – рассудительно заметила Софи. – По крайней мере, они не назвали его Куинсом.[43]
Эд посмеялся ее шутке, а она поблагодарила его за участие в передаче.
– Нам было необычайно интересно побеседовать с вами, – сердечно закончила она. – Книга Эда «Игра имен» опубликована издательством «Торсонс» и стоит шесть фунтов девяносто девять пенсов.
– А теперь, – вмешался Терри, – пришло время узнать прогноз погоды. Давайте посмотрим, остается ли Фейт в согласии со своим именем сегодня!
Когда час спустя программа заканчивалась, Терри и Софи сидели рядом, широко улыбаясь друг другу, пока тянулись титры, но как только они вышли из эфира, Терри вскочил, нависая над Софи, и закричал:
– Никогда в жизни не делай этого!
– Прости, не поняла, чего не делать? – вежливо поинтересовалась Софи, снимая микрофон.
– Никогда больше не обсуждай мой возраст на экране, – прошипел он.
– А я со своей стороны буду весьма признательна, если ты перестанешь оскорблять меня в прямом эфире, – ответила она, снимая наушник.
– Мне тридцать девять! – кричал он ей вслед, когда она направлялась к гримерной, чтобы снять грим. – Тридцать девять, а не сорок шесть. Поняла, самодовольная корова?
– Конечно, я знаю, что тебе тридцать девять, Терри, – бросила она через плечо. – Разве можно этого не знать. В конце концов, все здесь говорят, что тебе уже много лет тридцать девять.
Его лицо побледнело от гнева. Похоже, Софи объявила войну. Я радовалась, что она перешла к решительным действиям, и надеялась, что ей не придется пожалеть об этом. Что касается меня, я всегда стараюсь держаться в стороне от конфликтов. Забирая сумочку, я увидела, что на столике с планами лежат два экземпляра книги «Игра имен». Похоже, никто ими не заинтересовался, тогда я опустила фунт в ящик для пожертвований и взяла одну из них домой. В конце был помещен указатель имен, и я нашла имя Питер. Там говорилось, что оно означает камень, я знала это и подумала о том, что Питер всегда был для меня как скала – твердым, устойчивым, надежным. И принялась размышлять уже не в первый раз о своем имени, насколько сильно повлияло оно на мой характер. Стала ли бы я другой, если бы мне дали какое-нибудь более яркое имя, например Скарлетт,[44] Кармен[45] или Скай?[46] Но при крещении меня назвали Фейт, так что я не смогу стать более яркой, как бы ни старалась. Я решила, что должна быть верна своему имени и отбросить все свои сомнения по поводу Питера. Так что когда я открыла входную дверь и увидела, что Лили прислала мне декабрьский номер своего журнала, мне захотелось просто-напросто выбросить его. Но, с другой стороны, я знала, что она действовала из лучших побуждений.
Я уверена, что абсолютно не о чем беспокоиться, – написала она своими большими круглыми буквами. – Просто на всякий случай прочитай эту статью, здесь много полезных советов. P. S. Почему бы тебе не воспользоваться услугами сайта www.IsHeCheating.com?[47]
– Как нелепо, – сказала я Грэму, снова просматривая журнал. – Нет у Питера никакого романа. – Но все же я не смогла устоять от искушения прочитать статью. Просто так, из интереса.
Как определить, изменяет ли вам муж:
1. Он холоден и рассеян.
2. Он работает допоздна.
3. Он хорошо выглядит.
4. Он обновил свой гардероб.
5. Он не интересуется сексом.
6. Он купил мобильный телефон.
7. Он посылает вам цветы.
Самое ужасное было в том, что я могла решительно ответить «да» по всем пунктам. Но я сохраняла спокойствие, потому что в каждом из этих случаев существовало свое разумное объяснение. Питер стал рассеянным и сдержанным, потому что на него свалилось много забот, по этой же причине он потерял лишний вес, что, безусловно, пошло ему на пользу. Он работает допоздна, потому что у него отвратительная начальница. Он обновил свой гардероб, потому что ему нужно хорошо выглядеть во время собеседований в поисках работы. Он не интересуется сексом, потому что его либидо находится на низком уровне, ведь он расстроен из-за работы. Он купил мобильный телефон, чтобы его агент мог связаться с ним в любую минуту. Ну а цветы он прислал мне по самой простой причине: он забыл о нашей годовщине и чувствовал себя виноватым.
– Так что все объяснимо, – сказала я Грэму, прочитав и перечитав статью. – Он вне подозрений. Нам не о чем беспокоиться. – Я посмотрела в его светло-карие глаза и погладила по бархатистому носу. Видите ли, Грэм тоже казался встревоженным. Он глубоко чувствует мое настроение, и в последние дни, казалось, ощущал какую-то опасность. Я поняла это, потому что он садился ко мне ближе, чем обычно, норовил забраться на колени. К тому же он то и дело ходил за мной. Так что сегодня днем я даже сказала ему: «Все в порядке, Грэм, тебе нет необходимости вскакивать каждый раз, как я встаю со стула». Но он вскочил и стал взбираться вслед за мной наверх, в комнату, где теперь спал Питер. Как я уже сказала, я не думала, что у него роман, но для того, чтобы окончательно избавиться от тревоги, решила обыскать его карманы. Питер очень аккуратный, и у него не так много одежды, так что я не сомневалась – мои поиски займут немного времени. Я почувствовала, как участился мой пульс, когда стала снова просматривать журнал. Вы должны все оставить точно в таком же порядке, – советовалось в статье. – Если он заподозрит, что вы следите за ним, то может остановиться, а это означает, что вы никогда не узнаете правды. Так что, ощущая себя вором, а это пробудило во мне странное смешанное чувство особого волнения и глубокого страха, я тщательно осмотрела его одежду. И прежде всего обследовала карманы спортивных курток. Но обнаружила только старый автобусный билет, носовой платок и немного мелочи.
– Ничего подозрительного, – сказала я Грэму, и он посмотрел на меня с таким выражением, которое я могла бы назвать чувством огромного облегчения. В стоявшей в углу корзине с грязным бельем лежало несколько рубашек, мы с Грэмом обнюхали их, но не почувствовали ни малейшего признака чужого запаха – только знакомый запах Питера. Предательских следов помады тоже не наблюдалось.
– Все хорошо, – сказала я Грэму. Он поднял уши и завилял хвостом. Затем я сняла с вешалки вельветовые брюки Питера и вывернула карманы. Выпала только пачка нераспечатанной жевательной резинки и немного ниток.
– Ни презервативов, ни любовных писем. Мой муж невиновен, – заявила я, довольная собой. Я испытывала огромное облегчение. Я уже обыскала отделение для перчаток в поисках чужого белья, но нашла только старый ремень. Я нажала на телефонном аппарате кнопку «повтор», и он выдал мне номер Сары. Проверить содержимое его портфеля я не могла – он взял его с собой на работу.
– А… счет за его мобильник, – сказала я, заметив лежавший на подоконнике конверт. Он был распечатан, так что я просто достала счет и просмотрела его. Там был только один номер 0207, и повторялся он более тридцати раз. Я спустилась вниз, коварно набрала нужный код, чтобы скрыть свой номер (как советовалось в журнале), затем с сильно бьющимся сердцем сделала звонок.
– Агентство Энди Метцлер, – произнес женский голос, и я тотчас же положила трубку.
– Это всего лишь «охотник за головами», – сказала я Грэму. – Питер безупречен. Дай мне пять!
Он подал мне правую лапу, и я пожала ее, затем снова заглянула в журнал. Большинство измен выявляется с помощью незнакомых номеров в телефонных счетах или подозрительных записей в счетах кредитных карточек. Но я даже не знала, где находится счет нашей кредитной карточки, и не потому, что Питер скрывал его от меня, но потому, что счета всегда приходят в коричневом конверте, а я никогда, никогда не вскрываю коричневых конвертов. Наверное, это своего рода фобия. Я охотно открою любое количество белых, но избегаю коричневые. Так что Питер всегда сам имеет дело с нашими кредитными карточками, а я никогда не просматриваю счета. В любом случае я почти не пользуюсь своей карточкой – ведь так легко перерасходовать. Я порылась в бюро в гостиной и нашла небольшую черную папку с пометкой «Кредитная карта».
– Итак, Питер с блеском прошел испытание на верность, – сказал я Грэму. – А теперь, мой дорогой песик, последний этап. – Я просмотрела верхнюю часть счета, который датировался четвертым января. Как я и ожидала, здесь было всего несколько записей. Мы воспользовались карточкой, чтобы заказать билеты в театр на Рождество, купили кое-какие книги для Кейти в «Бордерс», а также новую компьютерную игру для Мэтта, четвертая запись касалась цветов, несомненно, присланных мне цветов. Они стоили 40 фунтов и были куплены в магазинчике, который назывался «Флорибунда». Я знаю, где это находится, – в Ковент-Гарден, неподалеку от офиса Питера. Так что все было в порядке. Никаких таких ресторанных счетов, никаких загородных отелей. Никаких магазинов дамского белья. Мои расследования подошли к концу. Но когда я захлопнула папку и собиралась поставить ее обратно, то вдруг почувствовала, как мое сердце сжалось, словно его обхватила чья-то враждебная рука. Эти цветы – не мои. Да и как они могли быть моими? Мой букет был послан только вчера. Счет за него войдет в февральский список недели через три. Тяжело дыша, я опустилась на ближайший стул, потом пошла в холл, отыскала в телефонной книге «Флорибунду» и дрожащей рукой набрала номер. Что мне сказать, когда снимут трубку? Что же мне сказать? Не могли бы вы сообщить мне, кому мой муж заказал доставить цветы восемнадцатого декабря, – я подозреваю, что у него роман. Может, сделать вид, будто я получатель, которому не доставили цветы? Извините, но, видите ли, мой муж, Питер Смит, заказал восемнадцатого декабря цветы. Да, правильно. К сожалению, их так и не доставили. По-видимому, произошла какая-то путаница. Не могли бы вы уточнить, по какому адресу их послали?
– Алло, «Флорибунда». Чем могу помочь? – произнес приятный женский голос.
– Я… я… – Я положила трубку и почувствовала, что она вся мокрая от пота. Я не могла сделать этого. Просто ничего не хотела знать. Сидя у подножия лестницы, я ощущала, как бешено бьется сердце. У Питера роман. Прощай, покой, – вспомнила я, закрывая лицо руками. – Прощай, душевный мир… Так я и сидела, тупо глядя на золотое зеркало в виде солнца с лучами, которое Лили подарила нам на свадьбу. Я сидела так минуту или две, слишком потрясенная, чтобы что-нибудь делать. Внезапно я с облегчением вздохнула, хлопнула себя ладонью по лбу и улыбнулась.
– Ты ИДИОТКА, Фейт! – закричала я. – ГЛУПАЯ ИДИОТКА! – Я внезапно вспомнила, что восемнадцатого декабря день рождения у его матери. Я купила и подписала открытку, и мы подарили серебряную рамку для фотографии. А теперь стало понятно, что Питер решил послать ей еще и цветы. Ну конечно. Все именно так! Я заключила в объятия свою удивленную собаку.
– Какая глупая у вас мама, – сказала я, когда Грэм нервно облизал мне ухо. – И как я была неправа. – Мне было так стыдно, что я заподозрила Питера, особенно теперь, когда на него свалилось столько проблем. Я чувствовала себя низкой, подлой, почти порочной. Отныне, приняла я решение, всегда буду доверять Питеру. Затем я отправилась на кухню и сварила себе чашку кофе, настоящего кофе, чтобы отметить. Крепкий аромат «Арабики» наполнил воздух, я расслабилась и принялась дальше листать журнал Лили, когда услышала телефонный звонок.
– Привет, Фейт, – сказала Сара. – Я просто хотела поблагодарить тебя за тот прелестный вечер на прошлой неделе. Я получила огромное удовольствие, – сердечно добавила она. – Замечательно, что удалось повидать детей – они так выросли.
– Да, выросли, – согласилась я с грустной улыбкой.
– И мне понравилось, что ты устроила вечер как сюрприз для Питера.
– Я хотела немного его порадовать, – объяснила я. – Наверное, он рассказал вам, сколько у него проблем на работе.
– Да, – ответила она. – Он позвонил мне вчера вечером. Я уверена, что все в итоге сложится благополучно, но сейчас он немного расстроен.
– Да, расстроен, – согласилась я и продолжала чрезвычайно оживленно, о чем позже пожалела, – он даже забыл, что у нас годовщина свадьбы, чего прежде с ним никогда не бывало.
– Ну! – со смехом воскликнула Сара. – Он забыл и о моем дне рождения!
– Что? – Мне показалось, будто я лечу в шахту. – Извините, Сара, что вы сказали?
– Он забыл о моем дне рождения, – повторила она. – А обычно он такой внимательный. Я, конечно, получила вашу открытку и эту прелестную рамку, но Питер обычно присылает что-нибудь еще, от себя лично, но в этот раз впервые он этого не сделал. Ни одной вещицы. Но, пожалуйста, не говори ему об этом, – поспешно добавила она. – Сейчас у него достаточно своих забот.
– Значит, вы не получили? – чуть слышно начала я.
– Не получила чего?
– Вы не получили никаких?.
Внезапно я услышала в трубке резкий звук ее дверного звонка.
– О, я должна идти, – сказала Сара. – Пришли мои партнеры для игры в бридж. Поболтаем в другой раз, Фейт. Пока.
Очень медленно я опустила трубку.
– Боже мой, – сказала я, обращаясь к Грэму, и повторила, тяжело дыша, – боже мой. Кому, черт побери, послал он эти цветы и что же мне теперь делать? – Я снова взяла журнал. Там под заголовком в рамке «Ваши действия» давался следующий совет: Ни в коем случае не давайте мужу понять, что у вас возникли сомнения в его верности. Как бы вам ни было тяжело, вы ДОЛЖНЫ продолжать вести себя так, словно ничего не случилось.

– Как прошел день, дорогой? – с деланной веселостью спросила я, когда Питер пришел домой после работы.
– Ужасно, – устало ответил он. – Знаешь, что затевает теперь эта старая летучая мышь?
– Что?
– Она пытается навязать мне Эмбер Дейн. Мне казалось, Эмбер Дейн бросила писать свои ужасные романы.
– Мы все на это надеялись, – заметил он с мрачной усмешкой. – Но она написала еще один, который объявила «сатирой», представьте себе! Сатира? Из того, что я уже прочел, могу заключить, что в нем столько же сатиры, сколько в коробке шоколада «Милк трей». Нам не следует его публиковать – я так и заявил. Но Чармиан всучила мне рукопись и требует, чтобы я предоставил полный отчет. Обсуждать то, что яйца выеденного не стоит… – добавил он, развязывая галстук.
– О боже.
– А это пресмыкающееся, – с раздражением продолжал он, наливая себе стаканчик, – это жирное старое итонское пресмыкающееся разозлилось на меня, потому что я назвал его Олли.
– Что в этом плохого?
– Вот именно! Ничего. Множество людей называет его Олли. Чармиан так его называет. И сегодня на собрании я тоже назвал его Олли, так он отвел меня потом в сторону, весь побагровевший и в поту, и рассерженно, словно он мой босс, заявил: «Питер, будьте добры, никогда не называйте меня Олли.
Мое имя Оливер». Напыщенное ничтожество! Ты знаешь, Фейт, как я любил «Фентон и Френд», но теперь жду не дождусь, когда смогу уйти оттуда.
– А есть какие-нибудь новости от Энди? – спросила я. При этих словах Питер немного покраснел, наверное, смутился оттого, что никаких новостей не было.
– А… нет, – со вздохом сказал он, опускаясь в мягкое кресло. – Ничего. Пока ничего. Но я… не теряю надежды.
Я изображала привычный беззаботный вид, как советовалось в журнале, и не могла удержаться и не поздравить себя с тем, что мне удалось сохранить столь приятный фасад, в то время как разум пребывал в полнейшем смятении. Когда мы сели за ужин, я, не отрываясь, смотрела на Питера, сидевшего напротив, и мне казалось, что я вижу его в совершенно новом свете. Каким-то непостижимым образом он стал казаться мне другим, потому что впервые за пятнадцать лет я не могла понять выражение его лица, как будто силилась рассмотреть эти новомодные циферблаты без цифр – по ним довольно трудно определить время. Единственное, что я знала, – я больше не могла по-прежнему доверять ему. Я хочу сказать, что прежде у нас с Питером никогда не возникало такой проблемы. Возможно, это покажется наивным, но это так. Я никогда об этом не думала и сочувствовала тем женам, которым было о чем задуматься. Но теперь я оказалась в таком же положении, как тысячи других женщин, и размышляла о том, изменяет мне мой муж или нет. И это казалось очень непривычным после того, как мы были столько лет женаты. Пока мы сидели так, болтали и ели лазанью, я снова стала думать о том, что означает имя Питера, и о том, что он всегда был моей скалой, крепкой, устойчивой и надежной, до сегодняшнего дня. По Библии, Христос построил церковь, опираясь на Петра.[48] Этому нас учили в школе. Но его смелость дала трещину в Гефсиманском саду, и он трижды отрекся от Иисуса. Так что апостол Петр оказался на глиняных ногах. Похоже, и мой Питер тоже.
– С тобой все в порядке, Фейт? – внезапно спросил Питер. Он отложил нож и вилку.
– Что?
– Ты так пристально смотришь на меня, – сказал он.
– Разве?
– Да.
– О, извини.
– Все в порядке? – снова спросил он. – Я хочу сказать, у тебя нормально прошел день?
– Ну…
– Ты выглядишь немного напряженной.
– О нет, совсем нет. Нет, нет, нет.
– Как прошла программа? – спросил он. – Мне очень жаль, но я не смог послушать тебя сегодня утром. Ты же знаешь, я всегда стараюсь посмотреть.
– Все прошло хорошо, – ответила я. – Было очень интересное интервью об именах и их значении. Твое означает камень, – добавила я.
– Знаю.
– Мое означает… ну да это очевидно, – сказала я. – И я всегда была верна, как ты знаешь.
– Да, да, я знаю, – тихо отозвался он, наступила тишина, и я отчетливо слышала, как тикают кухонные часы. – Ну, а какая сегодня погода? – спросил он.
– Что ж, погода хорошая, – сказала я. – То есть, я хотела сказать, плохая. И перспектива довольно неопределенная, – задумчиво продолжала я. – Температура немного понизится, к тому же холодный фронт…
– Конечно, коэффициент резкости погоды, – вставил он, и мы снова посмотрели друг на друга.
– Великолепные цветы, – жизнерадостно сказала я, показывая на букет из кремовых жонкилей, бледных анемонов и золотистой мимозы. – Пахнут божественно. Так мило с твоей стороны, Питер.
– Ты заслуживаешь их, – ответил он, и снова повисло молчание. И в этой тишине я вдруг решила – не спрашивайте меня почему – проигнорировать совет, вычитанный в журнале.
– Разве ты не собирался подарить что-нибудь матери на день рождения? – с невинным видом спросила я, откладывая в сторону нож и вилку.
– О боже! – хлопнул он себя ладонью по лбу. – Совершенно забыл.
– Но мы же выбрали ей серебряную рамку, неужели не помнишь, и ты подписал открытку.
– Помню. Хотя обычно я посылаю ей цветы или коробку шоколада, что-нибудь только от меня, но сейчас я забываю обо всем, Фейт, – со вздохом сказал он, собирая тарелки. – Думаю, все это из-за проблем на работе.
– Но кое-что ты все-таки помнишь, – нерешительно предположила я, открывая дверь холодильника.
– Разве?
– Да.
– Что же?
– Ну, я не знаю, – произнесла я, доставая коробку с мороженым из холодильника. – Честно говоря, я хотела бы кое о чем спросить тебя, Пит.
– Что ты имеешь в виду, Фейт? – спросил он, доставая две вазочки.
– В общем, ничего особенного, – с беззаботным видом произнесла я, открывая крышку. – Разве что ты, похоже, в последнее время помнишь о ком-то – кого я не знаю.
– Фейт, – с раздражением бросил он. – У меня нет на это времени. Я очень устал. И у меня впереди мучительный вечер, потому что я должен начать работать над Эмбер Дейн. Так что если ты хочешь мне что-то сказать, говори прямо.
– Хорошо, скажу. – Я глубоко вздохнула и начала: – Питер, я сегодня просматривала счета по нашей кредитной карте и обнаружила запись о каких-то цветах. Я знаю, что они не были куплены для твоей матери, так как она сказала мне, что ты забыл о ее дне рождения, и теперь я непрестанно думаю, кому же они предназначались.
Питер взял свое мороженое и уставился на меня, как на сумасшедшую.
– Цветы? – недоверчиво переспросил он. – Цветы? Я посылал кому-то цветы? Кому еще я мог посылать цветы, кроме тебя и мамы?
– Вот-вот, об этом-то я и думаю, – сказала я, отставляя в сторону мороженое.
– Когда точно это было? – спросил он, пока я доставала шоколадный сироп. Если он лгал, то делал это довольно убедительно.
– Восемнадцатого декабря, – ответила я.
– Восемнадцатого декабря? Восемнадцатого декабря… – он задумчиво прикусил нижнюю губу, почти с театральным видом, затем внезапно произнес: – Клэр Барри.
– Кому?
– Она один из моих авторов. Вот кому предназначались цветы, для презентации ее книги. Я всегда посылаю ей цветы.
– Понятно, – сказала я. – Но…
– Но что?
– Мне казалось, у тебя есть другая кредитная карточка, которой ты пользуешься для издательских расходов.
– Да, есть. «Американ экспресс».
– Но, когда ты посылал цветы Клэр Барри, это же было связано с работой, не так ли?
– Да-а.
– Тогда почему же ты заказал цветы для автора, используя свою личную кредитную карточку?
– О, не знаю, – с раздражением бросил он. – Может, просто по ошибке. Или торопился и перепутал карточки. Неужели это имеет такое большое значение? – спросил он.
– Нет, – с беззаботным видом ответила я. – Не имеет. Я… удовлетворена.
– Удовлетворена? – изумленно переспросил он. – Удовлетворена? О! – вдруг воскликнул он. – О! Я понял. Ты считаешь, что я с кем-то флиртую.
Я посмотрела на Грэма. Мускулы его напряглись, уши повисли.
– О нет, нет, нет, – пробормотала я. – Нет. Ну, может быть. Я глубоко вздохнула. – Это так?
– Нет, не флиртую, – ответил он, и мне показалось, в его словах проскользнула нотка раскаяния. – Ни с кем я не флиртую. Это правда. Фейт, неужели ты считаешь, что у меня недостаточно неприятностей на работе, чтобы я еще связался с какой-нибудь девчонкой?
Девчонкой?
– Так что, пожалуйста, оставь меня в покое. В покое?
– Оставить тебя в покое? – повторила я. – Ты хочешь, чтобы я оставила тебя в покое?
– Да, – твердо заявил он. – Хочу. И, надеюсь, ты веришь мне, когда я говорю, что те цветы предназначались автору? Ты веришь мне, Фейт? Веришь?
– Да, я верю тебе, – солгала я.



Февраль


– Я делаю успехи, – сказала я Грэму, снова осматривая одежду Питера сегодня утром. Я стала привыкать к этому, так что во второй раз было уже не так противно. Сердце мое не стучало у самого горла, как тогда, когда я решилась на это впервые. Мне уже не казалось, будто мои нервы кто-то дергает за ниточки. Теперь я подошла к этому по-деловому и убеждала себя, будто имею полное право обыскивать вещи своего мужа.
– Другие женщины делают это все время, – оживленно сказала я Грэму. – Во всяком случае, мне просто необходимо осмотреть их, чтобы решить, нужно ли отдавать в химчистку.
На этот раз я не нашла ничего особенного, за исключением одной весьма странной вещи – в кармане его серых брюк я обнаружила пачку сигарет «Лаки Страйк». Я показала ее Грэму, и мы обменялись многозначительными взглядами.
– Пожалуй, схожу вечером в тренажерный зал, – заявил Питер, придя домой. – Я не был там больше недели.
– О, – произнесла я. Раньше я не придала бы этому значения и весело проводила бы его, помахав вслед рукой, но теперь я постоянно была начеку.
Почему он вдруг решил пойти в тренажерный зал? С кем он там встречается? Может, у него свидание? Точно. Нужно пресечь это в корне.
– Может, и мне пойти? – предложила я. – Я не прочь поплавать.
– Да. Да, конечно, – сказал он.
Мы поставили Грэму его любимый видеофильм по кулинарии, взяли свои спортивные сумки и вышли.
– Есть какие-нибудь новости от Энди? – спросила я в машине.
– Нет, пока нет, – со вздохом ответил он и переключил скорость.
– Тебе удалось закончить с Эмбер Дейн?
– Да. В конце концов, – устало ответил он. – Сатира! – продолжал возмущаться он. – Это не сатира, а какая-то насмешка над читателем. Не понимаю, почему Чармиан хочет и дальше с ней работать? Боже, эта женщина меня доконает.
– Поэтому ты начал курить? – с невинным видом спросила я, пока мы пережидали красный свет.
– Что?
– Ты поэтому начал курить? – повторила я. Мне хотелось посмотреть, хорошо ли он умеет врать.
– Я не курю, – с возмущением бросил он. – И ты знаешь это.
– В таком случае, дорогой, каким образом я смогла обнаружить в кармане твоих серых брюк пачку сигарет, когда сегодня собирала вещи перед химчисткой?
– Сигареты? – переспросил он, и даже в полутьме я увидела, как вспыхнуло его лицо. – Какие сигареты?
– «Лаки Страйк», – ответила я.
– А, а. Эти сигареты, – медленно произнес он, когда машина снова двинулась вперед. – Ну да, я не хотел, чтобы ты знала об этом, но в действительности… я иногда курю, когда сильно расстроен.
– Я никогда не видела, чтобы ты курил, – сказала я, пока мы подъезжали к зданию нашего клуба «Хогарт».
– Я подумал, что ты будешь против, – сказал он. – Во всяком случае, ты раньше не видела меня в таком состоянии. Но в последнее время я могу иногда затянуться.
– А, понятно, – кивнула я и вдруг вспомнила еще об одной странной вещи.
– Ты ведь не любишь жевать резинку, не так ли? – спросила я, когда он припарковывал машину.
– Да, терпеть не могу, – согласился он.
– Значит, ты никогда ее не покупаешь?
– Нет. Конечно, нет. С какой стати я стану ее покупать?
– Вот именно, – бросила я.
– Послушай, Фейт, надеюсь, на сегодня допрос окончен, – сказал он, нажимая на ручной тормоз.
– Больше никаких вопросов, – бросила я с мрачной усмешкой.
– А на будущее, Фейт, – добавил он, выключая зажигание, – я предпочел бы, чтобы ты не шарила в моих карманах. Ты никогда не делала этого раньше, и мне не хотелось бы, чтобы ты принялась за это дело теперь.
Еще бы. Ведь тогда я точно выяснила бы то, о чем пока только догадываюсь.
– Не беспокойся, – небрежно бросила я. – Больше не буду.
Когда мы вернулись домой в половине десятого, я сделала вид, будто иду спать, но вместо этого пробралась в комнату Мэтта, чтобы воспользоваться его компьютером. Я знала, что он не будет против. На стуле лежала груда дисков, и больше дюжины компьютерных игр валялось на кровати. Похоже, он приступил к реорганизации своей обширной коллекции. Я взяла несколько и стала рассматривать их: «Zombie Revenge», «Strider», «Super Pang», «Chu-chu Rocket». Что ж, подумала я, наверное, ему это нравится. Я села за его стол, включила компьютер и нажала на «Connect». Дззззззз. Охххххх. Бииип. Бииип. Бииип. Блуууп. Кррррккккк. Кррррккккк. И вот я в сети. Я вошла в «Yahoo» и принялась искать сайт www.IsHeCheating.com, потом опять клик, клик, клик… Вот он. Когда страница загрузилась, я быстро схватила суть. Это был один из интерактивных американских сайтов. Можно было зарегистрироваться под псевдонимом, сообщить по e-mail о своих подозрениях и попросить у других совета. Я принялась, как прикованная, читать. Шерри из Айовы обнаружила в машине мужа чулок; Брэнди из Северной Каролины приходила в отчаяние потому, что ее друг все время упоминал о какой-то своей сотруднице; а Чак из Юты расстраивался из-за того, что услышал, как его жена говорила с любовником по телефону.
Я почти уверена, что он обманывает, – писала Шерри. – Но хотя, с одной стороны, я и хочу узнать правду, с другой – не хочу, так как боюсь того, что могу выяснить.
Соберись с духом, девочка, – советовала Мэри Энн из Мэна. – Женская интуиция НИКОГДА не подводит.
Может, это ЕГО чулок? – предполагал Фрэнк из Нью-Джерси. – Может, ваш муж любит носить женскую одежду, но стесняется в этом признаться.
Проследите за ним до работы, – предлагала Кэти из Милуоки. – Но не забудьте надеть парик.
Не могу, он водитель грузовика на большие расстояния, – ответила по e-mail Шерри.
Я решила зарегистрироваться под именем Эмили, это мое второе имя.
Мне кажется, у моего мужа роман, – набрала я. – Хотя, возможно, у меня паранойя. Но он очень странно себя ведет, и я не уверена, что это из-за проблем на работе. Он издатель, – продолжала я. – Так что ему приходится иметь дело со всеми знаменитыми людьми в мире книг. И хотя я знаю, что он никогда не изменял мне прежде, мне кажется, теперь он делает это. Во-первых, в декабре он заказал для кого-то цветы по нашей общей кредитной карточке. А когда я спросила его об этом, то стал утверждать (не слишком убедительно), будто они предназначались автору. Во-вторых, я обнаружила странные вещи в его карманах – жевательную резинку, которую он ненавидит, а сегодня нашла пачку сигарет. Но за пятнадцать лет нашего брака я никогда не видела, чтобы он курил. Я больше не верю ему, как верила прежде, и поэтому чувствую себя просто ужасно. Я была бы благодарна за ваши советы.
На следующий день я позвонила Лили и сказала:
– Мне нужен твой совет.
– Конечно, дорогая, – ответила она. – Помогу чем смогу.
– Это касается Питера.
– Вот как? – выдохнула она. – О боже. Что случилось?
Я опустилась на стул в холле.
– Я кое-что выяснила.
– Правда?
– Да. Но я не знаю, что все это значит.
– Вполне возможно, что ничего не значит, – уверенно заявила она. – Но я скажу тебе, что думаю по этому поводу.
– Хорошо, – нервно начала я. – Он прислал мне цветы.
– Понятно, – задумчиво произнесла она и со вздохом добавила. – Сама знаешь, что можно думать по этому поводу.
– Да, но дело в том, что он послал цветы кому-то еще, – печально продолжала я.
– Нет! – воскликнула она.
– Он утверждает, будто бы они предназначались автору, Лили, но я не уверена. А потом…
– Да?
– О Лили, мне кажется, будто я совершаю предательство, говоря тебе о таких вещах, – сказала я, крутя на пальце обручальное кольцо.
– Дорогая моя, ты не совершаешь предательства, – спокойно возразила она. – Ты всего лишь защищаешься.
– Защищаюсь?
– Да. Потому что если это серьезно, хотя я абсолютно уверена, что нет, ты должна быть готова к любым поворотам. Так что скажи-ка мне, что еще ты обнаружила.
– Ну… – снова начала я, но остановилась. – Боже мой, я не могу продолжать, Лили. Я чувствую себя такой предательницей. Я не хочу тебя обидеть, но, видишь ли, у тебя никогда не было мужа.
– Не будь глупышкой, Фейт, – хихикнув, сказала она. – Ты прекрасно знаешь, что у меня их было множество. Ну а теперь, что ты хотела мне рассказать?
Я тяжело вздохнула.
– Я нашла кое-что у него в карманах. Например, пачку жевательной резинки, но, Лили, он ее просто ненавидит. А вчера я обнаружила сигареты. Но дело в том, что Питер не курит.
– М-м-м. Действительно, очень странно.
– А сегодня утром, когда, вернувшись с работы, я опять прошлась по его карманам…
– Естественно…
– Я нашла в его куртке записку.
– Записку? Что там говорилось?
– Там говорилось: Питер, Джин то и дело названивает сегодня с утра и страстно желает поговорить с тобой. «Страстно желает» подчеркнуто. Дважды, – с волнением добавила я.
– Джин, – задумчиво повторила она. – Что ж… вполне возможно, это ничего не значит. Возможно, что-то вполне невинное.
– Ты действительно так думаешь?
– Да, думаю. И если это действительно ничего не значит, в чем я вполне уверена, он будет счастлив объяснить тебе, кто эта Джин. Так что мой тебе совет: спроси у него прямо и посмотри, как он прореагирует. А пока не переживай из-за этого, Фейт. Между прочим, я молюсь за тебя.
– О, спасибо.
– Вчера вечером я пять раз прочла «Аве, Мария» и потом еще минут двадцать читала молитвы.
– Замечательно.
У Лили был довольно экстравагантный подход к религии.
– А еще я посмотрела твой гороскоп сегодня утром, – с серьезным видом продолжала она. – У твоего знака в данный момент Сатурн находится в противоречиях с Марсом, а это ведет к неблагоприятной небесной активности в области родственных отношений.
– Понятно.
– Но ты все делаешь правильно.
– Разве? Знаешь, Лили, я предпочла бы засунуть голову в песок с тем, чтобы жизнь продолжала идти по-прежнему.
– Да, конечно, неведение – это счастье, во всяком случае, так говорят. Но… – она вздохнула.
– Я должна дойти до конца, – заключила я, и Лили пробормотала слова одобрения. – Теперь, когда я начала, это превратилось в своего рода одержимость. Мне кажется, что я просто должна узнать всю правду.
– Что ж, ты идешь в верном направлении, – ободряюще сказала она. – И хотя я, конечно же, не хочу вмешиваться, мне кажется, что ты довольно успешно идешь по следу. Я хочу сказать, что твое расследование дало результаты.
– Мое расследование шло хорошо, – согласилась я. – Но теперь приостановилось.
– Знаешь, Фейт, – мягко произнесла она. – Могу сказать, что твоя детективная работа была просто-таки успешной.
Детективная? Эврика!
– Мне нужен частный детектив, – заявила я.

– Видела это? – спросил вчера вечером Питер, помахав передо мной «Гардиан». – Здесь есть статья об «Утренних новостях»!
– Что? О, а я ее пропустила.
– Там комментируются последние передачи. Я посмотрела на статью. Она была озаглавлена: «Прочь, аппетит!» О боже.
Обычно утренняя программа преподносит нам к завтраку блюдо в виде горячих новостей, – так начинала Нэнси Бэнк-Смит. – Но с появлением умницы Софи Уолш, этакого синего чулка, наступил классический случай оледенения. Атмосфера внутри команды юной Уолш и ветерана программы Терри Дойла почти так же тепла, как жидкий азот. Но Софи справляется с грубыми шутками Дойла с редкостным умением. Его попытки направить на себя весь свет невозможно оставить без внимания. Однако битву за завтраком выигрывает Софи – вот так-то.
– Черт возьми! – воскликнула я. – Они все заметили. Но вообще-то невозможно было не заметить.
– Пожалуй, это может поднять ваш рейтинг, – сказал Питер. – А вдруг Терри потому все и затеял.
– Не думаю, – возразила я.
– Пойду наверх, – сказал он, открывая портфель. – У меня опять рукопись.
– Прежде чем уходить, не скажешь ли ты мне одну вещь? – осторожно спросила я.
– Если смогу, – устало ответил он.
– Пожалуйста, скажи мне, кто такая Джин.
– Джин? Джин?
Он выглядел сильно смущенным. Я была почти убеждена в этом.
– Значит, ты не знаешь никого по имени Джин? – допытывалась я.
– Джин? – нахмурившись, повторил он.
– Да, Джин. Имя девушки.
– Нет, – решительно заявил он. – Не знаю. – Я и не подозревала, что он такой хороший актер. – А почему тебя это интересует?
– Просто так, – сказала я.
Питер как-то странно посмотрел на меня, захлопнул свой портфель и снова повторил, очень медленно:
– Я не знаю никого по имени Джин.
– Хорошо.
– Но я знаю, почему ты спрашиваешь, – устало добавил он. – И это по-настоящему действует мне на нервы. Фейт, у меня нет совершенно никакого желания подвергаться твоим глупым и безосновательным подозрениям. Чтобы с этим покончить, я собираюсь сейчас же перечислить тебе имена всех женщин, которых я знаю.
– В этом нет необходимости, – сказала я.
– Но мне хочется сделать это, – продолжал он. – Может, тогда ты поверишь мне и прекратишь эти постоянные допросы. Потому что, честно говоря, со всеми событиями на работе я дошел до предела. Так что, надеюсь, ты не сочтешь мои требования непомерными, Фейт, но я не могу мириться с тем, чтобы меня изводили и дома.
– Я не извожу тебя, – возразила я.
– Изводишь, – огрызнулся он. – Уже три недели ты изводишь меня. Ты никогда не делала этого раньше, но теперь, не знаю почему, ты словно помешалась. Так что сейчас, чтобы убедить тебя, что я ни за кем не волочусь, я собираюсь перечислить всех женщин, которых знаю. Давай посмотрим. Итак, на работе это Чармиан, Филиппа и Кейт из редакционного отдела, Дейзи и Джоу из рекламного отдела, Розанна, Флора и Эмма из отдела маркетинга, Мэри и Лианн из отдела сбыта. Я постоянно общаюсь со всеми этими женщинами, но не увлечен ни одной из них.
– Ладно, ладно, – сказала я.
– Далее следуют женщины-авторы: Клэр Барри, которой я посылал цветы, Франческа Ли и Люси Уотт; затем Дженет Стронг, Дж. Л. Уайтт, Анна Джоунз и… ах да, Лоррейн Лидделл и Натали Уо.
– Меня это не интересует, – бросила я со скукой в голосе.
– Кто же еще? – задумчиво произнес он, складывая руки и устремляя взгляд в потолок. – Есть еще несколько женщин литературных агентов, с которыми я тоже регулярно общаюсь. Это Бетси и Валери от «Роджерс и Грин»; Джоанна и Сью из «Блэк Харт»; Элис, Джейн и Эмма от Тротта и Силия от Эда Макфейла.
– Достаточно, – сказала я.
– Нет, Фейт, не достаточно, – возразил он. – Позволь мне назвать еще несколько имен. О да, в этом глупейшем Комитете по проблемам семейной этики, где мне приходится заседать четыре раза в год, есть баронесса Уорнер, ей шестьдесят три года, социолог госпожа Барбара Браун и две замужние и весьма скучные дамы, их обеих зовут Аннами.
– Ну хватит, – заметила я.
– В число других знакомых мне женщин входят коллеги Энди Метцлер Тереза и Клэр, есть еще несколько женщин, с которыми я общаюсь неофициально, но ты их тоже знаешь. Это Саманта из дома номер девять, еще мы знаем Джеки из пятнадцатого и эту симпатичную женщину – как там ее зовут? – с которой время от времени встречаемся в клубе. Добавь к этому списку наших старых друзей по колледжу, таких как Мими, и можно считать его законченным. О, и, конечно, Лили, но если бы ты хоть на секунду вообразила, будто я завел с ней роман, тебя следовало бы тотчас же отвести к психиатру.
– Хорошо, хорошо, хорошо, – слабым голосом забормотала я. – Послушай, я не требовала от тебя этого.
– Нет, требовала, – возразил он. – Всем своим поведением, своими подозрениями. Но позволь мне заверить тебя, что единственный, кто в нашем доме гуляет, – это Грэм!
– Послушай, – начала я, чувствуя себя совершенно расстроенной, – я только спросила тебя, знаешь ли ты кого-нибудь по имени Джин.
– Нет, – подчеркнуто сказал он. – Уверяю тебя, не знаю.
Но я-то знала, что это ложь. Не просто чистая ложь, а сверкающая, переливающаяся всеми цветами радуги. И это очень показательно, потому что Питер, обычно такой правдивый, проявлял сейчас полное бесстыдство. Но я не могла признаться, что видела записку, где упоминалось имя Джин, ведь тогда он узнал бы, что я снова обыскивала его карманы. Я подумала, что действительно была бы не против устроить настоящую слежку. Но я напомнила себе, что это невозможно, так как нанять частного детектива недешево.
– Ну, теперь все в порядке? – спросил Питер, уже стоя в дверях.
– В порядке?
– Ты убедилась? Мы можем отбросить выдуманную тобой ерунду? Мне хотелось бы, чтобы наш брак был…
– Каким?
– Ну, нормальным.
– Мне казалось, он и так нормальный.

Работа в эти дни стала для меня убежищем от семейных неприятностей. В метеорологических картах, составленных с помощью спутников, с их массами живописных тернеровских облаков, окутывающих голубую планету, есть нечто такое, что заставляет меня забыть все мои огорчения. Но холодная и напряженная обстановка в студии тоже огорчала. У Софи очень неудачно сложилось утро. Что-то случилось с бегущей строкой. Мне это показалось очень странным. Обычно Софи читает бегло, я никогда не слышала, чтобы у нее случались какие-то оговорки. Ее чтение всегда выглядит настолько естественным, что кажется, будто она не читает, а говорит экспромтом. Но, конечно же, это не совсем так. Наверху, на галерее, Лиза, оператор телесуфлера, работает на машине вручную, пуская текст с той скоростью, какая нужна ведущему. Если ведущий замедлит речь, она тоже замедлит ход; если темп ускорится, то и текст на экране тоже. Но этим утром что-то пошло не так.
– Мы рады снова приветствовать вас… в нашей программе, – как-то нескладно начала Софи после перерыва на рекламу. – А… теперь, – говорила она, словно пластинка, играющая не на той скорости, и я увидела смятение на ее лице, – сообщение… о проблеме… равенства полов… на заседании… в министерстве просвещения… пришли к заключению… что честолюбивые… молодые… женщины… стали инициаторами… продвижения… Британии… в двадцать первый… век.
На нее было больно смотреть. Раза два она опускала глаза на свой текст, но, очевидно, не могла найти нужное место. Затем снова подняла взгляд на экран с бегущей строкой, но текст по-прежнему полз с черепашьей скоростью. Казалось, будто ее подвергли пытке, но она храбро сражалась.
– Почти четверо… из… десяти…
– Что происходит, Лиза? – услышала я в наушниках сердитый голос Даррила.
– О-о, я не знаю, – жалобно захныкала Лиза. – Я просто не могу заставить его нормально работать.
– Во главе департамента… теперь стоят… женщины… – продолжала Софи. – Подавляющее большинство… согласно собранной, – я услышала, как она вздохнула, – информации. Женщины, кроме того…
– Достаточно, Софи! – вдруг вмешался Терри. – Можно подумать, у нас есть лишнее время. Извините, друзья, – сказал он, глядя в сторону своей камеры с исполненной сожаления улыбкой. – Но Софи как будто потеряла дар речи. Так что пропустим этот сюжет и перейдем прямо к репортажу Татьяны из театра «Олд Вик». Да, прелестная Татьяна беседует с Эндрю Ллойдом Уэббером о его планах, связанных с этим столь любимым жителями Лондона прославленным театром, на сцене которого выступали Лоренс Оливье и Джон Гилгуд.
– Что происходит? – спросила в свой микрофон Софи, когда в записи пошел репортаж Татьяны. – Что случилось с телесуфлером?
– Какие-то неполадки, – ответил Даррил.
– Да, но он абсолютно нормально работает для Терри, – заметила она.
Я видела, что она готова была разрыдаться.
– Лиза, – сглотнув, осторожно сказала она, – пожалуйста, не делай этого больше.
– Но я ничего не «делала», – застонала Лиза. (Честно говоря, мне никогда не нравилась эта девица.) – Его, похоже, ну я не знаю, заклинило, – неуверенно зашептала она.
– Так будь любезна, сделай так, чтобы к моему следующему репортажу его расклинило, – решительно заявила Софи.
И я не стала бы винить ее за подобный тон. Нет ничего хуже, чем выступать в прямом эфире перед множеством народа, когда неисправен телесуфлер. Со мной пару раз случалось нечто подобное, и можете мне поверить, чувствуешь себя полной дурой. Хуже того, люди помнят это годами. Они говорят: «О, я видел вас в утренней передаче…» Ты уже готова услышать очередной комплимент, когда вместо этого тебе говорят: «Да. Два года назад. Было так забавно – сломался телесуфлер!» И вам приходится отвечать: «О да, было очень забавно. О да… Ха-ха-ха!»
– Бедняжка Софи, – сказал Терри с деланным сочувствием. – Ты, наверное, чувствовала себя ужасно. Так унизительно. И к тому же в такое время, когда все смотрят. Пять миллионов человек. Боже мой, какой позор.
Софи делала вид, будто не слышит его слов, и смотрела в свой сценарий.
– Но таковы превратности жизни на телевидении, – с философским спокойствием продолжал Терри. – Не пойми меня превратно, голубушка, но я не уверен, что ты вполне осознаешь, что требуется для этой работы.
На проходившем после эфира собрании Даррил был ужасно зол.
– Лиза, мне кажется, ты должна извиниться перед Софи, – скрестив руки на груди, заявил он.
– Мне очень жаль, но извиняться я не буду, – заныла она. – Были технические неполадки.
Она твердо стояла на том, что в этом не было ее вины. Но, когда я уходила, я заметила Терри и Татьяну в кафе. Они пили кофе и выглядели весьма довольными собой. Затем к ним подсела Лиза. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что же произошло, хотя мне было интересно, как они с ней расплатились.
Вернувшись домой, я вывела Грэма на прогулку. Мы прошлись вдоль реки, ему там нравится. Затем я заглянула на сайт www.IsHeCheating.com. Я просила совета, и я его получила.
Эмили, дайте своему мужу отдохнуть! – предлагала Барбара из Нью-Йорка. – У вас нет НИКАКИХ веских доказательств его измены. Так зачем искать неприятностей?
Если ты чувствуешь, что твой муж лжет, значит, так и есть, – утверждала Салли из Уичито.
Почему бы тебе не обмануть его? Просто для того, чтобы сравнять счет, – решил Майк из Алабамы.
Проникни к нему в офис и установи подслушивающее устройство на его телефон! – советовал кто-то еще.
Сейчас же свяжись с адвокатом!
Вернись домой к матери!
Выследи ублюдка!

Вечером на кухне, пока резала овощи для ужина, я обдумывала все эти советы. Сама заводить роман я не собиралась. Слишком это было низко и дешево; проникнуть к нему в офис я не имела возможности, даже если бы у меня было подслушивающее устройство; я не могла позволить себе обратиться к адвокату – слишком дорого, и не могла вернуться к матери, потому что ее никогда не было дома. Я решила, что мне, пожалуй, не хватит духу выследить Питера. Да и денег не хватит. Я сделала пару звонков и пришла к выводу, что это будет стоить по меньшей мере две тысячи. Я просто не знала, что делать.
– Мам, с тобой все в порядке? – спросила Кейти. – Она меняла воду у своей золотой рыбки по имени Зигмунд.
– Что? – спросила я.
– Я спросила, все ли у тебя в порядке?
– Да, конечно, все в порядке, дорогая, – ответила я. – А что заставило тебя думать иначе?
– Тот странно злобный вид, с которым ты крошишь морковь.
– Неужели? – удивленно спросила я, и огромный, как меч, нож повис в воздухе.
– Да. Ты напоминаешь мне Джека Николсона в «Сиянии». По правде говоря, с той минуты как мы с Мэттом приехали сегодня вечером, я так и чувствую напряжение в воздухе.
О боже. Я знала, что за этим последует, и мне очень хотелось уклониться.
– Большое напряжение, – продолжала Кейти, – и массу подавленного гнева. Ты испытываешь какие-то враждебные чувства, ведь так?
– Не испытываю я никакой враждебности! – огрызнулась я.
– Может, ты хочешь что-нибудь сказать мне? – спокойно продолжала она. – Ну вот, Зигги, теперь у тебя хорошо и чисто.
– Сказать тебе? – удивленно переспросила я.
– Я имею в виду, что тебе, мама, может быть, необходимо выговориться.
– Нет, спасибо, – сказала я, доставая с полки соль.
– Потому что я ощущаю у нас в доме заметное беспокойство.
– Правда?
– Да. У тебя было много негативных мыслей?
– Негативных? Нет.
– Ты что-то в себе подавляешь?
– Безусловно, нет.
– Беспокойные сны?
– Нет, конечно. Что за нелепое предположение. Нет.
– Видишь ли, меня тревожит твое супер-эго, – с деловым видом сказала она, накрывая на стол. – Мне кажется, существуют какие-то скрытые противоречия, так что нам необходимо поработать над этим. Что, если использовать свободные ассоциации? – предложила она, доставая ложки.
– Нет, спасибо.
– Я думаю, это поможет твоему эго по-настоящему раскрыться.
– Мое эго занято приготовлением ужина, дорогая. Извини.
– Ну правда, мама, в этом нет ничего страшного.
– Знаю, – сказала я, процеживая фасоль. – Поэтому я и не хочу.
– Единственное, что тебе придется сделать, мама, это просто сесть, закрыть глаза и говорить все, что придет в голову.
– О, Кейти, пожалуйста, не превращай меня в одну из своих подопытных свинок, – с раздражением бросила я. – Неужели ты не можешь делать это в школе?
– Нет, – с сожалением ответила она.
– Почему нет?
– Потому что там они все уже проходят курс терапии. Я правду говорю, мам, свободные ассоциации – это очень просто, – настойчиво твердила она, в то время как я, открыв духовку, проверяла, готова ли картофельная запеканка. Она достала записную книжку из кармана. – Ты просто говоришь то, что приходит тебе в голову, какими бы нелепыми ни были эти слова.
– О боже…
– И неважно, какими бы они ни были тривиальными, – продолжала увещевать она. – Неважно, даже если они окажутся неприличными.
– Кейти! – сердито бросила я. – Я не хочу доверяться человеку, совсем недавно игравшему в куклы Барби!
– Да, но Барби интересовали меня только как образец культурного империализма США. Пожалуйста, мама, – упрашивала она. – Только пять минут – и все!
– Ну хорошо, – уступила я. – Я готова доставить тебе такое удовольствие. Но позвольте заверить вас, юная леди, что я считаю всю эту психологическую болтовню очень глупой.
– Все абсолютно нормально, мама, – успокоила она. – Ты сердишься, так не сдерживай свой гнев. Выпусти его наружу. Что бы ты ни сказала, все будет нормально, – оживленно продолжала она. – Садись. Закрой глаза. Хорошо. Расслабься. Дыши глубоко. Пусть твои мысли текут свободно. Какое слово возникло в мозгу?
– М-м…
– Нет, не думай, мама. Просто говори. Сразу. Хорошо? Давай.
– Э… морковь.
– Да.
– Резать…
– Продолжай.
– Нож… острый… э… палка… удар… время. Пятнадцать. Счастливый. Нет. Чересчур. Все же. Может быть. Увиливать. Сигареты. Удар. Ударить. Больно. Рана. Сердце. Цветы. Предательство. Ложь. Обман. Волокита-ублюдок. Все, достаточно! – вскочив, сказала я. – Больше не хочу играть в эту игру.
– Это классический образец сопротивления, мама, – мягко сказала Кейти. – Все вполне закономерно, не беспокойся. Это значит, что мы приблизились к источнику проблемы.
– У меня нет никаких проблем. А, привет, Мэтт. Вот и ты спустился.
– Здесь мы столкнулись с твоей неосознанной борьбой, направленной на то, чтобы не выдать затаенных секретов, – жизнерадостно заявила Кейти, захлопнув свой блокнот.
– Послушай, Кейти, – терпеливо сказала я, вытирая лоб, – нет у меня никаких затаенных секретов. А все это бессмысленное фрейдистское бормотание, по-моему, просто смешно. Ну а теперь, ужин готов, так что сделайте мне одолжение – пойдите и убейте своего отца.

Кто такая Джин? – не переставала я размышлять. Моя соперница. Интересно, как она выглядит. Блондинка или брюнетка? Высокая или маленькая? Она моложе меня? Красивее? Вполне возможно. Тоньше ли меня? Ну, это нетрудно. Она умнее, ярче? Как и когда они познакомились? Это она подцепила Питера или он ее? Воображает ли он, будто влюблен в нее, или это всего лишь физиологическое влечение? О боже. Боже. Я мучила себя, но не могла остановиться. Представляете, сегодня утром я снова нашла в его кармане записку, где говорилось о Джин, и была вдвойне расстроена из-за этого, потому что уикенд прошел вполне хорошо, по-семейному. Мы гуляли с собакой, посмотрели по видео комедию с Де Ниро «Анализируя это». И дети развлекались по-своему. Мэтт большую часть времени провел, как всегда запершись в своей комнате, хотя, как ни странно, несколько раз подходил к почтовому ящику. Но в целом все прошло хорошо. Я даже немного расслабилась и стала думать, что я, возможно, ошибаюсь. В конце концов, у меня не было убедительных доказательств измены Питера, только эти ужасные тревожные чувства, которые никак не удавалось прогнать. Но сегодня утром, когда я вернулась домой с работы, я обнаружила, что он оставил дома свой портфель. Тогда я открыла его – он не был заперт, – знаю, вы не одобрите мой поступок, но все, что я могу сказать в свое оправдание: я просто должна была это сделать. Я испытывала такие муки! Совершенно лишилась спокойствия духа. Я словно оказалась в заточении, где буду пребывать до тех пор, пока не найду способ узнать правду. Так что я открыла портфель. И рада, что сделала это, потому что там, засунутая в кармашек, лежала она. Записка от секретарши Питера, Айрис, где говорилось: Питер, снова звонит Джин, очень беспокоится, говорит, что ты «гадкий мальчик», потому что не перезваниваешь, и просит, пожалуйста, пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА, позвонить. «Гадкий мальчик»? Боже милосердный! Может, она садомазохистка? Я почувствовала раздражение против Айрис, которая мне раньше всегда нравилась, – за то, что она помогает моему мужу поддерживать его подлую liaison dangereuse.[49] Затем я посмотрела на рукопись, над которой он сейчас работал, и там несколько раз увидела имя Джин. Питер писал его на полях, словно одержимый. Иногда было написано все имя, иногда только первая буква. Если бы Питер был связан с этой Джин только по работе, он, безусловно, сказал бы об этом. Но то, как он решительно отрицал всякое знакомство с ней, убеждало меня в том, что у них роман.
– Я испытываю невероятные страдания, – горестно призналась я Лили в тот вечер. – Просто не знаю, что мне делать. – Мы сидели в баре кафе «Синяя птица» на Кингс-роуд, неподалеку от ее дома.
– Хочешь «Лоран Перье», дорогая? – спросила она, прерывая болтовню. – Это тебя развеселит.
– Нет, спасибо, – ответила я. – Мне нечего праздновать. Совсем наоборот. У меня такое ощущение, будто я живу с незнакомцем, – добавила я, отхлебывая свою «Деву Марию». – Совершенно неожиданно, как гром среди ясного неба, все вдруг переменилось. Мне кажется, что я совершенно его не знаю.
– Что ж, – решительно начала она, давая Дженнифер Анистон хрустящий картофель. – Ты уверена, что сделала все от тебя зависящее? Приходится шпионить, чтобы добиться результата.
– Я шпионила, – сказала я.
– Но…
– Не помогло.
– Нет, не помогло, потому что ты не заглянула под каждый камень. Бедняжка, – с сочувствием добавила она, зажигая сигару. – Как это, наверное, ужасно – жить со всеми этими сомнениями на душе. Все это, наверное, сильно на тебя повлияло.
– Да, конечно, – согласилась я. – Именно так. Я совсем утратила спокойствие духа.
– Ну тогда ты должна вернуть его, – рассудительно заметила Лили и оживленно добавила: – Я знаю женщину, которая подозревала своего мужа и воспользовалась приманкой.
– Что? Одной из этих женщин, которые пытаются подцепить твоего мужа, а ты смотришь, возьмет ли он наживку? – Она кивнула. – Боже мой. Я никогда бы так не поступила. Это же ловушка. Я не стану вводить Питера в искушение, – сказала я.
– Но, Фейт, похоже, что он сам себя ввел в искушение.
– Да, – печально призналась я. – Похоже. Я стала бы следить за ним по дороге на работу, если бы не была уверена, что он тотчас же меня заметит.
– Да, – задумчиво произнесла она. – Заметит.
– Знаешь ли, у меня огромный соблазн нанять частного детектива.
– О да, – рассеянно сказала она. – Помнится, ты упоминала об этом на днях. – Мы обменялись взглядами, потягивая из своих бокалов. – Почему бы тебе этого не сделать?
– Потому что это слишком дорого стоит, – ответила я и обвела взглядом зал и все счастливые сидящие там пары. – Ты только посмотри на все эти лица, – простонала я. – Они так счастливы со своими спутниками.
– Честно говоря, я не слишком в этом уверена, – возразила она, выпуская двойную струйку бледно-голубого дыма. – Я даже точно знаю, что это не так. Видишь ту пару у окна?
Я проследила за ее взглядом. Мужчина в костюме в тонкую полоску ужинал с привлекательной брюнеткой. Они разговаривали, улыбались и все время смотрели в глаза друг другу, короче говоря, выглядели влюбленными.
– Это банкир, – объяснила Лили. – Я пару раз встречала его в обществе.
– Ну и что?
– Женщина, с которой он так приятно ужинает, не его жена.
– О, – вздохнула я. – О, понятно.
– Где сегодня вечером Питер? – спросила Лили мягким, словно зефир, голосом.
– Он на презентации книги, – безучастно ответила я.
– Может, это и правда. Хотя, должна признаться, частный детектив кажется мне очень хорошей идеей. Но больше ничего не скажу, – добавила она. – Ты моя лучшая подруга, и я не хочу соваться не в свое дело.
– Боже, Лили, это такой кошмар. Это все равно что пытаться выбраться из жидкого бетона. Это все равно что бежать вверх по идущему вниз эскалатору. Знаешь, мне действительно хотелось бы его выследить. Жаль, что это стоит так дорого.
– Бедняжка Фейт, – сказала Лили, поднося бокал с шампанским к своим словно изваянным скульптором губам. – Но послушай! У меня идея. Я заплачу.
– Что?
– Я заплачу, чтобы ты наняла детектива, – повторила она, открывая сумочку. – Прямо сейчас выпишу тебе чек.
– Лили! – воскликнула я. – Не будь дурочкой. – Я не могу позволить тебе сделать это.
– Но я хочу, – заявила она.
– Почему?
– Почему?
– Да, почему?
Она положила руку мне на колено.
– Потому что ты моя самая лучшая подруга. Вот почему. Но это не главная причина, – внезапно добавила она с виноватой усмешкой. – Видишь ли, у меня есть скрытый мотив.
– Правда?
– Да. Уже некоторое время я обдумываю выпуск журнала, посвященный изменам, и хочу опубликовать его в июне в противовес всем этим тошнотворным свадьбам. Я собираюсь назвать его «Негодяй».
– Да?
– Я могла бы взять у тебя интервью!
– О нет, я не могу сделать этого.
– Под псевдонимом, – успокоила меня Лили. – Так что я смогла бы заплатить за твоего частного детектива и провести это как расходы для журнала. Бюджетом предусмотрены затраты такого рода, Фейт, и в любом случае я босс.
– И ты заплатишь?
– Да. Заплачу. И это будет очень хорошо для журнала. Я, конечно, сама возьму у тебя интервью, так как знаю, что ты мне доверяешь, и не открою твое имя. Это будет первая статья, основанная на личном опыте: «Почему я стала следить за своим мужем». Я дам тебе ее прочесть, прежде чем отправлять в печать. Не беспокойся, никто не узнает вас с Питером. Ну как? – спросила она.
– Что ж…
– Неплохое предложение, не так ли?
– Ну да. Хорошее. Но честно говоря, Лили, я не уверена.
– Послушай, Фейт, – терпеливо произнесла она, – все очень просто. Ты хочешь вернуть спокойствие духа или нет?
– Да, – внезапно решительно сказала я. – Хочу.



Февраль

Продолжение


Вот таким образом я оказалась в конторе частного сыскного агентства. Я нашла его в «Желтых страницах», в разделе «Частные следователи». Мне было назначено прийти в три часа, так что без десяти три я взбиралась по шатким ступеням узкого дома в Марилебоне. Постучав в застекленную дверь, я ощутила сильное волнение, но внутри не оказалось ни пальто военного покроя, ни мягкой фетровой шляпы; не было и роскошной секретарши, подпиливающей ногти, – сидел только усталый мужчина лет сорока пяти, с короткими темными волосами и бородой.
– Сегодня у меня трудный день, – сказал частный детектив Айан Шарп, роясь в папках на столе. – Напомните мне, пожалуйста, еще раз, что у вас за дело – промышленное, финансовое, политическое, медицинское, мошенничество в страховании, проверка няни, проверка соседей, похищение ребенка, пропажа человека, поиски ребенка для усыновления или старое, доброе, супружеское.
– Супружеское, – ответила я, глядя на заключенную в рамку надпись на стене, гласившую: «Невыполнимых дел нет!»
– Что ж, если дело супружеское, то позвольте мне помочь вам сэкономить массу денег, сразу же сообщив, что это или его секретарша, или ваша лучшая подруга.
– В действительности ни та, ни другая, – ответила я, присаживаясь на дешевый зеленый виниловый стул.
– Откуда вы знаете? – спросил он.
– Потому что его секретарше Айрис пятьдесят девять лет, и он терпеть не может мою ближайшую подругу.
– Итак, кто может быть та другая женщина? – осведомился Айан Шарп. – И что навело вас на мысль, будто ваш муж изменяет вам?
– Ее зовут Джин, – объяснила я. – К тому же мой муж последние несколько недель ведет себя подозрительно.
– Джин? – задумчиво повторил он. – Джин. М-м-м. Такое имя… Может быть, она шотландка.
Подобная мысль не приходила мне в голову, но теперь, когда он сказал, это показалось мне вполне правдоподобным. Итак, я рассказала ему о двух найденных мною записках, о цветах, которые посылал Питер, а также о жевательной резинке и сигаретах.
– Понятно, – задумчиво произнес он. – Что-нибудь еще?
– Да. Он стал рассеянным, держится холодно, работает допоздна, купил мобильный телефон, не интересуется сексом, обновил свой гардероб и стал посылать мне цветы.
– А, – произнес он, откидываясь и сплетая пальцы. – Все классические признаки.
– Вот именно, – ответила я.
– Но никаких явных доказательств?
– Пока нет.
– Так что пока это только подозрение, – добавил он, постукивая кончиками пальцев друг о друга. – Сработал сигнал тревоги. – Я кивнула. – И ваша антенна затрепетала.
– Как безумная.
– Практически это превращается в навязчивую идею, – прозаично сказал он.
– Безусловно, – согласилась я.
– Так чего же вы ищете, придя сюда, спокойствия духа?
– Да, да, вот именно, – с энтузиазмом отозвалась я. – Я хочу вернуть спокойствие духа.
– Но я, возможно, не смогу этого сделать, – серьезно заявил он, затем наклонился вперед, поставил локти на стол и сложил руки, словно в молитве. – Наверное, я смогу предоставить вам факты, – рассудительно продолжал он, но что касается спокойствия духа – вполне возможно, получится совсем наоборот. Потому что подозрения женщин о неверности мужей сбываются на девяносто процентов.
– О, – едва слышно пробормотала я. – Понимаю.
– Так что, миссис Смит, вы должны принять во внимание возможные последствия в случае, если мне удастся найти доказательства… неверности вашего супруга. Так как если я возьмусь за это дело, то должен буду предоставить вам письменный отчет о своих наблюдениях, причем в него могут входить компрометирующие фотографии вашего мужа с другой женщиной.
– Да, – прошептала я. – Знаю.
– Миссис Смит, вы должны приготовиться к тому, что вас, возможно, ждет. Вполне вероятно, что, скажем, через неделю вы снова окажетесь в этой конторе и будете смотреть на фотографию своего мужа, который держит за руку другую женщину…
– О!
– Или целует ее.
– О боже.
– Или входит с ней в отель.
– Боже. – Я почувствовала дурноту.
– Или увидите его машину, припаркованную у ее дома. Так что я прошу вас, так же как и всех своих клиентов, обращающихся по подобным вопросам, как следует все обдумать. Готовы ли вы к подобным… неприятным сюрпризам, миссис Смит? – спросил он.
Я тяжело вздохнула и ответила:
– Да. Думаю, готова.
– В таком случае у меня следующие расценки: сорок фунтов в час, пятьдесят пять фунтов за вечернюю работу, бывают и добавочные расходы, плюс бензин, который я оцениваю вполне приемлемо по восемьдесят пять пенсов за милю. Вы хотите элементарное расследование?
– Что оно в себя включает? – поинтересовалась я.
– Я буду следовать за вашим мужем до работы и ждать в своей машине с небольшим, но мощным фотоаппаратом наготове. Куда бы он ни направился, я буду следовать за ним и постоянно – щелк, щелк, щелк!
– Есть ли риск, что он может заметить вас?
– Миссис Смит, – терпеливо произнес Айан Шарп. – Что вы во мне заметили?
– Заметила? – ошеломленно переспросила я. – Ничего. Не понимаю, что вы имеете в виду.
– Есть ли у меня какие-нибудь особые приметы?
– Не вижу никаких.
– Какого я роста?
– Среднего.
– А какое у меня телосложение?
– Ну, думаю, нормальное… Вы не толстый и не худой.
– Именно! – торжествующе воскликнул он. – Миссис Смит, я человек абсолютно неопределенного вида! – с гордостью продолжал он. – Я совершенно обычный. Я могу пройти в толпе незамеченным. Люди просто не обращают на меня внимания. Они не запоминают меня. Я незаметен в своей заурядности.
– Ну, я не стала бы это утверждать.
– Во мне нет ничего из ряда вон выходящего.
– Да?
– У меня обычная заурядная внешность.
– Ну…
– А это означает, миссис Смит, – самодовольно продолжал он, – что ваш муж не заметит моего присутствия. Могу добавить, что за пятнадцать лет моей работы частным детективом меня ни разу не опознали. К тому же эти мужчины обычно настолько погружены в свои заботы, что не обращают внимания на меня, семенящего вслед за ними. Но я рядом, миссис Смит. Я рядом.
– Ладно. Хорошо.
– Это и есть элементарный поиск. Мы называем его Бронзовой службой. Однако вы можете заказать и более сложный поиск. Серебряную службу, во время исполнения которой я ношу… – он внезапно обеими руками распахнул свою куртку, продемонстрировав нечто, напоминающее пуленепробиваемый жилет, – это.
– Э…
– В этих доспехах скрыта видеокамера. Вы видите ее, миссис Смит? Видите? Если да, пожалуйста, скажите мне, где она.
– Нет, – честно призналась я. – Не вижу.
– Она здесь, – сказал он, показывая на крошечную булавку на отвороте. – В эту булавку вмонтирован объектив всего в несколько микрон толщиной.
– О господи! – воскликнула я.
– Если вы хотите получить видеозапись, я воспользуюсь камерой, но оборудование такого рода довольно дорогое, так что придется добавить еще девяносто пять фунтов в день.
– Понятно.
– Мы можем воспользоваться и этим, – он взял портфель и со стуком опустил его на стол. – Это записывающее устройство, миссис Смит. Я мог бы установить его в шкафу в офисе вашего мужа; внутри находится мощный радиомикрофон – чрезвычайно чувствительный, – он уловит любые нежные пустяки, которые он станет бормотать по телефону.
– Понятно.
– Но если вы захотите полную пятизвездочную Золотую службу без ограничений – что ж, тогда мне придется привлечь четырех своих коллег, которые станут следовать за вашим мужем сутки напролет, замечая каждое его передвижение. Тогда он не сможет даже почесать зад без того, чтобы я и мои парни не узнали об этом.
– О, не думаю, что в этом есть необходимость.
– Я тоже, миссис Смит, я тоже. Мне кажется, Бронзовая служба вполне вам подойдет. Ну а теперь, – продолжил он, – имеете ли вы представление о том, как выглядит эта другая женщина?
– Нет, – ответила я. – Ни малейшего представления. И мне не удалось что-нибудь исподтишка разведать у Питера, он просто отрицает сам факт своего знакомства с ней.
– Понятно. Есть ли у вас фотография мужа?
– Да, – сказала я и достала сделанный недавно моментальный снимок.
– Он высокий? – спросил детектив. – Трудно судить по фотографии.
– Около пяти футов одиннадцати дюймов, а весит тринадцать стоунов.[50] Нет, недавно он сбросил вес, так что, возможно, только двенадцать. Волосы у него, как видите, рыжеватые, а лицо бледное, немного веснушчатое.
– Когда он выезжает на работу?
– Он выходит около восьми пятнадцати и едет на метро по Дистрикт-лайн до Эмбанкмента, затем идет пешком до своего офиса на Вилльерз-стрит, он работает на седьмом этаже.
– Марка и номер машины. Я назвала.
– Хорошо, – сказал он. – Я берусь за ваше дело. Но прежде мне нужно получить обычный задаток в пятьсот фунтов.
– Конечно, – сказала я, открывая сумочку. – Могу сразу же выписать вам чек.
Выписывая его, я мысленно поблагодарила Лили за ее щедрую помощь.
– Миссис Смит, – окликнул меня Шарп, когда я уже потянулась к дверной ручке. – Последний вопрос. Вы уже решили, что сделаете, если ваши подозрения подтвердятся?
– Что я сделаю?
– Да, какие действия предпримете?
– Действия? О, не знаю, – ответила я. – Так далеко я еще не заглядывала.
– Я полагаю, миссис Смит, что вам следует продумать свое отношение к возможному прелюбодеянию вашего супруга.
– К прелюбодеянию? – переспросила я. Что за ужасное слово. – Оно будет резко отрицательным, – заявила я.

– Итак, подводя итоги, – с профессиональной жизнерадостностью сказала я, – нас ожидает обычный февральский день…
– Терри, не ковыряй в носу… четыре, три…
– Густая гряда тяжелых облаков…
– Следующий сюжет – «Руководство тори»…
– Холодный фронт распространится по всей территории страны…
– Два, один…
– Что может подействовать на ваше самочувствие…
– О боже! Где же сюжет об Уильяме Хейге?
– …угнетающе.
– Не знаю, у кого пленка.
– Так что, боюсь, в данный момент нет ни малейшей надежды на появление солнца.
– Ищите скорее!
– Особенно в Чизуике.
– Что?
– Могут пройти холодные ливни на юго-востоке.
– Не могу найти.
– Так что на всякий случай держите зонтики под рукой.
– О боже, займи время, Фейт! Давай, давай, ДАВАЙ!
– Раз уж речь зашла о зонтиках, – продолжала я, – всем нам известно, что это такое, когда льет как из ведра…
– Пожалуйста, полторы минуты, Фейт.
– Но знаете ли вы, что иногда бывает дождь из рыб и лягушек?
– Здорово.
– Я хочу рассказать вам об этом малоизвестном аномальном явлении природы. Все знают, что огромные дождевые облака приносят с собой грозы.
– Разве?
– Иногда в их нижней части формируются торнадо.
– Боже, у меня в нижней части вчера, похоже, тоже образовалось торнадо! Я съел вечером ядерное карри.
– Пролетая над водоемом, торнадо словно всасывают в себя лягушек и рыбу.
– Ну да!
– Когда шторм удаляется, торнадо стихает, а лягушки и рыбы падают с неба.
– Ну?!
– Бывали даже случаи, когда дуврская камбала падала в Темзу.
– Не рассказывай. Хорошо, Фейт. Три, два…
– Но, к счастью, такие случаи необычайно редки.
– Ноль. Спасибо.
– Увидимся через полчаса. Направляясь к офису, я увидела на столе для планирования экземпляр журнала «Белла». «Изменяет ли вам муж?» – вопрошал заголовок. Как обычно в эти дни, когда я видела что-либо о неверности, я тут же среагировала. Я схватила журнал и прочла его. Там рассказывались ужасные истории о женщинах, находивших чужие подвязки в корзинах для белья или, придя домой, застававших мужей на месте преступления с au pair.[51] Отдельно говорилось и о тех поистине кошмарных случаях, когда другая женщина решалась распустить язык и рассказать обо всем жене. Ширли из Кента нашла записку на ветровом стекле от любовницы своего мужа, а Сандре из Пенджа. Другая женщина позвонила по телефону и во всем призналась. Я тотчас же преисполнилась ужаса при мысли, что Джин может проделать нечто подобное. Мне казалось, будто я слышу ее угрожающую речь, звучавшую с акцентом, напоминающим по какой-то причине не мисс Джин Броди, а Ирвина Уэлша:[52] «Ну ты, милочка, выслушай меня, – угрожающе говорила она. – Я люблю твоего мужа!
– О нет!
– Не обманывай себя, женщина, – он влюблен в меня!
– Не говорите так!
– Мы встречаемся уже шесть месяцев.
– Боже мой!
– Он собирается оставить тебя и жить со мной!» Меня охватил такой ужас, что мне захотелось тотчас же позвонить Айану Шарпу и спросить у него, как мне быть в подобном случае. Но я не могла этого сделать, так как он настоятельно просит клиентов не звонить ему до конца расследования. И он прав: а) нет никакой возможности позвонить ему из нашего офиса с открытой планировкой и б) если я позвоню ему из дома, то его номер появится в нашем телефонном счете, а это значит, что Питер сможет его проверить. Так что мне придется проявить терпение и подождать, но я так расстроилась, что почти ничего не могла делать. Поэтому я была так тронута, когда Софи заговорила со мной в дамском туалете во время третьей рекламной паузы.
– С вами все в порядке, Фейт? – спросила она, когда я смотрела на себя в зеркало. И я решила, что это очень мило с ее стороны, ведь мы никогда прежде не разговаривали.
– О, со мной все в порядке, – ответила я. – В порядке. Спасибо. Все в порядке. Это правда. Да.
– Ладно, – сказала она. – Дело в том, что вы обычно такая веселая, а сегодня мне показалось, что у вас не очень хорошее настроение.
– О нет, нет.
– Что вы чем-то расстроены…
– Нет. Вовсе нет. Почему вы так думаете?
– Хотя бы потому, что вы только что опрыскали волосы дезодорантом.
– Разве? Действительно. Какая же я глупая… Просто я устала, – стала оправдываться я с нарочитой веселостью. – Тяжело приходится в такую рань, вот и все. Вы же сами знаете, каково это. Нарушенные биоритмы и все такое прочее. Но вы хорошо работаете, – добавила я, меняя тему разговора. – Вы блестящий ведущий и отлично держите себя с Терри. Я на вашем месте постоянно бы плакала. Во всяком случае, – продолжала я, пока она мыла руки, – мне кажется, что вас ждет просто фантастическое будущее на телевидении!
Похоже, мои слова ее удивили. Она состроила гримасу, и мне это показалось странным.
Следующие несколько дней тянулись мучительно медленно. Нервы мои были напряжены, и я почти не могла спать. Хуже всего было то, что имя Джин то и дело со всех сторон обрушивалось на меня. Актриса Джин Трипплхорн снималась в новом фильме – прочла я в «Мейл», а Джин Марш из сериала «Вверх, вниз», писали в «Хэлло!», покупала новый дом. В телевизионной программе передач сообщалось о новой драме, снятой по роману Джин Плейди, и о ретроспективе старых фильмов с участием Джин Симмондз на четвертом канале. Я вздрагивала даже тогда, когда при мне кто-нибудь заказывал джин с тоником. Мне стоило невероятных усилий заставить себя чем-то заняться, пока невыносимо долго тянулась неделя. Я закончила читать «Мадам Бовари» – как дорого она заплатила за то, что разрушила свой брак; иногда ходила в клуб и плавала, поучаствовала в нескольких конкурсах и много времени проводила в обществе Грэма. Каким-то образом мне удавалось устоять перед страстным искушением каждые десять секунд звонить Айану Шарпу. Но я все время представляла себе, как он всюду следует за Питером. Бедный Питер, думала я и ощущала себя предательницей, испытывая жалость к нему. Честно говоря, мне было трудно смотреть ему в глаза, но, к счастью, он был очень занят на работе на этой неделе и мы почти не виделись. Он сказал, что у него три ленча, две презентации и встреча с Энди, ну конечно. И мне очень хотелось узнать, будет ли на одном из этих ленчей Джин и какой ресторан они выберут; что друг другу скажут; будет ли он пожимать ей ножку под столом или произойдет кое-что похуже, а также меня интересовало, испытывает ли она, будучи шотландкой, традиционный комплекс вины, встречаясь с женатым мужчиной. Я вела подробный дневник своих переживаний, так что смогу предоставить Лили неплохие цитаты для ее статьи. Затем наконец-то ужасный день настал, и я снова отправилась на встречу к Айану Шарпу.
Сердце мое бешено колотилось, когда я стучала в застекленную дверь. У меня было такое ощущение, будто я жду результатов какого-то очень важного медицинского обследования. Я глубоко вдохнула и приготовилась к худшему.
– Скажите мне, – взмолилась я. – Я просто должна знать.
– Миссис Смит, – не спеша начал он, – мне абсолютно нечего вам сказать.
– Нечего? – чуть слышно переспросила я. – О!
– Я не нашел никаких доказательств неверности вашего мужа.
– Никаких? – с любопытством спросила я, вдруг ощутив, что испытываю в большей степени удивление, чем облегчение.
– Никаких, – снова повторил он, пожимая плечами. – Ноль. Nada.[53] Пшик.
– Вы уверены? – опять спросила я, ощущая теперь некоторое недовольство. В конце концов, это означало, что я ошибалась.
– Уверен на девяносто девять процентов, – ответил он.
– Но как насчет тех ленчей, о которых он предупреждал? – спросила я. – Я думала, что он мог встречаться с ней.
– Даже если он встречался с «ней», миссис Смит, уверяю вас, у них нет никакого романа. Во всех случаях он вел себя абсолютно прилично – беседовал со своей спутницей, платил по счету, прощался и возвращался на работу. Вот, – раскрыл он свою потрепанную папку. – Я вам сейчас покажу. Вот он на ленче с этой дамой.
– Это Люси Уотт, – заметила я, рассматривая черно-белую фотографию. – Она автор.
Он вытащил еще один снимок.
– Что вы можете сказать по поводу этой дамы?
– А. Это литературный агент. Я с ней встречалась однажды. Кажется, она работает у Тротта.
– Я сидел за соседним столиком, миссис Смит, и ни один раз поведение вашего мужа ни в коей мере нельзя было назвать фривольным. Еще у вашего мужа был ленч с этим мужчиной на Шарлотт-стрит, – сказал он, протягивая мне еще одну фотографию.
– Не знаю, кто это, – заметила я. – Возможно, «охотник за головами», Энди Метцлер.
– Как-то ранним вечером он встретился за бокалом вина в Куаглино с этой женщиной.
Я посмотрела. Снимок был немного зернистым. За столом с Питером сидела привлекательная блондинка, примерно моего возраста, которую я никогда прежде не видела. И хотя Питер улыбался ей, ничего предосудительного он не делал. По правде говоря, он казался немного скованным.
– Вы знаете эту женщину, миссис Смит?
– Нет, – ответила я, пожимая плечами. – Она производит впечатление довольно настойчивой особы, не правда ли? Наверное, это литературный агент, который слишком много запрашивает в пользу какого-то автора.
Наконец он показал мне шесть фотографий Питера, сделанных во время презентаций новых книг, одна из которых проходила в «Граучо», а другая – в Сохо-хаус.
– Вам удалось проникнуть туда? – спросила я. – Вы меня поражаете.
– Там было полно народу, миссис Смит, – сказал Айан. – Мне удалось смешаться с толпой. Я же хамелеон, – с гордостью добавил он.
– Но как вам удалось сделать фотографии без вспышки?
– Профессиональные секреты, – ответил он, постукивая себя по носу.
Я принялась внимательно разглядывать фотографии. На каждой из них Питер беседовал с авторами, Робертом Найтом и Натали Уо, книги которых представлялись публике, а также со своими коллегами по редакции. На одной из них он даже умудрился что-то вежливо говорить Чармиан.
– По окончании обоих этих вечеров ваш муж брал такси и возвращался домой, – сказал Айан Шарп. – Я знаю, что он возвращался прямо домой, так как следовал за ним всю дорогу. Так что на основании того, что я видел в течение этой недели, миссис Смит, я пришел к выводу, что вы ошиблись и ваши подозрения питала скорее фантазия, чем веские доказательства.
– Да, да, у меня была паранойя, – согласилась я. Я испытывала такое облегчение, что готова была расцеловать его. – Я просто… даже не знаю, как сказать… Меня куда-то занесло. Я дала волю своему воображению, – с улыбкой сказала я. – Но теперь ко мне вернулось спокойствие духа.
– Тем не менее мой долг предупредить вас, миссис Смит: вполне возможно, что этой женщины, Джин, на нынешней неделе не было в городе. Она могла куда-то уехать…
– О, понимаю. Например, в Шотландию.
– Что сделало невозможным ее свидания с вашим мужем.
– Да, – согласилась я. – Может быть, и так. Моя эйфория камнем упала на дно.
– Я просто хочу сказать, что хотя я и верю в невиновность вашего мужа, но не могу быть абсолютно в этом убежден. Если вы хотите быть уверены на сто процентов, нам следует следить за ним дольше.
– Да, – сказала я. – Понимаю.
– Так что я советую вам, миссис Смит, надеяться на лучшее и вести себя как ни в чем не бывало. А если у вас снова возникнут подозрения, мы предпримем дальнейшие шаги.
– Конечно, – согласилась я. – Это хорошо. Я хочу оставить все как есть. Буду надеяться на лучшее, как делала всегда прежде. А если почувствую необходимость, то всегда смогу вернуться к вам. Да. Я именно так и сделаю. Спасибо.
Я выписала ему чек на тысячу пятьсот фунтов, мысленно снова поблагодарив Лили, и отправилась на метро домой. Но, хотя я и испытывала облегчение от того, что он ничего не обнаружил, в глубине души у меня все-таки оставались сомнения. Что же мне все-таки делать с этими записками, где упоминается Джин? И как насчет цветов, сигарет и жевательной резинки? Я по-прежнему испытывала тревожные чувства, от которых никак не могла избавиться. Я оставила Лили сообщение с просьбой позвонить мне, а потом заварила себе чашку чая. Через полчаса зазвонил телефон.
– Наверное, это Лили, – сказала я Грэму. И только я собралась поведать ей, что Питер оказался невинной жертвой моих необоснованных подозрений, как услышала незнакомый мужской голос, говоривший с иностранным акцентом, немного растягивая слова.
– Алло, – произнес он. – Это мадам Смиит?
– Да, – удивленно ответила я. – Это я.
– А, хорошо. Я пытаюсь связаться с вашим мужем, Питером. И его секретарша дала мне ваш домашний номер, надеюсь, вы не возражаете.
– Нет.
– Потому что мне необходимо поговорить с ним.
– Хорошо. А кто это?
– Меня зовут Джон.
– Джон, а как фамилия?
– Нет, нет, не Джон, а Жан. Жан Дюпон. Я звоню из Парижа.
– Жан? – переспросила я.
– Да, – ответил он. – Верно. Жан.
– Жан, – снова сказала я.
– Да, да, верно. Жан. По буквам это будет…
– Все в порядке, – быстро сказала я. – Я знаю, как это будет по буквам – только что вспомнила. – И я произнесла его имя по буквам: – Ж-а-н.[54]
– Exactement,[55] мадам Смит.
– Жан!
– Правильно. – Я почувствовала, как смех поднимается в горле, словно пузырьки в бокале шампанского.
– Я звоню из французского издательства «Ашет», – продолжал он. – Питер знает меня, мы вместе работаем над книгой.
– Да, – сказала я. – Понятно.
– Мне нужно поговорить с ним сегодня, но его секретарша сказала, что не знает, где он. Видите ли, ваш муж просто гадкий мальчик, мадам Смит, – добавил он со смехом. – Он никогда не отвечает на мои звонки.
– О да, он гадкий, – согласилась я.
– Так что я прошу вас, пожалуйста, скажите ему, чтобы он позвонил мне домой ce soir.[56] У вас есть ручка? Я дам сейчас вам номер.
– О да, – сказала я, с трудом подавив желание закричать от радости. – Да, конечно, у меня есть ручка, – радостно добавила я. – Давайте я запишу. Записала. Большое вам спасибо.
– Нет, вам спасибо, – сказал он, явно ошеломленный моим энтузиазмом.
– Так мило с вашей стороны, что вы позвонили, – сердечно добавила я. – Я очень, очень рада этому. И в ту же минуту, как Питер вернется домой, я заставлю этого «гадкого мальчика» перезвонить вам. Au revoir, Жан, au revoir![57]
Бросив телефонную трубку, я издала ликующий крик и только собиралась позвонить Лили и рассказать ей о своей глупой ошибке, как вдруг залаял Грэм, и я услышала, как поворачивается ключ в замке. Это был Питер, он сегодня вернулся рано.
– Дорогой! – радостно воскликнула я. – Послушай, я хочу кое-что тебе сказать.
– Нет, – возразил он, в то время как Грэм прыгал на него, здороваясь с ним. – Это я должен кое-что сказать тебе.
– Но я просто хочу сказать, что я так глупо, глупо ошибалась, видишь ли…
– Фейт, все это может подождать. Грэм, пожалуйста, успокойся! Фейт, – снова сказал он. – Фейт… – Его профиль отражался в зеркале, походившем на солнце с разбегающимися лучами.
– Да?
– Послушай, ты должна кое-что узнать. Мой пульс учащенно забился.
– Да? – повторила я. Питер глубоко вдохнул.
– Я ухожу.
– Что?
– Я ухожу, – повторил он, глядя мне в лицо.
– Уходишь? – чуть слышно переспросила я. – От меня?
– Нет, дурочка, из «Фентон и Френд». Я свободен!
– Боже мой, – со вздохом пробормотала я. – Она все-таки сделала это! Она тебя уволила, эта корова!
Лицо Питера застыло словно маска, олицетворяющая саму серьезность, но вдруг он улыбнулся.
– Нет, Фейт, она не уволила меня. Я сам отказался от должности и сообщил ей об этом…
– Да?
– Потому что мне предложили другую работу.
– Ты получил работу! – взвизгнула я. – О, как замечательно! – Я обняла его. Какой у меня чудесный день. – Просто фантастика! О, Питер! Где?
– Фейт, – сказал он, и лицо его расплылось в улыбке. – Я буду новым исполнительным директором в «Бишопсгейте».
– «Бишопсгейт»? – я чуть не задохнулась от изумления. – «Бишопсгейт»? Бог мой! Но это же огромное издательство.
– Да, я знаю, – мечтательно сказал он, снимая пальто. – И потому, что они так расширили свою деятельность за последние два года, они и искали нового исполнительного директора. Со мной дважды беседовали.
– Почему же ты ничего не сказал мне? – спросила я, когда мы прошли в гостиную.
– Потому что боялся не получить эту работу, а мне так хотелось. Но во время ленча прошло последнее собеседование, а потом звонит Энди и сообщает, что я получил работу.
– О, дорогой! – воскликнула я и снова обняла его.
– И Фейт, – мечтательно продолжал он, наливая себе немного выпить. – Деньги. Я буду получать в три раза больше, чем здесь. Нам не придется так экономить.
– Боже, это же сказка! Но что сказала Чармиан?
– Она пришла в ярость, – ответил он, садясь и развязывая галстук. – Просто изрыгала пламя. Особенно разозлилась, когда я рассказал ей о новом месте. Кричала, что это возмутительно, – это ее любимое слово. Старая глупая летучая мышь. У нее хватило наглости обвинить меня в предательстве. Тогда я сказал, что благополучно проработал в «Фентон и Френд» тринадцать лет и не стал бы искать другого места, если бы она не превратила мою жизнь в кошмар.
– О, дорогой, это так смело с твоей стороны, и это абсолютная правда.
– Мне уже нечего терять, – ответил он, пожимая плечами. Во всяком случае, она попыталась тотчас же выставить меня, но я не позволил ей сделать этого, заявив, что мой контракт предусматривает, что я должен быть предупрежден об увольнении за три месяца. А затем мне позвонили из отдела кадров и сказали, что рассчитаются со мной к четырнадцатому. Теперь мне нужно позвонить всем моим авторам, – сказал он, роясь в портфеле. – Жаль мне их, но ничего не могу поделать. Подозреваю, что половине из них придется иметь дело с этим наглецом Оливером. Бедняги! Знаешь, Фейт, – продолжал он, листая записную книжку, – мне жаль, что я ухожу, но у меня нет выбора. Чармиан с Оливером просто уничтожили бы меня, но теперь, благодаря Энди, я спасен. Хочу пригласить Энди на ленч в «Ритц», – сказал он, протягивая руку к телефонной трубке.
– О да, – согласилась я. – Ты непременно должен его пригласить. Он заслуживает этого.
Но Питер, похоже, был слишком занят, набирая номер, и не услышал моих слов.
– Позвоню сначала Клэр Барри, – заметил он.
– Ты должен позвонить и Жану. Дорогой, об этом-то я и хотела поговорить с тобой, – добавила я. – Я должна кое в чем признаться.
– Правда?
– Да. Причина, по которой я вела себя так глупо… Я об этом так сожалею. Видишь ли, мне в голову пришла нелепая мысль, будто ты встречаешься с какой-то женщиной по имени Джин. Но теперь я знаю, что Джин вовсе не Джин. Она Жан, точнее говоря, он. И я узнала об этом только сегодня, когда Жан позвонил.
– Жан? – переспросил Питер. – Да, мы с Жаном работаем над одним проектом. Это довольно скучная книга о какой-то французской кинозвезде, не очень известной. Чармиан навязала мне эту работу. Мы собирались опубликовать ее одновременно в Англии и во Франции, так что нам приходилось довольно часто общаться. Но это так скучно, Фейт, и я был настолько занят своими делами, что постоянно забывал перезвонить ему. Алло, это Клэр? – спросил он. – Клэр, послушайте, это Питер…

– Ничего? – переспросила Лили, когда я ей позвонила и обо всем рассказала. Она казалась немного смущенной. – Дорогая, ты уверена?
– Да, – радостно заявила я. – Уверена.
– Ничего? – снова спросила она. – Ноль?
– Ничего, – заверила ее я.
– О, понимаю, – сказала она. – Так что зря мы следили.
– Да, – со смехом сказала я. – Именно. Я очень сожалею, я не смогу помочь тебе с этой статьей, Лили…
– Что ж… – уныло произнесла она.
– Но дело в том, что Питер не ходит на сторону.
– М-м-м…
– Поверить не могу, что была настолько глупой, – продолжала я. – Почему я приняла Жана за женщину?
– Потому что ты по-прежнему Истинная Вера, – со вздохом заметила она.
– Знаю. Вместо того, чтобы разумно и всесторонне обдумать ситуацию, я впала в паранойю. Я не просто слишком поспешно сделала выводы, я словно прыгнула с шестом навстречу своим подозрениям.
– Ну хорошо, – с философским спокойствием сказала она. – Мы все же можем взять у тебя интервью, как у женщины, чьи подозрения оказались беспочвенными.
– Так что время и деньги не были потрачены совсем впустую?
– Нет, хотя объективно было бы намного лучше, я имею в виду для журнала, если бы он с кем-то встречался.
– Но я рада, что он не встречается, – со смехом ответила я. – О, Лили, большое тебе спасибо за то, что заплатила, – добавила я. – Я благодарна тебе вдвойне, потому что моя вера в Питера стала еще крепче, чем прежде!
Внезапно наступило молчание, только где-то на заднем плане слышно было сопение Дженнифер, затем Лили сказала:
– Фейт, я рада, что все так получилось. Ты же знаешь, мне меньше всего хотелось бы испортить тебе праздник, но…
– Но что?
– Есть все же вопросы, оставшиеся без ответов.
– Разве? – спросила я. – Какие же?
– Ну, эти цветы, – заметила она. – Ты уверена, что они действительно предназначались автору?
– Да, – ответила я. – Уверена.
– А как насчет жевательной резинки и сигарет?
– Не знаю, – беззаботно бросила я. – Да честно говоря, мне наплевать. Я уверена, что существует какое-то вполне невинное объяснение, как это получилось с Джин.
– Что ж, я тебе скажу только одно, – продолжала она. – Не так много англичан курит «Лаки Страйк». Это американская марка.
– Может быть, они предназначались для Энди, его агента.
– Может, и так. Но почему он не сказал об этом прямо? Послушай, Фейт, не могла бы ты сделать мне одолжение? Конечно, это всего лишь для статьи.
– Да, конечно. Если смогу.
– Просто спроси Питера об этом. Только для того, чтобы связать концы с концами.
– Хорошо, – не очень охотно согласилась я. – Теперь, когда я так верю в Питера, спрошу. Но не раньше среды.
– Почему? Что произойдет в среду?
– Я приглашу его на обед, – объяснила я. – Но это будет не просто обед. Я заказала столик в «Ле Каприс»!
– Пожалуй, это довольно безрассудно!
– Знаю. Но Питер этого заслуживает после всех стрессов и проблем, которые свалились на него в последние месяцы. И поскольку я была такой злобной, подозрительной и мерзкой, я собираюсь сама оплатить счет. Во всяком случае, – продолжала я, – у нас столько поводов отпраздновать. Его новую работу. Наше будущее…
– А что еще?
– День святого Валентина!
* * *
Вечером четырнадцатого февраля я села в метро и доехала до «Грин-парк». Казалось, весь Лондон был влюблен, и я тоже. На каждой платформе я замечала молодых людей, застенчиво сжимавших в руках цветы. И я подумала о двух дюжинах алых роз, которые получила сегодня днем от Питера. Я чуть не задохнулась от восторга, когда увидела их, – до того они были красивы. С длинными стеблями, бархатными лепестками и восхитительным опьяняющим запахом. Пока я шла по Пиккадилли, я то и дело протискивалась между прогуливающимися рука об руку парами. Вечерний воздух, казалось, пульсировал от романтических чувств, когда я проходила мимо «Ритца», и, несмотря на то, что я уже так давно была замужем, сердце мое сильно забилось, как только я повернула на Арлингтон-стрит и увидела «Ле Каприс». Я уже была там один раз с Питером много лет назад и знала, что это любимое место Питера. Я огляделась вокруг, осматривая благородный в своей простоте интерьер, и увидела, что Питер уже за столом, пьет свой обычный джин с тоником. Он встал, приветствуя меня, и я отметила про себя, что он выглядел очень нарядным, но мне показалось, будто он немного смутился, когда зазвонил его мобильный телефон, наигрывая мелодию песенки «For He's a Jolly Good Fellow».[58]
– Думаю, это Энди, – сказала я, пока Питер нащупывал кнопку, чтобы отключить телефон. – И знаешь что, – добавила я со смехом, – Энди и есть очень хороший парень!
– О да, – ответил Питер со слабой улыбкой. – Правильно.
– Его, наверное, самого радует то, что он смог сделать для тебя, – заметила я, пока мы внимательно рассматривали меню. – Надеюсь, он получит достойное вознаграждение за свою трудную работу.
– Да, да. Конечно, – со странным смешком ответил Питер. – О, между прочим, о моем назначении написали в «Паблишинг Ньюс». – Он показал мне экземпляр журнала, где на третьей странице был помещен материал о Питере и его фотография под заголовком «Неожиданный переход Питера Смита в „Бишопсгейт"». Я прочла ее с огромной гордостью:…уважаемый заместитель директора издательства… выдающийся послужной список… слухи о конфликте с Чармиан Дюваль… «Бишопсгейт» расширяется. Мы заказали шампанское, на этот раз настоящее, затем подали первое блюдо. Я ела цыпленка, а Питер – протертый суп с фенхелем. Ресторан был полон пар, которые, как и мы, романтически обедали в день святого Валентина тет-а-тет. Я ощущала покой и какую-то безмятежность, но от меня не укрылась необычайная молчаливость Питера. Я догадывалась почему – он последний день отработал в «Фентон и Френд», что, безусловно, было для него нелегко.
– С тобой хорошо простились? – спросила я.
– У нас была небольшая вечеринка в офисе, – сказал он. – Айрис плакала. Я тоже очень расстроился.
– Да, дорогой, это огромная перемена, особенно после стольких лет службы. Но, как и большинство перемен, она приведет к лучшему. Ты пережил такое дьявольски тяжелое время, – добавила я, пока официант убирал наши тарелки. – И, Питер, мне хочется еще раз извиниться за то, что я была такой злой и низкой. Сама не знаю, что нашло на меня.
Он сжал мою руку.
– Фейт, не беспокойся. Все это в прошлом.
– Во всяком случае, – сказала я, поднимая свой бокал, – за счастливые окончания.
– Да. За счастливые окончания, – согласился он. – И за новые начинания.
– За новую главу, – радостно продолжала я. – Без неприятных поворотов сюжета.
– Я выпью за это.
– Даже погода стала лучше, – со смехом добавила я. – Антициклон ушел, и небо снова стало голубым. – Питер улыбнулся. – А ты приглашал Энди в «Ритц»? – спросила я, когда подали основное блюдо, рыбу-меч для меня и куриные грудки для него.
– А… да, – ответил он. – Приглашал. Мы ходили туда во вторник.
– Лично я считаю, что Энди просто молодец, – заметила я, взяв нож и вилку.
Так мы болтали, ели, и Питер уже не выглядел таким напряженным. Я оглянулась на черно-белую фотографию, висевшую на стене у нас за спиной, и обнаружила, что это Марианн Фейтфул.[59] Почему-то это заставило меня вспомнить о просьбе Лили. Мне не хотелось спрашивать Питера прямо, поэтому я осторожно начала: – Дорогой, я чувствую себя такой виноватой, что сомневалась в тебе. Это так ужасно с моей стороны. Те цветы, конечно, предназначались Клэр Барри. – Он посмотрел на меня. – Ведь правда?
– Да, – ответил он. – Для нее.
– А что касается сигарет – ну так что ж? – почему бы тебе время от времени не затянуться? Было глупо с моей стороны принимать близко к сердцу такие мелочи, Питер. Я доверяла тебе пятнадцать лет, дорогой, и намерена делать это и впредь. Я знаю, что ты никогда не изменял мне, – продолжала я с пьяным смешком. – И верю, что не изменишь. – Он молчал. – Потому что я знаю, что ты всегда говоришь мне правду. – Я сделала еще глоток вина. – Не так ли, дорогой? Дело в том, что ты честный и порядочный человек. И ты такой правдивый. В самом деле, я больше всего люблю в тебе именно это и просто хочу сказать, как…
– Фейт, – вдруг перебил меня Питер. – Пожалуйста, прекрати. – Он вертел в руках нож, а на лице его появилось какое-то странное выражение. – Я хочу кое-что сказать тебе.
– Дорогой, что бы ты ни сказал, это не имеет значения.
– Имеет, Фейт. Имеет значение для меня.
– Питер, – заверила я и сделала еще один большой глоток бордо, – что бы это ни было, сегодня вечером это не важно.
– Важно, – возразил он мне. – Важно. И даже очень. Потому что ты тут сидишь и говоришь о том, какой я потрясающий парень, а я, честно говоря, не могу этого вынести.
– О, дорогой, извини, – сказала я. – Я не хотела тебя смущать. Просто я чувствую себя такой счастливой и, может быть, выпила чуть лишнего и теперь хочу подлизаться к тебе за то, что была такой подозрительной коровой.
– В этом-то все и дело, – заметил он. – Именно этого я не могу вынести.
– Почему?
– Фейт, – произнес он, вертя в руках бокал. – Я сделал нечто довольно… глупое.
– Ты сделал что-то глупое? – как эхо повторила я. – О Питер, я уверена, что это пустяки.
– Это не пустяки, – возразил он.
– Действительно, Питер…
– Нет, дорогая, выслушай меня, – сказал он, пристально глядя мне в глаза. Я видела, как он вдохнул, потом выдохнул. – Фейт, – пробормотал он. – Я был неверен тебе.
Мой бокал с вином застыл в воздухе.
– Что, прости?
– Нет, ты меня прости, потому что я спал с другой.
– О, – сказала я, ощущая, как вспыхнуло мое лицо.
– Но это было всего лишь раз, – добавил он. – И это не имеет никакого значения.
– О, – снова произнесла я.
– Я рассказываю тебе об этом потому, что мы готовы вступить в новую жизнь, начать новую главу; и я знаю, что просто не смогу жить в мире с собой, если чистосердечно во всем не сознаюсь.
– О, – опять сказала я. Казалось, будто это единственное слово, которое я знаю.
– Видишь ли, Фейт, – продолжал он, опустив взгляд на своего несъеденного цыпленка. – Ты весь вечер твердила о том, какой я «честный» и «правдивый». Так что я не смог скрыть от тебя тот факт, что…
– Что?
– Ну, что у меня был небольшой… загул.
– Загул? – эхом повторила я. – С кем?
– Послушай, – устало бросил он. – Это неважно. Все кончено. Это была ошибка, и она никогда не повторится.
– Извини, дорогой, – сказала я, стараясь сохранять спокойствие. – Мне кажется это несправедливым, ты говоришь мне, что у тебя был… загул, а затем отказываешься отвечать с кем, потому что… Боже мой, Питер, – внезапно пробормотала я. – Ты мне изменил.
– Да, – тихо ответил он. – Изменил. Но это неважно, – повторил он. – Меня к этому подтолкнули. Я… я немного выпил, это был просто… один из таких случаев.
– Пожалуйста, скажи мне с кем? – настойчиво допытывалась я, чувствуя, как мои ладони становятся влажными.
– Я…
– Пожалуйста, Питер. Мне хочется знать.
– Ну…
– Просто назови мне ее имя.
– Нет.
– Давай, скажи мне!
– Не могу.
– Можешь!
– Послушай, я…
– Назови мне ее имя, Питер.
– Хорошо, – со вздохом сдался он. – Это Энди Метцлер.
Мои руки взметнулись к губам.
– Ты спал с мужчиной?!
Питер с изумлением воззрился на меня. Казалось, он просто шокирован.
– Нет, с этим все в порядке, – сказал он. – Ты не понимаешь.
– Нет, не в порядке, – огрызнулась я. – Абсолютно Не в Порядке, Питер!
– В порядке, – настаивал он.
– Нет, черт побери.
– Все в порядке, Фейт, видишь ли, Энди женщина.
– Что?
– Энди Метцлер женщина, – повторил он.
Я открыла рот от изумления.
– Ты никогда не говорил мне об этом.
– Ты никогда не спрашивала.
– Но ты никогда не говорил – только «Энди это, Энди то», – я не имела ни малейшего представления, что это женщина.
– Что ж, – тихо сказал он. – Она женщина. Согласен, это довольно странное имя для женщины. Но она ведь американка.
– Понятно, – медленно произнесла я. – Как Энди Макдауэлл.
– Да, – согласился он. – Так.
– И ты вступил с ней в связь? Он кивнул.
– Когда?
Он вертел в руках солонку.
– Когда, Питер?
– Во вторник.
– Во вторник? Вчера? О да, конечно, – кивнув, заметила я. – Ты собирался пригласить ее на ленч в «Ритц». Чтобы отпраздновать. Что ж, действительно отпраздновали.
– Послушай, одно за другим, – робко начал он. – Она давно проявляла ко мне интерес, Фейт, и подбиралась ко мне несколько месяцев. Честно говоря – со дня нашего знакомства. А ты стала относиться ко мне с подозрением, мне все это надоело, а к ней я чувствовал огромную благодарность за то, что она нашла мне работу, так что я просто не смог… отказать.
– А, понятно, – насмешливо бросила я. – Ты переспал с ней, чтобы не оскорбить ее чувства. Какой джентльмен. Я так горжусь тобой, Питер. Ты, наверное, снял номер?
– Да, – тихо сказал он. – Мы сняли номер. И внезапно в тот момент, в тот ужасный момент, когда он произнес «мы», я вдруг почувствовала, что правдивость не самое привлекательное качество Питера.
– Так что она получила свое вознаграждение, – мрачно заметила я, ощущая, как у меня в горле застрял огромный комок. – Какая ирония судьбы, – пробормотала я, сжимая и разжимая салфетку, – какая ирония. Последние две недели я была просто одержима мыслями о какой-то шотландке по имени Джин, которая оказалась французом Жаном; а теперь ты рассказываешь мне о романе с американкой по имени Энди, которую я всегда считала мужчиной!
– Да…
Я покачала головой и с горечью прошептала:
– Что ж, что ж, что ж… – затем подняла на него глаза и сказала: – Это так больно.
– Извини, – сказал он. – Я не хотел причинять тебе боль. Но она вынудила меня.
– Не будь смешным, – бросила я.
– Но это действительно так, – устало повторил он. – Я ясно дал ей понять, что женат. Но теперь, когда наши профессиональные отношения подошли к концу, она просто…
– Решила перевести их в личные.
– Да. О, я не знаю… Она… так надавила на меня.
– Я не верю тебе, – прошипела я. – Думаю, ты спал с ней, потому что хотел этого.
– Нет, не хотел.
– Лжец!
– Говори потише.
– Признайся!
– Хорошо, да, хотел!
– Ты хотел!
– Да. Раз ты вынуждаешь меня признаться в этом, да, черт побери! Хотел!
– Ублюдок! – выпалила я и сама была поражена, услышав свои слова, потому что никогда в жизни так его не называла.
– Я находился в состоянии такого стресса, Фейт, – простонал он и опустил голову на правую руку. – Эти последние шесть месяцев были сущим адом. Да и ты стала нападать на меня. Не давала мне покоя, гонялась за мной, словно терьер за крысой, и постоянно твердила то про эту женщину, то про эту жевательную резинку, то про эти сигареты.
– Эта резинка! – воскликнула я. – Эта жевательная резинка предназначалась ей. – Он молчал. – Ведь так? – спросила я. – Ты же не любишь ее и никогда не любил. И сигареты тоже предназначались для нее, правда? – Питер с несчастным видом кивнул. – Ты держал резинку и сигареты для нее наготове. Как галантно. «Лаки Страйк»! – фыркнула я. – Итак, у вас роман, – повторила я на повышенных тонах, – с этой, как ты тогда сказал? – «девчонкой»? О боже.
– Послушай, это произошло как-то спонтанно, – сказал он. – Под влиянием момента.
– Это неправда! – воскликнула я.
– Ш-ш-ш! Не кричи.
– Ты уже давно хотел переспать с ней.
– Нет.
– Да, хотел. Я поняла это благодаря Кейти.
– Кейти? При чем здесь она?
– Ее психоаналитическая болтовня. Она постоянно толкует про фрейдистские оговорки, сам знаешь? И про «многозначительные умолчания». И мне кажется весьма многозначительным тот факт, что ты ни разу не упомянул о том, что Энди женщина.
– Об этом не заходила речь, – заявил он.
– Заходила, – возразила я. – На днях ты перечислял мне всех знакомых женщин – всех до единой. Как странно, Питер, – жестко сказала я, – что ты не упомянул ее! – Его лицо и шея покрылись красными пятнами. – Ты даже назвал мне имена двух женщин-коллег Энди, но предусмотрительно опустил ее. Теперь я понимаю почему! – торжествующе закончила я. – Ты не хотел, чтобы я знала. Потому что сам ты уже знал, что хочешь затащить ее в постель.
– Я… я…
– Не отрицай этого, – с презрением бросила я.
– Я… Ладно, – сказал он. – Ладно, признаю это. Она очень привлекательная. Одинокая. Я ей нравлюсь. И да, она нравится мне.
– Она блондинка с короткими волосами, – внезапно воскликнула я. Меня словно озарило. Французы называют это éclaircissement.[60] Энди – это та неизвестная блондинка, которую сфотографировали с Питером в Куаглино. – Она блондинка с короткими волосами, – повторила я снова.
– Да, – подтвердил он. – Но откуда, черт побери, ты знаешь?
– Потому что… – О боже, я не могу сказать ему. – Потому что… О, это женская интуиция, – объяснила я. – Меня тошнит, – заявила я, вертя в руках ложку для пудинга. – У тебя роман. Как ты мог?
– Я сейчас объясню, – сказал он, тоже повышая голос. – Ты все время обвиняла меня в том, что у меня роман, так что, когда подвернулась такая возможность, я подумал: «Черт побери, почему бы и нет?»
Я почувствовала, что мы привлекаем внимание окружающих.
– Что-нибудь на десерт? – спросил официант. – И я был бы весьма признателен вам, сэр и мадам, если бы вы говорили немного тише.
– Нет, – заявила я. – Я не буду говорить тише, потому что мой муж только что изменил мне!
Я почувствовала взгляды, обращенные в нашу сторону, кто-то замер на полуслове.
– Видите ли, мадам, – сказал официант. – Мне просто кажется…
– Мне плевать, что вам кажется! – прошипела я. – У нас возникли семейные проблемы. – Теперь разговоры в ресторане прекратились, и все глазели на нас, но мне было все равно. – После пятнадцати лет брака мой муж рассказал, что изменил мне, – сообщила я официанту.
– …бедняжка, – услышала я чью-то реплику.
– …похоже, это та девушка, которая ведет прогноз погоды в «Утренних новостях».
– …был верен пятнадцать лет? Наверное, этот парень святой.
– …конечно, ты изменил через пять.
– …не стоит вспоминать!
– Мадам, – сказал официант, – мне очень жаль, что у вас возникла такая проблема.
– Это не проблема, – поправила я его. – Это катастрофа.
– По правде говоря, я и сам разведен.
– О, мне очень жаль.
– Жена бросила меня.
– Не повезло, – сказал Питер.
– Так что хотя я сочувствую вам, но тем не менее вынужден попросить говорить потише.
– Да, Фейт, – хрипло прошептал Питер. – Пожалуйста, потише!


– Правильно, потише, – бросила я с деланным смешком. – Не раскачивай лодку. Будь большой девочкой. Не беспокойся из-за пустяков. Не плачь. А главное – не возражай. Но я возражаю! – завопила я. – Категорически возражаю. Как ты мог, Питер? – спросила я, чувствуя, как столик уплывает и глаза застилает туман.
– Да, как вы могли? – спросила женщина за соседним столиком.
– Как я мог? – переспросил Питер, разворачиваясь на стуле. – Я уже объяснил, как я мог. Во-первых, мне представилась такая возможность, во-вторых, у меня был сильнейший стресс, в-третьих, я слишком много выпил, в-четвертых, я подвергся давлению, и, в-пятых, жена сводила меня с ума своими идиотскими и абсолютно не обоснованными подозрениями.
– Они не были необоснованными, – возразила я, прижимая салфетку к глазам.
– В тот момент были! – огрызнулся он.
– Я не виню его! – заявил мужчина слева от нас.
– Не твое дело, Родни.
– Мне кажется, она это сама себе накаркала.
– Ну и дура, – бросил кто-то еще.
– Никогда не поступай так со мной, Генри.
– А ты-то сама?
– Что ты имеешь в виду, что я сама?
– Я видел, как ты смотрела на Торквила.
– На Торквила? Не смеши меня.
– Жена бросила меня ради нашего врача, – сказал официант.
– О боже, какое предательство, – сказал Питер.
– Послушайте, – обратилась я к официанту. – Очень вам сочувствую, что вы развелись. Но, откровенно говоря, это не имеет к нам никакого отношения. Боже мой, – запричитала я. – Это так ужасно! Просто не знаю, что делать.
– Только не делайте из мухи слона, – посоветовал мужчина в темно-сером костюме.
– Сдайте его в химчистку, – предложила его жена.
– Обратитесь к психотерапевту! – воскликнул мужчина, сидевший через три столика справа от нас.
– Начните новую жизнь!
– Я слышал, что неверность еще не конец света.
– Да, люди могут все простить и забыть.
– Простить и забыть? – эхом повторила я, ощущая во рту привкус слез. – Простить и забыть? Нет! О Питер! – прорыдала я, протягивая руку за сумочкой. – О Питер, я была так счастлива сегодня вечером, но теперь все погибло.

– Не люблю хвастаться, – заявила Лили в субботу утром. – Действительно не люблю хвастаться, но я была права!
– Да, – хрипло ответила я. – Ты права.
Полуголые – облаченные только в толстые бумажные панталоны – и покрытые густой зеленой слизью, мы лежали бок о бок на кожаных скамейках в лечебнице в Найтсбридже, а женщина-физиотерапевт в белом халате шлепала темно-зеленую пасту нам на ноги. Затем она завернула нас в подогретые одеяла и притушила свет над головой.
– Ну а теперь, дамы, – любезно сказала она, – я оставлю вас на двадцать минут, столько потребуется, чтобы морские водоросли оказали свое действие – очистили ваш организм, придали гладкость коже и удалили из тела токсины. – Я поймала себя на том, что не возражала бы, если б они удалили токсины и из моих мыслей. – Мне хотелось бы, чтобы вы расслабились, – ворковала она. – Закройте глаза и спокойно подумайте о чем-нибудь приятном.
– Он просто ублюдок! – злобно бросила Лили, как только дверь закрылась и мы смогли говорить. – Как он мог так поступить с тобой!
– Не знаю, – прошептала я, глядя в потолок. – Единственное, что я знаю, – это причиняет мне боль. – Первое потрясение прошло, осталась жгучая боль.
– Когда мы впервые обсуждали все это, я ни на секунду не могла предположить, что все окажется правдой, – продолжала Лили. – Мне просто хотелось, чтобы ты немного остерегалась, дорогая, потому что ты такая доверчивая душа.
– Уже нет.
– Но в то же время, – продолжала она, – все это не складывалось в целую картину. А теперь сложилось. Боже мой, как эта дрянь воняет рыбой, – сморщив нос, сказала она. – Мы будем пахнуть, как Биллингзгейт.[61] «Охотница за головами»! – вдруг возмущенно воскликнула она. – «Охотница за головами»! Подумать только! Она охотилась не только за его головой.
– И получила, что хотела, – согласилась я.
– Так вот почему Питер прислал тебе эти сказочные розы четырнадцатого.
– Я их выбросила, – прорыдала я.
– На самом деле это не были цветы ко Дню святого Валентина, – продолжала Лили. – Он прислал их, потому что чувствовал свою вину.
– Что ж, – с тяжелым вздохом продолжала я. – В конце концов, ты можешь взять у меня неплохое интервью. Но это просто кошмар, – простонала я, ощущая, как сжимается горло. – Как жаль, что нельзя повернуть часы назад.
– Это невозможно, – решительно заявила Лили. – Все это слишком серьезно. Такого рода вещи часто приводят к разрыву.
Покачав головой, я посмотрела на нее и прошептала:
– Но я не хочу разрыва. Я еще так далеко не заглядывала.
– Фейт, дорогая, я считаю, что тебе следует подумать. Печальный факт неверности Питера будет иметь самые тяжелые последствия – ты никогда не забудешь об этом. – При этих ее словах я почувствовала дурноту. – И, конечно же, это повторится опять.
– Повторится? – переспросила я. – Но, может, это была всего лишь единственная ошибка. Он последнее время был сам не свой.
– Не будь такой идиоткой, Фейт! – заявила она. – Неверность – это скользкий склон. Если уж мужчина ступил на него, то все. Какое-то время они могут сдерживаться, но потом откажутся сидеть на привязи. О да, – со знанием дела подчеркнула она, – первая измена – это всегда начало конца. У тебя есть хороший юрист?
– Да, наш семейный юрист, Карен. Но, Лили, расходы на развод просто разорят нас.
– Дорогая, – терпеливо продолжала она, словно объясняла что-то умственно отсталому ребенку. – Питер получил замечательную новую работу, так что он сможет теперь себе это позволить.
– Но он не разбогатеет, просто будет получать немного больше, чем на прежней работе, – возразила я. – Послушай, я еще не приняла окончательного решения о разводе. Единственное, что я знаю, – я не готова простить.
– Как у вас дома? – поинтересовалась она.
– Мы избегаем друг друга, – со вздохом призналась я. – Я почти не видела его со Дня святого Валентина. К счастью, дети не приезжали на этот уикенд, у них были какие-то дела в школе.
О боже, Лили, – пробормотала я, и мои глаза снова наполнились слезами. – Я просто не знаю, что делать.
– Фейт, – сказала Лили. – Сколько лет мы знаем друг друга?
– Двадцать пять.
– Точно, – заметила она. – С девяти лет. Так что, думаю, я знаю тебя лучше, чем кто бы то ни было. Я знаю тебя даже лучше, чем Питер. И я искренне верю, что это происшествие станет в конце концов самым лучшим из того, что происходило с тобой в жизни.
– Как это? – прохрипела я.
– То, что не убивает человека, делает его сильнее, – объяснила Лили. Она протянула руку, сжала мою ладонь и ободряюще улыбнулась. – Это укрепит тебя, Фейт. Это поможет тебе наконец-то вырваться из твоей провинциальной скорлупы и стать сильной, независимой женщиной. Между прочим, я заглянула в «Харви Никс» и купила тебе аметистовые бусы, они наделяют силой и придадут тебе мужества.
– О, спасибо.
– И еще я позвонила «Самаритянам».
– Ты сделала это?
– Я позвонила «Самаритянам» вчера вечером и сделала вид, будто бы я – это ты. Но не беспокойся, – заверила она, увидев мое испуганное лицо. – Я не назвала им твоего имени – просто сказала, будто мой муж признался, что у него роман, и стала говорить об испытываемых чувствах боли, унижения, страха и т. д. и т. д. И они стали нести всякий вздор о советах, медитации, примирении и прочую пустую болтовню, но всякий знает, что это пустая потеря времени.
– Разве? – чуть слышно спросила я.
– Да, конечно. Потому что неверность невозможно исправить. Это непоправимое зло. Ты можешь попытаться соединить вместе и склеить куски своего брака, но трещины все равно будут видны.
– Все в порядке, дамы?
Это вернулась врач-физиотерапевт, и мы сменили тему разговора. Она взяла у нас одеяла, потом мы смыли зеленую слизь. Я уже одевалась, когда Лили вдруг сказала:
– Пожалуй, мне нужно почистить кишечник. А ты, Фейт?
– Что?
– Промывание кишечника, – объяснила она. – Хочешь?
– Нет, спасибо, – отказалась я.
Мысль о подобной экзекуции казалась мне просто невыносимой.
– А я верю в эту процедуру, – радостно заявила она. – Мне нравится быть чистой и изнутри, и снаружи. Если это было хорошо для древних египтян, значит, хорошо и для меня. Дай мне сорок пять минут, а потом пойдем пообедаем.
Я сидела в приемной, пытаясь отвлечься от мыслей о Лили, лежащей на столе со шлангом в заднице, и стараясь не вслушиваться в голоса, доносившиеся из-за двери.
– О-о, мисс Джейго, – услышала я фразу физиотерапевта, – вам следует лучше прожевывать пищу – я только что видела, как проскочила оливка!
Чтобы как-то отвлечься и не рисовать в воображении содержимое прямой кишки Лили, я стала просматривать журналы, которые словно колода карт лежали на низком стеклянном столике. Здесь были «Я сама», «Татлер», «Мари Клэр», а также издания попроще. Честно говоря, я предпочитаю более демократичные журналы. Манекенщицы там не так угнетающе великолепны, к тому же там больше конкурсов. Так что я просмотрела «Вуманз оун» и «Вуманз уикли», затем взяла «Беллу» и «Бест», а потом мой взгляд упал на обложку журнала «Чат», и я затаила дыхание. Пристально смотрела я на провокационный заголовок и прислушивалась к тихому голоску, нашептывающему мне на ухо. Затем почти непроизвольно я протянула руку и взяла журнал. Заголовок призывал: «ВЫИГРАЙ РАЗВОД!»



Март


Когда ты вступаешь в брак, то говоришь «да», зная, что делаешь. Теперь же я постоянно ловила себя на том, что все время твердила «что мне делать?». Я повторяла эти слова снова и снова, как заклинание, в надежде, что на меня снизойдет озарение.
– Не делай ничего, – дружески посоветовала Карен, наш семейный юрист. Она сидела в своем офисе и что-то строчила в блокноте, пока я печально рассказывала ей свою историю. – Мой совет – абсолютно ничего не делать, – снова сказала она.
– Ничего? – переспросила я.
– Ничего, – подтвердила она. – Прошло еще немного времени, чтобы подумать.
– Но это так больно, – сказала я, дотронувшись левой рукой до груди. – Словно у меня открытая рана. Здесь. Прямо здесь. Боже мой, Карен, такая боль.
– Тем больше оснований подождать.
– Я ничего не могу делать, у меня все валится из рук, – прохрипела я. – Единственное, что я знаю, произошло что-то слишком серьезное.
– Да, неверность – это очень серьезно, – согласилась она, протягивая мне бумажный носовой платок. – Так что ты должна немного подождать, пока пройдет эмоциональный шок, а потом уже решиться на какие-то действия.
– Я ощущаю такую злость, – сказала я. – Такое унижение.
– Ты почувствуешь еще большую злость, еще большее унижение, если решишься идти до конца и развестись. Развод – это ужасно, – просто объяснила она. – Это чрезвычайно болезненная, унизительная, неприятная и дорогостоящая процедура. Для некоторых это оборачивается эмоциональной и финансовой катастрофой, от которой они никогда не могут оправиться. Со времени признания Питера прошло всего две недели. Тебе следует дать себе побольше времени.
– Я просто не знаю, смогу ли… быть с Питером снова, – прорыдала я. – Мысль о том, что он спал с другой женщиной, невыносима для меня. У меня такое ощущение, будто все мое будущее разбилось вдребезги.
– Фейт, – мягко сказала Карен. – Ты пока не знаешь, что ожидает тебя в будущем. Так что я еще раз повторю то, что постоянно твержу всем своим клиентам, – не предпринимай необдуманных шагов. Особенно если есть дети. И если после долгих и основательных раздумий ты все же решишься дойти до конца, тогда можешь начинать судебное дело, – продолжала она. – Но ты должна быть абсолютно уверена, что действительно этого хочешь, – с серьезным видом добавила она, – а не используешь развод для того, чтобы наказать Питера. Потому что стоит колесам закрутиться, Фейт, и будет очень трудно повернуть назад. Так что, пожалуйста, подожди, – повторила она, когда я уже встала, собираясь уйти.
– Хорошо, – вздохнула я. – Подожду.
Я вышла на улицу и отвязала Грэма, сидевшего там с несчастным видом в надежде выпросить у прохожих что-нибудь вкусное. Но, увидев меня, он взволнованно вскочил и радостно залаял. Я видела, что не только хвост, но весь зад Грэма вилял от восторга, и это немного подняло мне настроение.
– Привет, дорогой, – сказала я. – Скучал по мне?
– Гав!
– Ты меня любишь, правда?
– Гав!
Пока мы шли домой под ярким весенним солнцем и Грэм подпрыгивал рядом, я напряженно обдумывала слова Карен. Перед моим мысленным взором один за другим проходили все годы моего замужества, я вспоминала, какими мы с Питером были счастливыми. И я подумала, что все это теперь в прошлом и какой это может обернуться трагедией. Я вдруг представила, как мы с детьми стоим на тротуаре около дома со всеми чемоданами и сумками. «Развод может стать катастрофой, – предостерегала Карен. – Эмоциональной и финансовой… никогда полностью не оправиться… очень, очень трудно повернуть назад». При мысли об этом я содрогнулась.
– Карен права, – сказала я Грэму, когда мы входили в парк. Я наклонилась и отстегнула поводок. – Она абсолютно права, – повторила я, когда он бросился вперед, словно ковер-самолет. Он вернулся секунд через тридцать с чьим-то красным пластиковым диском во рту.
– Эй! – услышала я оклик вдали. – Это наше!
– Грэм, ты не должен брать чужое, – мягко выговорила ему я. – Отнеси, пожалуйста, назад. Когда он убежал, я пошла по аллее, где росли платаны, глядя на примулы и поздние крокусы, лепестки которых поклевали птицы. Уже заметные бледно-зеленые побеги должны были вскоре превратиться в нарциссы. Я села на скамейку, закрыла глаза и обратилась к Богу с просьбой помочь мне пережить все это. Я прочитала короткую молитву. И именно в этот момент показалось солнце – я ощутила, как его тепло залило мое лицо; и я как будто получила благословение, мне явилось некое видение, и я поняла, что мы с Питером все преодолеем. Я решила, что мы не зачеркнем пятнадцать лет счастливой жизни. Мы не разрушим нашу общую жизнь. В конце концов, убеждала я себя, когда мы с Грэмом направлялись к дому, худшие вещи происходят в мире. Намного худшие. Порой ужасные вещи. Ты слышишь о них каждый день. А Питер всего раз изменил мне и очень сожалеет об этом.
– Поэтому он и признался, – сказала я Грэму, открывая парадную дверь. – Он признался, потому что у него есть совесть и потому что он порядочный человек.
Теперь я поняла, что была неправа, бросая упреки ему в лицо. Это было очень зло, да и глупо, принимая во внимание, что многие мужчины постоянно обманывают своих жен. Это для них в порядке вещей, они изменяют без тени раскаяния. Я взяла нашу свадебную фотографию в чуть потускневшей серебряной рамке и почувствовала, как мои глаза наполняются слезами. «Отныне и навеки», – вспомнила я. Таково было соглашение. «В радости и в горе», – обещала я. У нас было много радости, а теперь пришло горе. Да, такова семейная жизнь. Я смотрела на красивое открытое лицо Питера. Это мужчина моей жизни. Да, он совершил ошибку, но все мы совершаем ошибки, я должна простить его и попытаться забыть. И я прощу его, подумала я почти восторженно, включая телевизор.
Потому что ошибаться – это так по-человечески, а в прощении есть нечто божественное. Я вообразила сцену, во время которой мы с Питером снова воссоединимся, и эта мысль затопила меня теплой волной, поднявшейся от пальцев ног до головы.
«Дорогой, ты совершил большую ошибку, – скажу я ему. – Ты чуть было не пожертвовал нашим браком ради минутной страсти. Ты позволил себе поддаться искушению. И пал. Но, Питер, я хочу, чтобы ты знал, я тебя прощаю». Он улыбнется мне, сначала неуверенно, словно не веря моим словам, потом радостно, когда осознает счастливую весть. «Да, дорогой, – прошепчу я, и он заключит меня в свои объятия. – Мы все начнем сначала и воспользуемся этим злосчастным эпизодом для того, чтобы еще больше укрепить наш брак, мы пойдем вперед в будущее. И знаешь, Питер, мы будем еще счастливее, чем были прежде». Я представила нас в церкви, мы вновь даем свои обеты в кругу немногих близких людей, которые знают, через что мы прошли. Там будут наши родители и, конечно же, дети, а также один или два ближайших друга. Все они будут с трудом сдерживать слезы, когда мы с Питером снова скажем друг другу «да». Мы с Питером тоже будем плакать и едва сможем выговорить клятвы из-за волнения. Теперь слезы действительно катились у меня по щекам, пока я бездумно переключала каналы. Я прикладывала к глазам правую руку, а левой почесывала под подбородком Грэма; на экране в этот момент появилась заставка к программе «Свободные женщины».
– Все у нас будет хорошо, Грэм, – пробормотала я рыдая. – Мамочка с папочкой не расстанутся, дорогой. Не беспокойся.
Он внезапно залаял, не столько выражая согласие, сколько потому, что доставили дневную корреспонденцию. Он соскочил с дивана и подбежал к парадной двери, где на коврике лежало пять конвертов: два коричневых, наверное счета, которые я, как всегда, оставила Питеру, открытка от моей матери из Гваделупы – «Мы так ЗАМЕЧАТЕЛЬНО проводим время!», два письма для Мэтта – интересно от кого? И тонкий белый конверт, адресованный мне. Я сунула палец под отворот конверта, но внезапно остановилась, привлеченная словами, прозвучавшими по телевизору.
– «Охота за головами» – довольно новая, но быстро развивающаяся индустрия, – услышала я слова ведущего. – Так как в наши дни лучшие специалисты не занимаются сами поисками работы – их переманивают ловкие посредники или, скорее, посредницы, так как наибольший успех в деле «охоты за головами» выпал на долю женщин. И одна из них сегодня у нас в студии. Так что прошу поприветствовать Энди Метцлер!
Услышав вежливые аплодисменты публики, я, словно загипнотизированная, прошла в гостиную и тупо уставилась на экран. Это была она. Энди Метцлер. Мне словно топором подрубили ноги – я рухнула на стул. Вот она. Говорит. Другая женщина. Женщина, которая спала с моим мужем. Женщина, которая курит «Лаки Страйк». Женщина, которая помогла Питеру найти работу, но лишила меня спокойствия духа.
– Женщины становятся замечательными «охотницами за головами», – говорила она. – У них более развита интуиция… более тонкий подход… умелая организация дела. Фиона Дженкинз чрезвычайно успешно справляется с этой задачей, и еще, конечно же, супруга Майкла Портилло.
Я вдруг поняла, что фотография Айана Шарпа была лишь бледной копией Энди. Ее короткие светлые волосы сияли, словно золотые нити. На лице, в форме сердца, – ни единой морщинки. Удобно расположившись в кресле, она казалась очень элегантной и длинноногой, ее изысканный костюм падал мягкими складками. Она была просто великолепна. Нельзя отрицать этого. Только голос был резким и хриплым.
– Именно женщина-агент устроила Грега Дайка на должность генерального директора Би-би-си, – донеслись до меня ее слова. – «ИКИ»[62] пользуется услугами «охотницы за головами», чтобы найти работников на руководящие должности, я и сама устраивала на работу исполнительных директоров в коммерческие банки, в компании по телесвязи, а совсем недавно и в крупное издательство.
При этих словах тошнота волной поднялась к моему горлу, и теперь я смотрела на нее с глубочайшей ненавистью, какой никогда прежде не испытывала. Я представила ее в «Ритце» с Питером, представила, как они обедают, как пьют шампанское. Теперь я словно видела воочию, как они занимаются любовью. И мне захотелось вонзить нож в экран и убить ее на месте. Мне хотелось, чтобы камера обрушилась на нее и задавила насмерть. Мне хотелось, чтобы пол студии разверзся и поглотил ее. Я все еще держала в руке белый конверт, я рассеянно раскрыла его и достала письмо, по-прежнему глядя с первобытной ненавистью на свою соперницу.
– Еще одно качество, которое женщины привносят в свое дело, – это упорство, – продолжала она резким глуховатым голосом. – Мы честолюбивы, заботимся о славе своих клиентов и находим для них самых, самых лучших специалистов. Мы никогда не сдаемся, до тех пор пока не добудем ту голову, за которой охотимся.
– Еще бы, конечно, ты не сдаешься, – прошипела я.
– Мы ходим за ними по пятам, – с тихим смехом добавила она, – и, поверьте мне, в конце концов получаем что хотим.
Боковым зрением я заметила в письме слово ПОЗДРАВЛЯЕМ! и невольно опустила глаза. Уважаемая миссис Смит, – прочла я, в то время как Энди продолжала монотонно бубнить:
– Да, «охота за головами» – это стоящее занятие.
От имени редакции журнала мы рады сообщить вам…
– Во всех смыслах…
…что вы выиграли первый приз…
– Она не может помешать…
…в нашем конкурсе «Выиграй развод!»
– … браку и материнству.
Миссис Смит, вы ответили на наши вопросы правильно…
– Что меня чрезвычайно привлекает…
Так что все расходы будут полностью оплачены.
– …так как я планирую в ближайшем будущем обзавестись семьей.
Ваше дело будет вести самый знаменитый в делах о разводах юрист Роури Читем-Стэбб!

Я пока не решила, что делать с письмом – слишком была потрясена. Какое-то время я просто сидела, смотрела на него и вертела в руках. Затем поднялась наверх и спрятала конверт в ящик с бельем. Я вовсе не надеялась выиграть, просто быстро, без долгих раздумий, послала конкурсный купон. Это была призовая игра, где требовалось ответить на следующие вопросы: 1) Какую ренту получила принцесса Диана после развода? 2) Была ли Джерри Холл официально замужем за Миком Джаггером? 3) Через сколько времени постановление о разводе вступает в силу? Ответить было нетрудно: 1) семнадцать миллионов; 2) нет и 3) шесть недель и один день. А как вы знаете, я не могу устоять от соблазна принять участие в конкурсах, но, честно говоря, никогда не думала, что смогу победить. Теперь я чувствовала, что не хочу никуда звонить и требовать свой выигрыш. Мне поднесли на тарелочке то, чему множество женщин позавидовали бы, – бесплатный развод, но я не ощущала эйфории – мне казалось, будто я стою на краю бездны.
«Подожди, – посоветовала Карен. – Подожди». Я так и сделала. Я подождала, пока потрясение, вызванное тем, что я увидела Энди Метцлер, пройдет. И оно действительно прошло, к концу дня я немного успокоилась и снова смогла спокойно размышлять и тогда решила, что определенно не хочу развода. В конце концов, думала я, непохоже, что Питер по-настоящему увлечен ею. Он всего лишь один раз переспал с ней под влиянием минуты, уступив ее желаниям. Это не длительная связь, а просто временная потеря самоконтроля. Энди ему не любовница и не представляет для меня угрозы. Можно сказать, это всего лишь осечка, вот и все. Так что пару дней спустя я попыталась навести мосты между Питером и мной – мы едва обменялись словом со Дня святого Валентина. Мы избегали друг друга, что было нетрудно сделать, учитывая время моей работы. Я была настолько сердита, что даже не спросила, как у него идут дела на новом месте, но теперь я сломала лед. Мы заговорили, сначала испытывая неловкость, о его работе, затем о моей, о детях и вскоре расслабились и перешли к темам, которые обсуждаем обычно. Затем отправились на прогулку к реке с Грэмом. Но ни Питер, ни я не упоминали о его измене. Она лежала между нами, словно неразорвавшаяся бомба. Мы ходили вокруг, осторожно перешагивали через нее и делали вид, будто ее не существует. Я убеждала себя в том, что, если мы будем ее игнорировать, все каким-то образом рассосется и исчезнет. Я решила, что Энди была всего лишь случайным сбоем на здоровой кардиограмме нашего брака. Я решила, что мы выпутаемся из этого, как и многие другие пары, и станем жить как прежде. Так что я сделала усилие и попыталась держаться по отношению к Питеру тепло и по-дружески, но в то же время не слишком. Я хотела, чтобы он знал, что я по-прежнему страдаю и некоторой холодности во взаимоотношениях пока не избежать. Однако я понимала, что в конце концов я смягчусь, ведь я решила сохранить наш брак, так что я больше не доставала то письмо. Через четыре дня кто-то из сотрудников журнала позвонил мне с предложением забрать приз, но я, сославшись на занятость, сказала, что не смогу этого сделать в течение ближайшей недели. Я надеялась, что к тому времени мы с Питером помиримся, и они смогут отдать приз кому-то другому. Дети приехали домой на уикенд, и мы провели его как обычно. Хотя Мэтт постоянно подходил к почтовому ящику, не знаю почему.
В воскресенье днем я была на кухне, а Питер возился на улице с машиной, готовясь отвозить детей в школу, когда зазвонил телефон. Кейти сняла трубку. Я слышала, как она начала разговор, и решила, что это кто-то из ее знакомых, но тут она крикнула:
– Па-апа! К телефо-ону!
– Кто это? – услышала я, как он прокричал в ответ.
– Не знаю, какая-то американка. Ее зовут Кэнди или Рэнди, или Мэнди, или как-то там еще. Хочет поговорить с тобой.
Я бросилась из кухни, словно тарантул из западни. Вот сука! Наглая корова! Звонить в мой дом, чтобы разговаривать с моим мужем, моим мужем в течение пятнадцати лет, отцом моих двоих детей. Я чертовски хорошо знаю, куда ее послать. Но Питер добежал до телефона первым.
– Нет, нет, – сказал он, слегка задыхаясь после вынужденной пробежки. – Нет, нет, – сказал он совсем небрежно, хотя лицо его пылало. – О да, м-м-м, – уклончиво бормотал он. – Что ж, спасибо за звонок. До свидания.
Он опустил трубку и с виноватым видом посмотрел на меня. Мои губы были так плотно сжаты, что даже больно было. Пришли дети с сумками, я поцеловала их на прощание и поднялась наверх.
Когда три часа спустя Питер вернулся, я была на кухне. Он вошел, не говоря ни слова, сел и опустил голову на руки.
– Ты опять виделся с ней? – спросила я. Никакого ответа. Губы были сухими, словно наждачная бумага, я слышала, как бьется мое сердце. – Ты опять виделся с ней? – снова спросила я.
Он глубоко вздохнул и ответил:
– По-настоящему нет.
– По-настоящему нет? – переспросила я. – По-настоящему нет? Что, черт побери, это означает?
– Ну хорошо, – признался он, теперь подняв на меня глаза. – Я видел ее. Мы выпили по бокалу.
– Выпили? Как мило.
– Это все, Фейт. Только немного выпили.
– Тогда какого черта она звонит нам домой?
– Она… – Он снова положил голову на руки. – Ей просто нужно было поговорить со мной, а мой мобильник отключен. Но ты права, Фейт, ей не следовало делать этого.
– Конечно, не следовало, – сказала я и сама удивилась тому, как спокойно и сдержанно прозвучал мой голос. Мне казалось, будто я слышу кого-то другого. – Она знает, что я знаю? – спросила я.
– Да, знает, – со вздохом ответил он. – Я объяснил, что это не может повториться, но…
– Но что?..
– Но она не…
– Не принимает «нет» в качестве ответа?
Он вспыхнул.
– Да.
– Значит, она охотится на тебя, – произнесла я резким и твердым как кремень голосом. – Так?
– Не знаю. Она говорит, что не считает наши отношения случайными, а утверждает, будто она…
– Что?
– Влюблена в меня.
– О! Как романтично! – воскликнула я. – Но, Питер, а ты… – Мой гнев перешел в горе, и голос задрожал. – А ты, – попыталась я спросить снова, но остановилась, и наступила тишина, во время которой мы слышали только ритмичное тиканье кухонных часов. – Питер, а ты влюблен в ее? – наконец смогла выговорить я.
– Нет, не влюблен. Но…
– Что?
У меня вдруг заболело горло, и контактные линзы выпали из глаз.
– Но… О, я не знаю, – с отчаянием произнес он. В его глазах заблестели слезы. – У меня все перепуталось, Фейт. Не спрашивай меня, что я чувствую. Единственное, что я знаю, это ад. С одной стороны, переспать с ней ничего для меня не значило, – сказал он. – Ничего.
– Раз это ничего не значило, так зачем было это делать?
– Потому что, с другой стороны, я ощущал, что это не могло случиться просто так. Как это могло произойти, если я никогда прежде не изменял тебе? Значит, в действительности это что-то значило, и я в глубине души чувствовал это. И теперь знаю это.
– Ну хорошо, – сказала я, чувствуя дурноту. – Понимаю. Ты намерен сделать это снова? – Я знала, что он не солжет.
– Не знаю, – печально сказал он. – Не знаю. Вот и все. В это мгновение я почувствовала, как что-то у меня в груди сломалось, то, что никогда нельзя будет починить.
Но, к собственному изумлению, со мной не случилось ни истерики, ни приступа гнева, я оставалась абсолютно спокойной, взяла Грэма и прошлась с ним вокруг квартала, затем поднялась наверх и легла в постель. Я лежала там, вглядываясь во тьму и видя, как свет от фар проходящих машин скользил по стенам, словно след от трассирующих пуль. Я пролежала так до половины четвертого, затем встала и отправилась на работу, а когда вернулась домой, то позвонила в издательство и наконец согласилась получить свой выигрыш.

Неделю спустя я сидела в офисе Роури Читем-Стэбба в Белгрейвии. Пока он заносил сведения обо мне в новый файл, я осторожно осматривала комнату. Она разительно отличалась от спартанского офиса Карен в Чизуике. Размером она была с небольшой бальный зал, обставлена пахнущей воском антикварной мебелью, на полках выстроились в ряд толстые книги в кожаных переплетах, а пол был устлан роскошным бархатным ковром. На стенах загадочно поблескивали шотландские пейзажи, выполненные маслом, и добротные портреты лошадей и собак. Я посмотрела на Роури Читем-Стэбба, сидящего за своим большим столом красного дерева. Это был высокий человек с черными как смоль волосами, орлиным носом и бледно-голубыми глазами. Костюм его был изысканно сшит, с потайными, сделанными вручную швами на лацканах. Пара бриллиантовых запонок сверкала в отраженном свете люстры.
– Ну а теперь, миссис Смит, – вкрадчиво начал он, – вы должны всецело довериться мне. Я позабочусь о вас. Вы не должны беспокоиться, – продолжал он с волчьей усмешкой, – потому что я всегда получаю для своих жен то, что они хотят. О да, – снова повторил он, зажигая большую сигару. – Мои жены всегда получают что хотят!
Похоже, он много говорит о «своих» женах, заметила я и вообразила себя в большом гареме.
– Вы решительно хотите развестись, не так ли? – спросил он.
– Да, – тихо ответила я. – Хочу.
– Очень хорошо, – сказал он, хлопнув в ладоши. – Очень хорошо. Видите ли, в наше время говорят слишком много вздора о посредничестве, переговорах, примирении и прочей сентиментальной дребедени, миссис Смит, в то время как развод – это битва. Кровавая битва. Но битва, которую я неизменно выигрываю! Ну а теперь мы должны выстроить наше дело. Причина развода?
– Неверность моего мужа.
– Хорошо, – он принялся неистово записывать. – Настоящий волокита.
– Нет, – приходя в ужас от его слов, поправила я его. – Это не так. У него была только одна связь.
– Подробности, миссис Смит. Подробности. Пьет ли ваш муж?
– Ну, он любит выпить джин с тоником после работы, и если мы куда-нибудь ходим, выпивает бокал-другой вина.
– М-м-м. Серьезная… проблема… с алкоголем, – пробормотал Читем-Стэбб, продолжая записывать. – Ни одна жена не станет мириться с подобным. Итак, перед нами алкоголик-волокита. Как это ужасно для вас, миссис Смит. Как ужасно. Судья будет всецело на вашей стороне.
– Мистер Читем-Стэбб, – произнесла я. – При всем моем уважении к вам мне все-таки кажется, вы не совсем понимаете суть проблемы. Я не хочу причинить вред моему мужу или оклеветать его. Он в общем-то честный человек. Но он изменил мне, и я больше не могу с ним жить. Поэтому я хочу положить конец нашему браку, вот и все.
Смешанное выражение недоумения и разочарования пробежало по его красивому лицу, затем он откинулся на спинку стула в стиле Людовика XVI и постучал по зубам ручкой «Монблан».
– Значит, вы не станете возражать, если ваш муж оставит дом себе? – небрежно бросил он.
– О, не сказала бы этого.
– И вы не станете возражать, если он возьмет на себя заботу о детях?
– Конечно, стану.
– Насколько я понял, вы будете вполне удовлетворены, если он станет платить вам жалкие гроши в качестве алиментов.
– Нет, нет, я этого не говорила.
– Вы не возражаете и против того, что окажетесь в убогой однокомнатной лачуге на другом берегу реки, в то время как он останется в вашем супружеском доме со своей шлюхой? – Я была слишком потрясена, чтобы что-нибудь ответить. – Значит, не возражаете? – поднимая брови, повторил он с оскорбительной усмешкой.
Я сидела как онемевшая, представляя себе кошмар, который он описал.
– Как я уже заметил, миссис Смит, развод – это битва, – спокойно продолжал он. – И порой чрезвычайно жестокая. И когда вы начинаете эту битву, вы пытаетесь напугать своего противника, наделав как можно больше шуму. Вот что я собираюсь сделать, миссис Смит. Готовлюсь произвести как можно больше шуму. Ну, а теперь вы хотите развода или нет?
Я пристально смотрела на него.
– Да, – сказала я со вздохом. – Хочу.
– Хорошо. Завтра же отправим ему уведомление.
Я решила предупредить Питера. Мысль о том, что он откроет конверт и обнаружит уведомление о разводе, казалась мне отвратительной, я не хотела подвергать его такому оскорблению. Поэтому вечером, когда я готовила ужин, я сказала ему, что подала на развод. Он был так потрясен, что уронил тарелку.
– Ты разводишься со мной? – чуть слышно спросил он.
– Да, пожалуй.
– О, – он казался совершенно ошеломленным. – О, – снова произнес он, а затем спросил: – Неужели это действительно необходимо?
– А необходимо было заводить роман? – парировала я. – А необходимо было сообщать мне, что ты не уверен, что это не случится снова? Я решила, что не могу жить в такой неопределенности, Питер, и собираюсь защитить себя.
– Фейт, – сказал он, доставая швабру и совок для мусора. – Я понимаю, что сейчас у нас возникли проблемы, но это просто безумие. Тебе нужно все как следует обдумать.
– Я долго думала, – мрачно ответила я. – И пришла к выводу, что не могу больше доверять тебе и не могу относиться к тебе по-прежнему. Что-то изменилось в наших отношениях. Твоя неверность изменила нашу жизнь. Возможно, мои слова могут показаться наивными, Питер, но это правда.
– Но развод разорит нас, – сказал он, выбрасывая осколки в мусорное ведро. – Ради бога, Фейт, я только что получил эту фантастическую работу…
– Это не имеет никакого отношения к твоей работе.
– Только-только все устроилось. Мы были на пороге новой жизни.
– Но тут – какая жалость! – ты завел роман.
– Но наши дела действительно стали лучше, – с отчаянием добавил он.
– Да, действительно. До тех пор, пока ты не признался.
– Но теперь все деньги уйдут на судебные издержки.
– Развод не будет стоить нам ни пенса, – заметила я и рассказала о своем выигрыше.
– Конкурс! – воскликнул он. – Боже милостивый, Фейт, какой абсурд! И я не хочу никакой огласки! Тем более теперь, когда я получил новую работу!
– Все в порядке. Не беспокойся. Я выбрала закрытые заседания. Во всяком случае, ты должен радоваться, что я выиграла развод, иначе тебе пришлось бы раскошелиться, а Роури Читем-Стэбб стоит недешево!
– Роури Читем-Стэбб! – чуть не задохнулся он. – Боже мой, он просто разорит меня! Роури Читем-Стэбб! – вопил он. – Боже, Фейт, Роури Читем-Стэбб! Так вот что ты задумала – нажать на кнопку с надписью «алименты» и наблюдать, как будут сыпаться денежки?
– Не будь таким несправедливым, – сказала я. – Я не собираюсь «обчистить» тебя, просто хочу покончить с нашим браком по причинам, которые только что тебе изложила. И ты не можешь оспаривать их. А если захочешь, что ж, тогда тебе понадобится юрист, но ты не можешь воспользоваться услугами Карен, так как она знает нас обоих, так что тебе придется нанять кого-то другого.
– Спасибо за совет, – выдавил он. – Значит, ты разводишься со мной, – недоверчиво повторил Питер. – Боже! – протестующе воскликнул он, взяв один из подаренных матерью бокалов и наливая себе большую порцию джина.
– А как ты думал, чем это кончится, когда рассказывал мне об Энди? – спросила я.
– Только не этим! – воскликнул он, проводя рукой по волосам. – Только не этим. Я думал – боже мой, как я ошибался, – что ты оценишь мою честность.
– В самом деле! – с глухим смешком бросила я. – А я-то считала наивной себя.
– Я думал, ты поймешь, – уныло пробормотал он, поднося бокал к губам.
– Полагаю, я очень хорошо поняла, – ответила я. – Я поняла, что это такое – потерять веру в кого-то. И теперь после пятнадцати лет, проведенных вместе, я утратила веру в тебя. А если у нас больше нет веры, значит, у нас нет ничего.
– У нас много чего есть, Фейт, – сказал он, когда я принялась чистить морковь. – У нас есть наши дети, наша работа, наш дом и наша собака.
– Не впутывай в это дело Грэма, – устало бросила я. – Видишь ли, все изменилось.
– Фейт, – тихо продолжал Питер. – Я понимаю, что ты сердишься, и я это заслужил. Я сам виноват, что попал в такое дурацкое положение. Но это не значит, что мы должны немедленно развестись. Может, подождем, пока остынем?
– Я уже остыла, – ответила я. – Можно сказать, оледенела.
Питер смотрел на меня недоверчиво, а я чувствовала себя, как Гэри Купер в фильме «В самый полдень».
– Ты хочешь развода, Фейт? – спросил он. Я молчала. – Ты действительно хочешь развода? Ты хочешь развода, Фейт? – повторил он. – Я пристально смотрела на него и ничего не говорила. – Ты действительно этого хочешь, развода? Ты. Хочешь. РАЗВОДА? – с отчаянием произнес он.
– Да, – тихо сказала я. – Хочу.
Питер вдруг развернулся, поднял руку и с силой швырнул бокал прямо через кухонную дверь, он попал в зеркало-солнце, которое подарила когда-то Лили.
– Ах! – выдохнула я, когда оно разбилось. – Ах, – снова прошептала я и собиралась закричать на него. Я собиралась дико наорать на него. Мне хотелось выдать ему все, что я об этом думаю. Но мне не удалось, потому что Питер уже ушел из дома, громко хлопнув дверью.
* * *
На следующий день он извинился. Выглядел он ужасно и, казалось, по-настоящему раскаивался. Я посмотрела на разбитое зеркало, которое уже сняла с крючка и которое теперь одиноко стояло у стены. Этот поступок поразил меня, за пятнадцать лет нашей совместной жизни Питер никогда не делал ничего подобного.
– Извини, – пробормотал он. – Я потерял контроль.
Я, конечно, приняла его извинение, но, потрясенная всем происшедшим, спросила его, не согласится ли он переехать. Он несколько секунд смотрел в окно, затем кивнул головой. И я это оценила, так как Роури Читем-Стэбб сказал мне, что многие мужчины держатся за семейный дом, потому что ужасно боятся, что потеряют его, если переедут. Но я не сомневалась, что Питер поступит порядочно. В любом случае, как мы могли оставаться вместе, если наш брак распался. Интересно, переедет ли он к Энди, – я не сомневалась, что та встретит его с распростертыми объятиями. Но через несколько дней он сообщил мне, что нашел маленькую квартирку в Пимлико, неподалеку от галереи Тейт.[63] Квартира принадлежала другу кого-то из знакомых, который уезжал на год за границу, и плата была не слишком высокой. Я помогла ему упаковать вещи, и у меня было странное ощущение, будто он собирается на Франкфуртскую книжную ярмарку или в другую деловую поездку. Когда я вынимала его рубашки из шкафа, я заметила два новых галстука от «Гермеса».
– Это она тебе подарила, да? – спросила я.
– Да, – виновато ответил он. – Она.
– Тебе не следовало их принимать, – заметила я.
– Да, – согласился он. – Ты права.
Мы уложили два чемодана, и комната, в которой он спал, опустела, проволочные вешалки тихо позвякивали друг о друга на легком ветерке. Пока мы укладывали вещи, Грэм лежал на кровати, положив голову между лап, его брови тревожно подергивались. Затем Питер прошел на кухню выпить последнюю чашку кофе в ожидании такси. Я села рядом с ним и сквозь открытую дверь видела его багаж, стоящий в холле. Это невероятно, подумала я. Это нереально. Но нечто подобное происходит со ста пятьюдесятью тысячами пар каждый год.
– Я все объясню детям, когда они приедут на уикенд, – сказала я, с ужасом думая о том, как они это воспримут. – Ты сможешь проводить с ними столько времени, сколько захочешь, и с Грэмом тоже. Но мне не хотелось бы, чтобы они встречались с Энди, хорошо?
– Послушай, я даже не знаю, буду ли сам встречаться с ней, – сказал он, в то время как Грэм положил голову ему на колени. – Боже мой, Фейт, – произнес он. – Боже мой. – Он потянулся через стол и обхватил мои руки своими ладонями. – Это такая беда, – с несчастным видом пробормотал он. – Пожалуйста, пожалуйста, измени свое решение.
В этот момент, ощущая пожатие его рук, видя слезы в его карих глазах, уловив исполненную боли мольбу в его голосе, я готова была сдаться. Казалось, мы смотрели друг на друга через глубокую пропасть, и я знала, что моста через нее нет. Вдруг мы услышали резкий автомобильный гудок. Питер подошел к двери, что-то крикнул, затем вынес один из чемоданов. А я готова была побежать вслед за ним по дорожке и закричать: «Извини, я передумала! Это была глупая ошибка. Но, видишь ли, я не смогла совладать со своими чувствами и не знала, что мне делать. Мне просто хотелось показать тебе, какую боль ты мне причинил, и сделать тебе так же больно, но теперь, мне кажется, уже довольно, так что, пожалуйста, Питер, пожалуйста, не уходи!» Я уже вскочила и собиралась броситься на улицу, когда внезапно зазвонил мобильный телефон, наигрывая знакомую мелодию. Питер оставил его на столе. Я взглянула на крошечный экран, где, к моему изумлению, появились и запульсировали в такт музыке два переплетающихся сердца. Когда передали сообщение, вспыхнул красный огонек. Я знала, от кого это сообщение. Питер вернулся в дом, чтобы забрать второй чемодан, а когда он ушел с Грэмом, который печально трусил за ним по пятам, я нажала на кнопку с надписью «Play».
«Милый, – услышала я голос Энди Метцлер, – надеюсь, у тебя все в порядке. Не могу дождаться, когда увижу тебя. Приходи попозже. Я поставила шампанское в лед. Люблю тебя! Пока!»
– Фейт… – окликнул меня Питер, встав на ступеньку. – Фейт… я…
– До свидания, Питер, – просто сказала я и закрыла дверь.

Некоторые женщины сражаются за своих мужчин, не правда ли? Если у них появляется соперница, они сжимают кулаки, выпускают когти и обороняются как только могут. Они защищают свою территорию так же свирепо, как миссис Тетчер защищала Фолькленды. Но я не принадлежу к числу подобных женщин. Теперь я знаю это. Голос Энди не поднял меня на сражение, напротив, я была абсолютно раздавлена. Слушая ее, я просто физически ощущала, как глубоко внутри происходят изменения: сердце забилось в три раза быстрее, из груди вырывалось прерывистое дыхание, а руки покрылись гусиной кожей. Произнесенное ею слово «милый» словно нож вонзилось в мое сердце. Интимность, с которой она говорила «Люблю тебя», показалась оскорбительной. Мысль об охлажденном шампанском в ее спальне вызвала в воображении образы, от которых появилась резь в желудке. Но все же я, как мазохистка, не отгоняла их. Я представила себе, как Энди в белье от «Ла Перла» медленно раздевает Питера. Я так и видела, как она проводит кусочком льда по его груди, как ее наманикюренные пальцы ласкают его рыжеватые волосы, представляла, как она целует его и тянет на кровать. Когда я рисовала себе, как они занимаются любовью, мне казалось, будто я слышу ее стоны и вздохи. И я представила, как врываюсь в ее спальню со своим самым большим ножом и вонзаю его ей в сердце. Моя ненависть к ней была такой первобытной, такой неистовой, что я сама была потрясена. Я прежде не знала, что способна на подобную ненависть, но теперь поняла, что это так. Связь Питера открыла мне темную сторону в самой себе, о существовании которой я не подозревала. Но Питер принадлежит мне, пыталась я объяснить свои чувства. Он был моим мужем пятнадцать лет. И эта гнусная, гнусная тварь ворвалась в нашу жизнь и собирается отнять его. Так что вполне естественно, что мне хочется убить ее. Но я знала, что не сделаю этого. Я справлюсь с этим горем по-своему, потому что гордость не позволит мне сражаться за Питера. В любом случае это может ни к чему не привести. Взять, например, Деллу Бови – вздорная Делла, бедная девочка. Она так храбро сражалась против Антеи Тернер,[64] но одержала только временную победу. И я не сомневалась, что Энди тоже в итоге получит Питера. В конце концов, она ведь безжалостная «охотница за головами». О нет, я не собиралась вести войну.
– Ты права, дорогая, – сказала Лили, когда мы приехали на «Фестиваль здоровья души и тела» на Грейкоут-сквер во время ленча на следующий день. – Слишком неблагородно и рискованно, – добавила она, когда мы поднимались по ступеням. – Пресса будет править бал.
– Почему? – печально спросила я. – Мы же с Питером не какие-то знаменитости.
– Ты пользуешься определенной известностью, Фейт. Пять миллионов человек слушают твой прогноз погоды. А Питер входит в этот свой Комитет по этике.
– О да, я совсем забыла об этом.
– Так что ему будет особенно неловко, если в печати появятся сообщения о его разводе. И это будет особенно некрасиво выглядеть, поскольку в «Бишопсгейте» публикуют все эти книжонки на тему «как-избежать-развода», – добавила она, предъявляя охраннику наши приглашения.
– Разве?
– Да. Именно на этом они зарабатывают свои денежки. У них целый список изданий, посвященных этой теме.
– Откуда ты знаешь?
– Они присылают сигнальные экземпляры к нам в редакцию. Нет, достойное отступление намного лучше, Фейт, хотя какое-то время жизнь будет казаться тебе адом.
– Она уже сейчас кажется мне адом, – слабо произнесла я, сглатывая привычный комок в горле. – Это настоящий ад, – прошептала я, потянувшись за салфеткой. – Я не представляла, что можно испытывать такую боль.
– Успокойся, Фейт, – сказала она, сжимая мою руку. – Ты моя лучшая, лучшая подруга, я люблю тебя и сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе. А теперь, пока ты здесь, тебе стоит сходить на терапию.
– А стоит ли? – с несчастным видом спросила я, когда мы прошли в холл. Мне и сюда не хотелось приходить, но Лили уговорила меня. Людей было так много, что мы едва передвигались вдоль стендов. Где-то на заднем фоне раздавался протяжный гул тибетских молитвенных барабанов; в воздухе висел тягучий запах пачули и сандалового дерева.
– Может, следует почистить твою ауру, – задумчиво произнесла она, – или проверить твое биополе – это идеально подходит для снятия стресса. Во всяком случае, во всем этом есть своя положительная сторона, – добавила она, когда мы остановились и стали рассматривать парагвайский рейнстик.[65] До сих пор ты была заперта в ловушке священного законного брака, и у тебя не было ключей от замка. Ты еще не рассматривала ситуацию с этой точки зрения, – продолжала она. – Но это новое начало, Фейт. Новый старт. Двери жизни наконец-то снова открываются для тебя.
– Они не были закрыты, – уныло возразила я, пробиваясь сквозь движущуюся толпу. – Мне кажется – быть замужем и иметь детей и есть настоящая жизнь!
– Да, но не жизнь во всех ее проявлениях, Фейт. Когда я в прошлом году вернулась из Штатов и посмотрела на тебя, то подумала: «Фейт попала в замкнутый круг. Все время одно и то же, унылая ежедневная рутина…»
– Но я люблю свою рутину…
– По-прежнему в старом предместье.
– Я провинциалка, – заметила я.
– Теперь ты будешь цвести и петь. Тебе тридцать пять, Фейт. Половина жизненного пути пройдена, были на этом отрезке дороги и свои ухабы. Но, поверь мне, дорогая, – весело сказала она, – развод станет самым лучшим событием в твоей жизни. Чего ты хочешь? – спросила она.
Я не знала, что ответить. Исцелить ли карму или стать вселенским мыслителем? Воспользоваться секретами древнеиндийской медицины, чтобы подтянуть кожу лица, или найти богиню внутри себя? Мы прошли стенд, где продавали магические кристаллы, сияющие всеми цветами радуги, и камни, которые, по поверьям древних индейцев, способны были ловить сны. Справа от нас какой-то лежащей женщине вставляли в ухо незажженный конец горящей свечи.
– Это свечи Хопи, – со знанием дела объяснила Лили. – Очень хороши при мигрени. Ты знаешь, что наши уши представляют собой врата в прошлые жизни?
«Реструктуризация ДНК!» – гласила вывеска на стенде справа от меня. Заинтригованная, я остановилась и стала смотреть.
– Мы реструктуризируем ваши ДНК, – любезно предложил мужчина.
– Это фантастика, – заметила я.
– Это довольно простая процедура, – объяснил он. – Мы можем перестроить и перегруппировать ваши хромосомы, таким образом предоставив вам возможность вновь обрести теснейшую связь с божественными силами.
Это звучало настолько радикально, что я почувствовала соблазн попробовать, но Лили схватила меня за руку и оттащила прочь.
– Фейт, не будь такой доверчивой, – прошипела она. – Все знают, что это просто вздор. А теперь мне нужно отлучиться, чтобы встретиться с ангелами, – добавила она. – Увидимся здесь через полчаса.
«Чтение по пальцам ног», – услышала я, пока Лили поднималась по лестнице. Знаете ли вы, что пальцы ваших ног говорят о вашей личности, – гласила надпись на стенде. – Только сегодня специальное предложение – всего десять фунтов. Вам предоставляется точный анализ личности и возможные перспективы. Не спрашивайте почему, но это предложение показалось мне заманчивым, и я заплатила деньги, сняла туфли и закатала джинсы.
– Очень интересно, – сказала женщина-предсказательница, когда я села в глубокое кресло и предоставила ей свои ноги для обозрения. Она посмотрела на них, сощурив глаза, и принялась ощупывать. – Ваши пальцы широко расставлены, – это указывает на склонность к авантюрам. Вы, очевидно, ведете чуждую условностей жизнь. Это так?
– Нет, – разочарованно сказала я. – Совсем наоборот.
– О, эти пальцы очень импульсивные, – продолжала она, покачивая третий палец правой ноги. – Это признак спонтанности поведения. Вы немного безрассудная особа, не так ли?
– Нет, – возразила я. – Я очень разумная и осторожная.
Тогда она сжала мой большой палец.
– У вас очень хорошие мягкие большие пальцы.
– Разве?
– Да, они действительно большие и, так сказать, «сочные», это значит, что у вас артистическая натура. Вы чрезвычайно артистичны, не правда ли? Вы блестяще рисуете.
– Нет, – ответила я, и мой энтузиазм совсем угас. – Я абсолютно бездарна в этом деле.
– Тогда вы очень музыкальны, верно? – с отчаянием в голосе предположила она.
– Ничуть, – ответила я.
– Вы играете на флейте.
– Нет.
– Вы с отличием закончили школу, – продолжала она нести ерунду.
– Знаете ли, мне не хотелось бы показаться грубой, – устало сказала я, – но, полагаю, это пустая трата времени.
– Послушайте, – виновато сказала она, когда я потянулась за своими туфлями. – Я только недавно занялась чтением по пальцам ног, и моя техника еще несовершенна. И мне неловко, что я взяла у вас деньги, но знаете, я к тому же экстрасенс-любитель, хотите, я предскажу вам судьбу по хрустальному шару?
Я не сомневалась, что это тоже окажется вздором, но, поскольку она не собиралась возвращать деньги, я согласилась. Так что я надела туфли и села, а она положила руки по сторонам большого хрустального шара.
– У вас возникли ужасные проблемы в семейной жизни, – через несколько секунд объявила она.
– Да, – вздрогнув, сказала я. – Это правда.
– После долгого спокойного и счастливого периода в вашей жизни начались радикальные перемены. Вы испытали большое эмоциональное потрясение, – добавила она.
– Да.
– Ваш муж признался вам в неверности.
– Это так.
– Но это его первая измена, и он сам переживает. Он в замешательстве и не знает, что делать.
– Боже мой, – прошептала я. – Все именно так. Но что произойдет дальше? – с отчаянием спросила я. – Пожалуйста, скажите, что мне сулит будущее.
– Вы разведетесь, – тихо ответила она. При этих словах дрожь пробежала у меня вдоль позвоночника. – Но вы снова будете счастливы. И скорее, чем вы думаете. Вы пройдете через это трудное время, – заключила она. – Бог исцелит вашу боль.
Бог исцелит мою боль?
– Фе-ейт! – Это была Лили. Она с восторженным видом спешила ко мне. – О Фейт, я видела столько ангелов! – взволнованно сказала она, отводя меня в сторону. – Я видела фантастический свет хора ангелов. Я погрузилась в него. Все стало абсолютно белым. И что поистине замечательно, ангелы унесли все мои проблемы.
– Правда?
– Да, они заберут их с собой на небеса. Все мои тревоги по поводу расходов и стоимости подписки. Серафимы и херувимы просто-напросто унесли их. А архангел Михаил дал мне знать, что наш тираж превысит «Вог». Разве это не замечательно?
– Просто невероятно, – заметила я.
– А ты чем занималась?
– Чтением по пальцам ног.
– Что-нибудь интересное?
– Нет. Но потом мне предсказали судьбу по хрустальному шару, и вышло все точно. Женщина пообещала, что у меня все будет в порядке. Она сказала, что Бог исцелит мою боль, Лили. Но я не знаю как.
– Бог исцелит твою боль? – задумчиво повторила она. – Что ж, это может означать только одно, Фейт, – ты встретишь кого-то другого!
– Не говори глупостей, Лили, – простонала я. – Слишком скоро. Послушай, я ведь еще даже не развелась.
– Но Питер ведь тоже еще не развелся, – возразила она. – А у него уже другая. – При этих словах я почувствовала такую боль в груди, словно мне наступили на сердце. – Питер завел другую, – тихо повторила она. – Так почему бы, черт побери, и тебе не сделать то же самое?
– Ты слишком торопишься, – обиженно пробормотала я. – Я думаю, это преждевременно.
– Хорошо, дорогая, – сказала Лили. – Но тебе не стоит откладывать это дело в долгий ящик. Так что тебе остается только одно – снова выходить в свет.
– Я не знаю, как «выходить в свет», – с мрачным смешком сказала я. – Мне никогда не приходилось делать этого.
– М-м-м. И правда, представить себе не могу, как ты увлекаешь кого-то разговором.
– Но мне этого и не хочется, – заявила я.
– В самом деле?
– Конечно, – с негодованием бросила я.
– Но почему?
– Предпочла бы, чтобы увлекали меня.
– А, – сказала Лили. – В таком случае тебе следует научиться флиртовать. И я помогу тебе.

Не знаю, почему я всегда соглашаюсь на безумные планы Лили. Действительно не знаю почему. Но она всегда может склонить меня к чему-нибудь, так было всегда. Она на водительском месте, а я пристегнута рядом. Наверное, дело в силе ее характера. Она словно лавина увлекает меня за собой. Ничем иным я не могу объяснить тот факт, что через четыре дня я вместе с ней оказалась на занятиях, где обучали флиртовать.
– Я согласилась на это только потому, что чувствую себя не в своей тарелке после пережитого потрясения, – заявила я, когда мы подъехали к отелю «Слоун» в Эрлз-Корт.
– Нет, Фейт, – возразила она, когда мы проходили через вращающиеся двери. – Ты делаешь это, потому что в глубине души хочешь этого, потому что знаешь, что это принесет тебе пользу. Ты должна снова научиться общаться с мужчинами, – решительно заявила он, когда мы снимали пальто. – Ты должна научиться вести себя с ними естественно и получать от этого удовольствие. Мужчины будут больше интересоваться тобой, а это поможет тебе поднять самооценку. Тебя предали, Фейт, – серьезно сказала она, когда мы разыскали помещение для консультаций. – Так что ты ощущаешь себя жалкой и нелюбимой.
– Спасибо.
– Ты ощущаешь себя нежеланной, неинтересной и слишком обыкновенной. Ты считаешь себя полной неудачницей.
– Ладно, ладно.
– Но, научившись флиртовать, ты снова почувствуешь себя великолепной, соблазнительной и сексуальной.
– Очень сомневаюсь в этом.
– А затем, когда пройдешь эту школу, будешь вполне готова к встрече с новым сногсшибательным мужчиной.
– Не нужен мне никакой мужчина, – с горечью заметила я. – Ни новый, ни старый.


– Пока нет, дорогая. Но потом понадобится, – сказала она. – И конечно же, это причинит боль Питеру.
– Что?
– Питеру будет безумно больно, если ты найдешь другого.
– Даже если он первым завел роман?
– Да.
При этих словах Лили я почувствовала, как у меня внутри что-то дрогнуло, и я впервые поняла, что вполне не прочь причинить боль Питеру. Я даже хотела этого. В конце концов, он причинил боль мне. Он предал меня. Он нанес мне рану. Вина за сложившуюся ситуацию всецело лежала на нем Я не заводила романа. И пока я сидела и ждала начала занятий, я лелеяла мечты о мести. Я уже не хотела убить Энди, мне хотелось убить его. Я спокойно подумала, что могла бы его уничтожить – сбросить со скалы, или подсыпать что-нибудь в кофе, или…
– Всем привет! – Мои кровожадные мечты были прерваны появлением нашей «учительницы» Бриджит, энергичной брюнетки лет сорока пяти. Ее глаза пронзили комнату, словно паяльные лампы.
– Какое грандиозное собрание, – заявила она. И это правда, нас было более тридцати, причем количество мужчин и женщин было примерно одинаковым. Все мы робко улыбались, за исключением Лили. Она подмигивала одному привлекательному мужчине, сидевшему через проход от нее.
– Итак, вы хотите научиться флиртовать? – задала вопрос Бриджит, блаженно улыбнувшись. Лили поправила подол своей юбки. – Вы хотите стать более привлекательными для лиц противоположного пола, – благожелательно продолжала Бриджит. А Лили тем временем расстегнула верхнюю пуговицу блузки. – И это замечательно, что люди флиртуют, – продолжила Бриджит, а Лили быстро провела языком по губам, – потому что иначе человеческая раса просто вымерла бы! Я лично много флиртую, – призналась она. – И поверьте мне, это большое удовольствие. А теперь, – сказала она, хлопнув в ладоши, – давайте выполним первое упражнение. Разделитесь на группы по шесть человек и бросайте друг в друга эти теннисные мячики, при этом игриво и сексуально представляясь.
Мы все захихикали, зашаркали ногами, затем нерешительно встали и разделились на группы.
– Привет, э, ха-ха-ха, я Брайан.
– Привет, я Сью.
– Привет, я Майк.
– Э, привет, я Фейт.
– Доброе утро, меня зовут Дейв.
– Ну приве-ет, Дейв, у тебя такой сексуальный зад. Я Лили.
Дейв выронил мячик. Мужик впал в благоговейный ужас, подумала я.
Через три-четыре минуты Бриджит сказала:
– Очень хорошо. А теперь следующее упражнение, связанное с визуальным контактом. Большинство из нас стесняется смотреть людям прямо в глаза. Но взгляд чрезвычайно сексуален и может произвести большой эффект. Это мы и сделаем сейчас. Все мы будем ходить кругом по комнате и с ног до головы осматривать друг друга, демонстративно, хищно и дерзко.
Как все это странно, думала я, пока мы кругами бродили по комнате, пялясь друг на друга, хотя было бесполезно смотреть на мужчин, так как почти все они глазели на Лили.
– Достаточно, – жизнерадостно объявила Бриджит. – А теперь пусть ваши глаза поблуждают. Вверх и вниз. Загляните каждому в зрачки.
Так – удерживайте взгляд. Заставьте ваши глаза заговорить с партнером. Пусть ваши глаза скажут: «Ну… при-вет!»
Все это вызывало у меня отвращение. Лицо мое пылало. Затем мы должны были разделиться на пары и отвешивать друг другу комплименты. Мне в пару достался китайский студент-медик по имени Тинь.
– А теперь как следует похвалите друг друга! – сказала Бриджит. – А когда получите свой комплимент, просто скажите «спасибо» и улыбнитесь. Понятно?
– Гм, у вас красивые блестящие волосы.
– Спасибо. А у вас сивые гласа.
– Э… спасибо. У вас красивые зубы.
– У вас холоси носьки.
– О, замечательно. Мне нравится ваш нос.
– У вас модна юбка.
Бриджит снова хлопнула в ладоши.
– Главный закон флирта, – объяснила она, – заключается в том, что люди любят тех, кому нравятся. Вот почему имитация – самая сильная форма лести. Поэтому теперь мы будем, как в зеркале, отражать движения друг друга, это называется «эхо позы». Так что копируйте движения друг друга, насколько возможно близко. Старайтесь даже дышать в одном ритме…
Минут через пятнадцать Бриджит возбужденно сказала:
– Ну, а теперь следующая задача – найти животное внутри! Да, вы должны найти животное, которое наиболее полно соответствует вашей личности, впустите его в себя, и пусть оно заполнит ваше тело, хорошо? Лили, какое вы животное?
– Я пантера, – промурлыкала она.
– А вы какое животное, Фейт?
– Ну… не знаю, может быть, броненосец.
– Не надо быть броненосцем, – сказала Бриджит. – У него броня.
– Хорошо, тогда буду собакой.
– Я лев!
– Я орел!
– Я хорек!
– Я волнистый попугайчик!
Теперь все приняло настолько смехотворный оборот, что я начала терять контроль и расслабилась. Когда занятие подходило к концу, я даже испытала некоторое удовольствие.
– Все вы занимались очень хорошо, – тепло заметила Бриджит. – Но я хочу дать вам еще одно задание, и очень важное, – одарите каждого, кого встретите по дороге домой, приветливой доброжелательной улыбкой.
– Это было очень полезно, – заметила Лили, когда мы выходили из отеля. – Я действительно многому научилась.
– Правда? – скептически бросила я, когда она открывала дверь своего темно-синего «порша».
– О да, – с энтузиазмом сказала она, пока с электронным завыванием опускалась крыша. – И не забудь, Фейт, – добавила она, когда мы выезжали на Эрлз-Корт-роуд, – мы должны улыбаться всем, кого встретим.
– Не беспокойся, – самонадеянно заявила я. – Обязательно улыбнусь.
В конце концов, солнце ярко светило, вишневые деревья стояли в цвету. И впервые за последние несколько недель я действительно развеселилась. О да, сегодня я была готова улыбаться, несмотря на все проблемы. Мы затормозили у светофора на Бромптон-роуд. Мы сидели, а мотор работал вхолостую, когда рядом остановился спортивный автомобиль с опущенным верхом. Внезапно я почувствовала, что водитель смотрит на нас. Я повернула голову влево и оказалась лицом к лицу с улыбающимся мужчиной. Но кому же он улыбался? Лили, предположила я, присмотрелась – нет. Он улыбался не Лили. Он улыбался мне. Смотрел на меня и улыбался. Именно так. Что за наглость! Я сердито посмотрела на него, но он не перестал улыбаться. Казалось даже, что его улыбка стала еще шире. По-моему, я уже изрыгала пламя. Это нужно сейчас же прекратить.
– На кого это вы смотрите? – резко спросила я.
– На вас, – с усмешкой ответил он.
– Это чрезвычайно невоспитанно, – огрызнулась я.
При этих словах он принялся смеяться. Он смеялся надо мной. Представьте себе такую наглость! Я бросила на него злобный взгляд. Но он продолжал себе сидеть, смотрел и смеялся. Тогда я разозлилась сверх всякой меры, и у меня не было иного выбора, кроме как сделать неприличный жест сразу обеими руками.
– Фейт! – воскликнула Лили. – Что, черт побери, ты делаешь? Ты же должна улыбнуться ему, сумасшедшая!
– Я не собираюсь улыбаться ему – он действует мне на нервы! – прошипела я. – Уставился. Проклятый нахал! Что, черт побери, он о себе воображает? Похоже, возомнил себя Иисусом Христом! С меня довольно. Уж этого мне совершенно не нужно. Как вы смеете! – закричала я, снова повернувшись к нему. – Как вы смеете сидеть в своей идиотской машине и строить нам глазки. Вон там стоит полицейский, – сердито добавила я. – И я могу позвать его, чтобы он вас арестовал за сексуальное домогательство. Офицер! – театрально закричала я. – Офицер!
Мужчина в спортивной машине просто корчился от смеха.
– Прекратите сейчас же, – потребовала я.
– Фейт! – сказала Лили. – Заткнись!
– Нет! Не заткнусь. Я этого не потерплю! – снова завопила я. – Я запишу ваш номер и сообщу о вас полиции, вы слышите? Я напишу в Скотланд-Ярд.
– Да! – хохотал он во все горло. – Напишите. Но нет необходимости записывать мой номер – вот! – с этими словами он сунул руку в карман куртки, и в этот момент свет поменялся на желтый. Тут он бросил мне на колени маленькую белую карточку, а когда я перевела дух, загорелся зеленый свет, и он уехал.
– Что за… Это возмутительно! – негодовала я. – Боже, ты видела, Лили. Какой нахал!
– Неужели ты ничему не научилась сегодня? – сердито спросила Лили. – Ты понравилась этому человеку, дурочка!
– Что? О…
– А накричала ты на него только потому, что сердишься на Питера.
– Нет.
– Да! Это перемещенный гнев, вот и все. Но что за представление ты устроила, Фейт, – сказала она, покачав головой. – Боже, как многому тебе еще предстоит научиться!
Я посмотрела на карточку. В уголке была нарисована крошечная кисточка, надпись гласила: Джосайя Картрайт – свободный художник. Мне хотелось выбросить ее. Выбросить раз и навсегда. Но я не сделала этого, потому что нехорошо оставлять мусор. Так что я аккуратно положила ее в сумочку.



Март

Продолжение


В пятницу вечером дети вернулись домой. Сообщить им новость было совсем нелегко, но я сделала это так мягко, как только могла.
– Видите ли, – осторожно сказала я, когда мы сидели на кухне, – когда мама с папой больше не любят друг друга как прежде, они решают… Мэтт, пожалуйста, положи газету. Я хочу поговорить с вами.
– О, извини, – рассеянно бросил он, поднимая взгляд от «Файнаншел Таймс». – Но в Боливии произошло восстание.
– Это очень печально, однако я должна сообщить вам нечто важное. Видите ли, – попыталась я начать снова. – Когда мама с папой больше… понимаете ли… тогда они решают…
– Развестись? – вмешалась Кейти. – Давай, мама, переходи к делу. Вы с папой расстаетесь?
– Ну… нет, я не стала бы говорить именно таким образом. Но с другой стороны, – произнесла я, вертя на пальце обручальное кольцо, – мы не очень-то ладим.
– Я могла бы тебе это предсказать.
– Так что мы решили разойтись.
– Слава богу! – воскликнул Мэтт.
– Что?
Он поднял взгляд от газеты.
– Правительство вновь берет ситуацию под контроль.
– Мэтт, – с раздражением сказала я. – Мне очень приятно, что ты проявляешь такой интерес к текущим событиям, но я пытаюсь сообщить тебе нечто серьезное – нечто очень серьезное, и мне хотелось бы, чтобы ты выслушал меня. Как я уже сказала, мы с вашим отцом приняли это трудное и очень болезненное решение. Но вы по-прежнему будете часто видеть его. Мэтт! – сердито окликнула я. – Я не намерена повторять это снова, пожалуйста, отложи газету.
– Что? О, извини, мама, – с отсутствующим видом сказал он. – Но в Японии опять землетрясение. Так в чем же все-таки дело?
– Мама сказала, что они с папой разводятся, – терпеливо объяснила ему Кейти. Они восприняли новость со зловещим спокойствием. – А это значит, Мэтт, что мы больше не будем носить на себе пятно в виде благополучного брака наших родителей, – подытожила Кейти, и я ошарашенно уставилась на нее. – Родители всех детей, обучающихся в Сиворте, разведены, – спокойно объяснила она. – Мы были единственными, чьи родители не в разводе. И это нас смущало.
– О, – чуть слышно прошептала я. – Понимаю.
– По правде говоря, большинство из них состоят уже в третьем браке.
– Неужели?
– Так что не беспокойся о нас. С нами все будет в порядке.
– Ну ладно. Хорошо. Потрясающе.
– Сложные семейные взаимоотношения сейчас норма.
– Верно.
– Малая семья отмерла. Но мы должны быть очень осторожны с Грэмом, – с серьезным видом добавила она. – Это может нанести ему травму. Он и так пришел к нам из разрушенного дома.
– Из разрушенной конуры, – сказал Мэтт.
– Поэтому он может почувствовать опасность, и мы должны оказать ему эмоциональную поддержку, – продолжала она, поглаживая его за ушами. – Мы должны убедить его в том, что в наше время существует много других типов семей.
Я кивнула. Она абсолютно права. Я никогда не предполагала, что подобное может случиться с нами, но мы готовились стать семьей «другого» типа. И это ужасно. Ужасно, подумала я. Внезапно зазвонил телефон. Кейти побежала и взяла трубку.
– Привет, папа, – услышала я ее слова. – О, с нами все в порядке. Да, мы знаем. Так это клуб «Тенесси». Ты хочешь взять нас с собой? Конечно. Мэтт! – завопила она. – Папа хочет взять нас с собой в субботу.
Итак, на следующий день в два часа зазвенел звонок в дверь – на пороге стоял Питер, как вежливый посетитель. Грэм бросился к нему, лая и повизгивая от радости.
– Привет, дорогой, – сказал Питер, наклоняясь, и Грэм лизнул его в ухо.
– Ты мог бы открыть дверь своим ключом, – тихо сказала я. – Это все еще твой дом.
– Пока да, – сухо отозвался он. – До тех пор, пока Роури Читем-Стэбб не примется за меня.
– Давай не будем ссориться, Питер. Куда ты повезешь детей?
– В музей науки. Там открылась новая галерея. Затем прокатимся на чертовом колесе. А потом, думаю, перекусим по гамбургеру в кафе «Хард Рок».
– Звучит весьма заманчиво, – весело сказала я. – Заманчиво. – Я решила соблюдать вежливость.
– Ты тоже можешь поехать, если хочешь, – предложил он.
– Можно? О, потрясающе. С удовольствием. Сейчас же пойду и надену пальто…
Что это я болтаю? Конечно, я не могу поехать. Мы разводимся.
– Это замечательно, спасибо, – отступила я. – Но я должна погулять с Грэмом. А потом пойду поплаваю. Давайте, дети, не заставляйте папу ждать!
– Еще мину-уточку!
Пока они брали пальто, мы с Питером стояли в холле и неловко улыбались друг другу, словно незнакомцы, болтающие о пустяках на скучной вечеринке.
– Фейт, – вдруг сказал Питер и шагнул ко мне. – Фейт, – повторил он. – Пожалуйста, не принимай пока решительных мер. Мне хотелось бы, чтобы мы обратились за помощью.
– За помощью? – переспросила я.
– Да. Я думал об этом и считаю, что нам следует обратиться в Консультативный центр по вопросам сохранения брака.
– Сохранения брака? – с мрачным смешком повторила я. – Известный в народе как Центр расторжения брака.
– Но, может, они смогут нам помочь, – настаивал он.
– Сомневаюсь, – ответила я. – Во всяком случае, мне не хотелось бы обсуждать наш брак с абсолютно посторонним человеком.
– Но, может, нам помогут увидеть какую-то перспективу, прежде чем станет слишком поздно. Тейлорам там оказали помощь. Пожалуйста, Фейт, – стал упрашивать он. – Пожалуйста, Фейт, мы должны попытаться.
– О, не знаю, – неохотно сказала я.
Вдруг Грэм подпрыгнул, поставил лапы мне на грудь и умоляюще посмотрел на меня своими ласковыми карими глазами.
– Пожалуйста, Фейт, – снова повторил Питер. Я погладила Грэма за ушами и со вздохом согласилась.
– Ну… хорошо. Если хочешь.

– Вы хорошо выглядите, – приветливо сказала Мэриан, когда я вошла в гримерную в понедельник утром.
– Да, – поддержал ее Икбол. – Просто потрясающе. Вы, наверное, потеряли несколько фунтов.
– Разве? – удивленно спросила я. – Да, может, и потеряла. Несколько.
– У вас и лицо похудело, – заметила Мэриан, накладывая мне на щеки тональный крем. – Вы чудесно выглядите, – великодушно добавила она. – Не такой…
– Не такой толстой? – спросила я с улыбкой.
– Ну, я бы так не сказала.
– Она имеет в виду, что та диета, на которой вы сидите, сработала, – с улыбкой заметил Икбол.
Мне очень хотелось им сказать, что я на диете, которая носит название «развод», и она исключительно полезна для того, чтобы сбросить лишний вес. Но я не стала этого делать, потому что эта новость стала бы известна и другим, а мне не хотелось, чтобы мои семейные неурядицы обсуждали на работе. Могу себе представить, какие пойдут сплетни. Бедняжка Фейт… другая женщина… знаете, американка… о нет, он порядочный парень… просто женился слишком рано… такое бывает. Нет, мне не хотелось становиться объектом для всеобщего сочувствия. Люди разводятся каждый день, подумала я, мне просто нужно держать себя в руках и быть сильной. Но я пообещала Питеру пойти с ним в Консультативный центр, даже если это и не поможет. Так что по окончании программы я осторожно позвонила туда и записалась.
– С кем у нас будет встреча? – поинтересовалась я, записав дату.
– С нашим ведущим консультантом, – ответил секретарь. – Ее зовут Зилла Стриндберг. Она ужасно хороший специалист.
Позже я отправилась поплавать. Дом без Питера казался чудовищно пустым. Словно чужой, он вызывал отвращение. Я испытывала чувство утраты. Мне не хватало присутствия Питера, наших внезапных разговоров и тех минут, когда он узнавал, о чем я думала, даже не задавая вопросов. Мне было грустно, что по вечерам я больше не слышала знакомый звук поворачиваемого в дверях ключа. Мне пришлось попытаться чем-то заполнить свои ранние вечера, иначе я впала бы в депрессию. Так что я посадила Грэма перед телевизором, а сама отправилась в клуб и, как всегда, тридцать раз проплыла дорожку. Я решила, что вода – это отличная терапия. Она поддерживает меня и воодушевляет. Потом я сидела в баре, читала «Таймс», пила травяной чай, мысленно поздравляя себя с тем, что, по крайней мере, попыталась сохранить свой брак, и лениво просматривала объявления о знакомстве. Знаете, я никогда прежде не читала их, а теперь как будто почувствовала себя на крючке. Все эти одинокие мужчины! Газета была переполнена «спортивными тридцатилетними», «высокими профессионалами» и «подходящими холостяками сорока трех лет». Я задумалась о словах Лили, что придет время, когда я захочу ходить на свидания с другими мужчинами. Но пока что это было немыслимо – слишком скоро. Я вспомнила о том типе в его нелепой спортивной машине, который так нахально швырнул мне свою карточку. Какая наглость, подумала я опять, открывая свою сумочку и доставая ее. Какая самоуверенность, подумала я, разглядывая телефонный номер. Что за дерзость, сказала я себе. Неужели он серьезно полагал, что я позвоню? Не скажешь, конечно, что меня то и дело приглашают на свидания, но вульгарные случайные знакомства не в моем вкусе.
– Извините, это место занято? – Я, вздрогнув, подняла глаза. Рядом, нерешительно улыбаясь, стоял мужчина. – Это место занято? – снова спросил он.
– Да, – ответила я, чувствуя, как начинает пылать мое лицо. – То есть я хочу сказать, нет. Нет, не занято. Оно свободно. Вот что я хотела сказать, я… – мой голос дрогнул. – Присаживайтесь, пожалуйста, – тихо добавила я. Затем вернулась к своей газете, ощущая легкое волнение, в то же время осторожно рассматривая из-под полуопущенных век этого несомненно привлекательного мужчину. Он был высокий, хорошо сложен. Волосы были еще мокрыми после душа. Он сел, улыбнулся мне, и теперь я рассмотрела его красивые голубые глаза.
– Меня зовут Стэнли, – вдруг сказал он. Я опустила газету, удивленная тем, что он заговорил. – Меня зовут Стэнли, – повторил он. – Стэн Планкетт.
– Очень приятно, – сказала я. – А я Фейт.
– Знаю, – с улыбкой ответил он. – Я видел вас. Вы ведете прогноз погоды на Би-би-си.
– Ну, не совсем так, – со смехом ответила я, ощущая, что вспыхиваю от гордости. – В действительности я работаю в «Утренних новостях» на другом канале.
– Вы часто приходите сюда?
– Довольно часто – я люблю плавать.
Я решила, что он разговаривает со мной исключительно из вежливости, потому что мы сидели за одним столом. Я думала, что он выпьет свой кофе и уйдет. Но он не ушел. Он продолжал говорить. Мы просидели минут десять, и он рассказывал мне о своей работе – это было что-то необычное, связанное с ядерным оружием, он недавно стал этим заниматься и рассказал мне все об этом. Внезапно посмотрев на часы, я обнаружила, что уже половина десятого.
– Боюсь, мне пора, – сказала я. – Мне очень жаль, но таковы муки утренней работы.
– Жаль, – согласился он. – Я получил большое удовольствие от нашей беседы.
– Ничего не поделаешь, я должна лечь спать не позднее десяти.
– Может, мы еще встретимся? – жизнерадостно предложил он, когда я потянулась за сумочкой.
– Да, – неуверенно ответила я. – Не сомневаюсь, что мы еще здесь встретимся.
– Нет, я хочу сказать, давайте куда-нибудь сходим, – сердечно предложил он. – Выпьем. Вы свободны… – он достал свой ежедневник, – в четверг?
Черт возьми! Вдруг до меня дошло. Он приглашает меня. Приглашает на свидание. Я уже собиралась сказать «Мне так жаль. Конечно, я чрезвычайно польщена, но, знаете ли, я замужем», как вдруг вспомнила. Я вспомнила, что все изменилось, что мы расстались, и Питер теперь живет в другом месте.
Я вспомнила, что с сегодняшнего дня больше не ношу обручальное кольцо.
– Мы могли бы пойти в кафе «Руж», – продолжал он. – Это там, у реки.
Я посмотрела на него и подумала: «Почему бы и нет? Да, почему бы и нет?»
– Ну, так вы свободны? – повторил он.
– Да, – ответила я. – Свободна.
Так что в четверг я готовилась к первому за пятнадцать лет свиданию. Для меня это было поистине историческое событие. За мной никогда по-настоящему не ухаживали, не приглашали пообедать или выпить. Я хочу сказать, и не поймите меня превратно, мы с Питером были счастливой парой, во всяком случае до его измены. О да, до тех пор, пока Энди Метцлер не вмешалась, наш брак напоминал пикник под безоблачным небом. Нам было так хорошо вместе. Наш брак был таким гармоничным. Мы никогда по-настоящему не ссорились – до этого времени. Мы радовались жизни, были счастливы, доверяли друг другу и видели друг в друге только лучшее. У нас действительно был удачный брак, и я верила, что только смерть разлучит нас. Но в итоге нас разлучит не смерть. Я читала, что некоторые люди, когда их взаимоотношения приходят к концу, пытаются уничтожить свое прошлое, отрицают, что были когда-то счастливы, словно новое увлечение зачеркивает все хорошее в прошлом. Полагаю, это своего рода механизм, который помогает им совладать с проблемами. Но я так не думаю. Хотя Питер изменил мне и я сержусь на него, я все-таки знаю, что наш брак был счастливым. Другое дело, что мы были слишком молоды, когда соединили свои судьбы, и многого лишились. О да, я поняла, безусловно, многого. Потому что Питер был моей первой любовью. Я ни с кем не встречалась до него, но теперь, в тридцать пять, готова была попробовать. Конечно же, я была подавлена и расстроена, но в то же время чувствовала какое-то возбуждение. Не могу этого отрицать. В моем мозгу словно открылась какая-то дверь. Взять, к примеру, Мими. Она встречалась с несколькими молодыми людьми, прежде чем познакомилась с Майком, и хотя я была счастлива с Питером, я немножко завидовала, когда она бегала на свидания. Она казалась мне, так же как Лили и другие одинокие женщины, независимой, храброй и сильной. Но теперь я тоже стану независимой женщиной. Женщиной, которая ходит на свидания. А когда я посмотрела на себя в зеркало, то увидела, что Мэриан была права, я похудела. Я была слишком занята своими проблемами, чтобы обратить на это внимание, но теперь это стало абсолютно очевидно. Юбка оказалась свободной в талии, и грудь вроде стала меньше. Слава богу, исчез намечавшийся второй подбородок, и черты лица стали казаться более четкими. Я утратила тот «пудинговый» вид матроны, который приобрела в последнее время, и у меня заметно отросли волосы. Последний раз взглянув на себя в зеркало, я ощутила, как сердце дрогнуло, я почувствовала, что могу привлечь внимание мужчин, даже не прилагая слишком много усилий. Так что, когда я отправилась на встречу к Стэну, мою нервозность сменила уверенность в себе. По дороге в кафе «Руж» я припоминала разные забавные истории о своей работе, которые, я не сомневалась, он с интересом выслушает. Его еще не было, когда я пришла; так что я села за столик у окна и порадовалась, что взяла с собой газету, потому что он опоздал почти на полчаса.
– Извините, – сказал он, стремительно подходя к столу. – Но я задержался на работе. На самом деле я был в Палате общин.
– Черт побери! – воскликнула я, это произвело на меня впечатление. И я, конечно же, спросила его, что он там делал, он ответил, что пытался лоббировать членов парламента. Затем он стал рассказывать мне более подробно о своей организации «Начало», которая была создана для того, чтобы воздействовать на правительство с целью отказаться от применения ядерного оружия. Он вдруг открыл свой портфель и достал толстый документ формата A4.
– Это наш ежегодный отчет, – заявил он. – Это вам.
– О, – удивленно произнесла я. – Спасибо.
– Я хочу, чтобы вы прочли его.
– Ну разумеется, – я открыла его, на внутренней стороне обложки была помещена большая фотография Стэна, на которой он выглядел чрезвычайно серьезным. Надпись гласила: Стэнли Планкетт, директор-учредитель. Директор-учредитель! Ну и ну!
– Какая интересная работа, – сказала я.
– Более чем интересная, – с серьезным видом подчеркнул он, когда подошел официант. – Очень важная. Жизненно необходимая. Потому что мир может в любой момент взлететь на воздух. О, пожалуйста, бутылку чилийского шардоне. Неужели вы никогда не беспокоитесь о всеобщей безопасности? – спросил он меня.
– Честно говоря, нет.
– А напрасно, Фейт, – настойчиво произнес он. – Дело в том, что ситуация в мире очень нестабильна.
– Разве? Боже мой, а я-то думала, что холодная война окончена.
– Окончена, – подтвердил он. – Но ядерная опасность еще более возросла, чем прежде. По правде говоря, – доверительно продолжал он, – мы на грани Армагеддона.[66]
– О нет.
Он с сожалением кивнул головой.
– Это может произойти в любой момент, Фейт. Большинство ядерных подводных лодок, принадлежащих мировым державам, находится в двадцатичасовой готовности, стоит только кому-то совершить неверное действие, и последствия могут быть ужасны. – И вот таким образом он, не замолкая, сорок пять минут говорил о ядерной войне. Крылатые ракеты и Першинги… защита от баллистических ракет… Варшавский договор… Пакистан, конечно, представляет собой реальную опасность… угроза Тайваню… Договор «Старт-2»… Владимир Путин… Полярис… А знаете ли вы, что повсюду болтаются тысячи старых SS-24, – со знанием дела продолжал он. – И конечно же, Великобритания продолжает отстаивать свою приверженность «Трайденту». А известно ли вам, что каждая боеголовка «Трайдента» может привести к разрушению, в восемь раз превышающему ущерб, нанесенный одной бомбой, сброшенной на Хиросиму? – Я потихоньку приходила в отчаяние, а он сердито продолжал: – Откровенно говоря, «Трайдент» представляет собой насмешку над провозглашенной британцами приверженностью к нераспространению ядерного оружия.
– Боже мой.
– Я хочу, чтобы Великобритания отказалась от «Трайдента»! – заявил он, ударив кулаком по столу.
– Понимаю.
– Вот к чему я стремлюсь – мир без ядерного оружия.
– Это было бы хорошо.
– Я не могу спать, Фейт, зная о существовании оружия массового уничтожения, – продолжал он с проповедническим пылом. А я с трудом подавила зевок. Вдруг он снова полез в портфель и достал оттуда четыре листа бумаги формата A3. Это были копии его газетных статей. – Это тоже вам, – сказал он.
– О, хорошо, большое спасибо, – сказала я, мельком взглянула и положила в сумочку.
Наступила пауза в разговоре, и я подумала, что он, может быть, наконец спросит что-нибудь обо мне. Но он не спросил – просто налил нам обоим еще выпить, затем стал рассказывать о своей недавней поездке в Вашингтон.
– Я был на пресс-конференции в Государственном департаменте обороны, – объяснил он. – И знаете, вышло так забавно, Фейт, – он деланно рассмеялся. – Потому что пресс-секретарь вдруг сказал: «Но мы хотим знать, что думает по этому вопросу Стэн Планкетт!»
– Черт побери. Вот это да! – сказала я.
Он покачал головой и усмехнулся. И так он продолжал болтать, а я смотрела на него через стол и думала, что он вовсе не привлекательный. Теперь я заметила, что у него некрасиво срезана челюсть, и, когда он улыбался, у него появлялось три или четыре подбородка. К тому же у него были тонкие губы и мелкие желтоватые зубы, и говорил он слишком возбужденно. Он чертовски скучный, сердито подумала я. И не такой уж умный, только ужасно хвастливый, – он говорил только о себе. Питер никогда не надоедал разговорами о своей карьере и был чрезвычайно скромен, когда дело касалось его достижений. Он счел бы этого парня занудой, думала я, пока тот продолжал болтать. Теперь я поняла, почему он пригласил меня на свидание. Я для него была всего лишь зеркалом, в котором он мог любоваться своим героическим отражением. Я украдкой взглянула на часы и увидела, что почти девять.
– Боюсь, мне пора идти, – у меня свидание с моей подушкой. Было потрясающе интересно поговорить с вами, – добавила я с лицемерной вежливостью. – Удачи в спасении мира!
Придя домой, я выбросила его отчет и статьи в мусорное ведро.

– Какая скука! – воскликнула Лили, когда я позвонила ей и рассказала о своем свидании.
– Похоже, у него комплекс супермена, – сказала я. – Я все ждала, что он бросится в телефонную будку и появится оттуда в полуголом виде.
– Да он просто эгоманьяк! – презрительно бросила она. – Будто это может на кого-то произвести впечатление, теперь, когда ядерная угроза, откровенно говоря, vieux chapeau. Но послушай… Может быть… да, может, она возникнет опять?
– Что?
– Да, именно. Я недавно кое-что нашла – холодная война может снова начаться. Мы должны посвятить этой теме специальный выпуск журнала. Да, – оживленно продолжала она. – Мы сможем поместить в нем эти прелестные русские пальто и брежневские шляпы, – с энтузиазмом говорила Лили. – И конечно же, эти абсолютно сказочные меха. Нашим спонсором может стать какая-нибудь модная фирма по производству искусственного меха, – взволнованно продолжала она. – Наши дизайнеры могли бы оформить интерьер в старом бункере…
– Лили…
– Мы сможем включить и конкурс «Выиграй круиз». Мы сделаем это в ноябре. Это блестящая идея, Фейт. Мне без тебя подобное никогда не пришло бы в голову. Но, Фейт, дорогая, – деликатно добавила она, – тебе не стоит больше встречаться с такими пресмыкающимися. У тебя есть кто-нибудь еще на примете?
– Нет, – ответила я. – Никого.
– А как насчет того парня, которому ты показала пальцы на Бромптон-роуд? По-моему, ты ему по-настоящему понравилась, – заметила она.
– Ну а мне он не понравился, – ответила я, с рассеянным видом открывая сумочку и доставая его визитку.
– На меня он произвел довольно приятное впечатление, – заметила она. – Мне кажется, тебе стоит дать ему шанс.
– У меня нет ни малейшего намерения делать это, – заявила я, снова перечитывая его имя. Джосайя Картрайт, – повторила я, положив телефонную трубку. Джосайя – необычное имя в наши дни. Так что исключительно из любопытства я достала книгу об именах и стала ее просматривать. И когда я прочла о значении этого имени, у меня мурашки побежали. «Джосайя – еврейское имя, – прочла я, – оно означает „Бог исцеляет"». Бог исцеляет? Бог исцеляет. Мой пульс участился, а тело покрылось гусиной кожей. «Бог исцелит твою боль», – пообещала прорицательница. «Бог исцелит твою боль» – это был знак! Знак того, что я должна действовать. Я снова посмотрела на карточку, прочла адрес, затем направилась прямо к телефону и набрала номер. Дважды прозвучал гудок, затем я услышала довольно приятный голос: «К сожалению, меня нет дома, пожалуйста, оставьте мне сообщение после сигнала, я непременно перезвоню». Его слова прозвучали просто и по-доброму. Мне стало стыдно при воспоминании о том, как я на него кричала. Потом я услышала еще несколько гудков – было много сообщений, затем наступила тишина, и я заговорила:
– Послушайте, – сказала я. – Все это может показаться очень странным. Но неделю назад вы дали мне свою визитку – мы стояли на перекрестке на Бромптон-роуд, помните? И я не слишком вежливо разговаривала с вами, честно говоря, ужасно грубо. Видите ли, я растерялась. Между прочим, меня зовут Фейт. Возможно, вам это покажется очень глупым и вы сочтете меня ужасной женщиной, но было бы хорошо, если бы вы мне как-нибудь позвонили. Я продиктовала свой номер и повесила трубку.
В последующие двадцать четыре часа я всем сердцем сожалела об этом необдуманном поступке. Он мне не перезвонил. Ни в этот день. Ни на следующий, ни еще на следующий. «Я дура», – сказала я себе, сидя за своим рабочим столом между двумя выходами в эфир. Я сильно мучилась, чувствуя неуверенность, мне было даже немного стыдно. Ужасно глупо и наивно поступать подобным образом, подумала я и принялась перелистывать страницы «Индепендент». Я дала номер своего телефона абсолютно незнакомому человеку – должно быть, совсем сошла с ума. Но в этом нет ничего удивительного, сказала я себе, перелистывая газету. В конце концов, у меня семейный кризис, так что я ощущаю себя в высшей степени уязвимой и явно не могу рассуждать здраво, к тому же я… Мне показалось, будто мое сердце перестало биться. О боже, боже. Это не могло быть простым совпадением. Я словно увидела призрак. Я вступила в некую пограничную область – я смотрела на большую черно-белую фотографию. Под ней стояла подпись «Джосайя Картрайт». Я была так потрясена, что у меня чуть не выпали контактные линзы. В газете на страницах, посвященных искусству, было опубликовано интервью с ним, озаглавленное «Картрайт приносит магию на сцену Королевской биржи». Я ощущала, как бешено бьется мое сердце, пока глаза с жадностью поглощали колонку. Сногсшибательный дизайн для «Бури»… потрясающее образное воображение Картрайта… глубокий яркий талант… вызывающий наибольшие споры современный молодой дизайнер…
В статье говорилось, что ему тридцать семь лет, он родился в Ковентри, обучался в Слейде[67] и, помимо занятий изобразительным искусством, широко востребован в театре. На фотографии он выглядел очень красивым. Слегка небрежный стиль одежды: спортивная куртка и рубашка с открытым воротом. Он был темный блондин с длинными волосами и очень большими выразительными серыми глазами. Джосайя застенчиво улыбался в камеру, словно удивленный оказанным ему вниманием. Полагаю, мне очень повезло… – цитировались его слова. – Я всегда вкладываю страсть в свою работу… пожелания режиссера всегда стоят на первом месте, – добавил он. О, это он хорошо сказал. Он проявлял великодушие и к другим художникам: Карл Томс был гением… Я большой почитатель Уильяма Дадли. Работы Стефаноса Лазаридиса поистине удивительны. Я нашла это просто потрясающим. Я сделала фотокопию со статьи и положила ее в сумочку, ощущая довольно заметное волнение. Затем я вернулась в студию и заставила себя сосредоточиться, пытаясь, как всегда, игнорировать нападки Терри на Софи. Даррилу следовало бы разобраться, но он никогда этого не делает. Сегодня Терри опять вмешивался в интервью и критиковал Софи прямо перед камерой. Затем в программе шел перерыв, и мне пришлось его заполнять. К тому же нужно было утешить Икбола, так как у него сейчас проблемы с его другом, Уиллом, так что утро выдалось весьма удачным, в том смысле что мне удалось на время выбросить Джосайю из головы.
После окончания программы я была рада вернуться домой и отдохнуть. Я легла в постель, зная, что он уже не позвонит. Когда я проснулась в час, то принялась слоняться по дому в ночной рубашке, опять ощущая тоску по Питеру и глядя на оставленные им вещи. В холле висели две старые спортивные куртки – я вдохнула такой знакомый запах. Внизу стояли его резиновые сапоги – он носит десятый размер, – я сунула ногу в один из них. Дом по-прежнему напоминал о его присутствии. Я представила, как он входит в дверь. Подумала обо всем, о чем хотела бы рассказать ему, и тогда вспомнила, что его здесь больше нет. Я ощутила огромную пустоту, не просто потерю, но огромную утрату, словно он умер. Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, я посмотрела какое-то глупейшее дневное шоу. Пока я сидела, уставившись на экран, я рассеянно оперлась на край софы, под руку мне попалось что-то мягкое, и я подняла один из носков Питера. И теперь, когда я держала его обеими руками, я почувствовала, как мои глаза наполняются слезами. Ход нашей жизни изменился навсегда, и мы никогда не сможем вернуть былое. Моя мать всегда говорит, что действие – лучшее лекарство от отчаяния, так что я заставила себя одеться и отправилась в сад подрезать кусты. И пока подрезала клематисы, я разговаривала сама с собой. Я дала себе клятву, что непременно оправлюсь от удара. Я перенесу боль.
Я приняла правильное решение покончить с нашим браком, и я пойду дальше. В конце концов, у меня еще долгая жизнь впереди. Почувствовав себя более сильной и повеселевшей, я посадила лилии «Звездочет», а Грэм в позе сфинкса лежал на лужайке. А когда я отошла, чтобы полюбоваться на свою работу, зазвонил телефон.
– Это Фейт? – услышала я приятный мужской голос.
– Да, – ответила я.
– Что ж, – он начал смеяться. – Я… видите ли… – снова попытался он что-то сказать. Я почувствовала, как запылали мои щеки, но тоже улыбнулась. – Послушайте, – сказал он. – Боже мой, это так трудно. Я Джосайя Картрайт.
– Да, я поняла, что это вы, – со смехом сказала я. – Привет!
– Привет, – усмехнулся он. – Я только что получил ваше сообщение, Фейт. Конечно, я помню. Как можно такое забыть? И… мне очень хотелось бы встретиться!



Апрель


Я почти не хожу в церковь. Наверное, в компенсацию за все те годы, когда мы ежедневно ходили на мессы в Сент-Беде. О да, у нас было достаточно месс, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь. И хотя теперь я отклонилась от прежнего жизненного пути, но все же не могу полностью отказаться от старых привычек. Если уж был католиком, как говорится… И это верно. Хотя я не была на исповеди больше десяти лет и не знаю, о чем рассказала бы. В юности я любила исповеди. Мне нравилось выходить из этой маленькой деревянной будки, ощущая себя абсолютно чистой. Монахини учили нас, будто наши души напоминают белые рубашки, испачкавшиеся от ежедневной носки. Они объясняли, что маленькие грехи могут оставить маленькие пятна, подобные пятнам от фломастера, яичницы или чая. Но смертные грехи, говорили они, оставляют большие грязные пятна, будто от кетчупа, черной краски или растительного масла. Они утверждали, что ходить к исповеди – все равно что помещать свои души в стиральную машину. А когда Лили спросила, при какой температуре их стирают – сорок или шестьдесят градусов, ее заставили написать двести раз: «Я не буду шутить». Но большинство из нас действительно верили, будто после исповеди наши души становятся ослепительно чистыми. Мне до сих пор хочется думать, что это правда. Иногда я даже испытываю соблазн совершить нечто по-настоящему греховное и затем исповедаться, чтобы ощутить это особое состояние отпущения грехов. Но нет, я не очень хорошая католичка. Как я уже говорила, я редко хожу к мессе – только на Рождество и Пасху. А поскольку Питер забрал детей и Грэма на Пасху, я позвонила Лили, чтобы узнать, не пойдет ли она со мной.
– Мы могли бы пойти в Вестминстерский собор, – предложила я.
– Спасибо, но нет, – ответила она. – Я уже договорилась пойти в церковь Святой Троицы в Бромптоне.
– Но это же англиканская церковь, – удивилась я.
– Да-а, – подтвердила она. – Но мне кажется, что я будущая англиканка.
– Я знаю подлинную причину, – со смешком заметила я. – Ты надеешься, что там будет много интересных мужчин.
– Фейт! – потрясенно воскликнула она. – Какой подозрительной особой ты стала в последнее время. Но, знаешь, – добавила она, явно поднося ко рту сигару, – там очень приятный викарий. Но самое главное – у них есть превосходный приют, где я могу оставить Дженнифер Анистон.
Так что в воскресенье на Пасху я отправилась в церковь одна. Я решила пойти в ближайшую церковь Святого Эдварда на Чизуик-Хай-роуд. В половине одиннадцатого я сидела там на скамье справа посередине, вдыхая едкий, но привычный запах ладана, воска и пыли. Я смотрела на большое распятие и скульптуры в свете церковных свечей, пламя которых колыхалось на легком ветерке. И я погрузилась в размышления о том, что произошло со мной за последние три месяца.
– Бог милосерден, – произнес священник. В январе я была абсолютно счастливой замужней женщиной. Бог милосерден. Три месяца спустя я оказалась обманутой женой, стоящей на пути к разводу. Бог милосерден. С мужем, живущим где-то в чужом доме. Давайте помолимся. Когда мы склонили головы, чтобы поразмыслить о чуде Воскресения, я подумала, можно ли будет воскресить и мой брак, хотя по-прежнему сомневалась, возможно ли такое. Потому что в нашей жизни теперь постоянно каким-то образом присутствовала Энди, делая ее «слишком переполненной». Во всяком случае, предсказательница, читавшая по пальцам ног, сказала мне, что я непременно разведусь. Какая же это неприятность. Какая неприятность! Я заставила себя сосредоточиться на службе, когда мы встали, чтобы прочитать «Верую».
Верую во Единого Бога… Зачем ходить в церковь, если во время службы ты думаешь о другом? Отца Всемогущего… Я поймала себя на том, что думаю, часто ли Питер встречается с этой американской коровой. Творца неба и земли… Я никогда не спрашивала его, потому что, честно говоря, не хотела знать. Всего видимого и невидимого… Но одно безусловно, если он видится с ней, значит, и я имею право встречаться с другими мужчинами. И во Единого Господа, Сына Божия Единородного… И мне подумалось о том, с каким нетерпением я жду встречи с Джосайей. От Отца рожденного прежде всех веков. Сейчас он работает в Манчестере. Бога от Бога, Света от Света… Поэтому он мне сразу не перезвонил. Бога истинного от Бога истинного… Но затем он услышал мое сообщение на автоответчике и позвонил. Который ради нас, людей… Просто поразительно!…воплотился от Духа Святого… Он наверняка делает блестящие декорации…и Марии Девы… А выглядит просто божественно…и стал человеком… Да, он чрезвычайно привлекательный мужчина. Был распят за нас при Понтии Пилате. Интересно, был ли он женат…пострадал и был погребен. Наверное, был. Но воскрес в третий день, по Писанию, вошел на Небеса и сидит одесную Бога Отца… А дети у него есть? Держу пари, он был бы великолепным отцом. Вновь грядет со славою, судить живых и мертвых. И Его царству не будет конца… У него такие красивые серые глаза. Верую во Единую, Святую, Вселенскую и апостольскую Церковь… И улыбка великолепная. Ожидаю Воскресения мертвых… Я чувствую себя намного лучше с тех пор, как он позвонил мне. И жизни будущего века. Аминь. Ох уж, эти мужчины.
– А теперь почитаем из Ветхого Завета, – продолжил священник, когда мы сели. Вдруг я резко выпрямилась – я не могла поверить своим ушам – говорилось о Джосайе.
«Джосайя тридцать один год царствовал в Иерусалиме[68]», – начал чтец. Еще один знак, подумала я, едва переводя дыхание, сев на краешек скамьи и вся подавшись вперед. «И делал он угодное в очах Господних… и не уклонялся ни направо, ни налево». В отрывке говорилось, каким мудрым царем был Джосайя, как он сжег идолов и кумиров, возведенных израильтянами, но, к несчастью, ему приходилось истреблять и людей. Священник для своей проповеди выбрал эту тему и объяснил, что Джосайя являлся силой возрождения. Он обратил людей от духовной неверности к истинной вере. И я подумала, что Бог определенно хочет мне что-то сказать. Я стала жертвой неверности, и теперь появился Джосайя, чтобы исцелить мою боль. Но затем перед причастием, когда все мы предлагали друг другу Знак мира, я почувствовала, как мои мысли снова обратились к Питеру. «Да будет с вами мир», – сказали мы друг другу. Как и полагается в эти дни. Я походила на двуликого Януса – смотрела одновременно и вперед, и назад. «Да будет с вами мир», – пробормотали мы, робко пожимая друг другу руки. «Да будет с вами мир». «Можно ли сохранить наш брак?» – подумала я. Не знаю. Я не знаю.
К семи часам вечера мне в голову пришла хорошая идея. Дети вернулись домой с яркими новенькими пакетами в руках. Там оказались самые большие пасхальные яйца, какие я только видела. Они были от «Годивы» и стоили кучу денег. А Грэму был подарен огромный пакет с собачьим шоколадом.
– Как мило со стороны папы подарить вам все это, – заметила я, начиная готовить ужин.
– О, это не от папы, – сказала Кейти.
– Правда? – удивленно спросила я.
– Да, – подтвердил Мэтт, снимая атласную ленточку со своего подарка. – Это подарила Энди.
– Энди? – переспросила я, при этом я так сжала губы, что едва смогла выговорить ее имя.
– Да, Энди, – подтвердила Кейти. – Мы познакомились с ней сегодня.
– О! – злобно произнесла я. – Понятно! И где же, позвольте спросить, вы с ней познакомились?
– У папы дома, – объяснил Мэтт. – Тебе понравились наши подарки, но видела бы ты, что досталось ему!
– В его квартире! – выкрикнула я. Эта шлюха пытается развратить моих детей. Я вообразила, как она, полуголая, развлекается прямо на глазах у детей.
– Не беспокойся, мама, – сказала Кейти. – Ничего они не делали. Ее даже не приглашали. Она просто заглянула, чтобы отдать подарки.
– Зачем же она сделала это, если никогда прежде не видела вас?
– Потому что это взятки, – устало, но терпеливо объяснила Кейти. – Подкуп, если предпочитаешь это слово. Это классический образец поведения претендента на роль приемного родителя, – со знанием дела объясняла она, отламывая большой кусок шоколада. – Потенциальные родители пытаются снискать расположение отпрысков своего романтического «предмета», чтобы преодолеть их естественную враждебность и добиться признания. Но не беспокойся, мама, – жизнерадостно добавила она, – во взаимоотношениях со мной и Мэттом ей не удалось разбить лед.
– И тем более она не разбила лед во взаимоотношениях с Грэмом, – презрительно бросил Мэтт. – Она даже не дала ему настоящего шоколада.

– Я не позволю Энди иметь что-либо общее с нашими детьми! – прошипела я, когда мы с Питером три дня спустя приехали в Консультативный центр. Он находился в высоком узком доме на Уимпоул-стрит. – Не смей больше впутывать их!
– Здравствуйте, чем могу помочь? – любезно спросила секретарь в приемной, когда мы подошли к столу.
– Послушай, она приехала совершенно неожиданно, – устало принялся объяснять Питер. – Я не знал, что она собирается это сделать.
– Довольно того, что ты встречаешься с этой… сукой, – злобно бросила я, – не хватало еще впутывать детей и Грэма.
– Вы назначены на сегодня?
– Я не впутывал их, – простонал он.
– Подвергая их опасности подобным образом!
– Она не заразная, знаешь ли.
– Я могу вам чем-нибудь помочь?
– Подвергнуть их такому шоку.
– Не было у них никакого шока, – возразил он.
– Очень даже был, – солгала я. – Они были травмированы, когда приехали домой.
– Нет, черт побери, не были!
– Ваше имя, пожалуйста.
– Мне не нравится, что ты встречаешься с ней, – проворчала я.
– Почему бы мне не встречаться с ней? – огрызнулся он. – В конце концов, ты выгнала меня.
– Хорошо. Хорошо. Это правда. Но почему же, если ты видишься с ней, ты захотел привести меня сюда? А?
– Потому… потому… потому что я не знаю, что будет дальше, – сказал он, проведя рукой по волосам.
– О, понятно, – саркастически бросила я. – Ставишь на двух лошадей сразу, не так ли? Что ж, Питер, позволь тебе заметить, что нельзя влезть на елку и не ободраться!
– Сэр, мадам…
– Да, в чем дело? – резко бросили мы оба.
– Сообщите, пожалуйста, ваши имена.
– Мистер и миссис Смит.
– Это ваше настоящее имя?
– Да.
– Вы пришли сюда с целью попытаться сохранить ваш брак?
– Именно.
– Хорошо. Мисс Стриндберг примет вас через десять минут, – проворковала она. – Так что, пожалуйста, присядьте у соседней двери.
Большая приемная была заставлена копиями произведений античности и вазами, полными засушенных цветов. На стульях вдоль стен, явно испытывая неловкость, сидели шесть пар; у всех вытянутые лица и поджатые губы. Чтобы как-то отвлечься, я принялась листать журналы, большинство из которых оказались очень старыми. Там был тот экземпляр «Чат», где печатался конкурс «Выиграй развод», и декабрьский номер журнала «Я сама». Протянув руку за «Мари Клэр», я невольно подняла глаза… О боже! Саманта и Эд из дома номер девять. Я всегда считала их образцовой парой, мы когда-то были у них на вечеринке. Я почувствовала, как запылало мое лицо. Как, должно быть, им не по себе, подумала я, что их увидели в таком месте! Саманта натянуто улыбнулась мне, и я ответила на ее улыбку со всей возможной теплотой, какую позволяла ситуация; я как раз обдумывала, не сказать ли мне что-нибудь вроде «как приятно вас встретить», но тут до меня донеслись голоса – они слышались из-за двери слева от нас с табличкой «Мисс Зилла Стриндберг». В кабинете атмосфера, похоже, накалялась. Сначала мы различали только отдельные слова: «…примирение… вздор!.. переступить… просто смешно!.. попытаться снова… не беспокойтесь!» О боже, боже! Пара явно не ладила. Теперь в приемной наступила абсолютная тишина, и мы могли четко различить, что они говорят.
– Мы обо всем договорились.
– Да?
– И мы решили, что не хотим разводиться.
– Что?
– Да, мы решили остаться вместе, – произнес мужской голос.
– Не думаю, что это правильное решение.
– Но, мисс Стриндберг, мы все тщательно обдумали.
– Вы сами не знаете, о чем говорите.
– И решили, что можем попытаться.
– Я уже слышала это и прежде.
– Видите ли, все это были просто мелкие разногласия.
– Не такие уж они и мелкие.
– По сравнению с самым важным?
– Что вы имеете в виду?
– Что мы по-прежнему любим друг друга.
– Но это не имеет значения!
– Так что большое спасибо за помощь, но мы собираемся остаться вместе.
– Нет уж, извините, – мы услышали, что Зилла теперь заговорила более резко. – Но я считаю, что вам следует развестись.
– Но мы не хотим.
– Потому что для меня ясно как день…
– Честно говоря, мы уже все решили.
– …что вы абсолютно несовместимы.
– Нет, совместимы.
– Несовместимы.
– Нет, совместимы. Мы прекрасно ладим.
– Извините! – уже почти кричала она. – Но я не думаю, что это возможно. По правде говоря, я уверена, что вы должны расстаться.
– Но мы больше этого не хотим. Сначала хотели, а теперь – нет.
– Послушайте, – донеслись до нас ее слова, – по моему мнению…
Вдруг дверь распахнулась и из кабинета рысью выбежала пара. Затем на пороге появилась Зилла, она выглядела явно возбужденной, ее впалые щеки пылали. Она пригладила волосы, проверила свои записи, деликатно откашлялась и с натянутой улыбкой произнесла: «Мистер и миссис Смит, пожалуйста». Мы с Питером переглянулись и решили спастись бегством.

– Ожидаются затяжные дожди, – говорила я в понедельник утром, нажав переключатель в наушниках.
– Боже, как похудела Фейт. Десять…
– Так что уже с утра пасмурно.
– Она выглядит измученной. Восемь…
– Если мы посмотрим на метеоснимки…
– Вы, конечно, знаете, почему она похудела. Семь…
– То увидим, что приближаются апрельские ливни.
– Большие проблемы в семье. Шесть…
– Погода будет неустойчивой.
– Он переспал с американкой. Пять…
– Особенно в Лондоне.
– Три. А она его выставила. И два…
– Хотя возможен проблеск солнечного света.
– Моя сестра встретила их в Центре по вопросам сохранения брака. Один…
– Но не унывайте!
– Она живет на той же улице.
– На этот час у меня все. Увидимся в девять.
– И никаких шансов, что они останутся вместе?
– Ноль.
– Спасибо, Фейт, – с прелестной улыбкой сказала Софи. – Вы смотрите «Утренние новости»! И теперь, в восемь тридцать, краткое содержание последних известий по стране…
У меня дрожали руки, когда я отключала микрофон. Боже мой, боже, они все знают. А я так старалась соблюдать осторожность. Я отправилась на свое рабочее место и сделала вид, будто очень занята, приводя в порядок стол. В любом случае это было необходимо сделать – там громоздились груды факсов и всевозможных записок, три немытые кофейные чашки, а кусок морской водоросли упал с крючка. И мой «Домик погоды» покрылся пылью. Питер подарил мне его, как только я получила работу на телевидении. Три месяца я работала временно, пока не освободилась вакансия. Дети тогда уже учились в школе, и меня взволновала перспектива получить работу в «Новостях». А Питер купил мне этот домик. Он напоминает крошечное швейцарское шале. А внутри маленький мужчина в кожаных брюках и маленькая женщина в широкой юбке в сборку. Мужчина держит в руках зонт. Если он выходит, а женщина остается, значит, будет дождь. Если же выходит женщина, а мужчина остается, это значит, что будет ясный день. Но иногда, когда погода переменчивая, они выходят вместе. Сегодня вышел только мужчина с поднятым зонтиком. И это символично, уныло подумала я, вскрывая свою корреспонденцию.
Первое письмо было трудно читать из-за ужасного почерка. Но вскоре я уловила суть. «Вы воображаете себя такой изумительной ни так ли? – писал отправитель, некий Марк из Солихала. – Но поверъти мне, вовси нет. – Боже мой, этого мне только не хватало – безграмотного придурка. – Нет у меня вам веры, – продолжал он с явным презрением. – Куды бы я не пошел я слышу как люди говорят что от вас нет некакой пользы и вы всегда ошибаитесь. Я слышу как вас ругают на автобусных остановках, в очиридях в кассу, в кино и в пабе». Я слышу нечто подобное и на работе. Постоянно. Что Фейт не слишком хороша. Ради всего святого! Я разорвала письмо и выбросила в мусорную корзину. Остальные послания, по крайней мере, были лестными, в большинстве из них комментировалась моя недавняя потеря веса. «Не слишком худейте, – советовала мне миссис Браун из Стаффорда. Мы не хотим, чтобы вы выглядели как Пош Спайс». «Откровенно говоря, мне вы больше нравились полненькой», – признался мистер Стивенсон из Стока. «Волосы подлиннее хороши, но на вашем месте я сделала бы укладку», – высказывала свое мнение миссис Дафт из Дерби. «Как образуется радуга?» – спрашивала десятилетняя Алфи из Хова. «С большим сожалением узнала о проблемах в вашей семейной жизни, – писала миссис Давенпорт из Кента. ЧТО? – Я только что прочла об этом в „Хэлло!" и почувствовала, что должна черкнуть вам пару слов. Я сама развелась в июле прошлого года. Это просто ад, Фейт, но я уверена, что вы выдержите это». С сильно бьющимся сердцем я подбежала к столу с планами и взяла экземпляр «Хэлло!» за эту неделю. Там в разделе новостей из жизни знаменитостей была помещена моя маленькая фотография с надписью «Штормовые облака собрались над головой „Девушки погоды"[69]». Но кто, черт побери, рассказал им? Фейт Смит из «Утренних новостей» подала на развод со своим мужем-издателем после того, как он признался ей в измене. Как нам стало известно из достоверных источников, утратившая душевное равновесие Фейт потеряла надежду сохранить свой брак, несмотря на попытку обратиться за помощью. Новое назначение Питера Смита как главы «Бишопсгейта» может оказаться под угрозой, так как издательская фирма придерживается строгих взглядов на личную жизнь своих сотрудников.
Я бросила газету в мусорную корзину, вернулась к своему столу и опустила голову на руки. Моя жизнь стала достоянием общественности, она выставлена на всеобщее обозрение. Но кто мог им обо всем рассказать, думала я, и зачем? «Хэлло!» не платит за сведения, полученные частным образом. Во всяком случае я не слишком большая знаменитость, и с какой стати у кого-то возникло желание сообщить обо мне? Я хочу сказать… О! О, конечно же… Какая я не сообразительная. Должно быть, это Энди, эта корова… Она вовсю старается, чтобы мы с Питером непременно разошлись. Она ни за что не даст нам возможности разобраться самим – окажет посильную помощь, сообщив обо всем прессе. Эта американская старая дева затевает интриги, потому что мечтает, чтобы мы с Питером сказали друг другу не «хэлло», а «прощай»! Я перечитала статью. «Утратившая душевное равновесие Фейт…» Я не утратила душевного равновесия, подумала я, и горячая слеза скатилась у меня по щеке. «Потеряла надежду». Я не потеряла надежду, сказала я себе, ощущая, как контактные линзы выпадают из глаз. На самом деле я очень хорошо справляюсь с этой ужасной ситуацией, размышляла я на бегу, направляясь к дамскому туалету. Слава богу – никого. Я зашла в кабинку, опустила стульчак, села и разрыдалась как дитя. Дыхание вырывалось тяжело и неровно, лицо стало горячим и мокрым. Потом я слила воду, вышла и увидела, что кто-то стоит. Я вставила линзы, и расплывчатая фигура обрела очертания.
– Фейт! – мягко воскликнула Софи. – Это вы. Я слышала, как вы плакали. Что случилось?
– Ничего не случилось, – прорыдала я.
– Случилось, – сказала она, когда я подошла к раковине. – В чем дело? – спросила она. Господи, мне не хотелось говорить ей, слишком уж это было личное. – Вы можете сказать мне, – повторила она, пока я мыла лицо холодной водой. – Пожалуйста, скажите мне, что произошло, – начала она опять, когда я подняла свое распухшее лицо к зеркалу.
Вздохнув, я произнесла:
– Только что получила отвратительное письмо от зрителя, вот и все.
– Ну, во всяком случае, вы хоть получаете письма от зрителей, – весело отозвалась она. – А мне прекратили писать. Но мне кажется, не стоит из-за этого плакать, – добавила она. – Вы уверены, что нет другой причины?
– Нет, нет, нет, – заявила я, раскручивая зеленое бумажное полотенце. – Все дело в том, что сейчас просто очень рано. Если что-то идет не так, обязательно расстроишься еще больше.
– Да, но что идет не так, Фейт? – спросила она. – Я могу чем-нибудь помочь? – Она положила ладонь мне на руку, я смотрела на нее, и мое горло сжималось от сдерживаемых рыданий. Ее лицо снова расплывалось у меня перед глазами, потому что они были полны слез.
– Я развожусь, – прохрипела я. Сквозь слезы я заметила, что лицо Софи выражало сочувствие, но ни капли удивления. Она уже знала. Это ясно. Очевидно, все на работе знали. – Но я плачу потому, что увидела статью об этом в «Хэлло!». Это было напечатано черным по белому и показалось вдруг таким реальным. Моя жизнь попала в газеты. Вы представить себе не можете, до чего же это ужасно.
– Могу себе представить, – вздрогнув, сказала Софи. – Я тоже пришла бы в ужас, если бы мою личную жизнь выставили на всеобщее обозрение. Бог мой! – воскликнула она с отчаянным смешком. – Бульварные газетенки получили бы возможность хорошо повеселиться за мой счет!
– Я развожусь, – прорыдала я, и слезы снова заструились по лицу.
– Фейт, – мягко сказала Софи и обхватила рукой мои трясущиеся плечи. – Фейт, неужели вы действительно должны это сделать?
Я смотрела в пол. Должна ли я?
– Да, – выдохнула я. – Должна.
– Почему? Почему?
– Потому что мой муж… изменил мне, – прорыдала я, – а я не могу с этим смириться. Не могу этого забыть. Я чувствую, что прежние отношения умерли.
– Конечно, мы не очень хорошо знаем друг друга, – заметила Софи, протягивая мне бумажную салфетку, – но, может, вы позволите дать вам совет?
– Хорошо, – промямлила я, с некоторой долей неловкости осознавая, что она лет на десять моложе меня.
– Я была в такой же ситуации, как ваш муж, – пояснила она. О, наверное, с тем парнем, Алексом. – Я недавно тоже изменила одному человеку. Вина всецело лежит на мне, и я боюсь, что он об этом узнает и… – она заколебалась, это действительно было нелегко произнести, – и не сможет простить и забыть. Я не замужем, так что развода не будет, но все же, – она тяжело вздохнула, – это большая неприятность.
Я смотрела на нее, и мои рыдания постепенно стихали. Я была чрезвычайно благодарна ей за признание, тем более потому, что обычно она так оберегала свою личную жизнь. Сделать подобное признание нелегко, но она решилась на это, чтобы как-то помочь мне.
– Если вы можете простить его, то простите, – посоветовала она. – Я верю, что тогда вы будете счастливее.
– Может быть, – пробормотала я. – Не знаю. Но вы были очень добры ко мне, Софи, спасибо.
Вдруг мы услышали звук спускаемой воды, дверь одной из кабинок раскрылась, и, к нашему изумлению, появилась Татьяна.
– Да, Софи, – бросила она с самодовольной ухмылкой. – Действительно большое спасибо.

Есть одна вещь, которую мы, предсказатели погоды, делаем всегда, когда выходим из дома, – смотрим на небо. Мы всегда можем сказать, какая будет погода, по форме облаков. Например, перистые облака обещают хорошую погоду. Они стоят высоко в небе, длинные и тонкие, будто сотканные из нитей, мы называем их кобыльими хвостами. Когда появляются дождевые облака, значит, нужно ждать штормовой погоды. Большие черные облака приносят гром, молнию и дождь. Бывают еще слоистые облака, это такие плотные серые слои, которые несут с собой моросящий дождь или туман. Но сегодня, когда я отправилась в офис Роури Читем-Стэбба, небо заполняли пушистые белые кучевые облака. Я люблю кучевые облака, потому что они предвещают мою любимую погоду – когда солнце и ливни сменяют друг друга. В это время года, если вы поднимете глаза, то увидите большие облака, похожие на пышные подушки, и полосы ясного голубого неба между ними; облака могут быть серые или белые, а иногда даже золотистые. Порывы весеннего ветра гонят их по небу, вызывая время от времени внезапные ливни.
А когда заканчивается дождь, выходит солнце и появляется радуга. Поэтому я так люблю кучевые облака, их-то я и увидела сегодня. Мне нравится, что я могу вот так поднять глаза к небу и с первого взгляда сказать, что сулят карты. Как жаль, что все не так просто, когда это касается моей личной жизни. Здесь я не делаю никаких прогнозов. О нет, картинка со спутника не слишком ясна. С одной стороны, колеса повернули в сторону развода, и я слышу, как они скрипят и скрежещут. Но, с другой стороны, все это настолько ужасно, что я испытываю искушение повернуть назад. Я обдумываю слова Софи. Я думаю обо всем, что поставлено на карту. И Питер тоже явно колеблется. Но наши отношения так изменились, что я абсолютно не знаю, что мне делать, словно наш брак потерпел авиакатастрофу и мы оба пытаемся теперь разыскать черный ящик.
– Ваш муж колеблется только потому, что знает, сколько это будет ему стоить, – заявил Роури Читем-Стэбб, когда час спустя я сидела в его офисе.
– А я думала, это оттого, что он любит меня и надеется помириться, – испытывая острую боль, сказала я.
– Миссис Смит, – принялся терпеливо объяснять Роури Читем-Стэбб. – Не хочу показаться циничным, но подобное обычно происходит с мужьями, когда им предстоит расстаться с некоторой суммой, – они начинают визжать, словно недорезанные свиньи. Больше всего на свете им хотелось бы действовать на два фронта – сохранить и семью, и любовницу. Приемлемо ли это для вас? – Я покачала головой. – А другая причина, по которой он колеблется, заключается в том, что развод может неблагоприятно сказаться на его новой работе.
– Значит, вы видели статью в «Хэлло!», – уныло заметила я.
– Да, видел.
– Он принят с испытательным сроком в шесть месяцев, так что время выбрано самое неудачное. Поверьте мне, хоть у нас и возникли проблемы, я не хочу, чтобы его уволили.
– Я тоже, – заметил Читем-Стэбб. – Я хочу сказать, что он наш золотой гусь. В конце концов, миссис Смит, вы были преданной женой. В течение пятнадцати лет вы смело выставляли напоказ визитную карточку верности и теперь имеете полное право надеяться на небольшое… вознаграждение.
Я поймала себя на мысли о том, какую карточку выставляет Энди. Несомненно, карточку «Преимущество, полученное нечестным путем».
– Так случилось, что я немного в курсе дел насчет «Бишопсгейта», – донеслись до меня слова Роури Читем-Стэбба. – Здесь, знаете ли, не все так просто. Они издают все эти нелепые книжонки о том, как-сохранить-ваш-брак. С этого они начали свою деятельность. Издательство принадлежит американскому газетному консорциуму из Джорджии. Их председатель, Джек Прайс, можно сказать, пуританин, он не любит, когда в личной жизни его сотрудников возникают какие-то неприятные истории. Он утверждает, будто это противоречит имиджу «Бишопсгейта». Возможно, он и прав. Так что ему, безусловно, не понравится, что его новоиспеченный исполнительный директор оказался на грани развода. Так что ваш муж не хочет никаких проблем в личной жизни до тех пор, пока не закончится его испытательное время. Но интересно, кто сообщил об этом прессе?
– Думаю, Энди Метцлер, – ответила я.
– М-м-м. А кто еще знал об этом?
– Ну, может быть, кто-нибудь, кто видел нас в Консультативном центре. К тому же у нас вышла эта ужасная стычка в «Ле Каприс» в День святого Валентина. Но мы не так уж знамениты, чтобы на нас обращать внимание. У того, кто сообщил обо всем прессе, должен быть мотив, так что, думаю, это была Энди.
– Почему?
– Потому что она ужасно хочет, чтобы Питер развелся.
Читем-Стэбб сложил вместе кончики пальцев и прищурил свои бледно-голубые глаза.
– Сомневаюсь, что это она, миссис Смит. Не забывайте, что ваш муж не только ее любовник, но и клиент. Если вашего мужа уволят до окончания испытательного срока, ей придется уплатить огромную сумму в возмещение убытков. Нет, мне кажется, подобное предположение не имеет под собой достаточных оснований.
– Может, я и ошибаюсь, – со вздохом согласилась я. – Во всяком случае, она страстно влюблена в него и не захочет, чтобы его уволили.
Но Читем-Стэбб не слушал меня. В его глазах появилось отсутствующее выражение.
– Собственно говоря, может, вы и правы! – вдруг воскликнул он. – Да! Я все понял. Это она, миссис Смит. Но какая же она хитрая.
– Что вы имеете в виду?
– Она хочет, чтобы Питер развелся с вами, но в то же время не хочет, чтобы он потерял работу. Так что она потихоньку заверит руководство «Бишопсгейта», с которым продолжает поддерживать связь, что личная жизнь Питера вскоре нормализуется, как только он…
– Женится на ней?
– Именно. – При этих словах меня чуть не вырвало. – Это даст ей дополнительную власть над вашим мужем, а это значит, что она сможет слегка нажать на него, чтобы перевести их отношения в официальное русло, в то же время заботясь о том, чтобы дело о разводе шло по накатанному пути.
– Какой блестящий план, – устало заметила я. – Но раз уж она вознамерилась заполучить Питера, она не остановится ни перед чем. У нее тоже испытательный период, и она понимает это, – добавила я. – А она тоже хочет заключить долговременный контракт. Но откуда вы все это знаете о «Бишопсгейте»?
– Потому что бывшая жена Джека Прайса – англичанка, в прошлом году я вел дело о ее разводе.
– Так он разведен!
– О да, миссис Смит, она тридцать лет мирилась с его распутством, но решила, что этого достаточно.
– Но если он сам разведен, тогда почему он так строго относится к своим сотрудникам?
– Потому что лицемерие – это роскошь, которую он может с легкостью себе позволить. Да, я добился неплохого результата в этом деле, – добавил он, зажигая сигару. – Заполучил для миссис Прайс восемь миллионов. Между прочим, фунтов, не долларов. А теперь давайте приступим ко второй фазе вашего развода! Это заявление об урегулировании договоренностей, – объяснил он, пододвигая мне чистый бланк. – Просто подпишите это там, внизу, будьте любезны, миссис Смит. Вот так. Вот так. Великолепно!

– Забери у него все, что только сможешь, – сказала Лили, когда я пришла к ней вчера вечером, чувствуя себя удрученной и подавленной. Она настояла на том, чтобы нарядить меня для свидания с Джосайей. Лили подошла к своему сверкающему холодильнику, достала бутылку шампанского и несколько канапе. Дженнифер, ворча, вертелась у ее ног.
– Не попрошайничай, дорогая, – заявила Лили, протягивая собаке кусочек паштета из гусиной печенки. – Я совершенно не хочу негативно оценивать ужасное поведение Питера, – добавила она, ставя на стол два бокала. – Но в создавшейся ситуации виноват только он.
– Да, – уныло сказала я. – Знаю. Но мне не хочется становиться одной из этих хищных жен, Лили. Я просто хочу, чтобы у меня было необходимое.
– Не будь смешной, – с презрением бросила она. – Питера нужно заставить заплатить! Пусть Роури Читем-Стэбб получит все, что сможет, – добавила она.
– Может быть, – сказала я. – Сама не знаю.
– А у Питера есть адвокат?
– Да, есть.
– Что ж, вот пусть тогда они и сражаются. Пока Лили открывала бутылку «Лоран Перье», я рассматривала кухню (при виде которой просто руки опускались), с ее белым паркетным полом, блестящими гранитными столешницами и сверкающими соковыжималками и кофеварками «эспрессо». Квартира Лили вполне могла подойти для снимка в журнале «Идеальный дом». Мы перешли в огромную гостиную, украшенную белым ковром на полу, композициями из алых амариллисов, картиной Дэмиена Хирста[70] и работой Элизабет Фринк[71] в виде лошади на мраморном постаменте.
И конечно же, журналы. Повсюду. Они сверкали на любой мыслимой поверхности, небрежно валялись на полу; их обложки блестели, словно стеклянные, под светом стоявших внизу ламп, усыпавших потолок лучистыми звездами. Мы осторожно пробирались между журналами, сжимая в руках высокие бокалы с шампанским.
– Ты была замужем пятнадцать лет, – заявила Лили, доставая три больших сумки с одеждой от лучших дизайнеров. – Так что заслуживаешь достойного содержания, Фейт, а потом мы сможем как следует развлечься.
– Сможем? – с сомнением спросила я, пока она открывала первую сумку.
– О да, – заверила меня она. – Ты станешь делать то, чего не делала никогда прежде. Для начала, например, подходящие покупки, – со смехом заявила она. – Нечего больше заглядывать в «Оксфам».
– Но мне нравится «Оксфам», – возразила я. – О-о, эта рубашка от Климента Рибейро?
– И никаких «Принсиплс».
– Но я люблю «Принсиплс», – ответила я, ухватившись за джинсы «Черрути».
– Мы будем ходить на вечеринки и в ночные клубы, – радостно продолжала она. – Мы сможем делать все то, о чем мечтали в юности, но чего ты так трагически была лишена все эти годы.
– Я не уверена, что была чего-то лишена, – сказала я, примеряя шелковый топ от Прада. – Во всяком случае, ночные клубы не для меня! Я предпочитаю спокойную жизнь.
– Но ты только посмотри на мою жизнь! – с жаром заявила Лили, передавая мне рубашку от Агнес Б., – Взгляни-ка на мой камин!
Я посмотрела – он казался белым от приглашений. Они лежали стопками, словно маленькие объявления, сообщающие об успехе, о да, огромном успехе в светской жизни Лили. Она нашла свой путь с помощью блестящих журналов и теперь пожинала плоды.
– Понедельник – презентация книги в «Айви»; вторник – прием в Хоум-хаус, посвященный Тибету; среда – демонстрация мод в помощь акции «Куклы против наркомании»; четверг – три выставки картин из частных коллекций; пятница – обед с Томом Крузом и Николь Кидман; суббота – кутеж в честь Мэри Хелвин[72] в «Трампе».
– Представляю себе, – сказала я.
– Но, Фейт, твоя жизнь могла бы быть такой же, – сердечно заметила она.
– Нет, я для этого недостаточно эффектна. А ты действительно наслаждаешься такой жизнью? Ты по-настоящему знаешь этих людей?
– Нет, я заезжаю к каждому на несколько минут.
– Тогда какой во всем этом смысл?
– Смысл в том, что я была там.
– А тебе это не надоедает – скакать с одной вечеринки на другую? Тебе никогда не хотелось обзавестись семьей?
– Обзавестись семьей? – изумленно переспросила она. – Предпочитаю идти своим путем.
– Но ты действительно счастлива, Лили?
– О да, так же счастлива, как страдающий булимией в буфете. Выжми из Питера все до единого пенни, – решительно заявила она.
– Даже не знаю, Лили. В любом случае, я не уверена, что будет много денег, потому что Питер может потерять работу. – Я не говорила прежде Лили об этом, но, по-видимому, шампанское развязало мне язык. – Его могут уволить, – пояснила я.
– Действительно? – со спокойным удивлением спросила Лили. – Это было бы ужасно. Почему бы тебе не примерить это пальто от Miu Miu.
– Видишь ли, в «Хэлло!» появилась статья, – продолжала я, снимая свою юбку от Лоры Эшли.
– Вот как? И что же там говорилось?
– Там говорилось, что у нас возникли проблемы и работа Питера может оказаться под угрозой.
– Почему?
– Потому что руководство «Бишопсгейта» не любит, когда у их сотрудников возникают неприятности в семейной жизни. А с Питером контракт заключен только на двенадцать месяцев, – объяснила я. – Если в печати снова появятся материалы о нашем разрыве, его могут не утвердить в должности.
– Это было бы ужасно, – с сочувствием сказала она. – Но, несомненно, его трансатлантическая шлюха сможет найти ему новую работу, – сказала она, потягивая шампанское.
– Возможно, – согласилась я, – Но вряд ли эта работа будет такой же хорошей. Его стоимость на рынке рабочих мест уже не будет такой высокой, если его выгонят из «Бишопсгейта».
– Да, конечно, – задумчиво произнесла она. – Это тревожное время для тебя, Фейт, но мы с Дженнифер поставили за тебя свечи – посмотри! Буддистский алтарь в нише у камина пылал и мерцал огнем священных свечей. – Мы еще собираемся прочесть за тебя пять молитв по четкам. Правда, Джен?
Дженнифер тотчас же подняла свою меховую мордочку с софы и издала звук, напоминающий поросячье хрюканье.
– Ах! – вздохнула Лили. – Бедняжка так устала. У нее сегодня был тяжелый день в офисе.
– Правда?
– Да. Я привлекла ее к сотрудничеству в работе над приложением о собачках. А это тяжелое дело. О, Фейт, это прелестно на тебе выглядит, – добавила она с чувством, одобряя мой вид. – Знаешь, под всем этим жиром скрывалась вполне приличная фигура. Итак, Питер может потерять работу? – переспросила она.
– Да, и если это произойдет, это ведь скажется и на мне.
– Да, – задумчиво произнесла она. – Понимаю. Но, с другой стороны, – оживленно продолжила она, – Энди зарабатывает кучу денег, так что пусть она субсидирует тебя. И в этом будет своего рода романтическая справедливость.
– М-м-м…
– И раз уж в твоей жизни, Фейт, произошла подобная перемена, тебе следует проявить больше честолюбия.
– В чем?
– Стать постоянной ведущей какой-нибудь большой программы.
– Но мне этого не хочется, – сказала я. – Люблю свои маленькие сводки погоды.
– Но, Фейт, ничто не стоит на месте, – продолжала она. – Только это неизменно в жизни. Посмотри, как изменилась твоя личная жизнь – самое время заняться своей карьерой. Возьми, к примеру, Алрику Джонссон – она тоже всего лишь вела прогноз погоды, а теперь ее имя у всех на языке, то и дело видишь ее на экране.
– Правда?
– А эта, как ее – Таня Брайер – тоже начинала с погоды. А посмотри на нее сейчас.
– М-м-м.
– Или вот Гейби Розлин, она тоже только рассказывала о погоде, а теперь сделала сказочную карьеру. Ты тоже можешь, – мягко добавила она. – Нет, я снова повторю, что этот развод дает тебе изумительную возможность наконец-то изменить свою жизнь! – продолжала она, откусывая канапе.
– Может быть, да, – неуверенно согласилась я. – Может, ты и права.
– Я права. И я собираюсь помочь тебе, Фейт, я всегда так поступаю.
– Да, ты всегда мне помогаешь, – с сомнением в голосе произнесла я.
– Я помешу материал о тебе в колонку сплетен! Я сделаю тебе рекламу. А твои фотографии поставлю на страницах, посвященных светской жизни, – в общем, стану твоим неофициальным представителем по связям с общественностью. Твоя жизнь изменится, – с миссионерским жаром говорила она. – Это будет твоим новым жизненным стартом.
– Да-а.
Она налила нам еще по бокалу шампанского и подняла свой.
– За твою блестящую новую жизнь, Фейт! – радостно сказала она – За Фейт в будущем!

– Знаешь, я очень люблю Лили, – сказала я Грэму в тот вечер. – Но меня смешит то, как она очеловечивает эту собаку. Кто-нибудь может подумать, будто Дженнифер Анистон человек! – добавила я с усмешкой. Наверное, это потому, что она живет одна, так что собака стала для нее заменителем близкого человека. Ну а теперь, Грэм, – сказала я, показывая две видеокассеты, – что ты предпочитаешь, рецепты от Гэри Роудз или Кейт Флойд и психологию?
Через десять минут я уже была в метро, направляясь на Тоттнем-Корт-роуд на свидание с Джосайей. Он предложил выпить по бокалу у Берторелли на Шарлотт-стрит. Я очень нервничала, но, по крайней мере, знала, что хорошо выгляжу – на мне была едва доходившая до колен юбка от Версаче, чисто-белая рубашка от Прада и роскошный жакет в мелкую ломаную клетку от Гальяно. Я едва могла себя узнать – неужели это действительно я?
«Да, наверное, я, – изумленно произнесла я, рассматривая свое отражение в зеркале, – теперь, когда оставила свой „Принсиплс"». Лили посоветовала мне немного опоздать, так что было минут десять восьмого, когда я поднялась по ступеням, и меня провели в бар. Джосайя был уже там, он читал «Уик». Вдруг он поднял глаза, увидел меня и вскочил. Я поздоровалась и подала ему руку, и тогда – это было восхитительно – он поднес ее к губам!
– Чтобы компенсировать мое непочтительное поведение в машине, – с улыбкой сказал он. – Вы, наверное, сочли меня темной личностью.
– Нет, не совсем так, – теперь уже смеялась я. – Просто я немного опешила.
– Признаю, это выглядело слишком развязно с моей стороны. Обычно я не улыбаюсь незнакомым женщинам, но мне показалось, будто я знаю вас, потому что я видел вас по телевизору. Я уверен, что подобное с вами часто случается.
– Да… иногда, – ответила я, волнуясь.
– А вы прореагировали с такой яростью, что я не смог удержаться от смеха, – продолжал он. – Ну а когда вы продемонстрировали известную фигуру из пальцев, я, можно сказать, повергся ниц перед вами. Люблю смелых женщин, – добавил он, когда мы сели.
– Правда? – спросила я. Мне это понравилось.
– О да. Они способны всему и всем бросить вызов. – Он снова улыбнулся, и его большие серые глаза, казалось, сверкнули и засияли. – Не знаю, как вы, Фейт, а мне хотелось бы выпить бокал шампанского.
– Мне тоже хочется, – ответила я. И знаете, что он заказал, – бутылку «Крюга»!
– К сожалению, шампанское не марочное, – усмехнулся он, когда принесли ведро со льдом. – Но я стараюсь экономить.
Мы просидели там около часа, болтая, словно старые друзья. С ним было легко общаться, мне казалось, будто я знаю его уже много лет. И у него были такие приятные манеры, каждый раз, когда я начинала задавать ему вопросы, он снова переводил разговор на меня. К тому же я с легким волнением обнаружила, что он флиртует. Я догадалась об этом, потому что он повторял язык моего тела. Мы оба сидели, повернувшись лицом друг к другу, закинув ногу на ногу абсолютно одинаково. Когда я подносила бокал к губам, он делал то же самое. Когда я немного наклонялась вперед, он тоже наклонялся. Та женщина, ведущая занятия по флирту, была права. У тебя возникают потрясающие ощущения, когда кто-то невольно повторяет твои движения. Что же она сказала? «Люди любят тех людей, которым они нравятся». И теперь Джосайя снова улыбался мне и расспрашивал о работе в «Утренних новостях».
– Мне нравится, как вы ведете прогноз погоды, – сказал он.
– Но моя программа идет всего пару минут.
– Да, но вы делаете это так хорошо. Особенно мне нравится то, что вы тем приветливее улыбаетесь, чем отвратительнее обещает быть погода. Вы не обидитесь, если я скажу, что в жизни вы выглядите намного привлекательнее, чем на экране, – застенчиво добавил он. – И заметно тоньше. Но, говорят, что телевидение добавляет лишний стоун. – Я не стала объяснять ему, что выгляжу тоньше потому, что только что сбросила этот стоун. – Вы были замужем, не так ли? – неуверенно спросил он. – Я уверен, будто где-то читал об этом.
– Да, была, – ответила я. – И до сих пор замужем, но мы разъехались, – объяснила я с чуть заметным вздохом. – И похоже, скоро разведемся.
– Мне очень жаль, – тактично сказал он. – Вы не возражаете, если я спрошу почему.
– Нет, не возражаю, – ответила я, и это действительно было так. – Потому что мой муж изменил мне.
– О, – произнес он. – Как ужасно. Наверное, это причинило вам сильную боль.
– Да, – подтвердила я. – Было просто ужасно, тем более что это произошло совершенно внезапно, как гром среди ясного неба. Но мне кажется, что я хорошо справляюсь.
– Вы не проголодались, Фейт? – спросил он. – Хотите пообедать со мной? – Он секунду удерживал мой взгляд, и я почувствовала, как меня охватывает какое-то странное тепло. – Пообедайте со мной, – мягко повторил он.
– С удовольствием, – улыбнулась я. – Здесь?
– Нет, неподалеку отсюда за утлом есть любопытное маленькое местечко, – объяснил он. – Но для этого нужно шальное настроение. У вас сегодня шальное настроение? – спросил он с усмешкой.
– Да, – улыбнулась я.
Так что мы отправились по Шарлотт-стрит, затем повернули направо на Хауленд-стрит и вышли на Уитфилд-стрит, неподалеку от Фицрой-сквер.
– Вот он! – сказал Джосайя, и мы остановились у маленького ресторанчика с названием «Птичья клетка». Когда мы вошли, у меня перехватило дыхание – все внутри казалось таким крошечным и совершенно необычным. Посетители сидели в богато украшенных креслах, окруженные золотыми статуями Будды и тибетскими молитвенными барабанами. На кроваво-красных стенах красовались чучела черепах и эротические картины, изображавшие обнаженных мужчин. Кое-где висели старинные птичьи клетки; павлиньи перья в вазах колыхались от легкого ветерка, поднятого бронзовыми вентиляторами.
– Забавно, правда? – спросил он. – Смешение восточных стилей. Подождите, сейчас вы увидите, какая здесь еда!
Чернокожая официантка в ярко-синем парике усадила нас за столик у окна, на котором лежал странный набор вещей: индонезийская флейта, увеличительное стекло и заводная пластмассовая птичка.
– Здесь царит атмосфера игры, – объяснил Джосайя. – Они любят пошутить.
– Понятно, – со смехом сказала я. Официантка принесла нам два старых жестких переплета, в которых лежали меню.
– Я возьму «Чудесную гору», – сказал он, глядя в свою папку. – А вы?
– А я – «Волшебную королеву», – ответила я. Когда я принялась изучать меню, я глазам своим не поверила. «Сырые ломтики мяса северного оленя, копченного в можжевельнике… консоме из козы с ирландским мхом… белая рыба в бумажной ладье с пропитанным лавандой картофелем… магический целебный салат».
Я выбрала кокос, золотой лист и суп с паштетом из гусиной печенки, а Джосайя – мешочки из горького кактуса с рисом. Официантка принесла нам два пива, с гордостью сообщив, что в него добавлен экстракт ящерицы, и канапе с вареными яйцами павлина.
– Это действительно яйца павлина? – спросила я. И она кивнула. – Это просто волшебство, – выдохнула я.
– Волшебство, – повторил Джосайя. – Волшебство. Какое точное слово. – При этом он удержал мой взгляд, и я почувствовала, как мое лицо вспыхнуло. Пока мы ели свои причудливые первые блюда, я заставила его рассказать о себе. И он рассказал о своей работе над «Бурей» на сцене Королевской биржи в Манчестере и о своих проектах в Милане. Он упомянул еще, что получил заказ оформить новую постановку «Мадам Баттерфляй» в Королевской опере.
– Значит, вы пользуетесь большим успехом, – заметила я.
– Да, – ответил он, – Похоже, что так. Я очень удачливый. Но знаете, Фейт, что делает меня по-настоящему счастливым, – живопись.
– А в каком жанре вы любите работать?
– Я предпочитаю супернатурализм, – стал объяснять он, когда нам подали основное блюдо. – Я расписываю стены фресками по заказу. Для меня нет ничего приятнее, чем написать великолепный тосканский пейзаж на стене британской ванной или изобразить вид Марокко в чьей-то столовой. Я могу придать им новую перспективу, – сказал он. – Я могу по-настоящему открыть людям глаза.
– А в личной жизни? – вдруг осмелев, спросила я, лениво ковыряя в тарелке морские водоросли и нечто, напоминающее ризотто.
– Что именно? – пожав плечами, спросил он.


– Вы были когда-нибудь женаты? – Он покачал головой. – И не были близки к подобному решению? – Он улыбнулся.
– Конечно, у меня были отношения с женщинами, хотя я и не плейбой. Но, наверное, я еще не встречал такой женщины, с которой захотел бы связать свою жизнь. Это ведь так важно и ответственно, не правда ли, Фейт? «Отныне и навсегда» и все такое прочее. «До тех пор, пока смерть не разлучит нас». Вопрос, с кем ты пройдешь рядом всю оставшуюся жизнь. Вам, похоже, было нетрудно решить его, вы вышли замуж за своего возлюбленного, с которым учились в колледже.
– Да. Все так и было.
– Вы никогда не жалели, что вышли замуж такой молодой? – спросил он, кладя себе на тарелку пурпурную картофелину.
– Ну, я… по-настоящему не жалела. Может быть, иногда. Но потом снова нет.
– Но вы лишились многих развлечений.
– Это правда, – вздохнула я.
– Так что теперь вам, возможно, удастся слегка наверстать упущенное?
– Возможно, удастся.
– Может, мы сможем немного развлечься вместе?
– Может быть, – с улыбкой ответила я.
При этих словах он тоже улыбнулся и удержал мой взгляд, а у меня сердце взмыло вверх, словно я спускалась на лыжах с высокого холма. И ехала так стремительно, что мне казалось, будто я почти лечу по воздуху. Или, может, падаю. Я точно не знала. Я только знала, что не хочу, чтобы вечер закончился.
– Не желаете ли бокал здешнего пудингового вина? – спросил он, снова глядя в меню. – А скорпиона в шоколадной глазури?
– Звучит очень изысканно, – ответила я. – Но боюсь – не выйду отсюда живой.
– А я, пожалуй, съем, – сказал он. Так что заказ доставили к нашему столику на мраморной пластине. Маленький скорпион, покрытый темным шоколадом, небрежно лежал на стебельке лимонной травы. Я не верила, что он настоящий, но это было так. Можно было даже рассмотреть жало на его безжизненном хвосте.
– Неужели вы действительно собираетесь съесть это? – хихикнув, спросила я.
– Да, собираюсь, но только при одном условии.
– Да?
– Вы сейчас же пообещаете встретиться со мной снова.
Я посмотрела на него, улыбнулась и кивнула. Он поднес скорпиона ко рту, тот дважды хрустнул у него на зубах и исчез.
– Я чудесно провел время, – сказал он, когда мы стояли на тротуаре в ожидании такси. Он снова поднес мою руку к губам. – Я так рад, что мы встретились.
– Я тоже.
Подошло такси, я села и, повернувшись к окну, сказала:
– Большое спасибо.
– Мне самому это доставило удовольствие, – ответил он. – И знаете, Фейт, что я собираюсь сделать завтра утром?
– Нет.
– Я собираюсь вас обольстить.



Май


Я то и дело про это забываю. Забываю, что меня могут узнать на улице. В общем-то я толком никогда не задумывалась об этом, потому что для меня прогноз погоды – просто работа. В то же время это работа, благодаря которой меня каждый день видит пять миллионов человек. Хоть я, конечно, не отношусь к числу очень известных людей, как уже говорила, но меня узнают. Вот почему Джосайя – теперь я зову его Джос – улыбнулся мне в тот день. Обычно я пребываю в полном неведении о том, что на меня смотрят во все глаза, и только потом все понимаю. Я могу идти по улице и вдруг услышать, как кто-то напевает: «Stormy Weather»[73] или насвистывает «Raindrops Keep Fallin On My Head».[74] Или покупаю что-то в магазине, чувствую на себе чей-то взгляд и машинально начинаю думать: с какой стати этот человек глазеет на меня? Тушь потекла? А потом вспоминаю – это из-за работы. Иногда люди подходят ко мне и говорят: «По-моему, мы где-то встречались». Я отвечаю, что это не так, но они продолжают настаивать до посинения, что мы определенно прежде где-то встречались. Если бы я ответила: «Мы действительно незнакомы, вам так кажется потому, что видели меня по телевидению», это прозвучало бы слишком заносчиво. Поэтому я просто стою и улыбаюсь, пока человек пытается вспомнить. Как раз вчера так и случилось в «Теско». Я стояла у гастрономического отдела в блаженном оцепенении, размышляя, любит Джос консервированные креветки или нет, когда ко мне подошел мужчина и, нисколько не таясь, уставился на меня, а потом сказал:
– Я вас знаю, верно?
Я покачала головой.
– И все-таки я вас знаю, – настаивал он.
– Думаю, нет, – ответила я.
Он опять принялся меня разглядывать, а потом выпалил:
– Понял! Вы выступаете по телику, так ведь? Вы выступаете по телику!
Я кивнула и слегка ему улыбнулась, надеясь, что он уйдет.
– Я хочу вам кое-что сказать, – возбужденно заговорил мужчина. – Просто хочу сказать…
– Да? – помогла я ему, обещая себе не смутиться после какого-нибудь восторженного признания.
– Вы мне не слишком нравитесь.
– О, – удрученно проговорила я.
– И матери моей тоже.
– Ну что ж, у нас свободная страна, – сказала я, пожимая плечами. Обычно подобные встречи расстраивают меня. Я прихожу домой сама не своя и хандрю весь день. Но в тот момент меня это нисколько не задело, потому что, если честно, я думаю только о Джосе. Я встречалась с ним еще два раза после обеда в «Птичьей клетке» и, по-моему, сдалась перед его обаянием. Именно так действует любовь – я уже и забыла об этом. Она дает тебе эмоциональную защиту. Это натуральное обезболивающее средство. Любовь наполняет тебя уверенностью и поднимает твою самооценку. Вот почему я сумела весело посмеяться, рассказав об этой встрече в «Теско», когда Джос позвонил мне на следующий день.
– А моей маме вы очень нравитесь, – преданно заявил он. – И мне, между прочим, тоже. Сегодня утром вы были очаровательны. Восхитительно хороши. Я так вами гордился, – мягко добавил он, и у меня запылали щеки.
– Это нетрудно, – ответила я. – Я уже давно веду передачу.
– Но вы делаете это замечательно, – настаивал Джос. И запел песню «Nobody does it better»: «Никто не может сделать… это лучше тебя. Малышка, ты лучше всех»,[75] – тихо и проникновенно пропел он, а я едва удержалась, чтобы не засмеяться.
Тут же он добавил:
– Так когда я увижу вас снова?
– Снова? – засмеялась я. – За десять дней вы трижды виделись со мной!
– Да, и мне хочется встретиться снова. Фейт, я говорю серьезно, – негромко добавил он. – Когда я увижусь с вами снова?
– А когда бы вы хотели?
– Немедленно! – воскликнул он. – Если не раньше. Как насчет сегодняшнего вечера? – предложил он.
– Боюсь, не смогу, – солгала я.
– А завтра?
– И завтра тоже.
– Ладно, мисс Очень-Занятая, думаю, придется мне согласиться на четверг.
– Да, думаю, в четверг у меня будет время. Где?
– У меня.
– О!
– Фейт, это наше четвертое свидание, поэтому я думаю, пора вам…
– Что?
– …посмотреть, где я живу. Я приготовлю ужин. Не возражаете?
– Замечательно, – ответила я.
Кладя трубку, я чувствовала себя влюбленной школьницей. Вот она я – обычная, почти что среднего возраста женщина, живущая в предместье, мать двоих детей, за которой настойчиво ухаживает невероятно талантливый и обаятельный мужчина.
Кому нужны наркотики, подумала я в полном счастье. Вынимая из стиральной машины белье, я с ликованием заключила, что одурманена. Опьянена. В восторге. В полном… Внезапно залаял Грэм. Принесли дневную почту. На коврик перед входной дверью упали три письма Мэтту – последнее время он получает очень много писем – и одно, адресованное мне. Я удивилась, поняв, что это от Питера.

Дорогая Фейт, – писал Питер, – я решил, что написать будет легче, чем сказать. Просто я хочу тебе сообщить, что, тщательно проанализировав свои мысли и поступки, я решил согласиться на развод. Думаю, ты права. Слишком многое случилось за последние три месяца, обратного пути для нас нет. Поэтому я подписал документы и отослал их в суд. Чтобы облегчить процедуру, я признал супружескую измену, что в любом случае, разумеется, правда. Не могу объяснить, что с нами случилось. Такое ощущение, что все это происходит не на самом деле. Но, наверное, мы должны быть благодарны судьбе за то, что так долго были счастливы. И хотя все у нас пошло наперекосяк, я никогда не пожалею о том что женился на тебе.
Целую. Питер.

Эйфория медленно пошла на убыль и утонула в моих слезах. Я опустила голову на кухонный стол, прижавшись к нему лбом, сжимая в руке скомканное письмо. Грэм положил морду мне на колени, и я рассеянно гладила его левое ухо. Долго мы оставались в таком положении. Потом я дотянулась до телефона и набрала номер Лили.
– Это ужасно печально, – мягко проговорила она. – Мне самой грустно об этом слышать. И естественно, ты не можешь не огорчаться, потому что это письмо означает конец твоего брака.
– Да, – зарыдала я. – Я знаю. О Лили, это так… ужасно. Если бы мы с Питером могли жить по-старому.
– Фейт, – голос ее зазвучал тверже. – Боюсь, что это невозможно.
– Невозможно? – переспросила я. Отщипнув от рулона кусок бумажного полотенца, я промокнула глаза.
– Нет, невозможно, – подтвердила Лили. – Хотя я, конечно, не стану отрицательно высказываться по поводу ужасного предательства Питера, ты должна смотреть правде в глаза. А жестокая правда заключается в том, что… ммм… у него была…
– Другая, – простонала я. – А я хочу, чтобы у него была только я.
– Фейт, дорогая, – осторожно сказала Лили, – боюсь, ты понемногу начинаешь впадать в истерику. Остановись и подумай как следует. Может, Питер согласился на развод из-за того, что хочет быть с…?
– С ней, – зарыдала я. – Конечно, так и есть, – я судорожно всхлипнула. – Он хочет быть с этой – ааа, ааа – стервой. С этой бесстыжей коровой. Она – ааа, ааа – украла у меня – ааа, ааа – мужа.
– Фейт, – голос Лили зазвучал еще тверже. – Она не сама по себе украла твоего мужа. Он не возражал против того, чтобы его украли.
Боже! Да. Это правда.
– Так что ты не можешь вернуться к нему, – твердо заключила она.
– Но почему? – задала я вопрос. – В конце концов, мы не разведены. Я – ааа, ааа – хочу к нему вернуться.
– Фейт, – повторила Лили, – ты не можешь. Потому что даже если он оставит Энди и пообещает больше никогда с ней не встречаться, ты не забудешь про его измену.
– Ты думаешь? – испуганно прохрипела я.
– Да, – подтвердила она. – Это все равно что какой-нибудь стойкий запах, от которого никогда не избавиться, сколько ни лей дорогого одеколона.
– Ве-е-е-рно, – зарыдала я. Это правда. Лили права. Права. Хотя лучше бы ей не растолковывать мне все это таким безжалостным образом. Но теперь она заговорила другим тоном – голос звучал ободряюще и ласково.
– Фейт, ты продолжаешь жить дальше, – бодрым голосом напомнила она. – Как ты и решила. Ты идешь вперед. Ты мужественная…
– Да-а-а, мужественная, – заревела я.
– Очень мужественная женщина, – повторила Лили. – Только вспомни, через что тебе пришлось пройти по милости Питера.
– Да-а-а, – пыталась выговорить я между рыданиями. – Это был просто а-а-ад!
– Вот именно. Питер тебя не достоин, – сказала Лили. – Но ты выстояла, а теперь встретила другого.
– Да, – плакала я, – встретила.
– Ты встретила замечательного мужчину, который по тебе с ума сходит.
– Ну-у-у да-а-а, – согласилась я, понемногу успокаиваясь. – Он вроде бы мной – ааа – увлекся.
– Красивый, очень талантливый…
– Да, правда.
– Не женат, такой добрый…
– Он действительно добрый, – согласилась я, шмыгая носом.
– Короче говоря, Фейт, просто идеальный мужчина.
– Ну… да, – согласилась я, глотая слезы. – По-моему, идеальный мужчина во всех отношениях.
– Вот именно. Значит, тебе повезло, раз ты нашла такого человека?!
– О да.
– Подумай обо всех брошенных женах, которые годами не могут найти другого.
– Правда?
– О да. Вот это настоящий кошмар. Тебе такое не приходило в голову? У нас столько одиноких разведенных женщин. Но тебе чуть ли не сразу удалось найти замечательного бойфренда.
– Да, – вздохнула я. – Это правда.
Мои рыдания постепенно затихали и сошли на нет, словно волны моря, отступающего во время отлива.
– Так что будь благодарна, – услышала я голос Лили, – за то, что тебе повезло. И смело смотри в будущее, потому что я верю: оно будет счастливым. Так когда ты встречаешься с Джосом? – энергично спросила она.
– В четверг, – ответила я, выбрасывая в мусорное ведро промокший кусок бумажного полотенца. – Он хочет приготовить мне ужин.
– Приготовить тебе ужин? – восторженно переспросила Лили. Ну, знаешь… Это может означать только одно! У тебя есть шикарное белье? У меня куча лишнего от «Ла Перла», ты же знаешь. Чулки, пояс с резинками…
– Лили! – воскликнула я. – Ты слишком торопишься. Ты же понимаешь – я не готова.
– Да, дорогая, но, может быть, он готов. Боже. У меня бешено застучало сердце.
– Фейт, ты как там, в порядке? – заботливо спросила Лили.
– Да, – тихонько отозвалась я. – Я в порядке. Спасибо тебе за то, что ты такая замечательная подруга.
– Всегда пожалуйста, – отозвалась Лили.

«Затем добавьте две столовых ложки молока, – говорила Делия в четверг с экрана телевизора, пока я в последний раз взглянула на себя в зеркало, – и как следует размешайте. Добавьте две щепотки черного перца, – продолжала она, пока я слегка подушилась. – И не забудьте, это очень важно, большую щепотку соли…»
– Пока, Грэм, – крикнула я псу. – Вернусь не очень поздно.
Он взглянул, как мне показалось, с легким укором и снова уставился на экран.
Я тихонько закрыла входную дверь и пошла к метро. Джос жил в районе Уорлдз-Энд, так что ехать мне полчаса, не больше. Уорлдз-Энд – Конец Мира – какое забавное название, размышляла я, сидя в вагоне. Я думала, что мой мир рухнул, привычная жизнь кончилась, а вот пожалуйста, начинается новая. Я пошла по Лотс-роуд, свернула влево на Бернаби-стрит и в самом конце улицы отыскала дом под номером 86. Он стоял в ряду похожих домов, выходивших фасадом на улицу, и был выкрашен в кремовато-белый тон. Глициния с изумительными цветами вилась по фасаду. Я постояла минутку, вдыхая ее запах, и позвонила.
– Фейт! – воскликнул Джос и обнял меня.
– Какой замечательный прием, – сказала я и добавила: – Мне нравится цветастый передник. Что, пришлось потрудиться?
– Да уж, – отозвался он. – Вы сегодня отведаете лучшую куриную тикку по эту сторону Бомбея. Что будете пить? Фейт, вы меня слышите? Что вы будете пить?
– Что? – Онемев от изумления, я рассматривала стены и потолок. Казалось, глициния умудрилась пробраться внутрь дома и заняла весь холл. Тяжелые фиолетовые кисти свисали вниз, словно огромные грозди винограда. Хотелось опустить лицо в цветы, погладить их тонкие лепестки, провести пальцем по изогнутому стволу. Я разглядела даже пчел с испачканными пыльцой лапками, отдыхающих на листьях, напоминающих перышки.
– Удивительно, – прошептала я. – Просто чудо.
– Нет, Фейт, это всего лишь иллюзия.
– Изумительная иллюзия, – выдохнула я.
– Да, пожалуй, получилось неплохо, – рассудительно произнес Джос. – Даже если я сам себя хвалю. И конечно же, лучше всего эти декорации смотрятся в это время года. Идемте, Фейт.
Он взял меня за руку и повел на кухню, где я снова ахнула. На белых стенах красовались розовая ветчина, чеснок и связки аппетитных фазанов; над плитой сушились веточки розмарина и шалфея.
– Это просто… невероятно, – призналась я. – То есть, я хочу сказать, – наоборот: все просто как настоящее. Абсолютно достоверно. Полный обман зрения.
– Этот прием в живописи так и называется trompe l'oeil, то есть обман зрения, – объяснил Джос. – Оптическая иллюзия. Художники дурили зрителей еще с античных времен. Зевксис[76] рисовал виноград настолько правдоподобно, что, как говорят, клевать его слетались птицы. Так как насчет бокала шампанского?
– С удовольствием, – ответила я, когда он открыл холодильник. – Надо же, снова «Крюг»! Прием просто на высшем уровне.
– Единственное, в чем я себе не отказываю, – объяснил он с виноватой усмешкой. – Боюсь только, он снова не марочный.
– Думаю, с этим я справлюсь, – ответила я. Мы улыбнулись, чокнулись и прошли через небольшую оранжерею, в которой, казалось, щебетали птицы и среди растений порхали тропические бабочки. Он нарисовал на стекле даже несколько полупрозрачных гекконов. Если очень внимательно приглядеться, можно было различить их крохотные сердечки.
– Какой блестящий обман, – прошептала я.
– Именно этим и занимается живопись, – объяснил Джос. – Это всего лишь ловкий трюк, когда двухмерное пространство выдается за трехмерное. Хотите еще посмотреть росписи?
Как зачарованное дитя, я кивнула и позволила ему провести меня по всему дому.
На первый взгляд столовая выглядела совершенно обычной. Стены были выкрашены в густой красный цвет, как обычно стояли буфет и стол коричневато-красного дерева, но вдоль одной стены все пространство заполнили – по крайней мере, так казалось – роскошные старинные книги. Одни стояли плотными рядами, другие стопками были сложены как придется. Я различила искусно выделанные с золотым тиснением названия: «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. Рядом стояли «Война и мир», «Дэвид Копперфилд» и «Надвигающаяся буря» Черчилля. Хотелось взять книги в руки, понюхать кожаный переплет и ощутить их тяжесть. Потом мы поднялись по лестнице. Пока мы шли, я как завороженная смотрела сквозь резные колонны средневекового внутреннего дворика на раскинувшийся далеко внизу склон холма где-то в Италии: выжженная солнцем трава, кое-где росли высокие кипарисы и припорошенные пылью оливковые деревья с перевитыми стволами. Наверху одна стена гостиной превратилась в яблоневый сад: вечерний солнечный свет пробивался сквозь ветки деревьев. Потом Джос открыл дверь в ванную, и я обнаружила, что рассматриваю беленые стены мавританского дворца на берегу лазурного моря. Хотелось прикрыть рукой глаза от слепящего солнца и рвать финики прямо с пальмы.
– Марокко, – объяснил Джос. – Люблю эту страну. Вы там были?
Я замотала головой.
– Что ж, когда-нибудь отправимся вместе. После этих слов я покраснела, и сердце застучало с удвоенной силой.
– А теперь, – добавил Джос с коварной улыбкой, – на очереди моя спальня. Хотите взглянуть?
Он взял меня за руку и повел по коридору. Сердце мое забилось еще сильнее. Джос открыл дверь, и я заглянула внутрь. Все было белым – ковер, шкафы и вышитое белоснежное покрывало на огромной кровати. Я перевела взгляд на стену. Пейзаж изображал магнолии, подымавшиеся из земли над низким кустарником; вдали на фоне темнеющего неба виднелись два жирафа, склонившие друг к другу шеи. На переднем плане к небольшому водоему подошел лев, чтобы напиться. Мне почудилось, я слышу, как он лакает воду.
– Изумительно! – выдохнула я, смеясь и качая головой. – Значит, вы лежите в постели, смотрите на эту роспись и воображаете, будто вы в Африке.
– Это гораздо лучше обоев! – заявил он. – Но довольно говорить о моей живописи! Я надеюсь поразить вас искусством шеф-повара.
Мы снова спустились в кухню, напоенную аппетитными ароматами.
– Вы просто мастер, если сумели приготовить карри, – заметила я, когда он приподнял крышку над кастрюлькой, в которой варился рис.
– Это нетрудно, – отозвался Джос. – Весь фокус в том, чтобы правильно соединить специи. Я делаю собственный гараж масала: смешиваю тмин, фенхель, куркуму, кардамон, горошины перца и гвоздику. Процесс немножко напоминает смешивание красок на палитре, – тоном знатока пояснил он.
– Пахнет, во всяком случае, божественно, – сказала я. – И вкус божественный, – добавила я десять минут спустя, когда он подал карри на стол. Пока мы сидели на кухне, оживленно беседуя, я вдруг поняла, что Джос перестал быть незнакомцем – теперь я столько узнала о нем. Я узнала о его матери – он очень близок с матерью – и о его работе. Он назвал мне имена двух-трех своих друзей, но пока ничего не упомянул о бывших женах или подругах. Если говорить откровенно, я на это надеялась, потому что не хотела об этом знать. В конце концов, мы еще совсем недавно познакомились, и он мог сказать нечто такое, что мне бы не понравилось. Поэтому я сознательно решила обуздать свое любопытство по поводу его прошлого и думать только о том, что происходит здесь и сейчас. Пока мы болтали, я чувствовала себя абсолютно сытой, счастливой и немножко пьяной. Внезапно Джос протянул руку через стол и накрыл ею мою.
– Фейт, – мягко заговорил он. – Фейт, я…
В этот момент зазвонил телефон.
– Черт! – вырвалось у него. Он быстро извинился и встал. Но вместо того чтобы взять трубку на кухне, вышел в холл. Я не хотела, чтобы он думал, будто я подслушиваю, поэтому решила очистить тарелки. Нажав ногой на хромированную педаль мусорного ведра, я уже приготовилась соскрести туда остатки риса, когда разглядела, что поверх остального мусора в ведре лежал большой разноцветный пакет с надписью «Тандури». Я в ошеломлении смотрела на пакет. Просто открой и подавай на стол! Все уже готово! – было написано чуть ниже. Я была захвачена врасплох. Такая вдохновенная речь о тмине и куркуме, а он всего лишь воспользовался пакетиком с готовым соусом. В первый миг я страшно возмутилась, но потом начала смеяться. Ну конечно! Как трогательно. И как забавно. Он же сказал, что пытается произвести на меня впечатление. Когда Джос вернулся на кухню, я снисходительно улыбнулась ему.
– Прошу прощения, – извинился он, проводя рукой по густым волосам. – Э… Звонила мама. Она любит поговорить.
Я посмотрела на часы. Десять минут одиннадцатого.
– Было очень вкусно, – сказала я. – Большое спасибо, но мне, пожалуй, пора.
– О, – разочарованно протянул он. – Неужели пора?
– Да. Меня ждет Грэм.
– Значит, он не доверяет неизвестным мужчинам? – понимающе улыбнулся Джос.
– Никогда не устраивала ему проверку. Интересно, как он встретит вас? Думаю, вы ему понравитесь, потому что нравитесь мне.
– Правда? – отозвался Джос. Он стоял очень близко. – А как сильно я вам нравлюсь? – как-то по-детски выпытывал он. Теперь я уже ощущала на лице его дыхание – теплое и сладкое.
– Вы мне… очень… нравитесь, – застенчиво ответила я.
– Фейт, это правда? – снова спросил Джос, и его руки легли мне на талию.
– Да, – шепотом ответила я. – Правда.
– Я тебе очень, очень нравлюсь?
– Да, – шепнула я в тот самый миг, когда его губы коснулись моих. – Ты мне очень, очень, очень нравишься.
Теперь он целовал мою шею.
– Очень, очень, очень или очень, очень, очень, очень?
– Вообще-то очень, очень, очень, очень, очень, – пробормотала я, пока он расстегивал мою блузку.
– Очень в шестой степени? – спросил он.
– Нет, в десятой.
– Значит, я тебе правда-правда нравлюсь?
– Ммм. Правда-правда.
– Поедешь со мной в Африку?
– В Африку? А… Э… да, – подтвердила я.
– Только лучше не тревожить льва, – предупредил он, ведя меня вверх по лестнице.
– Конечно, лучше, – подтвердила я. – Нужно идти очень-очень тихо.
– Вот именно. Шшшш!
– Шшшшш! Смотри, ты спугнул его! Хихикая, мы скинули обувь и начали раздевать друг друга. Я стянула рубашку у него с плеч, а он опустил молнию на моей юбке, потом медленно расстегнул до конца блузку, и она соскользнула на пол. После этого мы, смеясь и целуясь, упали на громадную кровать. Я перевела глаза на потолок и увидела, что он голубой, с тонкими белыми мазками. В поисках мошки в воздухе кружил одинокий стриж.
– Перистые облака, – пробормотала я, – предвещают хорошую погоду.
– Я знаю, – отозвался Джос. – А знаешь ли ты, что предвещаю я? – он медленно спустил с моего плеча бретельку бюстгальтера. – Я предвещаю, – шептал он, целуя мое левое плечо, – что мы с тобой займемся любовью.
– Мммм, – промычала я, содрогаясь от желания.
– Какая ты красивая.
– Разве? – пробормотала я, словно в трансе. – Мне так не кажется.
– Конечно, красивая. Можешь мне поверить, я художник, я знаю, – мягко добавил он.
Возможно, это из-за вина, но внезапно произошло нечто странное. Я смотрела в большие серые глаза Джоса, а мне казалось, что они карие. Я гладила его темно-русые волосы, но вдруг мне захотелось, чтобы они были рыжеватыми. Я смотрела на его превосходно сложенное тело атлета, а жаждала увидеть полноватое тело Питера. Джос был роскошным, просто роскошным мужчиной, но мое желание испарилось, точно утренняя роса.
– Фейт, что случилось? – спросил Джос.
– Ничего, – отозвалась я. – Ничего, кроме…
– Да? – Я помолчала, чувствуя у самого уха его дыхание. – Что случилось? – снова спросил он.
– Понимаешь, – вздохнула я, – понимаешь, для меня это первый раз… после Питера.
– Вот оно что, – отозвался Джос. – Ясно. Ты не хочешь?
– Да нет же, хочу. То есть нет. Не думаю. Не уверена. Не знаю. Понимаешь… – мой голос дрогнул. – Понимаешь… – Я попробовала заговорить снова, но у меня перехватывало горло и пропадал голос.
– Понимаешь, я никогда, ни разу в жизни, не спала ни с кем, кроме своего мужа. Мы поженились очень молодыми, – путаясь в словах, объясняла я, – и до него у меня никого не было. И даже хотя он изменил мне, у меня такое чувство, что все это… неправильно. Так что… Я… Прости, Джос, – неловко закончила я, села и потянулась за блузкой.
– Что ж, ладно, ничего страшного, – отозвался он философски, чуть пожимая плечами.
– У меня в мыслях не было ввести тебя в заблуждение, – прохрипела я. По щеке скатилась слезинка. – Я сама думала, что хочу тебя, так и было. Но теперь, когда мы оказались в постели, я просто… не могу. Прости, – забормотала я снова.
Я думала, он разозлился, но ошибалась. Джос обнял меня, тихонько сжал, а потом сказал:
– Не беспокойся, Фейт. Это не имеет совершенно никакого значения. Давай-ка лучше сыграем партию в «Скраббл».[77]
* * *
– Скажите откровенно, не пытаетесь ли вы обогнать время, особенно если вы за рулем? – спросила Софи сегодня утром в девять пятнадцать, глядя в камеру № 2. – А знаете ли вы, что, возможно, в будущем скорость машины будет контролироватьсяприпомощиспутника?
Я увидела замешательство на лице Софи, она старалась успеть прочитать стремительно бегущий текст на экране телесуфлера.
– Еслибудетвведена «разумная» системаадаптациискорости, – читала она скороговоркой, стараясь сохранять спокойствие, – тогда применениеэлек-тронныхограничителейскорости можетстатьобязательным. Сторонники такой системыутверждают, чтоприэтомможноспастиболеедвухтысячжизней в год.
Боже, бедная девочка!
– Подсоединенная к навигационномуспутнику, такаясистема сможетточноотслеживать местоположениелюбоготранспорта и автоматически ограничиватьскорость до предельнодопустимой. Сторонникиданнойсистемынадеются, что онабу-детразработанаприучастииюристоввтечениедвух-следующихлет ик2005году…
– Господи, Софи, – раздраженно прервал ее Терри, – ты уж точно стремишься обогнать саму себя. Прошу у всех прощения, – мягко и неторопливо произнес он, поворачиваясь к камере № 3. – Пусть Софи отдохнет, а пока перейдем к репортажу Татьяны из театра Стивена Джозефа в Скарборо. Сегодня вечером там состоится премьера новой пьесы Алана Эйкборна.[78]
Софи сидела, неслышно бормоча что-то в свой микрофон, когда начался сюжет, подготовленный Татьяной.
– Ты же сказала, что это не повторится! – прошипела она Лизе, стоявшей на балкончике.
– Прости, Софи, – заныла Лиза, – технические неполадки.
– Почему-то на мониторе Терри их не бывает! – возмутилась Софи.
– Оставь меня в покое, – подал голос Терри. – Я не виноват, что ты не в состоянии нормально прочитать текст.
Софи сохраняла спокойствие, но я видела, что она густо покраснела, несмотря на слой грима. Свет в студии безжалостно показал слезы, поблескивающие у нее на глазах. Как только наше время в эфире закончилось и пошли титры, она моментально убежала в туалет.
– Софи, – позвала я ее минуту спустя. – Софи, это я, Фейт.
Она, обычно такая сдержанная, вышла из дальней кабинки с распухшим от слез лицом.
– Эти двое не успокоятся, пока я не уволюсь, – заплакала она, ухватившись за край раковины.
– Именно поэтому ты ни в коем случае не должна уходить, – заявила я, протягивая ей бумажный платочек.
– Но мне этого не вынести, – проговорила Софии, и ее худенькое тело согнулось от рыданий. – Мало того что приходится работать в это отвратительное, ужасное время, так мне еще подстраивают всякие гадости. И никакой поддержки от Даррила.
– Даррилу на все наплевать. К тому же он мало что может сделать, у Терри железный контракт.
– Я всего лишь стараюсь хорошо делать свою работу, – всхлипнула Софи, и по ее лицу снова потекли слезы.
– И делаешь ее просто отлично, – заверила я. – Потому-то эти двое и злятся.
– Это было так унизительно, – причитала Софи. Ее лицо сморщилось, будто пустой пакет от чипсов. – Я опозорилась перед пятью миллионами зрителей. Перед пятью миллионами! Надо мной все будут смеяться.
– Знаешь, в этот самый момент я берусь предсказать, что в конечном счете смеяться будешь ты.
– Ты правда так думаешь? – спросила она, когда чуть успокоилась.
– Правда, – подтвердила я.
– Но как? – мрачно возразила она. Я пожала плечами.
– Не знаю. Единственное, что мне точно известно, ты знаешь все обо всем на свете, а Терри с Татьяной – нет.
– Спасибо, Фейт, – шмыгнула носом Софи и тяжело вздохнула. – Большое тебе спасибо. Мне стало легче.
Она через силу улыбнулась и смыла с лица потекшую тушь.
– Ну а как твои дела? – спросила она, глядя в зеркало.
– Знаешь, я все-таки развожусь.
– Мне очень жаль, – тихо проговорила она, отрывая большой кусок бумажного полотенца.
– Но самое поразительное, что я уже встретила другого.
– Вот это да! Ну и хорошо.
Я не собиралась ничего рассказывать о Джосе, но Софи спросила:
– Расскажи, какой он.
– Очень симпатичный мужчина, – с жаром призналась я. – Более того, просто красавец.
Заговорив о Джосе, я уже не могла остановиться.
– Он очень добрый и порядочный человек, – с восторгом добавила я, пока она поправляла макияж. – К тому же страшно талантливый. Он театральный художник и на редкость привлекательный – с темно-русыми вьющимися волосами.
Внезапно Софи встретилась взглядом с моим отражением в зеркале.
– Как его зовут? – спросила она.
– Джос Картрайт.
Ее рука с помадой застыла на полпути.
– Ты о нем слышала?
На мгновение наступило молчание.
– Э… да, слышала, – ответила Софи. Сердце мое забилось сильнее.
– Значит, ты с ним знакома? – продолжала я.
– В общем, нет, – услышала я в ответ. – То есть я хочу сказать, что никогда с ним не встречалась.
– Ты просто слышала о нем от кого-то?
– Да, – она покраснела.
– О его репутации?
– Да. Да. Вот именно.
– Ну, это меня не удивляет, – заметила я. – Он становится известным. Знаешь, я познакомилась с ним всего несколько недель назад. Так что сейчас рано о чем-то говорить. Но мне он очень нравится. И я ему, похоже, нравлюсь.
К этому времени на лице Софи появилось какое-то странное выражение.
– Фейт, – заговорила она, но мне уже было не остановиться.
– Я страшно рада, что встретила его. До этого я пребывала в жутком состоянии. Но благодаря Джосу я чувствую себя счастливой и… желанной. После того, что мне пришлось пережить за последние несколько месяцев, я думала, уже больше никогда не испытаю такого.
Софи молча кивнула и посмотрела на меня со странной полуулыбкой.
– Я рада за тебя, Фейт, – проговорила она, закрывая сумочку. – Я… я правда надеюсь, что у тебя все будет хорошо.
И все действительно хорошо. В этом нет ни малейших сомнений. То есть, я хочу сказать, он остроумный, привлекательный и талантливый. К тому же настоящий джентльмен. Он доказал это той ночью. Я думала, что случившееся оттолкнет его, что он сочтет меня невротичкой, под завязку загруженной проблемами, – в общем, так оно и есть. Но он поступил совсем иначе. Он понял, что мне нужно больше времени. Теперь мы не торопимся, а просто наслаждаемся обществом друг друга. А сегодня он пригласил меня на ленч. Мы встречаемся у Ковент-Гардена, потому что у него там совещание по поводу постановки «Мадам Баттерфляй». Он показал мне эскизы костюмов, пока мы сидели на солнышке возле винного бара «Таттонз».
– Это варианты кимоно для Баттерфляй, – объяснил он.
– Очень изысканно, – пробормотала я. – В них столько экспрессии. Я бы с удовольствием вставила их в рамку и повесила дома на стене.
Потом он показал мне эскизы, уже почти готовые для того, чтобы по ним изготовить декорации:
– Сначала мы создаем модели, или макеты, – это вариант декорации в миниатюре со всеми деталями. Если режиссеру понравится, делаются настоящие декорации. Я предлагаю традиционное решение, – продолжал он. – Вот здесь, в центре, стоит домик Чио-Чио-сан, но позади него я добавил зловещего вида многоэтажный дом. По существу опера проста, в ней нет ничего авангардистского. Между прочим, примерно десять лет назад в Глайндборне[79] была очень интересная постановка.
– Да? – рассеянно спросила я, рассматривая эскизы.
– Поедем? – внезапно предложил он.
– Куда?
– В Глайндборн. Двадцать пятого мая состоится открытие нового сезона.
Сердце в груди забилось сильнее. Глайндборн? Я еще никогда там не бывала.
– С удовольствием. Но ведь туда трудно достать билеты?
– Только не с моими возможностями! – воскликнул Джос. Он улыбнулся и легонько постучал себе по носу. – Уверен, что сумею это провернуть. «Так поступают все»! – воскликнул он.
– Что?
– Этой оперой Моцарта открывается сезон. Я ее обожаю. А ты?
– Да. Думаю, да. Я ее очень давно не слушала. Откровенно говоря, я забыла, о чем она.
– Об измене, – объяснил Джос. – Фейт, ты уверена, что с этим справишься?
– Да, – со смешком ответила я. – Справиться я не могу только в жизни.
– И в отличие от жизни, – добавил он, – у оперы счастливый конец. Но может, и в твоей жизни, Фейт, тоже все кончится хорошо.
– Очень на это надеюсь.
– Может, и в моей жизни тоже, – с грустью добавил Джос и тут же улыбнулся. – Может… – со значением проговорил он, беря меня за руку, – у нас обоих все кончится хорошо.
Я улыбнулась и понадеялась, что лицо не выдало того, что творилось в сердце.
– Отлично. Значит, договорились, – он потер руки. – Едем в Глайндборн. Устроим первоклассный пикник и, конечно, захватим побольше шампанского.
– Опять не марочного? – поинтересовалась я.
– Не задавай трудных вопросов, – ответил он. – Скажи, – Джос наклонился над столиком, приблизив свое лицо к моему, – какие у тебя на сегодня планы?
– Э… никакие, – ответила я.
– Хорошо, – шепнул он. Серые глаза смеялись. – Я надеялся услышать такой ответ. Потому что я закончил все дела и подумал: хорошо бы вернуться домой…
– Да?
– И…
– Что?
– Заняться с тобой страстной любовью, – договорил Джос. – Что ты думаешь об этом?
На мгновение над столом повисло молчание. Затем я встала.
– Боже, я тебя шокировал? – упавшим голосом спросил он.
Я протянула ему руку и сказала:
– Поехали.

На следующий день я позвонила Питеру на работу и попросила побыть с детьми. Оказалось, что теперь, когда у меня начался настоящий роман, я уже не чувствую такой боли, разговаривая с ним. Я в состоянии общаться с бывшим мужем, радостно подумала я, пока слушала в трубке гудки. Неужели это и есть так называемое «общение бывших супругов»? – с кривой усмешкой размышляла я. Судя по голосу, Питер обрадовался моему звонку – он всегда радуется, что очень трогательно, хотя он, похоже, был в легкомысленном настроении.
– Почему ты хочешь оставить меня в няньках? – подозрительно начал он.
– Потому что сейчас середина семестра и ребята приедут домой.
– Да нет, я хотел узнать, с чего тебе вдруг понадобилось просить меня побыть с ними?
– Почему ты спрашиваешь?
– Не отвечай вопросом на вопрос, – ответил Питер. – Ты все еще моя жена. И я хочу знать.
– Я уезжаю в Глайндборн.
Питер издал тихий протяжный свист.
– Вот это да!
– Я там ни разу не была, – многозначительно заметила я.
– Это упрек? – спросил он. – Фейт, ты прекрасно знаешь, что я бы с удовольствием свозил тебя туда, но у нас попросту не было денег.
– Мог бы взять взаймы, – ляпнула я. – Если бы наш брак был действительно для тебя важен, ты бы занял деньги, чтобы хоть немножко порадовать меня.
– Думаешь? – он натужно рассмеялся. – А кто, позволь спросить, пригласил тебя в Глайндборн?
– Какая тебе разница?
– Ну, все-таки я пока еще твой муж и считаю, что имею право знать.
– Питер, – раздраженно бросила я, – ты лишился этого права, когда ушел от меня.
– Знаешь, не вали с больной головы на здоровую. Ты сама меня выставила из дома. Ну же, Фейт, признайся, кто? Я его знаю?
– Питер, – сухо сказала я, – я не спрашиваю тебя о твоих отношениях с… ней. Так что будь добр, относись и ты к моей личной жизни с уважением.
– Да ладно тебе. Я все равно узнаю у ребят. Или у Грэма. Он-то уж точно проболтается. Признавайся – кто он? Должно быть, денежный мешок, если приглашает в этот дворец оперных и сибаритских утех.
– Совсем не денежный мешок, – с негодованием сказала я. – Но зарабатывает неплохо. Он художник.
– Интересно, как художник может себе позволить пригласить тебя в Глайндборн? Ты уверена, что он не промышляет на стороне наркотиками?
– Абсолютно уверена, – отрезала я. – Он художник-декоратор, причем известный. И рисует великолепные картины. Пишет маслом.
– Слушай, а он гетеросексуал? – внезапно спросил Питер. – Фейт, я начинаю беспокоиться.
– Естественно, – нетерпеливо ответила я. – Очень даже, – добавила я со значением. – Кроме того, он очень красивый.
– Правда?
– Да. Очень. А вдобавок прекрасно готовит.
– Ооооо! – протянул Питер. – Определенно голубой.
– Он совершенно определенным образом не голубой, – парировала я. Голос Питера куда-то пропал, когда я вспомнила изумительно проведенный в постели вчерашний день. Это было просто блаженство. Немыслимое наслаждение. Я уже и забыла, какое счастье дает секс. – Нет, Джос неистовый приверженец гетеросексуальных отношений, – радостно заявила я.
– Фейт, – проговорил Питер, – неужели ты…? Ты ведь не…? Это на тебя совсем не похоже. А ведь мы еще даже не развелись. Нет, это не слишком корректно с твоей стороны. Все-таки вы, монастырские воспитанницы…
– Питер, если ты себе это позволил, почему я не могу? – перебила его я.
– Фейт, ответь мне честно. Ты была с ним в постели?
– Ладно, отвечу, раз ты спрашиваешь. Да, была, – я ощутила садистское удовольствие. – Я была с ним в постели, – повторила я. – И раз уж ты спрашиваешь, признаюсь, это было восхитительно.
Наступило молчание.
– Я не спрашивал.
– А теперь ответь, согласен ли ты побыть с детьми в следующий четверг?
– Нет, – ответил Питер. – Я не могу.
– Что значит – не можешь?
– То и значит, что не могу. Не в состоянии. Не в силах. Не свободен. Занят.
– Чем?
– Участвую в конференции, которую проводит «Бишопсгейт» по вопросам сбыта. Вот чем. Буду сидеть в гостинице в Уорикшире и сплачивать войска. Надеюсь, ты понимаешь, что это довольно-таки важное мероприятие. Тем более что испытательный срок у меня еще не закончился и за мной внимательно наблюдает руководство. Так что, к сожалению, ничем не могу помочь. Я правда сожалею, – добавил Питер. – Но ничего не поделаешь. Даже если бы ты предупредила меня за три месяца – чего ты сделать никак не могла, поскольку три месяца назад мы были счастливо женаты и ты не собиралась ехать в Глайндборн и тем более трахаться с другими мужиками, – боюсь, я бы все равно сказал «нет». Извини, Фейт. Никак не могу. Ты не хочешь вместо этого послушать компакт-диск?
– Не издевайся, пожалуйста. Мне очень хочется поехать.
– Тогда тебе придется попросить кого-нибудь еще. Моей матери ты не звонила?
– Нет, она же занята в магазине.
– А как насчет твоих родителей? – предложил Питер. – Ребята теперь практически взрослые, так что, возможно, они будут не против посидеть – если ты, конечно, застанешь их дома.
Конечно же, дома я их не застала. Я их никогда не могу застать дома. Мне смутно припомнилось, что они собирались отправиться на Тобаго наблюдать за птицами. Или в Колорадо сплавляться на каноэ. А может, пройти под парусом вокруг Сейшельских островов или совершить «одиссею в Индийском океане». Честно говоря, я не знала точно и собиралась позвонить им еще раз, когда, к моему изумлению, от мамы раздался звонок.
– Дорогая, как твои дела? – спросила она на одном дыхании.
– Знаешь, довольно интересное развитие событий, – начала я. – Я рада, что ты мне позвонила, потому что хотела узнать, не сможете ли вы с папой приехать и…
– Минуточку, Фейт, у меня кончаются монеты. Джеральд! Мне нужно еще пятьдесят пенсов! Спасибо. Извини, дорогая, мы в аэропорте, в Хитроу. Вот-вот объявят посадку на самолет, так что долго говорить не смогу.
– Куда вы отправляетесь на этот раз? – устало спросила я. – Мне казалось, вы только что вернулись.
– …Китай.
– В Китай? С какой стати?
– Нет, дорогая, не в Китай, а на китов, то есть наблюдать китов. В Норвегии, – объяснила мама.
– Но вы же, по-моему, в прошлом году летали наблюдать китов на Кейп-Код?
– Разные породы китов, дорогая. Говорят, норвежские киты выше всех выпрыгивают прямо из моря. После этого мы на две недели отправляемся в Лапландию пасти оленей.
– Замечательно, – вставила я.
– Да, и самое замечательное, что радиоактивной опасности в этих местах больше не существует.
– Здорово.
– Фейт, мы так давно не говорили с тобой. Есть новости?
– Да, – ответила я. – Раз уж ты спрашиваешь. Мы с Питером разводимся.
– Правда? Джеральд, следи за чемоданами!
– Он уже переехал и живет в Пимлико, недалеко от фирмы, куда недавно перешел работать исполнительным директором. Но у меня появился бойфренд по имени Джос…
– Правда?
– … известный художник-декоратор.
– Замечательно!
– На следующей неделе он пригласил меня в Глайндборн.
– Тебе просто повезло.
– А у Питера связь с «охотником за головами», Энди.
Мама ахнула.
– Да нет, мам, не переживай, Энди – женщина.
– Уже легче, – заметила она.
– Во всяком случае, дети довольно спокойно отреагировали на эти события.
– Ну и замечательно. Мэтт мальчик умный, не так ли? – с гордостью добавила мама. – По-моему, он просто молодчина.
– Да. И Кейти тоже. Но меня немножко беспокоит Грэм.
В трубке раздался мелодичный сигнал.
– Дорогая, объявили посадку на рейс. Нужно бежать. Прости, ты, кажется, сказала, что беспокоишься о Грэме?
– Да. Он тяжело переживает наш развод. Это правда. Он все время встревожен, сам не свой. Проявляется это постоянно. Например, всем известно, что, когда собака собирается лечь, она сначала сделает круг. Не спрашивайте меня почему, они так делают, и все. Так вот, Грэм все ходит кругами бог знает сколько времени, а потом ложится с тяжким вздохом. А еще он теперь очень долго стоит и смотрит в окно. Я это знаю, потому что на всех оконных стеклах остаются отпечатки от его носа. Опять же, он постоянно гоняется за мухами, от чего слегка дуреет. И вообще он стал беспокойным, не то что раньше. За восемь дней, прошедших после моего разговора с мамой, он все больше нервничал. Я обратила на это внимание в четверг, когда ждала Джоса. Лили предложила посидеть с детьми. Я ждала ее к двум, а Джос в два пятнадцать должен был заехать за мной на машине. За два часа мы доедем до Глайндборна, потом посидим в парке, а ровно в пять начнется опера. Лили пришла в полный восторг, когда узнала, и очень мне помогла. Она не только немедленно предложила остаться с детьми, когда я рассказала ей обо всем, – даже отпросилась с середины дня с работы, – но и одолжила мне изумительное платье от Армани из бледно-розового шелка вместе с такой же накидкой. Я так волновалась, что была готова значительно раньше времени – это со мной случалось в детстве. Чтобы чем-то заполнить время, я решила повторить с Грэмом команды.
– Сидеть, – велела я ему на кухне.
К моему изумлению, он с вызовом уставился на меня.
– Сидеть, – повторила я. Снова ничего.
– Грэм, сидеть, – терпеливо сказала я снова.
Он зевнул.
– Сидеть! – резко приказала я. Он не послушался.
Мэтт, читавший «Тайм», поднял голову.
– Грэм, – серьезно сказал он. – Сидеть. Ноль внимания.
– Сидеть. Пожалуйста, – попросил сын. Грэм медленно сел.
– Раньше мы обходились без всякого «пожалуйста», – заметила я. – Обычно он всегда слушается. А сейчас заупрямился.
– Просто он за пределами твоей власти, мам, – заметила Кейти, сыпавшая в аквариум корм для Зигги. – Классическое поведение подростков, когда родители разводятся. Если в доме остается только один из родителей, ребенок начинает выходить за границы дозволенного – короче, идти на риск. К счастью, это всего лишь временно.
– Я не согласен с таким анализом, – сказал Мэтт. – По-моему, он просто расстроен, потому что знает, что здесь скоро появится Дженнифер Анистон. Он ее считает немножечко стервой.
– Уж не знаю, что с ним такое случилось, – сказала я, – но мне хочется, чтобы он встряхнулся. Грэм, дорогой, – обратилась я к псу, потрепав его по шелковистым ушам, – ты ведь не хочешь, чтобы Джос считал тебя непослушным мальчиком, правда? Ты уже большой, тебе целых три года.
– Мам, не веди себя с ним как с младенцем, – устало проговорила Кейти. – Это пес, а не ребенок.
– Слышал, Грэм? – расплылась я в улыбке. – Твоя старшая сестра думает, что ты пес.
– Он и есть пес, – сказала Кейти.
– Он не… пес, – не согласилась я. – Я считаю это несправедливым.
– Мама, он пес, – повторила Кейти. – Самый настоящий пес. Но он пес, обладающий особым, почти человеческим разумом и интуицией, поэтому ты совершенно правильно беспокоишься о его ментальном здоровье. Это все из-за развода, – повторила она как нечто само собой разумеющееся. – Из-за него Грэм чувствует себя беззащитным. Может, даже виноватым, – добавила она, – словно развод это его вина. В целом, он просто сбит с толку, – заключила Кейти. – Может быть, нам стоит обратиться к зоопсихологу.
Внезапно раздался стук в дверь и мы услышали голос Лили.
– Хэллоооо – открывайте! – кричала она. – Мы здесь! Нянюшки прибыли! Дорогая, ты выглядишь просто божественно! – заявила она, влетев внутрь. – О да, это не платье, а мечта. Фейт, куда это ты так смотришь?
– Э… никуда, – соврала я. На самом деле я смотрела на Дженнифер. На ней была крошечная красная футболка с надписью «Какая хорошенькая!» и бейсбольная кепка, украшенная полосами и звездами. Уши, доходящие до пола, были вытянуты наружу через прорези в кепке.
– Правда, миленький костюмчик? – восхищенно проговорила Лили. – Мы купили его в «Крафтс», и Дженнифер непременно хотела надеть его сегодня, не правда ли, моя лапочка? Я подумала, что мы все можем пойти в парк, – проворковала она. – Если Грэм не будет слишком буянить.
– Да нет. Он немножко подавлен. Не такой жизнерадостный, как всегда. Мы думаем, он переживает из-за развода.
– Ну а я – нисколько! – заявила Лили. – То есть я с этим смирилась, – поправилась она. – Конечно, это очень грустно, – торопливо продолжала она, – но ведь жизнь продолжается! Ну, где твой новый ухажер? – спросила она. – Смерть как хочется его увидеть.
Через две минуты ее желание осуществилось. Мы услышали, как притормозила машина, потом раздались шаги, и вот уже Джос стоял в холле. Выглядел он, как бог. Нет, не бог, а ангел! Именно так. Русые волосы ложились мягкими завитками на воротник смокинга. Он излучал какое-то магнетическое тепло, будто далекий огонь в холодную ночь. Вид у него был просто великолепный. Я думала, что сейчас упаду в обморок от желания.
«Благодарю Тебя, Господи, – обратилась я к Богу. – Благодарю за то, что Ты послал мне Джоса».
Лили была почти вне себя от восторга, когда обменивалась с ним рукопожатием.
– Как я рада познакомиться с вами, – заговорила она. – Я столько слышала о вас, и только хорошее. Вы должны дать интервью для моего журнала – с энтузиазмом добавила она. – Страницы, посвященные искусству, у нас лучше всех.
– Спасибо, Лили, – откликнулся Джос. – Я слышал массу хвалебных отзывов о вас, и мне очень нравится ваш журнал – он гораздо лучше, чем «Вог».
К этому времени Лили явно дала ему высшую отметку из всех возможных.
– А ты Кейти, правильно? – обратился Джос к моей дочери, одарив ее обаятельной улыбкой.
– Да, – ответила Кейти, изображая светское безразличие.
– Ну, а это, как я понимаю, гениальный Мэтт. Услышав такое, Мэтт покраснел и поздоровался:
– Здрассьте!
Джос стоял, обворожительно улыбаясь всем нам, а мы наслаждались его мужской красотой и обаянием.
Оглянувшись, он спросил:
– А где же Грэм?
Хм. Действительно, где же Грэм? Грэм исчез. Мэтт пошел на поиски и минуту спустя приволок его за ошейник. Морда пса выражала смесь страха и презрения, какие он обычно проявлял в присутствии ветеринара.
– Грэм, поздоровайся с Джосом, – весело сказала я.
Джос протянул руку потрепать его, но Грэм внезапно оскалился и зубами схватил его за пальцы. Вид у Джоса был испуганный и немного раздраженный, но он тут же рассмеялся.
– Я сам виноват. Должно быть, слишком резко наклонился к нему.
– Ничего подобного, – заявила я. – Грэм! Ты поступил очень, очень гадко, и мама очень сердится!
Съежившись, Грэм выскользнул из комнаты.
– Джос, прости, – извинилась я. – Тебе нужен пластырь?
Он покачал головой.
– Обычно Грэм ведет себя дружелюбно, но сейчас он немножко… сбит с толку.
– Ошибаешься, мама, – авторитетно заявила Кейти. – Он просто ревнует.
– Ревнует? – повторила я.
– К Джосу.


– Ха-ха-ха! Дорогая, ну ты и скажешь! Что за глупая идея! Кейти любит заниматься психоанализом, поэтому анализирует все подряд, – объяснила я. – Смотри, Джос, а то она и твое поведение будет анализировать. Верно, Кейти?
– Да, – откровенно сказала Кейти, – буду.
Наступила неловкая пауза.
Но тут Джос улыбнулся и сказал:
– Что ж, я сам интересуюсь психологией. Между прочим, Энтони Клэр – мой друг.
– Вот это да! – воскликнула Кейти. Она засияла, словно гирлянда огней. – Я считаю его большим специалистом, хотя не согласна с его взглядами на Фрейда.
– Хочешь с ним познакомиться? – спросил Джос. – Могу договориться.
Я думала, что ее глаза выскочат из орбит.
– Очень! – выдохнула она.
– Значит, Джос все устроит, – сказал он с улыбкой, поднял мою корзину с крышкой для пикника, мы сказали всем «до свиданья» и отбыли.
– Выглядишь просто изумительно, – признался Джос, когда мы тронулись в путь в его машине с поднятым верхом. Левой рукой он погладил мое колено.
– Ты тоже, – ответила я. – Даже больше. Ты божественно красив.
Я взглянула на его содранный палец. Слава богу, прокушено не до крови.
– Извини, что так вышло с Грэмом.
– Ничего страшного, – он криво улыбнулся. – Я рад, что у него не было ружья.
– Понимаешь, он всегда был добродушным и жизнерадостным псом, – объяснила я. – Не знаю, что с ним стряслось.
– Зато я знаю, – сказал Джос. – Кейти права. Он ревнует. И его можно понять. Потому что он любит тебя и почувствовал, что я тоже тебя люблю.
Сердце у меня в груди сделало кувырок, три колеса и сальто назад. У меня перехватило дыхание, закружилась голова, и я ощутила полный восторг. У Джоса была привычка неожиданно говорить нечто такое, от чего у меня захватывало дух. Питер никогда так не делал, размышляла я. Но он был совершенно не романтического склада. Хотя теперь я начала задумываться: может, с Энди он стал романтиком? Может быть… Я отогнала непрошенные мысли, потому что знала: моя жизнь движется дальше. Лили была права, когда сказала, что я иду вперед. А сейчас я даже не иду, а мчусь вперед вместе с Джосом. Мы ехали по Суссексу, мне казалось, что мне все это снится. Пока мы приостановились в потоке машин, я поймала себя на том, что любуюсь его красивым профилем. Он повернул ко мне голову и взял мою руку в свою. Мне было безразлично, доберемся мы до Глайндборна или нет. Это было такое блаженство – сидеть с ним рядом в машине. Вскоре загазованные автомагистрали юго-восточной части Лондона остались позади, и мы двинулись по узким суссекским дорогам. Все вокруг было зеленым, как листья салата. За изгородями набирал рост клевер, ярко зеленела молодая листва. Легкий ветерок покачивал бело-розовые свечки огромных каштанов. Мы проехали настоящий тоннель из буков с полупрозрачными медно-зелеными листьями и внезапно оказались замыкающими в медленно движущемся потоке «мерседесов», «бентли» и «роллс-ройсов».
– Добро пожаловать в Глайндборн, – произнес Джос, когда мы свернули на длинную подъездную дорогу, рассчитанную на три ряда машин, выехали на площадь и припарковались. Я оглядывалась, пока он открывал багажник и доставал все для пикника. Было такое ощущение, будто мы попали на съемки одного из фильмов студии «Мерчант-Айвори». Мужчины в смокингах и поясах-шарфах с важным видом расхаживали, словно вороны с глянцевым опереньем; элегантные женщины в нарядах haute couture, вздымающихся волнами шелка, скользили по лужайкам. Вдали белыми пятнышками на фоне живописных зеленых холмов виднелись овцы.
– Сначала, – объяснил Джос, – выберем место для пикника и немного выпьем, а поужинать мы успеем во время длинного антракта в половине седьмого.
Мы подхватили корзинку и плед и не спеша пошли по парку, мимо клумб с розами и заросшего кувшинками пруда. У меня перехватило дыхание от красоты открывшегося взору загородного дома эпохи королевы Елизаветы. Оконные створки были увиты глицинией, а стены из красного кирпича сияли бронзой в лучах заходящего солнца. Овцы невозмутимо щипали траву, пока мы расстилали мягкий плед у осевшей стены.
– Это заборчик, – объяснил Джос, раскручивая проволоку бутылки. – Он предназначен для того, чтобы отделить овец от слушателей оперы. Прошу прощения, но шампанское не марочное, – добавил он, когда я протянула свой бокал. – Марочный «Крюг» я берегу только для совершенно особых случаев.
Я улыбнулась. Сегодняшний день, по-моему, вполне подходил под эту категорию.
– Так какая нас ожидает погода? – поинтересовался Джос.
Я взглянула на небо.
– Ясная и безоблачная, – со счастливой улыбкой пообещала я.
Мы пили шампанское и ели канапе с копченым лососем. Наконец зазвенел колокол, приглашая всех в зал.
– Это совершенно другой мир, – прошептала я, когда мы рука об руку двинулись к дому.
– Безусловно другой, – подтвердил Джос.
– …нет, я буду с Ротшильдами.
– …вы собираетесь в этом году в Аскот?[80]
– …двое наших младших учатся в Рэдли.[81]
– …да… да… музыка Моцарта просто превосходна.
– У большинства здесь присутствующих одна и та же болезнь – хроническое богатство, – улыбаясь, шепнул Джос, когда мы сели на свои места. Оркестранты начали настраивать инструменты, потом свет погас, и снизошла благоговейная тишина.
Как мне нравится все это, думала я, когда занавес стал медленно подниматься. Джос обеими руками держал мою руку, и я чувствовала, как с каждым вздохом мерно опускается и поднимается его грудь. Опера шла на итальянском, но я читала либретто. На мой взгляд, это совершенно нелепая история, полная обмана и мошенничества. Двое мужчин, переодевшись, обхаживают подружек друг друга, чтобы испытать их верность. Делают они это в надежде выиграть спор у своего циничного приятеля дона Альфонсо. Зрителю остается спрятать свое недоверие подальше, потому что женщины абсолютно не узнают собственных женихов, с которыми разговаривали буквально пять минут назад, всего лишь потому, что те нарядились албанцами! Девушки честно сопротивляются, но мужчины прибегают к низким поступкам. Они притворяются, будто приняли яд и спасти их можно, только если девушки им уступят. Так и происходит. Но это абсолютно нечестно, ведь мужчины обманом принудили девушек к измене, а потом еще у них хватило совести злиться. Но больше всего меня поразила Деспина, служанка девушек. Вот уж действительно сомнительная особа! На первый взгляд такая дружелюбная и преданная, а на деле – совсем наоборот. Словно кукловод, она умело управляет действием со стороны. Я подумала: как она могла так поступить со своими хозяйками? Какими скрытыми мотивами руководствовалась? Так что если говорить откровенно, опера меня скорее растревожила, чем насмешила. Потом я решила не обращать внимания на сюжет, ведь музыка действительно бесподобная. В конце первого действия занавес опустился под гром аплодисментов, и все дружно направились в парк.
– …лучше, чем Бёртуисл,[82] правда?
– …кажется, это герцог Норфолк?
– …в этом году мы снова едем отдыхать в Кап-Ферра.
– …обслуживание было отвратительное. Отвратительное!
– …нет, я с Меррил Линч.[83]
– Джосайя? – Джос остановился как вкопанный.
Привлекательная девушка лет двадцати пяти стояла перед нами, загораживая проход.
– Давно не виделись, – сказала она несколько вызывающе.
– Да, действительно, – Джос вежливо улыбнулся, но лицо его явно не выражало удовольствия.
– Как поживаешь? – спросила девушка, кутаясь в широкий бархатный шарф, накинутый на худенькие плечи.
– О, у меня все в порядке, – ответил он. – А, э… как ты?
– У меня все прекрасно, – многозначительно ответила она. – Я выполняла заказ для «Оперы Норт».[84]
– А. Что ж, чудесно, – заметил он. Я думала, Джос нас сейчас познакомит, но он не захотел. – Приятно было увидеть тебя снова, – добавил он, – не будем тебя задерживать.
G этими словами Джос взял меня под руку и повел к выходу.
Мы уже почти вышли, когда девушка крикнула нам вслед:
– Я слышала, ты занят в интересном спектакле! Джос остановился и повернулся к ней. Я заметила, как у него задергался уголок рта.
– Да, это правда, – сказал он. – Что ж, Дебби, приятно было увидеть тебя. До свиданья.
Мы вернулись к нашему пледу и сидели, потягивая шампанское при вечернем солнце. Только почему-то после этой странной встречи «Крюг» утратил свой вкус.
– Джос, – сказала я, открывая корзину и доставая тарелки. – Я понимаю, это меня не касается, но эта девушка – кто она? Она вела себя несколько… враждебно.
– Совершенно верно, – отозвался Джос и раздраженно вздохнул. Ему явно не хотелось говорить об этом. Возможно, мне не следовало спрашивать.
– Извини, я не собиралась совать нос в твои дела.
– Да нет, все в порядке, – он снова вздохнул. – Мне нечего от тебя скрывать. Она начинающий художник-декоратор, – пояснил Джос, принимая у меня тарелку с копченой курицей. – Как-то раз я взял ее работать – расписывать декорации, – добавил он, пока я накладывала ему салат. – Но Дебби очень честолюбива и хочет известности. И… когда она узнала, что меня пригласили в Ковент-Гарден оформлять постановку «Мадам Баттерфляй», принялась меня упрашивать взять ее к себе ассистентом. Я… считаю, что она еще не готова, поэтому… сказал, что место уже занято. И больше не думал об этом, – устало договорил он. – Но она явно меня не простила.
– Дорогой, не обращай внимания, – сказала я, протягивая ему бумажную салфетку. Я почувствовала облегчение, когда услышала это объяснение, потому что по отношению к Джосу во мне начинает зарождаться собственница и я забеспокоилась, вдруг это его бывшая пассия. Но это просто профессиональные недоразумения. С этим я сумею справиться.
– В нашем мире, Фейт, много подлостей, – добавил Джос, пока мы ужинали. – Я с радостью поддержу молодые дарования, но никому не собираюсь давать работу, пока они не станут действительно первоклассными мастерами.
– Понимаю, – отозвалась я и, передавая картофельный салат, добавила: – Знаешь, давай забудем об этом, ладно?
Вроде бы мы так и сделали, но я чувствовала, что весь оставшийся вечер был чуть-чуть омрачен. Раз или два во время второго действия я взглянула на Джоса, и мне показалось, что он так и не успокоился. Но потом я начала следить за тем, что происходит на сцене, и конец спектакля меня просто поразил. В программке упоминалась благополучная развязка: мужчины прощают своих невест, и опера завершается свадебными колоколами. Но все оказалось совсем не так. Когда девушки узнали, что их обманули, они пришли в ярость. С омерзением взглянув на мужчин, они швырнули кольца, подаренные в честь помолвки, и в слезах ушли со сцены.
– Конец не такой уж и счастливый, – сказала я Джосу, пока мы шли к машине.
– Да, конец несчастливый, – согласился он. – Похоже, в сюжет вмешалась реальная жизнь.
Обратно он вел машину явно в подавленном настроении.
– Ты все еще думаешь об этой девушке? – мягко спросила я, пытаясь заглянуть ему в глаза, но от дорожных огней на его лицо ложились то янтарные отблески, то серые тени. – Надеюсь, ты не переживаешь.
– Немножко, – признался Джос, переключая скорость. – Я думаю, не попытается ли она причинить мне неприятности.
– Конечно, нет, – решительно сказала я. – И потом, каким образом? Репутация у тебя надежная. Ты блестящий художник, все это знают. – Он повернулся ко мне в полумраке и благодарно улыбнулся. – Людям, обладающим твоим талантом, часто приходится сталкиваться с завистью и злобой. Ты, Джос, человек заметный – можно сказать, белая лилия среди болотной тины, вот кое-кто и пытается тебя очернить.
– Спасибо. Интересно, как там справляется твоя лилия – Лили? – добавил он, когда мы свернули на Эллиот-роуд.
Прижав к груди Дженнифер Анистон, Лили спала перед экраном телевизора, забыв про поставленную видеокассету с сериалом «Друзья».
– Красавица и чудовище, – с улыбкой сказал Джос. – Хорошо, что она осталась с ребятами.
– Да, – шепотом ответила я. – Жаль, ты не можешь остаться.
Я бросила взгляд на Грэма, лежащего на нижней ступеньке лестницы.
– Знаю, – ответил Джос. – Во-первых, Грэм ни за что не пропустит меня наверх, а во-вторых, через три часа тебе нужно вставать и идти на работу. Бедняжечка, – он поцеловал меня и крепко сжал в объятиях. – Завтра ты будешь чувствовать себя очень усталой.
– И очень счастливой!
– Я буду смотреть твою передачу, – пообещал он, еще раз поцеловал и ушел в черную ночь.
К этому времени Лили проснулась и, зевая, принялась собирать свои вещи. Я поблагодарила ее и пошла наверх. Дети уже давно ушли спать, но я с удивлением увидела полоску света под дверью комнаты Мэтта.
– Мэтт! – негромко позвала я. Сын сидел в пижаме за компьютером. – Ты вконец испортишь зрение, если не прекратишь.
– Что? – устало прищурившись, он взглянул на меня и снова повернулся к компьютеру.
– Что это ты делаешь? Уже без четверти час. Молодой человек, вам еще только двенадцать лет.
Через плечо сына я заметила, как быстро он нажимает на клавиши с цифрами.
– Ничего я не делаю, – ответил он. – Это мой чат.
– Чат? – переспросила я. – Нечего тебе заходить в чаты. Еще неизвестно, кто там на линии.
– Да нет, это особый чат, – объяснил Мэтт.
– И что же вы обсуждаете?
– Ну, главным образом текущие события в мире. Ну там, Китай и Тайвань, будущее британской промышленности и всякое такое.
– Понятно, – сказала я. – Это, конечно, похвально, но я хочу, чтобы на сегодня ты закончил свои обсуждения.
Подняв голову, я случайно бросила взгляд на стену и с удивлением увидела пустые полки.
– Где твои компьютерные игры?
– Я, э… избавился от них, – ответил Мэтт, выключая компьютер.
– Как, ото всех сразу? Да ведь у тебя их было под сотню.
– Ну да. Просто… они мне надоели, – он пожал плечами, забираясь в кровать.
– Что? Даже «Zombie Revenge» и «Chu-Chu Rocket»?
– Ну да, вообще надоели. Я играл в них миллион раз.
– Ясно. Значит, ты их отдал?
– Да. Да, отдал.
– Куда? В благотворительный магазин?
– Ну… Да.
– Знаешь, дорогой, они совсем не дешевые. Мы истратили на них кучу денег. А ты просто взял и отдал?
– Да, – подтвердил Мэтт. – Отдал.
– Знаешь, мне это не нравится. Ты же мог отнести их в комиссионный и неплохо на этом заработать.
Сын пожал плечами.
– Да, дорогой, я на тебя сердита, – сказала я и поняла, что не могу сердиться. Я провела такой замечательный вечер. В моем мире все прекрасно, а Мэтт, во всяком случае, действовал из лучших побуждений.
– Ты поступил очень щедро, – сказала я, целуя его на ночь, – потому что эти игры очень дорого стоят.
– Да, я знаю, – со значением произнес сын. Я выключила настольную лампу у кровати и повернулась, чтобы уйти.
– Мам? – внезапно окликнул Мэтт из темноты, когда я уже закрывала дверь.
– Да?
– Опера понравилась?
– Да, дорогой. Опера была чудесная, хотя сюжет мне кажется немного странным.
– Мам, а тебе нравится Джос? – тихонько добавил он.
– Нравится ли мне Джос? Ну да, нравится. А тебе он понравился?
Наступило короткое молчание.
– Не знаю, – пробормотал Мэтт. – Наверно. Ммм… он вроде обаятельный.
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Мэтт абсолютно прав. Джос действительно обаятельный. Невероятно обаятельный мужчина, хотя в наше время истинное обаяние редко встречается. Он привлекательный, дружелюбный, к тому же отличный собеседник. У него всегда наготове что-нибудь остроумное. Он относится к той редкой породе людей, с которыми так приятно находиться рядом, что не хочется расставаться. Наверно, поэтому люди тянутся к нему, как мотыльки к огню. Как же мне повезло, что я с ним встретилась! До этого я была в ужасном состоянии. Я осознала это после того, как прочитала «Руж» – приложение к номеру «Я сама» за этот месяц, посвященное супружеским изменам. В нем было напечатано интервью Лили со мной. Лили заменила наши имена на «Фиону» и «Рика», чтобы никто ни о чем не догадался. У меня возникло чувство, будто я читаю о посторонних людях, потому что теперь уже трудно вспомнить, как сильно я переживала.
…Я стала подозревать мужа… было тошно… начала обыскивать его вещи… облегчение, когда детектив ничего не обнаружил… потом страшное потрясение… Рик сознался… что же мне теперь делать?.. У меня такое чувство, словно рухнул весь мир…
Прошло всего три месяца, но теперь моя жизнь преобразилась, потому что Джос исцелил меня. Как и обещало его имя. Всего несколько искусных прикосновений его волшебной кисти, и свинцовые небеса стали лазурно-голубыми.
Кажется, детям он понравился. Это значительно все облегчает. То есть, я хочу сказать, это серьезный шаг, очень серьезный шаг – познакомить своего нового друга с детьми. Но они отнеслись к нему прекрасно. Только Грэм ведет себя очень неприветливо, но в этом нет ничего странного. Он всего лишь пес и не понимает, что происходит. Ну и конечно, ему не нравится, что иногда я закрываю дверь спальни у него перед носом. Джос не остается на выходные, потому что в это время дома дети. Зато теперь раз или два он остается на неделе и ничего не имеет против, когда будильник начинает звонить в половину четвертого, просто тут же засыпает снова. Потом где-то в половине девятого он просто выходит из дома и отправляется на работу. С нашими отношениями все отлично, только Грэм не желает ничего понимать. Но до чего же трогательно, что Джоса это огорчает. Прошлой ночью мы заговорили об этом в постели.
– Это нелегко, – вздохнул он. – Видишь ли, Фейт, когда ты рядом, он ведет себя вполне цивилизованно, но стоит тебе выйти, как он превращается в бестию.
– Он что, снова тебя укусил? – ужаснулась я.
– Нет, – ответил Джос. – Не совсем. Но время от времени он меня немного прихватывает, чтобы я не забывался. Так и кажется, будто тебя преследует пиранья.
– Это в нем говорит кровь предков, – объяснила я. – Собаки-колли охраняли стада. Не принимай на свой счет. Он не хочет выпускать тебя из виду, – добавила я, целуя Джоса. – И я, возможно, тоже!
– Я все-таки принимаю это как раз на свой счет, Фейт, – обиженно ответил Джос. – Мне не нравится, что он относится ко мне враждебно, а ведь я так стараюсь!
Это правда, Джос прилагает все усилия, чтобы наладить отношения с Грэмом. Он приносит ему собачий корм, кусочки мяса, кидает в саду мячик. Джос подарил ему новый видеофильм по кулинарии и ошейник. Это так трогательно. Надеюсь, Грэм опомнится. Я заговорила об этом с Кейти в пятницу вечером, пока мы смотрели по телевизору новую серию «Фразье».[85]
– Понимаешь, – начала я, когда мы сидели на диване, а Грэм разлегся у нас на коленях, – по-моему, Грэм видит в Джосе чужого, который претендует на место вожака.
– Привет, Сиэттл, я – доктор Фразье Крейн.
– Мне кажется, в его поведении определенно наблюдаются признаки невроза, – добавила я. – Хотя бы то, что он постоянно набрасывается на мух. Классический пример навязчивого невроза.
– Да, Рассел, я вас слушаю.
– Да нет, мам, все собаки так делают.
– Грэм такой раздражительный, – продолжала я. В это время пес довольно вздохнул. – Наверное, в прошлом у него осталось множество неразрешенных проблем. Прибавь к этому его врожденный страх бездомного пса, что его оттолкнут, бросят, и сразу становится ясно, что присутствие Джоса – сложное испытание для его хрупкой самооценки.
– Спасибо, Рассел. У нас еще один звонок!
– Кроме того, – продолжала я, поглаживая Грэму уши, – не исключено, что он страдает эдиповым комплексом, желая заменить фигуру «отца», в данном случае – Джоса, и жениться на мне.
Кейти скептически посмотрела на меня:
– Он никогда не хотел заменить папу.
– Мм. Верно, – согласилась я. – Знаешь, прежде я находила всю эту аналитическую дребедень довольно скучной, но сейчас мне стало так интересно. Для меня просто очевидно, что в поведении Грэма проявляются признаки паранойи в начальной стадии.
– Неплохо сказано, мам, – заметила Кейти. – Но есть гораздо более простое объяснение.
– Да?
– Да. Грэм просто не любит Джоса.
– А, – удрученно пробормотала я, – понятно.
– Так бывает, – она пожала плечами и махнула рукой в сторону телевизора. – Я хочу сказать, Эдди терпеть не может Лилит – он всегда чует ее за два квартала. Тут просто психологическая несовместимость, вот и все. Вряд ли здесь поможет тщательный психоанализ. Просто Грэм терпеть не может Джоса, – бодро заключила Кейти. – Любопытно другое, – добавила она. – Почему это так беспокоит Джоса?
Хмммммм.
– Это беспокоит Джоса, потому что Грэм его кусает.
– Нет, – твердо ответила Кейти. – Его беспокоит, что он кому-то не нравится.
– Но мы все хотим нравиться, – возразила я. – Это естественно.
– Допустим, но большинству из нас, в общем-то, все равно, нравимся мы или нет собаке.
Как вы знаете, я всегда соглашаюсь с Кейти, какими бы безумными ее идеи ни оказались. Но ведь абсолютно ясно, почему Джос беспокоится. Он беспокоится, потому что воспринимает Грэма, и совершенно справедливо, как члена моей семьи, а ведь ему хочется нравиться всем нам. В целом так оно и есть. То есть я от него без ума, детям он явно нравится, а Лили его просто обожает и считает, что мне крупно повезло.
– Потрясающий мужчина! – опять воскликнула она в клубе «Гобден» несколько дней спустя, когда Джос пошел принести нам выпить. Лили пригласила нас на презентацию новой кулинарной книги, написанной известным шеф-поваром Нателлой Принс.
– Не мужчина, а мечта! – повторила Лили среди оживленного гула. – Он божественно красив, жутко общительный, модный, и с ним страшно весело.
Я смотрела на Джоса, пока он пробирался в толчее в поисках шампанского. Лили права. Он действительно выделялся даже в этой нарядной толпе. Сердце мое наполнилось гордостью: этот замечательный мужчина пришел сюда со мной.
– Фейт, он просто создан для тебя, – заявила Лили. – Мы с Дженнифер в полном восторге.
– А где Дженнифер?
– Дома. Я решила, что здесь для нее слишком шумно. Она была занята всю неделю.
– Чем? Ничегонеделанием? Поеданием деликатесов?
– Скажешь тоже! – фыркнула Лили. – У нас появилась одна идея. Смотри, это Годфри Варне, знаменитый специалист по женскому бесплодию.
Кстати, это напомнило мне вот о чем. Знаешь, Дженнифер подумывала о том, чтобы завести щенков – ведь у нее великолепная родословная. К сожалению, ветеринар решил, что она недостаточно крепка для этого.
– Боже мой.
– Поэтому я собираюсь ее клонировать.
– Что?
– Ты же знаешь про овечку Долли и корову Долли. Так почему бы не появиться и собачке Долли? В Штатах есть фирма, которая занимается исследованиями в этой области. Называется «Puplicity»[86] – я недавно записала ее название. Как по-твоему, разве это было бы не чудесно – множество маленьких Дженнифер Анистон?
– Мммм, – я восторженно закивала головой.
– Замечательный прием, – добавила я, чтобы сменить тему разговора. Так оно и было. Сотни две самых верных последователей моды в Лондоне энергично поедали канапе с крабами, запивая шампанским. В центре зала стояла вращающаяся ледяная скульптура в форме гигантского бьющегося лосося. Две высоких цветочных композиции часовыми выстроились у дверей.
– Да, я считаю, что Джос замечательный, – снова начала Лили. – Держись его, Фейт, не то кто-нибудь постарается его увести, а этого допустить никак нельзя!
– Конечно нельзя, – согласилась я. – А как твоя личная жизнь? – поинтересовалась я, когда мы обмакнули крошечные меренги в темно-коричневый «вулкан» чуть ли не с метр высотой, пузырящийся растопленным шоколадом.
– Ужасно – как всегда, – вздохнула Лили. – Я рассталась с Франком, – доверительно призналась она, смахивая с губ сладкие крошки.
– Кто это? – Мне никак не удавалось уследить за переменами в жизни подруги.
– Дирижер, – объяснила Лили. – Ты его знаешь.
– Извини, не помню. С каким он оркестром?
– Номер 11! – усмехнулась она. – Такой красавец, – удрученно добавила она, – но совершенно безнадежен в… – ты понимаешь, о чем я.
– В общении?
– Нет, дорогая, в постели. В конце концов меня доконало, что в самый критический момент он восклицал: «Держись крепче!» и норовил ввинтить меня в кровать.
– А как тот поп-певец, э… Рики?
– Рики оказался настоящим пройдохой, – ответила Лили. – Фейт, я его обожала, а он изменял мне со всеми тремя бэк-вокалистками.
– О боже. Что ж, может, тебе стоит начать встречаться с мужчиной, ну, более земной профессии – с врачом, например, – предположила я. – Или каким-нибудь интернет-миллионером. А как у тебя с тем виноторговцем?
– Дешевый портвейн, не более того.
– А тот тип с Би-би-си?
– Птица слишком низкого полета.
– А тот милый брокер? – допытывалась я. – Такой высокий, в очках?
– Ах, тот, – Лили закатила глаза, подцепила с подноса проходившего мимо официанта сосиску, которая безжизненно повисла на вилке, и помахала ею у меня перед глазами. – С тем было вот так, – презрительно заявила она.
– О господи.
– А каков в этом деле Джос? – поинтересовалась Лили, когда мы заметили, что он пробирается обратно.
– О, он… все прекрасно, – пробормотала я со смущенным смешком. – Если хочешь знать правду, то просто блестяще. Приятно, знаешь ли, снова жить полной жизнью. Мы с Питером не спали бог знает как давно.
– Что ж, – лениво протянула Лили, – не сомневаюсь, он поможет тебе наверстать упущенное и даже больше.
После ее слов я почувствовала острую боль – словно в сердце вонзили нож. Я пожалела, как это частенько бывает, что Лили не умеет сначала хорошенько подумать и только потом сказать. Сколько бы я ни выходила в свет и как бы ни была счастлива с Джосом, факт остается фактом: мне по-прежнему ненавистна мысль о Питере в постели с Энди. Я стала думать о Питере, как делала это в последнее время, представляя, как ему живется. Тут я внезапно взглянула в противоположный конец зала и увидела Оливера – у меня упало сердце. Хуже того, он направлялся ко мне.
– Привет, Фейт, – проговорил он довольно фамильярно прежде, чем я успела улизнуть.
– Привет, – решительно отозвалась я. – Это Лили Джейго.
Они без всякого интереса бегло взглянули друг на друга. Я рассматривала его широкое зефирообразное лицо, как обычно покрытое каплями пота. Липкий – вот он какой. Потный. Весь какой-то гнусный и нечистый.
– Я очень огорчился, услышав о твоем разводе, – начал Оливер. Я промолчала. – И конечно, – продолжал он вкрадчиво, – всем нам было очень жаль, что Питер ушел.
Ну конечно, на тебя это похоже, лицемер, подумала я про себя.
– Но Питер прекрасно устроился в «Бишопсгейте», – заметила я.
– Правда? – отозвался Оливер с несколько удивленной, как мне показалось, улыбкой.
– Да. Правда. И он им нравится.
– Вот как?
– Да.
– Рад слышать, – слащаво произнес он и отправился дальше.
– Похоже, не самый приятный человек.
– Ты сама это сказала, без моей подсказки.
– А вот и Джос с нашей шипучкой.
– Ну, девушки, держите, – он протянул нам два бокала. – Простите, что так долго, но я то и дело натыкался на знакомых. Честно говоря – о, это Мелвин Брэгг[87] – Фейт, дорогая, ты не возражаешь, если я ненадолго отойду поболтать?
– Конечно, нет.
– Точно?
– Точно, – улыбнулась я. – Иди.
Джос поцеловал мне руку и вскоре уже увлеченно беседовал с лордом Брэггом. Я заметила, что лорд Брэгг улыбался и даже смеялся, словом, казался совершенно очарованным. Но потом я обратила внимание, что все вокруг: и женщины, и мужчины – точно так же очарованы Джосом. К этому времени мы с Лили, расхаживая среди шикарной толпы, почувствовали легкое опьянение.
– …не видела тебя в Каннах.
– … он ведет на телевидении дела Али Г.
– …большие друзья с тем писателем, Зейди Смитом.
– …нет! Отошло компании «Фабер».
– …вон там, смотри, с Грэмом Нортоном, шоуменом…
– …мы называем это трах. дот. ком.
Мне было тягостно в атмосфере этого модного приема, но Лили наслаждалась на все сто. Мне все кажется, что ей должны до чертиков надоесть эти приемы и вечеринки, но это не так. Она принадлежит к королевам ночи.
– Смотри, вон там романистка Эмбер Дейн, – с усмешкой проговорила Лили. – Ее книги исключительно широко не пользуются популярностью. А это актриса Зулейка Джонс. Абсолютно не сломлена неудачами. А вон тот высокий тип, видишь? – Я кивнула. – Блестящий политик.
– Правда?
– О да. Абсолютно. Один из самых лучших, каких можно сотворить за деньги. О боже. – Она скорчила гримасу. – Этот жуткий издатель, как-его-там, по модам. Он пишет этот бред – ну, ты знаешь где. Интересно, как может человек, который одевается как деревенщина, быть арбитром красоты и стиля?
Порой настоятельную потребность Лили быть стервой я нахожу скучноватой, но сейчас, после мягкой анестезии «Лоран Перье», ее остроты меня только смешили.
– Ооо, никак это «Та Девушка» – Тейрара Дипстик? Помнишь, из фильма? – спросила я, заметив длинноволосую блондинку в облегающем платье под леопарда, облокотившуюся на стойку бара.
– Бывшая «Та Девушка», – усмехнулась Лили. – Ей, должно быть, никак не меньше тридцати пяти. Воображает себя сиреной, – сухо добавила моя подруга, – но походит на нее только голосом. А видишь вон ту девицу рядом с ней? Это Саския Смит, начинающая актриса. Вот она охотится за деньгами.
Я уже начала оглядываться в поисках Джоса, но его нигде не было видно. Мелвин Брэгг разговаривал с кем-то другим. Куда же подевался Джос? – недоумевала я, пока Лили продолжала сыпать ехидными замечаниями.
– Кого я вижу! – воскликнула она, толкнув меня локтем в ребра. – Корова Ситронелла Прэтт – вон там, толстуха с рыжими волосами. Настоящий жиртрест! Неудивительно, что ее прозвали «La Vag Qui Rit» – Смеющаяся Корова!
Ну где же Джос? Скорей бы он вернулся и поговорил со мной. Не только потому, что я начала уставать от ядовитых комментариев Лили. Внезапно ее голос стал глуше, словно кто-то убавил звук, потому что я наконец-то увидела Джоса. Он стоял возле светящейся зеленой таблички с надписью «Выход». Я уже хотела направиться туда, когда заметила, что к нему приближается человек, лицо которого показалось мне смутно знакомым. Кто же это? Ах да! Уилл, бойфренд Икбола. Я встречала Уилла пару раз на наших рождественских вечерах. Не могу сказать, что он мне очень понравился. Отчасти это объяснялось тем, что он устроил Икки кошмарную жизнь. Он вечно изменяет – по-моему, это разбивает Икки сердце. Но Икки не может его оставить, потому что Уилл для него – свет в окошке. Уилл тоже работает в опере. Кажется, он помощник директора. И вот он здесь, идет прямо к Джосу. Мне захотелось подбежать к Джосу и увести его, но это выглядело бы неловко, потому что они, похоже, хорошо знают друг друга.
– Ситронелла ведет эту кошмарную колонку в «Санди как-там-дальше», – говорила Лили. – Просто жуть! Эта стерва всегда издевается над другими женщинами.
– Правда? – рассеянно отозвалась я, больше ее не слушая. С Джосом происходило нечто странное. Я не большой знаток языка жестов, но что-то было не так. Я взглянула на Уилла: худощавый, с иссиня-черными волосами и каким-то измученным, виноватым выражением лица. Мне показалось, он выглядит экзотично: пристальный взгляд яйцевидных глаз, густые брови и странный, восковой блеск кожи. Сейчас он напомнил мне лагерную версию телекуклы, капитана Скарлетта. Вот в чем дело, сообразила я: он выглядел каким-то искусственным, поддельным в отличие от Икбола, такого живого и настоящего. Я обожаю Икки, он чудный парень, глядя же на Уилла, я невольно содрогнулась. Рядом с ним Джос казался таким мужественным: темно-русые вьющиеся волосы, широкие плечи – словом, настоящий мужчина в неброской элегантной одежде – бледно-зеленая льняная рубашка навыпуск и отлично сшитые джинсы.
– Скандал разразился неимоверный, – донеслись до меня слова Лили. – Муж Ситронеллы сбежал с парикмахером. Из-за этой жуткой бабы он превратился в гея!
Мне прежде в голову не приходило, что Джос и Уилл могут знать друг друга, но в этом нет ничего удивительного, ведь они люди одного круга. Взглянув на них сейчас, можно было подумать, что это близкие друзья. Да… причем очень близкие друзья. У меня внутри все сжалось: Уилл стоял чересчур близко к Джосу. Конечно, народу вокруг было полно, но стоять настолько близко не было никакой необходимости. Уилл подошел к нему просто вплотную. Он посягал на личное пространство Джоса. Он… точно, он собирался ударить Джоса! Я испытала потрясение, как от удара молнии. Уилл надвигался на Джоса. Это было совершенно очевидно. Как он смеет, мелькнуло у меня в голове. Как он смеет! Как это ужасно для Джоса. И в какое неудобное положение Уилл его ставит! Лицо мое горело от досады. Я уже хотела броситься его спасать, но внезапно остановилась. Если Уилл и стоял слишком близко, то Джос, судя по всему, нисколько не возражал. Напротив, у него был такой вид… Такой вид, будто он едва ли не наслаждается этим. Он неотрывно смотрел на Уилла, а потом засмеялся, откинув назад голову. Он… не может быть. Я присмотрелась снова. Да. Мне не почудилось. Он флиртовал. Он флиртовал с мужчиной. У меня мурашки побежали по коже. Я не знала, что делать. Мне хотелось вмешаться. Хотелось подбежать к Уиллу и крикнуть, чтобы он немедленно отошел. Но я не могла, потому что чувствовала себя так, будто бесцеремонно вторгаюсь в чужое дело. Хуже, я чувствовала себя так, будто подглядываю. В этот момент Уилл положил руки Джосу на плечи, наклонился и поцеловал его в щеку.
– Фейт, Фейт! Ты меня совсем не слушаешь.
– Что-что? – пробормотала я. – Извини.
– Смотри, вон там Джос. Идем поговорим с ним.
Мы стали пробираться к нему. Мне хотелось остановиться и рассказать Лили, что я видела, но она тянула меня за собой. Толпа расступалась перед ней, словно Красное море перед Моисеем. К тому времени, когда мы поравнялись с Джосом, Уилл исчез.
– Дорогая, мне очень тебя не хватало, – обрадовался Джос, обнимая меня так, словно не видел по меньшей мере несколько недель, и притягивая к себе.
– Ну что, с тебя довольно? – спросил он с озорной улыбкой.
Я молча кивнула.
– Очень хорошо. Потому что, по-моему, пора ехать домой.
Мы оставили Лили веселиться дальше и не спеша отправились в путь по западной части Лондона, окутанного летним сумраком. Джос опустил верх машины, и я смотрела, как заходящее солнце сверкает багрянцем и золотом в вечернем небе.
– Красный закат – пастух рад, – продекламировал Джос. – Верно? – со смехом добавил он.
– Э… да, – подтвердила я.
Мне не хотелось разговаривать. Я была слишком подавлена и пыталась понять, что же я все-таки видела. Сначала я решила ничего не говорить, но моя решимость медленно таяла.
– Джос, могу я задать тебе один вопрос? – начала я, когда мы остановились на красный свет.
– Конечно, – ответил он и сжал мою правую руку в своей.
– Тот парень, с которым ты разговаривал, – начала я, когда машина тронулась с места. – Этот парень, Уилл.
– Да, – отозвался Джос. – Ты с ним знакома?
– Я его знаю. Он живет с одним из наших художников по гриму, Икки.
– И что же?
– Он тебе нравится?
– Нравится ли он мне? – повторил Джос, сворачивая влево на Голдхок-роуд. Кажется, этот вопрос его удивил. – Нравится ли он мне? Эээ… Не очень.
– Тогда с какой стати ты его поцеловал? – у меня колотилось сердце, а руки стали влажными.
– Не целовал я его, Фейт, не говори глупости.
– Нет, целовал, я сама видела.
– Ты не могла этого видеть. Это он меня поцеловал.
– Ну хорошо, но почему ты позволил? Ты же не гей. Я была… – Я сглотнула. – Если честно, я была в шоке.
– Фейт, дорогая моя, – снисходительно улыбнулся Джос, – ты такая наивная, и тебя так легко шокировать. Ты всегда все принимаешь за чистую монету, так ведь? Но то, что ты видишь, не всегда соответствует действительности.
– А что еще я могу подумать, если мой бой-френд целуется с мужчиной?
– Ты могла бы подумать, что в наши дни нормальный мужчина вполне может позволить гею поцеловать себя, – ответил Джос, переключая скорость.
– Понятно, – подавленно пробормотала я.
– Только в щеку, вот и все. Послушай, Фейт, – добавил он с улыбкой, – французы вообще постоянно целуют друг друга. Думаешь, все они геи?
– Нет, конечно. Но это не одно и то же, а потом, их культура отличается от нашей.
– О, Фейт! – воскликнул Джос, широко улыбаясь, пока мы проезжали знак «Въезд запрещен», – неужели ты решила, что я голубой?
– Ну, в общем-то, нет. Просто я… не знала, что подумать, – еле слышно проговорила я.
В этот момент Джос рассмеялся. Но не своим обычным добродушным смехом. Он смеялся как-то натужно и пронзительно. Такого смеха я у него прежде не слышала.
– Моя подруга думает, что я голубой! – воскликнул он. Эта мысль его, похоже, страшно развеселила. Он стукнул ладонью по рулю. – В самом деле, дальше уже некуда!
Теперь он качал головой и хохотал – похоже, ему было не остановиться. Внезапно я тоже начала смеяться. Думаю, от облегчения.
– Конечно, я не гей, – проговорил Джос, когда смех стих. Он вытер глаза. – Ни в коей мере. Ни в коем случае. Но дело в том, – добавил он, – что я должен принимать правила игры.
– Какой игры?
– Видишь ли, Фейт, в моем мире многие мужчины геи.
– Это верно, но почему ты должен флиртовать с ними? Вот чего я не понимаю. А ведь ты флиртовал с Уиллом, Джос. Я же видела.
– Дорогая, я флиртую со всеми, – ответил Джос, когда мы проехали под знаком «Все направления». – Я люблю флиртовать. Разве ты не заметила? Именно так я и держусь на плаву.
– Именно так ты держишься на плаву? – переспросила я. Я почувствовала нечто, очень похожее на отвращение пополам с презрением.
– Именно так я иногда получаю работу, – пояснил Джос, сворачивая к Стамфорд-Брук.
– Я считала, ты получаешь работу благодаря тому, что ты прекрасный художник.
– Ну конечно, в известном смысле. Но сейчас появилось много хороших оформителей, Фейт, – ответил он. – Так что приходится держать хвост трубой.
– Приходится что?
– Я имею в виду, – Джос поперхнулся смехом в тот момент, когда мы сворачивали на Чизуикское шоссе. – Я имею в виду, – с трудом повторил он, – что мне приходится подмазывать колеса. К примеру, мне известно, что я нравлюсь Уиллу. Вот я и флиртую с ним, чтобы он не охладел ко мне.
– Но почему? – не поняла я. – Уилл не относится к разряду важных людей.
– Да нет, как раз относится, – возразил Джос. В будущем году он собирается ставить «Похождение повесы»[88] в Нью-Йорке, и я хочу подготовить эскизы. И если потребуется заигрывать с этим занудой, чтобы получить работу, то признаюсь честно, Фейт, я это сделаю.
Я снова пришла в замешательство. Интересно, что хуже: флиртовать с геем, при том что ты натурал, или флиртовать с человеком, который тебе несимпатичен?
– Без флирта в бизнесе не обойтись, – продолжал Джос. – Я этим пользуюсь. Видишь ли, приходится прилагать усилия, чтобы к тебе не теряли интерес. Именно так я и поступаю. Ты понимаешь?
– Ммм. Думаю, да.
– Если тебе удастся установить зрительный контакт, надо еще и правильно воспользоваться языком тела. Тогда другому человеку будет с тобой хорошо, а значит, ты сумеешь привлечь его на свою сторону.
– Вот как, – еле слышно проговорила я. – Получается, все это просто… стратегия?
– Да, – подтвердил он. – Именно. И все совершенно целомудренно. Потому что хоть я и флиртую со многими, но встречаюсь только с тобой, Фейт.
Дальше мы ехали молча, молча выехали и на Эллиот-роуд. Я поглядела на дом. Оконные стекла сверкали алыми отблесками заходящего солнца. Глициния, смотревшаяся так прелестно две недели назад, теперь выглядела печальной и увядшей. Я мысленно взяла себе на заметку: нужно обрезать сухие листья. Потом я увидела Грэма, сторожившего у окна. Джос тоже разглядел его и застонал.
– Я не буду входить, если не возражаешь. В девять у меня встреча, будут обсуждаться мои эскизы к «Мадам Баттерфляй», а мне еще нужно кое-что подправить. К тому же я не уверен, что справлюсь с Грэмом, – с сожалением проговорил он.
– Не беспокойся, – улыбнулась я ему. – Я понимаю.
На самом деле я почувствовала облегчение. Несмотря на то, что объяснение Джоса меня успокоило, ко мне так и не вернулось душевное равновесие. Мне хотелось обдумать то, что сказал Джос, поэтому я вывела Грэма на короткую прогулку, а потом позвонила Лили по мобильному.
– Да? – услышала я ее голос. Она ехала домой на такси. Я рассказала о том, что видела.
– О, я бы не стала на этот счет беспокоиться, – беззаботно отозвалась Лили. – Вероятно, все обстоит именно так, как он сказал.
– Да, но Питер никогда не флиртовал с мужчинами, – возразила я.
– Это правда, – согласилась Лили. – Он флиртовал с женщинами, верно? Причем с ощутимыми результатами. Слушай, Фейт, – настойчиво продолжала она, – если Джос говорит, что он не голубой, значит, так и есть. С какой стати ему врать?
– А может, он в прошлом был геем? – предположила я. – Такое, знаешь ли, вполне возможно. А если это так, то я не знаю, как я к этому отношусь.
– Ммм, – на этот раз задумчиво пробормотала Лили. – Н-да, понимаю, что ты имеешь в виду. И нам ни к чему, чтобы он сбежал с мужиком, как муж Ситронеллы Прэтт.
– И вот еще почему я не могу полностью успокоиться. Когда мы говорили об этом в машине, он произнес очень странную фразу. Он сказал, что флиртует с мужчинами, потому что ему нужно «держать хвост трубой».
– О! – мрачно изрекла Лили. – Какой неудачный выбор слов.
– Вот именно, – согласилась я. – А потом он слишком быстро поправился, что заставило меня задуматься, а может, это обмолвка по Фрейду? И он так энергично отрицал, что он гей. Он говорил: «Нет, это не так. Ни в коей мере. Ни в коем случае». Я даже почувствовала, что он слегка переусердствовал. Слишком протестовал и прочее. Лили, может, Джос действительно гей, но решил какое-то время встречаться с женщинами?
– Мммм. Он упоминал хоть одну из своих бывших подружек?
– В общем, нет. Но мне никогда и не хотелось спрашивать его об этом.
– А он в близких отношениях с матерью?
– Очень.
– Ммм. Это не обязательно означает, что он гей. Скажи, он вырезает из газет рецепты?
– Нет.
– Он знает много песен?
– Да.
– А может допеть их до конца?
– Нет.
– Много у него дома растений?
– Да, много. Лили, я в полном расстройстве, просто не знаю, что и думать.
– Бедняжка Фейт, – притворно рассмеялась Лили. – Вспомни, всего три месяца назад тебя мучил один вопрос: изменяет тебе муж или не изменяет, а теперь тебе не дает покоя другой: гей твой новый мужчина или нет. Мы могли бы написать об этом в моем журнале! – она хихикнула. – Наш суперопрос: «Проверьте своего бойфренда»!
– Лили, не смейся, меня это так мучит.
– О'кей. Извини. Слушай, а ты ни у кого не можешь спросить?
– Софи может что-нибудь знать.
– Ну так поговори с ней, – посоветовала Лили. – Заставь проболтаться. Потому что я согласна: не стоит довольствоваться одним фасадом, нужно выяснить, что скрывается сзади. Так сказать, добраться до самого зада. Пардон, опять промашка!

На следующее утро я закончила свой сценарий в рекордное время и бросилась вниз гримироваться, как только стрелки подошли к 6 часам. Как раз в это время приходила Софи. Как обычно, на студии царил хаос.
– …где сценарий Терри?
– …бабуля-экстрасенс хочет знать, когда ее покажут.
– … Софи пошла в гримерную?
– …если она экстрасенс, то должна сама все знать!
– …ну вы подумайте! Говорящий попугай заболел.
Я открыла дверь в гримерную. Софи не было видно, зато сидел расстроенный Икбол.
– Ты сегодня рано, Фейт, – заметил он, когда я опустилась в кресло.
– Да, сегодня я как-то быстро управилась со сценарием. Как ты, Икки?
– И не спрашивай, – простонал он. – Мэриан больна, а значит, у меня запарка. Честно говоря, мне и самому нездоровится.
– Сочувствую, – проговорила я, пока он закрывал мне плечи нейлоновой накидкой. – Голова болит? – неискренне поинтересовалась я.
– Не тело у меня болит… – начал он, убирая мне челку назад и закалывая волосы. – Если бы так. С этим я бы справился… Душа болит.
Он вздохнул.
– Боже мой. Послушай, не следует совать нос в чужие дела, но не могу ли я чем-то помочь?
Он устало покачал головой.
– Спасибо, но никто не в силах мне помочь. Боюсь, старая история.
Я смотрела в зеркало на Икки, пока он губкой наносил мне на лицо основу: подбородок покрыт щетиной, под глазами мешки.
– Это из-за Уилла, – чуть слышно прошептал он. – Прошлым вечером мы здорово поругались. Он меня просто уничтожил, – продолжал Икки, припудривая мне подбородок. – Я хочу сказать, я знаю, он испорченный. Я всегда это знал. Но самое невыносимое – то, как он надо мной издевается. Ему нравится мучить меня.
– Икки, ты этого не заслуживаешь, – заявила я.
– Нет. Думаю, не заслуживаю. А, привет, Софи, – проговорил он, когда дверь открылась. – Еще секундочка, и я в твоем распоряжении.
Софи тихо закрыла дверь и широко улыбнулась мне.
– Ну и ну! – с досадой воскликнул Икки, перебирая косметику, стоявшую на столике. – Пудра кончилась. Только этого мне и не хватало! Кажется, внизу еще осталась, – вспомнил он и бросился к двери. – Вы тут подождите немножко.
Мы с Софи улыбнулись друг другу. Потом она села и принялась просматривать свой сценарий. Вот он, мой шанс спросить ее о Джосе, но почему-то слова замерли у меня на губах.
– Софи, – нервно заговорила я, – Можно задать тебе вопрос?
Она кивнула.
– Помнишь, ты говорила, что знаешь моего э… друга, Джоса?
– Да, – осторожно ответила Софи. – Вернее, я знаю одного-двух человек, которые с ним знакомы. А почему ты спрашиваешь?
– Потому что, видишь ли, вообще-то это звучит по-идиотски, – я неловко попыталась усмехнуться. Сердце колотилось как бешеное, во рту пересохло. – Но, гм, одна моя знакомая, э… моя приятельница, она высказала предположение – конечно же, совершенно нелепое – что, гм, Джос может быть, вернее, был… прежде… геем.
Софи смотрела на меня как-то странно. Лицо ее внезапно залилось краской. О боже, боже, значит, это правда. Он действительно прежде был голубым, вот на что она намекала мне в дамской комнате.
– Геем? – повторила Софи.
– Да. Э… ты когда-нибудь… ну, ты понимаешь, э… слышала что-нибудь… об этом?
– Нет! – воскликнула Софи. – Геем? – удивленно повторила она снова и как-то сдавленно засмеялась. – О господи, нет – для меня это новости!
– Значит, это неправда, – заключила я. И начала смеяться. Я почувствовала невероятное облегчение. – Я ни секунды не верила, что это правда, – запинаясь, пробормотала я, – но ты же знаешь, как это бывает, иногда ходят такие дурацкие слухи, то есть, наверное, и меня кто-то считает лесбиянкой, – весело договорила я.
– О нет! – решительно заявила Софи. – Мне бы никогда, ни за что на свете такое не пришло в голову. А на твой вопрос я отвечаю решительное «нет». Я уверена, что Джос Картрайт не гей.
– Вот и хорошо, – проговорила я. – Просто отлично. То есть я хотела сказать, какая нелепая идея!
И я громко рассмеялась. В наступившей тишине раздавался только стук моего сердца.
– Так значит, в прошлом он не был геем?
– Нет, – покачала головой Софи. – Никогда не слышала ничего подобного.
– А твои друзья давно его знают?
– Ну, лет пять.
Ну вот и все. Теперь я точно знаю. Было так страшно задавать этот вопрос, но, по крайней мере, Софи сказала то, что я хотела услышать. Джос не был голубым. Слава богу. Не был. Ну конечно не был! Я радостно улыбнулась Софи. Но она не улыбнулась мне в ответ.
– Фейт, – проговорила она серьезно, пока мы смотрели друг на друга в зеркало. – Мы с тобой друзья, так ведь?
– Конечно, друзья, – отозвалась я.
– В таком случае я надеюсь, ты не будешь сердиться на то, что я хочу тебя предостеречь. В отношении Джоса.
Вот оно. Вся моя радость моментально испарилась.
– Знаешь, я надеюсь, у тебя все будет хорошо, – продолжала Софи. – Я уверена, Ты находишь его на редкость обаятельным, как и большинство людей. Но хоть я и не хочу вмешиваться, но не могу не дать один совет. Будь немножко… осторожнее.
– Осторожнее? – переспросила я. Я смотрела на Софи, пока вникала в смысл ее слов. Осторожнее? Что она имела в виду? В глубине души потихоньку копилось раздражение: почему она не договаривает, почему не скажет напрямик. Я набиралась мужества, чтобы задать этот вопрос, когда открылась дверь и вбежал Икки.
– Все в порядке, Софи, – запыхавшись, проговорил он, положив пудру на стол. – Садись сюда.
Теперь у меня не было возможности узнать, что Софи имела в виду, говоря о Джосе. Удобный момент миновал, и я была раздосадована. Но с другой стороны, я была рада. Да, признаюсь, я была рада, потому что на самом деле ничего не хотела знать.
Тем не менее в то утро я перебирала в уме различные варианты.
– Просто не представляю, на что намекала Софи, – призналась я Лили, когда позвонила ей после ленча и рассказала обо всем.
– А по-моему, от этого он становится только таинственнее, – ответила мне подруга. – Может, он увлекался наркотиками, – предположила она. – Ну, знаешь, понюхивал. У него случайно нет насморка?
– Нет.
– Может, у него проблемы с алкоголем?
– К этому времени я бы уже знала.
– А может, он скрывает какое-нибудь преступление? – предположила она. – Или сомнительные связи. Не упоминал ли он о своих «партнерах»?
– Нет.
– Может, он питает пристрастие к извращенным сексуальным играм? Цепей и плетей не замечала?
– Нет.
– Возможно, он любит наряжаться в женское платье, – продолжала подруга.
– Вот уж не думаю! – рассмеялась я.
– Может, он уже женат, – продолжала она.
– Нет.
– Прячет сумасшедшую жену на чердаке?
– Я не слышала криков.
– В таком случае, Фейт, можешь расслабиться. На твоем месте я бы не стала беспокоиться, – заявила Лили. – Пока за ним числится единственное прегрешение – он флиртовал с мужчиной. Но раз теперь нам точно известно, что он не гей, я бы не стала на этом слишком зацикливаться. Я в том смысле, что в театральном мире все обожают обниматься. Не обращай на это внимания. Подозреваю, что Джос всего лишь обычный хамелеон, – продолжала она. – Он приспосабливается к окружению, – а это не преступление.
– Тогда почему Софи предупреждала меня? – задала я вопрос.
– Ну, может, она сама на него глаз положила.
– Нет, в этом я уверена. У меня такое чувство, что она его недолюбливает. Кроме того, Софи встречается с парнем по имени Алекс.
– Может, он каннибал? – сострила Лили. – Или голосует за кандидатов от тори.
– Или инопланетянин, – подхватила я. – Лили, ты права. Я настоящая неврастеничка, потому что во всем остальном он просто идеальный мужчина.
– Вот именно, – согласилась Лили. – А раз так, зачем напрашиваться на неприятности? Я говорила раньше и повторю снова: Джос – мужчина привлекательный, талантливый, сексуальный, и с ним интересно. К тому же он заботливый, внимательный и очень хорошо относится к твоим детям.
Лили права. Джос относится к ним просто замечательно. Это так трогательно. Он столько для них делает. В субботу, например, Кейти исполнилось пятнадцать. Джос принес огромный торт, подарил новую книгу Энтони Клэра, не только с автографом, но и с личными пожеланиями автора. Когда она прочитала «Кейти – от коллеги», она глазам своим не могла поверить.
– Здорово! Спасибо, Джос. Потрясающий подарок.
– Пожалуйста, – ответил он. – Ну-ка, сколько ты получила поздравительных открыток?
Внезапно мы услышали шум в почтовом ящике. Грэм с лаем кинулся к двери. На коврике лежало пять поздравительных открыток для Кейти, несколько писем для Мэтта и коричневый конверт для меня. Я взглянула на него, вздрогнула и положила на бойлер к другим коричневым конвертам, тоже нераспечатанным. Пусть Питер займется ими, когда придет сюда в следующий раз. Тут раздался телефонный звонок – это была мама. Оказалось, она звонит из Будапешта по мобильному. Кейти поговорила с ней пару минут, а потом позвала Мэтта.
– Бабуля хочет поговорить с тобой – как всегда. Только кричи погромче, очень плохо слышно.
Я снова подумала: до чего же замечательно, что мама с Мэттом так привязались друг к другу. Собственно говоря, в эти дни она разговаривает с ним больше, чем со всеми нами. По-моему, они говорят часами. Пока мы с Кейти и Джосом сидели на солнышке в саду, до нас долетали обрывки их разговора.
– Боливия… правительство… Амазонка, – слышала я его голос. Ну конечно, он очень интересуется Латинской Америкой. – Медведи… хищник… браконьерство…
Голос Мэтта зазвучал слегка возбужденно. Похоже, они с бабушкой обсуждали проблему сохранения медведей в Венгрии. Я была так довольна тем, что Мэтт наконец-то начал вылезать из своей скорлупы. Вот почему он избавился от своих компьютерных игр – понял, что вырос из них и готов общаться с миром взрослых.
– Новая технология… нет, – слышала я.
Может, он станет журналистом, в упоении размышляла я, вспоминая его интерес к происходящим в мире событиям.
Закончив разговор, он вышел в сад и присоединился к нам. Мы ели торт и пили кофе на теплом летнем солнышке. Кейти и Джос обсуждали музыку Вагнера, а Грэм сидел у клумбы и щелкал зубами, пытаясь поймать пчел.
– Грэм! – позвала я. – Если тебя искусают, не вздумай мне жаловаться.
– По крайней мере, тогда он перестанет на них охотиться, – заметила Кейти. – Это будет что-то вроде аверсионной терапии. Он научится ассоциировать укус с пчелами и перестанет.
– Ты уверена, что он у него хватит сообразительности? – спросил Джос.
Пока шел этот разговор, Мэтт раскрыл свой новый компьютер-ноутбук и застучал по клавишам со слегка озабоченным выражением лица.
– Неплохо бы применить аверсионную терапию и к тебе, Мэтт, – пошутила я, – чтоб ты проводил за своим компьютером поменьше времени. Послушай, неужели ты не можешь хотя бы в день рождения Кейти немножко посидеть без него?
– Ладно, – согласился он. Только когда Мэтт неохотно закрывал крышку, я сообразила, что никогда прежде не видела этот компьютер.
– Мэтт, – осторожно спросила я сына. – Это ведь новый ноутбук?
Он кивнул.
– Откуда он у тебя?
– Э… ниоткуда, – ответил Мэтт.
– Что значит «ниоткуда»?
– Честно, мам. Ниоткуда. – И он залился краской.
– Мэтт, – я приставила ладонь к глазам, заслоняясь от солнца. – Будь добр, скажи мне, пожалуйста, где ты взял этот ноутбук?
– Э… я… э… не помню.
– Дорогой, мне случайно стало известно, что такие вещи стоят очень дорого, а на карманные расходы ты получаешь всего десять фунтов в неделю. Поэтому я хочу знать, откуда он у тебя.
Мэтт начал ёрзать и заикаться. Мне стало его почти жаль. Но в то же время я чувствовала разочарование, потому что всегда учила своих детей говорить правду.
– Мэтт, – снова начала я, стараясь, чтобы мой голос звучал негромко и спокойно, потому что не хотела смущать сына перед Джосом. – Объясни мне, пожалуйста, каким образом ты стал владельцем такой дорогой вещи? Это папа тебе купил?
Мэтт покачал головой и снова покраснел. Тогда я все поняла. Ну конечно! Подарок Энди. Какая тупость с моей стороны. И какое бесстыдство – с ее! Она снова подкупает моих детей. Все что угодно, лишь бы переманить их на свою сторону. Но Мэтт был слишком смущен, чтобы сказать мне об этом, потому что знал, какую это причинит мне боль.
– Это Энди купила?
Мэтт молчал.
– Это от Энди? – повторила я.
Мэтт потряс головой.
– Тогда скажи мне, пожалуйста, от кого.
– Я не могу, – пробормотал сын.
– Почему?
– Потому что это секрет, – объяснил Мэтт. – Прости, ма, – он принялся крутить манжеты рубашки, – но я правда не могу сказать.
– Знаешь, Мэтт, я твоя мать и не хочу, чтобы у тебя были от меня такие секреты.
Он взглянул на меня и снова опустил глаза в землю. Я видела, что у него даже кончики ушей покраснели. Теперь я начинала сердиться по-настоящему, но внезапно мне пришла в голову ужасная мысль.
– Мэтт, я надеюсь, этот компьютер оказался у тебя честным путем.
– Как это?
– Я надеюсь, ты не… Нет, ты бы так не сделал? Ты никогда не будешь красть.
– Конечно нет! – воскликнул он с потрясенным видом. – Ma, пожалуйста, не спрашивай.
– Мэтт, – попыталась я снова. – Тебе всего двенадцать лет. У тебя вдруг появляется очень дорогой новенький компьютер, а ты не говоришь, откуда он взялся. Я хочу это знать. Я подозреваю, что ты получил его от Энди. Если это так, ты должен его вернуть, потому что я не позволю ей подкупать тебя таким образом.
– Ma, честно, она мне его не дарила. Поверь, пожалуйста!
– Тогда откуда ты его взял?
– Ma, я не могу сказать, – заныл Мэтт. – Правда не могу.
Было видно, что он едва сдерживается, чтобы не расплакаться.
– Сынуля, – терпеливо проговорила я, – если тебе его не покупали ни Энди, ни папа, ни я, тогда кто же?
Он не ответил.
– Знаешь, Мэтт, я действительно рассержусь. Отвечай.
Наступило зловещее молчание. Внезапно раздался голос Джоса:
– Вообще-то это сделал я.
Я взглянула на Мэтта. Вид у него был такой же потрясенный, как и у меня.
– Я решил модернизировать свою систему, – объяснил Джос, – и понял, что мой ноутбук… не совсем то, что мне теперь нужно. Поэтому предложил его Мэтту.
– О… – я была совершенно огорошена. – Но ведь он стоит так дорого.
– Ну, поскольку он не совсем новый… не так уж и дорого, – объяснил Джос, пожимая плечами. – А я подумал, что мальчику он может… пригодиться.
– Мэтт, это правда? – спросила я. Сын безучастно смотрел на меня, ни слова не говоря. Безусловно, это была правда.
– Не понимаю, почему ты ничего мне не сказал? – обратилась я к Джосу.
– Видишь ли, я думал, тебе это не понравится, – объяснил он. – Если ты не хочешь, чтобы Энди дарила детям дорогие вещи, значит, это же правило распространяется и на меня. Я не хочу, чтобы ты думала, будто я стараюсь подкупить твоих детей. Вот мы с Мэттом и решили ничего тебе не говорить. Мне очень жаль, что это вызвало такой переполох, – добавил Джос. – Я этого совсем не хотел.
– Мэтт, – проговорила я, проглотив комок в горле. – Прими мои извинения. Прости, что я тебе не поверила. Тебе очень, очень повезло.
Мэтт молча кивнул.
– А тебе, Джос, большое спасибо, – продолжала я. – Это такой щедрый подарок.
Поразительно, как мне в голову пришло усомниться в этом мужчине – он такой щедрый и такой заботливый! Я накрыла ладонью его руку и благодарно сжала ее, чувствуя, что мои глаза наполнились слезами.



Июль


То вверх, то вниз; то хорошо, то плохо. Я имею в виду погоду. В данный момент просто замечательно. Температура поднимается все выше, на синем небе ни единого облачка. Вечерами закат полыхает красным; барометр держится на отметке «ясно». Из моего погодного домика вышла маленькая женщина, а морские водоросли у меня на рабочем столе совсем высохли. В общем, жара. Все вокруг говорит об одном. Жарко. Очень жарко. И становится жарче с каждым днем.
– Ффу, – выдохнул Джос. Он стоял в моей ванне в футболке и трусах, делая карандашные зарисовки на стене. Прервав работу, он вытер пот со лба. – Жарковато, верно?
– Ммм, – полусонно пробормотала я. Правая рука Джоса качалась вперед-назад наподобие метронома по мере того, как вырисовывались очертания пальмовой ветви. Несколько уверенных штрихов, и возникла линия берега, а потом, на переднем плане, появилась раковина.
– Это где? – поинтересовалась я.
– Секрет, – ответил Джос, постучав по кончику носа.
– Ну пожалуйста, скажи, – упрашивала я.
– Ладно. Это Попугаев залив у островов Терке и Кайкос.[89] Мое самое любимое место в мире. Вот закончу расписывать эту стену и увезу тебя туда.
– Когда это будет? – улыбнулась я.
– Я бы сказал, где-то около Рождества. Боже, какая жара, – вздохнул он опять, рисуя в небе единственную птицу. – Кажется, это называется «фронт теплого воздуха»?
– Не-а. Это антициклон.
– Что-что?
– Область высокого давления, только и всего. Антициклон приносит теплую сухую погоду в отличие от области пониженного давления, когда бывает ветер и дождь. Антициклоны очень стабильны, – объяснила я. – Они могут оставаться на одном месте длительное время.
– Видимо, это означает, что такая погода продержится долго.
– Да, – согласилась я. – Так и есть. По существу, нас ожидает длительный период сильной жары, из-за чего прогнозы погоды становятся однообразными и неинтересными. «Доброе утро, – говорю я. – Сегодня нас снова ожидает жаркий солнечный день, так что надевайте детям панамки, не выпускайте собак на улицу и наносите на лицо солнцезащитные кремы». Хорошая погода – это неинтересно, потому что тут мало что можно сказать.
– А вот я люблю хорошую погоду, – отозвался Джос, выбираясь из ванны. – Я бы сказал, чем жарче, тем лучше. Взгляни на это небо! – добавил он, посмотрев в окно. – Словно на картинах Хокни[90] или Ива Клайна.[91] А не отправиться ли нам к морю? – спросил он, отклоняясь назад и вглядываясь, прищурив глаза, в свою работу. – Мы могли бы взять с собой детей.
– И Грэма.
– Да, – вздохнул Джос, стирая пот с шеи, – но только если он будет хорошо себя вести.
– Слышишь, дорогой? – обратилась я к Грэму, который тихонько лежал у дверей. – Если ты будешь хорошо себя вести и пообещаешь не кусать Джоса, он возьмет тебя с собой.
Грэм цинично приподнял бровь и с недовольным вздохом закрыл глаза.
– Давайте съездим в следующие выходные, – предложил Джос. – Можно в Гастингс или в Рай.
– Пятнадцатого? Это актовый день в школе.[92] Мне нужно ехать в Кент.
– Хочешь, я поеду с тобой? В качестве моральной поддержки?
Я была захвачена врасплох.
– Спасибо тебе большое, Джос, – осторожно заговорила я, – но сначала мне нужно обсудить это с Питером.
Тем же вечером я позвонила Питеру. Набирая его номер, я вдруг поняла, что ни разу не звонила ему на эту квартиру. Слушая телефонный гудок, я попыталась представить, как там внутри. Дети тактично не рассказывали мне, а я не хотела спрашивать. Интересно, спартанская там обстановка или все сделано с изысканным вкусом? Много ли техники на кухне? Какие у него соседи?
– Алло-о, – услышала я внезапно тягучую американскую речь Энди, и по сердцу резанула острая боль.
– Алло-о, – повторила она. – Кто говорит? Я почувствовала, что мое лицо пылает.
– Это жена Питера, – проговорила я решительно. – Могу я поговорить с мужем? – Я тут же разозлилась на себя: с какой стати спрашивать у нее разрешения?
– Ла-апушка, – с заметной хрипотцой протянула она, – это тебя-а.
К этому времени сердце мое стучало с такой силой, что я боялась, как бы Питер не услышал по телефонным проводам. Знать, что он встречается с Энди – одно, а услышать ее голос – совершенно другое. Надо же быть такой дурой и звонить ему домой, где скорее всего можно на нее наткнуться!
– Фейт! – радостно воскликнул Питер. Я никак не ожидала услышать такой дружелюбный голос. – Как поживаешь?
– Я… все о'кей.
– Голос у тебя какой-то расстроенный.
– Да нет, все в порядке.
– Просто позвонила поболтать?
– Нет, – энергично проговорила я. – Я звоню, чтобы узнать, приедешь ли ты на актовый день? Это пятнадцатого.
– Конечно, приеду. А почему ты спрашиваешь?
– Чтобы знать. Кроме того, – осторожно добавила я, – я тут подумала: не приехать ли мне с… Джосом.
– С Джосом? Твоим любовником?
– Моим партнером, – поправила я его с холодным высокомерием.
– Партнером? Как современно! Значит, ты думаешь, не приехать ли тебе с ним? Хмм, – рассуждал Питер, – трудно сказать, как я к этому отношусь. Не могу сказать, что готов весь день быть третьим лишним. Придумал! – радостно воскликнул он. – Ты приедешь с Джосом, а я – с Энди. Что ты на это скажешь? Можем цивилизованно провести весь день вчетвером, – с энтузиазмом заявил он. – Вот будет здорово!
– Ладно, Питер, – твердо произнесла я. – Я передумала.
Как бы я ни была счастлива с Джосом, но по-прежнему не могла видеть ее.
– Ну что ж, – театрально вздохнул Питер. – В таком случае придется отправляться нам двоим и выступать единым фронтом. Можешь доехать поездом и встретить меня там, или я подвезу тебя – выбирай.
Вот так в субботу утром я отправилась на Понсонби-плейс, чтобы встретиться с Питером. Он жил в белом одноквартирном доме с плоским фасадом на голой, без единого деревца, улице недалеко от галереи Тейт. Улица выглядела элегантной и довольно стерильной после теплой и уютной Эллиот-роуд.
Я нажала на кнопку звонка и услышала быстрые шаги. Дверь резко отворилась, и на пороге появился Питер. Я очень боялась, что позади увижу Энди, стоящую с видом собственницы, но, к счастью, ее не было. Мы поздоровались, после чего наступил неловкий момент, когда мы не знали, что делать дальше. Как следует вести себя по протоколу, если бракоразводный процесс в самом разгаре? Поцеловать друг друга в щеку? Пожать руку? Дипломатично улыбнуться? Мы выбрали четвертое – чмокнули воздух, ощущая, как это неестественно и фальшиво. Было такое чувство, словно мы – актеры и играем в пьесе, которую плохо репетировали, и вдобавок не выучили слова. На Питере был светлый полотняный костюм, которого я прежде не видела, и новый дорогой шелковый галстук. Стиль его одежды изменился с тех пор, как мы расстались. Пока мы были женаты, он так никогда не одевался.
– Ты выглядишь так элегантно, – заметил Питер, оглядывая мое льняное платье. – Прежде ты никогда так не одевалась.
– Спасибо, – неуверенно ответила я, не зная, комплимент это или нет. Мы снова неловко улыбнулись друг другу.
– Хочешь пройти? – спросил Питер.
– Что?
– Не хочешь взглянуть на мою квартиру?
– Хочу, – внезапно сказала я. – Почему бы и нет?
И моментально пожалела, потому что знала: я обязательно найду следы ее пребывания здесь. Будет ужасно открыть дверь в ванную и лицезреть на полочке кремы Энди или, заглянув в спальню, увидеть ее сексуальную ночную рубашку, забытую на кровати.
– Вообще-то, – неуверенно проговорила я, – лучше… э… может быть, в другой раз.
– Ну как скажешь. – У него был слегка разочарованный вид. – В таком случае, – он с преувеличенной бодростью потер руки, – поехали. Моя машина – синий «ровер», припаркованный вон там.
– Это приложение к работе? – поинтересовалась я, пока Питер нажимал пульт дистанционного управления, чтобы открылась дверца.
– Да, – ответил он. – Я мог выбрать «мерседес» или «бимер», но решил проявить патриотизм.
Было всего пол-одиннадцатого, но солнце нещадно палило, а небо, как все эти дни, резало глаза обжигающе синим цветом. После того как мы переехали реку, стали видны клубы смога, черной пеленой окутавшего город.
– Ну не смешно ли все это, Фейт? – начал Питер, когда мы катили вдоль реки с опущенными стеклами. – Я хочу сказать, у меня нет ни малейшего желания содрать с тебя половину денег за бензин.
– Спасибо, – с иронией поблагодарила я.
– Эти расходы я беру на себя. Тебе это ничего не стоит. Бесплатно. Даром.
– Ты очень добр, – отозвалась я, опуская козырек, чтобы солнце не слепило глаза.
– Ну разве это не забавно? – снова заговорил он.
Я искоса взглянула на него. Мне пришло в голову, что мы впервые оказались наедине с тех пор, как Питер ушел из дома. Он пребывал в каком-то странном, легкомысленном настроении, и это меня слегка нервировало. У меня сложилось впечатление, что он счастлив. Несмотря ни на что. Наверняка потому, что замечательно проводит время с Энди, с подозрением думала я.
– Как здорово! – снова воскликнул он, барабаня пальцами по рулю. – Прямо как в старые времена, верно?
– Не думаю, – осторожно отозвалась я, надевая темные очки. – Старые времена закончились.
– Да, – с грустным вздохом согласился он. – Да. Наверно, закончились. Как нам быть после развода? – участливо продолжал он, пока мы сворачивали, следуя указателю, в направлении к Блэкхиту. – Будешь ли ты отстаивать права на дом и добиваться ли мне опеки над детьми? Кто заберет себе коллекцию пластинок? Кому достанется Грэм?
– Я не знаю, что происходит на этом фронте, – сказала я, отказываясь реагировать на его остроты. – Давно не слышала никаких известий от Роури Читем-Стэбба.
– Знаешь, Фейт, я сделал все, что от меня требовалось, – проговорил он, пока мы проезжали через Кэтфорд. – Я отослал назад подтверждение о том, что получил судебное уведомление, так что все задержки не по моей вине.
– Похоже, тебя это радует, – фыркнула я.
– Юмор висельника. Я просто смирился. Видишь ли, если ты решила развестись, я не могу тебя остановить, но, как тебе известно, это не мой выбор.
– Ну, а то, что ты сбежал со своей охотницей за скальпами, – не мой выбор, – резко отозвалась я, пока мы ехали вкруговую по кольцевой развязке с односторонним движением.
– Это нечестно, я с ней не сбегал. Проклятье! Где же знак?
– Сбежать не сбежал, зато связался с ней.
– Верно, – признался Питер, когда мы снова поехали по кругу. – Но только после того, как ты вышвырнула меня из дома.
– Да, конечно. Но я бы не стала тебя, как ты элегантно выразился, вышвыривать, если б ты не завел любовницу.
– Бог мой, Фейт, – вздохнул Питер в тот момент, когда мы опять двинулись по тому же кольцу. Для тебя все так просто, ясно и логично. Один плюс один равняется двум.
– Я знаю, что один плюс один и плюс еще один равняется трем, – выпалила я в ответ, – а в браке это на 50 % больше, чем нужно!
– У тебя потрясающие познания в арифметике, – отозвался Питер. – Тебе бы сегодня получить приз по математике, а не Мэтту. Во всяком случае, – тихо добавил он, – ты, похоже, сумела отыскать мне замену с поразительной быстротой.
Я промолчала. Это была чистая правда.
– Ребята сказали мне, – продолжал Питер, – что у твоей новой пассии, как там его, мистера Глайндборна, просто-таки неисчерпаемые запасы обаяния.
– Они совершенно правы, – подтвердила я. – Кроме того, Джос заботливый, щедрый и добрый. Знаешь, он отдал Мэтту свой ноутбук. Разве можно не ценить такое внимание? А сегодня он вызвался приглядеть за собакой.
– Вот это уж действительно любезность с его стороны, – согласился Питер.
– Это огромная любезность с его стороны, – подчеркнула я. – Особенно если учесть, что Грэм ему даже не нравится.
Наступила тишина. Питер обдумывал мои слова.
– Что значит «Грэм ему не нравится»? – тихо поинтересовался он, переключая скорость.
– Слушай, Питер, если мы обожаем свою собаку, это вовсе не означает, что все вокруг должны следовать нашему примеру.
– Но Грэм – не любая собака. Это совершенно особый пес.
– Да, – подтвердила я. – Но Джос относится к нему по-другому. И это, в общем, не удивительно, потому что Грэм не очень-то его жалует.
– Да? Это уже интересно. А позволь узнать почему?
– Не знаю, – ответила я. – Просто сейчас Грэм ведет себя немножко… неоднозначно по отношению к Джосу. Кейти думает, это может быть связано с разводом.
– Или с тем, что Грэму известно нечто такое, чего не знаешь ты, – предположил Питер, затормозив на красный свет. – Фейт, я всегда говорил, что это гениальный пес, с того самого дня, как он следом за тобой явился домой. Значит, Грэму не нравится твой бойфренд, – засмеялся он. – Боже мой. И что же он делает?
– В общем, получается действительно неловко, – начала я чуть натянуто, когда мы снова тронулись в путь, следуя указаниям дорожных знаков. – Когда Джос начинает, ну, ты понимаешь…
– Что?
– Скажем, целовать меня, Грэм пытается его укусить.
– Ничего удивительного. Скорей всего, я поступил бы точно так же.
– Кроме того, – продолжала я, не обращая внимания на его реплику, – Грэм ведет против него психологическую кампанию. Он определенно отказывается проявлять дружелюбие, чаще всего держится холодно и отстраненно. Но сегодня Джос великодушно забыл о собственных чувствах, чтобы помочь мне.
– Молодец, – одобрил Питер.
– Вот именно, – заявила я.
– А может, – рассудительно заметил Питер, – твой приятель просто пытается показать, какой он замечательный.
– Не нужно быть таким циничным. Может, он и впрямь замечательный.
– Не нужно быть такой обидчивой, Фейт, – отозвался Питер, сворачивая с центральной автострады на узкое шоссе. – Мне только кажется, что добровольно провести полдня вместе с собакой, которая, вполне вероятно, может броситься на тебя, несколько выходит за рамки обычного долга. Потому-то я и задумался, что Джос пытается доказать.
– Он ничего не пытается доказать, – запальчиво заявила я. – Ему это совершенно ни к чему. Ему и так известно, что я считаю его замечательным.
– Ну надо же, – протянул Питер. – Счастливчик старина Джос!
– Слушай, Питер, – раздраженно проговорила я, по мере того как машина набирала скорость, – я не желаю ссориться. И так от жары трудно дышать. Так что давай договоримся оставить своих партнеров в покое. Я обещаю не нападать на нее, – с трудом выплюнула я, – если ты не будешь критиковать Джоса.
– О'кей, – согласился Питер. – Договорились. Мир? – добавил он с улыбкой.
– Да. Мир, – отозвалась я и уже хотела завести разговор на более безопасную тему – о новой работе Питера, когда он внезапно повернул налево и подъехал к бензоколонке.
– Мне нужно заправиться, – объяснил он. – Подожди, я мигом.
Пока он заливал бензин, я зашла в магазин. Я хотела купить воды и какую-нибудь газету. «Таймс» уже не осталось, поэтому я взяла «Мейл».
– Как дела в «Бишопсгейте»? – спросила я, когда мы снова тронулись в путь.
– Все очень хорошо, – ответил Питер. Он обогнал идущую впереди машину, поглядывая в зеркальце. – Это, правда, коммерческое издательство, – пояснил он, пока я в знак примирения протягивала ему мятную конфету. – Мы издаем книги типа «Помоги себе сам» да всякие справочники и буклеты, никакой художественной литературы. По ней я скучаю. С другой стороны, круг моих обязанностей стал шире, здесь нет Оливера, а денег намного больше.
– Что ж, Роури Читем-Стэбб избавит тебя от этого груза, – заметила я.
– Это точно, – тяжело вздохнул Питер. – И от дома. «В богатстве и в бедности…» – иронически добавил он. – Но это я обещал в браке, а не в разводе.
Волна печали захлестнула меня с головой, мучительно сжалось горло. Я смотрела вперед на прямую ленту черного шоссе, убегающую в бесконечную даль, и думала: и в жизни мы с Питером едем по такой вот дороге, которая неизбежно приведет нас к разводу. Мы отправились в путь и теперь уже едва ли сойдем с дистанции. А повернуть обратно совершенно невозможно, потому что мешает непреодолимая преграда, вернее, серьезные сомнения, с горечью думала я. Сомнения в верности Питера, которые мне никогда не преодолеть. Мы вместе едем навестить детей, словно ничего не случилось, а на самом деле мы начали судебный процесс, который разлучит нас меньше чем через шесть месяцев. Это просто немыслимо. Нереально. И пока мы ехали вперед, на пути вставали миражи, мерцавшие вдалеке, словно призраки. Я мучительно вздохнула, прислушиваясь к неослабевающему шуршанью шин.
– Проезжаем Мэйдстоун, – через какое-то время сказал Питер. – Будь добра, подскажи мне, когда увидишь на дороге указатель на Неттлбери-Грин. Я все время пропускаю поворот. Фейт, проследи, пожалуйста, за указателями. Фейт, ты меня слышишь?
Я ничего не слышала. Я читала газету и как раз открыла страницу со светскими новостями. Верхнюю часть занимала фотография Роури Читем-Стэбба. Широко улыбаясь, он стоял на тропическом пляже, а на руке у него повисла роскошная блондинка. Так вот почему в последнее время он не подавал признаков жизни – оказывается, он отправился в Мюстик на свою виллу. Потом я опустила глаза ниже и с изумлением уставилась на другую фотографию гораздо меньшего размера. На ней были мы с Питером. Заголовок гласил: «Время перемен для ведущей прогноза погоды Фейт Смит».
– Вот и указатель, – услышала я голос Питера, и машина пошла медленнее. – Ты что-то притихла, Фейт. Фейт?
Мне было не до ответа. С растущим негодованием я читала заметку.
Фейт Смит разводится со своим мужем Питером. Привлекательная телеведущая призналась друзьям, что «с нее довольно» амурных похождений ее супруга. Остается только один вопрос: что скажут новые боссы Смита о его домашних неприятностях. Что будет с должностью, которую он занимает в правительственном Комитете по вопросам семейной этики? Может ли он остаться там, не кривя душой? Раздаются голоса, что Смит должен поступить порядочно и подать в отставку.
– Фейт, что случилось? – спросил Питер, поворачивая влево и проезжая кованые железные ворота школы. – Что случилось? – повторил он, осторожно выруливая на место для парковки.
– Прочти, – мрачно сказала я после того, как он остановил машину, и вручила ему газету. Он пробежал глазами страницу, и лица его моментально изменилось.
– Чья это работа? – бросил он. – Я подам в суд на негодяев за клевету. Амурных похождений? Не было никаких похождений – я был верен тебе пятнадцать лет! Кто, черт возьми, стоит за этим? – сердито повторил он, когда мы вышли из машины.
– Не знаю, – отозвалась я, забирая жакет и сумку с заднего сиденья. – Но мне кажется, я догадываюсь.
– Да? Ну и кто же?
– Лично я думаю, что это Энди, – осторожно сказала я, прислонившись к машине.
– Энди? Исключено! – заявил Питер.
– А я думаю, что это она, – тихо повторила я. – Это вполне имеет смысл.
– Фейт, – твердо произнес Питер, – Я знаю, ты ее не любишь, но это полнейшая чушь.
– Ничего подобного, – возразила я, – в этом есть своя логика. Ведь она… – Я сглотнула. Мне ненавистны были слова, которые предстояло произнести. – Она хочет выйти за тебя замуж, ведь так? То есть я предполагаю, что это ее цель.
Я взглянула на Питера, но он смотрел вдаль.
– Каким образом, – спросил он через какое-то время, поджав губы, – такое поведение поможет ей достигнуть своей цели?
– Роури Читем-Стэбб считает, что таким образом она оказывает на тебя давление. Он думает – и я с ним согласна, – что это она дала интервью в «Хэлло!».
– Да с какой стати? Не понимаю.
– Потому что после развода ты окажешься в несколько щекотливом положении; в прессе то и дело появляются негативные отзывы. Но тут Энди заверяет руководство «Бишопсгейта», что твоя личная жизнь скоро снова наладится – с ней.
– Фейт, – заговорил Питер, – Роури Читем-Стэбб думает задницей, одетой в дорогой костюм. Ему ничего не известно об условиях моего контракта. Конечно же, они не уволят меня просто из-за того, что я развожусь. Если бы от этого зависело, будут держать тебя на работе или нет, пришлось бы выгнать половину сотрудников. Эти статьи – всего лишь злобные измышления. Они ни на чем не основаны. В любом случае, – продолжал он, – если бы меня уволили до того, как я проработал год, Энди пришлось бы вернуть большую часть ее денег. Читем-Стэбб ошибается, Фейт. Единственная цель этих ядовитых выпадов – навредить мне. Главный вопрос – кто это делает и почему?
– Не знаю, – ответила я.
– Кто затаил на меня такую злобу? Кто? – гадала я. И вдруг меня осенило.
– Ойливер, – заявила я. Ну конечно!
– Ойливер? – повторил Питер. – Нет! Хотя человек он, конечно, злопамятный и определенно точил на меня зуб.
– Думаю, он зол по-прежнему, – заметила я и рассказала ему о том, как встретила Оливера на презентации книги в июне.
– Ммм, – пробормотал Питер. – Любопытно. Значит, он все еще не успокоился.
– Хотя непонятно почему. Ведь теперь он получил то, что всегда хотел, – ты ушел и ему досталось твое место.
Питер не ответил. Он снова смотрел вдаль. Он всегда так делает, когда думает.
– С какой стати Оливеру желать навредить тебе, – продолжала я, – если ты для него больше не представляешь угрозы?
– Не знаю, – негромко проговорил он. – Не знаю. Но, возможно, ты попала в цель. Вот что я тебе скажу. Кто бы это ни был, черт возьми, я не успокоюсь, пока не разузнаю. – Ладно, – добавил он устало. – Идем разыщем Кейти и Мэтта.
Мы пересекли площадку для парковки. Под ногами шуршала высохшая трава. Пока мы проходили школьные ворота вместе с другими родителями, я прочитала высеченный наверху девиз Сиворта. Он гласил: Garde Та Foy. Храни свою Веру. Что ж, я хранила Веру. Я хранила Веру пятнадцать лет. Я знала: сегодня мы с Питером в последний раз приехали сюда как муж и жена. В будущем году к этому времени мы уже будем разведены. Несмотря на жару, меня пронизала дрожь при мысли, что моя жизнь так скоро изменится. Я заставила себя не думать об этом, потому что увидела детей. Мэтт казался таким взрослым, хотя вид у него был слегка встревоженный. Видимо, нервничал из-за того, что придется подниматься на сцену за наградой. Кейти выглядела очень нарядной в зеленом платье, которое мы купили ей в «Хоббс». Они повели нас в огромный шатер, раскинувшийся на центральной лужайке, где находился буфет. Пока мы лавировали в толчее, я заметила несколько знакомых лиц. Прежде мы пару раз встречались с Доббсами, да и с Блэками – их дети жили в том же корпусе, что и наши. В прошлом году на школьном представлении я встречалась и с Томпсонами. Одному их сыну, Джонни, было столько же лет, что и Мэтту, а второму исполнилось шестнадцать. Я улыбнулась Доббсам и их сыну Джеймсу. К моему величайшему удивлению, они не улыбнулись в ответ.
– Питер, – прошептала я, пока мы вставали в очередь. – Мне кажется, или Доббсы действительно настроены как-то враждебно?
– Забавно, что ты заговорила об этом, – отозвался Питер. – Дэвид Блэк держался со мной как-то холодновато.
– Неужели из-за этой сплетни в «Мейл»? – спросила я.
Он пожал плечами.
– Не понимаю, с какой стати. Я хочу сказать, разводится множество людей.
Я огляделась вокруг. В самом деле. Вон стоит рок-певец Род Макшэгг. Он был женат три раза.
У входа в шатер я увидела актрису Шерил Лав – с ней приехал ее четвертый муж. А о бурной личной жизни этого малого – он музыкальный продюсер – я читала в «Хэлло!». Так с какой стати кому-то воротить нос из-за наших с Питером отношений?
– Добрый день, миссис Томпсон, – поздоровалась я с женщиной в нелепом сиреневом костюме. – Рада вас видеть.
Она едва выдавила из себя странную улыбочку, после чего сказала:
– Что ж, вероятно, Мэтт очень доволен собой.
– Мэтт? – удивилась я.
– Да, Мэтт, – подтвердила она.
– А, вы имеете в виду из-за того, что он получает приз юных математиков?
Она неискренне рассмеялась.
– Не знаю, за что ему дали этот приз, – заметила она, поправляя жесткие кудряшки.
– Гм, – только и нашлась я что сказать в ответ. – Гм, думаю, он получает приз за то, что знает математику.
Миссис Томпсон бросила на меня испепеляющий взгляд и ушла. От такой грубости меня затрясло. Надо же такое ляпнуть! С какой стати она это сказала? Внезапно я поняла. Ну конечно! Она завидует. Ей хотелось, чтобы приз достался Джонни. Боже мой, ну разве можно быть такой мелочной? Разве Мэтт виноват, что ему все так легко дается? Мэтт не виноват в том, что он такой способный, а ее сын Джонни глупый и бездарный. Боже, ну почему другие родители поддерживают дух соперничества, раздраженно думала я.
Пока мы ели холодный пирог, Эллис-Джонсы кидали на нас странные взгляды. Мне это показалось уже слишком. Вдобавок ко всему было очень жарко в платье и жакете. Однако, несмотря на раздражение, я твердо решила вести себя так, будто все в порядке.
– Добрый день, миссис Эллис-Джонс, здравствуй, Джек, – приветливо обратилась я к матери и ее прыщавому шестнадцатилетнему отпрыску. – Как дела?
– У меня… в порядке, – ответил парнишка. – В такой ситуации…
В такой ситуации? О чем это он?
– Надумал, как провести каникулы? – светским тоном спросила я.
– Нет, – вяло ответил мальчик. – Не надумал. Хотя еще недавно собирался поездить с Томом Нортом по Европе. Да вот теперь не могу себе этого позволить.
– Очень жаль, – покачала я головой. – Сочувствую.
Не представляю, с чего он мне все это выложил, но расспрашивать не стала.
– Кейти, – прошептала я, – у меня такое ощущение, что сегодня нам никто не рад.
– Мм, – отозвалась дочь, – нас окружают отрицательные вибрации. Возникла некая групповая враждебность. Я подозревала, что такое может случиться.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Видишь ли, мам, – задумчиво продолжала Кейти, отправляя в рот клубнику. – По-моему, ты должна кое-что узнать.
– Что я должна узнать? О чем ты говоришь? Но я ничего не успела выяснить. В этот момент зазвонил колокол, и нас повели внутрь. Все дети сидели впереди, а родители сзади.
– Питер, – зашептала я, как только мы сели, – по-моему, атмосфера довольно-таки напряженная.
– Ммм, ты права, – согласился он. – Происходит что-то определенно странное, если только это не от жары.
Я начала обмахиваться полученным при входе листочком, где перечислялись имена всех, кто в этом году получает приз. Я испытала прилив материнской гордости, когда в конце прочла имя Мэтта. Директор вышел на сцену и обратился к собравшимся с речью.
– За прошедший год… прогресс… дух общности… результаты соревнований… блестящие успехи… неудачи… перспектива исключения… непозволительные вещи… нарушение дисциплины… новое крыло для учебных кабинетов… дорого… нехватка… будем признательны… А теперь, – сердечно улыбаясь, проговорил он в заключение, – начинаем ежегодное вручение призов. Приносим глубокую благодарность всем нашим спонсорам, чья щедрость позволила приобрести для победителей награды. Мы особенно благодарны мистеру Биллу Гейтсу за предоставление в качестве нового приза – за успехи в математике учеников младших классов – талона на приобретение книги стоимостью 10 фунтов!
Мы послушно зааплодировали. После этого директор откашлялся и начал объявлять победителей.
– Приз Али Г. за успехи в грамматике получает Каролина Дей.
Под громкие аплодисменты долговязая девочка с темными волосами поднялась за талоном на книгу и вернулась на место.
– Призом Трейси Эмин за успехи в рисовании награждается Летиция Бэнкс.
Все мы восторженно хлопали, пока директор пожимал руку маленькой Летиции.
– Приз Марка Тэтчера за успехи в спортивном ориентировании вручается Радживу Пателю.
Мы дружно аплодировали, пока мальчик, засунув руки в карманы, с важным видом шел по сцене.
– Приз «Арчер» за актерские достижения получает Бритни Скотт.
Мы должным образом выразили свой восторг, пока Бритни забирала приз.
– Призом Аль-Файеда за успехи в политических науках – это денежный приз – награждается Мэри Росс.
К этому времени у меня уже горели ладони.
– Приз Барбары Виндзор за успехи в ораторском искусстве получает Дженнифер Джонс. Приз Кена Ливингстона за активное участие в работе дискуссионного клуба достается Барбаре Джоунс. И наконец, – объявил он, когда аплодисменты стихли в очередной раз, – приз за успехи в математике среди учеников младших классов вручается Мэтью Смиту.
Мы с Питером восторженно захлопали, хотя Мэтт еще только привстал с места. Но когда он поднялся на сцену, мы сообразили, что больше не хлопает никто. Зал молчал. Наши одинокие хлопки точно отскакивали от стен. Какое свинство! Мы хлопали всем детям, с негодованием подумала я, почему же они не приветствуют моего сына? У меня горело лицо от с трудом сдерживаемого гнева. Наконец остальные тоже захлопали. Слава богу. Значит, это была просто замедленная реакция – под конец, только и всего. Но в следующее мгновение я осознала, что это не вежливые одобрительные аплодисменты. Напротив – раздавалось медленное мерное хлопанье в ладоши. Я увидела, как бледное лицо Мэтта покраснело. Хлоп, хлоп, хлоп – звучало из зала. Хлоп. Хлоп. Хлоп. Хлопки становились все громче, ритмичнее. Потом, к моему ужасу, кто-то свистнул. Пока директор пожимал Мэтту руку, раздавались выкрики вроде «Обманщик!» и «Долой его!». Директор, поняв, что творится нечто несуразное, призвал зал к порядку.
– Мы должны великодушно приветствовать наших победителей. Мэтт проявил себя одаренным математиком. Действительно одаренным. Хотя, – рассудительно добавил директор, – кое-где он допускал промахи.
– Это точно! – выкрикнул кто-то из третьего ряда.
– В некоторых расчетах Мэтт немного промахнулся.
– Еще как промахнулся!
– Но мы уверены, – доброжелательно продолжал директор, – что эта полоса невезения всего лишь… случайность.
– Да уж хорошо бы! – сорвался на писк мальчишечий голос. Это был Джонни Томпсон. – Из-за него я потерял три сотни фунтов.
Что?
– А я пять сотен, – выкрикнула худенькая девочка с соседнего ряда.
– А я шесть с половиной, – заявил Джек Эллис-Джонс. – На них я собирался отправиться в Европу.
– Что ж, полагаю, ему придется как следует потрудиться над расчетом процентов, – осторожно заметил директор. – Но я уверен, он с этим справится в следующем учебном году. И мы не сомневаемся, что он сумеет помочь школьному казначею собрать побольше средств на строительство нового учебного крыла.
– Что это тут происходит? – зашипел Питер.
– Хотелось бы мне знать, – отозвалась я.
– Итак, наша церемония завершена, – объявил директор. – Поздравляем всех победителей.
С несчастным видом Мэтт сошел со сцены. Мы с Питером стали пробираться к нему. Он сидел в первом ряду, повесив голову, – воплощенное уныние.
– Мэтт, что это все значит? – заговорила я. – Что тут происходило?
– Я не виноват, – промямлил сын, теребя в руках свой талон на книгу. – Я их предупреждал, что определенный риск всегда есть.
– О чем ты говоришь?
Мэтт молчал.
– Кейти, – обратилась я к дочери. – Просвети нас, пожалуйста. Мэтт что-нибудь натворил?
– Нет, – осторожно ответила Кейти. – В общем, ничего такого. Он просто… играл.
– В карты! – ахнула я.
– Да нет же. Он играл на бирже. Сначала Мэтт заработал кучу денег, – объяснила она. – Ему здорово везло. Все это он проделывал на своем компьютере.
– Ты вкладывал деньги в ценные бумаги на бирже? – поразилась я. – Позволь спросить, каким образом? Мэтт, где ты взял деньги? Мы давали тебе только восемьдесят фунтов в год.
Он заелозил ногой по полу, вздохнул и наконец-то заговорил.
– Я продал свои компьютерные игры. Вот каким образом. Я завел свой сайт в интернете, дал объявление и выручил почти две тысячи фунтов.
– Две тысячи фунтов! – воскликнул Питер.
– Я считала, ты отдал их благотворительному обществу, – заметила я.
– Нет, – помотал головой Мэтт. – Я их продал. Все. По двадцать фунтов за штуку – это дешево. Мне присылали заказы по электронной почте, а потом посылали деньги.
Так вот почему к нам приходило столько писем!
– И ты вложил эти деньги в биржу и акции? – изумилась я.
– Да, – тихонько подтвердил Мэтт.
– Но ты еще маленький, – вмешался Питер. – Заниматься денежными операциями разрешается только с шестнадцати лет. Ты слишком мал, чтобы иметь свой счет в банке. Как же ты это делал?
Мэтт не поднимал глаз от пола.
– Как ты это делал? – мягко допытывался Питер. – Скажи нам, Мэтт. Мы обещаем не ругать тебя.
– Понимаете… – умоляюще посмотрел на нас сын. Он чуть не плакал. – Я не могу сказать. Это секрет. Большой.
По его щеке скатилась слеза.
– Мы не хотим, чтобы у тебя были от нас секреты, – заговорила я. – Скажи нам правду.
– Мам, я правда не могу. Ну… не могу!
– Почему?
– Потому что обещал бабуле не говорить.
– Бабуле? – спросили мы хором.
Мэтт взглянул на нас, сообразив, что проговорился, и закрыл лицо руками.
– Да, бабуле, – с трудом выдавил он из себя. – Деньги шли на ее счет в банке. Она тоже вложила две тысячи фунтов, так что у меня было четыре тысячи. Я сообщал ей о курсах акций на бирже, она заключала сделки, а прибыль мы делили пополам.
– Так ты говоришь, бабуля поощряла тебя играть на бирже?
– Ну, не совсем. Мы делали это вместе.
Так. Теперь я поняла, почему она так часто говорила с ним по телефону.
– Она даже купила ему этот ноутбук, – вмешалась Кейти. – Чтобы легче было поддерживать связь.
– Значит, тебе его бабуля купила? – Я была поражена. – Я думала, что ноутбук тебе подарил Джос. Думала, это его старый компьютер.
– Ну нет, – Кейти покачала головой. – Это суперновая модель.
Тут я задумалась о другом: зачем Джос обманул меня? С какой стати он сказал, что сам подарил его Мэтту?
– Сколько ты заработал? – тихо поинтересовалась я.
– Сначала много, – Мэтт шмыгнул носом. – Прибыль составила пятьсот процентов.
– Это сколько?
– Двадцать тысяч фунтов.
– Боже правый!
– Кое-кто из старших ребят прослышал об этом, – заговорила Кейти. – И они попросили Мэтта посоветовать, куда вкладывать деньги.
– Я не хотел, – подал голос Мэтт. – Но Эллис-Джонс и Томпсон – старшие, они следят за дисциплиной, и они заставили меня сказать, какие акции им покупать. И сначала тоже заработали кучу денег. – Мэтт заплакал. – А потом акции dom.com рухнули.
– Dom.com? – воскликнул Питер. – Да ты бы еще посоветовал им купить лотерейные билеты!
– Знаю, – кивнул Мэтт. – Я им говорил. Я сказал, что нужно уходить из этого сектора. Сначала я попробовал было заняться серебряными рудниками в Боливии, но там тоже не оказалось ничего хорошего. Потом мы попробовали вкладывать деньги в урожай сои. Но они сказали, что хотят купить акции dom.com и придержать их, и жутко разозлились, когда все лопнуло. А до тех пор у нас все шло хорошо.
– Ясно, – вздохнула я.
Мне действительно все стало ясно как божий день. Я поняла, почему моя мать смогла позволить себе эти сказочные путешествия и почему родители в школе вели себя так враждебно. Я поняла, почему Мэтт постоянно бегал к почтовому ящику и почему получал столько писем. Поняла я и то, что его недавно пробудившийся усиленный интерес к современным событиям на самом деле означал совсем иное. Я пришла в ярость от того, что моя мать поощряла интерес Мэтта к авантюрам, а не к учебе.
– Эллис-Джонс и Томпсон были сами не свои, – признался Мэтт. – Они сказали, что это я виноват.
– Сколько денег они вложили?
– Сотню. Сначала у них получилось шестьсот с небольшим, а потом снова почти до сотни. Но я их предупреждал, что все может быть. Они, в общем, знали, на что идут.
– О боже, – вздохнул Питер, – Значит, ты рисковал долгами. Ладно. Теперь нам все известно.
– Не совсем, – вмешалась Кейти. – Директор тоже рискнул поставить деньги. Для строительства нового крыла. Рассчитывали догнать до трех миллионов, но тоже много потеряли.
В таких обстоятельствах мы решили не оставаться на чаепитие. Дети забрали чемоданы, и мы молча поехали домой. Мне было страшно подумать, до какой степени Мэтт запустил учебу. Конечно, все это нужно прекратить. Придется отправить всем родителям письма с извинениями и – о боже! – вернуть деньги. А мне придется серьезно поговорить с мамой. И еще хотелось бы мне знать, почему Джос обманул меня с компьютером. Совершенно бессмысленный поступок. Я гадала, будет ли он дома, когда мы вернемся, и почувствовала облегчение, когда выяснилось, что он ушел. Его ложь про ноутбук вывела меня из равновесия, и я была не готова познакомить его с Питером. В любом случае после пережитого стресса я совершенно обессилела.
Как только я повернула ключ в двери, Грэм взвился ракетой. Увидев Питера, пес пришел в такой неописуемый восторг, что едва не сбил его с ног. Грэм захлебывался, чуть ли не пел от счастья, когда Питер опустился на колени.
– Привет, Грэм! Здравствуй, дорогой. Скучал по мне?
Грэм лизал ему уши и повизгивал от радости.
– Тебе нравится, что вся семья собралась вместе? Верно? Все твое маленькое стадо?
– Да, – подтвердила Кейти. – Так и есть.
– А где же Джос? – спросил Питер. – Слушай, Грэм, неужели ты…? Вот это нехорошо. Боюсь, мамочка будет очень сердиться. Фейт! – позвал он меня, когда я уже была на кухне. – Боюсь, Грэм съел Джоса.
– Нет, не съел, – беспечно откликнулась я, читая в это время записку Джоса.
– Честно, Фейт. По-моему, съел. У Грэма такой виноватый вид.
– Джос жив и здоров, – ответила я. – Он ушел всего полчаса назад.
Джос оставил Грэму воды и печенье, которое пес не тронул. Но теперь, обрадовавшись нашему возвращению, он ринулся к своей миске. Питер вошел следом за ним на кухню и остановился в дверях: точь-в-точь портрет интересного мужчины в раме.
– Хочешь поужинать с нами? – спросила я его.
– Хочу, – услышала я в ответ.
– Отлично.
– Но, к сожалению, не могу. Вот как.
– Жаль, – небрежно отозвалась я. – А почему? – не удержалась я от вопроса, хотя, конечно, знала ответ.
– Энди ждет меня.
Я кивнула.
– Я сказал, что вернусь домой к восьми.
– Пап, ты же дома, – твердо сказала Кейти.
– В общем, да, – уныло отозвался он. – Наверно, так и есть.
Он взглянул на меня и улыбнулся. Это была безнадежная улыбка смирения. Мы стояли в нескольких шагах друг от друга, но были так далеки…
– Что ж, – бодро воскликнула я, – в таком случае не будем тебя задерживать. Спасибо за то, что подхватил меня. Я хотела сказать – подвез. До школы. Вот.
Я взглянула на Кейти, которая насмешливо уставилась на меня. Не понимаю, что у этой девицы на уме!
Питер расцеловал детей, потрепал Грэма по загривку. А потом, к моему удивлению, как-то неловко, но крепко обнял меня и на мгновение щекой прижался к моей щеке.
– До встречи, – прошептал он.
– До встречи, – повторила я.
– А ведь пятнадцать лет были вместе, – произнес Питер. После чего повернулся и вышел из дома. Пока я слушала его удаляющиеся шаги, меня с головой накрыла волна сожаления. Я знала, что Грэм испытывает те же чувства, потому что после ухода Питера он уселся у окна и, казалось, решил не сходить с этого места.



Июль

Продолжение


С утра пораньше я оставила Джоса спать, а сама потихоньку выскользнула из постели и пошла в церковь к восьмичасовой мессе. Мне хотелось спокойно поразмышлять о недавних событиях, о том, что же такое вина – и наказание.
– Чтобы подготовить себя к мессе, – говорил священник, – давайте вспомним наши грехи.
Мне не давали покоя не собственные грехи, а грехи моей матери. У нас с ней состоялся крупный разговор по телефону.
– Мы просто немного позабавились, – сказала мама.
– Позабавились! – воскликнула я.
– Мэтту нравится заниматься расчетами, а это был наш маленький секрет.
– Еще бы! Папа никогда бы этого не одобрил, знай он об этом. А уж мои взгляды на этот счет тебе прекрасно известны. Это все равно что прямиком отправиться в казино.
– Дорогая, биржа – совершенно добропорядочное учреждение, – спокойно заявила моя мать, – до тех пор, пока ты отдаешь себе отчет в том, что делаешь.
– Видимо, про Мэтта этого нельзя сказать, – с сожалением заключила я. – Это и не удивительно, ему всего двенадцать. Поверить не могу, что ты использовала собственного внука в корыстных целях.
– Фейт, я делала это не ради корысти, – запротестовала она. – Я даже представить себе не могла, что мы получим столько денег. Я просто думала, что для него это будет развлечение.
– Да ну?
– Что это расширит границы его знаний. То есть, я хочу сказать, чтобы толком этим заниматься, нужно следить за тем, что происходит в мире. Теперь я разбираюсь в политическом положении в Боливии, – с энтузиазмом добавила она. – И знаю все об урожаях сои в Штатах.
– Да, но он запустил учебу, – ответила я ей. – Он отстает по латыни, с древнегреческим вообще полный кошмар. А по французскому и истории отметки у него хуже некуда. Мама, ты не представляешь, как я зла!
– Прости, Фейт, – ответила она. – Но я придумала, как поправить дело.
Так что на прошлой неделе они с папой на месяц уехали с детьми во Францию. Возле Бордо они сняли маленький домик. Теперь Мэтт сможет поупражняться во французском, а мама собирается помочь ему нагнать упущенное. Вот такое ей выпало наказание. Очень даже неплохое, размышляла я, как и все, склоняя голову в молитве. Гораздо интереснее, чем бесчисленное множество раз прочитать «Слава Марии». Дети были в восторге. Я тоже довольна. Но не потому, что теперь могу больше времени проводить с Джосом. Когда он сказал мне про ноутбук, я действительно очень расстроилась. Мне не понравилось, что Джос солгал мне. Мне это очень не понравилось. Но когда я наконец поняла, почему он солгал, то испытала облегчение и благодарность.
– Видишь ли, Фейт, – признался он мне на следующий день после катастрофы в школе, – мне очень нравится Мэтт. Он такой замечательный парнишка – да и Кейти тоже замечательная, – и мне тяжело было смотреть, как он переживает. Конечно, я не знал, откуда взялся ноутбук, – добавил Джос, – но когда увидел, что ты загнала его в угол, то притворился, будто это я подарил.
– А Мэтт явно не собирался тебе противоречить, – договорила я, – потому что ты избавил его от неприятностей.
Джос кивнул.
– Дорогой! – воскликнула я, бросаясь ему на шею. – Ты решил защитить моего сына! Это так благородно с твоей стороны! Ты такой добрый!
Он взглянул на меня и улыбнулся. Что ж, Джос действительно солгал мне, но у него для этого была веская причина.
Боюсь, Кейти скептичнее отнеслась к его объяснению. Она считает, что Джос помог Мэтту, чтобы я была ему чем-то обязана. Я заявила ей, что эта теория курам на смех, ведь он никак не мог знать, что я выясню всю правду.
– Слушай, мам, – назидательно сказала Кейти, – Джос знал, что он в выигрышном положении. Либо он оказывается щедрым дарителем ноутбука, либо преданным бойфрендом, который благородно покрывает «грехи» сына своей подруги. Наверное, он чувствует себя ужасно неадекватным, – добавила моя дочь, как нечто само собой разумеющееся, – если готов на такие поступки, лишь бы его любили.
– Какая ты неблагодарная, – упрекнула я дочь. – А ведь он подарил тебе на день рождения исключительно дорогую книгу и громадный торт. Он же мог этого и не делать, верно?
– Ну и что? – отозвалась она.
Признаюсь, цинизм Кейти приводит меня в уныние, ведь она так молода. Но сейчас, сидя в церкви, я чувствовала, как исчезает напряжение последних дней. Солнце, льющееся сквозь цветные витражи, пускало красные, синие и золотые блики, словно частички радуги.
– Да пребудет с вами Господь, – произнес священник, поднимая руки. – И с вами. Месса окончена. Идите с миром.
И я пошла с миром. Я в самом деле чувствовала себя примиренной, потому что на этот раз все в мире было благополучно. Питер вел себя со мной вполне сносно. Похоже, между нами установились вполне разумные отношения. Может, нам удастся стать «партнерами на расстоянии», с оптимизмом думала я, как Мику Джаггеру и Джерри Холл. Моя мать стремилась исправить положение дел и отправилась с внуками в интересное путешествие, а я встречалась, причем к этому времени вполне серьезно, с мужчиной талантливым, чутким и добрым. Сворачивая на Эллиот-роуд, я взглянула на свои часы. Было всего без десяти девять. Джос наверняка еще в кровати, размышляла я. Как раз успеем позавтракать и поедем в Виндзор на поло. Лили пригласила нас на Картье[93] – прежде я там никогда не бывала. О да, в моем мире все прекрасно, весело думала я, открывая ворота. И тут я с удивлением услышала громкие голоса – вернее один голос. Я потихоньку открыла ключом входную дверь и поднялась наверх. В моей спальне, спиной ко мне, все еще в пижамных штанах, стоял Джос.
– Ну что тебе нужно, Грэм? – вопил он, пока я стояла, застыв от изумления. – Что тебе нужно, черт возьми? А? – Грэм уставился на него с выражением холодного презрения. – Почему ты не любишь меня? Почему? – кричал Джос, подбоченившись. – Всем остальным я нравлюсь. А тебе нет. Тебе нужно отличиться. Ну не знаю я, почему ты меня не любишь, тупая ты дворняга! Ведь я все для тебя делал!
Грэм по-прежнему взирал на него с холодным пренебрежением, но это распалило Джоса еще больше.
– Слушай, тебе нужно лечиться! – ожесточенно добавил Джос, тряся головой. – Ты и сам это понимаешь, верно? Слышишь, Грэм? – он погрозил псу пальцем. – У тебя слишком унылый вид. Вот именно! Унылый! Так что давай смотреть правде в лицо: тебя нужно лечить. Тебя. Нужно. Лечить. Потому что у тебя серьезные! ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ!! ПРОБЛЕМЫ!!!
– Джос, – негромко позвала его я.
Он моментально развернулся, и я увидела его потрясенное лицо.
– Джос, – повторила я. Грэм тут же бросился ко мне. – Я не хочу, чтобы ты кричал на пса.
– Ну а я не хочу, чтобы этот проклятый пес кусал меня! – выпалил Джос в ответ.
Я никогда еще не видела Джоса разозлившимся. Он побагровел, на виске набухли вены, он весь дрожал и, кажется, чуть не плакал. Он показал мне на левую лодыжку и с укором взглянул на Грэма.
– Но… Я ничего не вижу, – проговорила я.
– Значит, плохо смотришь, – отрезал он.
Я присела и внимательно осмотрела его ногу. Действительно, на лодыжке, чуть пониже кости, я заметила небольшую царапину.
– Боже мой, неужели опять, – пробормотала я. – Мне очень жаль.
– Мне тоже, Фейт. Мне очень жаль. А кроме того, я очень, очень расстроен тем, что этот пес знает меня уже полных два месяца, но продолжает относиться ко мне, как к Биллу-взломщику, черт побери! Я всего лишь хотел встать с постели, – с яростью продолжал он. – А он набросился на меня.
– Может, ему показалось, что ты хотел пнуть его ногой? – предположила я.
– В следующий раз я, черт возьми, так и сделаю.
– Ну ладно, извини, пожалуйста, – беспомощно сказала я. – Кажется, все не так уж и страшно. Хочешь, я заклею ранку пластырем?
Джос кивнул, стоя со сжатыми губами.
– Этот пес опасен! – выкрикнул он, пока я рылась в шкафчике с лекарствами. – Он может укусить незнакомого человека.
– Он никогда этого не делал, – ответила я. И собиралась уже добавить, что Джос – единственный, кого Грэм укусил, но вовремя спохватилась.
– Он может покусать кого-нибудь на улице, – все еще негодовал Джос, когда я вернулась с пластырем. – Даже ребенка! – ожесточенно добавил он, пока я доставала пластырь из упаковки. – Есть только одно средство, – заявил он, когда я заклеила его «рану». – Я считаю, что вам его нужно прооперировать.
– Что? – Я подняла голову и взглянула на него.
– Я считаю, что его нужно прооперировать.
– Прооперировать? – повторила я.
– Чикнуть, – нетерпеливо бросил он. – Это было бы гуманнее всего.
– Ты имеешь в виду – сделать вазектомию? – решилась спросить я.
– Нет. Я имею в виду кастрировать. Отрезать ему яйца и все прочее.
– Нет! – в ужасе воскликнула я. – Я никому не позволю изувечить мою собаку!
– Возможно, тебе придется это сделать, Фейт, и это будет правильно, – сказал Джос. – Если б ты его действительно любила, ты бы пошла на это, чтобы избавить пса от его порочных наклонностей.
Но у него нет порочных наклонностей, подумала я.
– Я думаю не о себе, – добавил Джос, понизив голос. – Я забочусь только о тебе. Потому что если Грэм укусит кого-нибудь и на него поступит жалоба – а в наше ужасное время, скорее всего, так и будет, – тогда его, возможно, придется усыпить. А сообщения об этом наверняка появятся в газетах.
Я закрыла руками рот.
– Да-да, Фейт, – подтвердил Джос и поцокал языком. – Это негативно скажется на твоей известности.
Известности?
– Наплевать мне на известность! – завопила я. – Я не хочу, чтобы Грэма убили!
– Но именно так и случится, – покачал головой Джос. – Если собака опасна, боюсь, ее просто обязаны будут уничтожить.
Я словно воочию увидела Грэма у столба с повязкой на глазах. Я увидела его в камере, в ожидании смерти на электрическом стуле. Я увидела, как над ним нависла чья-то рука со шприцем. После этого я уже ничего не видела, потому что глаза застилали слезы.
– Я не хочу, чтобы его усыпили, зарыдала я. Это моя собака. Он мой, я люблю его. Грэм, я люблю тебя. Пес подскочил и принялся лизать мне лицо. Я не хочу, чтобы ты умирал – никогда!
– Послушай, дорогая, – заговорил Джос. – Я не хотел тебя огорчать. Прости, что мне пришлось все это сказать. Но суровая правда заключается в том, что, каким бы милым ты его ни считала, Грэм – это собака с бешеным темпераментом, мягко выражаясь. Это свирепое животное. Ты должна защитить от него людей, да его тоже – от самого себя. Я вытерла глаза уголком одеяла.
– Ты же знаешь, Фейт, что закон об опасных собаках никто не отменял.
Боже мой, боже мой, это правда. Может, Джос прав? Я не знала, что и думать. Зато мне было точно известно, что мирное начало дня было безвозвратно погублено.
– Послушай, Фейт, – ласково проговорил Джос. Подойдя, он сел рядом со мной на постель, обнял и притянул к себе. – Я действительно считаю, что это наилучший выход. И кобели после этого становятся гораздо спокойнее. Они перестают гоняться за суками.
– Да, но он и так не гоняется за ними, – заметила я. – Он не слишком интересуется женским полом.
– Может, он гей, – пренебрежительно сказал Джос.
– Ничего подобного! – моментально вскинулась я.
– Ладно, поговорим об этом в другой раз, – устало ответил Джос и направился в ванную. – Пора собираться и ехать.
Я уныло переоделась в выходной костюм, пока Джос принимал душ.
Раздался звонок. Грэм с лаем помчался к входной двери. На пороге появилась Сара. Я попросила ее сегодня посидеть с собакой.
– Спасибо тебе большое, – поблагодарила я ее.
– Это самое малое, что я могу сделать, чтобы загладить возмутительное поведение Питера! – ответила она. – Бедняжка Фейт.
С этими словами она наклонилась, обняла Грэма и от души его поцеловала.
– Как хорошо, что ты на моей стороне, – призналась я, готовя ей кофе. – Не каждая свекровь на это способна.
Но я знала, почему она мне так сочувствует. Двадцать лет назад, когда Саре было тридцать пять, ее муж Джон ушел к американке. Та же история повторилась в нашей семье, как часто любит напоминать Кейти.
– Яблочко от яблони недалеко падает, – снова вздохнула Сара. – Мэйбеллин! – фыркнула она. – Ну и имечко! И что это за жизнь для него? – раздраженно продолжала она. – Жить во Флориде и целыми днями играть в гольф! – она вздохнула и покачала головой. – Знаешь, я отказалась встречаться с ней.
– С Мэйбеллин?
– Нет. С Энди, конечно.
– А. Может быть, тебе все-таки лучше с ней познакомиться, – заметила я. – Скорее всего, она сделает тебе какой-нибудь здоровенный подарок.
– Мне ужасно стыдно за ту боль, которую причинил тебе Питер, – с горьким вздохом продолжала Сара.
– Да, мне было очень больно. Ты и сама знаешь. Но теперь мы сумели с этим справиться, – объяснила я. – Я уже не так сержусь, особенно с тех пор, как встретила Джоса.
Я взглянула на Сару и подумала: жаль, что у нее не появилось другого мужчины. Лили права. Разведенным женщинам действительно приходится несладко. Но я встретила Джоса, поняла, что мне нужно, и решила держаться за него да Бога благодарить. Потому что, несмотря на наши, скажем так, небольшие разногласия, я по-прежнему считаю его хорошим человеком. А тут он и сам появился на кухне в клубном пиджаке и модных летних брюках.
Вид у него был просто сказочный. Он совершенно успокоился и снова стал сдержанным и учтивым.
– Здравствуйте, миссис Смит, – приветливо сказал он, протягивая руку. – Приятно с вами встретиться. Я столько слышал о вас.
Сара радостно ему улыбнулась. Да, он снова одержал победу.
– Мне бы хотелось как-нибудь заглянуть в ваш книжный магазин, – добавил Джос. – Думаю, там столько интересного.
– Что ж, буду рада вас видеть, – ответила Сара, явно взволнованная таким вниманием.
– Большое спасибо за то, что согласились присмотреть за Грэмом, – продолжал Джос. – Он такой славный пес. Не хотелось, чтобы он тут тосковал, пока мы развлекаемся.
– Езжайте, езжайте, – приветливо отозвалась Сара, провожая нас. – А я посижу в саду и почитаю.
– Не сидите долго на солнце, – галантно посоветовал Джос. – Сегодня снова будет очень жарко.
– Это мне положено говорить, – засмеялась я. – Как твоя лодыжка? – поинтересовалась я, когда мы уже ехали по шоссе.
– Все в порядке, – немного ворчливо ответил Джос, повышая голос из-за гула мотора. – Мне жаль, что мы поссорились, Фейт. Давай обо всем забудем и проведем замечательный день.
Это не так уж трудно, решила я, когда полчаса спустя мы под ярким солнцем ехали через Виндзорский парк. Несмотря на зной, нашим глазам предстало воистину замечательное зрелище. Ухоженные женщины неторопливо прогуливались в воздушных «маленьких» платьях и элегантных туфельках. Все мужчины были в белых летних хлопковых брюках и темных клубных пиджаках – некоторые в соломенных шляпах. Все приехали на сверкающих автомобилях с открытым верхом. Лица украшали темные очки эксклюзивного исполнения. Это мероприятие явно давало возможность всем, кто ее имел, показать себя. Мы с Джосом прикрепили бэйджи и отправились искать гостеприимную палатку Лили. Она находилась где-то рядом со стендом компании «Мэдисон», издающей журнал «Я сама». Мы миновали сначала ряды, в которых продавали седла, шляпы для верховой езды и шарфы фирмы «Гермес». За ними стояли лошади с аккуратно перебинтованными над копытами ногами и заплетенными в косички хвостами. Наконец мы вышли к белому шатру. Флажок с надписью «Я сама» безжизненно повис под раскаленным небом.
– Фейт, дорогая! Джос! – воскликнула Лили, обнимая сразу нас обоих. Я различила терпкий запах духов под названием «Эгоист». Лили, похоже, пропиталась ими насквозь. – Как я рада видеть вас обоих, – пронзительно взвизгнула она. – Выглядите просто первоклассно!
– А ты выглядишь роскошно, – ответила я. И это была правда. Кофейный цвет прямого платья на тонких бретельках выгодно оттенял цвет ее кожи. Два сверкающих бронзой амулета украшали изящные руки. На ногах были золотистые босоножки на плоской подошве, из которых выглядывали десять наманикюренных пальчиков. Она была необычайно хороша. Душа моя наполнилась гордостью при мысли о том, что эта восхитительная женщина – моя лучшая подруга.
– Потрясающий шатер! – воскликнула я и окинула взглядом полотняные стены с желтыми полосками и паркетный пол. Даже окна были с двойными стеклами.
– Такие шатры на языке профессионалов называют «виагра», – фыркнула Лили. – Полуперманентная эрекция! А теперь выпейте-ка чего-нибудь, пока я буду трепаться и толкаться.
Гости Лили были такими же холеными, как и лошади, которых мы видели в парке. Все женщины были с длинными, как у чистокровных скакунов, ногами и гладкими блестящими гривами. В мужчинах с лошадиными лицами чувствовалась исключительная порода и подкованность. Сплошная голубая кровь, насмешливо думала я, прохаживаясь с Джосом между ними.
– …да, мы ездили в Каудрей.[94]
– …навестили Джемайму Голдсмит в Лахоре.[95]
– …маленькое поместье в Шотландии.
– … большие друзья с принцем Уильямом.
– …хорошие деньги в «Бишопсгейте».
– …всего три тысячи акров или что-то около того.
На украшенных цветами столиках веером лежали экземпляры журнала «Я сама». Пока Джос ходил за напитками, я принялась разглядывать обложку. «Несовершеннолетние звезды – забота о здоровье»; «Разминка дома – худейте во время уборки»; «В моде ремешки и плетение – новая коллекция пляжной одежды»; «Удар и миф – правда об избиении женщин» и «Бристольская мода – горячая десятка бюстгальтеров».
– Здесь целая тьма дёрновых куколок, – одобрительно заметил Джос, вернувшись с двумя бокалами джина с тоником.
– Что?
– Поло-цыпочек. Девушек, которые посещают все игры в поло.
– Ясно, – с натянутой улыбкой отозвалась я.
– Но моя куколка – это ты, – сообщил он и обнял меня за плечи.
Внезапно послышался мягкий щелчок, за ним последовала яркая вспышка. Фотограф снял нас дважды.
– Не возражаете? – спросил он. – Лили попросила сфотографировать вас для раздела светской хроники.
– Нет-нет, все в порядке, – улыбнулась я. Лили сказала, что напишет обо мне в колонке светских новостей, да и вообще, почему бы мне не сфотографироваться с Джосом? В конце концов, он мой бойфренд. Да и не для кого не секрет, что я развожусь – об этом писали и в «Хэлло!», и в «Дейли Мейл». Снаружи до нас донесся голос комментатора. Значит, матч уже начался.
– Пойдемте посмотрим, – позвала Лили. – Позвольте представить вам управляющего директора компании «Мэдисон» и издателя журнала «Я сама» Ронни Китса.
Мы улыбнулись и пожали руки приятному мужчине лет пятидесяти, вышли из шатра и остановились у низкой белой изгороди, идущей по краю игрового поля. С расстояния огромная толпа зрителей выглядела праздничной и разноцветной, словно россыпь конфетти. В неподвижном воздухе стояла смесь из запахов духов, сигар и навоза. Раньше я никогда не бывала на поло, поэтому Джос с Лили быстренько объяснили мне правила игры.
– Фейт, они играют не молотками, а клюшками. Игроки не в бриджах для верховой езды, а в брюках; они сидят не на лошадях, а на пони, а поле называется не полем, а площадкой. В каждой команде по четыре игрока. Вся игра делится на шесть периодов по семь минут каждый, они называются чукка. В середине игры пони заменяют на новых. Запомнила?
Сейчас пошел третий чукка полуфинала на Кубок коронации, Англия играет против Австралии.
Восемь пони с грохотом носились туда-сюда по площадке, выбивая копытами дробь, так что дёрн летел во все стороны. Игроки не сидели, а стояли в стременах, почти полностью выпрямившись и держа свои клюшки на манер копья. В шлемах с решеткой на лице они воистину выглядели как рыцари наших дней.
– Мы снова отходим назад, – воскликнул комментатор, когда клюшка описала в воздухе огромную дугу, и мяч полетел далеко к цели. – Отличный удар… не меньше восьмидесяти футов[96]… Гилмор хорошо владеет ситуацией… резкий поворот… Теперь отличный удар слева… и Харди перехватывает его… перехватывает его… обратно… ну давай, давай… да, да, да!… ГОООЛ!
Прозвучал гудок, и мы все захлопали, пока игроки легким галопом съезжались к центру площадки. Я смотрела на фыркающих пони с поднятыми ушами и блестящими боками и гадала, кому из нас хуже: им или нам? Было до того жарко, что у меня горели щеки, лоб стал мокрым, капли пота катились по спине. Темные очки не защищали от ослепительно яркого, жалящего солнца. Когда игра возобновилась, я взглянула на растущие чуть в отдалении могучие дубы. Два из них были разворочены молнией. Их голые изломанные ветки укоризненно поднимались к небу, точно пальцы скелета. Я посмотрела вверх и впервые за весь месяц увидела длинные и легкие перистые облака. Так, так. Это означает, что в погоде близятся перемены.
Мы отчетливо услышали резкий удар клюшкой по мячу, и комментатор сообщил:
– Гилмор красиво забивает мяч. Счет 9:7, Австралия впереди. До конца остается тридцать секунд… двадцать… и…
Снова прозвучал гудок, и мы услышали:
– На этом заканчивается первая половина матча. Леди и джентльмены, прошу вас проследовать сюда.
И тут все бросились на игровую площадку, словно торжествующие футбольные болельщики. Мы стали укладывать и утрамбовывать перевернутый дёрн, точно отплясывали ритуальный танец, то и дело посмеиваясь. Джос разговаривал с Лили, поэтому я начала болтать с Ронни. Выяснилось, что он знает Питера.
– Я знаком с вашим мужем по работе, – объяснял он, пока мы старательно работали ногами. – Видите ли, мы занимаемся поставками книг в Южную Африку. Питер действительно прекрасный человек. И очень толковый специалист. Говорят, в «Бишопсгейте» он творит чудеса.
– Да-да, конечно, – отозвалась я.
– Питер умеет принять правильное решение, – продолжал Ронни.
– Это верно, – подтвердила я.
А вот верность он хранить не умеет. Нет, не умеет.
– Знаете, он пользуется уважением в издательском бизнесе.
– Да, я знаю, – ответила я. Внезапно мне стало неприятно выслушивать хвалебные речи в адрес Питера от совершенно незнакомого человека, поэтому я перевела разговор на Лили.
– Думаю, вы очень довольны тем, что она делает в журнале, – предположила я.
– О да, – подтвердил он. – Страшно довольны. За десять месяцев – с тех пор, как она возглавила журнал, – тираж увеличился на двадцать процентов. Мы пошли на большой риск, – признался Ронни, – но все идет прекрасно.
С его стороны было странно и даже неблагоразумно говорить об этом постороннему человеку. И потом, что он имел в виду? Возможно, он намекает на цвет ее кожи, поскольку до сих пор ни одна чернокожая женщина еще не занимала такую должность. Но в таком случае ему вообще не следовало говорить об этом вслух, а уж тем более ее близкой подруге. Может, он перебрал шампанского, размышляла я, пока мы возвращались с площадки на свои места. Игра в поло была замечательным зрелищем, но я никак не могла сосредоточиться и начала листать журнал. В разделе, посвященном собакам, я наткнулась на фотографию Дженнифер Анистон с голубым атласным бантом, предварявшую полезные советы: «Как отделаться от тех, кто висит у тебя на хвосте»; «Курс послушания для строптивых хозяев»; «Приколли – новые направления собачьей моды». Здесь же излагалось отношение Дженнифер к новой продукции по уходу и стрижке. Обыкновенные уловки, подумала я, чтобы привлечь покупателей. Конечно же, собака не может давать советы. Особенно такая глупая, как Дженнифер. Правда, я все-таки решила испробовать купание в травяном настое против блох, который она рекомендовала, – уж очень Грэм чесался в последнее время. Затем я стала читать все подряд, время от времени поглядывая на игру. Я уже собиралась отложить журнал, когда заметила тест под заголовком «Подходите ли вы с партнером друг другу?» Я люблю тесты, я уже говорила. Это своего рода состязание, мимо которого я никогда не могу пройти. Я достала из сумки ручку и принялась изучать вопросы. Под каждым предлагалось три варианта ответа: «да», «нет», «не уверена». Вопрос первый: Нравится ли вам ваш партнер? Я посмотрела на Джоса, увлеченно наблюдавшего за ходом матча, на его темно-русые волосы, выгоревшие на солнце, и уверенно поставила галочку в квадратике со словом «да». Выказывает ли ваш партнер привязанность к вам? Я снова поставила галочку в квадратике со словом «да». Прислушивается ли он к вашему мнению? Я снова выбрала «да». Если между вами случаются размолвки, способны ли вы быстро помириться? Опять «да». Есть ли у вашего партнера вредные привычки, которые вас раздражают? Я секунду подумала и поставила «нет». Часто ли вы смеетесь вместе? Да, подумала я. Всегда ли ваш партнер говорит правду? Н-да, на этот вопрос так просто не ответишь. Все-таки Джос убедительно объяснил, почему он солгал мне, так что можно поставить «да». Нравится ли ваш партнер вашим родным и друзьям? Нравится. Расширяет ли он границы вашей привычной жизни? Конечно. Прилагает ли ваш партнер усилия, чтобы понравиться вам? Постоянно. Я начала впадать в состояние эйфории, все складывалось просто отлично. Гордитесь ли вы достижениями вашего партнера? Да, горжусь. И наконец: Приходилось ли вам испытывать беспокойство в связи с какими-нибудь высказываниями или поступками вашего партнера? Моя рука повисла над страницей, а я уставилась на этот вопрос, ощущая все большее раздражение.
– Давай… давай… – донесся до меня крик комментатора. – Времени почти не осталось… ну же, давай!
Беспокойство? Я снова задумалась, глядя на Джоса, следившего за игрой. Вспомнила о том, как он флиртовал с геем и как он объяснял это мне; о девушке, которая подошла к нему в Глайндборне, и о том, в какое он от этого пришел раздражение. Я вспомнила о намеках Софи, хотя так их и не поняла. Вспомнила я и то, что Джос всегда прослушивает свой автоответчик, приглушая звук, и его «собственного приготовления» карри, и ноутбук Мэтта. Потом я представила сегодняшнее утро и то, как он кричал на Грэма. Джос, должно быть, почувствовал мой взгляд, потому что внезапно обернулся и улыбнулся своей потрясающей улыбкой.
Приходилось ли вам испытывать беспокойство в связи с какими-нибудь высказываниями или поступками вашего партнера?
Я улыбнулась Джосу в ответ и решительно поставила галочку в квадратике со словом «нет». После этого я подсчитала результат. Если более чем на семь вопросов вы ответили «да», то вы с партнером очень подходите друг другу. Если у вас оказалось десять «да» – ваш брак заключен на небесах. Именно так и обстоят дела у нас с Джосом – десять «да» из десяти возможных!
– Поразительный счет! – воскликнул комментатор. Совершенно верно, согласилась я с ним. – 15:14. Счет почти равный, но Англия впереди Австралии!
Возвращаясь в шатер выпить чаю, я снова чувствовала себя счастливой. Мы с Джосом – идеальная пара. Конечно, между нами возникают кое-какие трения, но это же совершенно естественно. Мы с Питером поженились такими молодыми, что у нас, в общем-то, и не было никаких острых моментов. Мы были зелеными юнцами, нам легко было во всем соглашаться. Мы взрослели вместе, бок о бок, приспосабливаясь один к другому. Но теперь, в тридцать пять, в отношениях с новым партнером какие-то недоразумения и споры неизбежны. В этом и состоит умение уживаться – иначе невозможно. Именно так поступают зрелые люди, размышляла я. Они стараются идти на уступки. То же самое происходит у нас с Джосом. Пока мы шли по травяному газону, Лили рассказывала о том, как она устала от бесконечных телефонных звонков.
– Это какой-то кошмар. Иногда звонят просто ненормальные или те, кого мне пришлось уволить, но чаще всего – прошлогодние номера.
– Кто-кто? – не понял Джос.
– Бывшие бойфренды, – пояснила Лили. – Но с ними легко справиться.
– Правда? – поинтересовался Джос. – И как?
– Не соединяться.
– Каким же образом?
– Есть такая специальная услуга. Нужно набрать номер 14258, после этого нажать на звездочку, еще раз на звездочку, а потом тот номер, на который не хочешь отвечать. Когда они позвонят в следующий раз, робот-автомат попросит их повесить трубку. Я все время этим пользуюсь. Очень удобно.
– Действительно удобно, – согласился Джос.
– Значит, у вас тоже возникают такие сложности? – поинтересовалась Лили.
– Ну, не то чтобы… но мне постоянно звонит… один тип, который пытается навязать мне… страховку. Я его голос слышать не могу. Вы же знаете страховых агентов. Он… эээ… просто не понимает слова «нет».
– В следующий раз, когда он позвонит, просто наберите этот код, – посоветовала Лили, – и он больше к вам не прорвется.
– Фейт, – сказал Джос через несколько минут, – жара меня совсем доконала. Не возражаешь, если мы вернемся домой?
Я покачала головой. С меня тоже было достаточно. Когда мы шли к машине, я опять взглянула на небо. Перистые облака вытянулись и начали изгибаться как бумеранг. Это означало, что антициклон задел фронт теплого воздуха, значит, давление будет падать. Пока мы ехали обратно к Лондону, кобальтовый цвет неба постепенно превращался в светло-серый. Войдя в дом, я посмотрела на барометр. Конечно же, он показывал «переменно». Сара ушла, Джос тоже решил отправиться домой.
Когда он целовал меня на прощанье, Грэм зарычал. Джос пренебрежительно взглянул на него и бросил:
– Ты, старина, кандидат на отбивную. Лучше бы он этого не говорил. Такой печальной нотой закончился этот день. Глядя, как Джос уходит по дорожке, я заметила, что небо стало свинцово-серым. На горизонте собирались дождевые облака. Послышались дальние раскаты грома. Как беспокойно, подумала я. Беспокойно. Прежде мне никогда не приходилось испытывать это чувство. Я хочу сказать, Питер, конечно, иногда вызывал во мне раздражение. Он мог оставить поднятым стульчак на унитазе или забыть завинтить колпачок от тюбика зубной пасты. Мог полночи храпеть или рассказать мне анекдот, который я уже слышала пятьдесят раз. Но прежде я никогда не испытывала смутного беспокойства, какое я иногда чувствую теперь, рядом с Джосом. Нет, с Питером я не испытывала беспокойства – по крайней мере, до начала этого года. Вот когда все изменилось, с горечью подумала я и услышала оглушительный раскат грома. Вот когда все пошло наперекосяк. Чувствуя настоятельную потребность поговорить с ним, я подняла трубку и набрала номер.
– Питер, – быстро проговорила я. В конце концов, он все еще был моим мужем. – Питер, я…
– Фейт, как замечательно слышать твой голос, – отозвался он. – Я…
– Да?
– Я… – начал он снова и засмеялся.
Я засмеялась тоже.
– Говори первый, – велела я.
– Понимаешь, я как раз собирался тебе позвонить.
– Правда? – радостно спросила я. Снаружи угольно-черное небо прорезала ослепительно сверкнувшая молния.
– Правда. Слушай, Фейт, – как-то робко, как мне показалось, продолжал Питер. – Я хотел поговорить с тобой.
– Да? – отозвалась я. Сердце мое застучало по-сумасшедшему. Было слышно, как на дорожку падают огромные и тяжелые капли дождя. Я стояла, прижав телефонную трубку к уху, и смотрела, как они поднимают пыль.
– Фейт, я просто хотел сказать…
– Да? – Из-за шума дождя его было почти не слышно.
– В общем, хотел предупредить, что уезжаю на несколько дней.
– По работе? – спросила я. В тот же миг воздух взорвался от оглушительного грохота.
– В общем, нет, – ответил он. Меня поразила прозвучавшая в его голосе неловкость. Просто… отдохнуть.
– Отдохнуть? Замечательно! – воскликнула я, а сердце молнией пронзила боль. – И куда же ты едешь?
– В Норфолк…
– Там будет чудесно, – перебила я его. Сад начал расплываться у меня перед глазами. – Огромные солнечные пляжи, синее небо…
– Нет, в Норфолк в штате Вирджиния. Понимаешь, – добавил он в тот самый миг, когда мне на руку капнула слеза, – я еду знакомиться с родителями Энди.



Август


Теперь мне снятся совсем другие сны, не такие, как я видела прежде. Я знаю это точно, потому что записываю их. Например, в начале года мне снились мобильные телефоны. Наверно, это оттого, что мы с Питером разучились общаться друг с другом. Еще мне снились огурцы. Думаю, это означало подавляемое желание скорейшего лета. Когда у меня появились первые подозрения насчет Питера, мне снилось, будто я застряла где-то на середине горы. Самое любопытное, что я не знала, куда двигаюсь: то ли наверх, то ли вниз. Когда Питер признался в измене, я снова и снова видела сон, будто падаю с большой высоты. Я испытывала ужас, стремительно опускалась лицом вниз, причем я видела под собой только бетонную площадку – ни земли, ни травы. Но в тот самый миг, когда я уже готовилась врезаться в бетон, я внезапно понимала, что у меня есть крылья, и – уже больше не падала, а летела. Странный сон. А последние несколько дней мне снилось, что Питер лежит в постели. Просто лежит в такой большой кровати с пологом на четырех столбиках и смотрит на меня. Наверно, это означает, что он постелил себе постель и теперь должен в ней спать, раз завел любовницу.[97]
Еще мне очень часто снятся мосты. Думаю, они символизируют то, что я пытаюсь навести мосты, чтобы достигнуть взаимопонимания с Джосом. Я буду идиоткой, если не добьюсь этого, потому что он явно желает того же еще сильнее, чем прежде.
– Фейт, я люблю тебя, – шептал он в субботу утром, когда мы лежали в постели. Он несколько раз повторил это. Кроме того, он стал постоянно присылать мне на работу романтические записочки по электронной почте.
– Дорогая, ты меня любишь? – спросил он. Я кивнула.
– Просто после той игры в поло ты как-то немножко… отдалилась. Словно… Фейт, ты меня слушаешь?
– Что ты сказал? Прости, пожалуйста.
– Как будто тебя что-то гнетет.
– Нет, нет, совершенно ничего.
Я тут же, не то чтобы с целью сменить тему разговора или что-нибудь в этом духе, рассказала ему свой сон.
– А я стоял на другой стороне моста? – спросил Джос, гладя мои волосы. – Это я ждал тебя на той стороне моста?
– Да, ты, – ответила я. – Я совершенно отчетливо видела твое лицо.
А вот это была неправда. Мне приснился совсем не Джос, но я не хотела его обидеть, поэтому сказала, что это был он. Но я не чувствую угрызений совести, потому что, как и Джос, солгала из лучших побуждений.
– Наверно, у тебя богатый ид,[98] – прошептал Джос, целуя меня. – Поэтому ты видишь такие образные сны.
– А мне приснился очень забавный, – заговорил он, положив руки под голову. – Что-то вроде кошмара. Будто стою я в фойе Ковент-Гардена и вдруг почему-то начинаю раздеваться.
– На редкость неловкая ситуация.
– Именно, но, к счастью, никто вроде меня не замечает. Но я был в ужасе оттого, что вот-вот меня увидят раздетым.
– Ну и – увидели?
– Не знаю. Меня мучило подозрение, что меня видят, но из вежливости отводят глаза. К концу сна я стоял там совершенно голый и молился, чтобы меня никто не заметил.
– Какой странный сон, – прыснула я. – Интересно, что он означает? Знаю! Он означает, что ты очень честный человек, потому что готов раздеться у всех на глазах. Спрошу у Кейти, когда она приедет. Она хорошо разбирается в таких вещах.
Да, Кейти страшно интересуют сны. Она говорит, что согласна с Фрейдом: «Сны – это прямая дорога в подсознание». Она считает, что в снах для нас скрывается важная информация о самих себе.
– Интересно, что снится Грэму? – спросила я, глядя на пса, дремлющего у двери.
– Скорее всего, ему снятся ножи и ножницы, – со зловещим смешком ответил Джос. – Серьезно, Фейт, ты должна поговорить с ветеринаром.
– Ты считаешь, это необходимо? – вздохнула я. Джос меня поцеловал.
– Да, – мягко проговорил он. – Боюсь, это единственный выход. Иначе мы с Грэмом не сможем мирно сосуществовать. А что слышно о разводе? – спросил он, садясь на постели и потягиваясь.
– Похоже, дело затягивается. Тянут-потянут, вытянуть не могут. Вот уже несколько недель от Роури Читем-Стэбба ни слуху, ни духу.
– Насколько я понимаю, Питер заинтересован в том, чтобы развязать себе руки, – заметил Джос, вставая. – Он явно настроен серьезно в отношении Энди.
О да. Еще как серьезно. Джос ушел в ванную, а я вспомнила свой последний разговор с Питером.
Я уезжаю в Штаты, заявил он. Еду знакомиться с родителями Энди. Значит, у них все в порядке, если отношения перешли в стадию «Знакомство с родителями». Я была в таком отчаянии, когда Питер сказал мне об этом, хоть мы и расстались. Я испытала такое чувство, словно общую дверь в смежных комнатах заменили прочной железной дверью с надписью «Держись подальше!». Но неделю спустя после нашего разговора я постаралась разумно подойти к этому вопросу. К тому же, как не перестает твердить мне Лили, нужно двигаться вперед. Нужно оставить позади прежнюю жизнь – так вот о чем был мой сон! – я должна по мосту перейти на другой берег, в новую жизнь. Жизнь, в которой Питер не будет занимать центральное место, а останется где-то на периферии. Энди охотилась за его скальпом и получила его, размышляла я. После этого ей понадобилось все остальное.
– Не пора ли мне познакомиться с твоими родителями? – спросил Джос, когда я тоже вошла в ванную.
– Эээ, они скоро вернутся из Франции. На следующей неделе. Ты действительно хочешь с ними познакомиться? – уточнила я, вставляя линзы.
– Да, – ответил он. – В конце концов, мы вместе уже целых три месяца, так что все серьезно. Верно?
Серьезно. Опять это слово.
– Да, – тихо подтвердила я. – Серьезно.
Джос вытащил свою зубную щетку из стаканчика, где стояли все наши щетки. Откровенно говоря, мне не хотелось, чтобы он ставил туда свою, но я промолчала. Он стал выдавливать на щетку зубную пасту. Я обратила внимание, как аккуратно он это проделывает, начиная с конца. Питер выдавливает пасту прямо из середины тюбика.
– И тебе нужно познакомиться с моей мамой, – продолжал Джос, тщательно завинчивая колпачок. – Ты хочешь, Фейт?
– Ммм, конечно, – ответила я.
Он почистил зубы, прополоскал рот, аккуратно выплюнул воду в раковину и поцеловал меня. Поцелуй получился с мятным привкусом.
– Фейт, я люблю тебя, – снова сказал он с улыбкой. – У меня в отношении тебя масса проектов и планов.
Я взглянула на полузаконченную стенную роспись. Сверкающее бирюзовое море. Над ним голубой свод неба. Пальмы выглядели как настоящие. Мне почудилось, будто я слышу, как от легкого ветерка шелестят листья. Джос расширил границы моей жизни, поняла я. Передо мной открывались новые горизонты, возможности, каких раньше не было. Но все же…
– Мне хочется, чтобы ты сказала, что любишь меня, – жалобно посетовал Джос, разглядывая свое лицо в зеркале.
– Так оно и есть.
– Тогда скажи: «Я тебя люблю».
– Да. Да. Да.
Джос взглянул на меня, чуть прищурившись, и выдавил в ладонь крем для бритья.
– Джос, почему ты меня любишь? – внезапно спросила я, присаживаясь на край ванны.
– Почему я люблю тебя? – эхом повторил Джос. Он намылил пену по щекам, подбородку и шее – она маской покрыла нижнюю половину лица.
– Почему я люблю тебя? – еще раз повторил он. – Да потому, что тебя нельзя не любить, вот почему.
Он снова посмотрел в зеркало, и его отражение улыбнулось моему.
– Почему ты об этом спрашиваешь? – обратился он ко мне.
– Потому что я всего лишь привлекательная женщина, не более того, – ответила я. – Я не богата, не знаменита. У меня двое детей-подростков и пес, которого ты терпеть не можешь, а ведь вокруг столько интересных женщин. Так что же привлекло тебя во мне? – храбро продолжала я.
– Я тебе скажу что, – отозвался Джос, поднося бритву к левой щеке. – Твое сердитое личико. Обычно женщины улыбаются мне и вовсю кокетничают. А ты вела себя совсем наоборот, – продолжал Джос, осторожно водя лезвием по коже. – Ты нахмурила брови и велела убираться, да еще сделала неприличный жест.
– Было дело, – согласилась я со смешком.
– И чем враждебнее ты держалась, тем упорнее я думал: я заставлю эту женщину полюбить меня…
Я поглядела в окно. Небо было переливчатого цвета, обычно так бывает перед летним дождем. Солнце – неровный туманный диск – словно старалось прожечь себе путь сквозь пелену облаков.
– Ну скажи, – снова повторил Джос, обнимая меня. Я посмотрела вниз себе на ноги и заметила, что лак на ногтях облупился. – Ну же, Фейт. Скажи. Скажи, что ты меня любишь.
– Да, – прошептала я.
Джос как-то странно улыбнулся, взъерошил мне волосы и пошел одеваться, после чего отправился на работу. В Ковент-Гардене по выходным дням часто шли репетиции, и сегодня впервые проводилась репетиция «Мадам Баттерфляй» на сцене с декорациями. Джос должен был присутствовать, чтобы удостовериться, все ли в порядке.
– Я буду дома в семь! – крикнул он, стоя на пороге.
Дома?
– Фейт, слышишь? Я вернусь в семь!
– Хо-ро-шо-о! – бодро отозвалась я, отдавая себе отчет в том, что никогда так не отвечала.
Несколько минут спустя залаял Грэм – принесли почту. От ребят пришла открытка: «On s'amuse!»[99] – написали они, – и еще один ненавистный коричневый конверт. Я положила его сверху на растущую груду в шкафчике и включила Радио 4.
Передавали «Домашние истины» с Джоном Пи-лом. В передаче шел разговор об альбомах с фотографиями под аккомпанемент старой песни «Memories are Made of This».[100] Я достала несколько альбомов, налила себе чаю и принялась их листать. Возьми поцелуй, нежный и страстный… – проникновенно пел Дин Мартин. И ночь блаженства, что была так прекрасна. Здесь нас с Питером сняли, когда мы учились в университете. Стоим, обмотавшись шарфами друг друга. Он и она. Непонятно, где кончается его и начинается мой. То горем, то счастьем душа полна. Он обнимает меня одной рукой, и мы безудержно хохочем. Я помню эту фотографию – март 85-го, – мы встречаемся всего месяц. Так создаются воспомина-ания. Мне он понравился еще на балу первокурсников, только я была слишком застенчивой, чтобы сделать первый шаг. Но однажды он сел на лекции рядом со мной, и, словом, так все и началось. Губы твои, губы мои. Два глотка вина, а может, любви. Я снова посмотрела на фотографию. Так создаются воспомина-ания. Она уже чуть выцвела. Мы выглядели такими влюбленными, такими юными. Но ведь так оно и было – нам здесь всего по девятнадцать. Он был моим первым парнем, я – его первой девушкой. Добавь сюда свадебные колокола. В следующем альбоме собраны любительские снимки нашей свадьбы. Мы сыграли ее на следующий год. У Питера счастливый, хоть и несколько ошеломленный вид. Таким и положено быть жениху. И дом, где живут любовь и весна. А я стою в бархатной накидке – надела, чтобы не зябнуть, потому что мы фотографировались на улице. Сара разговаривает с мамой – ей здесь не намного больше, чем мне сейчас. И конечно, Лили. Она выглядит элегантной, но, пожалуй, слегка разочарованной. Теперь я это понимаю. А здесь Мими – тогда у нее еще были длинные волосы – разговаривает с моим отцом. Малышей – для сладости и аромата. В следующем альбоме первые снимки Кейти. Она была такой серьезной, даже тогда. Помешивай тщательно каждый день. Вот Питер в мантии в день вручения дипломов, держит ее на руках. Чтоб сберечь аромат не мешала лень. Он надел ей свою академическую шапочку с плоским квадратным верхом, а я стою рядом в платье от Лоры Эшли, беременная Мэттом, уже с заметным животом. Вот для тебя награда. В следующем альбоме оказались фотографии, снятые во время нашего отдыха в Уэльсе – кажется, это было в 89-м. Так создаются воспомина-ания. В то время Питер был младшим редактором в издательстве «Фентон и Френд», и нам приходилось нелегко. Но мы провели отличную неделю в Тенби. Там Мэтт сделал первые шаги на пляже. Каждый раз, когда он падал, я бросалась помогать ему, а он начинал вопить, потому что хотел дойти сам. Так создаются воспомина-ания.
Джон Пил что-то задушевно рассказывал, а я открыла следующий альбом с надписью «Чизуик-93». Мы только что купили этот дом. Было трудно с финансами, но Питер тогда снова получил повышение, а меня пригласили на телевидение. На этой фотографии мы все сидим на кухне в наш первый вечер на Эллиот-роуд. После квартиры дети пришли в такой восторг от дома и сада, а я приготовила большую миску спагетти с соусом. Подавай это все с любовью. Мы хохочем, перепачкавшись в соусе, соус течет по подбородкам, а Питер обнимает нас всех. Муж и жена. Я завязываю нагрудник на шею Мэтту. Любовь и жизнь на двоих одна. Должно быть, этот снимок сделан автотаймером. Так создаются воспомина-ния…
– А теперь, – услышала я голос Джона Пила после того, как песня смолкла, – романтическая история о женщине, которая обрела новую любовь – со своим бывшим мужем.
Я выслушала печальный рассказ об их разводе.
– …даже не подозревала, что надвигается… познакомился с ней на работе… такое ощущение, будто твое сердце раздробили на мелкие кусочки… словно жизнь остановилась… детей не было, поэтому я перебралась в Девон… оставила его ей, – чуть ли не прошипела женщина последнее слово. Я криво улыбнулась – все было так похоже.
– Понемногу начала приходить в себя… пара любовных связей… новые друзья… и все-таки…
– Да, – подбодрил Джон Пил, – и все-таки?..
– И все-таки мне хотелось, чтобы все в жизни было как прежде. Пять лет я старалась уничтожить все воспоминания, – рассказывала женщина, – но они постоянно возвращались. Столько всего было пережито вместе… Фотографии в альбоме – история нашей жизни, напоминание о том, какими мы были. Я хотела, чтобы все вернулось, и это желание стало непреодолимым. Я поняла, что не могу сбросить с себя старую жизнь, словно ящерица старую кожу.
– И что же вы сделали?
– Однажды я сняла телефонную трубку и позвонила ему на работу. Я не разговаривала с ним шесть лет и не имела ни малейшего представления, как он живет. Я знала, что та его связь закончилась, но не знала, появилась ли в его жизни еще какая-нибудь женщина. Я не представляла, что ему сказать. Знаете, так бывает: ты на что-то решился и понимаешь, что если не сделаешь этого прямо сейчас, сию же секунду, то никогда уже не сможешь. Меня с ним сразу соединили, и я страшно нервничала. Сердце у меня ушло в пятки, пока в трубке раздавались гудки. А потом я услышала его голос и просто сказала: «Марк, это Джилл». Так и сказала. На мгновение наступила тишина, и я подумала, что совершила ужасную, ужасную ошибку и буду жалеть всю оставшуюся жизнь. А потом вдруг он произнес: «Джилл, скажи мне, где ты, и оставайся на месте – я сейчас же выхожу». С тех пор мы не расставались ни на один день.
– И как вы живете теперь? – задал вопрос Джон Пил.
Наступила пауза, я услышала стук когтей Грэма по линолеуму и почувствовала у себя на коленях его тяжелую теплую голову.
– Ну, я бы солгала, если б сказала, что мы живем лучше, чем прежде, – заговорила женщина. – Конечно, было бы лучше, если бы он никогда мне не изменял. Но теперь все по-другому. Да, мы починили наш брак, – продолжала женщина, а я гладила Грэма по голове. – Конечно, остались рубцы, но это тоже часть нашей истории, того, какими мы были, и мы понимаем это.
Теперь я разглядывала фотографии Грэма. Вот он лежит на коленях у Питера, вот ловит теннисный мячик на лужайке – чуть ли не на два метра взлетает в воздух, изогнувшись винтом, а дети визжат от восторга и хлопают в ладоши. Я перевернула страницу и увидела свою фотографию. Ничего интересного. Я просто глажу Питеру рубашки. Не знаю, с чего он вдруг решил сфотографировать меня – должно быть, взял фотоаппарат, подчиняясь внезапному порыву. Я смотрела в объектив и смеялась – по-моему, это было осенью 99-го года. До того, как у Питера начались нелады на работе. Когда все еще было хорошо. Глядя на эту фотографию, я вдруг увидела на своем месте Энди: это она гладит Питеру рубашки и смеется. Мне была нестерпима мысль о том, что она что-то делает для него. Кладет его одежду в стиральную машину. Или трет ему спину в ванне. Мне была непереносима мысль, что она знает о Питере все до мелочей, как знала я. Например, то, что у него не хватает мизинца на левой ноге, или то, что он любит группу «Gladys Knight & The Pips». Мне была непереносима мысль, что она делит с ним бессчетное множество домашних дел, тогда как всегда, всегда это делала я. Я поняла, что наша семейная близость, наша общая жизнь останется только на таких вот выцветающих фотографиях. Под конец программы снова поставили песню Дина Мартина. У меня сжалось горло и заныло в груди. Теперь я смотрела на фотографию, где мы с Питером вдвоем в саду за домом, снятую в прошлом мае. Мы сидим на скамейке, он обнял меня, а я опустила голову ему на плечо. Муж и жена. Снимок задрожал перед глазами, расплылся, и крупные, обильные слезы жалости к самой себе заструились по моему лицу. Любовь и жизнь на двоих одна. Заскулил Грэм – он не выносит, когда я плачу. Пес встал лапами мне на колени и потянулся, чтобы лизнуть в лицо. Так создаются воспомина-ания. Вот именно, с горечью подумала я. На всех этих снимках мы вместе. Вместе. Но скоро этого не будет. Из груди вырвалось мучительное рыдание. Потом еще.
– Питер, Питер, – пробормотала я.

Во время развода чувствуешь себя полностью выбитой из колеи. Эмоции, одна противоречивее другой, захлестывают с ног до головы. Ты уже просто не веришь самой себе.
– Тебе не нужно давать волю своим чувствам, – сказала мне Лили неделю спустя в маникюр-баре на Мэддокс-стрит. Здесь ей еженедельно делали маникюр. Дженнифер Анистон с ворчанием устроилась у меня на коленях.
– Ты чувствуешь себя подавленной не потому, что хочешь вернуть Питера, – заметила она, когда мы уселись на табуретах розового, как мебель Барби, цвета за столиком зигзагообразной формы. – Тебе не по душе мысль о том, что он будет с другой.
Мне такое не приходило в голову, но после слов Лили я заколебалась: может быть, она и права.
– Обычный психологический синдром, – продолжала подруга, а маникюрша, вернее, как здесь было принято называть, «специалист по ногтям» быстро снимала с ее ногтей старый лак цвета «Rouge Noire».[101] Ее ногти так давно не видели дневного света, что стали какими-то зловеще желтыми. – То есть на самом деле Питер тебе не нужен, – добавила Лили.
– Думаешь, не нужен? – усомнилась я.
– Не нужен, – повторила Лили. – Но ты не хочешь, чтобы он достался Энди.
– Вот это уж точно.
– Вот почему ты была так расстроена всю неделю – ведь он уехал с ней в Штаты.
Я тут же представила, как Питер и Энди катаются на катере, быть может в Чесапикском заливе, или поднимаются в горы по тропке.
– Прости, что я говорю так откровенно, дорогая, – продолжала Лили между глотками чая из бузины, который она элегантно пила через соломинку. – Ты же знаешь, разговоры напрямую – не мой стиль. Но, только проанализировав ситуацию таким брутальным образом, я могу доказать тебе свою правоту. Тебе нужен Джос, – говорила она. В этот миг на ее длинные ногти идеальной формы наносился базовый слой.
– Думаешь, нужен? – спросила я, вдыхая запах ацетона.
– Да. Но, к сожалению, ты слишком дала волю своим переживаниям по поводу Питера.
Лили отодвинула руки от сушилки.
– Но я действительно переживаю, – возразила я, разглядывая свои необработанные кутикулы. – Я ведь пятнадцать лет была за ним замужем.
– Конечно, дорогая, все это прекрасно, только не увлекайся. Хотя с твоей стороны, конечно, очень великодушно выказывать такие чувства к нему, несмотря на то что он так тебя унизил.
– Я ничего не выказываю, – осторожно отозвалась я. – Я просто чувствую эти чувства.
– Ну и глупо, – заметила она в тот момент, когда на ее ногти короткими точными мазками наносили ярко-красный лак. – Этим ты только потворствуешь своим слабостям. Лучше этим не увлекаться, иначе оттолкнешь Джоса. – Она вскинула на меня свои прекрасные раскосые глаза. – Ты ведь не хочешь этого, правда?
Я промолчала. Я пыталась представить свою жизнь без Джоса.
– Ты что, хочешь остаться в одиночестве? – услышала я вопрос Лили.
– Нет, – мрачно ответила я. – Не хочу.
– Ты хочешь повсюду бывать одна? Поверь мне, Фейт, это совсем не весело.
– А по твоему виду можно заключить обратное.
– Видишь ли, я всегда была одна, так что сравнивать не приходится. Но для тебя это будет мучительно. Ты будешь стесняться, переживать, чувствовать себя никому не нужной, беззащитной и одинокой. Плюс тот факт, что каждый раз, как только ты встретишь мужчину, который тебе понравится, непременно выяснится, что на него положили глаз еще пятьсот женщин. Это, знаешь ли, только кажется, будто на других пастбищах трава зеленее.
– Знаю, – согласилась я. – Просто я чувствую себя немножко… неуверенно.
– Почему? В чем дело?
– Не знаю. По отношению ко мне он ведет себя идеально. Он такой внимательный, чуткий, у него прекрасные манеры. Правда, недавно он накричал на Грэма. Это мне совершенно не понравилось.
– Что ж, они с Грэмом явно не жалуют друг друга, – заметила Лили. – Чего не скажешь о тебе и Джосе. Я смотрела на вас во время поло и думала, что вы очень подходите друг другу.
– Подходим? – пробормотала я, вспомнив тест из журнала. – Наверно, да. Он такой талантливый, такой красивый. Я знаю, мне очень повезло, но что-то меня смущает… – я уставилась на ее накрашенные ногти. – Только не могу понять, что именно.
– А по-моему, у тебя все просто прекрасно, – заявила Лили. – Многие женщины готовы на убийство пойти ради такого мужчины.
– Лили, ты так говоришь, словно Джос – приз за победу. Это тебе не состязание.
– Еще какое состязание! – воскликнула Лили. – Не будь наивной. Недавно наш редактор Арабелла увидела снимки, где вы с Джосом сняты на поло, и сказала: «Мой бог! Какой роскошный мужчина!»
– Так и сказала? – слабо возмутилась я.
– Да, – с горячностью ответила Лили. – Так и сказала. Она была явно не прочь содрать с него брюки. И еще кое-кто из наших молодых сотрудниц.
– Ну и ну. – Я не знала, то ли мне гордиться, то ли возмущаться.
– Так что ты все-таки состязаешься с другими женщинами, – ласково добавила Лили. – И пока лидируешь. Но Джос и близко бы не подошел, если бы считал, что ты все еще горюешь по Питеру. Так что на твоем месте я бы об этом побеспокоилась.
– Наверно, ты права, – вздохнула я.
– Конечно права, – заявила Лили.
Она придирчиво осмотрела блестящие, кроваво-красные ногти.
– Отлично, – признала она наконец с улыбкой, взяла у меня Дженнифер Анистон, пересадила к себе на колени, а передние лапки поставила на столешницу. – А это ваша следующая клиентка, – заявила она маникюрше. – Ей нравится розовый, от Шанель.
В пятницу родители завезли детей домой. Заходить они не стали, потому что на следующий день улетали в Тьерра-дель-Фуэго. Мэтт и Кейти загорели до черноты и немножко подросли. Как только Грэм увидел ребят, он просто обезумел и принялся лаять и подвывать от радости.
– Ну что, хорошо провели время? – спросила я, обнимая их.
– Formidable![102] – воскликнул Мэтт.
– Это хорошо, – одобрила я. – Значит, бабушка выполнила свое обещание?
– Да, – подтвердила Кейти. – Мы все время говорили по-французски.
– Tout le temps,[103] – ухмыльнулся Мэтт.
– Что ж, это… просто… très bien,[104] – отозвалась я. – Тут вам пришло письмо, – добавила я, но они уже поднимались с вещами по лестнице. Я поглядела на синий конверт со штампом авиапочты, который Питер прислал им обоим. Его принесли вчера.
– Ну как там папа? – спросила я как бы невзначай, когда Кейти на кухне читала письмо.
– Посмотри сама, – она отдала письмо мне.

Это интересный район Штатов, – читала я. – Место первого постоянного поселения европейцев в Северной Америке (1607 год)… штат назван в честь Елизаветы I, королевы-девственницы[105]… его еще называют Старый Доминион… один из тринадцати первых штатов. Ведущий поставщик табака, яблок, помидоров… строевого леса… угольные шахты тоже имеют немаловажное значение. Много исторических городов: Уильямсбург, Джеймстаун и Фредриксбург… шесть с половиной тысяч жителей… Основные достопримечательности – это Голубой хребет… река Шенандоа… Чесапикский залив… Родители Энди, по-моему, славные люди.

– Судя по всему, поездка удалась, – проговорила я, вручая Мэтту письмо.
– Да, похоже, он там всерьез увлекся историей штата, – отозвалась Кейти.
– Что ж, звучит занятно.
– А также флорой и фауной, – добавила дочь.
– Вот именно.
– И политической ситуацией.
– Ммм.
– Какой отсюда вывод? – задала вопрос Кейти.
– Ему там здорово не понравилось, – отозвался Мэтт.
Сердце у меня забилось, словно лосось, прыгающий вверх по течению метать икру.
– Красноречивое умалчивание, как сказал бы Фрейд, – заметила Кейти. – Энди он вообще не упоминает. А что касается фразы «Родители Энди, по-моему, славные люди», так ясно, что они ему нисколечко не понравились.
– Ты так думаешь? – сказала я.
– Я это знаю, – ответила она. – Бедный папа. Но она вонзила в него свои когти и не собирается отпускать. А как Джос? – внезапно спросила Кейти.
– Джос… хорошо. Кстати, он завтра придет на ужин. Замечательно, правда?
– Je m'en fou,[106] – отозвалась Кейти, с галльским пренебрежением пожимая плечами.
– Cela m'est égal,[107] – отозвался Мэтт.
– Не слышу энтузиазма, – заметила я.
– А у нас его и нет, – заявил Мэтт.
– По-моему, это нехорошо с вашей стороны, ведь он относится к вам по-доброму. Что в нем не так?
– Да в общем, ничего, – буркнула Кейти. – Просто он как-то уж слишком старается.
– Ну, это не преступление.
Вечером все прошло не так уж плохо. Джос написал плакат «Добро пожаловать домой!» и повесил его на перилах – если честно, лучше бы он этого не делал – и купил детям маленькие подарки. Он расспрашивал их о поездке и, как обычно, вовсю старался. Они же держались отчужденно и отвечали неохотно, но на то ведь они и подростки.
– А что вы делали по вечерам? – спросила я, пока мы ели bœuf bourguignon.[108]
– Играли в карты, – ответила Кейти, возя мясо по тарелке.
– Карты? Здорово. А во что именно вы играли? В рамми?[109]
– Н-ну да, – ответил Мэтт, ковыряясь в мясе.
– Или бабушка научила вас играть в бридж?
– Ммм, да, – сказали оба. Я встала, чтобы убрать тарелки.
– Мам, было очень вкусно, – сказала Кейти.
– Исключительно вкусно, – подтвердил Джос и неожиданно добавил: – А вообще-то это были собачьи яйца!
Я взглянула на него ошеломленная. Мэтт и Кейти засмеялись.
– Кстати, Фейт, думаю, мы должны рассказать детям о предстоящей Грэму операции.
– Какой операции? – ребята были потрясены. – Разве Грэм заболел?
Мэтт бросился к Грэму, лежащему на своей подстилке.
– Нет, он абсолютно здоров, – ответила я.
– Тогда зачем вы об этом говорите? – не могла успокоиться Кейти.
– Видишь ли, – начал Джос, – Грэм, конечно, милый пес, но у него отвратительная привычка кусать людей.
– Неправда! – возразила Кейти. – Нет у него такой привычки. Он кусает только вас.
– Кейти! – Я выразительно посмотрела на дочь.
– Но это же правда, мама, – настаивала она. – Он ведет себя так только с Джосом.
– Не будем спорить на эту тему, – спокойно продолжал Джос, по-прежнему удерживая на лице приятную улыбку. – Но факт остается фактом: у собаки с агрессивными наклонностями следует…
– Джос! – перебила я его, обеспокоенно глядя на Грэма. – Pas devant le chien s'il vous plaît!
– Что это означает? – не понял Джос.
– По-французски это означает «пожалуйста, не при собаке», – перевел Мэтт.
– Это я знаю, – заметил Джос. – Но почему нет?
– Потому что он понимает абсолютно все, что мы говорим, – отрывисто ответила я.
– Фейт, перестань, – утомленно сказал Джос. – Вам просто нравится так думать.
– Нет, это правда, – заверила Кейти. – Он понимает массу всего. У него фантастически высокий показатель умственных способностей, и мы считаем, что в его словарном запасе не меньше пяти сотен слов.
– Очень сомневаюсь, что «кастрация» – одно из них, – сказал Джос. Он все еще улыбался. Лучше бы перестал.
– Кастрация? – повторила Кейти.
– А что это такое? – спросил Мэтт.
– Это когда отрезают… эээ… эту штучку, – ответила я. На лице Мэтта ясно читались недоверие и откровенный страх. – Считается, что тогда характер у псов становится лучше.
– Но у него и так хороший характер! – воскликнул Мэтт.
– Но он не всегда ведет себя так, как следовало бы, – возразил Джос. – В наши дни это обычная несложная операция, проходит безболезненно, и, поверьте, он даже не заметит, что чего-то не хватает.
– Да откуда вы знаете? – потребовала ответа Кейти. – Вам бы этого не хватало, верно?
– Кейти, не груби! – упрекнула я дочь.
– Знаешь, Кейти, – спокойно ответил Джос, ничуть не обеспокоенный ее замечанием, – многие люди проделывают эту маленькую… процедуру… своим псам. И это хорошо. По меньшей мере они перестают бегать за девочками.
– А почему бы ему не бегать за девочками? – возмутилась Кейти. – Вы же бегаете.
– Кейти! – сердито воскликнула я. – Думай, что говоришь!
– Да он и не смотрит на девочек, – вмешался Мэтт. – Он гоняется только за кошками.
Едва Мэтт сказал это, как Грэм, сорвавшись со своего места, с лаем и подвываниями бросился к задней двери.
– Не нужно было тебе этого говорить, – застонала я. – Грэм, там нет кошек, так что вернись на место.
Грэм в замешательстве поглядел на меня и затрусил обратно.
– Как бы то ни было, – сказал Джос, решительно отказываясь сдаваться, – мы с Фейт считаем, что Грэму лучше сделать эту операцию.
– Могу поспорить, что мама так не считает, – сухо вставила Кейти.
– Кейти, спасибо тебе, но я и сама могу за себя ответить. Я считаю, что нам нужно… нужно… дождаться папиного возвращения.
Джос закатил глаза.
– Ладно, – согласилась Кейти, – дождемся папиного возвращения. Только я тебе сразу скажу, что он ни за что не согласится. А кроме того, это значит, что у Грэма никогда не будет детей.
– Да, но это совершенно неважно, потому что он не относится к клубным собакам.
– Джос! – Откуда-то в голосе Кейти взялись высокомерные нотки. – Может, Грэм и не имеет, как ты был добр указать, богатой родословной, но он обладает врожденным благородством.
– Ладно, ладно, – Джос шутливо поднял руки. – Я жалею, что сказал об этом.
– Мы тоже, – буркнул Мэтт и отнес Грэму облизать свою тарелку.
– Мэтт, не смей так делать! – Я повысила голос. – Это отвратительно!
– Отрезать ему яйца тоже отвратительно! А это его утешит, – пояснил Мэтт, когда я выхватила у него тарелку. – Если его чувства задеты.
– Никого не волнуют мои чувства, – произнес Джос. – Никого не беспокоит, что он меня постоянно кусает.
– До крови? – не унималась Кейти.
– Ну, нет.
– Тогда это не считается.
– Верно, но в один прекрасный день он укусит меня как следует.
– Как следует, – пробормотал Мэтт.
– Слушайте, давайте забудем об этом разговоре и сменим тему, – сказала я, когда все вернулись к столу. Я вынула из холодильника шоколадный мусс и начала раскладывать его по тарелкам. К этому времени Грэм закрыл глаза.
– Вот и хорошо, он заснул, – заметила я. – Кстати, Кейти, ты не знаешь, собакам снятся сны?
– Да, – кивнула Кейти. – У них наблюдается быстрое движение глазного яблока, когда подергиваются веки, как и у людей. В этот момент мы видим сны, наверно, так же и у собак. Иногда Грэм во сне повизгивает, словно видит кошмар, а лапы у него «бегут», как будто он преследует кроликов.
– Сны странная штука, верно? – заметила я.
– Обычно они связаны с тайными желаниями, – откликнулась Кейти. Ид – детская, жаждущая удовольствий часть подсознания – удовлетворяет свои скрытые желания.
Я думала об этом все оставшееся время, пока мы ели в молчании.
– Прошлой ночью мне приснился забавный сон, – призналась я. – Будто бы я глажу рубашки. Но я знаю, почему мне это приснилось, – добавила я, хоть и не стала ничего объяснять.
– Сны, в которых ты гладишь, означают, что тебе хочется сгладить какие-то свои тревоги, – объяснила Кейти с доброжелательностью, в которую мне трудно было поверить.
– А вот мне недавно приснился очень странный сон, – сообщил Джос, твердо вознамерившись растопить лед, который возник вокруг него за последние полчаса. И он описал, как раздевался в Королевском оперном театре.
В это время Кейти пристально рассматривала его. Видимо, она не знала, что этот сон означает.
– Я думаю, это означает, что Джос – очень честный человек, – заговорила я. – Что он готов раздеться на глазах у всех. Кейти, достань свой толкователь снов и посмотри, что это означает.
– Мам, мне не нужно искать в книге, я и так знаю, – ответила дочь.
– Да? – оживился Джос. – И что же?
– Это связано с разоблачением, – спокойно продолжала она. – Сон, в котором ты раздеваешься, говорит о твоих тайных опасениях, будто кто-то узнает о тебе нечто такое, что ты предпочел бы оставить в секрете.
На мгновение Джос встретился глазами с твердым взглядом Кейти и опустил их вниз на тарелку.
– Знаете, мусс просто бесподобный. Можно мне еще? – проговорил он.

Дорогой Альфи, – писала я в понедельник после своего последнего выступления, – вспышка молнии представляет собой разряд статического электричества, проскочившего между грозовой тучей и землей либо между двумя тучами. Если молния ударила из тучи, ее называют зигзагообразной, а если она вспыхнула внутри тучи, – зарницей. Надеюсь, это поможет тебе справиться с заданием на лето.

Дорогая Вики, – начала я другое письмо, – гром грохочет так громко, потому что во время грозы вспышки молнии нагревают воздух до невероятно высокой температуры – в пять раз выше, чем температура поверхности Солнца. От такого жара воздух внезапно расширяется со сверхзвуковой скоростью и возникает оглушительный грохот, который мы называем громом. Точно такой же эффект мы наблюдаем, когда у нас над головой пролетает современный самолет. Надеюсь, это поможет тебе справиться с заданием на лето.

Дорогая Энил, иней – это замерзшая роса. Он белого цвета, потому что кристаллики льда заполнены воздухом. Если на улице становится очень холодно, тогда кристаллики льда образуются в форме острых иголочек. Мы называем это изморозью. Спасибо за твое письмо, желаю удачи в работе над летним заданием!

Набрав последнее письмо, я подняла глаза от компьютера, увидела Софи и улыбнулась.
– Снова письма от поклонников? – спросила она, заметив груду почты у меня на столе.
– Не совсем. Просто письма от школьников. Ребята ринулись выполнять свои домашние задания. Ведь на следующей неделе снова начинается учебный год.
– А я вообще не получаю писем, – с сожалением призналась она.
– Наверняка что-нибудь да приходит.
– Нет. Абсолютно ничего.
– Странно. Я думала, что ты, кроме всего прочего, получаешь пачки писем с предложениями выйти замуж.
– Выйти замуж? – повторил Терри, проходивший мимо. Он остановился и игриво улыбнулся ей. – Софи это не интересует. Верно, Софи?
– Ну конечно, – спокойно ответила она. – В свои двадцать четыре я еще слишком молода для этого. – Удар пришелся ниже пояса, и Терри дернулся. – Сначала я должна добиться успеха на работе.
– Не слишком на это рассчитывай, – деланно рассмеялся Терри. – Может получиться так, что твое время совпадет с перерывом на рекламу. Так что на твоем месте, Софи, я бы тут не засиживался, – добавил он с двусмысленной ухмылкой.
– Я и не собираюсь, – туманно ответила она и продолжала разговор со мной.
– Одной заботой меньше для твоей гортани, – прошептала я, когда он ушел.
– Спасибо. – Хотя внешне Софи оставалась спокойной и невозмутимой, я видела, как дрожат ее руки. – А как твои дела? – спросила она, присаживаясь на краешек моего стола.
– Спасибо, все прекрасно. Прекрасно, прекрасно, прекрасно. У Джоса много работы. Он занят в оформлении «Мадам Баттерфляй».
– «Мадам Баттерфляй»? – переспросила Софи.
– Новая постановка в оперном театре. Премьера состоится через три недели. Сегодня утром он повел моих ребят на репетицию. Знаешь, он очень хорошо к ним относится.
– Вот как? – Софи вертела в руках мой погодный домик.
– Да, у него с ними прекрасные отношения, – подтвердила я. – Он столько для них делает. Откровенно говоря, иногда они ведут себя немножко… ммм… неблагодарно, но ты же понимаешь, чего еще ожидать от подростков?
– Значит, он хорошо относится к детям? – повторила Софи.
– Да, великолепно, – кивнула я.
Мэтт и Кейти отозвались на приглашение Джоса побывать в театре за кулисами с вежливым воодушевлением. Ребята все еще относились к нему холодновато после того разговора о Грэме, но у них хватило ума не отказываться от заманчивого предложения. Я втайне надеялась, что поход в Ковент-Гарден поможет исправить ситуацию. Не исключено, что, наблюдая за Джосом в его стихии, увидев, с каким уважением к нему относятся коллеги, они изменят свое отношение к нему. Кто знает. Лично я знала одно: сегодня я чувствую себя разбитой. По понедельникам я всегда не в своей тарелке, а к среде снова привыкаю к раннему подъему, это уже не так выбивает меня из колеи. Но сегодня мне хотелось только одного: поскорее добраться до кровати. Вернувшись домой, я удивилась, что Грэм не бросился мне навстречу, как только открылась входная дверь. Я заглянула в сад. Там его не было. Видимо, ребята забрали его с собой, решила я, с трудом поднимаясь по лестнице. В конце концов, дети с ним неразлучны, рассуждала я, раздеваясь и падая в постель. Грэм считает себя их младшим братом и стремится делать то же, что и они. Я до того устала, что моментально отключилась, как только голова коснулась подушки. Мне снова приснился странный сон. Я была в каком-то торговом пассаже и ехала вверх по эскалатору. Я стояла там с пакетами, набитыми покупками, и, довольная, осматривалась. Я уже почти доехала до верха, как вдруг эскалатор остановился, а потом поехал в обратную сторону. Теперь я спускалась, что показалось мне очень странным. Но я решила, что когда он доедет донизу, то, скорее всего, снова поменяет направление. Я подняла голову. Наверху стояло множество людей, и все они что-то кричали мне. Они старались изо всех сил. Самое странное, я не слышала ни слова из того, что они кричат, и внезапно поняла, что оглохла. Я видела выражение их лиц, то, как они жестикулируют, понимала, что они пытаются о чем-то меня предупредить, но не понимала о чем. Потом я повернулась, посмотрела вниз и с ужасом увидела, что торговые ряды исчезли, а на их месте зияет пропасть. Эскалатор неумолимо вез меня прямо к ней, я стою уже чуть ли не на последней ступеньке. Я в отчаянии начала бежать наверх, но ноги двигались слишком медленно. Я запыхалась, стало больно дышать. Я взглянула наверх и увидела Питера с детьми. Они стояли впереди всей толпы, кричали, убеждали попытаться еще. Наконец-то я стала различать слова. Я слышала Мэтта. Он кричал:
– Мама, мамочка, ну давай же, давай!
– Все в порядке, я все слышу!
– Мамочка! – закричал он снова. Я почувствовала на своих плечах руки сына. – Мамочка, проснись! Мы не можем найти Грэма!
– Чт-то? – Я открыла глаза. Сон исчез, а передо мной стоял расстроенный Мэтт. Я слышала, как Кейти бегом поднялась наверх и тоже ворвалась ко мне.
– Я прошла по всей улице, – задыхаясь, проговорила она. – Его нигде нет.
– Ты о чем?
– Грэм пропал, – со слезами на глазах объяснил Мэтт. – Мы нигде не можем его найти.
– Я думала, он с вами!
– Нет! Он оставался здесь. Мы только что вернулись домой на метро.
– Он пропал?
– Да. Исчез.
– Так, только не впадайте в панику. – У меня бешено забился пульс. – Мы его обязательно найдем. Обязательно найдем. Только нужно соблюдать спокойствие. Сколько времени? Половина пятого? Боже мой, значит, его нет уже целый день!
Я вставила контактные линзы, оделась и сбежала вниз.
– Грэм! – позвала я, выскочив в сад. Похлопала в ладоши. – Грэм! Ко мне! Сюда! Грэм!
– Мы его уже звали, – сказал Мэтт. – Его нет.
– Как он выбрался?
– Через окно в кухне.
– Но оно было приоткрыто сантиметров на пятнадцать, не больше.
– Он умудрился протиснуться. Смотри, вот его шерсть.
– О господи! Что же нам делать?
– Давай позвоним папе! – предложила Кейти. Ну конечно! Я быстро набрала его номер.
– Алло, – ответил Питер.
– Питер, это я. Слушай, мы не можем отыскать Грэма. Он убежал, его не было целый день. Мы страшно расстроены.
– Он выбрался на улицу? Боже! Не волнуйтесь. Сейчас я приеду и помогу его найти. Приеду и будем искать вместе – нет, не получится. Я же в Америке. Вы звонили в полицию? Позвоните в полицию, позвоните в полицию, обязательно позвоните в полицию и в «Баттерсийский приют»,[110] садитесь в машину – нужно поездить и поискать по окрестностям. Я перезвоню часа через два. Пока.
Я набрала номер Чизуикского отделения полиции, меня соединили с нужным отделом, я сообщила дежурному офицеру приметы Грэма.
– Метис, похож на колли… пушистый золотисто-рыжий воротник… немного напоминает лису… белая манишка на шее и груди… спина гончей… длинный пушистый хвост… да, конечно, он в ошейнике и с жетоном… нет, нет, без микрочипа… очень, очень умный… но это правда – он действительно… Грэм. Да, верно… Да, да. Я знаю, что странно… да, конечно, я подожду. – Наступило мучительное ожидание, пока полицейский проверял журнал с записями о потерявшихся собаках.
– Тут есть немецкие овчарки, вест-хайленд-уайт-терьер, джек-расселл-терьер и три дворняги, но никто из них не подходит под описание вашего пса. Если он к нам поступит, мы вам позвоним. А пока обратитесь в «Баттерсийский приют».
– Да, конечно.
– И в инспекцию по животным – запишите номер телефона…
– Спасибо.
– И позвоните в ветеринарную службу вашего района.
– Зачем? – не поняла я.
– Узнать, не сбила ли его машина. Мне будто ножом полоснули по сердцу.
– Ты знаешь, почему это случилось, верно? – проговорила Кейти, пока я набирала номер приюта. – Он не хочет, чтобы его оперировали. У него возник из-за этого синдром беспокойства. Ведь говорили мы Джосу, – горячилась Кейти, – что Грэм все понимает, а он нам просто не поверил.
– «Баттерсийский приют» слушает, – раздался голос в телефонной трубке. Я дала краткое описание Грэма, стараясь справиться со слезами, которые комом стояли в горле и мешали говорить.
– Прежде он никогда не убегал, – говорила я дрожащим голосом. – Но на нем ошейник и бирка, так что если он попадет к вам, вы узнаете.
– Потерявшиеся собаки часто оказываются у нас без ошейника, – объяснила женщина. – Будет лучше, если вы назовете его особые приметы, потому что к нам поступает много метисов, похожих на колли.
– Особые приметы? – Я вопросительно посмотрела на ребят. Мэтт показал на свое ухо. – Ах да. Одно ухо у него короче другого. И постоянно машет хвостом.
– Понятно, – вежливо ответила женщина. – Я просматриваю базу данных, но пока не вижу ничего похожего. Но если найдется собака, подходящая под ваше описание, мы обязательно позвоним. Сегодня мы открыты до восьми.
После этого я позвонила пяти ветеринарам. Ни у одного из них Грэма не было, как не было его и в Чизуикской инспекции по животным.
– Кейти, – позвала я дочь, – побудь у телефона, а мы с Мэттом поищем его снова. Мы дошли до сквера и принялись звать его по имени. Будь он здесь – примчался бы в одно мгновение. Потом мы дошли до Чизуикского шоссе – машины двигались плотным потоком, и от одной только мысли, что он пытался перебежать на другую сторону, я пришла в ужас. Мэтт пошел влево, я вправо. Я прошла три магазина, церковь, кафе «Руж» и направилась в сторону Кью-Грин. Наверно, я была растрепана, бегая по улицам с отчаянным выражением лица и выкрикивая имя Грэма. Но я была вне себя от страха и меня совсем не беспокоило, кто и что может подумать. К тому времени, когда я вернулась домой, была уже половина шестого.
– Кто-нибудь звонил? – спросила я Кейти.
Я тяжело дышала и была мокрой от пота.
– Звонил папа узнать новости. И совсем недавно звонил Джос, – сообщила Кейти. – Я рассказала ему про Грэма, и он обещал, что приедет и поможет искать.
– Спасибо ему за это, – проговорила я, опускаясь на ступеньку лестницы.
– Да, – виновато проговорила Кейти.
Сверху спустился Мэтт с объявлениями «Пропала собака», которые он сам набрал на компьютере.
– Я развешу их на фонарных столбах, – объявил он. – Вот тебе двадцать штук. Пока он ходил, мы с Кейти пытались понять, куда Грэм мог отправиться.
– Где ему нравится бывать? – вспоминала я.
– Около Чизуик-хаус, – сказала Кейти. – Ему там нравится. И еще у реки – смотри, Джос приехал.
Джос нажал на гудок. Я выбежала из дома, захватив объявления Мэтта и скотч, и села в машину.
– Спасибо, – сказала я и сжала его руку.
– Любишь меня, люби мою собаку, – отозвался он, пожав плечами. – Я только надеюсь, что нам повезет.
Мы пересекли широкую улицу, выехали на Дьюкс-авеню и медленно двигались по ней, просматривая скверы, садики и боковые улицы: не мелькнет ли рыжий мех. В конце Дьюкс-авеню начиналась Большая западная дорога. Я с ужасом смотрела на громадные фургоны и быстро мчащиеся легковушки, представляя, как Грэм пытается перейти дорогу.
– Ему здесь просто не уцелеть, – сказала я слабым голосом. – Это все равно что пересечь автостраду.
– Думаю, он слишком умен и даже не пытался пробовать.
Мы свернули влево, чтобы доехать до Чизуик-хаус. Джос поставил машину, и мы прошли в парк через боковые ворота.
– Грэм! – принялась звать я. – Грэм! Ко мне, мальчик! Сюда!
Здесь были сотни собак вместе с хозяевами. Сеттеры и пойнтеры, далматинские доги и немецкие овчарки. За двадцать минут мы обошли Ионический храм, оранжерею и теплицу с камелиями. К этому времени начало смеркаться. Вместе с убывающим светом гасли и наши надежды. Я прикрепила несколько объявлений на деревья, надеясь, что кто-нибудь видел Грэма. Когда совсем стемнело, мы поехали к Темзе, оставили машину у теннисных кортов и прошли около мили,[111] выкрикивая его имя. Но был слышен только плеск волн да ветер, шелестящий листвой деревьев.
– Нужно возвращаться, – сказал Джос.
Я кивнула. Пока мы медленно ехали назад, у меня перед глазами возникали ужасные картины: Грэм где-то лежит раненый или плетется в растерянности, не зная, куда попал и как отыскать дорогу домой. Нажав на пульт, чтобы открыть ворота, я чувствовала себя абсолютно разбитой.
Я поднесла руку с ключом, чтобы вставить его в замок, но Кейти меня опередила. Она плакала. О господи!
– Говори, – велела я ей и тоже заплакала.
– Грэм в Баттерси, – с трудом проговорила она, вытирая глаза. – Оттуда только что позвонили. С ним все в порядке. Можно завтра забрать.


Утром в десять тридцать мы были первыми в очереди, собравшейся на тротуаре перед входом в приют.
– Ну давайте же! – нетерпеливо говорил Джос. – Открывайтесь!
Наконец металлическая решетка поднялась, и мы вошли внутрь. На полу были нарисованы разноцветные цепочки следов. Служащий в приемной сказал, чтобы мы шли по желтым следам до отделения, где держали потерявшихся собак. Пока мы подходили, все слышнее становилась какофония негодующего лая и визга. Я заполнила формы, показала наши документы, и служительница ввела наши данные в компьютер. В ожидании мы разглядывали доску с объявлениями «Пропала собака» наподобие нашего. Кто-то предлагал награду в тысячу фунтов и больше. Чьи-то собаки потерялись или убежали, но многие были украдены. На доске висел снимок немецкой овчарки по имени Тоби, которую увели в район Кентона. А Бамбла, щенка борзой, как подтверждали свидетели, четверо мужчин утащили и запихнули в фургон.
– Вот жуть, – пробормотал Мэтт.
Наконец служительница повела нас к небольшим вольерам. В воздухе пахло дезинфектантом и собаками.
– Он в конце этого ряда, – сообщила служительница.
Из клеток, вдоль которых мы шли, на нас печально смотрели стаффордширские буль-терьеры и престарелые лабрадоры. Резвый спрингер-спаниель предложил нам свою игрушку. Джек-расселл-терьер при нашем приближении подскочил и визгливо залаял. Мы прошли мимо двух немецких овчарок, чау-чау на трех лапах, мальтийского терьера, заснувшего в своей клетке, и наконец остановились у последнего загона.
– Это он? – спросила служительница.
Тот же цвет. Тот же размер. Тот же тип. Но для нас разница была ничуть не меньше, чем если бы это оказался датский дог.
В молчании мы ехали обратно в Чизуик, а потом безутешно сидели на кухне. Мэтт налил в миску Грэма воды и положил корм в его тарелку.
– Он вернется голодным.
– Конечно, милый, – согласилась я.
– Его придется как следует вымыть.
– Ммм. Вероятно.
– Я подарю ему это, – добавил Мэтт, показывая видеокассету Джейми Оливера, где самый известный английский шеф-повар делился кулинарными секретами.
– Это очень щедрый подарок, Мэтт. Он наверняка еще не видел этот фильм.
Чтобы как-то скрасить мучительное ожидание, мы сели играть в карты и в «Скраббл». Дети рассказали мне о том, что видели в театре, и о чудесных декорациях Джоса. Днем снова позвонил Питер, и мы сообщили ему, что новостей нет по-прежнему. Немного погодя Джос позвонил с работы по мобильному телефону. В пять часов снова раздался телефонный звонок.
– Это миссис Смит? – послышался в трубке незнакомый голос.
– Да, – ответила я.
– С вами говорят из Вестминстерского городского совета. Я инспектор по животным. Сообщаю, что ваш пес находится у нас.
– Слава богу! – я опустилась на стул, прижимая левую руку к груди. – Это точно наш пес?
– В этом нет никаких сомнений, – заверил инспектор. – На нем ошейник и жетон. Может, это и не мое дело, но, по-моему, Грэм странное имя для собаки.
– Совершенно верно, – засмеялась я, а на глазах уже появились слезы облегчения. – Это очень смешное имя, – заплакала я. – Откровенно говоря, это совершенно не подходящее для собаки имя. Большое вам спасибо, – я шмыгнула носом. – Мы все очень расстроены. Где же вы его отыскали? – поинтересовалась я, пока записывала адрес.
– Недалеко от галереи Тейт.
– Тейт? – поразилась я.
– Да, он сидел у дома на Понсонби-плейс.
– Понсонби-плейс?
– Совершенно верно. Номер 78.
– Номер 78? – повторила я.
– Вы знаете кого-нибудь, кто живет в этом доме?
– Да. Там живет мой муж, – ответила я.



Сентябрь


КОСТОЧКИ ДЛЯ СОБАК
Ингредиенты:
3 чашки пшеничной муки
1 1/2 чашки кукурузной муки
1 чашка рисовой муки
1 чашка куриного бульона
2 унции топленого масла
1/2 чашки молока
1 яйцо целиком
1 яичный желток

Приготовление:
Смешайте пшеничную, кукурузную и рисовую муку. Соедините бульон, топленое масло и молоко и, помешивая, влейте в муку. Добавьте одно яйцо целиком, затем один желток. Растирайте тесто до тех пор, пока оно не загустеет. Раскатайте лепешку толщиной в 2,5 см и нарежьте в форме косточек. Разложите на вощеной бумаге и поместите в духовку, предварительно нагретую до 325 градусов, на 45 минут. Охладите и храните в закрытой емкости. Получается 24–30 штук печенья.

Я перечитала записку, которую Лили приколола степлером к рецепту: Дорогая Ф., этот рецепт я получила у шеф-повара из «Четырех сезонов» в Лос-Анджелесе. Роскошное угощение. Думаю, оно утешит Грэма после всех злоключений. Я всегда их пеку для Дженнифер после того, как она переживает тяжелое потрясение. Гав-гав! Целую, Л.
Поразмыслив, я решила, что самое тяжелое потрясение для Дженнифер – когда ее заставляют надеть ошейник от Барбери, а не от Гуччи. Но Лили, конечно же, руководствовалась самыми добрыми побуждениями. Что же до Грэма, то ему явно было все равно, какой ошейник надеть. Правда, он все еще не смирился с тем, что его увели с тротуара перед квартирой Питера. По словам соседа, он просидел там двадцать четыре часа.
– Не вздумай больше никогда проделывать со мной такие фокусы, – сказала я ему, замешивая тесто для печенья. – Впрочем, теперь у тебя такой номер не пройдет, потому что я заделала окно. Папочка очень расстроился. Ты же мог погибнуть.
– Да, – поддержал меня Мэтт и погрозил Грэму пальцем. – Ты нам такое устроил.
– Ты поступил безответственно, – серьезно добавила Кейти.
Грэм тяжело вздохнул. Его восторженно встретили дома, обнимали, целовали, плакали от радости, а теперь упрекают.
– Не вздумай больше так поступать, – сухо повторила я. – Можешь перерыть лужайку, линять по всему дому, пусть тебя даже стошнит в машине – но пропадать тебе не разрешается.
Вид у него стал совершенно пристыженный.
– Мы так из-за тебя беспокоились, – проговорил Мэтт.
– Благодаря тебе мы оказались в ситуации повышенной эмоциональной напряженности, – добавила Кейти. – Мы все тут сбились с ног, стараясь тебя найти, – даже Джос.
– Вот именно, – поддакнула я. – Даже Джос. Между прочим, это было очень великодушно с его стороны.
На Грэма мои слова не произвели никакого впечатления.
– Но как он нашел квартиру Питера? – вслух проговорила я.
– Он был там один раз, на Пасху, – ответил Мэтт. – Наверно, запомнил дорогу.
– Ему помогло обоняние, – высказала свое мнение Кейти. – Обоняние собак, говорят, во много тысяч раз сильнее нашего. Они могут обнаружить каплю уксуса в сорока тысячах галлонов воды.
– А вот и не все, – запротестовал здравомыслящий Мэтт. – Дженнифер Анистон ни за что не сможет обнаружить уксус даже в заливной рыбе и свиной отбивной. Наш Грэм такой умный. – Он погладил псу голову. – Хотя немного непослушный. Верно?
– Думаю, мы все достаточно высказались, – заметила я, ставя печенье в духовку. – Как говорится, все хорошо, что хорошо кончается.
В ту же секунду зазвонил телефон.
– Это твой адвокат! – пронзительно крикнула Кейти.
– Здравствуйте, миссис Смит, – произнес приятный женский голос. – С вами говорит секретарь мистера Читем-Стэбба. Он просил меня выяснить, получили вы бумаги, которые он отправил вам в июне, или нет.
– Что за бумаги?
– Письменные показания истца в поддержку заявления, которые должны быть подписаны в присутствии юриста и отосланы обратно. Там же вы должны подтвердить, что подпись на официальном заявлении вашего мужа – его собственная.
– С какой стати я должна это подтверждать?
– Это делается для того, чтобы женщины не смогли подделать подпись мужа с целью получить развод.
– А они так делают?
– Безусловно, пытаются. Мы послали вам документы три месяца назад, – продолжала женщина. – Теперь, когда мистер Читем-Стэбб вернулся из отпуска, он намерен запустить дело в производство.
– Да, конечно, – вздохнула я.
– Странно, что вы ничего не получили, – добавила женщина. – Они были в большом коричневом конверте.
– Ах, этот. Знаете, я никогда не открываю коричневые конверты, – объяснила я. – Наверно, это своего рода фобия. Я всегда оставляла их мужу, но он вернется из Штатов только на следующей неделе.
– В таком случае я пришлю вам дубликат. В белом конверте.
– Хорошо, – согласилась я. – Это было бы… замечательно. Но, знаете, я не тороплюсь. Можете прислать, когда вам удобно. У вас наверняка есть множество других дел.
Белый конверт упал на дверной коврик на следующий день в восемь утра. Я вскрыла его, но была слишком занята, собирая детей в школу, и несколько дней бумаги лежали непрочитанными. Но в воскресенье я наконец села в кухне и просмотрела анкету, напечатанную на кремовой бумаге. Она состояла из простых вопросов и ответов. ВОПРОС: Укажите в краткой форме, на чем основывается ваше утверждение, что ответчик нарушил супружескую верность. ОТВЕТ: Он сознался сам. ВОПРОС: Укажите дату, когда вам стало известно, что ответчик нарушил супружескую верность. ОТВЕТ: В Валентинов день. ВОПРОС: Вы находите невозможным жить с ответчиком? ОТВЕТ: Да, вероятно, это так.
Бог мой, это было ужасно. Ужасно. Я отложила анкету. Заполнять ее сейчас я была не в состоянии – настолько была подавлена. Дети только что вернулись в школу, а Джоса я не видела почти неделю.
– Дорогая, прости, что не балую тебя своим вниманием, – сказал он, когда позвонил мне ближе к вечеру. – Боюсь, так будет и дальше – пока не пройдет премьера «Мадам Баттерфляй».
– Все в порядке, – отозвалась я. – Я все понимаю. Я знаю, что ты работаешь день и ночь.
– Почему бы тебе завтра не заехать ко мне в театр? – предложил Джос. – Ты можешь немножко понаблюдать за нашей работой, а потом мы сходим куда-нибудь выпить чаю.
На следующий день я села в подземку, доехала до станции «Ковент-Гарден», прошла через служебный вход со стороны Флорал-стрит, села и стала ждать Джоса. Сюда доносились стук и грохот со сцены.
– Репетиция продолжится через двадцать минут, – услышала я. – Через двадцать минут весь технический персонал прошу вернуться на сцену.
В ожидании Джоса я начала просматривать программку, которую он как-то мне оставил. Сначала я прочитала его имя и биографию, и мое сердце наполнилось гордостью. Затем я открыла краткое содержание оперы. Там говорилось, что 15-летняя гейша Чио-Чио-сан, что переводится на английский как Баттерфляй, то есть Бабочка, вступает в «брак» с красивым американцем, лейтенантом Пинкертоном. Для него это ничего не значащая связь, а она влюбилась в Пинкертона до безумия, даже принимает ради него христианскую веру.
Когда корабль отплывает в Америку, Чио-Чио-сан уверена, что ее возлюбленный вернется. Три года спустя Пинкертон действительно возвращается, и она радостно готовится к встрече, не зная, что тот женился на американке по имени Кейт. Пинкертон посылает к Чио-Чио-сан консула Шарплесса с сообщением. Но Шарплесс выясняет, что она по-прежнему любит Пинкертона. Более того, она родила ему ребенка, сына. Консул не решился открыть Баттерфляй страшную правду. На следующее утро Пинкертон приходит в дом, где Чио-Чио-сан заснула, прождав его всю ночь. Когда Пинкертон видит ребенка, который так похож на него, он потрясен и испытывает угрызения совести. Но Пинкертон слишком труслив, чтобы самому поговорить с Чио-Чио-сан. Он предоставил все объяснения Кейт и Шарплессу. Когда Чио-Чио-сан просыпается и видит Кейт, стоящую в саду, она интуитивно понимает ужасную правду. Кейт объясняет, что они с Пинкертоном хотят усыновить мальчика. Чио-Чио-сан соглашается, но с условием, что Пинкертон придет за ним сам. Оставшись одна, она целует сына на прощанье, а потом убивает себя: ей незачем больше жить.
– Ужасно, – прошептала я. По коже побежали мурашки, на глаза наворачивались слезы. – Ужасно, – прошептала я снова.
– Фейт!
Внезапно стеклянная дверь отворилась, и на пороге появился улыбающийся Джос.
– Эй, что случилось? – спросил он, целуя меня.
– Ничего не случилось.
– У тебя такой серьезный вид. Улыбнись!
– Уже улыбаюсь.
Я действительно заулыбалась. Трагическая история Чио-Чио-сан как-то сразу забылась. Было такое ощущение, будто снова засияло солнце. Рядом был улыбающийся Джос, и мне стало радостно на душе. Он стоял со взъерошенными вьющимися волосами, рубашка в клеточку выбилась из брюк, он зарос щетиной за долгие часы напряженной работы. Но даже теперь он оставался красивым. И я снова влюбилась в него после того, как он помогал искать Грэма. Мне повезло, сказала я себе после этого. Наши отношения нельзя назвать идеальными и – да, признаюсь, – порой меня одолевают сомнения… но Лили права. Мне невероятно повезло, что в моей жизни есть такой мужчина, как Джос.
Он расписался в журнале, с гордостью представил меня вахтеру: «Фейт, моя очаровательная подруга» и повел внутрь. Сначала мы шли по коридорам, выкрашенным в серый цвет, а потом поднялись вверх по лестнице на два пролета.
– Мне нужно забрать кое-какие записи – я оставил их в модельной, – объяснил Джос. – А потом мы спустимся в зрительный зал, как раз к началу второго акта. Модельная, – добавил он, – называется модельной, потому что все мы там чертовски привлекательны.
– Про тебя мне это точно известно, – улыбнулась я. В действительности модельная напоминала мастерскую архитектора. Склонившись над кульманами, стояли чертежники, они аккуратно проводили линии на листах кальки или вырезали ножом какие-то образцы. С одной стороны стояло несколько крошечных макетов, изображающих декорации к операм и балетам. На одной из них была табличка с надписью «Коппелия», на другой – «Кавалер роз», а на третьей я разглядела «Мадам Баттерфляй». Казалось, будто перед тобой кукольный домик.
– Мы делаем макеты в 1/25 натуральной величины, – пояснил Джос, роясь у себя на столе. – Здесь точно воспроизведены все детали, вплоть до цветочных гирлянд, которыми Чио-Чио-сан украшает свой дом к возвращению Пинкертона. К счастью, в «Мадам Баттерфляй» обошлось без проблем, макет как видишь, довольно простой.
Я присмотрелась к макету. На сцене стоял домик Баттерфляй – маленькое строение с белыми жалюзи из марли. Внутри лежала циновка, а в углу стоял американский флаг и рядом – ваза с цветами. Было не забыто даже крошечное зеркало на стене. Дом окружала веранда из планок шириной не больше чем палочки от леденцов; перед домом раскинулся сад с прудиком, где цвели кувшинки, и мостиком через него. Здесь же, у вишневого дерева, находилась фигурка самой Чио-Чио-сан, высматривающей своего любимого Пинкертона. А в глубине сцены вместо залива Нагасаки, заполненного лодками и кораблями, стоял уродливый высотный дом.
– Нравится? – спросил Джос.
– Да. Только это здание не вяжется со всем остальным.
– Так и было задумано, – ответил Джос. – Оно подчеркивает, насколько Баттерфляй слепа и не видит жестокой правды жизни. Сначала режиссер сомневался, нужно ли, но в конце концов я его убедил. Когда Чио-Чио-сан встречается с Пинкертоном, жизнь для нее – словно ветка цветущей вишни. Но она вынуждена признать, что обманывалась, когда верила в это.
– Бедная Баттерфляй, – прошептала я. – Как же она страдала.
– Да она просто маленькая дурочка, – откликнулся Джос.
Я изумленно взглянула на него:
– Ты не находишь, что это слишком сильно сказано?
– Нет, потому что это правда. Она сама навлекла на себя беду, – продолжал он с мрачной усмешкой. – Все предупреждают ее, что глупо хранить верность Пинкертону, но она отказывается слушать. Я хочу сказать, она же знала правила, – с раздражением продолжал он, левой рукой разрезая воздух. – Она знала, что это всего лишь временное соглашение, поэтому ей некого винить, кроме самой себя.
– Да, но знать и чувствовать – разные вещи, – заметила я. – А потом, она очень молода.
– Она настоящая дура, – заявил он, не обращая внимания на мои слова. – Дура вдвойне, потому что японский вельможа предложил жениться на ней, но она, тупица, не захотела.
– Она не пошла на компромисс, – возразила я. – Она просто не могла. Ради любви она готова даже умереть.
– Ее самоубийство – акт чистого эгоизма, – презрительно заявил Джос. – Она совершила его, чтобы наказать Пинкертона.
– Но Пинкертон полное ничтожество. Его следовало наказать.
– Я не согласен, – возразил Джос. Он явно разозлился, и я внезапно подумала: он сошел с ума. Мы так горячо спорим из-за женщины, которой даже не существовало в природе!
– Я считаю, что ее самоубийство – трагедия, – тихо проговорила я. – Она отрекается от такой жизни. Это благородный и красивый поступок.
– Прости, Фейт, – живо сказал он, поднимая папку, – я просто не могу лить слезы над этой жалкой идиоткой, которая безропотно согласна стать жертвой.
Меня поразили его бессердечные слова, но я решила убрать их подальше в подсознание. Порой – да, да! – порой его высказывания меня просто поражают. Тогда все внутри меня приходит в напряжение. Поэтому я решила, что лучше всего не обращать на них внимания, а думать о том, что в нем есть замечательного. В любом случае, убеждала я себя, спускаясь по лестнице, невозможно всем одинаково смотреть на мир. Это невозможно хотя бы потому, что все мы обладаем разным жизненным опытом. Поэтому если ему хочется злиться по поводу «Мадам Баттерфляй» – пусть злится, говорила я себе. В конце концов, он работал над этой оперой столько времени, поэтому имеет право на свою точку зрения. Мы заглянули на сцену, где небольшими группками стояли звукоинженеры и осветители. Я прошла за кулисы, а Джос расхаживал по сцене. Он что-то обсуждал с осветителями, режиссером и продюсером. Тут же суетились люди, на которых были наушники; задрав голову, они глядели на колосники. Плотник подправлял жалюзи на домике Чио-Чио-сан, а трое художников-декораторов – они выглядели такими молодыми – клали последние мазки на задник.
Это совершенно другой мир, размышляла я, проходя в зал. Я села в роскошное кресло красного бархата, а Джос расхаживал по сцене, словно повелитель и творец в одном лице. Все смотрели на него. Всем нужно было поговорить с ним. Все хотели знать его мнение. Судя по всему, все относились к нему с огромным уважением.
Вот это и запомнят зрители, поняла я, глядя на сцену. Кто-то запомнит голоса исполнителей, возможно, игру оркестра, но для большинства людей в памяти останется то, как все это выглядело и в какие костюмы были одеты артисты.
Мне повезло, снова подумала я, глядя, как гаснет свет в зале и начинается прогон спектакля. Да, мне повезло, повторяла я, как мантру. Мне очень, очень повезло.
* * *
– Тебе очень повезло, – заявил Питер несколько дней спустя. – И ты это знаешь, верно?
Он опустился в кухне на колени и смотрел прямо в глаза Грэму, который нервно махал хвостом. – Тебе, псина, дьявольски повезло. Так что знай меру. – Грэм лизнул его в нос. – В следующий раз, когда захочешь прошвырнуться ко мне, звякни сначала по телефону, договорились? Вот и хорошо. Лекция окончена. Давай пять! – Грэм протянул ему правую лапу. – Я страшно переживал, что не могу помочь тебе в поисках, Фейт, – сказал Питер, вставая.
– Ну что теперь говорить об этом, – отозвалась я. – Мы все искали как могли. Джос тоже помогал.
– Молодец, – признал Питер. – Ничего не скажешь, молодец, особенно если вспомнить, что они не очень-то ладят друг с другом.
Я налила ему кофе.
– Я сейчас просмотрю все это. – Питер махнул в сторону коричневых конвертов. – Знаешь, тебе все-таки нужно постараться преодолеть этот страх.
– Знаю, – согласилась я, – но не могу.
– Возможно, придется, – заметил Питер. – Потому что как только мы разведемся, – он провел по горлу воображаемым ножом, – я уже не смогу делать это для тебя.
Я кивнула. Он был прав.
– Как у тебя дела с Джосом? – внезапно спросил Питер.
Я была несколько ошарашена и самим вопросом, и дружеским тоном, с каким он был задан. Мне казалось, что Питер ничего не захочет знать о Джосе, так же как я ничего не хотела знать об Энди.
– Все в порядке, да? – добавил он каким-то небрежным тоном.
– Да, все в порядке, – ответила я. – Все в порядке. В порядке.
Мне было неловко обсуждать своего бойфренда с мужчиной, за которым я все еще была замужем. – Все просто… в полном порядке, – повторила я со вздохом.
– Вот и хорошо, – кивнул Питер. – Вот и хорошо.
Мы в молчании пили кофе.
– Значит, у вас все складывается хорошо, – оживленно добавил он.
– В общем, да, – проговорила я, вертя в руках ложечку. – Все хорошо. Хотя…
– Что?
– Хотя он очень занят в театре.
– Ну конечно. У него там действительно интересная работа.
– Ммм, – кивнула я. – Интересная.
– Значит, все обстоит действительно хорошо?
– Ну да. Очень. Хорошо. По большей части.
– По большей части? – недоуменно переспросил Питер.
– Ну да. По большей части, – подтвердила я. – То есть, я хочу сказать, у нас все отлично, действительно отлично. Но не идеально.
– Не идеально? – переспросил Питер, водя пальцем по сахарнице.
– Нет, не идеально.
– В каком смысле?
– В общем-то ничего особенного. Ерунда.
– Ну например? Грэм?
– Нет, нет, как раз здесь дело, кажется, пошло на лад. Просто всякая мелочь, пустяки.
– Пустяки?
– Я имею в виду кой-какие конфликты.
– Конфликты? Ничего себе.
– Я имею в виду – разницу во мнениях. Вот и все. Расхождение в каких-то мелочах. Причем совершенно незначительных. Вот и все. Я считаю, что это нормально, верно?
– Нормально? – повторил он.
– Ну да. Я хочу сказать, мы ведь тоже не всегда соглашались друг с другом. Сначала.
– Разве?
– По-моему, да. Наступило молчание.
– Да, – сказала я. – Я в этом совершенно уверена.
– Например?
– Ну… – я рассеянно взглянула на него. Мне ничего не приходило на ум. – Нужно подумать. Это было так давно.
– Действительно, – согласился Питер. – Это было давно. А вот одно я точно помню! – торжествующе провозгласил он. – Ты никогда не одобряла моего пристрастия к популярной музыке.
– Разве?
– Точно. Все время меня поддразнивала.
– Правда?
– Да-да. Из-за того, что мне нравились «Gladys Knight & The Pips».
– О да, это я помню.
Мы посмотрели друг на друга и заулыбались.
– Ты – лучшее, что было в моей жизни, – негромко сказал Питер.
– Что? – выдавила я. У меня загорелись щеки и пульс зачастил, как бешеный.
– «Ты – лучшее, что было в моей жизни», – повторил он.
– Правда?
– Правда. Я думаю, это их лучшая песня.
– А. Ммм, пожалуй. Хотя мне они не очень нравились.
– Да. Ты предпочитала Тома Джонса, этого любимца женщин.
Я кивнула и заметила:
– В этом нет ничего странного.
– А мне это всегда казалось странным, ведь он был популярен десятилетием раньше.
– Да нет, «В этом нет ничего странного» – моя любимая песня, – пояснила я. – Между прочим, он и сейчас популярен. Он из тех певцов, кого любит не одно поколение.
– Да, пожалуй что так. Значит, с Джосом у тебя все в порядке? – доброжелательно переспросил он.
Я кивнула.
– Ну и хорошо. Значит, тебя ничего особенно не тревожит?
– Господи, конечно, нет.
– Никаких серьезных проблем?
– Никаких.
– Или разногласий?
Я затрясла головой.
– А с чего ты вдруг спрашиваешь?
– Видишь ли, ребята звонили мне из Франции, и Кейти намекнула, что, возможно, между вами есть – ну, ты понимаешь, – кое-какие пустяковые недоразумения.
– Вот как? Хм, боюсь, она ошибается. А потом, ты и сам знаешь, как она любит все анализировать, не зная меры.
Питер кивнул.
– Что верно, то верно. Тогда, значит, ты действительно счастлива с Джосом? – добавил он.
– Да. Раз уж зашел разговор на личные темы, скажи, а как у тебя?
– У меня?
– Есть проблемы?
– Проблемы? С Энди?
Я кивнула.
– Нет, нет, – покачал он головой. – Как и у тебя, всего лишь так, кое-какие… – я слышала, как он втягивает воздух сквозь зубы, – пустяки.
– А именно? – задала я вопрос. Не то что бы мне было любопытно, разумеется.
Он с шумом выдохнул воздух через губы.
– Да чепуха, ерунда, ничего серьезного, – ответил он. – Всего лишь крохотные, мелкие недоразумения, правда.
– Например?
– Ну…
– Что?
– С моей стороны было бы непорядочно рассказывать об этом.
– Да, это верно. Я с тобой согласна.
– И потом, это всего лишь мелочи.
– Ну что ж… отлично.
– Да.
– Как прошел твой отдых? – поинтересовалась я.
– О… Прекрасно, – Питер снова принялся размешивать кофе. – Отдых… Великолепно. Знаешь, это очень интересный уголок Штатов.
– Да, я слышала.
– В Вирджинии появилось первое поселение европейцев.
– В 1607 году, – подтвердила я.
– Его назвали Вирджинией в честь Елизаветы I, королевы-девственницы.
– Конечно.
– Его еще называют Старый Доминион.
– Ммм. Я слышала, это ведущий поставщик табака.
– Да, верно, – подтвердил Питер. – И арахиса. А еще яблок и помидор.
– Помидоров!
– Ну конечно! – рассмеялся Питер. – И строевого леса.
– Насколько мне помнится, угольные шахты тоже имеют немаловажное значение.
– Верно. Верно. И еще там много исторических городов. К примеру, Норфолк, Ричмонд конечно, и Джеймстаун. Вот это действительно интересное место.
– Н-да, похоже, ты отлично отдохнул.
– А как твоя мать? – спросил Питер.
– Ну… мама раскаивается, – осторожно ответила я. – Она загладила свою вину тем, что в самом деле много занималась с Мэттом. Кажется, он подогнал свои хвосты. Теперь у него порядочный запас французских слов. А еще она научила ребят играть в бридж.
– Похоже, они тоже отлично провели время. Я бы хотел забрать их на ближайшие выходные, ведь мы не виделись почти два месяца. Хочу сводить их в Тейт в зал современного искусства.
– Прекрасно.
– Или в Королевскую академию искусств.
– Замечательно.
Мы неловко улыбнулись друг другу.
– Ну ладно, пожалуй, мне лучше просмотреть все это, – добавил Питер, забирая кучку коричневых конвертов.
– Счета за газ, – объявил он. – Семьдесят три фунта шестьдесят. Держи. А это от твоего бухгалтера. Это напоминание из департамента внутренних налогов, а это, – проговорил он, вскрывая конверт, – это от… ооо… компании по производству освежителей для тела «Импульс». Поздравляю! Фейт, ты выиграла еще один приз. Выходные в Риме на двоих.
– Правда? – я схватила письмо. – Вот это да!
– Позвони им сразу и скажи, что принимаешь выигрыш. Скажи, какой ты предложила девиз?
– Так вот в чем дело! Не помню. А, кажется вот какой: «Если мужчина внезапно дарит вам цветы – значит, он реагирует на импульс».
– Понятно, – отозвался Питер. – Блестяще. Отличный приз. Хотя не сравнить с разводом, а? – оживленно добавил он. – Кстати, о разводе. В этом конверте какие-то отвратительного вида документы от Роури Читем-Стэбба.
Он просмотрел листы бледно-желтой бумаги с пометкой: «Письменные показания истца в поддержку ходатайства».
– Да, я уже знаю, – отозвалась я. – Мне прислали дубликат.
– Ты заполнила? – как бы между прочим спросил он.
– Да, – коротко ответила я.
– Когда? – Он смотрел в окно. На улице шел дождь.
– Вчера. Сегодня утром я попросила Карен быть свидетельницей. Постановление о разводе будет оформлено в конце ноября.
– Ну и ну, – проговорил он.
– Ты о чем?
– Я про погоду. Вот это осадки так осадки! Ведь так говорят твои метеорологи?
– Сейчас это слово почти не употребляется, – объяснила я. – Теперь обычно говорят: «Вероятность того, что сегодня утром пойдет дождь, равна шестидесяти процентам» или «Вероятность того, что сегодня выпадет снег, соответствует десяти процентам».
– А еще существует вероятность того, что мне влетит, если я опоздаю к Энди. – Питер уже вскочил с места. – Так что я, пожалуй, пойду. До свиданья, душа моя. Я тебя люблю, ты это знаешь.
– До свиданья, дорогой, – ответила я, захваченная врасплох таким признанием, но внезапно поняла, что Питер обращается к Грэму. – До свиданья, малыш, – проговорил он, обнимая пса. – Больше никаких самостоятельных прогулок, ясно? Скоро увидимся.
Мне показалось, что Питер и меня поцелует на прощанье. Но нет. Он лишь чуть улыбнулся и вышел из дома.
– Пока, Фейт! – бросил он мне уже у дверей.
– Пока! – ответила я. Вот сейчас я услышу, как щелкнет замок на двери, но было пугающе тихо. Очень странно. Питер оставил дверь приоткрытой.

– Десять, девять, восемь…
– Поэтому картина складывается не слишком ясная, погода, скорее, неустойчивая, – этими словами я завершила свой прогноз погоды в девять тридцать утра в понедельник.
– Семь, шесть…
– …а не ясная и сухая, какую можно обычно наблюдать в это время года.
– Пять…
– Ожидаются обильные дожди.
– Четыре…
– Острые линии на изобарах указывают на фронт окклюзии.
– На что? – услышала я в наушниках.
– Окклюзия возникает в том случае, когда в области циклона сталкиваются фронты теплого и холодного воздуха, что обычно приводит к периоду сильной облачности – именно это нас и ожидает в ближайшие несколько дней.
– Три, два…
– Вероятность дождя составляет пятьдесят процентов.
– Один…
– Но с другой стороны, это означает, что и вероятность солнечной погоды также составляет пятьдесят процентов.
– И ноль…
– Я прощаюсь с вами до завтра.
– Спасибо, Фейт.
– Благодарю всех телезрителей, – с улыбкой произнес Терри. – Завтра в программе вас ожидает интервью с учредительницей агентства «Двух страшил», – именно в нем устраиваются свидания для самых уродливых людей, а также встреча с некоторыми из ее клиентов.
– Кроме того, – добавила Софи, – вы услышите еще одну историю о неудачной внутренней отделке дома и станете участниками беседы с авторами «Большой книги искусства мастерить из чулок» – полного руководства по изготовлению полезных вещей из старых чулок. Но перед тем как расстаться с вами, – добавила она, – я хочу поблагодарить всех, кто прислал мне письма. Простите за то, что не все получили ответ, но, как оказалось, с моей почтой произошло небольшое недоразумение, которое теперь улажено.
С этими словами Софи ослепительно улыбнулась, высидела до тех пор, пока не закончились титры, перечисляющие всех участников передачи, после чего решительным шагом вышла из студии. Я сняла грим, еще раз проверила диаграммы и направилась на еженедельное совещание по планированию. Терри лениво ковырял во рту зубочисткой, Татьяна вполголоса разговаривала по мобильному телефону. Здесь же сидели продюсеры и аналитики с блокнотами и папками. И конечно же, здесь был Даррил. Пока мы ждали, когда все соберутся, я просматривала журналы. В самом низу стопки оказался новый, июльский номер журнала «Я сама». Я открыла раздел светских новостей в конце журнала, и тут же, на самом верху страницы, увидела нашу с Джосом фотографию, снятую во время игры в поло. Надпись под ней гласила: Джос Картрайт и миссис Питер Смит. Джос обнимает меня за плечи, мы улыбаемся друг другу. Я получилась очень удачно. Правда, я заметила, что, несмотря на счастливое лицо, глаза не улыбаются. Ничего удивительного, ведь в то самое утро Джос накричал на Грэма. Отношения в тот день были немного натянутыми. Но сейчас… сейчас все очень даже хорошо. В целом. То есть, я хочу сказать, идеальных отношений не бывает, верно? Идеальных людей не существует в природе. Когда вступаешь в близкие отношения, особенно если это произошло не так давно, следует быть терпимее. Внезапно мои мысли прервал резкий стук карандаша по столу. Стучал Даррил. Вид у него был явно недовольный.
– Где Софи? – раздраженно спросил он. – Пора начинать.
– Иду-иду! – отозвалась она и вошла в комнату – улыбающаяся и слегка запыхавшаяся, прижимая к себе большущую картонную коробку: – Простите за опоздание.
– Что это? – поинтересовался Даррил.
– Сейчас покажу, – ответила Софи.
Она улыбнулась Терри с Татьяной, одним движением опрокинула коробку на стол, и оттуда посыпались письма – море писем. Они падали из коробки сплошным потоком, густым и медленным, точно лава. Белые, розовые, желтые, коричневые конверты, телеграммы на голубой бумаге с красивыми иностранными марками; всевозможные открытки – всех цветов и размеров. Мелькали зеленые и синие чернила, разноцветные фломастеры. Одни были напечатаны, другие написаны от руки – и каракулями, и аккуратным старательным почерком. Многие были украшены наклейками – сердечками и звездочками и разрисованы узорами. Должно быть, здесь было более пятисот писем, и все адресованы Софи.
– Моя почта от телезрителей, – весело объявила она. – Я нашла ее сегодня утром. Ну разве не смешно? Я решила, что вам всем будет интересно это увидеть.
– Ну и ну! – вымолвил Даррил. – Где же они были?
– Вот это самое странное, – простодушно заявила она, не сводя глаз с Терри и Татьяны. – Перед самым выходом в эфир я искала маркер и заглянула в шкаф. В самом низу стояла эта коробка. Представьте мое изумление, когда я открыла ее! Здесь собрана почта за шесть месяцев.
– Терри, – обратился к нему Даррил. – Ты можешь нам это объяснить?
– При чем тут я? – отозвался Терри.
– Может быть, ты догадываешься, кто мог это сделать? – задал ему вопрос Даррил.
– Эээ… разносчик писем? – высказала предположение Татьяна. – Ему, знаете ли, страшно хотелось стать ведущим.
– Да что вы? – Софи широко раскрыла глаза. – Давайте спросим у него самого.
– Не получится, – ответил Даррил. – Он уволился на прошлой неделе.
– И куда он пошел работать?
– По-моему, в отель «Савой».
– Не думаю, что это поможет его продвижению по службе в качестве телеведущего, – заметила Софи. – Верно, Татти?
Татьяна пожала плечами.
– Таинственная история, – спокойно изрек Терри. – А поскольку нам вряд ли удастся докопаться до истины, предлагаю начать совещание.
Но Даррил его не слышал. Он читал письма, которые ему передавала Софи.
– Я, конечно, не успела прочитать все, – объяснила она. – Здесь их столько – у меня просто не было времени. Но позвольте мне кое-что прочитать. Я уверена, Терри с удовольствием послушает, что обо мне думают телезрители.
Дорогая Софи, – начала она, – я считаю, что в утренней программе вы лучше всех. Без вашей солнечной улыбки и остроумных замечаний наступающий день был бы скучным и серым. Дорогая Софи, я встаю рано только для того, чтобы увидеть вас. Софи, вы гораздо умнее старого пройдохи, который сидит рядом с вами. – Прости, Терри, – по-театральному громко произнесла Софи, – я не хотела быть бестактной.
Дорогая Софи, – читала она, взяв в руки следующее письмо. – Почему главным ведущим назначили не вас?
Софи вскрыла небольшой коричневый конверт: Дорогая Софи, почему вы ведете эту нелепую утреннюю программу? Вы можете украсить собой вечерние новости!
К этому времени рот Терри сложился в жесткую тонкую линию.
– Что ж, приятно узнать о твоей популярности, – сказал Даррил. – Но не хочешь ли ты продолжить разговор об этом происшествии – думаешь, это преднамеренное воровство? Софи покачала головой.
– Я не хочу никаких разборок, – заявила она, не сводя глаз с Терри. – Мне только хотелось, чтобы все узнали об этом.
– Прекрасно, – произнес Терри. Он скрестил руки на груди и откинулся на спинку стула, высокомерно улыбаясь. – Ты права: все должны узнать, – повторил он ее слова со страстью, – о тебе.
Температура в комнате от точки кипения моментально упала до минус двадцати.
– Софи, существует кое-что, о чем всем следует узнать, – вкрадчиво добавил Терри.
Они взглянули друг на друга с неприкрытой ненавистью. По сравнению с этим выпады и колкости, которыми они обменивались последние десять месяцев, были всего лишь мелкими стычками. Сегодня война была объявлена в открытую.
– Любопытно, есть ли здесь письма от мужчин? – с невинным видом спросил Терри. Взяв в руки одно из них, он тут же бросил его на груду цветных конвертов. – Или ты больше нравишься женщинам?
– Судя по всему, я нравлюсь всем, – резко бросила Софи, но ее шея пошла красными пятнами.
– Да? – со скептической усмешкой протянул Терри. – Разве? А я вот в этом не уверен.
– Гм, – кашлянул Даррил. Он нервно сглотнул, и его кадык заметно дернулся вниз. – Софи, спасибо за то, что сообщила нам о случившемся, а теперь… э… приступим к делу. Итак, у кого какие предложения, идеи? И не забывайте – это передача для семейного просмотра.
* * *
В пятницу вечером приехали ребята. Я встретила их на станции «Чаринг-Кросс». На следующее утро они на метро отправились к Питеру и вернулись только в восемь вечера.
– Как прошел день? – спросила я, промывая листья салата.
– Здорово, – откликнулся Мэтт. – Утром мы ходили в галерею Тейт смотреть современное искусство.
– А после обеда?
Дети молчали.
– Что вы делали после обеда? – повторила я вопрос.
– Да в общем, ничего, – ответил Мэтт.
– Чем-то же вы занимались, – заметила я. – Вас не было целый день.
– Ну, мы пошли выпить чаю. Вот и все. Ничего особенного.
– И где же вы пили чай? – не отставала я. – Ну давайте, выкладывайте.
– Да тут и рассказывать нечего, – пожал плечами Мэтт.
– Ладно, хватит загадки загадывать, – вмешалась Кейти. – Мам, мы были у Энди.
– Вот как, – удрученно пробормотала я. – Понятно.
– Слушай, если Джос часто заходит сюда, не понимаю, почему папа не может ходить к ней.
– Да, наверно, – согласилась я. Но как же мне было больно. Я знала, что Питер бывает у нее. Конечно, бывает. Но мне по-прежнему была отвратительна мысль о том, что у нее бывают и мои дети.
– Мама, ты должна принять все как есть, – проговорила Кейти. – Прошло шесть месяцев с тех пор, как вы с папой расстались.
Я посмотрела на нее и вздохнула. Она была совершенно права. Нужно смотреть правде в глаза.
– Ну и как она живет? – спросила я, проглотив комок в горле.
– Роскошно! – воскликнул Мэтт.
– Ничего удивительного. А где?
– В Нотингхилле.
– Тоже ничего удивительного.
– У нее пять спален! – продолжал он, округлив глаза.
– Верю.
– А еще у нее громадная двуспальная кровать!
Я почувствовала тошноту.
– Знаешь, кого она кладет с собой в постель?
– Не знаю и знать не…
– Мягкие игрушки! – воскликнул Мэтт.
– Что?
– Кучу мягких игрушек, – повторил Мэтт. – Просто ворох. И у каждой свое имя.
– Странновато для тридцатишестилетней женщины, – заметила я.
– Мам, ей не тридцать шесть, – сказала Кейти.
– А по-моему, именно столько.
– Нет, ей больше.
– Да? Откуда ты знаешь?
– Я видела ее паспорт. Он лежал в кухне на столе, вот я быстренько и заглянула.
– Кейти! Вот это действительно некрасиво! Так сколько же ей?
– Сорок один.
– Ну и ну! А папа в курсе?
– Не знаю. Я не спрашивала.
– Но она жутко смешная, – заметил Мэтт.
– Смешная? Что-то не верится, – отозвалась я, вспоминая блондинку, лишенную чувства юмора, которую видела по телевизору.
– Ну, я хотел сказать, она чудная. Представляешь, она начала называть папу всякими малышовыми именами, – прыснул сын.
– Как это?
– Ну, например, – Мэтт захихикал, – она зовет его «мой сладкий мальчик».
– Да ты что!
– И «мой пирожок»!
– Боже!
– И «мой заинька-паинька».
– Кошмар.
– И «мой малыш-глупыш».
– Фууу! – Грэм встал передними лапами мне на колени. – Я его так никогда не называла. Верно, мой щенуля-лапуля? А как папа реагировал?
– Вроде улыбался, – сказал Мэтт.
– А он как ее называет?
– Энди. Но она называет себя…
– Нет, не говори!
– Да, да, – закивала Кейти. – Энди Пенди![112] Тут у меня глаза совсем полезли на лоб.
– Папе это не очень нравится, – продолжала Кейти. – По-моему, он считает такое сюсюканье глупостью. Думаю, он не понимает, зачем она это делает. А я знаю. Это форма самоинфантилизации, – совершенно серьезно объяснила мне дочь. – Энди очень болезненно воспринимает свой возраст. А еще она пытается выглядеть по-детски беззащитной и скрыть свой сильный и решительный характер. Мягкие игрушки тоже связаны с этим. Ну конечно, на более глубоком психологическом уровне все это, вместе с пятью спальнями, говорит о ее явном желании…
– Минуточку, – перебила я ее. – Эта женщина – трезвый «охотник за головами». Ей не нужно, чтобы ее воспринимали как маленького ребенка.
– Ей хочется этого дома, – убежденно сказала Кейти. – Ей хочется быть папиной малышкой, чтобы он заботился о ней, потому что она знает, что мужчинам нравится в женщинах беспомощность. Потому и Лили остается одинокой. А еще это форма манипуляции. Она называет папу всякими малышовскими прозвищами, чтобы им помыкать. Это способ ослабить его бдительность, – заключила Кейти, – чтобы она смогла добиться своего.
– Ну и ну, – проговорила я. – Бедный папа.
– А еще это способ продемонстрировать инстинкт собственницы, – сказала Кейти. – Перед всеми детскими прозвищами стоит слово «мой». Оно ее и выдает – это явный признак отчаянного положения.
– Мой бог, ну просто фантастика, – сказала я. – Кейти, ты уверена, что не переусердствовала в своем психоанализе? Я хочу сказать, что папа вполне счастлив. Он сказал мне, что в целом нет причин для беспокойства, а он всегда говорит правду.
Дети молчали.
– Он ведь счастлив, так?
Мэтт пожал плечами:
– Не знаю.
– Мы его вот так прямо не спрашивали, – осторожно сказала Кейти, – поэтому говорим только о том, что видели. Я бы сказала, что папа приблизительно так же счастлив с Энди, как ты с Джосом.
– Я совершенно счастлива с Джосом, – сухо сказала я. – И говорю это, как вы знаете, серьезно.
– Да, – лукаво ответила Кейти, – мы знаем. При этом она посмотрела на меня со странной улыбочкой – эту ужасную привычку она унаследовала от своего отца. Все-таки она во многом похожа на Питера.
В этот вечер слова Кейти беспрестанно крутились в моей голове, мешая уснуть. В какой-то миг я все-таки заснула, и мне приснился странный сон про айсберг. Но, видимо, сон был неглубоким, потому что меня разбудил стук падающей в почтовый ящик газеты. Мы с Грэмом в полусне спустились на кухню. Я приготовила ему чай – не слишком крепкий, с молоком, но без сахара – и начала просматривать «Санди Таймс», держа газету сантиметрах в трех от лица, потому что была без линз. Я сразу перешла к страницам с новостями культуры, рассчитывая увидеть небольшую заметку о предстоящей премьере «Мадам Баттерфляй». К моему изумлению, газета поместила огромную – на разворот – статью, посвященную Джосу. Она была озаглавлена «Портрет художника в полный рост». Он улыбался мне с фотографии: взъерошенные волосы и божественное обаяние. В выражении больших серых глаз нечто такое, что притягивает тебя к этому человеку. Статья получилась хвалебная – журналистка явно была очарована. Откровенно говоря, эта статья была очень похожа на ту, что в «Индепендент», напечатанную шестью месяцами раньше. Безусловно, мне очень повезло… – цитируются собственные слова Джоса. – Я со страстью отдаюсь всему, что делаю… Замечательные работы Стефаноса Лазаридиса… Самое главное – внимательно прислушиваться к пожеланиям режиссера-постановщика.
Последняя фраза поразила меня. Я вспомнила, что говорил мне Джос, когда водил меня по театру: «Сначала режиссер сомневался, но в конце концов я его убедил». Очень странно. Но я тут же забыла об этом, потому что с изумлением прочитала собственное имя. Последнее время имя Картрайта связывают с именем Фейт Смит, ведущей передачи о погоде в утренней программе, – писала журналистка. – Не знаю, что бы я делал без Фейт, – признавался Джос. – Шесть месяцев назад я был пленен ее солнечным обаянием и теперь покорен окончательно. По-моему, я прочитала это предложение девяносто пять раз. И стала читать дальше. Он заговорил о самой «Мадам Баттерфляй». Самая значительная опера Пуччини… Я хотел показать ранимость Чио-Чио-сан… Ее милый домик кажется крошечным по сравнению с огромными уродливыми домами, на их фоне она выглядит хрупкой и одинокой… Да, думаю, это самая удивительная героиня Пуччини, – продолжал Джос. – У этой Бабочки – Баттерфляй стальные крылья. Она отрекается от всего ради человека, которого любит… Ее благородство и мужество невозможно забыть. Ее трагическая жертвенность внушает благоговейный трепет. Я рот открыла от изумления. Поднялась в спальню, вставила линзы и прочитала еще раз, чтобы удостовериться, не ошиблась ли, и после долго глядела из окна кухни на флюгер соседнего дома, поворачивающийся на утреннем ветру. Потом снова перевела взгляд на газету и посмотрела на фотографию Джоса. Я не понимала, как он мог такое сказать. Внутри у меня все сжималось. Как это можно – с таким презрением отзываться о Чио-Чио-сан в личной беседе, а потом превозносить ее в разговоре с журналисткой? Ничего не видя, я смотрела вдаль, пытаясь разобраться. Внезапно зазвонил телефон. Какого дьявола понадобилось кому-то звонить мне в семь утра в воскресенье?
– ФЕЙТ! – завопила Лили. – НЕМЕДЛЕННО ВСТАВАЙ И БЕРИ В РУКИ «САНДИ ТАЙМС»!
– Успокойся, я уже встала и держу ее в руках.
– Видела статью про Джоса?
– М-да, видела, – пробормотала я.
– Статья просто невероятная, верно?
– Да, – тихо сказала я, – вот именно.
* * *
Премьера «Мадам Баттерфляй» должна была состояться завтра в торжественной обстановке в присутствии многочисленных знаменитостей – это было значительное событие в театральной и светской жизни города. Мне полагалось испытывать радостное возбуждение, но вместо этого я чувствовала себя подавленной. Я была мрачной и унылой, как это слоистое облако, размышляла я, глядя на небо. Мне было бы гораздо легче, если бы со мной пошла Лили, но ей нужно было отправляться на какой-то благотворительный бал. Я еще даже не решила, что надеть, и начала перебирать одежду. Вот мое старое выходное платье, которое я купила в «Принсиплс»: элегантное, из черного бархата. Пожалуй, лучше всего его и выбрать, но я так давно его не надевала. Рядом висело хорошенькое платье из «Некст» – я его купила, поддавшись минутному порыву, но оно мне не очень к лицу. Потом шло, только не смейтесь, шелковое платье из магазина «То, что ей надо» – хоть и дешевое, но довольно славное. Но я понимала, что для этого мероприятия оно не годится. Пересмотрев свой гардероб, я поняла, что у меня нет ничего подходящего, и позвонила Лили с просьбой – не могу ли я еще раз одолжить ее розовое платье от Армани.
– То платье, в котором ты была в Глайндборне? – уточнила Лили.
– Да, его.
– Не смеши людей. Конечно, не можешь.
– Ну прости.
– Об этом не может быть и речи, потому что кто-нибудь мог его запомнить, – продолжала Лили. – Разве можно на премьеру в Ковент-Гардене надеть платье, в котором тебя уже видели?
– Но оно изумительное, да и вряд ли туда придут все, кто меня знает.
– Фейт, – твердо заявила Лили, – ты просто не имеешь права рисковать. Завтра будет настоящее шоу. Все будут на тебя смотреть и фотографировать. И не потому, что ты в некоторой степени знаменитость, а потому, что ты будешь с Джосом. Знаешь, у меня есть роскошный туалет от Климента Рибейро. Его-то я тебе и одолжу.
Платье мне привезли на машине из редакции во вторник за пять часов до начала спектакля. Оно было из темно-серого шелковистого трикотажа, скроенного по косой, на тонких блестящих лямочках. Изумительное платье: сверкающее, но в меру, эффектное, но в то же время скромное.
– Лили знает, о чем говорит, – сказала я Грэму, глядя на свое отражение в зеркале.
Я позвонила Джосу и сказала, что доеду до центра на метро, но он категорически воспротивился.
– Дорогая, на метро ты не поедешь.
– Почему? Я могу встретиться с тобой у театра.
– Потому что мы приедем вместе на лимузине. Вероятно, ты забыла, я говорил тебе на прошлой неделе.
В шесть пятнадцать перед домом остановился громадный сверкающий «мерседес» цвета воронова крыла. Я шагнула внутрь, и мы направились к Бернаби-стрит. Джос вышел из дома в белом смокинге, точно герой какого-нибудь фильма.
– Ты выглядишь очаровательно, – объявил он, садясь в машину.
Я сжала ему руку:
– Ты тоже.
– Это самое важное событие в моей жизни, – сказал он. – Ты читала статью в «Санди Таймс»?
– Да, – шепнула я. – Замечательная статья. Он несколько раз с беспокойством смотрел на часы, пока мы медленно двигались в сплошном потоке транспорта, заполнившего улицы в час пик. К тому времени, когда мы ехали по Хеймаркет, было десять минут восьмого. Но вот мы уже медленно продвигались по Стрэнд, потом свернули влево на Веллингтон-стрит, потом на Боу-стрит, и наконец показался коринфский портик оперного театра и массивные окна Флорал-холла. Лили была права – папарацци суетились вовсю. Кого они снимали? Я слегка подалась вперед, чтобы разглядеть: Анна Форд с новым мужем, звезды кино Эмма Томпсон и Грег Уайз, а это, кажется, Стивен Фрай?
– Сегодня будут сиять все звезды, – проговорил Джос, словно прочитав мои мысли. – Ну, сделай глубокий вдох. Наша очередь.
Водитель остановил машину, обежал кругом, открыл дверцу, и я вышла.
– Фейт! Сюда! Фейт! Вот сюда! – Мы остановились у нижней ступени лестницы, повернулись и улыбнулись. Я почувствовала руку Джоса на талии. – Еще раз, – прошептал он. – Очень хорошо. А теперь входим.
Фойе сверкало светом, отраженным от бриллиантов, хрусталя и золота. Воздух был чувственно-сладострастным от аромата неведомых мне духов, стойкого запаха дорогого одеколона. Мы поднялись по широкой лестнице, устланной красной ковровой дорожкой, и заняли места в бельэтаже. Я смотрела на огромный колышущийся занавес из красного бархата, расшитый золотом и украшенный королевским гербом. Прямо под нами располагались кресла партера; ярусы, словно палубы океанского лайнера, возносились вверх на головокружительную высоту. Я незаметно смотрела направо и налево. К нам на студию приходили знаменитости, но тут было нечто другое. В конце нашего ряда сидела Кейт Бланшетт с мужем, я видела ее в фильме «Талантливый мистер Рипли», а прямо перед нами я увидела известного юриста Уильяма Хейги с женой. Слева по нашему ряду я разглядела Майкла Портилло, тоже с женой, а гораздо правее – чету Блэров. В одной из лож я заметила Джоанну Ламли, которую знала по фильмам, а в другой – Майкла Берка, ведущего с телеканала Би-би-си. Вокруг было столько известных людей, что у меня внезапно возникло желание устроить мексиканскую волну.[113]
– Как твой итальянский? – с улыбкой спросил Джос.
– Боюсь, не слишком caldo,[114] – призналась я. – Буду читать бегущую строку.


Огни на мгновение вспыхнули ярче и начали медленно гаснуть. Зал благоговейно затих. Затем под гром аплодисментов вышел дирижер. Он прошел по оркестровой яме, поднялся на подиум, поклонился, после чего повернулся лицом к оркестру и поднял палочку. Всего на долю мгновения наступила полная тишина. Затем внезапно, словно вихрь, зал заполнили звуки скрипок, и тяжелый занавес поплыл вверх. На сцене стоял Пинкертон в день своей «свадьбы». Нежная, роскошная, прекрасная музыка с самого начала являла полнейший контраст его циничным словам. «Я женюсь по японскому обычаю, – пел он. – И могу освободиться в любой момент…» Потом он поднял тост: «Пью за тот день, когда я по-настоящему женюсь на американке». И тут из-за кулис донесся голос Чио-Чио-сан, высокий и мелодичный, – вместе со служанками она подходила к дому.
«Я самая счастливая девушка в Японии, – пела Чио-Чио-сан. – Это великая честь». Вот она в церемониальном кимоно, с цветами в волосах, вышла и приветствует Пинкертона.
«Бабочка больше не улетит, – запел Пинкертон, когда их поженили. – Я тебя поймал и теперь ты моя».
«Да. На всю жизнь!» – восторженно откликнулась она.
Я вся дрожала от жалости к ее трагической участи. Должно быть, я вздохнула, потому что внезапно Джос легонько пожал мне руку. Уголком глаза я уловила, что он поднес палец к губам. Но я ничего не могла с собой поделать. Не могла, и все. Я так ей сочувствовала. Когда полчаса спустя завершился первый акт и опустился занавес, у меня саднило в горле от сдерживаемых слез.
– Дорогая, надеюсь, ты не собираешься проплакать всю оперу, – сказал Джос, пока мы шли в буфет.
– Наверно, нет. – Я попыталась улыбнуться.
– Пожалуйста, постарайся. Это очень мешает.
– Хорошо. Но все так печально. Нужно к каждой программке подкалывать по паре бумажных платочков, – пошутила я. Джос не засмеялся, но сейчас у него были другие заботы. В конце концов, сегодняшний спектакль значил для него так много, а я все время забывала об этом.
– Декорации замечательные, – снова заговорила я, когда он вернулся с бокалами шампанского. – Джос, ты такой талантливый. Я так тобой горжусь.
Наконец-то он улыбнулся.
Буфет Флорал-холла был заполнен зрителями в туалетах от известных кутюрье и в черных смокингах.
– …у него поразительный голос.
– …предпочитаю «Лоран Перье».
– …я никогда его не слышала. Он хорош?
– …потрясающее местечко недалеко отсюда.
– …либретто, конечно, не ахти.
– …наши младшие сейчас в Стоу.
Прозвенел один звонок, потом другой, и мы вернулись на свои места. Но от шампанского у меня закружилась голова. Пока мы сидели в ожидании, когда погаснет свет, у меня все плыло перед глазами. Нельзя плакать, внушала я себе, потому что Джосу это не понравится. Чтобы как-то отвлечься, я снова стала разглядывать зал. Сначала пристально рассматривала ложи, потом перевела глаза на ряды партера. Вдруг сердце у меня забилось, чуть ли не выскакивая из груди. Где-то в середине зала по правой стороне сидел Питер – с Энди. У меня было такое ощущение, словно меня только что столкнули с самолета.
– Фейт, что с тобой? – спросил Джос, когда мое сердце грохнулось оземь.
– Ничего-ничего, – прошептала я. – Все в порядке.
У меня горело лицо, во рту пересохло, шея покрылась гусиной кожей. В животе все скрутилось, как в бетономешалке. Я чувствовала, что кто-то настойчиво всаживает мне в грудь тупой нож. Боже мой. Боже мой! Я никогда раньше не видела их вместе. И вот теперь они сидели рядом, бок о бок, – муж, с которым я прожила пятнадцать лет, и она. Чувствуя себя совершенно несчастной, я все смотрела и смотрела на них. Это был чистой воды мазохизм, но я не могла отвести взгляд, хоть и не желала видеть. Питер был в смокинге, а она в красном шелковом платье. Она что-то сказала ему, сняла с его воротника ворсинку и внезапно положила голову ему на плечо. Мне хотелось встать и крикнуть: «Ты, стерва, убери свои загребущие руки от моего мужа!» Но я заставила себя опомниться. Я словно побывала в аду. Какого дьявола они пришли в театр сегодня? И почему Питер ничего мне не сказал? Он наверняка догадывался, что я буду здесь. Свет начал медленно гаснуть. В этот момент Энди взяла его за руку. Интересно, что она ему шепчет, злобно думала я. «Ах, мой сладкий, тут так темно; плисмотли за Энди Пенди, потому сьто малыш немносько боится». Меня замутило, я почувствовала слабость на грани обморока. Шампанское ничуть не помогало. В это время заиграл оркестр и начал подниматься занавес. Горький вздох вырвался из моей груди.
– Шшш! – прошептал Джос.
Музыка отвечала моему настроению. Она была заунывной, даже скорбной, с ритмичными медленными ударами барабана. Перед нами появилась Чио-Чио-сан, три года спустя, одна в домике, в бедной одежде. Вместо кимоно она была одета в европейское платье и разворачивала американский флаг. Ее служанка Судзуки убеждала госпожу, что Пинкертон никогда не вернется.
«Он вернется, – не соглашалась с ней Чио-Чио-сан. – Скажи: он обязательно вернется!»
Потом она исполнила арию «Одним прекрасным днем»: бедняжка мечтала, как однажды корабль Пинкертона войдет в гавань и любимый поднимется в ее домик на холме.
«Он назовет меня своей женой и благоуханием вербены, как называл раньше».
Чи-Чио-сан все еще так его любила и так обманывалась – нужно было иметь каменное сердце, чтобы не посочувствовать ей. Потом явился Шарплесс с письмом от Пинкертона. Было ясно, что это означает. Но Чио-Чио-сан упрямо верила, что Пинкертон по-прежнему любит ее. Шарплесс мягко пытался открыть ей правду, но она не желала ничего слышать. Консул уже готов был сдаться – а музыка нарастает, переходит в зловещее крещендо, – когда она внезапно бросилась в дом. И вынесла на руках ребенка. Крошечного мальчика. Она стояла и держала его на руках с гордым взором. Музыка поднимается до невыносимо высоких нот. Вступают тромбоны, фаготы и валторны, а потом раздается оглушительный звук большого гонга.
«А как же он? – поет Чио-Чио-сан и проходит вперед с ребенком. Ее голос стремительно поднимается ввысь, к самому небу. – Неужели он забыл и о нем?»
Шарплесс потрясен.
«Это его ребенок?» – слабым голосом спрашивает он.
«Кто видел японского ребенка с голубыми глазами? – поет она. – Взгляните на его рот, на его золотые волосы».
Я почувствовала, как Джос замер рядом со мной. Я бросила на него взгляд, но он не плакал. Ни одной слезинки. Я поняла, что все его внимание сосредоточено на декорациях и костюмах, а не на музыке и сюжете. А потом я машинально взглянула вниз, стараясь разглядеть в темноте Питера. Я спрашивала себя, плачет ли он – скорее всего, плачет – он такой же сентиментальный, как и я. Уж он бы не бросил Чио-Чио-сан, с чувством подумала я. О нет. Он бы поступил порядочно. Теперь Чио-Чио-сан, все еще убежденная, что Пинкертон – ее, украсила свой домик цветами, надела свадебное кимоно и принялась ждать. В конце концов она уснула. Я чувствовала, что по мере того, как усиливается драматическая ситуация, зал следит за тем, что происходит на сцене, все с большим напряжением.
Наконец появляется Пинкертон, со своей женой и Шарплессом. Шарплесс напоминает ему: он всегда знал, что Чио-Чио-сан будет испытывать к Пинкертону глубокую привязанность.
«Да, – запел Пинкертон. – Я понимаю свою ошибку. И боюсь, что никогда не буду свободен от этой муки. Никогда! Я – трус!»
Да, думала я, ты действительно трус.
«Я трус!» – пел Пинкертон. Увидев, что Чио-Чио-сан зашевелилась, он убегает.
Как может мужчина, кто бы он ни был, а уж тем более храбрый морской офицер, – думала я, – убежать от женщины и от маленького ребенка? До меня со всех сторон доносились приглушенные всхлипы, когда Чио-Чио-сан осознала страшную правду.
«Все умерло для меня! – рыдала она. – Все кончено!»
Наступил ужасный момент прощания с сыном.
«Это ты, мой маленький? – ласково поет она. – Надеюсь, ты никогда не узнаешь, что Чио-Чио-сан умерла ради тебя… Прощай, мой родной. Ступай поиграй».
Повсюду вокруг меня раздавались всхлипы. Я сама старалась удержать слезы, но в какой-то момент они все-таки полились из глаз. Я не могла смотреть, как она взяла ритуальный меч отца и вонзила в себя. Послышались сдерживаемые рыдания и вздохи. Музыка, снова зазвучав громогласно, постепенно начала стихать и смолкла совсем.
После того как опустился занавес, скрыв безжизненное тело Чио-Чио-сан, тишина длилась секунд тридцать или около того. А затем публика начала хлопать. Аплодисменты становились все громче и громче, пока не стали оглушительными. Теперь люди кричали «Браво!» Я тоже хотела, но не могла – чувствовала себя совершенно опустошенной. Я вытерла мокрые щеки накидкой. Тяжелый занавес разошелся в стороны, и один за другим на сцену стали выходить исполнители.
– Браво! Браво! Бис! Внезапно Джос поднялся.
– Меня тоже ждут на сцене, – шепотом объяснил он мне. – Встретимся в фойе.
Теперь кланялась Чио-Чио-сан, она широко раскинула руки, с благодарностью принимая аплодисменты и розы, дождем падающие к ее ногам. Публика, стоя, хлопала и выкрикивала одобрительные возгласы, но мои глаза все еще были полны слез. Еще долго не смолкал гром аплодисментов. Затем на сцену вышли дирижер, режиссер и Джос, и аплодисменты возобновились с новой силой. Они поклонились, заулыбались и захлопали музыкантам оркестра, еще не покинувшим оркестровую яму.
Когда приветствовали первую скрипку, я взглянула в партер и увидела, что Питер вытирает глаза. Постепенно аплодисменты стихли, и в зале снова зажгли свет. Возвращаясь к реальности, я чувствовала, что меня охватывает паника. Что мне делать? Оставаться в зале, пока не схлынет толпа? Я не вынесу, если встречусь на выходе с Питером и с ней. Я решила остаться, но вскоре всех зрителей попросили покинуть зрительный зал. Пришлось идти к выходу в общем потоке. Я смотрела на лица вокруг себя – все были расстроены и измучены. Многие явно плакали во время спектакля. Пережитые на сцене события были такими значительными, такими трагичными – все равно что наблюдать за распятием приговоренного к смерти. Мы спускались по лестнице в фойе; мои глаза по-прежнему были полны слез. Одолев лестницу, я беспокойно оглянулась, боясь увидеть поблизости Питера и Энди.
Я повернула голову на долю мгновения, не больше, но и этого оказалось достаточно, чтобы контактная линза выскочила из глаза. Боже! Она исчезла. Перед глазами все поплыло, я почувствовала, как она падает, краями легонько коснувшись щеки. Господи! Для полного счастья только этого мне и не хватало! Вокруг толпились люди. Испугавшись, что кто-нибудь сейчас на нее наступит, я опустилась на колени и начала ощупью искать на ковре, поскольку почти ничего не видела. Вокруг меня толпа расступилась, и кончиками пальцев я с удвоенной энергией принялась ощупывать пол.
– Вы потеряли линзу? – спросил какой-то мужчина. Я кивнула. – Позвольте вам помочь.
– Большое спасибо.
– Жесткая или мягкая? – спросила женщина.
– Жесткая, – ответила я. Все расплывалось перед глазами, но я все-таки разглядела, что мне помогают искать линзу несколько человек.
– Слава богу, что она не мягкая, – вступил в разговор еще один голос. – Потерять мягкие – совершенный кошмар.
– Правда?
– Да. Они высыхают и рассыпаются, да и отыскать их гораздо труднее.
– …с другой стороны, их легче носить.
– …ну, я так не считаю.
– …нет, их можно носить гораздо дольше.
– …лично я предпочитаю твердые.
– …нашел! Нет, это блестка с платья.
– …еще немного, глядишь, и найдется.
– …мои с затемнением.
– …перейти на очки – в любой день.
– Вы давно их носите? – спросил меня кто-то.
– Не один год, – ответила я. – Я их редко теряю. Но сегодня она взяла и выскочила…
Приятно, конечно, что мне помогают, но я себя чувствовала абсолютной дурой. Джос обязательно разозлится. Спустится сюда после своего оглушительного триумфа и обнаружит, что его подруга ползает по полу.
– Надеюсь, у вас есть запасные, – обратилась ко мне женщина.
– Увы, нет, – с сожалением ответила я.
– Тогда ее обязательно нужно найти – иначе вам не позавидуешь.
– Нужен фонарик, – заявил мужчина в смокинге. – Ни у кого не найдется с собой?
Я вздохнула. Мы никогда ее не отыщем. Завтра придется идти на работу наполовину слепой. Боже мой, какой ужасный вечер! И каким фарсом кончается.
– Сдаюсь, – проговорила я. – Огромное всем спасибо за помощь, но думаю, мы ее не найдем.
Внезапно где-то внизу я различила протянутую руку, и мне на ладонь кто-то положил крошечную линзу.
– Слава богу, – выдохнула я. Держа линзу двумя пальцами, я чуть-чуть поплевала на нее и быстро вставила на место.
– Большое вам спасибо, – моргая, я взглянула вверх. – Я…
– Все в порядке, – сказал Питер.
– Ну что, нашлась или нет? – услышала я чей-то вопрос.
– Да, да, большое спасибо. Спасибо, Питер. Мы оба с трудом выпрямились. Толпа огибала нас и двигалась дальше. Питер улыбался мне, но я заметила, что глаза у него припухли и покраснели.
– Как тебе опера? Понравилась? – спросил он.
– Да. Нет. В общем, нет. Слишком грустная.
– Полностью согласен, – сказал он. – Тяжелая.
– Верно. Тяжелая. – Мы слабо улыбнулись друг другу.
– Я не знала, что ты будешь здесь, – тихо добавила я.
– Я тоже не знал. Это был сюрприз.
– Что ж, это приятно, – весело проговорила я, хотя чувствовала себя такой же унылой и мрачной, как йоркширские болота. Нервы были натянуты как струны в ожидании Энди. Питер снова улыбнулся. Печальной улыбкой. И схватил меня за руку.
– Фейт, – произнес он. И с трудом сглотнул. Сжал обеими руками мою руку. – Фейт, это безумие, – заговорил он снова. – Я этого не вынесу. То, что мы делаем, – просто безумие. Фейт, – умоляюще проговорил он, – я не хочу разводиться.
– Да, – едва слышно отозвалась я. – Я понимаю. Где она? – быстро добавила я.
– В туалете. Сейчас выйдет. А где он? Джос?
– Он тоже сейчас придет.
– Фейт, у нас мало времени, – заговорил Питер. Он с такой силой сжимал мою руку, что я боялась, он сломает мне пальцы.
– Фейт, нам нужно серьезно поговорить. Понимаешь, у нас остается мало времени. Нам нужно… – Внезапно он выпустил мою руку, словно она раскалилась докрасна.
– Питер, дорогой! – Это была Энди. Она мчалась по лестнице, точно гарпия, – похитительница человеческих душ, явившаяся за добычей. – Идем, заинька, – проговорила она глухим скрипучим голосом. – Я хочу, чтоб ты отвез меня домой. Внезапно она увидела, что я стою рядом с Питером, и застыла как вкопанная. Потом холодно мне улыбнулась, круто повернулась ко мне спиной и увела Питера прочь.



Октябрь


Крылатая Баттерфляй! – возвестил на утро «Телеграф». Парящая Баттерфляй! – отозвалась «Таймс». Безукоризненный Пуччини! – заявлял «Гардиан». Блистательная Баттерфляй! – вторила «Мейл». Критики были единодушны – постановка имела грандиозный успех. В субботу за завтраком мы с Джосом читали и перечитывали рецензии. Сердце разрывается на части… Ковент-Гарден затоплен слезами… Баттерфляй Ли Юн – больше, чем просто жертва любви; она исполнена достоинства и благородства… Пинкертон в исполнении Марка Белла – очерствевшее, однако все еще страдающее от любви сердце… Декорации Джоса Картрайта, на фоне которых разыгрывается эта волнующая история, безоговорочно выдвигают его постановку на первое место.
– Поздравляю, – улыбнулась я, – ты добился того, о чем мечтал. Ты – звезда!
– Да, все получилось неплохо, – сдержанно ответил Джос. – На данный момент я… доволен.
– И вполне заслуженно, – я попыталась сказать это как можно теплее. – Теперь все выстроятся в очередь к тебе.
На Джоса уже посыпались предложения. Его приглашали ставить «Поворот винта»[115] в Глайндборне, «Похождение повесы» в Лондоне, «Дон Жуана» в Сан-Франциско и «Риголетто» в Риме. Ему предоставили авторское право оформления спектаклей на три-четыре года без изменений.
– Я еще подумаю, что выбрать, – сказал он. – Не хочу переезжать с места на место, как раньше. И причина заключается в том, – он поднес мою руку к губам, – что я не хочу быть вдали от тебя. Всем неудачам в личной жизни я обязан путешествиям, – добавил он. – В нужный момент меня никогда не оказывалось рядом. Но с тобой, Фейт, все будет иначе. Мне уже тридцать семь. Чем бы мне действительно хотелось заняться, – на его губах появилась двусмысленная улыбка, – так это «Кольцом».[116]
– Кольцом? – эхом повторила я, опуская глаза.
– Почему бы нет? – продолжал он, поглаживая мою левую руку. – Я серьезен, как никогда. И, кстати, как там с разводом? Дело продвигается?
– Ммм. Насколько я знаю.
– И еще я хотел бы купить нам путевку на Карибы, на Пэррот Кей, – продолжал он, поднимаясь. Джос собирался пойти поиграть в сквош. – Ты сможешь освободить недельку-другую в начале декабря? – Я кивнула. – Отлично. Значит, поедем. Ну, мне пора, – он закинул на плечо спортивную сумку. – Корт заказан на половину одиннадцатого.
Он пошел к полке взять ключи от машины и замер, что-то заметив.
– Как мило! – Поздравительная открытка, купленная мной накануне, была у него в руках. – Для кого это?
– А, это для одной школьной подруги… У нее скоро… годовщина свадьбы.
– И ты посылаешь подружкам открытки? – Я энергично закивала. – Милая Фейт, это так похоже на тебя. Что ж, – он нагнулся меня поцеловать, – увидимся через часок-другой.
Я так и стояла посреди кухни, недоумевая, как это я умудрилась соврать и даже бровью не повела. Открытка предназначалась вовсе не для подружки, а для Питера – у него через неделю был день рождения. Я разглядывала открытку и слушала, как заводится и отъезжает машина Джоса. Мне снова вспомнились слова Питера: «Это безумие… То, что мы делаем. Времени так мало. Нам надо поговорить». Он смотрел на меня так пристально и напряженно, но с тех пор не объявился. Возможно, тогда он был под сильным впечатлением от спектакля. Возможно, выпил слишком много шампанского. А теперь он, возможно, слишком занят Энди. И, возможно, у него просто много работы. Но, в любом случае, он все еще мой муж, и я хочу, чтобы он знал: в день его рождения я помню о нем. Я вынула открытку из целлофана, выронив бумажку: «Подпишите сами». Как же мне ее подписать? «С днем рождения», естественно. Это я и сделала. Так, теперь надо как-то подписаться. Может, «С любовью, Фейт»? Или «От Фейт, с любовью»? Или «Люблю, Фейт»? Или «Целую, Фейт»? Да нет, это уж слишком. Может, просто «Ф». И поставить крестик. Или два. Или даже три. Я потренировалась на клочке бумажки, но так и не решила. Не добавить ли постскриптум – «P. S. Было приятно увидеться»? Хотя, признаться, эта встреча выбила меня из колеи больше, чем что-либо другое за прошедший год.
Я вздохнула, вспомнив то, что тогда почувствовала, затем быстро написала: «С любовью от Фейт и Грэма». Потом пририсовала крестик под именем и маленькие отпечатки лап. И приписала: «Надеюсь, у тебя все хорошо». Довольная тем, что получилось нежно и вместе с тем ни к чему не обязывало, я перевернула открытку. На ней были протянутые навстречу руки – они будто касались вас. Не знаю, почему я выбрала именно ее, просто она мне понравилась. В общем, я быстро написала адрес офиса Питера и положила к другой почте. Не то чтобы я хотела поскорей от нее отделаться, но пора было вести Грэма на прогулку. И не то чтобы я надеялась, что, получив ее, Питер позвонит – в конце концов, это просто поздравительная открытка.
Прогуливаясь по пустырю Чизуик, я гадала, как они будут отмечать этот день рождения. Возможно, Энди устроит для него вечеринку с друзьями. Или они выберут ужин a deux.[117] А может, она поведет его в театр. Что же она ему подарит? Вероятно, золотые запонки. Нет, скорее золотые наручники. Или крепкий поводок. Она так вцепилась в него, а зубы у нее, как у пираньи; с таким прикусом на волю не выпускают.
Время шло, Питер так и не позвонил, и я постаралась не думать о нем. В любом случае, Джос был очень заботлив, теперь мы проводили вместе гораздо больше времени. И на работе дел было порядком, хотя Терри и Софи продолжали держаться друг с другом прохладно. Но если в студии и царил холод, за ее пределами стало теплее. Облачный фронт прошел, и пояс высокого давления пришел ему на смену.
– Итак, температура будет повышаться, – говорила я в четверг утром без пяти восемь.
– Десять секунд, Фейт.
– И, как видно на диаграмме, – я нажала на кнопку, – давление будет расти.
– Восемь, семь…
– Так что вскоре мы опять сможем насладиться солнцем.
– Слава богу.
– После обманувшего наши надежды холодного сентября.
– Шесть, пять…
– И будем надеяться…
– Три, два, один…
– Впереди нас ждет бабье лето.
– Ноль.
Побежали строчки. Я отправилась наверх просмотреть снимки и диаграммы. Я взглянула на погодный домик – человечек сидел внутри, а его жена вышла. Я как раз читала последний прогноз из метеобюро, когда зазвонил телефон.
– Фейт, это приемная, – пропел женский голос. – Не могли бы вы спуститься? Вас ждет муж.
Я пулей вылетела и чуть не бегом заспешила по коридору. Что, боже мой, Питер делает здесь в это время, в панике думала я, нажимая на кнопку лифта. В голове выла сирена – должно быть, случилось что-то ужасное!
– В чем дело? – выпалила я на последнем дыхании, как только увидела его в приемной. – Скорее говори, что произошло, почему ты здесь?
– Ну… – начал он. Вид у него был напряженный и взволнованный.
– Да? – Я вся извелась. – Что?
– Видишь ли… – попробовал он начать снова. Я чувствовала, что сейчас потеряю сознание:
– Просто скажи, Питер, что случилось?
Он покраснел.
– Понимаешь… сегодня мой день рождения, – признался он робко.
И что?
– Да, – сказала я недоуменно, – я знаю.
– И… я просто решил поблагодарить тебя за открытку.
– А, – слабо отозвалась я, – понятно.
– Она пришла вчера, это было так… мило с твоей стороны. И я захотел поблагодарить тебя сам. Но я знал, что не смогу вечером, – продолжал он, – потому что мы с Энди идем в ресторан, а днем я тоже не могу, потому что еду в «Бишопсгейт». Вот я и решил, что заскочу к тебе по пути на работу.
– А, – вздохнула я наконец, – понятно. Но это совсем в другом конце города, Питер. Тебе пришлось делать крюк в восемь миль.
– Ну да… Все правильно. Но дело в том, – он снова покраснел, – что в день рождения ты всегда была со мной, и в этом году мне тоже захотелось тебя увидеть.
К этому времени я уже улыбалась, и поймала себя на том, что можно наконец успокоиться.
– Что ж, с днем рождения, Питер! – сказала я. Он стоял, опустив руки, и просто смотрел на меня. Я сделала шаг вперед и поцеловала его в щеку.
– С днем рождения! – повторила я, сдерживая смех. – Долгих лет! Это все? – Я улыбнулась.
Он кивнул.
– Что ж, спасибо, что зашел.
– Подожди. Не уходи. Он удержал меня за руку.
– Мне надо было увидеть тебя, – добавил он тихо. – Но мне трудно говорить, потому что…
Внезапно из кармана его пиджака послышалась знакомая мелодия. Он вздрогнул, достал телефон и откинул крышку.
– Да. Привет. Да, – отвечал он. – Ммм. Послушай, у меня сейчас встреча, давай созвонимся попозже. Да, хорошо, я перезвоню. Пока.
Он убрал телефон и поднял на меня виноватый взгляд.
– Она говорит, ей спокойнее, когда она знает, где я.
– Питер, – сказала я, – я очень рада тебя видеть, правда. Но мне пора. У меня эфир через десять минут.
– Да-да, конечно.
Я улыбнулась на прощание.
– Фейт, – крикнул он мне в спину.
– Да? – Я обернулась. На лбу у него появилась капелька пота.
– Я еще кое-что хотел спросить.
– Да?
– Я хотел попросить тебя…
– Да?
– Может, ты согласилась бы…
– Что?
– В общем… Ты не поужинаешь со мной на следующей неделе?

В понедельник, полная мрачных предчувствий, я собиралась на встречу с Питером. Иду на свидание с собственным мужем, усмехнулась я. И что же мне надеть? Весь пол в спальне был уже устлан извлеченными из глубин шкафа, но отвергнутыми вещами. Внезапно меня осенила догадка, и я отыскала розовое платье без рукавов с глухим воротом. Нет, не потому, что оно нравилось Питеру, хоть это и было его любимое, а просто потому, что оно было мягким и теплым.
Джосу я не сказала, что встречаюсь с Питером; ему это знать ни к чему, решила я. Лучше оставить за кадром. Однако, когда он позвонил, чтобы позвать меня в кино, его приглашение застало меня врасплох.
– Прости, милый, – пролепетала я, – боюсь, сегодня я не могу.
– Да, а почему? – В его голосе звучал искренний интерес.
– Ну из-за работы… Ты же знаешь…
– Из-за работы? А что такое?
Я не ожидала такого внимания. Сердце подскочило, я лихорадочно искала убедительное алиби.
– Это… семинар, – объяснила я.
– И на какую тему?
– Э, глобального потепления, – ответила я. Итак, в половину седьмого я оглядела себя с ног до головы еще раз и отправилась на метро до Чок-Фарм. Питер пригласил меня в ресторан «У Одетт» на Ридженс-парк-роуд.
Официант проводил меня к столику в дальнем конце зала, в закутке. Увидев меня, Питер встал, обошел столик и прижался губами к моей щеке, потом неожиданно обнял.
– Ох, Фейт, – сказал он, – как здорово, что ты здесь.
– Я тоже рада.
– Прекрасное платье!
– Что? Это? Да оно у меня уже сто лет.
– Я знаю, – кивнул он. – Я его помню. Тебе очень идет розовый цвет.
Подошел официант, я заказала бокал белого вина. Мы сидели и поглядывали друг на друга поверх меню, каждый со своего места. Мы смущались и краснели. Посетители за соседними столиками ни за что не догадались бы, что мы женаты пятнадцать лет.
– Так хорошо снова видеть тебя, – сказал Питер удивленно. – Извини, что выбрал дальний столик, но здесь мы в безопасности. От нее.
– Звучит безрадостно.
– Так и есть. Тоска.
– И где ты сейчас, по ее мнению?
– На ужине в Сити. Я обещал, что вернусь к десяти. Но мне надо было поговорить с тобой, Фейт, потому что… – Он вздохнул. – Просто надо, и все.
Он мрачно уставился на свой джин с тоником.
– Фейт, – его голос прозвучал хрипло, – это сущий ад!
– Понимаю, – я покрутила вилку. Возможно, ему просто нужен совет.
– Это я и пытался сказать тебе на «Мадам Баттерфляй», – объяснил он, тяжело вздохнув. – Я хотел позвонить тебе на следующий же день, но боялся, что это покажется тебе безумием.
Он сделал большой глоток из стакана. Я тихонько потягивала вино.
– Я больше так не могу, – простонал он, сжимая в кулаке салфетку.
И тут его будто прорвало. Энди оказалась собственницей, она душит его. Она манипулирует им, и недостойно манипулирует. Ему неловко слушать ее сюсюканье. Отпуск превратился для него в кошмар. У нее нет ни одной книги. И она наврала ему про свой возраст.
– Она сказала, что ей тридцать шесть, – горько признался он, – а ей не тридцать шесть. Ей сорок один.
– Не думала, что когда-нибудь мне придется защищать Энди, – возразила я с твердостью, удивившей меня саму, – но тысячи женщин срезают себе пару-тройку лет, это не преступление.
– Пусть так, но она-то обманывала меня полгода. И если бы Кейти не нашла ее паспорт, я так и не узнал бы правду. И теперь я все время думаю, в чем же еще она солгала. Это тупик, Фейт, я просто умираю!
– Правда? Он кивнул.
– Я решил уйти от нее. Как только наберусь мужества. Я бы мог просто оставить записку на кухонном столе, – добавил он, – но так поступают только трусы. Но что ни сделай – ей все равно не понравится, она устроит кошмарную сцену!
Питер посмотрел на меня долгим взглядом и внезапно взял за руку.
– Фейт, – произнес он, – Фейт, я так виноват.
– Ничего, – прошептала я, – ничего.
– Я виноват во всем, я один. Я знаю. Я был идиотом, рассказав тебе про свой роман.
– Нет, Питер, – сказала я твердо, – дело не в этом. Ты был идиотом, закрутив этот роман.
– Да… Ты права. Но она льстила мне. Казалась такой привлекательной. Это было необычно, и я дал увлечь себя. Я никогда не переставал любить тебя, Фейт, но мы не слишком-то ладили в последнее время.
– Но все-таки ладили, – заметила я.
– Да, но мы были вместе так долго. Так долго, – повторил он, как бы удивляясь тому, что это вообще возможно. – Пятнадцать лет, Фейт. Пятнадцать лет! Тебе самой-то никогда не становилось скучно?
– Да нет, как-то не очень, – хмыкнула я, – горько слышать, что становилось скучно тебе…
– А потом появилась Энди, и ее восторг в отношении меня… оживил меня. Тебе никогда не хотелось этого, Фейт, – почувствовать себя заново рожденной? Почувствовать, что что-то происходит? Что-то, что поднимает тебя над унылыми буднями на самый пик жизни?
– Нет, – ответила я, крутя солонку, – я была счастлива тем, что имела.
– И тебе не хотелось даже крошечной перемены?
– Теперь у нас достаточно перемен благодаря тебе. – Я взглянула на него. – Питер, ты начал игру с огнем.
– Да, – сказал он, – и мне это нравилось поначалу. Мне нравилась эта внезапная встряска. Ты все равно упрекала меня в неверности, я и подумал, гори оно все ярким пламенем, у меня будет роман! И все. Это был просто роман, мимолетное увлечение. Я не думал, что это коснется нас обоих, но прежде, чем я успел оглянуться, наша жизнь разбилась на куски. Но еще не поздно, Фейт, – добавил он в отчаянии. – Разве мы не можем попытаться все исправить?
Вот оно. Я уставилась в тарелку с крабами, в голове проносились мысли, одна противоречивее другой.
Он просто боится остаться один!
Останься с Джосом, он так хорошо к тебе относится!
Слишком много крови пролито!
Тот, кто поступил так один раз, поступит снова!
– Скажи что-нибудь, Фейт, – настойчиво попросил Питер, – скажи, что мы сможем начать все сначала.
– Питер, – начала я осторожно, – все не так просто.
– Разве? Почему?
– Потому что я… встречаюсь с другим.
– Но ведь ты не можешь сказать, что абсолютно счастлива?
– С твоей стороны слишком самонадеянно утверждать подобное, но дело обстоит иначе. Я счастлива.
– Не думаю.
– Я очень счастлива, – повторила я и разломила пополам хрустящий хлебец.
– Я не верю тебе, Фейт. И эта открытка, которую ты мне прислала, говорит о том, что ты хочешь начать все сначала.
– Да нет же, – с негодованием воскликнула я, – мне всего лишь понравилась картинка.
– И ты не просто поздравила меня с днем рождения, Фейт, ты пожелала «Долгих лет»!
– Ты вкладываешь дополнительный смысл в обычные слова, – ответила я. – Дело в том, что я счастлива с Джосом.
– Фейт, – сказал Питер, – ты не умеешь лгать. Я знаю тебя, я все чувствую. Кажется, Фрейд говорил, что правда о нас вылезает сквозь поры. Я знаю правду о тебе.
– Но я счастлива с ним, – упорствовала я, в то время как подали салат.
– Неужели?
– Ммм. Конечно. Безусловно, у нас были поначалу кое-какие трудности, – добавила я, берясь за вилку, – и мне иногда бывает сложно… понять его. И бывает, что я в чем-то не уверена.
Я заметила, что смотрю куда-то в сторону.
– Но, несмотря ни на что, мы подходим друг другу, – закончила я, – и мы, короче говоря… мы теперь вместе.
– Хорошо, вы вместе. Но почему? В чем причина? Этот вопрос ты себе задавала? Что именно тебя притягивает в нем?
– Ради бога, Питер! – не выдержала я. – Хватит с меня одной Кейти. Я не на приеме у психотерапевта и не собираюсь выворачивать душу наизнанку.
– Да мне просто любопытно, что держит тебя рядом с Джосом. Если бы он был тебе небезразличен, ты сказала бы.
Ах вот как. Ну, хорошо.
– Меня держит рядом с ним то, – начала я спокойно, – что он думает и заботится обо мне, а после разрыва с тобой мне было одиноко, больно и страшно. И тут появился Джос, он помог мне все это выдержать. Он симпатичный, он очень талантливый, и прекрасно относится к детям, и… ну, я не знаю, Питер, я просто привыкла к нему!
– Привыкла? Ты говоришь о нем, как о пуфике, который тебе не очень по вкусу. И это все, Фейт? Это все твои доводы?
– Да, – ответила я, – все.
– Этого не достаточно.
– Неужели? Люди живут вместе, имея в запасе значительно меньше.
– Есть один довод, Фейт, который ты не привела, – добавил он, берясь за нож, – один-единственный важный довод, который ты упустила.
– Какой?
– Ты не сказала, что любишь его. Так?
– Послушай…
– Это единственное, чего ты не сказала.
– Я этого не сказала, – я напряглась, – потому что… это само собой разумеется.
– Вовсе нет.
– Питер, ты начинаешь действовать мне на нервы!
– А ты обманываешь себя.
– Пойми, – сказала я решительно, – я сочувствую тебе, мне жаль, что твой роман зашел в тупик, но если ты считаешь, что это дает тебе право разрушать мою личную жизнь, то ты очень, очень заблуждаешься.
Питер улыбнулся одной из своих многозначительных улыбочек, которые всегда меня раздражали, и откинулся на спинку стула.
– Личную жизнь? – полюбопытствовал он. – Ты сама-то хоть веришь в то, что она есть?
– Естественно, верю. Мы с Джосом собираемся вступить в брак.
– От слова «браковать»?
– Нет. Мы собираемся пожениться.
– Ах, вот как? Значит, все так серьезно?
– Да, серьезно.
– И где же ты сейчас находишься, по мнению человека с серьезными намерениями?
– В каком смысле?
– В прямом. Что ты ему сказала?
– Э… – Я сглотнула.
– Ну, он знает, что ты встречаешься со мной?
– Нет, – ответила я, допив вино, – вообще-то не знает.
– А-га!
– Я сказала ему…
– Да?
– Что я на семинаре.
– Получается, ты его обманываешь.
– Нет.
– Да!
– Это не совсем обман, – уточнила я, крутя в пальцах ножку бокала.
– Обмана не бывает «не совсем»! – победоносно заключил Питер. – Ты обманула его, потому что не хотела, чтобы он знал, что ты встречаешься со мной.
– Ну…
– Но если бы ваши отношения были так безоблачны, как ты мне только что живописала, ты сказала бы ему правду.
Я барабанила ногтями по столу.
– Ты не хотела, чтобы он знал.
– Послушай, – начала я строго, лицо у меня пылало, – давай поставим на этом точку. Я с Джосом. Он никогда не предавал меня. И да, он мне дорог.
– Но любишь ли ты его?
– Дело не в этом.
– В этом. И почему ты не смотришь мне в глаза?
– Я повторяю: я не могу взять и бросить Джоса только потому, что ты решил избавиться от Энди.
– Можешь! – сказал он с нажимом. – Конечно, можешь! Что такое шесть месяцев по сравнению с пятнадцатью годами? Вернись ко мне, Фейт, – добавил он. – Ты не любишь Джоса. Вернись, и мы все начнем сначала.
– Нет, Питер, я не могу, – ответила я. – Это нечестно. Мы с Джосом уже в одной упряжке. Я имею в виду, мы много времени проводим вместе, мы скоро едем в отпуск.
– О боже, – внезапно воскликнул Питер, взглянув на часы. – Уже половина десятого. Мне пора.
Он расплатился, и мы вышли на улицу поймать такси.
– Отправляйся первым, – сказала я, увидев желтый мигающий свет. – Он назвал водителю адрес Энди и повернулся ко мне.
– Я не хочу терять тебя, Фейт, – проговорил он тихо. – Подумай, пожалуйста, еще раз, пока не поздно.
Я внимательно посмотрела на него.
– Я не могу.
– Ты обманываешь себя, Фейт, – добавил он, – уговариваешь, что все так, как тебе хочется, но на самом деле ты обманываешь и себя, и его, – закончил он с улыбкой.
– Питер, – вздохнула я, – послушай. Я не хотела бы ранить твои чувства, я рада, что мы увиделись сегодня, и мне очень жаль, что ты несчастен, и я ценю твое нелегкое признание в том, что ты совершил ошибку, но если ты думаешь, что я в восторге от перспективы снова оказаться в эмоциональной яме только потому, что ты, пустив под откос наш брак, решил, что нам пора вернуться в объятия друг друга, как в какой-то дешевой мелодраме, то я…
Внезапно Питер сгреб меня в охапку и, не выпуская, поцеловал в губы. Меня окатила жгучая волна, тело пронзила молния – так он не целовал меня уже много лет.
– Прости, – пробормотал он, отстраняясь. – Я люблю тебя, Фейт. Всегда любил. Я думаю, что и ты все еще любишь меня.
Он сел в такси и опустил стекло.
– Любишь ведь?
– Нет, – слабо возразила я. – Не люблю.
– Любишь-любишь. Просто ты еще злишься и не хочешь сдаваться. Но ты меня любишь, я это точно знаю.
– Ты что, не слышишь меня? – возмутилась я. – Не люблю!
– Врешь! – радостно крикнул он, и такси тронулось.
– Я НЕ ВРУ! – крикнула я вдогонку.
– Ты меня любишь, Фейт, – такси уже сворачивало за угол, – все еще любишь, иначе ты не стояла бы посреди улицы!
– НЕТ, НЕ ЛЮБЛЮ, – крикнула я в ответ, – и я уже здесь НЕ СТОЮ!
* * *
– О, было очень интересно, – рассказывала я па следующий день Джосу, когда он позвонил узнать, как прошел семинар.
– А где это было?
– В Королевском географическом обществе, – соврала я так гладко, что даже похвалила себя. – Всемирное потепление – это очень серьезная проблема, – добавила я, – я как раз интересуюсь этой темой.
– И что, есть новые разработки?
– Да… несколько, – сказала я. – Пока немного.
– Например?
– Ну, метеорологи… пытаются сейчас пересмотреть создавшуюся ситуацию.
– Каким образом?
– Мы убеждены, что атмосфера действительно становится теплее, однако пока нет уверенности, постоянное это явление или временное. Просто невероятно! – добавила я. – Собственно говоря, это будет двухнедельный цикл лекций, я твердо решила на них ходить. Понимаешь, парниковый эффект состоит в том, что…
Внезапно Грэм громко залаял.
– Извини, Джос, – быстро сказала я, – кто-то пришел. Я перезвоню.
– Миссис Смит? – уточнил доставщик. Он держал огромный букет роз.
– Да, это я.
– Магазин «Флорибунда». Распишитесь здесь, пожалуйста.
Держа в руках охапку светлых роз на толстых стеблях и широко улыбаясь, я заперла за ним дверь и тут же нетерпеливо открыла записку, гадая, кто же прислал букет. Мечтаю вернуть свою веру, – говорилось в ней.
– Спасибо, Питер, – благодарила я несколько секунд спустя, прижимая трубку к уху дрожащей рукой. – Спасибо, – повторила я. – Они прекрасны.
– Я вспомнил, что ты любишь розовые.
– Да, обожаю.
Повисло неловкое молчание.
– Я очень рад был повидать тебя вчера, – добавил он.
– Ммм.
– Я не хочу потерять тебя.
– Я понимаю.
– Ты подумала о том, что я говорил?
– Да.
– И?
– Боюсь, мой ответ остается «нет».
– Тогда нам, наверное, стоит еще раз поужинать, что скажешь?
Я покрутила телефонный шнур.
– Пожалуй.

Я решила не рассказывать Лили про наши короткие встречи с Питером. Обычно я все рассказываю ей, но на этот раз у меня было чувство, что она не одобрит мои поступки. Скажет, что я сошла с ума, раз ставлю на карту отношения с Джосом. А ведь это не так. В конце концов, утешала я себя, я верна ему. А раз так, то никто не пострадает. И в любом случае, размышляла я, почему бы не остаться друзьями с без пяти минут бывшим мужем? Кроме того, я не обязана отчитываться перед Лили и Джосом. Но лучше было не рисковать, и записку Питера, присланную с розами, я предусмотрительно убрала с глаз долой. Когда Джос спросил, откуда цветы, я спокойно ответила, что от поклонника.
– Кто он? – спросил он, пристально глядя на тридцать чудесных роз в высокой вазе.
– Не знаю, – отвечала я. – Какой-то парень.
– Что ж, он к тебе явно не равнодушен.
– Ммм, – согласилась я рассеянно, – пожалуй.
– Тебе о нем что-нибудь известно?
– Ну так, немного.
– Может, тебе стоит поинтересоваться, все ли у него в порядке с психикой.
– Да, ты прав, наверное.
– Будь очень осторожна с этими настырными типами, – продолжал Джос серьезно. – Если он будет докучать тебе, дай мне знать. Обещаешь, Фейт? Обещаешь?
– Не волнуйся, – сказала я, – обещаю.
На следующей неделе мы снова встречались с Питером, на этот раз в Докленде, на Понт де ла Тур. Было так приятно сидеть на открытой террасе с видом на Темзу, блестевшую на солнце серебряной гладью, и вдыхать божественно теплый воздух.
– Здесь восхитительно, правда? – сказал Питер, подняв взгляд на Тауэрский мост.
Я кивнула.
– Мне снятся мосты, – продолжал он. Моя рука с бокалом замерла в воздухе.
– Забавно, – сказала я. – Мне тоже. И айсберги. – Мимо нас проплыл прогулочный катер. – А еще мне постоянно снится паутина.
– Как дела у Лили? – неожиданно спросил он.
– Нормально. Как всегда. Очень много работы в журнале, она недавно вернулась – ездила выбирать новые коллекции. Кстати, я ничего не говорила ей о наших свиданиях. Я думаю, не стоит этого делать.
– О наших свиданиях? – эхом повторил он, улыбаясь. – Значит, ты встречаешься со мной?
Я немного наклонилась вперед и сняла пушинку с его ворота.
– Почему ты так решил?
– А что ты сказала Джосу про сегодняшний вечер? – тихо добавил он и нежно погладил мою руку.
– Что я опять на семинаре по проблемам изменения климата.
– Так, стало быть, потепление медленно происходит?

– Пожалуй… Пожалуй, да.
– Видишь ли, – объясняла я позже Джосу, – климат никогда не отличался стабильностью, но главная проблема сейчас – имеют ли изменения постоянный или временный характер. Возможно, температура будет расти и дальше, но существует также и вероятность того, что она останется такой, как сейчас. Это и есть основная дискуссия.
– А чем вызвано глобальное потепление?
– Это так называемый «парниковый эффект», – продолжала я свое объяснение, – по большой части это диоксид углерода, скапливающийся из-за огромного количества машин. Сжигание топлива, нефти и леса также вызывает приток в атмосферу углекислого газа, и метан с рисовых полей и животноводческих ферм оказывает свое действие. Кроме того, существует еще и CFS – известные также как хлорофторкарбонаты – они образуются благодаря аэрозолям и холодильным установкам.
– Тебе эти семинары явно много дают, – сказал он.
– Пожалуй, я с тобой согласна.
Теперь Питер звонил мне чаще, и его звонки стали для меня главным событием дня. Когда он предупредил меня, что едет на книжную ярмарку во Франкфурт, я почувствовала горькое разочарование. Однако, несмотря на то что в Германии он был очень занят, он и оттуда часто звонил мне.
– Как дела? – Я слышала гул голосов в трубке.
– Тебе было бы интересно, Фейт, атмосфера тут раскалена до предела. Я сказал бы даже, здесь столько запасов энергии, что хватило бы запустить на орбиту спутник. Кстати, – угадай, кого я только что встретил?
– Только не говори, что Чармиан и Оливера!
– Именно их! Он нес ее сумку.
– Вот подхалим! Они заговорили с тобой?
– Ну что ты? – хмыкнул он. – Какие там разговоры? Они считают, я и так получил чересчур много.
– Хорошо смеется тот, кто смеется последним, – хихикнула я.
– Ммм… Не совсем так, – ответил он.
– Что ты хочешь сказать?
– Да так, ничего.
– Когда ты возвращаешься? – спросила я.
– В субботу. Очень хочу увидеться с тобой. Как ты думаешь, Фейт, твои семинары могут продлиться еще какое-то время?
– Ну… думаю, что да.
Оказалось, обмануть Джоса не составляет никакого труда. Если он и подозревал что-то, то виду не подавал. Только стал еще внимательнее.
– Ты кажешься такой счастливой в последнее время, – отметил он по дороге в Чизуик в субботу вечером. Мы возвращались из театра «Глобус», где смотрели комедию Шекспира «Конец – делу венец».
– Я правда счастлива. – Он сжал мою руку. – Мне кажется, я становлюсь все счастливее и счастливее.
– Вот что способна сотворить любовь, да? – сказал он, паркуя машину.
– Абсолютно с тобой согласна, – ответила я; он поставил машину на ручной тормоз. Отперев дверь, я заметила мигающий зеленый огонек на автоответчике. Подождав, пока Джос поднимется наверх, я снизила звук до минимума и нажала «Play».
– Привет, дорогая, это мама. Просто сообщаю тебе, что мы на Мальдивах. – Послышался сигнал объявления: «Просьба пассажирам, отправляющимся рейсом Икарус 666, пройти к выходу тринадцать». – Джеральд! ДЖЕРАЛЬД! Где наши паспорта? Мы возвращаемся через десять дней…
Мам, привет, это Кейти. Просто звоню предупредить, что мы с Мэттом не приедем на выходные на этой неделе и на следующей. Мы репетируем спектакль…
– Дорогая! Это Питер! – Я быстро убрала звук и прижалась ухом к аппарату. – Я все еще во Франкфурте… умираю, как соскучился… обожаю тебя, Фейт. Пока!
– Фейт! – Это был Джос. Он стоял внизу у лестницы, удивленно глядя на меня. Я совсем не слышала, как он спустился. Я обернулась так быстро, что чуть не свернула шею.
– Боже мой, что ты делаешь?
– Просто проверяю сообщения, вот.
– А почему украдкой?
– Украдкой? – сказала я возмущенно. – Право, Джос, это нелепо, – добавила я. – Я никогда ничего не делаю украдкой. Ты когда-нибудь видел, чтобы я украдкой что-то делала? Я, дорогой, не знаю такого слова.
– Да, но это выглядело именно так. Как будто ты не хотела, чтобы я что-нибудь услышал.
Но точно так поступал раньше ты, подумала я про себя, хоть и не решилась произнести это вслух.
– Это потому… – объяснила я, – потому что мне оставили… – я вздохнула, – одно забавное сообщение.
– Забавное?
– Немного странное.
– О боже? Могу я послушать?
– Нет. Я его… стерла.
– Это был твой поклонник? – Он выглядел напуганным.
– Ну, вообще-то, да, – ответила я. – Я решила тебе не говорить, потому что не хотела, чтобы ты беспокоился.
– Откуда у него твой номер? Я пожала плечами.
– Ты должна это выяснить, нельзя допускать, чтобы какие-то типы спокойно названивали тебе домой.
– Хорошо, я этим займусь.
– Вот и правильно. Ты будешь очень занята на этой неделе, Фейт? – спросил он позже, когда мы были уже в постели.
– Как обычно, – ответила я. И добавила: – У меня снова семинар в понедельник.
– Хорошо, если тебе это нравится, – сказал он.
– Я чувствую себя подлой обманщицей, – признавалась я Питеру в понедельник за ужином в Айлингтоне. – Никогда раньше так не поступала.
– Рад слышать это, – отвечал он с улыбкой.
– Я имею в виду все эти тайные встречи в незнакомых ресторанах, которые находятся бог знает где. Автоответчик, прослушиваемый в условиях полной конспирации. Вранье Джосу, которому я привыкла говорить только правду. И все эти мысли – не о нем, а о тебе.
– Ты думаешь обо мне?
– Да, – нехотя призналась я. – Думаю. Я думаю о тебе все время.
Мы улыбнулись друг другу. На столике мерцала свеча.
– А как Энди? – спросила я. – Она пока ничего не замечает? – Он покачал головой. – И когда ты собираешься сказать ей правду?
– В конце месяца. У нее сейчас сложный период на работе, так что я хочу подождать. А потом расскажу ей все как есть о нас с тобой. Она придет в ярость, – добавил он, – но с ней все будет в порядке. Добычи на ее долю еще хватит.
– Я раньше ненавидела ее, – сказала я. – Но теперь мне ее жаль; наверное, она так же жалела меня в свое время.
– Я на твоем месте не рассчитывал бы на это. Сочувствие – не в ее репертуаре.
– Я чувствую себя такой… вероломной, – сказала я, – из-за этих… тайных встреч. Может, стоит пойти и сознаться во всем?
– Но ты ничего плохого не сделала, Фейт.
– Да, не сделала. Это правда.
– Я хочу сказать, у нас платонические отношения, правда?
– О да. Да, конечно. Ты прав. Все вполне невинно, – добавила я беззаботно и почувствовала, как нога Питера под столом коснулась моей.
– Я хочу сказать, что мы не… ты понимаешь… ничего такого не сделали, так ведь? – Он провел носком ботинка по моей лодыжке.
– Так, – пробормотала я. – Мы ничего такого не сделали, Питер, – добавила я. – Я не говорила тебе, что Джос летит в Нью-Йорк на следующих выходных?
– Да неужели? Это интересно.
– Ммм. Я так и думала, что ты это скажешь. Ему надо кое с кем встретиться. Он хочет, чтобы я поехала с ним, – добавила я, – но я, естественно, не могу. Из-за Грэма.
– Естественно, не можешь, – сказал Питер, – это даже не обсуждается. Потому что ты уезжаешь со мной. – Он неожиданно накрыл мою ладонь своей. – Ты поедешь со мной, Фейт?
– Питер, – сказала я, лицо горело, – ты же не предлагаешь, чтобы я изменила Джосу, правда?
– Нет, именно это я и предлагаю, – сказал он, застенчиво улыбаясь. – Поехали со мной, Фейт.
– Я… Я пока не знаю.
– Почему ты сомневаешься, милая? – он погладил меня по щеке.
– Потому что роман – это, конечно, прекрасно, но раньше я никогда не крутила два романа сразу.
– В таком случае я облегчу тебе задачу, – сказал он. – Мы поедем в загородную гостиницу, – пояснил он.
Я вздохнула. Это звучало упоительно.
– Я выберу роскошную гостиницу, обещаю, – продолжал он искушать меня, – где-нибудь в Котсволдзе. Такую, куда пускают вместе с собаками.
– Загородная гостиница, – протянула я мечтательно.
– Да. Джакузи и шампанское в ледяном ведерке.
– И роскошные туалетные принадлежности в ванной?
– Конечно.
– И украшенные ленточками вазы с фруктами?
– Ммм.
– И заполненный до отказа минибар?
– Естественно.
– И еще пушистые махровые полотенца?
– О да.
– Очень пушистые, да, Питер?
– Необыкновенно пушистые.
– В таком случае я согласна.

– Дорогая, – позвал меня Джос на следующее утро. – Я немного волнуюсь за тебя.
– Почему? – протянула я сонно. – У меня все хорошо.
– Ну, хотя бы потому, что сегодня ночью ты дважды звала во сне Питера.
– Правда? – сказала я, резко сев на постели. – Видимо, он мне приснился. И наверное, это был кошмар, – добавила я с нервным смешком. – Должно быть, мне приснилось, что у него снова роман. Точно! Именно так все и было! – пробормотала я горько. – Нет, это просто невыносимо.
– Не расстраивайся, – сказал Джос, целуя меня. – Все уже позади. Ты со мной. Ты уверена, что не сможешь полететь в Нью-Йорк на выходных?
– Я бы с удовольствием, дорогой, но не могу же я оставить Грэма.
– А родители, они не могут за ним присмотреть?
– Они еще на Мальдивах, – солгала я.
– Как насчет Питера?
– Он… э… занят.
– Что ж, пожалуй, это тот случай, когда я предпочел бы видеть его незанятым.
– Я понимаю, что ты хочешь сказать.
– А что же ты будешь делать с Грэмом, когда мы отправимся на Пэррот Кей?
– Ну это же еще только через два месяца. К тому времени я что-нибудь придумаю.
– А в следующем месяце я хотел бы съездить с тобой к маме. Ты ведь тоже хотела этого?
– Конечно.
В тот день я чувствовала себя не в своей тарелке, обманывая Джоса так умело и изощренно. Я никогда не изменяла ему до этого, но теперь собиралась сделать именно это. Я подумала о новом белье «Ла Перла», все еще завернутом в папиросную бумагу, оно ждало меня в глубине шкафа.
– Мы едем отдыхать с папочкой, – прошептала я Грэму на кухне некоторое время спустя. Он лизнул меня в нос и принялся мести хвостом пол.
– Но Джос ничего не должен об этом знать. Это большой секрет, понимаешь? По рукам?
Он протянул мне левую лапу.
– Я буду скучать по тебе в Нью-Йорке, – услышала я голос Джоса. – Но я буду звонить каждый день.
Спокойно сидя за столом и с милой улыбкой глядя Джосу в глаза, я переименовала себя в Иуду Искариота. Это выглядело так: Джос мне доверяет, а к пятнице я намереваюсь обмануть его доверие. Но мне непременно надо побыть с Питером наедине. Непременно. И тогда я, возможно, пойму…

– Итак, впереди у нас великолепный уикенд, – говорила я бодро почти в половине десятого в пятницу утром.
– Шесть, пять…
– Настоящая жара. Температура поднялась. Прощальный подарок уходящего лета.
– Четыре, три…
– Давайте же насладимся им напоследок.
– Два, один.
– В мои планы это определенно входит.
– И ноль.
– Счастливых выходных!
– Спасибо, Фейт.
– Увидимся на следующей неделе.
Я почти бегом выскочила из студии и отправилась домой досыпать, а потом собирать вещи. Я заранее уложила поводок Грэма, его миску, матрасик, немного еды и «Скуби Снэкс».
– Мы отправляемся в роскошный отель, – объясняла я, причесывая его, – так что ты должен выглядеть сногсшибательно.
С Питером мы договорились, что он встретит нас в соседнем квартале, чтобы никто не увидел. В конце концов, соседи ведь уже привыкли к тому, что я езжу в машине Джоса.
– Итак, куда мы направляемся? – осведомилась я с улыбкой, как только мы с Грэмом устроились в машине. Была ровно половина пятого.
– Это тайна, – ответил он.
– Графство Камден?
– Нет. Немного южнее.
Грэм стоял на заднем сидении, как обычно, положив голову на левое плечо Питера.
– Ему нравится твоя новая машина, – заметила я, опуская солнцезащитный козырек.
– Конечно, нравится. Ему нравятся «роверы». Кстати, он так и не кидается на Джоса?
– Раз уж ты сам спросил, я тебе отвечу – нет. Похоже, Грэм заключил с ним перемирие. Возможно, ему это просто надоело, – добавила я.
– Да нет, Грэму просто стало жаль беднягу. Правда, Грэм? Я уверен, Грэм сейчас сидит и думает: «Эх, бедолага, если бы он только знал…»
– Что ты сказал Энди?
– Что я в Шотландии, с автором, работаем над горящей рукописью новой книги.
– И она «купилась»?
– Насколько я понял.
– И она не будет звонить тебе на мобильный?
– Я постараюсь звонить сам каждые два-три часа, чтобы она нам не докучала.
Мы мчались на северо-запад, мимо Брэкнелла и Рединга, оставляя позади милю за милей. Грэм спал, свернувшись калачиком, убаюканный мерным покачиванием автомобиля. Позже, съехав с магистрали, мы свернули на Сиринсестер и продолжили путь по небольшой дороге, с полосой леса по правой стороне. Слева бегущие холмы, разделенные невысокими каменными стенками, полыхали осенними красками. Потом мы проехали Бислей, где дома медового цвета светились, как старинное золото, в лучах вечернего солнца. Наконец мы въехали в Пейнсуик и затормозили перед особняком эпохи Георгов.
– Добро пожаловать в отель «Пейнсуик», – сказал Питер, паркуя машину.
– Какая благодать! – ахнула я.
Вдоль широкого фасада здания цвели неяркие розы. Слева тянулся итальянский балкон, увитый глициниями, за ним открывалась ровная лужайка для крокета. Узкие стекла высоких окон мерцали в лучах заката.
– Ваша фамилия? – спросили нас на стойке регистрации.
– Мистер и миссис Смит, – ответил Питер.
Женщина одарила нас снисходительной приторной улыбкой. Ей было не впервой регистрировать пару под такой фамилией.
– А это… – она посмотрела на собаку.
– Грэм Смит, – сказала я, а Грэм встал на задние лапы, всем своим видом предлагая лизнуть ее в нос.
– Ваша комната под номером один, второй этаж. Чемоданы поднимут прямо туда.
Когда в нашей с Питером совместной жизни случались нелегкие времена, а это бывало нередко, я всегда мечтала о загородном отеле, и в моих мечтах он был в точности таким. В комнате оказалась кровать с роскошным пологом на резных столбиках, на стенах – обои в цветочек. Старинная мебель сияла, на туалетном столике покоились расчески и щетки с серебряными ручками. Из просторного эркера с мягким диваном посередине открывался вид на уходящие вдаль холмы с пятнышками пасущихся овец. Я открыла дверь в ванную и застыла: джакузи была таких размеров, что впору плавать, а рядом – о боже! – высокая стопка белых махровых полотенец. Вдруг меня осенила чудовищная догадка.
– Питер! – позвала я. – Откуда ты узнал про эту гостиницу? Я имею в виду… Ты приезжал сюда с ней?
– Нет, – ответил он. – Конечно же, нет. Я нашел ее через интернет.
Внезапно в дверь постучали. Это был официант.
– Ваше шампанское, сэр.
Через пять минут Грэм уже был уложен перед телевизором смотреть свой любимый фильм с Делией Смит, в то время как мы с Питером сидели в ванной по шею в бурлящей воде.
– Сегодня я научу вас делать булочки с маком, – говорила Делия.
– Книга, которую ты сейчас якобы редактируешь, – спросила я, искоса глядя на Питера и потягивая шампанское, – о чем она?
Он провел стопой по моему бедру.
– «Язык жестов».
– Язык жестов? Понятно.
– Самое замечательное в них то, что…
– Да. Язык жестов.
– …что они быстро поднимаются.
Питер отставил бокал и притянул меня к себе, наши руки переплелись.
– Наливаете дрожжи в самую серединку…
– Вот это, например, – сказал он, целуя меня, – знак симпатии.
– Неужели? – пробормотала я. – А так? – И я положила ладонь ему на бедро.
– И взбиваете, пока тесто не загустеет…
– Да, это тоже.
– Оно должно стать упругим и податливым.
– Именно так.
– А это, – сказал он, проводя рукой по моей груди, – считается знаком глубокой заинтересованности.
– Вот как?
– Теперь поставьте в тепло, чтобы тесто поднялось…
– А это, – и он погладил меня по внутренней стороне бедер, – знак того, что нам страшно хорошо вместе.
Мы одновременно поднялись и, не прекращая целоваться, перебрались на пол.
– Потом положите их рядышком…
– О, Фейт, – простонал Питер. Его лицо было прямо надо мной.
– И не жалейте семян мака.
– О, Питер, – прошептала я.
– Я люблю тебя, Фейт.
– А я люблю тебя.
– Вот теперь пора ставить в духовку.

Проснувшись на следующее утро, я долго лежала на спине. Приятно было ощущать прикосновение чистого льна к коже. Глубокое ровное дыхание Питера звучало как музыка. А когда солнце проникло в комнату сквозь щель в занавесе, я осознала, что случилось чудо. И тут же ощутила себя распутной, словно мадам Бовари. «J'ai un amant»,[118] – произнесла я вслух. Ибо невинные игры закончились. Это был любовный роман. Я изменила, ужаснулась я. Я нарушила седьмую заповедь. Я совершила своего рода прелюбодеяние. И это было прекрасно, это было божественно! При воспоминании о Джосе меня кольнуло сожаление, но вины я не чувствовала. В моем сознании роман с Джосом уже закончился, это случилось прошлой ночью. И когда я вернусь, я скажу ему, как можно мягче, что мы не можем больше встречаться. Интересно, что он ответит, подумала я, но тут же поняла, что мне это, в общем-то, безразлично. Питер оказался прав. Я не люблю Джоса. Он был мне, конечно, приятен; с ним было интересно, он проявлял такое внимание, и, конечно, я привыкла к нему. Но сейчас мне не хотелось о нем думать. Я повернулась к Питеру и обвила руками теплое во сне тело. Он мужчина моей жизни, подумала я, положив щеку на его плечо. Мне никогда не будет нужен никто другой. Я почти что слилась с ним, мои ресницы коснулись его кожи. Он чуть пошевелился, открыл глаза и улыбнулся.
– Я люблю тебя, Фейт, – сказал он сонно.
– Я люблю тебя, Питер, – ответила я.
– Сколько уже мы с тобой не спали вместе? – пробормотал он.
– Не помню. Больше года.
– А не наверстать ли нам упущенное?
Я кивнула. Он поцеловал меня. Потом погладил по щеке.
– Мы все начинаем заново, Фейт, – сказал он серьезно.
– Да, – сказала я, – я знаю.
– Мы открываем новую главу, – добавил он. Я улыбнулась. – В том смысле, что сначала ты продемонстрировала свое убеждение, – поддразнивал он. – В тебе кипели гордость и предубеждение.
– Отнюдь нет. Это были разум и чувства,[119] – объяснила я. – В ответ на твои… опасные связи.[120]
– У тебя было это смутное чувство,[121] не так ли?
– Да. Так что я дала тебе сухой ответ.[122]
– Но теперь мы здесь, вдали от обезумевшей толпы.[123]
– В комнате с видом…[124]
Я знала, что запомню этот волшебный уикенд на всю жизнь. На небе не было ни облачка. Воздух был чист и прозрачен. Деревья оделись в бронзу, золото и медь. Я запомню навсегда этот день, думала я, пока мы гуляли по холмам, и Грэм бежал рядом.
– Расскажи мне как истинный знаток, что такое бабье лето? – попросил Питер, когда мы возвращались по медно-красной березовой аллее.
– Я на днях как раз заглянула в справочник, – ответила я, шурша палой листвой под ногами. – Бабье лето – период теплой погоды поздней осенью или ранней зимой; неожиданно мягкая, теплая и прекрасная пора.
– Это наше бабье лето, – сказал он, притягивая меня к себе и целуя. – Это конец нашей чудовищной разлуки. Я прав, Фейт?
– Да, – сказала я, – ты прав. Это конец разлуки. Или, скажем точнее, начало конца.
– Мы откажемся от развода, – сказал он.
– Я позвоню Роури Читем-Стэббу и отзову бумаги.
– Обычно отменяют помолвки, а не разводы, – сухо заметил Питер, и мы продолжали идти по аллее. Вдруг мобильный телефон Питера зашелся знакомой мелодией, которая звучала всегда, когда звонила Энди. Питер заранее решил, что будет лучше не вызывать ее подозрений, отключая телефон, так что сейчас он откинул крышку и ответил.
– Привет, Энди. Да, у меня все в порядке. Извини, я был очень занят. Да, я же обещал тебе. Да. Все хорошо. У тебя все в порядке? Отлично. У нас работа в самом разгаре. Птицы поют? Нет-нет, это просто открыто окно. Да, я перезвоню попозже, идет? Обязательно перезвоню. Пока.
– Прости, – сказал он, убирая телефон. – Не люблю врать ей, когда ты рядом. Вообще не люблю врать. Пока у меня нет выбора, но это не продлится долго. Я покончу со всем этим на следующей же неделе.
Остаток выходных прошел в чередовании обедов, шампанского, прогулок и разговоров. Мы вместе сидели в джакузи, читали одну газету на двоих, занимались любовью, играли в крокет, нарды, бродили по долине Слэд Вэлли и заглянули на могилу Лоры Ли.[125]
В последний вечер мы прогуливались у Пейнсуикской церкви по тисовой аллее с фигурно подстриженными деревьями, любуясь на узкие тени. Потом сели в машину и покатили назад в Лондон, довольные и преисполненные любви. Питер высадил нас с Грэмом неподалеку от дома. Мы не хотели, чтобы кто-нибудь увидел, как мы целуемся на прощание, так что мы просто подержались за руки.
– Увидимся во вторник в «Сноуз», Фейт, – сказал он. – И все обсудим.

– Кошелек или жизнь? – выкрикнули двое мальчишек в черных накидках и масках, когда я подходила к «Сноуз» во вторник.
– Кошелек или жизнь? – повторили они, не отступая.
Я совсем забыла, что сегодня Хэллоуин.
– Кошелек, – вздохнула я, открывая сумочку.


В приступе щедрости, свойственной всем влюбленным, я протянула им пятифунтовую купюру. Я распахнула дверь – Питер еще не пришел, – и меня провели к тому самому столику у окна, за которым мы отмечали годовщину свадьбы десять месяцев назад. Это был тот рубеж, за которым последовал наш разрыв, удивленно подумала я. А сегодняшняя встреча означает новое начало. Январский холод уже околдовал тогда наши души, но этот лед оттаял, будто роса. Глядя в окно, я увидела Питера. Он входил в ресторан, и вид у него был счастливый и спокойный.
– Привет, дорогая, – сказал он и поцеловал меня. – Давай-ка выпьем шампанского.
– Шампанского? – спросила я с сомнением.
– Именно. В конце концов, нам есть что отметить.
– Милый, я не уверена, что стоит пить шампанское. В конце концов, – произнесла я виновато, понизив голос, – мы собираемся причинить боль двум людям.
– Да, правда, – сказал он, покусывая нижнюю губу, – мы собираемся поступить очень плохо. Что ж, из уважения к нашим уже почти что бывшим возлюбленным, мы, пожалуй, закажем итальянское игристое.
Итак, официант принес заказ, и мы прильнули к вину, словно парочка влюбленных подростков на первой в жизни дискотеке.
– Ты уже рассказала Лили?
– Н-нет. Пока нет.
– Боишься, она не одобрит, а?
– Да ну, не говори глупостей, милый, – сказала я.
– А Роури Читем-Стэббу ты позвонила? – спросил Питер, изучая меню.
– Он был занят целый день, но я оставила ему сообщение с просьбой перезвонить.
– Он будет оскорблен в лучших чувствах, потеряв клиента.
– Да ладно, у него еще куча нетерпеливых жен, без дела он не останется.
– О, Фейт, – произнес Питер, – я так счастлив.
– И я тоже. Но разве не возмутительно мы себя ведем? – сказала я, виновато улыбаясь.
– Безобразно, – ответил он.
Я уже немного опьянела от любви и игристого вина.
– Но мы попрощаемся с ними по-хорошему, – добавил Питер серьезно.
– Мы очень постараемся, – согласилась я.
– Да.
– Мы оставим их очень, очень нежно, – сказал он.
– Очень нежно, – согласилась я. – Мы оставим их так нежно, что они даже получат от этого удовольствие.
– Да, – согласился он. – Например, я, – добавил он, распаляясь, куплю Энди подарок. Чтобы хоть как-то возместить ей утрату.
– А я, пожалуй, отправлю Джоса в отпуск, – сказала я, не желая уступать в великодушии.
– Ты такая заботливая, – сказал Питер.
– Я отправлю его в кругосветное плавание на лайнере «Королева Елизавета Вторая».
– О, Фейт, ты просто чудо, – сказал он. – Я уверен, он будет очень благодарен.
– Я дам ему отставку очень ласково, – пьяно кивнула я, – а именно, я скажу ему следующее. – Тут я склонилась над столом и заглянула Питеру в глаза. – Я скажу: извини, Джос, но я должна сообщить тебе кое-что. Боюсь, все кончено. Мы не можем больше встречаться. Почему? Так распорядилась Судьба. Мне очень жаль покидать тебя, но я всегда буду вспоминать о тебе с нежностью и уважением. И я всегда буду думать о тебе с любовью…
– Осторожно!
– А, да… Ну, хорошо – я всегда буду думать о тебе как о прекрасном друге. Мне жаль, что у нас ничего не вышло… – Я чувствовала, что к горлу и в самом деле подкатывает ком. – И я знаю, что причиняю тебе боль, – в этом месте я сглотнула, – но я всегда с благодарностью буду помнить то время, которое мы провели вместе. И всегда буду гордиться тем, что была твоим близким другом, хоть и недолго.
– Прекрасно, Фейт! – Питер аплодировал.
– По-моему, вышло неплохо. А ты?
– Ну, у меня не будет возможности произнести столь блистательную речь, – ответил он. – Она начнет швыряться чем попало еще до того, как я скажу: «Энди, дорогая, нам надо поговорить». Но она справится, – добавил он сухо, – ей не придется долго быть одной. – Он встал. – Извини, мне нужно в туалет.
Я смотрела Питеру в спину, пока он шел в дальний конец зала, когда вдруг заметила одного из посетителей. Он показался мне слегка знакомым, бог знает почему. Он сидел в одиночестве и читал газету. Я точно, совершенно точно знала его, но ничто, даже выпитое вино, не помогло мне вспомнить, где именно я его раньше видела. Кто же это? – мучилась я. Его внешность казалась и чем-то запоминающейся, и вместе с тем самой обычной.
«Ну конечно же! – внезапно воскликнула я про себя. – Я совершенно точно знаю, кто это».
Это был частный детектив Айан Шарп. Я снова посмотрела на него, пытаясь поймать его взгляд, я даже взмахнула было рукой, но вовремя удержалась. Ведь он, возможно, работает.
– Дорогая, ты знаешь этого человека? – спросил Питер, возвращаясь за столик.
– Человека? Какого человека?
– Вон того. Ты с таким интересом его разглядывала.
– О нет-нет, я понятия не имею, кто это, – солгала я. Потому что как я могла признаться Питеру, что знаю его? Питер посмотрел на меня слегка удивленно и недоверчиво, но тут официант принес горячее, и неловкий момент миновал. Мне подали баранью отбивную, как и в прошлый раз, а Питеру – палтус с лимоном. Мы смолкли, и тут я услышала эту песню. Она называлась «Теперь я ясно вижу».
Теперь я ясно вижу, дождь прошел, – тихо и проникновенно пел Джонни Нэш.
– Мне нравится, – сказала я Питеру. – Эта песня словно написана о нас с тобой, сегодня.
Я вижу все преграды на пути…
– Итак, о планах, – сказал Питер. – Почему бы нам не переехать? В конце концов, мы можем себе это позволить.
Уж пронеслись и не вернутся тучи, затмившие мой свет до слепоты…
– Это помогло бы нам начать новую жизнь. Грядущий день подарит свет и солнце…
– Мы могли бы подыскать что-нибудь поближе к реке.
Утихла боль – я все теперь могу…
– Чтобы там было четыре спальни, а не три. И смытое дождем уж не вернется…
– И потом, – сказал Питер с улыбкой, – вдруг нам захочется увеличить нашу семью.
– Ммм.
– Я бы очень хотел еще одного ребенка, Фейт, а ты?
Вон радуга – предмет моих молитв.
Грядущий день подарит свет и солнце…
Уголком глаза я заметила, что Айан Шарп пошевелился. Казалось, он что-то пробормотал сам себе. В следующий момент я осознала сразу две вещи: во-первых, дверь у меня за спиной распахнулась. Во-вторых, в глазах Питера застыл страх.
– О боже, – пробормотал он. Грядущий день подарит свет и солнце…
– Питер! – Это была Энди. Она уже стояла около нашего столика. – Не возражаешь, если я присяду, милый? – сказала она с натянутой улыбкой. – Уютно обедаем тет-а-тет, не так ли? – добавила она, хватая соседний стул и подсаживаясь к нам.
– Послушай, Энди, – Питер протестующе помотал головой, – я считаю, тебе лучше уйти.
– Но я не хочу уходить, – улыбнулась она. – Я хочу поговорить с тобой.
– Как ты узнала, что я здесь? – прямо спросил он.
– Да так, подружка нашептала.
Я посмотрела туда, где только что сидел Шарп. Его не было. Ну конечно! У меня, как ни странно, появилось такое чувство, будто меня предали.
– Послушай, дорогая, – обратилась Энди ко мне, разламывая пополам булочку, – мне жаль портить тебе настроение, но ты здесь лишняя.
– Не думаю, – сказала я.
– Это грязный романчик с чужим мужчиной, между прочим, ты это понимаешь? – Я молча смотрела на нее, не отводя глаз. – И как вам понравилось за городом? За вами следили всю дорогу.
– Энди, – раздраженно прошептал Питер, – мы поговорим об этом в другом месте.
– Отель «Пейнсуик» – звучит заманчиво. Питер, отвези туда как-нибудь и меня.
– Энди, – упорно продолжал он, – мне надо сказать тебе кое-что. Я собирался сделать это завтра, но скажу сейчас.
– Да, и что же это, дорогой?
– Я возвращаюсь к Фейт. Если она примет меня обратно, – добавил он.
– Конечно приму, – сказала я.
– Мы расстаемся, Энди, – повторил Питер резче. – Мне жаль огорчать тебя, но это правда.
– Да нет же, ни о каком расставании и речи быть не может, – тихо произнесла она в ответ. Вид у нее был угрожающий и одновременно очень довольный.
– Извини, Энди, но все именно так, как я сказал.
– Не думаю, что ты бросишь меня в сложившихся обстоятельствах, – спокойно произнесла она. – Дело в том, – она улыбнулась, – что я беременна.



Ноябрь


– Итак, конец бабьему лету, – с несвойственной мне резкостью объявила я в эфире в четверг рано утром.
– Восемь, семь. Фейт, заканчивай…
– Я предупреждала: наслаждайтесь, пока есть возможность.
– Шесть, пять…
– Потому что теперь, посмотрите, отсюда…
– Четыре, три…
– Надвигается холодный атлантический фронт…
– Два, один…
– Что повлечет за собой заметное понижение давления.
– Кто сдвинул кадр?
– Оставив нам лишь ноябрьский мрак.
– Ноль.
– Спасибо, Фейт, – сказала Софи. Она чуть удивленно улыбнулась мне и снова повернулась ко второй камере.
– Для тех, кто только что включил телевизор: вы смотрите «Утренние новости». Мы вернемся к вам после рекламной паузы. Наш анонс: Бодминский зверь или генетически модифицированный котенок? Десять новых способов выращивать георгины. И не забудьте – сегодня пятое ноября.
– Да, – с самодовольной улыбкой подхватил Терри, поглядывая на экран телесуфлера. – Впереди ночь Гая Фокса,[126] и у нас есть для вас несколько полезных советов, как обезопасить себя от шумной толпы. Софи, а у тебя какие планы на эту ночь? – спросил он невинно.
– О чем ты? – Софи натянуто улыбнулась, пытаясь скрыть смущение.
– Ну, тебя ждет твой Гай,[127] он раскошелится по такому случаю…[128] – продолжал он игриво.
– Ну, я…
– Да, ладно, Софи, не бери в голову, – сказал он, но его широкая улыбка уже едва скрывала явную угрозу, – я уверен, в ночь фейерверков все петарды будут твои!
– Половина девятого, – повернулась Софи к камере, не отвечая ему. – А теперь новости и, как всегда, пробки на дорогах…
Я толком не понимала, о чем говорит Терри. Он, как обычно, старался задеть Софи, но сейчас у меня своих проблем было предостаточно. Я поднялась наверх, изо всех сил стараясь держать себя в руках, и села за стол. Сделав вид, что я изучаю метеокарты и с головой ушла в работу, я глотала злые слезы. Я хочу сказать, вот, полюбуйтесь: я, профессионал, зарабатывающий на жизнь тем, что заглядываю в будущее, не смогла предвидеть того, что случилось, – так слепы были мои глаза от любви к Питеру, от желания снова быть рядом. Это отвратительно! Это просто невыносимо. Я чувствовала себя так, словно в меня выстрелили из-за угла. Словно в самый разгар упоительного пира с неба налетела стая гарпий и по кусочкам разнесла угощение. Я мрачно смотрела на монитор, по которому проплывали черные тучи. Потом я подняла трубку и набрала номер Лили.
– У меня беда, – прошептала я, чувствуя, как в горле застрял ком размером с целый лимон.
– Что?
– Мне этого не вынести.
– Не хочешь же ты сказать, что тебя бросил Джос? – отозвалась она. Голос ее звучал испуганно, даже слишком испуганно.
– Нет-нет, дело не в нем, – заверила я. Стол поплыл у меня перед глазами. – Просто… дело в том, что… – Я чувствовала, как за мной следят несколько пар глаз. – Я не могу по телефону, – всхлипнула я. – Но я… ах-кх… мне надо с тобой поговорить.
– Так, Фейт, не плачь, – сказала она. – Не плачь! Мы с Дженнифер будем ждать тебя в кафе, хорошо? Встретимся «У Лангана» в час.
– У вас заказан столик, мадам? – с легким презрением осведомился официант тремя часами позже.
– Да, – ответила Лили, победоносно посмотрев на него. – Я не уверена, что мне нравятся эти обои. Идем, Фейт, – скомандовала она, перекидывая широкий шарф через плечо жестом матадора, – лучше сядем вон там.
Она поместила Дженнифер Анистон под стол, затем принялась внимательно слушать мою скорбную историю.
– Ты снова связалась с Питером? – ахнула она. Ее глаза округлились до размера блюдец. Она была ошарашена. – Боже мой, Фейт, ты играла с огнем!
– Знаю, – прошептала я, прикрывая глаза ладонью – слезы снова навернулись.
– Джос ведь ничего не подозревает? – Я помотала головой. – Слава богу! – вздохнула она, похлопав левой рукой по груди; это был жест великого облегчения. – Ты чуть не пустила все по ветру, – добавила она строго, и ее слова поразили меня своей нелепостью.
– В каком смысле «чуть не пустила по ветру»? – повторила я.
Она поерзала на стуле, потом неловко улыбнулась и впилась темно-карими глазами в мое заплаканное лицо.
– Я всего лишь хочу сказать, – начала она, потягивая минеральную воду, – что, если бы Джос узнал, он бросил бы тебя, и ты сидела бы сейчас по уши в дерьме.
Я посмотрела на нее и кивнула. Стыдно признаться, но эта мысль меня уже посещала.
– Так что в этом случае все было бы еще хуже, – заключила она.
– Сложно представить, что может быть еще хуже, – прохныкала я, – все и так просто ужасно, Лили. Как я ненавижу эту стерву! У нее будет ребенок от Питера, – протянула я, и плечи мои затряслись.
– Дорогая, – сказала Лили твердо, а по моей щеке покатилась горячая слеза, – нечего злиться на Энди, это ведь у тебя была интрижка. Сказать по правде, именно ты связалась с ее другом, и, честно говоря, это было некрасиво. Да, Фейт, это было совсем некрасиво с твоей стороны, – продолжала она возмущенно, – но я твоя лучшая подруга, и не мне тебя судить.
– Но у тебя-то тоже бывали интрижки с женатыми мужчинами, – горячо возразила я, – и не одна. Я, по крайней мере, крутила роман с собственным мужем!
– Да, но ты тем самым предала Джоса, дорогая, – недовольно заметила она. – И должна сказать тебе, я несколько удивлена.
– Пожалуйста, не надо осуждать меня, – простонала я, чувствуя, что контактные линзы сейчас выпадут из глаз. Если бы я знала, что ты так к этому отнесешься, я ни за что не рассказала бы тебе. Ты же моя подруга – где твое сочувствие!
– Фейт, – мягко сказала она, протягивая мне салфетку, – потому я и строга с тобой, что я твоя подруга. Мне очень не хотелось бы, чтобы ты упустила свой шанс с Джосом, а ты – что уж притворяться – едва не поступила именно так.
– И что с того? – Я откинулась на спинку стула и поморгала. – Мне-то нужен Питер, Лили, – Питер! – как ты не понимаешь?
Неожиданно Лили взяла меня за руку, и мы смотрели друг на друга, сидя по разные стороны стола.
– Фейт, – сказала она с чувством, – ты моя единственная настоящая подруга на всем белом свете. В глубине души я хочу, чтобы все у тебя было прекрасно. Я хочу тебе только добра.
Она произнесла, это так просто и убедительно, что я вдруг поняла: Лили говорит правду.
– Мне жаль, что ты так страдаешь, – продолжала она страстно, – но я считаю, ты в состоянии исправить сложившуюся ситуацию.
– Как? – всхлипнула я, прикладывая к глазам салфетку, всю измазанную тушью.
– Забыв об этом маленьком недоразумении, – просто сказала она. – И Джос никогда ничего не узнает. В любом случае Питер – не решение проблемы. Питер – это и есть сама проблема.
– Это не так.
– Так, – настаивала она. – Послушай, сначала он заводит роман с Энди и причиняет боль тебе; потом крутит роман с тобой и причиняет боль Энди. О чем тут еще говорить?!
– С твоих слов все выглядит намного хуже, чем было на самом деле, Лили, – сказала я, пока официант ставил перед нами салаты. – Да, у него был роман на стороне. Но он раскаялся и попытался вернуться ко мне. В это что – трудно поверить? И я тоже хотела, чтобы он вернулся. Потому что Питер – мой муж! – воскликнула я, и из глаз снова потекло. – Это просто невероятно, – я ущипнула себя за руку, – мне кажется, он все еще здесь, со мной, я чувствую его. Но тебе, Лили, этого не понять, потому что ты никогда в жизни не проводила ни с кем больше недели!
Лили смотрела на меня ошарашенно. Я никогда не говорила с ней в подобном тоне. Но, рожденный глубоким отчаянием, во мне словно прорезался новый голос, и он продолжал:
– Я люблю Питера. Я всегда любила его, теперь я понимаю это. И я хочу, чтобы он вернулся ко мне.
– Но это невозможно, – ответила Лили.
– Да, – простонала я, – уже невозможно. Питер так хотел, чтобы мы остались вместе.
На следующий день после сцены в ресторане он пришел ко мне – мы оба были разбиты – и сказал, что все еще можно исправить.
– Это возможно, Фейт, – тихо сказал он. – Мы что-нибудь придумаем. – Я смотрела на него во все глаза, покрасневшие от слез. – Я много думал об этом, – добавил он. – Мы не должны позволить разлучить нас.
– Неужели? – уныло спросила я.
– Почему мы должны сдаться?
– Потому что ребенок – это не ерунда, вот почему. Я могу смириться с изменой, теперь я знаю, что могу, но не думаю, что можно смириться с тем, что будет еще и ребенок.
– Но я хочу быть с тобой, Фейт. Я хочу жить как раньше.
– Это слишком, Питер, – заплакала я, – ребенок – это уже слишком. Ребенок, который будет всегда. От одной мысли о том, что внутри Энди растет твой ребенок, меня тошнит. Теперь я понимаю, почему мне снились айсберги, – всхлипнула я, – потому что с одним из них нам предстояло столкнуться!
– Останься со мной, Фейт, – сказал он тихо.
– Не могу. Потому что теперь Энди и ее ребенок будут вечно напоминать нам об этом ужасном времени в нашей жизни. Можно было бы притвориться, что мы счастливы, – продолжала я. – Да, конечно, можно сделать из этого хороший спектакль. Но в глубине души нам будет плохо. Думаю, я не хочу этого, Питер. Это именно то, что разрушит наши отношения. Помнишь, Джерри Холл мирилась со всеми интрижками Мика Джаггера, но именно ребенок разлучил их.
– Я должен поступить с Энди как порядочный человек, – сказал он.
– Конечно, – сказала я. – Мне, как никому другому, известно, что ты всегда поступаешь порядочно. Но мне, Питер, это испортит жизнь, а Энди даст безграничный контроль над тобой. Она будет с нами всегда. Мы никогда не сможем забыть того, что случилось. Я просто не верю в это.
– Ты действительно так считаешь? – спросил он.
Я кивнула.
– Я много думала об этом, Питер. Я пыталась посмотреть на все это и так и иначе, и все же мой ответ «нет». Я представляю себя в роли мачехи ребенка Энди и понимаю, что просто не в состоянии смириться с этим. Возможно, кто-то другой смог бы, а я не могу. Для меня все кончено, Питер, и я считаю, дальше мы должны идти каждый своей дорогой.
О да. Все кончено, поняла я с горечью. Энди, вечно курившей «Лаки Страйк»,[129] улыбнулась-таки удача, а нам остается посыпать голову пеплом.
– Ты гналась за призраком, Фейт, – услышала я шепот Лили. – Ты строила замок из песка. Потому что, даже если забыть на минуту про беременность Энди, – объяснила она, – факт остается фактом: Питер изменил тебе.
– Да, – ответила я вяло, поддевая на вилку салатный лист. – Он мне изменил. Это правда. Но я была готова простить и забыть. Сперва мне казалось, что я не смогу пережить его измену, но потом поняла, что смогу.
– В таком случае ты просто идиотка! – хмыкнула Лили презрительно.
Я смотрела на нее во все глаза. В ее лице читались насмешка и пренебрежение, губы сжались в узкую жесткую полоску. Сейчас, осмелев от отчаяния и горя, я решилась задать ей вопрос, который мечтала задать уже очень давно.
– Лили, – тихо спросила я, – почему ты всегда так непримирима в отношении Питера?
Она не ответила, но тоже смерила меня долгим взглядом, словно ей не понравился вопрос, потом моргнула и посмотрела в сторону.
– Почему ты так настроена против него? – повторила я. – Я просто не понимаю. Я, конечно, знаю, он никогда тебе не нравился…
– Да, – согласилась она. – Он никогда мне не нравился.
– Но раньше ты его как-то терпела.
– Да, – согласилась она, сделав глоток минеральной воды, – раньше терпела. Ради тебя.
– Но в последнее время, – упорно гнула я свое, – примерно год, ты как будто объявила ему войну. Да ты его попросту ненавидишь. Ты стала совершенно непримирима.
– А почему, собственно, я должна считаться с ним? – неожиданно вспылила она. – Он хоть раз считался со мной?
– Лили, – протянула я изумленно, – не верю, что это правда. Ты говоришь так, словно он твой враг. Но я могу сказать одно: это не так.
– Да неужели? – спросила она с насмешливой улыбкой.
– Да. Совершенно точно, – ответила я. – Но ты как с цепи сорвалась. На что ты злишься?
– Ну хорошо, – сказала она, водя зажигалкой по краю тарелки. – Ты права. Я признаю, что в последнее время недовольна Питером. Но единственная причина, – с жаром добавила она, – в том, как он обошелся с тобой! И хотя ты, возможно, уже и готова была его простить, то я, извини, нет.
– Но, Лили, – заметила я, – это не ты должна прощать его, а я. И если я решила, что хочу вернуть Питера, то с какой стати возражать тебе?
– Извини, Фейт, – сказала она, высокомерно поводя плечами, – я чувствую то, что чувствую. Все очень просто: твоя боль – моя боль. И да! – Она ударила ножом по тарелке. – Питер обидел меня не меньше, чем тебя.
Я опустила глаза и покачала головой. Что бы ни говорила Лили, ее реакция казалась слишком уж бурной. Я вспомнила, как Кейти однажды сказала, что в глубине души Лили ревнует меня к Питеру и считает «своей». Я взглянула на нее еще раз и перенеслась на двадцать лет назад. Я вспомнила, как в шестнадцать лет она без конца придумывала, куда мы отправимся, как только закончим школу, и как нам будет весело. Мы вместе мечтали о том, как будем разъезжать по стране, какие вечеринки будем закатывать в квартирах, снятых пополам. А я вышла замуж в двадцать лет. Я никогда не забуду, как изменилось лицо Лили и как застыло на нем осуждение, когда я сообщила, что помолвлена.
– Ты никогда не хотела, чтобы я вышла замуж за Питера, так ведь? – спросила я, пока она зажигала тонкую сигару. Повисло молчание. Лили выдохнула дым.
– Не хотела, – признала она, пожав плечами.
– Но почему? Почему ты была против?
– Мне казалось, ты все пустила на ветер.
– Что – все?
– Ну, в первую очередь, свой диплом.
– Но ты-то даже не получила диплома. Ты же бросила Кембридж на втором курсе.
– Да, но я так поступила потому, что мне представилась возможность заниматься тем, чем я всегда хотела, – работать в журналах, – объяснила она.
– А мне представилась возможность быть тем, кем я всегда хотела быть – женой и матерью.
Она закатила глаза.
– Можешь презирать меня сколько угодно, Лили, – сказала я, – но это была моя мечта. Мне никогда не хотелось сделать блистательную карьеру, как тебе, – продолжала я. – У меня не было ни блестящих способностей, ни больших амбиций, как у тебя. Я встретила Питера в девятнадцать лет, и стрела Амура попала точно в цель. Можешь состряпать из этого неплохой сюжет для своего журнала – что-нибудь типа «Когда первая любовь становится последней», – но именно так и вышло у меня с Питером. Ты всегда была нетерпима к нему, Лили, но это не твоя жизнь, а моя. Я отчаянно хотела бы вновь оказаться с Питером вместе, – закончила я тихо. – И меня убивает то, что это невозможно.
Она крутила солонку, опустив глаза вниз на стол, и я впервые увидела, как по ее прекрасному лицу тенью скользнуло виноватое выражение.
– Ну… А это точно его ребенок? – неловко спросила она.
– Да, в этом нет сомнения.
– А откуда он знает, что она беременна?
– Она сделала тест.
– И какой срок?
– Два с половиной месяца.
– Похоже, это случилось во время их поездки в Штаты.
– Не знаю я, когда это случилось, – пробормотала я мрачно, – я только знаю, что мы оба помешались от горя.
– Дети уже знают?
– Пока нет. Можно еще подождать. Питер скажет им в конце четверти.
– Мне очень жаль, – сказала Лили, когда мы встали, – мне очень жаль, что ты несчастна. Правда. Но мне при этом кажется, что тебе неслыханно повезло, что рядом есть такой человек, как Джос.
Я уставилась на дверь, сосредоточив все внимание на красной надписи «Входа нет».
– Да, – произнесла я без выражения, – пожалуй, мне повезло, что он все еще со мной.
– А ты уверена, что он не знает? – добавила она, сгребая Дженнифер в охапку.
– Это очень странно, – бросила я через плечо, – но он даже ничего не заподозрил.
Возвращаясь на метро в Чизуик, я снова подумала об этом. Я подумала, как странно, что Джос, казалось, совсем не заметил, что последний месяц я была сама не своя. Мое возбуждение от встреч с Питером должно же было как-то проявиться, несмотря на все сказки, которые я выдумывала. Вот почему мне снились паутины, поняла я: потому что я стала экспертом в плетении лжи. Но Джос не только не обратил внимания на мое двусмысленное поведение, он стал даже еще нежнее, чем прежде.
Мне действительно повезло, решила я и тяжело вздохнула, и Лили сказала мне хоть и горькую, но правду. Возвращение к Питеру было иллюзией. Всего лишь иллюзией. Растаявшим миражом. Что же мне теперь делать, думала я, мчась в поезде на запад. Ужас одиночества окатил ледяной волной – одной мне не справиться. А при мысли о том, что надо будет начинать все с нуля еще с одним мужчиной, у меня подкосились ноги. Итак, я решила, что буду уповать на помощь свыше и останусь с Джосом. Тут было нечем гордиться. По правде говоря, я почувствовала отвращение к самой себе. Но что бы вы сделали на моем месте? Джос был здесь, рядом, я по-прежнему была нужна ему, а мне не хотелось остаться одной. И хотя я и презирала себя за это, думаю, все мы время от времени занимаемся такой вот арифметикой.
Когда я вернулась домой, я услышала приветливое послание от Джоса на автоответчике: «Я загляну в воскресенье вечером, милая, – говорил он. – Можем сходить посмотреть фейерверк». Я почувствовала огромное облегчение от того, что мы можем продолжать общаться, как раньше. Второе сообщение было от Роури Читем-Стэбба. Он давно уже не звонил.
– Прошу прощения за долгое молчание, миссис Смит, – учтиво извинился он, когда я ему перезвонила.
– Ничего страшного, – ответила я.
– У меня было много дел.
– Разумеется. Я понимаю, – сказала я.
– Полагаю, вы уже в нетерпении и мечтаете поскорее закончить?
– В общем, не совсем. Хотя… да, конечно же.
– Спасибо, что прислали все бумаги.
– Не за что.
– Но теперь, я думаю, пришло время поднажать. Так что давайте поторопим дело, как вы считаете? В том смысле, что причин откладывать у нас нет, не так ли, миссис Смит?
– Нет, больше нет, – ответила я.
– Предварительное решение суда появится в конце месяца и вступит в силу через шесть недель и один день. Это значит, к январю вы будете уже свободны.
Январь? Месяц, в котором мы поженились.
– Теперь еще один вопрос: вы хотите, чтобы я сам подал документы для окончательного решения суда? Это многое бы упростило, вам не пришлось бы подписывать все эти мерзкие бумаги. Мне взять это на себя, миссис Смит?
– Да, – уныло сказала я, – пожалуйста.
– Хорошо. Итак, вы довольны?
– О, я просто счастлива! – сказала я.

– Монетку для Гая Фокса! – попросили двое мальчуганов в воскресенье утром, когда я шла за газетой.
– Что? – очнулась я.
– Монетку мисс! – повторили они.
Я оглядела их потрепанный наряд и нехотя открыла сумочку.
– Вот, держи, – сказала я, вздыхая, и дала одному из них двадцать пенсов.
– И это все? – спросил он недовольно.
– Да, – сказала я тоном, не терпящим возражений, – это все.
– Обычно нам дают хотя бы фунт, – обиженно протянул его дружок.
– Ну, а я не дам, – отрезала я.
Ну, мисс, пожалуйста, дайте еще.
– Я сказала нет, неблагодарные щенки!
Грэм удивленно поднял голову. Как я уже говорила, он всегда очень чутко улавливает мое настроение. В любом случае, подумала я, они больше напоминают попрошаек. Да, именно так. И я никогда не позволила бы Мэтту заниматься чем-то подобным. И тут, вот уж действительно ужас, мимо прошла беременная женщина. У нее был огромный живот, он поднимал ее платье парусом, и от взгляда на этот живот меня замутило. Чуть позже молодая мамочка задела меня плечом, пробираясь вперед с детской коляской, и меня захлестнула волна прямо-таки физической боли! У меня предродовая депрессия, подумала я с горечью. Меня тошнит по утрам, как и бывает в таких случаях. Потому что при мысли о том, что внутри Энди зреет плод, мой организм начинает вырабатывать яд и желчь. Мизантропик. Вот кто я. Мисс Энн Тропик, мрачно хмыкнула я про себя. Наконец я дошла до киоска, и первым делом увидела – да что же это? – «Журнал для родителей». О боже! И еще «Мать и дитя». Но тут вся моя злость испарилась, и я не веря глазам своим уставилась на свежие газеты.
СЕКСУАЛЬНЫЙ СКАНДАЛ В «УТРЕННИХ НОВОСТЯХ»! – объявила «Санди Экспресс».
ПОЗОР ТЕЛЕВЕДУЩЕЙ УТРЕННЕЙ ПРОГРАММЫ! – вторила «Мейл».
В ПОСТЕЛИ С СОФИ! – заливалась «Санди Миррор».
ТАЙНЫЕ СВЯЗИ ТЕЛЕЗВЕЗДЫ! – завлекали «Ньюс». – Эксклюзивный репортаж! Страницы 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9 и 23!
У меня упало сердце. Дрожащими руками я скупила все мыслимые газеты и поспешила домой, где тут же разложила их на кухонном столе и стала просматривать. История была столь оглушительна, что у меня глаза вылезали из орбит, и я чуть не потеряла линзы.
Возможно, для кого-то Софи Уолш – это приветливая, спокойная, собранная телеведущая, которая каждое утро появляется на ваших экранах, – писала «Мейл». – Но двадцатичетырехлетняя выпускница Оксфорда, этакий синий чулок, скрывала под своей невозмутимой внешностью секрет столь грязный, что сейчас он грозит разрушить ее карьеру. Бывшая любовница требует вернуть ей ценности и украшения, подаренные Софи на протяжении двухлетней связи, – говорилось дальше. – Лавиния Дэвенпорт, сорока пяти лет, председатель «Дигиформ», фирмы-производителя телеоборудования, подала иск на десять тысяч фунтов. Их отношения с Уолш оборвались восемь месяцев назад, после того как Уолш стала встречаться с блистательной представительницей по связям с общественностью в мире моды Александрой Джонс, двадцати трех лет Как только все открылось, будущая карьера Уолш на телевидении оказалась под угрозой.
Так вот оно что, поняла я. Значит, Алекс – женщина? А потом я подумала, а почему, собственно, будущее Софи под угрозой? Что с того, что она лесбиянка? Ну что за ублюдки эти издатели желтых газетенок! Я стала читать дальше, и мое сердце ухнуло куда-то в пятки.
Лавиния Дэвенпорт дала интервью воскресной газете. Она упоминает о том, как познакомилась с Уолш, когда та работала стриптизершей в лесбийском ночном клубе «Кэнди Бар» в Сохо. Дэвенпорт признается, что сунула двадцатифунтовую купюру Софи в лифчик…
Я открыла «Ньюс» и там, на второй и третьей страницах, увидела две огромные фотографии Софи. Она выглядела на них немного моложе, и на ней не было ничего, кроме пикантного боа из перьев да пары белых вечерних перчаток. Боже мой, подумала я. Бедная девочка. Это было ужасно. Даррилу это совсем не понравится. И в этот момент я вспомнила, как Софи однажды сказала: «Бульварные газетенки могли бы хорошо повеселиться за мой счет».
Теперь я открыла страницы четыре и пять. Под фотографией заплаканной Лавинии Дэвенпорт было напечатано интервью, в котором та изливала душу, переполненную своим «разочарованием» в Софи.
Я обезумела от горя, когда узнала об измене Софи… Я содержала ее два года… Я обеспечивала эту девчонку, одевала ее с ног до головы… Шанель, Феррагамо… Она использовала меня, а потом бросила, как ненужную вещь… Я считаю, что матери семейств, которые смотрят на нее каждое утро, должны знать всю правду о ее порочном прошлом.
Как это подло, подумала я с отвращением. Как подло! Эта женщина была председателем процветающей фирмы, и в ее поступке не виделось никакого смысла. Причина могла быть только одна – месть. Она решила лишить Софи карьеры во что бы то ни стало. И тут я вспомнила злобные намеки Терри насчет того, что в ночь фейерверков все петарды достанутся Софи. Да, это взрывоопасно, поняла я, отбрасывая газеты. Терри и Татьяна. Конечно! Кто же еще? Я вспомнила злые замечания Терри на совещании. О да, эти двое на славу порылись в чужом белье.
Весь день вокруг взрывались петарды и трещали фейерверки, заставляя вздрагивать и Грэма, и меня. В семь приехал Джос. Я приготовила ужин, и все было вроде бы хорошо. Мы решили, что не пойдем на салют далеко в парк. Вместо этого мы вышли в сад, где стояли и смотрели, как небо рассекает красно-рыжий блицкриг.
ПИ-УУУУУУУУУ! БУММ! – словно бы слышались отголоски Первой Мировой войны.
ТРА-КАТА-КАТА-КАТА-КА-ТАМ! – трещало, как из пулемета. Ракеты взлетали вверх, оставляя за собой яркий след на темном небе. А потом раздавалось: УИИИИИИИИИ! УИИИИИИИИИ! – словно безумный свист падающих снарядов. Теперь по небу неслись, извиваясь, десятки огромных серебряных головастиков. «Они похожи на сперматозоиды», – подумала я и загрустила.
УУУУУУХ! – Падало сердце под звуки фейерверков. А потом: ААААХХХХХ! – и последние петарды устремились вверх, подобно военным ракетам «земля-воздух». Миг они еще горели в темноте, потом побледнели, стали меркнуть, и наконец растворились.
Редкие взрывы доносились со стороны соседних домов еще долго после того, как мы ушли спать. Я лежала и, глядя в потолок, слушала назойливый треск.
– Фейт, с тобой все в порядке? – прошептал Джос. – Уже половина второго.
– Что?
– Кажется, тебе никак не уснуть.
– Разве?
– Тебя что-то беспокоит?
– А, нет-нет-нет, – солгала я. – Это просто фейерверки.
Но в конце концов я, видимо, забылась, потому что сигнал будильника в три тридцать пронзил мой сон роем иголок, равномерно впивающихся в голову. Я в буквальном смысле вытолкала себя из постели.
Приехав на работу без десяти пять, я проглотила две чашки двойного эспрессо и открыла газеты. Софи по-прежнему была на первых полосах.
ВРЕМЕННОЕ ОТСТРАНЕНИЕ СОФИ ОТ ДОЛЖНОСТИ! – заливалась «Миррор».
ОТСТАВКА ЛЕСБИЯНКИ! – визжала «Сан».
У СОФИ РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА! – не унималась «Мейл». Тут же поместили фотографии Софи, бледной и расстроенной, выезжающей из квартиры в Хэмпстеде. В «Дейли Экспресс» было опубликовано отвратительное интервью с Терри, в котором он говорил, как ему «грустно», что все так вышло. Очень жаль… ее карьера шла так хорошо… ей с самого начала не следовало скрытничать… нет, нет, никто из нас не догадывался… да, ведь это семейное шоу… нет, нет, конечно, меня это не радует… я ужасно расстроен…
Да, ты просто в отчаянии, злобно сказала я про себя, глядя, как он прохаживается с победоносным видом, точно павлин.
– Бедное дитя, – сказал Икбол, когда я спустилась гримироваться. – У нее так хорошо получалось.
– Она замечательная ведущая, – подхватила Мэриан. – Она не заслужила всего этого. А Татти получила что хотела, – добавила она. – Смотрите!
На угловом мониторе мы увидели, как Татьяна заняла желанное место на диване рядом с Терри.
– Как ты думаешь, Софи вернется? – спросила я Икбола, пока он наносил мне грим.
– Очень сомневаюсь, – ответил он.
– Но это не имеет никакого отношения к ее работе.
– Да, но ты же знаешь Даррила. Он, несомненно, уже говорит, что она принесла нашей программе дурную славу.
– Дурную славу! – воскликнула я. – Да разве можно принести дурную славу программе, которая ежедневно потчует зрителей полоумными старушками, говорящими попугаями и прочей чепухой?
Я с трудом приступила к своим обязанностям. Тоска по Питеру усугублялась тем, что рядом не было Софи, мне не хватало ее дружеского присутствия. Я не могу сказать, что мы были близкими подругами, но за последний месяц мы стали как бы союзницами. Я всегда помнила о том, как она меня поддержала, и сейчас мне тоже хотелось ей помочь. Но что я могу? У меня был номер ее телефона, и я решила позвонить, когда приду с работы.
Позвоню днем, пообещала я себе, вернувшись домой в пятнадцать минут одиннадцатого.
Я взяла Грэма, и мы отправились на прогулку на пустырь Чизуик, испещренный следами ночных фейерверков. Вернувшись, я просто-таки свалилась на кровать. Но несмотря на то что я страшно устала, мой разум был перевозбужден, и сон не шел. Отчаявшись, я потянулась и включила приемник, настроенный на Радио 4.
– Программу «Женский час» вы сможете услышать завтра, в это же время, – говорила ведущая. – Сегодняшний выпуск вела Дженни Мюррей, продюсер Мими Кларк.
Мими, откликнулось измученное сознание. Мы не виделись уже несколько месяцев. Она была занята ребенком, я избегала близких друзей из-за развода. Я вспомнила, что она хотела пригласить Лили в «Женский час». Хорошая программа, кстати. Женский час… Ну конечно! Я скинула одеяло, бросилась вниз и набрала нужный телефон.

– Фейт! – тепло говорила Мими пять минут спустя. – Какой приятный сюрприз! Я как раз вспоминала о тебе, – добавила она. – Что там за шум и гам у вас на телевидении?
– Я, собственно, поэтому и звоню, – объяснила я, чуть задыхаясь. – Софи Уолш – мой друг. Ее самым гнусным образом подставили, Мими, и ей срочно нужна реабилитация в глазах зрителей. Ты не могла бы пригласить ее в свою программу?
– Да, это можно организовать, – рассудительно ответила она. – Я только не совсем представляю, в каком контексте это преподнести. Слушай, я поговорю с редактором, но я обещаю, что сделаю все, что в моих силах. Не знаешь, кто ее агент?
– Сван Бартон – номер есть в справочнике.
– А как ты сама, Фейт? – добавила Мими ласково. – Извини, что давно не звонила.
– Да ничего, все нормально. Я… в порядке.
– До меня дошли приятные слухи, что вы с Питером почти помирились.
Мне словно нож вонзили в сердце.
– Это не так, – уныло ответила я. – Мы разводимся.
– О, мне так жаль, Фейт, – пробормотала она. – Вы казались всегда такими счастливыми.
– Мы и были счастливыми, – ответила я. – Пятнадцать лет, Мими. Мы были счастливы, как моллюски во время прилива.
Положив трубку, я подумала, что мы с Питером не разговаривали вот уже пять дней. Возможно, это не имеет никакого значения – в конце концов, о чем бы мы стали говорить? Раненое животное убегает и прячется, мы сделали то же самое. Дети опять не приезжали на выходные. И ему незачем было звонить; и хотя я невыносимо скучала по нему, так было лучше. Потому что говорить с ним и знать, что мы никогда не будем вместе, было бы невыносимо больно. И увидеть его будет пыткой, мне придется научиться смотреть на него новыми глазами. Я должна жить дальше, сказала я себе, жить своей жизнью. Я должна постараться и – как это говорят? – закрыть эту тему, потому что моя замужняя жизнь скоро закончится. Итак, после всех катастрофических последствий романа с Питером, стрелка моего эмоционального компаса стала медленно клониться в сторону Джоса.
Вечером, когда мы ужинали, я рассказала ему, что у Энди будет ребенок. Он, казалось, был искренне поражен.
– Он знал, что она пытается забеременеть?
– Не совсем. Она просто сделала так, как хотела.
– Не думаю, что женщинам следует так поступать, – сказал он. При этих словах его всего передернуло, но я догадалась почему.
– Все в порядке, – нежно сказала я, – тебе не о чем волноваться. Я никогда не поступлю так с тобой.
Он потянулся через стол и взял меня за руку, тихонько ее пожав.
– Я знаю.
– Но Энди сочла это возможным, – продолжала я. – И она правильно рассчитала, что Питер никуда не денется. Понимаешь, Питер очень порядочный человек, – добавила я. – Он всегда поступает так, как следует.
Джос убрал тарелки и крепко обнял меня.
– Так это из-за ее беременности ты в последнее время стала такой сдержанной, Фейт?
Я кивнула, испытывая облегчение от того, что мне дали подсказку.
– Полагаю, это неприятно удивило тебя? – добавил он.
– Да уж, до костей проняло.
– Что?
– В том смысле что… да, мне было неприятно, потому что мы еще даже не разведены.
– Но не станешь же ты утверждать, что это имеет для тебя значение, – мягко говорил Джос. А я подумала: «Если бы ты только знал». – Питер живет своей жизнью, – резонно заметил он, – и ты тоже. Давай лучше поговорим теперь о чем-нибудь приятном. Я хочу забронировать путевки на Теркс и Кайкос. Ты готова обсудить числа?
При мысли об отпуске я воспряла духом. Больше года я никуда не уезжала. Полная смена декораций и теплое солнце, возможно, пойдут мне на пользу и улучшат мое настроение. Возможность побыть вдвоем с Джосом, наедине, позволит нам стать ближе. Так что на следующий же день я попросила отпуск, затем Джос заказал билеты на Карибы: мы вылетали пятого декабря. В тот вечер, чистя зубы, я остановилась взглядом на отражении картины, которую Джос нарисовал на стене ванной. Я смотрела на пальмы, казавшиеся настоящими, и лазурное море и думала, что скоро все это воплотится в реальность.
А на работе пока что помалкивали об отстранении Софи. Она была вычеркнута из разговоров, как советский диссидент из учебника по истории. К понедельнику табличка с именем исчезла с двери ее гримерной. С Софи было покончено. Она прекратила свое существование. Я трижды пыталась до нее дозвониться, но все время попадала на автоответчик. И я решила, что она просто не хочет ни с кем говорить. Так что я очень удивилась, когда, включив Радио 4 в среду вечером, услышала в программе «Лабиринт морали»:
– Сегодня мы говорим о свободе прессы. Мы пригласили в студию Софи Уолш, – начал программу Майкл Бьорк.
– Это же Софи! – воскликнула я, обращаясь к Грэму. Он завилял хвостом.
– Софи, – продолжал Майкл Бьорк, – ваша личная жизнь была выставлена напоказ и в бульварной прессе, и в уважаемых изданиях на этой неделе. Можно ли сказать, что вы сторонница закона о неприкосновенности личной жизни?
Еще бы, подумала я. Было слышно, как Софи вздохнула, собираясь с мыслями, а потом ответила:
– Первым об этом заговорил французский историк Алексис де Токевиль. Он заявил, что наряду с неоспоримыми преимуществами, которые дает свобода слова, необходимо учитывать и неизбежное зло, которое она порождает. Я категорически против ограничения свободы слова в печати; я целиком и полностью за то, что у нас уже существует – за саморегулирование.
Послышался изумленный вздох остальных участников дискуссии.
– И что же, вы ничего не имеете против того, как с вами обошлись? – спросил Дэвид Старки с негодованием.
– Нет, это вовсе не то, что я хочу сказать, – спокойно продолжала Софи. – Конечно, я против. Конечно, никому не нравится, когда восемь фотографов беспрестанно дежурят под окном и норовят снять тебя каждый раз, как ты выглядываешь из дома. Никому не нравится, когда роются в твоих мешках с мусором и вскрывают почту. Никому не нравится, когда подставное лицо обзванивает всех твоих знакомых в поисках компромата. Но я хочу сказать, что моя любовь к свободе прессы сильнее, чем мое неудовольствие от вторжения в личную жизнь.
– Но в вашу жизнь не просто вторглись, над ней злостно надругались! – горячо заявила Джанет Дэйли.
– Да, – согласилась Софи, – вы совершенно правы.
– И правительство, апеллируя к Европейской декларации прав человека, может запретить газетам публиковать истории, подобные вашей, которые не представляют интереса для широкой общественности.
– Это так, – ответила Софи, – но я считаю, это было бы ошибкой. В итоге мы получили бы прессу, контролируемую парламентом, а я не могу представить себе ничего хуже. В итоге, – продолжала она, – остается лишь два пути. Либо журналисты – рупоры сильных мира сего, и тогда они работают по их указке, либо – независимые корреспонденты, и тогда они подвержены физическому риску. Нужно ли нам это? Естественно, нет. Свободная пресса – свободная настолько, чтобы совершать иногда даже негативные поступки, – остается живым оплотом демократии. Как еще попались бы на крючок такие, как Максвелл или Джонатан Эткинс, если бы прессе можно было закрыть рот? И если член совета министров обманывает жену, одновременно обещая своим избирателям лучшую жизнь, они имеют право узнать про жену и обман, не правда ли?
– Да, но ваша история не затрагивала никаких интересов общественности, – настаивал Майкл Бьорк.
– Никаких, – отвечала она. – Совершенно никаких. Это было просто развлечение, способ возбудить читательский интерес и пощекотать нервы. Но это на самом деле правда, – добавила она, – так на что же мне жаловаться? Меня не оболгали. Хотя я решительно отвергаю требования мисс Дэвенпорт вернуть ей некоторые вещи, которые она по собственной воле подарила мне, и хотя я готова оспорить ценность, которую она им приписывает, я сама разберусь с этой проблемой. Но в основном, – заключила она, – отвечая на ваш вопрос, я повторю: это была честная игра.
– Как вы можете спокойно об этом говорить? – скептически заметила Джанет Дэйли. – Вы мазохистка?
– Нет, я реалистка, – ответила Софи. – Я знала, что этот эпизод имел место в моем прошлом и что в один прекрасный день он может выплыть наружу. Но я добровольно выбрала свою работу: ежедневно на меня смотрели миллионы зрителей. А если человек идет на это, он в какой-то степени сам лишает себя права на абсолютную неприкосновенность личной жизни. Я жалею о том, что меня уволили, – заключила Софи, – не только потому, что в этом не было необходимости, но еще и потому, что я хорошо выполняла свою работу. Но это не имеет отношения к обсуждаемой нами теме, и мои адвокаты займутся этим вопросом.
– Софи, большое вам спасибо, – поблагодарил Майкл Бьорк.
Я схватила трубку и набрала номер Мими.
– Мими, я только что слышала Софи по радио. Она прекрасно говорила! – сказала я. – Это ведь ты устроила? Спасибо!
– Ну, я просто услышала, что в «Лабиринте морали» планируют дискуссию о свободе слова в прессе, – объяснила она, – вот я и позвонила редактору. Они все в один голос благодарили меня потом, такое сильное впечатление произвела Софи.
Я набросала Софи пару строк, чтобы передать через ее агента, о том, как великолепно она держалась, и выразила надежду увидеться. А пока Татьяну оставили в качестве соведущей Терри, и жизнь пошла своим чередом. Джос должен был приступить к работе в «Опера Норт» в январе, и я стала с нетерпением ждать отъезда.
– Конечно, мы присмотрим за Грэмом, – сказала мама, когда я ей позвонила. – Теркс и Кайкос, как замечательно! Оттуда рукой подать до Кубы, дорогая, старая Гавана просто очаровательна. И потом, Гаити тоже рядом, а еще вы могли бы посетить Доминиканскую республику.
– Мама, – перебила я, – я не хочу всего этого. Я хочу остановиться в одном месте, никуда не переезжая. Мне столько пришлось пережить за этот год, – добавила я устало. – Мне просто… нужно отдохнуть.
– Конечно, нужно, дорогая. И ты чудесно отдохнешь рядом с Джосом, – добавила она, – раз вы едете вместе. Ты уже познакомилась с его родителями?
– Мы едем знакомиться с его мамой на следующей неделе. Она живет где-то недалеко от Ковентри.
– А с папой?
– Он не общается с отцом, – объяснила я. – И никогда не заговаривает о нем, так что я не спрашиваю.
– Ну, мы тоже с нетерпением ждем знакомства с Джосом, Фейт. Как Питер? – добавила она.
– Нормально, я думаю. Ну, честно говоря, я не совсем в курсе.
Я не могла заставить себя рассказать маме о том, что Энди беременна. Я едва могла об этом думать, не то что обсуждать с кем-нибудь. Я старалась подавить мысли о ее растущем животе, пытаясь склеить трещинки, которые уже было наметились в отношениях с Джосом.
– Я уверен, ты понравишься маме, – сказал он, когда на следующей неделе мы ехали по дороге M 1 в направлении Ковентри. – У нее такое чувство, что она тебя уже знает, – добавил он радостно, – потому что она часто видит тебя по телевизору.
– Я тоже уверена, что она мне понравится, – сказала я. Потом я набрала побольше воздуха и добавила: – Джос, я надеюсь, ты не против, если я спрошу тебя еще кое о чем. Что с твоим отцом? Вы когда-нибудь видитесь?
– Нет, – ответил он резко. – Не видимся.
– Извини, – сказала я, глядя на его потемневшее лицо. – Я не хотела совать нос куда не следует.
– Все в порядке, – произнес он извиняющимся тоном. – Ты имеешь право знать, но тут не о чем особо говорить. Суть в том, что отец не очень-то нас жаловал. Он бросил мать. Мне было три года, когда он ушел от нас, так что я его почти не помню.
– Почему он ушел?
– Он обвинял мать в том, что она утратила к нему всякий интерес и посвящает себя только мне. Вскоре он завел другую женщину и они уехали во Францию. Это было в 1967-м, Фейт, и с тех пор я его больше не видел.
– А ты хотел бы?
– Нет. Я – нет. Он хотел бы, – добавил он. – Он пишет мне время от времени, но, боюсь, уже слишком поздно.
Пока мы ехали, я смотрела в окно, размышляя о том, что сказал Джос. Как грустно, думала я. Как страшно грустно знать, что твой собственный отец отвернулся от тебя. Это многое объясняет в поведении Джоса, поняла я, и не в последнюю очередь его потребность в одобрении и любви. Бедный Джос. Он, должно быть, всю жизнь пытается возместить эту потерю. К этому времени небо сплошь затянули серые слоистые облака, полил унылый дождь. Сквозь мерно скользящие по ветровому стеклу «дворники» я смотрела вперед на черную ленту дороги. Серебряные березы по обочинам казались осиротелыми, сбросив листья. Мы проехали Нортэмптон, указатель на Ковентри, потом свернули на M 6. Вскоре мы притормозили напротив дома на две семьи где-то к северу от города. Паркуя машину, Джос дважды посигналил, дверь распахнулась, и на пороге появилась его мать. Они были так похожи, хотя черты Джоса казались, несомненно, мужественнее. Но у нее был тот же овал лица, те же большие серые глаза и вьющиеся волосы.
– Здравствуйте, миссис Картрайт, – сказала я, протягивая руку. Моя неуверенность испарилась как дым, когда в ответ она тепло заключила меня в объятия.
– Фейт! – воскликнула она, сияя счастливой улыбкой. – Как приятно познакомиться. Джос все время говорит о вас. И пожалуйста, не называйте меня миссис Картрайт, – добавила она, – зовите меня просто Ивонн.
Обезоруженная радушным приемом, я улыбнулась и прошла вслед за ней в дом. У меня отлегло от сердца, что она оказалась так приветлива, я не могла представить заранее, как она меня встретит. Я сняла пальто, отдала ей, потом огляделась и обмерла. Все стены были сплошь покрыты работами Джоса. Эскизы к оперным и театральным постановкам соседствовали с наградами и премиями. Все пространство вдоль лестницы было увешано афишами его спектаклей. Там была «Кармен», поставленная в «Колизее», «Искатели жемчуга» – в Риме, «Отелло» – в Национальном театре, «Гедда Габлер» по Ибсену – в Королевской шекспировской труппе. Все, что попадалось на глаза, возвещало об успехах Джоса. Но что меня больше всего поразило, так это фотографии; по бокам лестницы висело не меньше восьми Джосов, и еще шесть выстроились в ряд на столе в холле. В маленькой гостиной его лицо взирало из доброй дюжины серебряных рамок. Вот он впервые идет в школу; вот, подростком, сидит на велосипеде; вот он в художественной школе получает премию. А здесь он в мастерской, одет в вымазанный краской халат, работает над декорациями; и снова он – на каком-то празднике, его русые волосы кажутся белыми на солнце. Вот фотографии с дирижером Бернардом Хайтингом, со знаменитыми режиссерами Сэмом Мендесом и Тревором Нанном. Здесь он стоит в обнимку с Дарси Бассел, это прима-балерина в Ковент-Гардене, а там – несколько снимков с Ивонн.
– Вот это да! – сказала я с восхищением. – Вы явно очень гордитесь Джосом.
– О да, – сказала она. – Очень.
– Извини за все эти фотографии, – сказал Джос с улыбкой. – Меня они очень смущают, но маме нравится этот музей.
– Еще бы! – воскликнула она со смешком. – Я его поклонница номер один!
Пока Джос помогал матери на кухне, я задумалась о фотографиях у себя дома. По одной детской фотографии стоит у меня на столе в гостиной, да свадебный снимок на буфете. Мы сели пить чай, и я рассказывала о себе и о детях. Мне нравилось говорить с Ивонн, хотя она не упускала ни одной возможности похвалить сына.
– Он прекрасный мальчик, правда… у него все получается… он никогда не забывает обо мне, правда, дорогой?.. Я хожу почти на все его спектакли… не смогла выбраться на «Мадам Баттерфляй»… плохо себя чувствовала… да-да, сейчас уже лучше, спасибо… о да, до Лондона так далеко.
Джос – все, что у нее есть в жизни, подумала я, продолжая разговор. У нее нет ни мужа, ни других детей. Джос – смысл ее существования, все ее мысли вертятся вокруг него. Он пошел на кухню заварить еще чаю, и мы остались наедине. Чтобы избежать неловкой паузы в разговоре, я решила рассказать ей про поездку на Пэррот Кей. Но я и рта не успела открыть, как она заговорила, и то, что я услышала, повергло меня в изумление.
– Я хочу поблагодарить вас, Фейт, – торжественно произнесла она заговорщицким шепотом.
– Поблагодарить? – удивилась я. – За что?
– За то, что приносите Джосу столько счастья. – Я покраснела. – Я никогда еще не видела его таким довольным.
– Правда? – улыбнулась я. Я считала, что лучше сменить тему, но она явно намеревалась продолжать.
– Знаете, у него были подружки, – сказала она, стряхивая невидимую пылинку с юбки.
– Да? – сказала я. – Он никогда не рассказывал о прошлом.
– Боже мой, конечно, были, – тихонько засмеялась она. – Оно и понятно, он очень привлекательный мужчина.
– Да, очень, – согласилась я.
– А привлекательный и талантливый мужчина всегда притягивает женщин.
– Да, конечно.
– Некоторые просто с ума сходили от желания выскочить за него замуж.
– Да? – вежливо отозвалась я. Это было больше, чем я хотела бы знать.
– И боюсь, одна или две из них были чересчур настойчивы.
– Неужели?
– О да. Очень настойчивы. А это еще к чему?
– Иногда он привозил их сюда, – продолжала она, – они были так подавлены. И они говорили мне: «Ивонн, он просто не хочет сделать шаг». Конечно, я им сочувствовала, – продолжала она искренне, – но что я могла поделать? Вы понимаете, он не готов был сделать этот шаг – по крайней мере, пока не встретил вас. Он обожает ваших детей, – прибавила она.
– Да, он ласков с ними, – сказала я.
– Я уверена, он был бы прекрасным отцом.
– Да, не сомневаюсь.
Когда мы возвращались в Лондон, я повернулась к Джосу в машине.
– Твоя мать рассказала мне о твоем бурном прошлом, – призналась я с улыбкой.
– Что? – спросил он немного нервно.
– Она раскрыла мне все твои темные тайны, – пошутила я.
– Да? И что она рассказала?
– Ууу, много всего, – поддразнивала я. – Про всех твоих подружек. Гарем, можно сказать.
– Нет, что она тебе… рассказала? – повторил он. Его губы были сжаты в тонкую линию.
– Да я просто шучу, дорогой, – успокоила я его. – Ничего плохого она не сказала. Конечно нет – она считает тебя совершенством. Все, что она сказала, это то, что ты будешь хорошим отцом. Но я и так это знаю.
Джос включил радио. Это было повторение передачи «Начни неделю». К своему удивлению, я снова услышала голос Софи. Так вот почему она не перезвонила, она была занята. Софи говорила о Евросоюзе.


– Концепция поэтапного вступления европейских стран в Союз таит в себе серьезную опасность… Франция и Германия находятся буквально в шаге от… Вполне готовый политический союз… Распространение мажоритарной избирательной системы…
– Это Софи, моя подруга! – сообщила я радостно. – Ну, знаешь, с телевидения.
Вдруг рука Джоса потянулась к приемнику.
– О, дорогой, пожалуйста, не переключай, я хочу послушать.
– Европа должна оставаться сообществом равноправных государств… Руководящие структуры Евросоюза должны формироваться всеми странами-участницами… и, разумеется, мы должны сохранить за собой право вето…
– Она такая умная, – сказала я тепло. – Она прекрасно разбирается в политике – в «Утренних новостях» ее недооценивали!
– Ты… хорошо с ней знакома? – спросил он осторожно.
– Не очень близко, – ответила я. – Но она мне очень нравилась. Она всегда была так приветлива и добра.
Потом я вдруг вспомнила – и как это вылетело у меня из головы, – что Софи как-то странно говорила о Джосе. Они никогда не встречались, по ее словам, так что же она имела в виду? Возможно, то же, что и его мама, – что у него были подружки и до меня. Скорее всего, так. Но я не стала об этом задумываться, Джос был так предан мне. На следующий день, собирая чемоданы в поездку на Карибы, я решила еще раз попробовать дозвониться до нее.
– Софи, – сказала я, услышав сигнал автоответчика, – это Фейт. Просто звоню сказать, что продолжаю слушать тебя по радио – ты выступаешь изумительно. Очень хочу тебя увидеть, так что обязательно позвони. Во вторник я уезжаю на две недели, но вернусь пятнадцатого. Надеюсь, увидимся. Может, перед Рождеством? Еще раз повторяю номер телефона…
Я продолжала паковать чемодан, чувствуя, как поднимается настроение при виде новенького купальника. Я уложила его вместе с саронгом[130] и тремя платьями, купленными накануне в «Эпизоде», шлепанцами и парой книг. Только я потянулась за старой шляпкой, как зазвонил телефон. Может, это Софи, подумала я.
– Это Фейт? – спросил незнакомый женский голос.
– Да, – ответила я.
– Вы меня не знаете, – сказала девушка неуверенно. – Меня зовут Бекки.
– О, и чем я могу помочь?
– Понимаете, – начала она, – понимаете… – Внезапно голос ее надломился, потом она с трудом продолжила: – О боже, это так трудно.
– Что случилось? – спросила я удивленно. – Объясните же, наконец, в чем дело?
– Поверьте, мне очень неприятно об этом говорить, – сказала она. Теперь стало слышно, что она плачет. – Но я не знаю, что еще можно сделать. Я не могла набраться мужества несколько дней. Я не хочу причинять вам боль, – добавила она огорченно, – но, понимаете, я просто больше не могу.
Я плотнее сжала трубку, и по рукам поползли мурашки.
– Я видела вас, – продолжала она сквозь слезы, – я видела вас по телевизору…
О боже, это какая-нибудь сумасшедшая поклонница!
– И я все знаю о вас, – плакала она. О боже!
– …от Софи. Софи?
– И я видела фотографию, на которой вы оба играете в поло…
– Фотографию? – спросила я тихо.
– В журнале «Я сама». Я случайно увидела ее. Вы и Джос. Поймите, я просто в отчаянии, – захлебнулась она. – Но он не хочет даже поговорить со мной. Он даже заблокировал телефон от моих звонков. Но я посмотрела на вас, вы такая хорошая, – продолжала она. – И Софи говорила мне, что вы хорошая, и я решила, что вы все поймете.
– Пойму что? – спросила я. К этому времени мне уже было совсем не по себе, мне просто было плохо. – Что я должна понять? – повторила я.
Повисло молчание. Потом я услышала ее голос:
– Он не рассказывал вам, да?
– Не рассказывал о чем?
– Обо мне.
Ну конечно, подумала я. Бывшая пассия. Одна из тех «настойчивых» женщин, о которых говорила мать Джоса.
– Простите, – сказала я, – но нет, Джос не рассказывал о вас. И, честно говоря, мне непонятно, чего вы хотите и чем я могу помочь.
– И он ничего не рассказывал… о ней? – продолжала она.
– О ней? – повторила я. Господи, еще одна женщина?
– Послушайте, – сказала я, немного раздражаясь, – я вас совсем не понимаю.
– Но неужели он не рассказал вам о Джози? – всхлипнула она.
– О ком?
– О Джози.
– Кто это?
Последовало молчание.
– Это наша дочь, – услышала я.
Пол пошатнулся, и я медленно опустилась на нижнюю ступеньку лестницы.
– Я уже много месяцев не сплю по ночам, – плакала она. – Но Джос даже знать ничего не желает.
У меня кружилась голова, я протянула левую руку и оперлась о стену. Теперь я слышала, что девушка дышит часто и прерывисто, она заговорила с нарастающим возбуждением.
– Пожалуйста, пожалуйста, уговорите его позвонить мне, – всхлипывала она. – Пожалуйста, скажите ему, что нам нужна его помощь! Я просто не могу больше, я… так устала. Я не работаю с января. Невозможно работать, пока она такая маленькая. Я не могу получать алименты, пока не назову имени отца. Я не хочу делать это у него за спиной, но ведь он отказывается даже поговорить со мной. И теперь… каждый раз, когда я звоню ему, – плакала она, – я слышу этот мерзкий автоответчик: «Абонент недоступен».
К этому времени Бекки уже рыдала. Я никогда ее не видела, но могла представить себе покрасневшие глаза, мокрые щеки и дрожащий подбородок.
– У вас родился ребенок от Джоса? – тихо произнесла я. – Боже мой. Я не знала. Когда?
– В феврале. Ей девять месяцев.
Вдруг я услышала в трубке приглушенный требовательный плач, он становился все громче.
– Шшш, тихо, милая, тихо! Извините, – сказала она, – Простите меня, вы действительно ничего не знали?
– Нет, – пробормотала я, – не знала. Мы знакомы уже семь месяцев, мы стали очень близки за это время, но он ни разу даже не упомянул о вас. Я просто… в шоке, – добавила я сокрушенно.
– Я знала о вас, – сказала она, глотая слезы, – от Софи. Но я думала, это не продлится долго. Обычно его увлечения заканчивались очень быстро. Раньше он всегда возвращался ко мне. Но потом, когда я сказала ему о ребенке… Он пришел в ярость. Он велел мне… Но я отказалась. Я надеялась, он вернется в конце концов. Но не вернулся, и теперь я просто не знаю, что делать.
– Он не дает вам никаких денег? – спросила я, не веря своим ушам.
– Ни гроша, – всхлипнула она. – Он отказывается признать, что это его ребенок. Но девочка – его дочь, – пылко добавила она. – Достаточно взглянуть на нее, чтобы понять. Он говорит, что не признает отцовство без теста ДНК, а тест стоит шестьсот фунтов. Но если бы Джос просто пришел и взглянул на нее, он сразу понял бы, что это его ребенок.
– Откуда вы узнали мой номер? – спросила я. У меня подгибались ноги, к горлу подступила тошнота.
– Я была на днях у Софи, когда вы позвонили. Она ушла в ванную, а автоответчик работал. Когда я поняла, что это вы, я записала ваш номер и решила перезвонить. Софи говорила – не надо. Она думала, вы знаете, но не хотите вмешиваться.
– Так вы подруга Софи? – спросила я неуверенно.
– Нет. Я ее сестра, – сказала она.



Декабрь


– Почему ты ничего мне не сказала, – спросила я у Софи на следующий день, когда мы сидели в кафе «Руж» в Кенсингтоне.
– Как я могла? – ответила она. – Я тогда не слишком хорошо тебя знала, и в любом случае, что бы я сказала? Не подходи к Джосу даже на расстояние вытянутой руки, Фейт, – он бросил мою беременную сестру?
– Ну, если бы это была моя сестра, я бы так и сделала.
Софи вздохнула и отпила глоток капуччино.
– Когда я узнала, что вы встречаетесь, у меня было сильное искушение сказать тебе правду. Но я остановила себя, потому что видела, как ты счастлива, а я знала, что перед этим тебе пришлось нелегко. Я не хотела огорчать тебя, Фейт. Он сам должен был рассказать тебе обо всем. Он, а не я.
– Лучше бы ты мне рассказала, – сказала я, глядя в чашку. – Потому что это слишком серьезно.
– Была еще одна причина, по которой я молчала. Бекки взяла с меня клятву, что я никому ничего не скажу. Она обожает его, – просто объяснила она. – Она всегда преклонялась перед ним и надеялась – и верила, – что он вернется к ней. Так что она больше всего не хотела, чтобы я ходила и во всеуслышание перемывала ему косточки.
– Но ты… намекнула мне как-то раз. Теперь я понимаю.
Софи заправила за ухо светлую прядь коротких волос.
– Да, – сказала она. – Но я не могла сказать всего. В любом случае, – добавила она, – я решила, что ты и сама во всем разберешься рано или поздно. Потому что нельзя же, боже мой, спрятать ребенка!
Я снова взглянула на фотографию, которую София мне принесла. Малютка лежала в коляске и энергично размахивала пухлыми ручками и ножками. Ее лицо было миниатюрным слепком с Джоса.
– И он ни разу не приехал хотя бы посмотреть на нее? – удивилась я.
– Нет. Ни разу, – ответила она.
– А его мать знает?
– О да, – с жаром отозвалась Софи. – Бекки послала Ивонн фотографию, – объяснила она, – надеясь, что та, может быть, повлияет на Джоса. Но мать так восторгается своим ненаглядным мальчиком, что закрывает глаза на очевидные факты. Он – идеал, и точка. Считает, он даже испражняется золотом.
– Знаю. Ее дом – храм поклонения Джосу. – Я посмотрела в окно на Кенсингтон-стрит. Дед Мороз в ярко-красном наряде раздавал прохожим рекламные листки, зазывая в новый магазин. И вдруг я вспомнила кое-что, что сказала мне Ивонн. Она сказала, что Джос мог бы стать «прекрасным отцом». А он тогда уже им стал, подумала я со злой иронией, вот только «прекрасным» его вряд ли назовешь.
– Бекки дурочка, конечно, – продолжала Софи тихо. – Она просто не могла от него уйти.
– Но поначалу все складывалось удачно?
– Не совсем, – ответила она. – Она встретилась с ним в девяносто седьмом, когда училась в Слейде. Джос читал им лекции по сценографии, и у них завязался мимолетный роман. Через месяц он сказал ей, что все кончено, но Бекки уже была сама не своя. Это превратилось в роковую страсть. Она даже бросила учебу и устроилась на работу в «Колизей», где он тогда готовил спектакль. Он на тринадцать лет старше, – продолжала Софи, – все условия диктовал он. Да, он сказал, что они никогда не поженятся, – добавила она, кивнув, – но он продолжал встречаться с ней, если на горизонте не было лакомого кусочка. Но она, конечно, обманывала себя, что это настоящая любовь. Она верила, из-за того, что он все время возвращался, что рано или поздно он все поймет. Она так и говорила мне: «Вот увидишь, Софи, он прозреет и поймет». Но когда она сказала ему, что беременна… – Софи провела пальцем поперек горла, – он пришел в ярость, – продолжила она просто. – Он кричал, чтобы она избавилась от ребенка, и отказывался верить, что она беременна от него. Словно Бекки хоть раз посмотрела хоть в чью-то сторону!
– И что она сделала?
– Она решила не встречаться с ним, пока не родится ребенок. Она боялась, что еще один скандал – и у нее будет выкидыш. Так что целых семь месяцев она не показывалась ему на глаза; затем, в феврале, когда родилась Джози, она наконец позвонила ему. Он даже не спросил, мальчик родился или девочка, – и так ни разу и не видел дочь.
Слушая Софи, я вспоминала, как познакомилась с Джосом. В марте он раскатывал в своем открытом автомобиле, беззаботный и жизнерадостный, разбрасывая визитки всяким незнакомкам. И все это время он знал, что Бекки только что родила от него ребенка. Мне стало тошно при мысли об этом. И при воспоминании о том, как он делал подарки моим детям, игнорируя собственную дочь.
– Он не отвечал на звонки Бекки, – продолжала Софи. – Она грозилась, что приедет к нему домой с ребенком, но в конце концов не поехала – она была слишком расстроена. Она просто послала ему фотографию, на которую он, наверное, не посмотрел. Он поменял номер мобильного телефона, и она уже не могла ему звонить, а дома он все время включал автоответчик.
Я вспомнила, как он украдкой от меня прослушивал записи, наклоняясь к аппарату и приглушал звук.
– Потом, в июле, – продолжала Софи, – Бекки поняла, что не может до него дозвониться. Он заблокировал телефон от ее звонков.
– А. Это режим отклонения вызовов, – сказала я.
– Что?
– Отклонение вызовов. Это услуга Бритиш Телеком. Моя подруга Лили рассказала ему о ней, потому что он жаловался на то, что ему кто-то надоедает.
– Да, для него Бекки была просто надоедливой девчонкой, – вздохнула Софи. – Но именно потому, что она не могла больше связаться с ним, она сказала мне, что собирается обратиться к тебе за помощью. Она предупредила Джоса, написав ему в письме, что именно так и поступит, если он ей не позвонит. Я просила ее не делать этого… Для тебя это, должно быть, было шоком.
– Не то слово, – сказала я. – Я и подумать об этом не могла, за все эти семь месяцев он даже не заикнулся о ребенке.
– Все так запуталось, – вздохнула Софи. – Ей двадцать четыре года, ни работы, ни мужчины, и ребенок на руках. Я весь год платила за ее квартиру, и ее подруга Дебби очень помогла.
– Дебби? – спросила я. – Знакомое имя.
– Она лучшая подруга Бекки со времен Слейда. Бекки попросила ее стать крестной Джози, она начинающий театральный художник, сама строит свою карьеру.
Дебби… Это та девушка в Глайндборне. Девушка, которая сделала то странное замечание. Что она сказала? Ах да: «Я слышала, вы участвуете в одном… занятном спектакле». Теперь понятно, что она имела ввиду. Потом я вспомнила, как Джос солгал мне, сказав, что Дебби недовольна тем, что он не дал ей работу в «Мадам Баттерфляй». «Мадам Баттерфляй»… Я рассмеялась про себя. Не удивительно, что Джос с таким негодованием рассуждал тогда об этой истории – опера явно задела его тайные струны.
– Он – дерьмо, – сказала я Софи. Этот факт отнюдь меня не расстроил. Наоборот, я чувствовала себя на удивление спокойно. – Он просто дерьмо, – повторила я.
– Да. – Она пожала плечами. – Это так. Он легко мог позволить себе поддержать Джози – и в конечном итоге, ему все равно придется это сделать, но до сих пор он не дал ей ни гроша.
– А ваши родители? – спросила я.
– Они оба умерли, – ответила она. – Погибли в автомобильной катастрофе шесть лет назад. Конечно, это потрясло нас, – продолжала она. – Бекки даже больше, чем меня. Это сделало ее очень привязчивой, а Джос как раз из тех, кто нуждается в любви. Но ей это простительно, она еще очень молода. Джос ее просто использовал.
– Но разве она не была против, когда он встречался с другими женщинами?
– Конечно, это рвало ей душу на куски. Хуже того, он все рассказывал ей о своих подружках, зная, что она всегда его простит. Мне стыдно говорить так о собственной сестре, но мне кажется, у Бекки нет гордости. Нет ничего, чего она не сделала бы для Джоса, – добавила она. – В ее глазах он непогрешим.
– Даже теперь? – не поверила я.
– Да, – сказала она. – Даже теперь. Он – любовь всей ее жизни, – продолжала она. – Она примет его обратно, не раздумывая. Она верит, что когда он увидит малышку, он вернется. Но я-то знаю, что этого не будет. Достаточно вспомнить его прошлое, – продолжала она горячо, – для Джоса отец – это тот, кто бросает семью, потому что его отец так поступил. Я никогда не встречалась с ним лично, – объяснила она. – Я не хочу. Но я знаю о нем все по рассказам Бекки. Он требует любви и восхищения, – добавила она, – но как только их получает, теряет всякий интерес. Все, что ему надо услышать, – что женщина его любит, но стоит ей произнести сокровенные слова, он начинает ее презирать и идет дальше. Его вполне устраивало, что он может встречаться с Бекки время от времени. Он считал, это ни к чему не обязывает. Он ошибался.
– Я никогда не признавалась ему в любви, – задумчиво сказала я, глядя в окно.
– Мудрое решение, – отозвалась Софи. – Вот почему ваш роман длился так долго. Но если бы ты призналась, его бы тотчас же след простыл.
– Это была не игра, – пояснила я. – Я не могла заставить себя признаться ему в любви, потому что это было бы неправдой. Я не люблю Джоса, – сказала я ровно. – И никогда не любила. Я люблю своего мужа, но мы с ним разводимся.
– Сочувствую, – сказала Софи искренне. – Так значит, ты не можешь… простить его?
– Да нет, – ответила я, глотая комок в горле, – самое смешное, что могу. Я простила его. Но потом… – я не хотела посвящать Софи во все подробности. – Потом опять все пошло не так. И я приняла отчаянное, жалкое решение остаться с Джосом.
– Ты уже сказала ему, что знаешь о ребенке? – спросила она, пока мы ждали счет.
– Нет, – ответила я. – Сначала я хотела поговорить с тобой. Он думает, я хожу по магазинам в Чизуике, он понятия не имеет, что я виделась с тобой.
– И что ты будешь делать? – спросила Софи, вставая.
Я тоже поднялась и еще раз взглянула на фотографию Джози.
– Встречусь с ним еще раз, – сказала я.

Когда я шла к метро «Хай-стрит-Кенсингтон» сквозь потоки людей, снующих в поисках подарков, я подумала о Лили. Я еще не рассказала ей о том, что узнала про Джоса, потому что мне просто не хотелось ее видеть. Я сердилась на нее – да что там, злилась – за то, что она толкала меня в его объятья. Вот именно это она и делала, поняла я. Все это время. Конечно, она не знала про ребенка – если бы знала, она, конечно, сказала бы мне. Но с самого начала знакомства с Джосом она неустанно его расхваливала, и теперь мне было интересно знать почему. Я вспомнила, как не так давно она запаниковала, узнав, что Джос мог бы меня бросить. Теперь, по дороге домой, под грохот колес я припомнила все, что она говорила мне.
Он красив и талантлив.
Он никогда не предаст тебя.
Остаться одной – это кошмар, ты же знаешь сама.
Питер уже сделал это раз, он сделает это снова!
Тебе так повезло, Фейт, что ты встретила Джоса.
Мы с Дженнифер просто в восторге.
Еще я вспомнила обо всем, что Лили делала для меня все это время. Как она давала мне поносить платья от Армани и другую дорогую одежду, как она согласилась посидеть с детьми. Я думала о том, как она фотографировала нас для своего журнала. И вспомнила ее с трудом сдерживаемую ярость, когда я призналась в том, что встречалась с Питером.
Я думала о Джосе и о том, как с самого начала меня что-то сдерживало, хоть я и пыталась подавить это чувство. Я вспомнила, как он соврал про карри собственного приготовления, про компьютер Мэтта, про то, как он флиртовал с мужчиной, чтобы получить работу. Я вспомнила его истерию с «Мадам Баттерфляй» и совершеннейшую ложь в «Санди Таймс». Вспомнила, как он накричал на Грэма – это было так ужасно и так нелепо. Теперь в памяти всплыл и его сон про то, как он голый стоит в опере. Я-то наивно полагала, что это признак честности, но Кейти интуитивно поняла, в чем тут суть: это был страх от того, что неприятная правда может выплыть наружу. Именно этого он и боялся – правды о ребенке. То, что у него есть ребенок, меня не беспокоило – с чего бы? Он потерял мое уважение, потому что мог поступить порядочно, но не поступил. Но еще больше меня убивала его ложь – неприкрытая, вопиющая ложь. Питер никогда мне не лгал, подумала я. Питер всегда говорил правду. В чем еще способен солгать Джос, если он солгал в этом?
Я открыла дверь, и Грэм бросился навстречу, встретив меня залпом радостного лая.
Я присела, обняла его и посмотрела в добрые карие глаза.
– Должна извиниться перед тобой, дружок, – сказала я. – Ты был прав от и до.

– «Крюг»! – весело воскликнул Джос вечером того же дня. – Это же просто праздник!
– Да, – сказала я. – Почему бы нет? Боюсь только, это не марочное шампанское.
– Ничего, – сказал он с улыбкой, – выпьем и такое.
– Говорят, «Крюг» положено пить на крестинах.
– Неужели? – рассеянно бросил он. – Никогда бы не подумал.
– Значит, ты не бывал на крестинах в последнее время? – сказала я.
– О нет – уже тысячу лет. Какое чудо! – воскликнул он, глядя на календарь Рождественского поста,[131] который я повесила на стену накануне. – Я очень люблю эти календари, только ты еще не открыла сегодняшнее окошко. Я открою – ого! – чемодан. Это что-то напоминает мне, Фейт. Ты уже упаковала вещи?
– Не совсем, – отвечала я.
– Будешь путешествовать налегке? – спросил он, обнимая меня за талию.
– Только на этот раз.
– Ждешь отпуска?
– О да.
– Ммм – утка! – одобрительно воскликнул он несколькими минутами позже, когда мы сели к столу.
– На самом деле это утенок, – подчеркнула я, ставя на стол овощи. Это были крошечные свежие картофелины, бобы, маленькие початки сладкой кукурузы, миниатюрная морковь и малышки цуккини.
– Прямо овощной детский сад! – усмехнулся он.
– Мне нравятся овощи-малютки, Джос, а тебе? – Он улыбнулся и пожал плечами. – Обожаю маленькую морковь, горошек, кукурузу. А тебе нравятся малютки? – Он кивнул, потом отпил шампанского. – Нравятся? – повторила я. – Я не уверена, что это так. Нет, Джос. – Я вздохнула и покачала головой. – Я совсем в этом не уверена. Видишь ли, у меня такое впечатление, что ты не очень-то любишь малюток, особенно – свою собственную.
Он медленно опустил нож и вилку и посмотрел на меня таким пронизывающим взглядом, словно пытался прочесть все мои мысли. Но я решила, что уже достаточно с ним поиграла. Не садистка же я.
– Джос, – сказала я тихо. – Я знаю. Повисло молчание, и я слышала, как тикают кухонные часы.
– Что? – спросил он недовольно. – Что ты знаешь?
– Про ребенка, – сказала я.
Джос положил нож и вилку на край тарелки.
– Полагаю, Бекки рассказала? – сказал он.
– Да. Она рассказала. Но почему, ради всего святого, ты сам не сказал?
– Потому что это тебя не касается, – хладнокровно ответил он, снова берясь за вилку.
– Ты уверен в этом, Джос? И что же заставляет тебя думать, что можно оставаться со мной рядом на протяжении семи месяцев и не рассказать мне о своем ребенке?
– Послушай, – он начинал заводиться, – у меня было очень… трудное время. У меня большие проблемы с ней.
– Это мне известно, – тихо ответила я. – И еще мне известно, что у нее большие проблемы с тобой. Ты лгал мне, – продолжала я с милой улыбкой, – так же, как лгал во многом другом. Но эта ложь слишком серьезная, Джос, потому что ты сказал мне – у тебя нет детей. Когда мы познакомились, помнишь? Я спросила тебя, и ты ответил – нет.
– Я не думал, что он мой, – защищался он, – и я все еще не верю.
– Да? А я верю, – сказала я спокойно. – И кстати, это не он, а она.
Я встала, подошла к шкафу и достала фотографию, которую Софи дала мне на время.
– Ты уверен, что она не твоя? – спросила я, кладя снимок перед ним. Он вздрогнул и посмотрел в сторону. – Она удивительно похожа на тебя, Джос. Те же большие серые глаза, тот же рот, те же светлые кудри. И зовут ее так же.
Я убрала фотографию и снова села к столу.
– Это моя проблема, – настаивал он. – Это не имеет к тебе никакого отношения.
– Нет, Джос, честно говоря, имеет. Потому что теоретически я могла стать ее мачехой, так что мне, естественно, хотелось бы все знать. Но главное, мне теперь интересно, в чем еще ты мог обмануть меня, если ты готов был лгать про это?
– Это просто кошмар, – простонал он, запуская пальцы в волосы. – Я не хотел впутывать тебя, Фейт, потому что было нечестно расстраивать тебя по этому поводу.
– Да ладно, Джос, – сказала я устало. – Ты просто не хотел расстраиваться сам. Софи говорит, ты не дал Бекки ни гроша. Нисколько. Это правда?
– Тебя не касается, давал я ей денег или не давал! – резко ответил он. – И нечего было слушать эту, эту чокнутую… лесбиянку!
Меня не удивила его агрессивность. В конце концов, сказала я себе, это человек, который кричит на собак.
– Ты прав, Джос, – сказала я невозмутимо. – Это меня не касается. Больше не касается. Потому что мы расстаемся.
Он уставился в стол.
– Но я не понимаю, что это меняет между нами, – простонал он.
– То, что ты не понимаешь этого, еще раз подтверждает, что нам не стоит быть вместе.
– Так значит, ты бросаешь меня? – зло сказал он, и его губы сжались в знакомую тонкую линию. – Ты пытаешься избавиться от меня? Я правильно понял?
– Да, полагаю, что правильно.
– Я не позволю тебе сделать это! – сказал он.
– Извини, Джос, но, боюсь, у тебя нет выбора. Я знаю, что обычно ты сам рвешь с женщинами, но на этот раз я расстаюсь с тобой. Не из-за ребенка, а потому что я тебе больше не верю. Ты – лжец, – сказала я. – Я всегда это знала и, честно говоря, я не была влюблена в тебя. – При этих словах он посмотрел на меня потрясенно, его глаза метали молнии. – Что-то в тебе было не то, – продолжала я, – и теперь я знаю что. Ты как будто не настоящий. Ты – только то, что видится на поверхности. Ты похож на свои картины: смотришь и кажется, что все как настоящее, но это обман зрения. Ты – очаровательная иллюзия, только и всего.
– Я делал для тебя все, – бросил он.
– Да, – сказала я, – делал. Но только потому, что хотел заставить меня полюбить тебя. «Я сделаю так, что эта женщина влюбится в меня» – разве не это ты говорил себе? А в последнее время ты был особо мил, и теперь я понимаю почему – ты знал, что история с Бекки вот-вот всплывет, и пытался подольститься. Но, честно говоря, Джос, то, что ты делал для меня, не меняет того, как ты обошелся со своим ребенком.
– А как бы ты чувствовала себя на моем месте? Что делать, если категорически говоришь женщине, что ваши отношения случайность, а она берет и поступает так! Ты могла бы проявить сочувствие, ведь и с Питером сейчас произошло то же самое.
– Разница между тобой и Питером заключается в том, что он поступит так, как подобает честному человеку. Бекки нужны деньги, – сказала я. – Ты с легкостью можешь позволить себе заплатить.
– О, она получит свои деньги в конечном счете, – бросил он нагло, – но я не собираюсь облегчать ей задачу, потому что все это ее чертова вина.
– Почему это ее вина? Ведь это ты занимался с ней сексом, зная, что она сходит по тебе с ума.
– Да. Но я был честен. Я говорил ей, что у нас с ней ничего не выйдет. Я все время говорил ей, – в его голосе слышались истерические нотки, – я все время говорил ей, чтобы она нашла себе нормального парня.
– Как благородно с твоей стороны, – сказала я.
– Я не думал, что она сделает это, – проскулил он, и черты его красивого лица перекосились от досады.
– Джос, почему ты думал, что не сделает?
– Потому что это было бы моральным самоубийством, вот почему. Я даже не притворялся, что люблю ее. Так зачем ей было рожать ребенка от меня?
– Потому что она любила тебя. Ты знал это. И должен был принять меры предосторожности.
– Я принял меры. Я дал ей денег.
– Ты дал ей денег? – спросила я слабым голосом. – На что?
– На аборт.
– И это ты называешь осторожностью? – воскликнула я с глухим смехом. – Надо быть самоубийцей, чтобы продолжать отношения с тобой. Бедная Бекки! – сказала я. – Чем больше ты говоришь, тем более низко все это выглядит. Ты поступил, как Пинкертон, – спокойно заметила я. – Ничуть не лучше.
– Но ей были известны правила игры! – прошипел он. Он поднялся и смотрел на меня горящими глазами. – Ей были известны правила, – повторил он, разрубая левой рукой воздух. – Она знала, что это случайные отношения, так что ей некого винить, кроме себя самой! – Я подумала, что уже слышала это. Именно так он говорил о Чио-Чио-сан тогда в театре. – Она просто сумасшедшая стерва, которая пытается вызвать к себе жалость, – добавил он с презрением. – Она свихнулась на идее принести себя в жертву. Я говорил ей не рожать! – прошипел он, доливая «Крюг» себе в бокал. – Я говорил ей, что заплачу за аборт, но эта глупая овца отказалась. Я надеялся, у нее будет выкидыш, – продолжал он, и его голос сорвался на истерику. – Я молился, чтобы так было, – взвизгнул он, – становился на колени и молился. О да! – выкрикнул он, размахивая бутылкой. – Если бы у Бекки случился выкидыш, я бы все здесь уставил марочным «Крюгом»!
Эти слова были как удар в солнечное сплетение. Я смотрела на него, не испытывая никаких чувств, кроме презрения.
– Я хочу, чтобы ты ушел, – сказала я тихо, чувствуя, что внутри у меня все клокочет. – И пожалуйста, позвони завтра в турагентство и скажи, что летишь на Карибские острова один.
Когда он ушел, я так и сидела в гостиной, глядя в пустоту. Грэм, чувствуя, что мне плохо, подошел и положил голову мне на колени.
– Ты такой умный, – сказала я ему, поглаживая за ушами. – Ты сразу все понял. Я думала, Джос мой спаситель, а это был только призрак.
Я лениво взяла тот номер журнала «Я сама», который прихватила на игре в поло. Я перечитала тест на совместимость, и мне стало смешно и стыдно.
Есть ли у вашего партнера привычки, которые вас раздражают? – спрашивалось в первом пункте. Да, боюсь, что есть. Ваш партнер всегда говорит вам правду? К сожалению, нет. Проще говоря, он врет. Нравится ли ваш партнер вашим родным и друзьям? Не совсем – особенно собаке. И наконец: приходилось ли вам испытывать беспокойство в связи с какими-нибудь высказываниями или поступками вашего партнера? С мрачной улыбкой я стерла написанное карандашом июльское «нет» и ручкой жирно вывела – «да».

Через три дня, когда я пришла с работы, на коврике у двери лежала пачка писем, а на автоответчике мигал огонек.
– Дорогая! – услышала я в записи голос Лили и стала просматривать почту. – С днем рождения!
– Спасибо, – буркнула я себе под нос.
– Мы так давно не виделись! Я как раз тебя вспоминала, потому что Дженнифер Анистон сбежала вчера вечером.
– Какая трагедия, – сказала я.
– Представляешь, она одолела всю Кингс-роуд, баловница.
– Как же она сумела найти дорогу? – хмыкнула я.
– Надеюсь, Джос ведет тебя сегодня ужинать в какое-нибудь сказочное местечко, а на днях вы улетаете на Карибы!
– Нет, – сухо сказала я, открывая первое письмо – поздравительную открытку от детей.
– Если не увидимся до твоего отъезда, счастливого пути. Но я звоню, потому что только что получила из типографии январский номер журнала и горю от нетерпения прочитать тебе твой гороскоп. Прогноз прекрасный, дорогая. В твоей жизни все наладится.
– Неужели?
– Сейчас. – Было слышно, как она театрально прочищает горло, прежде чем начать читать. – Стрельцы – знак мечтателей, в этом месяце все ваши мысли только о любви. – Я подавила невеселый смех. – В день полнолуния, шестого января, вы поймете, почему один человек не перестает вас любить. Ну разве не восхитительно, дорогая?
– Нет, – прошипела я.
– Просто хотела поделиться с тобой. Покаааааа!
Второе сообщение было от мамы. Она тоже поздравляла меня с днем рождения и спрашивала, когда я привезу Грэма. Боже! Я совершенно забыла сказать ей. Я тут же ей перезвонила.
– Мне уже не нужно, чтобы ты сидела с Грэмом, мам, – сказала я. – Необходимость отпала.
– О, дорогая. Как жаль. Почему?
– Я просто… передумала, – объяснила я.
– Но Терке и Кайкос божественны!
– Не сомневаюсь, мама, но я не хочу лететь.
– А как Джос? Что с ним?
– Он в режиме отклонения вызовов. Я больше с ним не встречаюсь.
– О боже, – сказала она. – Почему? Я хочу сказать, разве вы не подходили друг другу?
– Нет, мы совершенно разные, – ответила я. Я подумала про три новых летних платья. – Это был просто эпизод.
– И как же ты собираешься провести сегодняшний вечер? Ведь, как-никак, это твой день рождения.
– Боже мой, мама, я не знаю, и, честно говоря, мне совершенно все равно.
Я открыла оставшуюся почту. Пришла милая открытка от Питера – без текста – просто «П» и крестик. Сара тоже прислала открытку, и еще одна пришла от Мими и Майка. Потом я вскрыла конверт от Роури Читем-Стэбба и уставилась на предварительное решение суда. Это пришло несколько дней назад, – говорилось в сопроводительной записке. – Решение суда вступит в силу через полтора месяца, если не будет оспорено. Я решил, вам захочется оставить себе экземпляр. Да не очень-то, подумала я. Я прочла этот документ с чувством полного поражения, в груди что-то сжалось. Вот оно, фактическое подтверждение тому, что мой брак развалился. Я словно держала в руках бомбу замедленного действия, которой предстояло разорваться через какое-то время. Что ж, пока я спрятала письмо в ящик стола. Дети скоро вернутся домой из школы, и мне хотелось защитить их от подробностей нашего с Питером разрыва, хотя им и предстояло еще узнать про Энди.
Я с трудом поднялась наверх, слыша, как сквозь пелену, веселый колокольчик мороженщика, и рухнула в постель. Но этот день оказался из тех, когда, несмотря на страшную усталость, я никак не могла заснуть. Не в последнюю очередь из-за того, что без конца звонил телефон. Обычно я оставляю автоответчик, но сегодня все вставала и вставала, отвечая на звонки. Сначала позвонила Софи спросить, как прошла моя встреча с Джосом. Еще она рассказала, что ей снова дали работу на Би-би-си. Потом позвонила Сара. Накануне Энди была у нее в гостях, и теперь Сара метала гром и молнии.
– Она превращает беременность в спектакль! – воскликнула она. – Это же просто смешно! Этого она не ест, того она не ест, принялась меня расспрашивать, как и что я готовлю, а потом обвинила меня в том, что я, дескать, дала ей непастеризованный творог. Нет, ну ты подумай, у нее же еще совсем маленький срок, а она явилась, можно сказать, в плащ-палатке. Питер выглядел несчастным, Фейт, – продолжала она на одном дыхании, – я никогда еще не видела его в таком состоянии. Он приехал прямо с работы – и это в субботу! – наверное, просто чтоб не видеть ее подольше, вот что я думаю! Яблоко от яблоньки… – продолжала она с горечью, – боюсь, он поступает так же, как его отец в свое время. Мэйбеллин! – она презрительно фыркнула. – Ну и имечко!
Мы посплетничали еще минут пять, потом я пошла на кухню и сварила кофе. Подойдя к рождественскому календарю, я открыла новое окошко. «Дождик», обрамлявший календарь, отклеился и соскользнул на пол. Вот, подумала я, все правильно. Мишура облетела, и вещи утратили свой блеск. Все как в жизни. В маленьком окошке оказалось блюдечко черешни. Ммм. Правильно, подумала я, вот все, что мне осталось.
Остаток дня я провела, дав волю хандре. Я чувствовала себя как челн, брошенный на волю волн. Ибо мой развод приобрел совершенно реальные очертания, и скоро Питер увезет свои вещи. Я обошла дом, мысленно отмечая все, что принадлежало ему. Грэм повсюду следовал за мной. Вот два старых пиджака на вешалке в холле, вот его резиновые сапоги и другая обувь. Я прошла в гостиную и осмотрела книги. Как много их у Питера – сотни – вдоль всех стен. Я вдыхала их сладковатый пыльный запах, и сердце сжималось. Вот новенькие издания в глянцевых бумажных переплетах, вот твердые обложки, несколько драгоценных первых изданий. Вот оранжевые «Пингвины», вот строгая черная классика, вот все романы «его» авторов, как же без них? Занятно, на что начинаешь обращать внимание в определенном настроении. Я заметила, что мой взгляд прикован к «Концу одной любовной связи»;[132] да, сокрушенно подумала я, действительно конец. Потом я заметила «Простишь ли ты ее?» Троллопа. Нет, подумала я с горечью, не смогу. Потом мое внимание привлек «Холодный дом»,[133] и я подумала, да, этот дом теперь такой холодный. «Тяжелые времена»[134] впереди, именно так, поняла я, медленно двигаясь вдоль стеллажа, и я уже пережила «Упадок и разрушение».[135] А вот «Радуга»,[136] но где же, скажите на милость, моя радуга? Я взяла в руки «И пришло разрушение»[137] и поняла – мой мир разрушен. Мне осталась лишь «Пригоршня праха».[138] Воссоединение с Питером кончилось катастрофой, новая жизнь с Джосом оказалась иллюзией. Впервые за всю свою сознательную жизнь я оказалась совершенно одна.
– Я теперь сама по себе, – сказала я себе, заходя вечером в ванную в сопровождении Грэма. Мне тридцать шесть, дети уже почти выросли, у меня нет ни друга, ни мужа.
Я снова рассматривала творение Джоса с роскошными пальмами и морем цвета бирюзы. Все это манило и притягивало, дразня яркими красками, но это был всего лишь обман. Я спустилась в подвал, нашла банку белой эмали и кисти, вернулась со всем этим наверх. Я принялась закрашивать картину уверенными широкими мазками. Вперед-назад взлетала кисть, мягко шлепая и перечеркивая лазурное небо и сверкающий на солнце песок.
Струйка краски побежала вниз, скрыв под собой ракушку моллюска, когда я одним взмахом кисти убрала с глаз долой лодку рыбака. Тут я не выдержала и всхлипнула, потом еще, и вскоре лицо уже было мокрым от слез. Думаю, я проплакала бы еще очень и очень долго, если бы не зазвонил телефон.
– Мамочка, с днем рождения! – весело крикнул Мэтт.
– Спасибо, милый, – промычала я.
– День прошел хорошо?
– Да, просто замечательно, – сказала я.
– У тебя что, простуда?
– Нет, – ответила я, глотая слезы. – В смысле, да. Да… небольшой насморк, ничего страшного.
– Вы вместе с Джосом пойдете в ресторан?
– Нет, – тихо сказала я. – Не пойдем. Собственно, я должна признаться, мы с Джосом вообще никуда уже не пойдем.
Повисла пауза, я услышала возню рук, передававших телефон, потом голос Кейти.
– Мам? Это я. Что случилось?
– Ничего. Так, житейские мелочи.
– Так вы летите на Карибы?
– Э, нет. Я не лечу. Не сейчас.
– Так значит, ты бросила Джоса?
– Ммм…
– Надеюсь, что бросила.
– Ну, раз уж ты спросила – да.
– Вот и чудесно. Нам он всегда казался занудой, – объяснила Кейти. – Папе в подметки не годится. Ты хочешь поговорить об этом? – бодро предложила она. – Я могу помочь тебе во всем последовательно разобраться.
– Да нет, Кейти, спасибо! – сухо ответила я.
– Я думаю, тебе нужна небольшая когнитивная терапия.
– Уверяю тебя, никакая терапия мне не нужна.
– Но тебя вот-вот могут захлестнуть отрицательные эмоции.
– Нет у меня никаких отрицательных эмоций, – сказала я, прижимая к глазам мокрую салфетку.
– Так что ты собираешься делать вечером?
– Ничего. Побуду дома. Мне нужно кое-что… докрасить.
– А, отличная трудотерапия.
– Да нет, просто мелочь, с которой надо покончить. Ладно, давай-ка сменим тему – расскажи, как ваш спектакль?
– О, замечательно, – ответила она беззаботно. – На этой неделе генеральная репетиция. У меня довольно большая роль, а Мэтт отвечает за реквизит. Ты приедешь посмотреть?
Разве я собиралась? Я была слишком увлечена своими делами, чтобы думать о спектакле.
– Давай, мам, – уговаривала она, – приезжай, и сама все увидишь.
– Ладно, – вдруг согласилась я. – Приеду. Конечно приеду, – добавила я. Мне хотелось поддержать своих детей, да и после всех неприятностей, которые мне довелось пережить за последнее время, это поможет мне отвлечься.
– Да, Кейти, напомни-ка мне еще раз, как называется пьеса?
– «Когда мы женаты»,[139] – сказала она.

Развод – это как бездонная яма, в которую летишь вниз головой. Так я думала, когда на следующей неделе, в полном одиночестве, ехала в Сиворт на машине. Это даже хуже – словно падаешь из самолета на огромной высоте. Вот сейчас, я это чувствовала, я лечу с предельной скоростью и вот-вот ударюсь о землю. Насмерть я не разобьюсь – в этом я была уверена, – но калекой стану. Так что придется просто собрать воедино то, что от меня останется, и жить. Это будет кошмар, подумала я с тоской. Это будут годы и годы боли. Надо мужаться, сказала я себе. Надо быть готовой научиться делать то, чего не приходилось делать никогда в жизни. И, продолжая катить по узкой дороге, я начала представлять, что вот я посещаю вечерние курсы, вот хожу в гости к друзьям – одна. Вот я встречаюсь с мерзкими типами, которые до смерти мучают меня рассказами о гольфе. Да, раньше мне всегда было интересно, как это – не быть замужем? Что ж, теперь и узнаю. Впереди меня ждет столько ситуаций, в которых я никогда раньше не оказывалась, поняла я вдруг. Например, я никогда не ходила без Питера даже на родительские собрания. Но теперь все будет только так, грустно сказала я себе. Теперь я одна. Возможно, уже навсегда, в отчаянии подумала я, останавливаясь перед светофором. Как там сказала Лили? «Только представь себе всех этих разведенных баб, которые так и не нашли никого другого». Что ж, похоже, и я тем же кончу – горькое разочарование и тоска. Я принялась высматривать нужный поворот и пожалела, что за рулем я, а не Питер. Дети сказали, что он не сможет приехать на спектакль, и для меня это было огромным облегчением. Он объяснил им, что будет страшно занят на работе, но я-то знала истинную причину. Он не хотел приезжать, потому что понимал, что это расстроит нас обоих. Я вспомнила, как в последний раз мы приезжали к детям вместе. Было очень-очень жарко. Питер еще был расстроен из-за той статьи в «Мейл», а потом случилась вся эта суета из-за Мэтта. Что ж, на этот раз придется справляться самой, поняла я, паркуя машину.
Итак, «Когда мы женаты», значит? – мрачно подумала я, занимая место в переполненном зале. А у меня пьеса под названием «Когда мы расстались», а еще точнее – «Когда мы в разводе». Спектакль был объявлен в программке как «трагикомический взгляд на семейную жизнь». Я увидела имя Кейти и почувствовала гордость за нее. Она играла одну из жен, справляющих серебряную свадьбу. Нам с Питером уже не суждено до этого дожить, с горечью подумала я и вздохнула. Мы дотянули до пятнадцати лет – стеклянной свадьбы – и разбили свой брак на мелкие кусочки. Но наконец, когда занавес поднялся, я позабыла свои несчастья и погрузилась в пьесу. Кейти играла Клару Соппит, самую властную из трех женщин.

Паркер. Женитьба – дело серьезное.
Анни. Ты прав, Альберт. Кем бы мы были, если бы не поженились?
Соппит. Старыми девами и холостяками.
Клара. Помолчи, Херберт.
Паркер. Итак, поскольку мы здесь собрались, чтобы отметить день нашей серебряной свадьбы, я предлагаю тост – за супружество!

Но дальше герои обнаружили, что священник, обвенчавший их всех, не имел на то права, а стало быть, все эти двадцать пять лет они жили «в грехе» – настоящий ужас по тем временам!

Паркер. Нет, дайте мне высказаться до конца… ибо, строго говоря, в глазах закона вы не являетесь мужем и женой. Так же как и все мы.
Клара. Вы бы погромче крикнули, – может, кто из соседей глуховат?
Паркер. Хорошо, хорошо, хорошо. Но если мы не будем считаться с фактами, мы ничего не добьемся. Это не наша вина – это наше несчастье.
Клара. Но разрешите мне сказать вам, что перед небом Херберт и я являемся законными супругами вот уже двадцать пять лет.
Паркер. Вы снова ошибаетесь: перед небом никто не соединял вас законными узами.

Занавес опустился под гром аплодисментов. Начался антракт, и все потянулись из зала. Это была та часть программы, которой я боялась больше всего, я ведь никогда не посещала школьные мероприятия в одиночестве. Я кивала всем, кого узнавала, и улыбалась вежливо, но немного отстраненно. Потом, чтобы хоть как-то скрыть смущение от того, что я одна, я притворилась, что с интересом изучаю программку.
– Миссис Смит?
Я подняла глаза. О боже. Передо мной стояла эта ужасная женщина, миссис Томпсон. Она была одной из тех, кто в июле с таким возмущением отнесся к тому, что Мэтт получил награду по математике. Старая калоша, вероятно, снова намерена свести со мной счеты, решила я, глядя, как она сверлит меня взглядом. Рядом не было Питера, чтобы защитить меня, и я почувствовала, что мысленно сжимаю кулаки. Вот оно как, значит, будет теперь, подумала я. Мне придется самой биться за место под солнцем. Но по мере того, как она приближалась, я заметила, что она улыбается, да и выглядит как-то иначе.
– Как я рада вас видеть! – воскликнула она. У меня чуть рот не открылся от удивления. – Как вы, миссис Смит? – заботливо поинтересовалась она.
– Хорошо, спасибо, – солгала я. – Вы прекрасно выглядите.
– О, я и чувствую себя прекрасно, – сказала она с довольной улыбкой. И пока она болтала о спектакле, я поняла, в чем суть произошедшей перемены. Она немного похудела, была умело подкрашена, вместо «химии» ее голову украшала искусная мелированная укладка. На ней был дорогой ангоровый жакет, а тонкий аромат завершал картину. У меня хорошее обоняние, но я, хоть убейте, не могла вспомнить, что это за духи.
– Кейти – просто прелесть! – восторженно произнесла она за чашкой кофе.
– Да, спасибо, – ответила я. И слушая, как она продолжает хвалить мою дочь, я вдруг почувствовала, что она теперь мой Новый Лучший Друг.
– Джонни тоже чудесный, – тепло сказала я в ответ.
– Она одарила меня восторженной улыбкой.
– Но он играет далеко не так хорошо, как Кейти, – добавила она скромно.
– Да нет, что вы, честное слово, он играет прекрасно, – ответила я.
– Кейти так естественна!
– Но Джонни тоже, и его дикция просто божественна.
– Нет, сегодня звезда – Кейти, это правда. Она идеально чувствует, в какой момент подать смешную реплику, это просто восхитительно.
– Но Джонни тоже играет просто потрясающе! – настаивала я, не желая уступать ей в любезности.
– Это страшно мило с вашей стороны, миссис Смит, но я думаю, ваши дети – прелесть. Такие красивые, такие умные.
К этому моменту я уже любила миссис Томпсон настолько, что готова была расцеловать.
– А то, как Мэтт расплатился со всеми, – добавила она. – Вы знаете, мы все так приятно удивлены!
– Простите? – не поняла я.
– О, разве вы не знаете? – продолжала она, отпивая кофе. – Он вернул деньги всем своим друзьям.
– Неужели? Хорошо. Я… и не знала.
– Да. Он выиграл деньги.
– Выиграл деньги? Как?
– Играя в покер.
– Но он не играет в покер, – сказала я.
– Да нет же, играет, еще как. Он, несомненно, играет как профессионал. Говорит, его бабушка научила прошлым летом.
– Нет, миссис Томпсон, это не совсем так. Видите ли, она научила его всего лишь рамми. О боже, – медленно произнесла я. – О боже.
Есть ли предел маминым выходкам?
– Джонни говорит, Мэтт играл через интернет, пользуясь бабушкиной кредитной карточкой. Очень предприимчивый мальчик, миссис Смит. Он выиграл пять тысяч фунтов, к слову сказать. Это гораздо лучше, чем играть в азартные игры на этих глупых автоматах, вы не находите? Ну да ладно, давайте сменим тему, – деликатно предложила она, – я как раз хотела сказать вам…
– Да? – слабо произнесла я, дав себе слово поговорить с мамой, как только приду в себя.
– Пожалуйста, поймите меня правильно…
– Конечно…
– Я вам так сочувствую по поводу развода.
– О, – сказала я, и меня внезапно пронзила острая боль, – все в порядке.
Я вдруг поняла, что этого не оставишь в секрете, потому что дети так или иначе расскажут своим друзьям, если уже не рассказали.
– Держитесь? – спросила миссис Томпсон заботливо.
– О да, вполне, – солгала я.
– Вы обратились к Роури Читем-Стэббу, да?
– Да, именно. А как вы узнали, что именно к нему? – спросила я.
– Потому что я тоже его наняла! – заявила она.
– Как? – удивилась я. – Я и не знала.
– О да, – отвечала она. – Мой муж сбежал с любовницей, миссис Смит, но, честно говоря, вряд ли кому-то наплевать на это больше, чем мне. Мне теперь так хорошо! – добавила она, и ее голос звенел от счастья. – Я прекрасно провожу время. Мы были женаты двадцать лет, вырастили троих детей. Теперь я хочу пожить в свое удовольствие.
– Что ж… прекрасно! – рассмеялась я.
– Но разве он не прелесть? – сказала она, и взгляд ее затуманился.
– Кто? Джонни? О, разумеется.
– Да нет, не Джонни, – хохотнула она. – Я имею в виду Роури Читем-Стэбба.
– А… ну…
– Я считаю, он великолепен! – выдохнула она.
– Да, он высококвалифицированный адвокат, – отметила я. – Немного жесткий, – добавила я.
– О да, – с энтузиазмом подхватила она, – это именно так. Я так рада, что заполучила его, миссис Смит, – продолжала она. – Я хочу сказать, он действительно знает свое дело, вы не находите?
– э…
– Он – именно то, что мне нужно, – добавила она, и в глазах ее запрыгали чертики, – понимаете, что я хочу сказать?
– Да-да, – солгала я, – понимаю.
Мы обменялись заверениями в дружбе и вернулись в зал. Во втором отделении три пары уже не были уверены, так ли уж им хочется оставаться супругами. Теперь, когда вдруг оказалось, что фактически они все свободны, в душу каждого из них закрался червь сомнения. Муж Клары, Херберт, восстает первым, другие тоже подумывают об этом. Я сидела, глядя на сцену, внимая репликам, и вдруг вспомнила, как же назывались духи, которыми душилась миссис Томпсон. Это были «Ноу ригретс».[140]

На следующей неделе дети вернулись домой. Впервые мы встречали Рождество не всей семьей, и я постаралась сделать праздник как можно веселее. Мы сходили в церковь, потом пекли пирожки с мясом и вешали рождественские открытки. Потом, в воскресенье, дети провели день с Питером.
– Как он? – спросила я Кейти мельком вечером того же дня, когда мы украшали елку.
– Да нормально, – ответила она. – Кстати, мам, он рассказал нам об Энди. Теперь она крепко его зацепила.
– Он живет… с ней?
– Нет, что ты, он все еще живет у себя. Бедный папочка, – добавила она, распутывая гирлянду. – И бедная ты.
– Со мной все будет хорошо, – солгала я. Потому что правда заключалась в том, что я ощущала себя такой же хрупкой и пустой внутри, как стеклянная елочная игрушка, которую я сейчас держала в руках. Один удар – и она разлетится вдребезги.
– Кстати, ты была совершенно права насчет Джоса, – сменила я тему. – Все, чего он добивался, это чтобы его обожали.
– Похоже, он пытается таким образом возместить себе какую-то детскую утрату, – сказала она.
– Да, именно так.
И я рассказала ей, что узнала о нем – она уже достаточно взрослая, чтобы понять.
– Ого! Так, стало быть, не Грэма надо было наказывать, – сказала она возмущенно, – а его! Хотя Лили он нравился, да? – добавила Кейти.
– Да, – сухо согласилась я, – нравился.
– Но это и понятно, она сама чем-то похожа на Джоса. Все еще не нашла взрослого внутри себя. Мам, – продолжала Кейти, украшая нижние ветки блестками, – в голосе ее звучало сомнение, – я никогда не спрашивала тебя об этом, но все же – как вы с Лили стали близкими подругами?
– Ну, честно говоря, бывают минуты, когда я сама спрашиваю себя об этом, – ответила я, вешая золотую звезду. – Я хочу сказать. Лили ведь может довести меня до белого каления.
– Ей все время необходимо быть в центре внимания, – рассуждала Кейти, укрепляя фею на верхушке елки. – И все время необходимо побеждать.
У меня глаза округлились. Это была чистая правда.
– Но ты, мам, абсолютно другая. Так что я иногда удивляюсь, как вы могли подружиться?
– В школе многие девчонки не любили ее, дразнили, а я этого терпеть не могу, вот я и решила стать на ее сторону. Потом, когда она поверила в себя, оказалось, что с ней очень весело и интересно. А так как я сама отличалась благоразумием и никогда не была авантюристкой, с Лили мне было легко, она вносила в мою жизнь свободу, в ней был ничем не сдерживаемый порыв.
– Противоположности притягиваются?
– Да, пожалуй, дело именно в этом. Для меня она была как тонизирующий напиток. Она была так бесстрашна. И я ей нравилась, потому что не представляла для нее никакой опасности. Мне всегда казалось, особенно после того как я вышла замуж, что мы в конце концов пойдем каждая своей дорогой. Но этого не случилось. Более того, к моему величайшему изумлению, она никогда надолго не пропадала, все время стремилась поддерживать отношения.
– Ну, тогда просто очевидно, что ты нужна ей, мама.
– Да, возможно.
– Подумай, ты же ее единственная настоящая подруга. И именно из-за того, что вы подружились в детстве, когда она была еще маленькой девочкой, ты напоминаешь ей о том, что она ушла далеко вперед и очень многого добилась в жизни.
– Возможно, ты права, – вздохнула я, вешая на елку крошечный блестящий шар.
– И еще совершенно ясно, что она тебя обожает. Моя рука вдруг замерла в воздухе.
– Это совершенно ясно? – удивилась я.
– О, конечно. Никаких сомнений. Ты – очень важный человек для Лили. Да и дружите вы уже двадцать пять лет. Может, вам стоит устроить серебряную свадьбу вашей дружбы? – рассмеялась она.
– Ммм… может, и стоит. Чем дольше дружишь с кем-то, Кейти, тем важнее и дороже становится эта дружба.
– Она, без сомнения, ревнует тебя к папе, – заметила она. – Как будто она знает тебя лучше, чем он. Может, из-за этого он ее недолюбливает, – предположила она. – Трое в комнате – уже толпа.
– Ну, не знаю, – сказала я, – я думаю, он считает ее немного легкомысленной и тщеславной. Он восхищается ее умом, – добавила я, – но думает, что она понапрасну разбрасывает свои таланты. Он говорит, она могла бы стать отличным хирургом или ученым. А она продалась миру моды и мишуры.
– Но это ее дело, как распоряжаться своей жизнью. Папа тут ни при чем.
– Да. Конечно, ты права.
– Мне очень нравится Лили, – сказала Кейти веско. – Она смешная. И непредсказуемая.
– Непредсказуемая?. – пробормотала я. – Да.
– Она сложный человек, очень неоднозначный, – добавила Кейти. – Она такая увлекающаяся, прямо горит на работе. Кстати, папа тоже много работает.
– Он всегда много работал.
– Нет, сейчас он работает особенно много, но он не сказал над чем, хоть мы с Мэттом и спрашивали.
– Возможно, ведет переговоры о покупке нового дорогого автора, – предположила я, – или какой-нибудь зарубежный проект. Что ж, вы справитесь без меня завтра вечером? – спросила я, оглядывая елку. – Я уйду ненадолго.
– Все будет в порядке, – ответила она беззаботно. – Ты же видишь, мы уже почти что взрослые.
– Да, – грустно вздохнула я, – очень хорошо вижу. Слишком хорошо.
Кейти включила гирлянду, она замигала разноцветными лампочками, а я с тоской представила, как вскоре они с Мэттом уедут от меня. Питер хотел, чтобы у нас с ним был еще один ребенок. А теперь он родится у Энди.


– Веселая будет вечеринка? – спросила Кейти, когда мы убирали коробки.
– Да нет, пожалуй – ответила я. – Обычно это не очень интересно.
Положа руку на сердце, я всегда считала рождественские вечеринки на работе страшным занудством. Стоишь себе, как истукан, с бокалом дешевого вина посреди зала заседаний. Нет, это не кажется мне веселым. Но там будут мои коллеги, уговаривала я себя по дороге на работу в понедельник утром, и с моей стороны было бы нечестно не прийти.
Я налила себе привычный эспрессо из автомата и, прежде чем приступить к работе, решила просмотреть газеты. Я взяла сперва «Мейл», потом открыла «Индепендент» – и тут пластиковый стаканчик замер в моей руке. «БИШОПСГЕЙТ» И «ФЕНТОН И ФРЕНД». Я быстро пробежала глазами текст, чувствуя, как кровь приливает к сердцу. Удачная сделка… «Фентон и Френд» перекуплен… «Бишопсгейт» заплатил 35 миллионов фунтов… слухи появились полгода назад… подтвердились во Франкфурте… Смит продемонстрировал настоящий финансовый талант и чутье… Место управляющей делами Чармиан Дюваль практически свободно… Оливер Спрол на очереди. Я отложила газету, руки тряслись. Так вот над чем Питер работал, поняла я. В прошлом декабре Чармиан чуть не уволила его; теперь, всего лишь год спустя, Питер уволил ее.
Пока я пыталась сосредоточиться над снимками, одна мысль никак не оставляла меня – мысль, что Питер, очевидно, был прав, подозревая Оливера в передаче ядовитой информации прессе. Теперь я поняла, что у него действительно был мотив, ведь он знал о плане Питера возглавить издательство. Я вновь посмотрела на статью. Там говорилось, что Питер собирается выкупить «Фентон и Френд» за полгода. Брат Оливера был банкиром и мог легко подсказать тому, в чем все дело. Непрекращающиеся подкопы Оливера под Питера теперь приобрели смысл. Я вспомнила, что Питер намекал на это, когда звонил с Франкфуртской книжной ярмарки. Я еще сказала ему, что он – тот, кто смеется последним, а он ответил: «Пока еще не совсем». Но теперь, поняла я, это так, а Чармиан и Оливер получили то, чего и заслуживали. Я так радовалась за Питера, так гордилась им, что сердце, казалось, готово выпрыгнуть. Потом меня снова захлестнула волна печали, как только я вспомнила, что мы уже каждый сам по себе. Сегодня вечером Питер будет праздновать свой успех – но не со мной.
– Ты в порядке? – спросил Даррил.
– Что?
– Ты выглядишь немного грустно.
– О нет, – пробормотала я, – все в порядке.
– Придешь на рождественскую вечеринку? – спросил он радостно.
– Да, да, – заверила я, – разумеется, приду.
Так что вечером, в половине восьмого, я уже стояла среди коллег, сжимая в руке бокал дешевого шардоне.
– …чертовски весело!
– …поющий хорек?
– Принцесса Диана, да, такая трагедия.
– Вы видели Софи в «Вечерних новостях»?
Терри был в приподнятом настроении и торжествовал, потом зазвучала музыка и я услышала песенку «Со счастливым Рождеством». Она просто-таки действовала мне на нервы. Между прочим, далеко не для всех оно счастливое, подумала я про себя, и уж точно не для меня.
Рождество, рождество, все люди улыбаются…
А я нет, подумала я. Мне совсем не весело.
Рождество, рождество, жизнь только начина-аааа-еееее-тся.
– Фейт! – это был Икки. Мы поцеловались. – Как ты, дорогая?
– Хорошо, – я пожала плечами. И добавила, потому что он всегда такой внимательный и добрый: – Честно говоря, ужасно – развод фактически получен.
– Бедная моя, – произнес он голосом, исполненным сочувствия. – А я только что расстался с Уиллом.
– Неужели? – удивилась я. – Что ж, это правильно. Судя по тому, что ты рассказывал, он с тобой ужасно обращался.
– Да уж, – вздохнул он. – Я решил, что больше не в состоянии это выносить, и сказал, что на этот раз все кончено. Счастливо оставаться!
– А это значит, что теперь ты обязательно станешь счастливее, – улыбнулась я.
– Да, Фейт. И ты тоже.
Я кивнула и подумала, что никогда в жизни не чувствовала себя менее счастливой, чем сейчас. У меня слегка кружилась голова, вино и музыка сделали свое дело. Икки отошел поболтать с другими, я перебросилась парой слов с Мэриан и Джейн, но постаралась не столкнуться с вечно жалующейся Лизой, которая когда-то испортила телесуфлер Софи. В любом случае, она была сильно увлечена разговором с Татьяной. Теперь я оказалась рядом с девушкой по имени Джан, которую взяли на временную работу неделю назад. Она явно уже выпила лишнего и была не прочь поговорить. Выяснилось, что она уже имела опыт временной работы. До прихода на телевидение она сменила несколько газет и журналов.
– Мне нравится работать временно, – заявила она, опрокидывая в себя вино. – Это так весело, – добавила она, перехватывая с проносимого мимо подноса следующий бокал. – Не чувствуешь себя связанной по рукам и ногам. Я не из тех, кто способен долго хранить верность, в профессиональном смысле, – хихикнула она. – Мне нравится игра на чужом поле!
– Вам понравилось работать в газете? – вежливо поинтересовалась я.
– О да – еще как. Особенно в колонке сплетен, вот это был смех! – воскликнула она.
– И где вы этим занимались? – спросила я, чувствуя, что мой интерес к разговору начинает возрастать.
– Хо-хо, да где я только не работала, – отвечала она. – В «Экспресс», в «Дейли Телеграф»; еще пару недель поработала в «Хэлло!», немного в «Ти-Ви Квик!», потом делала небольшую работу для «Дейли Мейл».
– Неужели? – сказала я. – И когда?
– Где-то между мартом и июлем.
– Ну надо же, – сказала я, – какое совпадение. Потому что, видите ли, где-то в это же время там опубликовали грязную сплетню обо мне.
– Знаю-знаю, я помню это, – сказала она с пьяным смешком.
– Да? – продолжала я. – Вы читали?
– Я набирала текст, – ответила она.
– И вы обещали… хранить тайну? – спросила я, глядя, как она осушает бокал.
– Теоретически да, – сказала она. – Но вы же знаете временных сотрудников, мы приходим и уходим.
– В таком случае, – сказала я многозначительно, – не могли бы вы открыть мне, откуда поступала информация?
– Вы действительно хотите знать?
– Да. Вообще-то, я знаю, кто это был, – добавила я, – я просто хочу убедиться, не более того.
– Хорошо, – согласилась она. – Если ваши предположения верны, я смогу это подтвердить. Назовите мне имя!
– Оливер Спрол. – Она казалась сбитой с толку. – Он работал с моим мужем в «Фентон и Френд», – объяснила я. – Мы оба были уверены, что это он.
– Оливер Спрол? – повторила она, покусывая нижнюю губу. – Нет, это имя совершенно ни о чем мне не говорит.
– Было две мерзкие статьи, – пояснила я. – Одна в «Хэлло!» в апреле, а другая в «Мейл» в июле.
– Что ж, я работала над ними как раз в это время и уверяю вас, это был не он.
– Вы уверены? – Она кивнула. Я смутилась. – А я-то не сомневалась, что это он, – протянула я. – Так кто же это тогда?
– Я скажу вам, – кивнула она. – Если только вы пообещаете мне не убить этого человека – у меня могут быть неприятности.
– Я клянусь, что не применю к нему никакого насилия, – заверила я. – Мне просто надо знать.
– Ну, хорошо. Это была Лили Джейго – та женщина, что издает журнал «Я сама».
* * *
Перепрыгивая через ступеньку, я взлетела к себе наверх и бросилась к телефону. Воспламененная гневом и вином, я прямо-таки впечатала ее номер в панель телефона.
– Лили! – крикнула я в трубку, кипя от возмущения, – нам надо поговорить, я…
– Здравствуйте, это Лили Джейго, – сработал автоответчик.
– Лили, я знаю, что ты дома. Сними трубку, ты мне нужна.
– Спасибо за звонок…
– Сними трубку, Лили! Слышишь? Нам надо поговорить!
– …но меня сейчас нет дома. Я уехала в Сент-Киттс на Рождество… – Ах да. Я совсем забыла. – Я вернусь не раньше тридцатого, вечером.
Я повесила трубку, встала и, глядя на улицу сквозь темное стекло, стала размышлять, что же могло толкнуть Лили на подобный шаг. Она не любит Питера, конечно. Но, с другой стороны, она любит меня. Она же понимала, что, раня его, ранит и меня. В любом случае для тех сплетен не было никаких оснований. Как же она посмела сделать это, думала я в бешенстве. Как посмела?! Для чего же ей понадобилось делать Питера хуже, чем он есть на самом деле? Нахмурившись, я стояла и думала – и не могла понять, не могла… Снизу до меня донеслись разгоряченные вином довольные голоса, подпевавшие хором Джонни Нэшу. В мире больше вопросов, чем ответов… Вот именно, подумала я. И чем больше я узнаю, тем меньше я понимаю… Именно так, – с грустью кивнула я. Чем больше я узнаю, тем меньше я понимаю.
* * *
– Да пребудет с вами мир, – говорил священник во время рождественской службы.
Я убью ее, подумала я.
– И в это благое время года…
Я убью ее, убью – эту гнусную стерву.
– …давайте же вспомним все наши грехи… Я бы с радостью вырвала ей сердце и скормила Грэму, если б не боялась его отравить. А из Дженнифер Анистон приготовила бы шашлык.
Священник начал читать Святое Писание: о Деве Марии, и о святом зачатии, и о рождении в яслях, и о спеленутом младенце. Мне стало совсем не по себе. Я глядела на изображение младенца Христа и думала, что с меня уже хватит детей в этом году. Тут сверху полился тонкий детский голосок: В холодную зимнюю ночь… О нет. Пожалуйста, только не это. Под завывание ветра… Слезы накатились на глаза, я ничего не могла с этим поделать. В этом году зима была самой холодной из всех, выпавших на мою долю. Когда земля застыла как камень… Такой холодной! И застыли моря и реки. Какой трудный выдался год, подумала я, а все началось в «Сноуз», в январе. Падал хлопьями снег. Слой за слоем ложился сне-е-ег, многие годы назад. Одеяния священника задрожали перед глазами пурпурными бликами, и Кейти взяла меня за руку. Я еще не рассказывала детям о том, что узнала про Лили – они вряд ли смогли бы в этом разобраться. Я и сама ничего не понимала. В любом случае, мне надо сначала поговорить с ней, но я смогу это сделать не раньше чем через шесть дней.
Я смутно помню отрезок своей жизни между Рождеством и Новым годом, помню только тупую, изматывающую боль. Приезжали мои родители, Сара. Дети ездили к Питеру, конечно. Я почти ничего не ела, и все говорили, что я выгляжу измученной, но относили это на счет грядущего развода. Я никому не сказала правду о Лили, меня удерживало необъяснимое чувство преданности, которое, как оказалось, не так-то легко уничтожить. Но вечером тридцатого я никак не могла уснуть, я сидела в постели, и в голове у меня крутились обрывки фраз:
Она обожает тебя, мам. Это же очевидно. Ты – моя лучшая подруга на всем белом свете. Ты очень важный человек для Лили. Она тебя любит.
Я желаю тебе только добра.
Я взяла серебряный калейдоскоп, поднесла к глазам и стала потихоньку крутить, зачарованно глядя, как скользят и складываются в причудливые узоры разноцветные стеклышки. Красивые, непредсказуемые, они удивляли и завораживали.

– Итак, на улице заметно подморозило! – с улыбкой говорила я на следующий день, выйдя в эфир.
– Семь, шесть… она неважно выглядит.
– На нас надвигается массивный холодный фронт…
– Пять, четыре… Говорят, это из-за развода. Нелегко ей.
– …и собирался он уже давно.
– Видели Софи во «Времени вопросов»?
– На дорогах скользко.
– Она потрясающе смотрелась. Два, один…
– Коварный лед может быть незаметен под грязью.
– Ноль.
– Так что будьте осторожнее.
Лили тоже следует быть осторожнее, думала я, направляясь в Челси вечером того же дня. Я не сказала ей, что приеду, я предпочла внезапную атаку. Но я была уверена, что застану ее дома, потому что она никогда не уезжала на Новый год. Я уверенно шагала по Кингс-роуд, порывистый ветер хлестал по щекам. Аляповатые рождественские гирлянды сверкали повсюду, дребезжа и покачиваясь на ветру. Разукрашенные витрины магазинов, с косыми кроваво-красными надписями «Распродажа», напоминали раненых с кровоточащими шрамами. Цены сброшены! – кричали плакаты. И карты сброшены, думала я. Сейчас Лили поплатится за все.
– С Новым годом! – прокричал кто-то.
Меня нечего поздравлять, подумала я. Благодаря Лили, новый год не принесет мне ничего хорошего, равно как и предыдущий.
Пересекая площадь Веллингтон, я попыталась подвести итог минувшему году. Шестого января, вспомнила я, я еще была счастливой замужней женщиной. И вот я теперь – несчастная и одинокая, и все благодаря стараниям Лили.
– Фейт, дорогая! – воскликнула она, отпирая украшенную гирляндами дверь. – Какой приятный сюрприз! О, что-то случилось? – добавила она, вглядываясь в мое лицо. – Ты выглядишь немного… расстроенной.
– Да, я расстроена, – сказала я сухо. – Я очень расстроена, и благодарить за это я должна тебя.
– Господи, о чем ты? – удивилась она.
– Лили, ты прекрасно знаешь о чем.
– Фейт, – спокойно произнесла Лили, – Рождество – это трудное время, это всем хорошо известно. Тебе надо выпить.
– Мне не надо выпить, – отрезала я, проходя следом за ней в квартиру. – Что мне действительно надо, так это знать правду!
В огромной гостиной Дженнифер Анистон возлежала на кожаном диване и смотрела по телевизору передачу «Человек и его собака». Ее мордочка, подобно застывшей мохнатой хризантеме, была повернута к светящемуся экрану.
– Фейт, а что же ты совсем не загорела? – вдруг спросила Лили. – Ты ведь только что с Карибских островов!
– Я не с Карибских островов, – отрезала я. – Решила отложить поездку.
– Но почему же? – требовательно спросила Лили.
– Не до того было, вот почему. Из-за Джоса, кстати, – «прекрасного», «обворожительного», «обаятельного» Джоса, если верить тебе, – который оказался полным дерьмом!
Я рассказала ей о Бекки и о ребенке, глядя, как она, сидя на маленьком диванчике, хватает ртом воздух.
– Боже мой! – ахнула она. – Какая дрянь. А казался… просто идеалом.
– Да, именно так и казалось – тебе! – прошипела я.
– Так, теперь я понимаю, в чем дело, – сказала она, медленно кивая. – Рождество прошло без индейки, так что теперь ты решила выпотрошить меня.
– Да, это ты во всем виновата, – заявила я.
– Но почему? Из-за Джоса?
– Да, – сказала я, – из-за него. Ты прямо-таки толкала меня к нему в объятия, Лили. С того самого дня, как мы познакомились, ты неустанно нахваливала его, рассказывая мне, какой он привлекательный и как он мне подходит.
– Бог мой, я в это верила! – воскликнула она.
– А ты не могла дать мне разобраться самой? Нет, тебе обязательно надо было вмешаться!
– Но Питер изменил тебе, Фейт, и мне хотелось, чтобы новое знакомство пошло тебе на пользу.
– Да нет, Лили, все было намного хуже. Ты спланировала все это. Ты дергала меня за ниточки, как марионетку, будто преследовала какой-то свой интерес.
Внезапно я вспомнила о Деспине, служанке из оперы «Так поступают все», которую мы слушали в Глайндборне.
Но ведь именно так действовала и Лили. Как сказала тогда Кейти: «Лили непредсказуема». О да, никогда не знаешь, чего от нее ждать.
– Ты одевала меня в дорогие вещи, предлагала посидеть с детьми, сфотографировала нас с Джосом на обложку своего журнала, чтобы все знали, что мы встречаемся, ты вообще устроила ему такую рекламную кампанию, словно он был новой сумочкой от Шанель. Но, несмотря на все это, я чувствовала, что с ним что-то не так, что внутри у него пусто.
– Ну, если ты это чувствовала, не надо было с ним встречаться, – раздраженно парировала она. – В конце концов, это твоя жизнь. Боже мой, ты все еще так наивна, – воскликнула она. – Доверчивая Фейт, какой была, такой и осталась.
– Да, и тебе это было известно. Ты знаешь меня двадцать пять лет. Ты понимала, что я буду слушаться тебя, как всегда. Но беда в том, Лили, что все, что ты мне советовала, было ошибкой.
– Тогда зачем ты слушалась моих советов? – бросила она.
– Ну… потому что мне было плохо, потому что меня больно ранил поступок Питера.
– То, что сделал Питер, было непростительно, – отрезала она.
– Ты уверена? – спросила я. – А я – нет. И в любом случае, не слишком ли это резкое суждение со стороны женщины, встречавшейся с бессчетным количеством женатых мужчин? Да, Лили, Питер мне изменил. Не он первый, не он последний. Ты уверяла меня, что это невозможно простить, но я простила. А когда я сказала, что хочу вернуть его, ты пришла в ужас, ты чуть не взбесилась, и мне твоя реакция показалась странной. Но теперь я понимаю весь смысл твоего поведения: ты жаждала моего развода, – констатировала я. – Мой развод был твоей целью все это время. Ты хотела, чтобы мы с Питером расстались. Видишь ли, я во всем разобралась за время праздников. Еще в «Сноуз», не так ли, ты как бы невзначай обронила ту фразу: «Это просто удивительно, что ты ему так доверяешь». Вот что ты сказала, это и была ложка дегтя, с которой все началось. Вот когда, Лили, я начала подозревать Питера. Вот когда все изменилось. И ты принялась раздувать мои подозрения, как пожар, – продолжала я. – Ты подливала масла в огонь и грелась у этого огня, ты прислала мне статью о неверности и рассказала о том сайте в интернете. Боже мой, ты даже заплатила за частного детектива, – добавила я, – только бы наверняка подбросить мне доказательства неверности Питера. Ты притворялась, что уверена в его невиновности, но делала все, чтобы я убедилась в обратном. Ты заставила меня устроить ему допрос по поводу сигарет и пачки с жевательной резинкой, а я ведь чувствовала, что не надо, не надо этого делать. А как только он во всем признался – ты перешла в наступление.
И каждый раз, стоило мне подумать о том, чтобы вернуться к Питеру, ты убеждала меня остаться с Джосом.
– Я считала, что Джос – отличная партия, – сказала она. – Я не виновата, что он оказался таким подлецом.
– Нет, в этом ты не виновата. Твоя вина в том, что я увязла во всем этом по уши. Если бы я не слушала тебя, я бы давно уже простила Питера. Но я тебя послушала – к моему великому сожалению. Ты разрушила мой брак! – выкрикнула я. – Мы были счастливы, а теперь мы разводимся. И в этом виновата только ты!
Лили потягивала шампанское, глядя на меня с легким презрением.
– Ты дурочка, которая обманывает сама себя, – спокойно отозвалась она. – Вы не были счастливы, ведь так?
– Ошибаешься – были! – крикнула я в ответ. – Мы были счастливы, как голуби, Лили. Как безмятежные свинки в весенней грязи. Счастливы и довольны, как удавы. Так что, отвечая на твой вопрос, Лили, повторяю: мне было хорошо с Питером, спасибо, очень хорошо.
– И очень, очень скучно. Именно так, Фейт. Это было у вас обоих на лбу написано. Вы мучительно хотели перемен.
– Да как ты вообще можешь об этом судить? Ты никогда не была замужем.
– Я говорю о том, что видела, только и всего. Вы были скованы вашим браком по рукам и ногам – оба. Это чувствовалось за версту. Я только помогла вам. Конечно, я тоже заскучала бы после пятнадцати лет жизни с одним и тем же мужчиной. Все эти походы в «Икеа», домик, который надоел до смерти, однообразные шуточки по поводу секса.
Но, как тонко заметил Фрейд, не бывает просто шуток, Фейт.
– Я любила Питера, – настойчиво повторила я. – Мы были счастливы.
– Ты могла бы обмануть меня, но не себя, – ответила она. – Ты сама говорила мне, что вы уже больше года не спите вместе. Ты предпочитала спать с собакой.
– И что в этом такого? Мне нравится спать с собакой. Ты тоже спишь со своей. К тому же, у Питера были неприятности на работе, – добавила я, – а у меня, как тебе известно, ужасное расписание.
– Фейт, – сказала она, – вы оба были разочарованы своей жизнью, хотя, возможно, сами себе не отдавали в этом отчета. Тоска сочилась из каждой вашей поры. Помнишь его тост, немного странный, в котором он в шутку назвал ваш брак «бременем»? Так что не корми меня всеми этими сказками про то, как вы были счастливы.
– Были!
– Не были.
– Были!
– Не были.
– Да ты-то откуда знаешь?
– Если бы вы были счастливы, дурья твоя голова, ты вообще не стала бы меня слушать!
Я уставилась на Лили, шокированная тем, что она только что сказала.
– Если бы вы действительно были так счастливы, как ты мне только что живописала, – добавила она спокойно, – ты бы просто меня послала к черту.
– Так и надо было сделать.
– Но вот чего ты не понимаешь до сих пор, Фейт, стоя здесь и обвиняя меня, так это того, что я желала тебе только добра.
– Ты все время повторяешь, что желаешь мне только добра, но это все ложь.
– Нет. Это правда.
– Это неприкрытая ложь, Лили. Потому что если бы ты желала мне только добра, ты не распространяла бы в прессе грязных слухов о моем муже! – Бокал Лили замер в воздухе. – Ведь это была ты, – просто сказала я. – Она смахнула с юбки невидимые крошки. – Ты, не так ли? – повторила я.
– О чем ты говоришь? – недовольно спросила она.
– Это ты сливала помои газетчикам.
– Фейт, я…
– Брось, даже не пытайся отрицать, потому что я узнала это из достоверного источника. И что хуже всего, это была неправда. Это была жалкая попытка очернить Питера и еще немного подтолкнуть наш развод к его логическому концу. Все это проделала ты, – сказала я удивленно. – Долгое время я считала, что это, должно быть, Энди, а потом решила, что это Оливер с работы Питера. Но про тебя, Лили, несмотря на всю твою нелепую одержимость, я не подумала ни разу. Потому что мы лучшие подруги, или ты забыла? Нашей дружбе уже двадцать пять лет.
– Я… – Ей явно трудно было подобрать слова, да я и не дала ей этой возможности.
– Зачем ты так поступила? – продолжала я. – Мне действительно интересно. Что я такого сделала, чтобы навлечь на себя твой праведный гнев? Чем я тебя обидела, что ты сочла себя вправе обойтись со мной подобным образом? Все, что я знаю, это то, что корнями твоя обида восходит к достопамятному ужину, когда мы отмечали годовщину свадьбы. Что-то произошло тем вечером… Вспомнила! – вдруг воскликнула я. – «Отелло».
Все дело в этом? В том, что я случайно упомянула ту пьесу? Я ненароком напомнила тебе о том единственном случае, когда ты не смогла победить. Это всегда было для тебя больным местом, не так ли, так что ты решила сразу же, тем же вечером, наказать меня.
– О, не говори ерунды, – отмахнулась она, – можно подумать, спустя восемнадцать лет это еще может меня волновать.
– Тогда что тебя подтолкнуло, Лили? Я хочу понять. Все это чушь, что ты желала мне добра, а сама при этом разрушала мой брак и карьеру Питера. И за что ты была так сердита на него? Ведь он никогда не причинял тебе зла.
– А вот тут ты ошибаешься! – крикнула она в ответ. – Он причинил мне зло.
– Неужели?
– Ты не все знаешь о Питере, – взвизгнула она, – ты не знаешь, что он пытался сделать с моей жизнью. Да, есть вещи, о которых тебе не известно, – пронзительно выкрикнула она. – Я кое-что обнаружила год назад.
– Что ты обнаружила? – удивленно спросила я. – О чем ты, черт возьми, говоришь?
– Я скажу, – спокойно согласилась она и снова села. – Год назад, – начала она, явно нервничая, – в ноябре, я обедала с Ронни Китсом – это издатель нашего журнала. Ты видела его на матче поло.
– Помню. И при чем здесь он?
– Ну, – продолжала она, тяжело дыша, словно испытывала физическую боль, – я тогда проработала только месяц, и Ронни, хоть ему и не следовало этого делать, признался мне в одной ужасной вещи. – Теперь Лили часто вдыхала через нос, в глазах ее стояли слезы. – Он сказал мне, – ее нижняя губа задрожала, – что, когда рассматривали мою кандидатуру на должность главного редактора, он получил рекомендации на меня от четырех людей. Одним из них был Питер.
– Да. Я знаю.
– Ну, Ронни вообще болтун, а тут он еще немного выпил, и он сказал мне… – она вытащила салфетку из коробки, – что один из четверых дал обо мне крайне нелестный отзыв.
– И?
– И в результате они долго обсуждали, взять меня на эту должность или нет.
– И?
– Совершенно ясно, что это была обдуманная попытка подставить меня. Зная, что Питер никогда меня не любил, я поняла, что это мог быть только он.
– Но ты же получила работу, – заметила я.
– Но я могла ее не получить, и это едва не произошло! – воскликнула она.
– И ты винишь в этом Питера?
– Да! Виню!
– А, понятно. Так что ты решила ему отомстить.
– Вот именно, – огрызнулась она, вставая. – Я решила отплатить ему той же монетой. Потому что в этой жизни, Фейт, ты – либо победитель, либо побежденный, а я – победитель!
Мне хотелось рассмеяться.
– Ты сумасшедшая, – сказала я, поднимаясь ей навстречу. – То, что ты сделала, глупо, низко и грустно.
– Я не сумасшедшая! – изрыгнула она в ответ.
– Сумасшедшая. Да-да, ты не в своем уме, это же очевидно.
– Но неужели ты не понимаешь, Фейт? Это был пик моей карьеры. Быть главным редактором журнала значило для меня все – я стремилась к этому всю жизнь. Я хотела заставить этих жирных телок, с которыми мы учились, подавиться своими словами. Ты что, не помнишь, как они потешались надо мной, когда я пообещала, что буду главным редактором модного журнала? Они смеялись надо мной, Фейт, – эти богачки с их пони, богатенькими мамочками-папочками и дорогими шмотками. И я тогда пообещала себе, что я им еще покажу. И показала, Фейт, – последнее слово осталось за мной! А потом я вдруг узнаю, что Питер чуть не испортил мне всю игру.
– Вот в этом ты ошибаешься.
– Нет, – настойчиво повторила она, – это был он.
– Это был не он, – сказала я.
– А я говорю тебе – ОН!
– Неужели? Ну и где же доказательства?
– Да ладно, Фейт, брось, мне не нужны доказательства. Я ему никогда не нравилась, кому же еще быть, если не ему?
– Одному из трех оставшихся. Потому что я слово в слово знаю то, что Питер сказал Ронни Китсу о тебе. Повторить это тебе, Лили? Тебе интересно? Ну, всю речь дословно я не смогу воспроизвести, но она пестрела выражениями типа «Огромный талант, особое видение и увлеченность». Ах да, еще он упомянул твое «непревзойденное образное мышление», а также «блестящие издательские способности». Еще он похвалил твой «острый ум», «интеллект» и сказал, что ты умеешь писать «как волшебница». Он взял с меня клятву, что я не проговорюсь, потому что это был конфиденциальный разговор, но я пересказываю его тебе.
К этому моменту Лили совершенно потеряла дар речи и просто остолбенела.
– Ты ошиблась, Лили, – тихо повторила я. – Питер дал тебе блестящую характеристику.
Она уставилась на меня, не моргая. Затем глаза ее совершенно округлились, и она хлопком прижала левую ладонь к губам.
– О нет.
– Ты копала не под того человека.
– Я…
– О чем ты думала? Наверное, ни о чем, кроме собственного самолюбия.
– Но я… не понимаю, – жалобно простонала она. – Я была в этом уверена!
– Ты ошибалась.
– Но я знаю, что не нравлюсь Питеру, зачем же ему говорить обо мне столько хорошего?
– Потому что он никогда не позволил бы личным чувствам взять верх над истиной.
– Но я… не понимаю, – говорила она.
– Что ж, очень грустно, что не понимаешь. Тебе не понять того, что Питер никогда не солгал бы в оценке твоих деловых качеств. Кто-то, возможно, и поступил бы так на его месте – возможно, так поступила бы ты, Лили, – а Питер всегда говорит правду.
– О, черт, – пробормотала она, опускаясь в мягкое кресло. – О, черт, – повторила она. Похоже, она начинала осознавать весь ужас своей ошибки, потому что вид у нее был испуганный и едва ли не виноватый.
– Но я была уверена, что это он, – хрипло повторяла она, – у меня не было ни малейшего сомнения, у меня…
– У тебя крыша поехала, вот и все. И причиной тому – твои ложные представления о людях, Лили. Ты можешь сказать, это всего лишь недоразумение. Но в итоге мы с Питером разводимся, а Энди ждет от него ребенка.
– Фейт, я…
– Или лучше будет сказать, Энди ждет моего ребенка. Потому что мы с Питером как раз собирались завести третьего, Лили, потому что у нашей любви открылось второе дыхание. Никогда раньше я и не подозревала, как сильно я его люблю. А теперь, благодаря тебе, все это обратилось в прах, и уже через неделю я получу окончательное решение суда о расторжении брака!
Дженнифер Анистон принялась лаять, а я все больше и больше заводилась.
– У Энди будет мой РЕБЕНОК, – крикнула я, – и мне придется жить с этим всю оставшуюся ЖИЗНЬ! Так что, надеюсь, ты ДОВОЛЬНА! – надрывалась я так, что горло заболело. – Потому что, даже если бы ты СПЕЦИАЛЬНО старалась уничтожить меня, у тебя вряд ли получилось бы лучше!
– Но подожди…
– Все ПРОПАЛО… – добавила я, и из глаз брызнули слезы, – вся жизнь пошла псу под хвост…
– Гав-гав!
– Фейт, послушай…
– Это просто какой-то кошмар! – слезы струились по щекам, я закрыла лицо руками.
– Но мне надо сказать тебе что-то важное.
– Не хочу я НИЧЕГО СЛЫШАТЬ! – закричала я. – Ничего больше не хочу слышать от тебя! С меня хватит! Я ДОСТАТОЧНО тебя слушала!
– Но это очень важно!
– Гав-гав!
– Да заткнись ты, Дженнифер! – рявкнула я. – Толстая ГОРГУЛЬЯ![141]
– Фейт! – взвизгнула Лили. – Она не толстая!
– Толстая! – бросила я в ответ. – ЖИРНАЯ! Потому что все, что она умеет, – это сидеть весь день на своем мохнатом заде, набивать уродливую пасть канапе и мечтать о таком красавце, как Грэм!
– Боже мой, Фейт, что ты говоришь!
– Плевать! Я верила тебе во всем, Лили, – какая непростительная глупость! Я верила тебе больше, чем собственному мужу, а теперь, будь оно все неладно, расплачиваюсь.
– Гав-гав!
– Заткнись, Дженнифер, – бросила Лили, поднимаясь. – Фейт, выслушай меня.
– Нет! Я больше не слушаю тебя! Никогда!
– Гав-гав!
Лили двинулась ко мне, осторожно ступая в одних колготках по полу, усыпанному журналами.
– Фейт, есть кое-что…
– Отстань! – огрызнулась я. – Оставь меня в покое, Лили. Я не хочу больше ничего знать! Ты страшный человек, Лили, – страшный! Ты такая жестокая и такая мелочная. Ты жалкий сноб!
– Я не сноб!
– Нет, ты – сноб. Ты в жизни не станешь летать эконом-классом или пить какой-нибудь «Крюг», потому что, с твоей точки зрения, это не слишком престижно.
– Это несправедливо! Но послушай…
– И ты одержима идеей собственного «я». «Только я» – вот вся твоя суть. Сидя перед своей святыней, ты не тянешь: «Оммм… оммм…», ты поешь: «Я! Я! Я!» И вся твоя астрологическая чепуха – просто мешок с дерьмом, кроме одного единственного знака зодиака, который так тебе подходит, не правда ли? Да, Лили, ты скорпион до кончиков ногтей, и на хвосте у тебя жало. Ты жалишь людей, Лили, – ты хоть сама-то это понимаешь? – ты причиняешь им боль, хотя в этом нет никакой необходимости. Но тебе на это плевать, не так ли? Да, тебе плевать, Лили, главное – чтобы ты побеждала и всегда была первой. Ты так гонишься за первенством – пригласи в качестве спонсора журнала «Уиналот».[142] Потому что…
В этот момент лицо Лили, на котором до сих пор читались раскаяние и тревога, перекосилось от внезапного ужаса. Потому что, сделав еще шаг ко мне, она не попала ногой на ковер, как осторожно ни целилась, а наступила на журнал. В одно мгновение в воздух взметнулись ноги, мелькнули золотистые трусики, и голова Лили с глухим стуком ударилась о сияющий мраморный выступ камина.
– Боже мой, Лили! Лили!
– Гав-гав! – Дженнифер Анистон клубком скатилась с дивана и бросилась к телу, бесформенной кучей обмякшему на полу.
– О боже! – снова ахнула я. Меня охватила настоящая паника. – О боже! – я похлопала ее по плечу. – Боже, Лили! – повторила я беспомощно. – Лили, пожалуйста, скажи что-нибудь! – Я пощупала пульс, потом метнулась к телефону и набрала «999».[143]
– С моей подругой несчастье, – выпалила я. – Она поскользнулась на обложке журнала, ударилась головой и, боюсь… – я несколько раз прерывисто вдохнула, – боюсь, она не дышит.
Следующие пять минут были самыми длинными в моей жизни. Я сидела рядом с Лили, она не шевелилась. Наконец я услышала приближающийся звук сирены. Дальше я помню только пробегавшие по ее лицу полосы неонового света, пока мы везли ее в больницу. Когда мы проезжали через Челси, Биг Бен пробили полночь. И внезапно сквозь темные окна я увидела фейерверки, взрывающиеся сотнями звезд.
– Уже полночь, – сказал санитар. Я молча кивнула и попыталась улыбнуться. – Что ж, несмотря ни на что, – улыбнулся он в ответ, – могу я поздравить вас с Новым годом?!



Январь


– С Новым годом! – вежливо поздравила меня медсестра. Я ответила ей бесцветной улыбкой. Потом перевела взгляд на Лили, лежавшую передо мной без сознания. Она не приходила в себя уже три часа.
«Господи, – молила я, – пожалуйста, сделай так, чтобы она очнулась. Я готова на все, лишь бы ей стало лучше. Я буду все время ходить в церковь, я раздам деньги бедным, я даже согласна стать крестной матерью для ребенка Энди, только пожалуйста, пожалуйста, не дай ей умереть».
Мне казалось, что жизнь Лили висит на волоске, точнее, на четырех проводках, ведущих к мигающему монитору.
Медсестра взяла историю болезни Лили и отметила что-то галочкой в двух местах.
– Есть изменения? – спросила я встревоженно.
Поджав губы, она покачала головой. Глядя на неподвижное лицо Лили, я мысленно прокручивала в голове последние три часа: как мы мчались к Королевскому госпиталю в Челси, как Лили, бездвижно лежавшую на носилках, доставили в приемное отделение, как потом ей светили в глаза фонариком и молотком стучали по коленкам. Как прозвучала эта страшная фраза про рентген мозга и как наконец ее подняли на четвертый этаж в отдельную платную палату.
Теперь я чувствовала себя совершенно разбитой – сказывалась усталость и бессонная ночь. Кроме того, мочевой пузырь готов был лопнуть, так что я попросила медсестру подежурить у постели Лили, пока я быстренько сбегаю в туалет. Я кинулась в противоположный конец коридора и бегом вернулась обратно, каждую секунду опасаясь, что она умрет, а меня не будет рядом. По пути назад я, как сквозь сон, почувствовала запах антисептика, смутно различила разноцветные картины на стенах, услышала тихое треньканье телефона. В палате, подходя к занавешенной постели Лили, я услышала голос медсестры.
– Перье? – она, казалось, была сбита с толку.
– Д-да… Пе-рье… – хрипло раздалось в ответ. – Пе-рье… – повторила Лили тихо.
Я отдернула занавеску.
– Лили, вы хотите пить? – спрашивала медсестра. – Воды?
Она налила немного воды из графина в чашку с носиком и поднесла к пересохшим губам Лили. Та по-прежнему не открывала глаз.
– Пе-рье, – снова пробормотала Лили, – хочу… Пе-рье.
– Да-да, я даю вам воду, вот, пожалуйста.
– Нет, Перье, – повторила она категорично. Медсестра посмотрела на меня и пожала плечами.
– Лили, вы хотите воды? Вам какую, простую или газированную?
– Нет, не надо воды. Перье! – пронзительно выкрикнула Лили, и вдруг я поняла.
– Она хочет «Лоран Перье»! – воскликнула я. – Это ее любимое шампанское. – Лили, – сказала я, хватая ее за руку, – ты хочешь «Лоран Перье»? Я сейчас, я сбегаю и куплю. Я принесу тебе целую бутылку. Я ящик принесу, только открой глаза! Лили, Лили, ты меня слышишь? – твердила я в отчаянии. – Это Фейт. Ты узнаешь меня?
Веки Лили слабо задрожали, затем она дважды моргнула – и широко открыла глаза.
– О-ох! – простонала она, и ее зрачки сфокусировались наконец на мне. Она подняла левую руку и поднесла ее к забинтованной голове. – О-ох, – пробормотала она снова. Потом закрыла глаза, потом вдруг опять распахнула, совсем ошарашенная. – О боже, Фейт, я и вправду серьезно напортачила.
– Лили! – взвизгнула я, сжимая ее руку. – О, Лили, слава богу, ты очнулась! Прости, что накричала на тебя, – добавила я. – Это из-за меня ты ударилась головой.
– Да нет, это ты меня прости, – прохрипела она. Мы с медсестрой помогли ей сесть. – Это я виновата во всем, – добавила она, еще не совсем придя в себя, – это я все неправильно делала.
– Но если бы я не кричала на тебя, ты бы не упала. Ты поскользнулась на номере «Вог».
– «Вог»! – простонала Лили, закатывая глаза. – На чем еще я могла поскользнуться! Естественно, только на нем. Но, Фейт, подожди – я должна тебе кое-что сказать, – добавила она встревоженно.
– Да ладно, – отмахнулась я.
– Нет, это очень важно, – настаивала она. – Проблема в том, что я не помню, что же это такое. Помню, что должна сообщить тебе что-то важное, а что именно… О! Вспомнила!
– Правда, Лили, это уже не имеет значения. Давай все забудем, хорошо?
– Нет, – сказала она. – Дело в том…
– Мне все равно, что ты скажешь, – снова повторила я. – Правда. Все это ерунда по сравнению с тем, что ты в порядке.
– Но это насчет… нее, – прошептала Лили.
– Кого?
– Мадам Овари.[144] Энди, – пояснила она.
– И что насчет нее?
Лили глубоко вздохнула и посмотрела на меня.
– Она не беременна, – уверенно заявила она.
– Что, прости?
– Энди не беременна, – повторила она.
– Что?
– Пирожки в духовке не пекутся. Там пусто.
– Да? – едва слышно произнесла я. – О! – И так как я была глубоко потрясена, я просто еще раз повторила: – О!.. Но откуда ты знаешь?
– Три недели назад я ходила на вечер в «Савой». Спускаюсь в туалет, а там Энди – бросает монетку и достает из автомата «Тампакс».
– А, – слабо отозвалась я, – понятно. Но, может, она покупала их для кого-то другого.
– Это маловероятно, поверь мне. К тому же она смутилась, поняв, что ее видели.
– А ты уверена, что это была она?
– О да. Я никогда с ней не встречалась, но хорошо знаю, как она выглядит. Это была она, – настойчиво повторила Лили.
– И ты считаешь, она не беременна? – тихо спросила я.
– Да. Именно это я пыталась сказать тебе вечером.
– Но подожди, Лили, – не выдержала я, и сердце подскочило. – Какого же черта ты не рассказала мне об этом раньше?
– Почему не рассказала раньше? – эхом отозвалась она, глядя в сторону. – Потому что я первосортная стерва, вот почему.
– Ты знала об этом в середине декабря? – Она виновато кивнула. – И промолчала? – Она кивнула еще раз. – Ты продолжала гнуть свое?
– Прости, Фейт, – прошептала она, крутя бинт на запястье. – Я должна была сказать.
– Вот именно! – крикнула я. – Должна была!
– Но я обманывала себя тем, что тебе уже все равно, я убедила себя, что ты теперь с Джосом.
– Но, Лили, ты же знала, что с ним я не чувствовала себя счастливой.
– Да, – пробубнила она. – Знала.
– И ты знала, что я хочу быть с Питером.
– Да, – жалобно сказала она, – ты права.
– О, Лили, – сказала я, – я не понимаю, как ты могла поступить так подло и низко.
Ее огромные карие глаза налились слезами.
– Прости меня, Фейт, – произнесла она, порывисто беря меня за руку. – Я была в такой ярости на Питера. Только когда ты рассказала о том, что он дал обо мне прекрасный отзыв, я осознала свою ужасную ошибку. Так что я попыталась сказать тебе про Энди, но ты уже ничего не хотела слушать, а потом я поскользнулась, прямо по Фрейду.
– Итак, Энди не беременна, – повторила я. Меня захлестнула волна такого счастья, что злость растаяла как дым. – Ты жива, – воскликнула я примирительно. – А Энди не ждет ребенка. Есть все-таки Бог на небе, – с благодарностью выдохнула я. А вслед за этим наконец расплакалась.
– Прости, – вымолвила Лили. Она огорченно хмурилась, подбородок дрожал. – Прости, мне правда очень жаль, – повторила она, и две огромные слезы скатились по щекам. Она протянула мне салфетку, потом взяла и себе. – Понимаешь, я была совершенно уверена насчет Питера, я была в ярости, я была…
– Одержима.
– Меня переполняла ненависть, – призналась она.
– Ты долго копила ее, это был какой-то гнойный нарыв.
– Да. Но ты же знаешь, карьера для меня все.
– И ты твердо решила наказать Питера за воображаемое предательство, но кончилось все тем, что ты наказала меня. О, Лили, – я покачала головой, – ты натворила столько бед.
– Да, – она шмыгнула носом. – Я знаю. Я бы все отдала, чтобы исправить это, Фейт, но я, честное слово, не знаю, что теперь можно сделать.
– Я знаю, – сказала я вдруг, прижимая еще одну салфетку к глазам. Подавив слезы, я посмотрела на часы, которые показывали уже половину пятого утра. – Я хочу, чтобы ты позвонила Питеру и рассказала ему то, что рассказала мне.
– Но он еще спит!
– Какая разница, он захочет это услышать.
– Но у меня нет с собой мобильника.
– В больнице есть телефон, – сказала я.
– Ну хорошо, – она высморкалась. – Давай его сюда.
Я прикатила телефон на колесиках к постели Лили, включила его в розетку и бросила несколько монеток. Потом набрала номер мобильного телефона Питера и передала трубку Лили. Она сделала глубокий вдох и заговорила.
– Питер, – сказала она тихо, – это Лили. Да, я знаю, что сейчас ночь. Но послушай, нет-нет-нет, подожди, есть кое-что, о чем ты обязательно должен знать…
Разговор занял не больше минуты, потом она протянула трубку мне.
– Фейт, – услышала я хриплый от волнения и усталости голос Питера. – Фейт!
– Да, дорогой, – всхлипнула я.
– Я возвращаюсь домой. Дай мне сорок восемь часов.

– С Новым годом! – сказал торговец газетами из магазина по соседству.
– И вас также! – радостно ответила я, покупая свежий номер «Мейл».
– Завели новую собачку? – спросил он, поглядывая на Дженнифер Анистон.
– Нет, просто присматриваю за ней, пока хозяйка в больнице.
– О, надеюсь, ничего страшного?
– Нет, – ответила я, – ничего страшного. Хотя, с другой стороны, – рассудительно добавила я, – это может закончиться очень серьезно.
– Так значит, она еще долго пробудет в больнице? – спросил он заботливо.
– Как можно дольше, – ответила я. Продавец посмотрел на меня недоуменно, но у меня не было времени на объяснения. Правда заключалась в том, что Лили наотрез отказывалась покинуть больницу. И я догадывалась почему.
– У меня не проходят… головные боли, – жаловалась она красивому консультанту-неврологу, мистеру Уолкеру, когда в тот же день я зашла ее проведать. Медсестра подозрительно хмыкнула в ответ.
– Что ж, Лили, мы сделали все анализы, – отвечал мистер Уолкер, глядя на градусник. – У вас был всего лишь глубокий обморок, теперь уже можно выписываться.
– О нет, – горячо возразила она. – Я уверена, мне необходимо еще одно обследование. Можно мне остаться еще на день?
– Но вы и так провели здесь уже три дня.
– О, прошу вас.
– Ну… у вас платная палата, так что, полагаю, это возможно, – согласился он. – Но завтра отправляйтесь домой.
– А что, если у меня наступит ухудшение? – радостно предположила она.
– Лили, с вами все будет в порядке.
– Но у меня, возможно, необратимые повреждения мозга, – продолжала она с энтузиазмом.
– Это крайне маловероятно.
– А можно я приду к вам на осмотр? – в отчаянии произнесла она, когда он уже собирался уходить.
– Не думаю, что в этом есть необходимость.
– Но мне понадобится консультация, – возразила она, когда он уже раздвигал занавески.
– Ну хорошо, – сдался он. – Я осмотрю вас еще раз.
– Вы могли бы сделать это после обеда у меня дома, – предложила она. – Я как раз живу на Кингс-роуд.
– О! – Стрела наконец попала в цель. – Это заманчиво, должен признаться, но мне нужно подумать – врачебная этика и прочее. Кстати, – продолжал он, глядя на собачью сумку, принесенную мной по просьбе Лили, – я надеюсь, вы знаете, что здесь запрещается держать собак.
Лили виновато улыбнулась в ответ.
– Знаю, – сказала она, расстегивая сумку. – Но это всего лишь посетитель, да, дорогая? Она помогает мне выздоравливать, – добавила она, вынимая кряхтящую Дженнифер из сумки.
– У моей матери ши-тцу, – вдруг сказал мистер Уолкер.
– Не может быть! – в восторге воскликнула Лили.
– Честно говоря, ее демонстрировали в Крафтс.[145]
– Что вы говорите? – обрадовалась Лили. – А я как раз подумывала об участии Дженнифер. Ее собачий клуб называется «Дикая фантазия» – ее отец был из древнего рода. Но разве они не прелесть, эти собачки? – Переполняемая эмоциями, Лили сияла, а Дженнифер уставилась на доктора немигающим взглядом.
– Э… да, – сказал он примирительно. – Если вам так угодно. Но не думаю, что вам придется случать вашу собачку в этом году, – веско добавил он, – потому что, надеюсь, вы знаете, что она беременна.
Лили всплеснула наманикюренными пальцами и в ужасе зажала рот, глядя на Дженнифер.
– Моя мать раньше разводила собак, – объяснил мистер Уолкер, – так что я в этом уверен. – Он осмотрел Дженнифер, которая услужливо перевернулась на спину, и теперь, когда длинная светлая шерсть, обычно свисающая до пола, распалась на две половинки, стало видно, что животик и вправду припух. – Пока примерно месяц. Случались с ее здоров…?
– О, у нее полная страховка.
– Нет, я хотел спросить – вы случали ее со здоровым другом?
– Нет, – протянула Лили. – Я ее вообще не случала. Дженнифер! – повысила она голос. – Как ты могла! Маленькая потаскушка! – она посмотрела на меня. – Как ты думаешь, это ведь не Грэм?
– Нет, это полностью исключено.
– Должно быть, нашла себе «здорового друга» еще тогда, в декабре, когда она убежала из дома, – объясняла Лили, округляя и без того огромные глаза. – Она пробежала всю Кингс-роуд. Да-да, мисс Дженнифер Анистон, – она погрозила ей пальцем, – вы на четырех лапках одолели такое расстояние. Одному богу известно, на кого будут похожи ее щенки, – продолжала она с растерянным видом. – Вряд ли она повстречала собачьего близнеца Брэда Питта. Эх, – с тоской вздохнула она, – боюсь, это будут дворняжки.
– Не дворняжки, а помесь, – сухо поправила я. – И ничего в этом нет страшного.
– Но они как раз могут оказаться страшными, – сказала она. Я дипломатично промолчала. – Они могут оказаться уродливыми собачонками, Фейт. Но, с другой стороны… – вдруг воодушевилась Лили, – я могу сфотографировать ее для нашего журнала. Точно! – с энтузиазмом воскликнула она, хватаясь за мобильный телефон. – Я просто вижу это перед собой: обнаженная беременная Дженнифер на обложке. А что, Деми Мур можно, а Дженнифер Анистон нельзя? Решено, сделаем снимок в апреле, и весь номер будет посвящен собакам. Назовем его… не «Вог», а «Дог». Я найму самого лучшего фотографа, – продолжала она, набирая номер. – Алло, Полли? Слушай, это Лили. Я хочу, чтобы ты ангажировала для меня Джона Своннела.
– Не перевозбуждайтесь, – предостерег доктор Уолкнер. – Я осмотрю вас после обеда, договорились?
– О да! – сказала она с лучистой улыбкой. – Вы можете осмотреть меня в любое время. Фейт, – добавила она, когда мистер Уолкер удалился, – разве он не ангел? – Я кивнула. Он, безусловно, был интересным мужчиной, и, похоже, хорошим человеком. – Подумать только, – продолжала Лили, – я встретила этого божественного мужчину только благодаря тому, что ударилась головой. Ну, а как Питер? – спросила она. – Как ваши дела?
– Он возвращается домой завтра, – ответила я.
– Не забыла про роскошное нижнее белье? – встревожилась Лили.
– Не думаю, что оно мне понадобится, – с улыбкой ответила я.

На следующее утро я поднялась в половине четвертого, приняла душ и надушилась новыми духами «C'est La Vie!». Я приехала на работу в пятнадцать минут пятого взволнованная и счастливая. «Все обернулось к лучшему», – сказала я себе и принялась за изучение диаграмм и таблиц.
– Итак, нас ждет чудесный день, – радостно начала я, как обычно, в половине девятого.
– О чем это она? На улице мороз.
– Понемногу теплеет.
– Что за чушь – за окном минус два!
– И хотя вероятность выпадения осадков составляет шестьдесят процентов…
– Восемь, семь…
– Ничего страшного, если прольется немного воды.
– Шесть, пять…
– Дождь – это всего лишь дождь.
– Два, один…
– И к тому же без него не было бы радуги, не правда ли?
– Она что, травку курила?
– Так что одевайтесь потеплее, захватите на всякий случай зонтики – и счастливого вам дня.
– Ноль.
– Спасибо, Фейт, – сказал Терри, а Татьяна жеманно улыбнулась, сидя рядом с ним на диване. – Ты – светлая душа. – Я улыбнулась в ответ. – А теперь, – сказал он, следя за бегущей строкой, – важное, но, боюсь, тревожное сообщение о наличии фторида в воде, которую мы пьем. Должны ли местные власти обладать правом обязать компании-производители воды добавлять этот сомнительный химический продукт в наш богатый вомбатом[146] крем для лица «Клинтон»… – Терри осекся и в замешательстве бросил косой взгляд на камеру. – Приватизация строений, изучение нервных тканей, оборки из барсучьего меха… птичка… – попытался он продолжить, замолчал, бегая глазами по бессмысленным строчкам, скользящим по экрану беспрерывным и совершенно бессвязным потоком. – Размер бюста, – медленно прочел он, нервно проводя пальцем под воротником. – Конфиденциальные взносы налогоплательщика… набережная Ливингстон… лак для волос…
Я не могла отвести изумленного взгляда. Он ерзал на розовом студийном диванчике, его лицо пылало.
– Что за чушь?! – услышала я шепот Даррила над ухом. – Лиза, в чем дело?
– Розовый военный вертолет…
– Но я не понимаю, что происходит, – прохныкала она. – Все тексты перепутались.
Слушая перебранку за кадром, я неожиданно перевела взгляд на Татьяну. На ее губах притаилась знакомая тонкая улыбка.
– Боже мой, Терри, – промурлыкала она в эфир, – похоже, дело у тебя сегодня не ладится.
– Вообще-то я…
– Возможно, проблемы со зрением – это неудивительно в твоем возрасте, – дерзко бросила она. – Покажись врачу. Ну а мы, уважаемые зрители, перейдем к следующей теме – новый взгляд на проблемы общественного транспорта. У нас в гостях мэр Лондона Кен Ливингстон, с которым мы и поговорим о субсидировании метрополитена. Доброе утро, Кен, – обворожительно улыбнулась она. – Добро пожаловать к нам в студию!
Я бегом поднялась к себе и набрала номер Софи.
– Ты видела Терри? – выпалила я.
– Да! – она захихикала. – Какой позор! Мне чуть не стало его жаль, – добавила она. – А ты читала сегодняшнюю «Дейли Мейл»?
– Нет. А что там?
– Я!
Я схватила газету, быстро просмотрела и вдруг увидела огромную фотографию Софи в элегантном брючном костюме. Заголовок гласил: «Большая удача Грега ДАЙКА!» Софи Уолш, недавно уволенная из «Утренних новостей» после разоблачения секретов ее личной жизни, подписала годовой контракт с Би-би-си на двести тысяч фунтов. По особому распоряжению Генерального директора Грега Дайка лесбиянка, не отрицающая своей сексуальной ориентации, будет представлять теперь новую телевизионную версию передачи «Лабиринт морали» на Би-би-си. Критики уже говорят о ней, как о преемнице Джереми Паксмана.
– Софи! – воскликнула я. – Ты – звезда!
– Это ты помогла мне, Фейт, – сказала она.
– Нет, это Терри и Татьяна.
– Да, – рассмеялась она. – Пожалуй, они тоже. Больше никаких старушек-прорицательниц, – ее голос звенел от счастья, – поделок из старых чулок и прочей чепухи. Никаких испорченных текстов на телесуфлере и выходов в эфир ни свет ни заря. А главное, моя сестра наконец-то подала на алименты в Агентство защиты детей.
– Ура!
– А ты как, Фейт? У тебя все в порядке? Я видела тебя по телевизору, и мне показалось, ты счастлива.
Я покрутила обручальное кольцо на пальце.
– Да, я очень счастлива, – призналась я. Мы с Питером еще не рассказали детям о том, что он возвращается. Мы хотели сделать им сюрприз. Родители забрали их на неделю, чтобы съездить покататься на сноубордах, так что когда вернутся, они обнаружат, что он уже дома.
Итак, пятого января я сидела в гостиной вместе с Грэмом и ждала Питера, который должен был приехать с минуты на минуту. В холодильнике лежала бутылка шампанского и все для ризотто из морепродуктов – его любимого блюда. Я подписала открытку с сердечком на наш свадебный юбилей. И так как завтра было шестое, Крещение, когда все рождественские украшения уже должны быть сняты, я решила не рисковать. Хватит с нас плохих примет и событий, решила я и сняла с елки фею. Потом отцепила гирлянды, разноцветные игрушки и сияющие звезды. Вдруг Грэм залаял и бросился к двери, потому что кто-то повернул ключ в замке.
– Питер! – Я обвила руками его шею, он обнял меня за талию. – Питер! – повторила я. Грэм подпрыгивал рядом, норовя лизнуть его в ухо. – О, Питер! – повторила я еще раз.
Он снял пальто, взял меня за руку и повел наверх.
– О, Фейт! – Мы молча стояли, обнявшись, посреди спальни в мерцающем свете свечей. – О, Фейт, – прошептал он снова, – мы чуть не потеряли все это…
– Знаю.
– Все так… запуталось.
– Да, – я погладила его по волосам, – но теперь все хорошо.
Потом мы еще полчаса лежали в постели. Грэм тоже запрыгнул к нам и блаженно улегся посередине, положив морду на лапы.
– Я люблю тебя, – сказала я, гладя собаку по шелковистым ушам.
– Я тоже тебя люблю, – сказал он.
– Мамочка и папочка оба любят тебя, – сказала я.
Грэм глубоко и довольно вздохнул.
Мы оделись и спустились вниз, Питер открыл шампанское. Я принялась готовить ризотто, и пока я помешивала рис, мы обсуждали события последних дней.
– Ты отозвала бумаги по разводу? – спросил Питер.
– Да, конечно. Я позвонила Роури Читем-Стэббу в офис пару дней назад и оставила сообщение на автоответчике.
– А что с предварительным решением суда?
– Ничего. Но мы можем послать письмо в суд с просьбой отклонить наше прошение.
– Оливер ушел из «Фентон и Френд», – сказал Питер, накрывая на стол.
– Какое облегчение!
– Да. Хотя я, пожалуй, поступил с ним слишком сурово. Я ведь думал, что всю эту грязную историю с публикациями в прессе организовал он, узнав о моих планах занять место руководителя. Мне и в голову не могло прийти, что это Лили, я думал, она не способна сделать что-нибудь, что может причинить тебе боль.
– Она просто убедила себя, что ты отменный негодяй, дорогой, и что все ее действия направлены на мое благо. Ей казалось, она освободит меня от скуки и рутины, в которую превратилась наша жизнь с тобой.
– Что ж, какое-то время ты была свободна.
– Да, но потом мне захотелось все вернуть назад. Мне нравится рутина, я согласна на однообразную жизнь, – я поцеловала его, – если это жизнь с тобой. Ты простил Лили? – спросила я, включая плиту.
– Да, – задумчиво сказал он. – Простил. Она сказала, что действительно раскаивается, мне этого вполне достаточно.
– А как Энди? – спросила я, подливая бульон. – Она бросалась вещами?
– Нет. Она поняла, что игра окончена и нет смысла делать глупости.
– Она все-таки была беременна?
– Нет, но думала, что была. У нее случилась двухмесячная задержка, так что она была уверена, что все так. На самом деле она не врала мне – полагаю, это была ложная беременность.
– Но мне казалось, она делала тест?
– Да, но она была так увлечена мыслью о беременности, что не прочла листок-вкладыш и неправильно истолковала результат. А когда в декабре поняла, что ошиблась, она уже не могла решиться сказать мне правду. Я бы и сам скоро все понял, так что звонок Лили только подстегнул события.
К этому времени ризотто было готово, мы уже допили шампанское, чуть-чуть захмелели и чувствовали приятную слабость. Питер вымыл листья салата и приготовил французский соус, мы открыли бутылочку хорошего белого вина. Мы сидели и разговаривали при свете свечей, а я смотрела на лицо Питера и думала – я так тебя люблю. Никого и никогда я не смогу полюбить так, как тебя. Я чуть не потеряла тебя, но теперь мы снова вместе.
– Мы переедем, – сказал Питер. – Как ты думаешь, стоит?
– Да. Давай.
– Начнем все сначала.
– Ммм.
– Это новая глава, Фейт. Действительно новая жизнь.
– И наш хеппи-энд.
– Да, согласен. О, Фейт, нам так повезло, – добавил он, откладывая вилку. – Я хочу сказать, я ведь едва сбежал от нее.
– Да, – вздохнула я.
– А ведь как не хотелось снова совершать джентльменский поступок! – добродушно рассмеялся он.
– Что ты хочешь сказать?
– Не хотелось опять поступать, как подобает порядочному мужчине, – повторил он. – С Энди.
– В каком смысле – опять?
Он смотрел на меня не мигая.
– Фейт, ты же прекрасно знаешь, о чем я.
– Нет, – тихо сказала я. – Не знаю.
– Знаешь, – настойчиво повторил он, и сердце у меня упало. – Послушай, я ни о чем не жалею, дорогая, но ты же помнишь, что я уже однажды поступил так, как подобает порядочному мужчине, когда мне было двадцать лет. Я не хотел, чтобы мне пришлось проходить это заново.
– На что ты намекаешь? – спросила я, чувствуя, как кровь приливает к лицу.
– Я ни на что не намекаю. Я говорю.
– Что?
– О, Фейт, – вздохнул он устало. – Мы через многое прошли. Давай передохнем.
– Нет, – настаивала я, крутя в руках бокал. – Ты только что намекнул на что-то не очень… лестное.
– Послушай, дорогая, – сказал он, – мы же оба знаем, что ты была беременна, когда мы поженились. Но, честно говоря, дело не в этом. Все обернулось прекрасно, мы были счастливы, мы и сейчас счастливы, так что давай оставим этот разговор.
– Нет, не оставим. Твое замечание звучит оскорбительно.
– Прости, но ведь это правда.
– Мы поженились, потому что любили друг друга, Питер.
– Да, – сказал он устало, – это так. Но главная причина была в том, что, как ты помнишь, ты была на третьем месяце. А теперь давай все-таки сменим тему, потому что моя маленькая шутка явно не удалась.
– Ах, так это была шутка, да? – горячо выпалила я. – А знаешь, Фрейд считал, что просто шуток не бывает, Питер, и теперь мне предельно ясно, что все эти годы ты винил меня в глубине души.
– Естественно, я не собирался жениться в двадцать лет, Фейт, но я и не собирался оставить тебя в трудную минуту.
– О, как это благородно с твоей стороны! – воскликнула я с сарказмом. – И ты, полагаю, считаешь, что я должна быть тебе благодарна?
– Нет, я так не считаю, – ответил он.
– Мне не нравится, что ты вспомнил об этом и намекаешь, будто я заманила тебя в ловушку, а ты исполнил свой долг, хоть это и правда. Потому что я считаю, не было никакой необходимости затрагивать эту тему именно сегодня, после всего, что мы пережили за этот год, и именно тогда, когда мы решили снова быть вместе и все было так хорошо.
– Все и сейчас хорошо.
– Но ты явно винишь меня только потому, что когда-то я не хотела принимать таблетки, так как меня от них тошнило. Я, между прочим, тоже кое-чем пожертвовала, я не получила диплом, я воспитывала детей, я не могла зарабатывать больших денег, и я не понимаю, почему надо было заводить разговор об этом именно сейчас.
– Полагаю, просто потому, что ложная беременность Энди вернула меня к этим воспоминаниям.
– Но меня оскорбляет то, что ты сказал, во мне поднимаются очень нехорошие чувства. В конце концов, такие вещи случаются, Питер, они случаются каждый день, и я не специально это сделала, так что я считаю, ты не в праве говорить мне об этом, причиняя такую боль.
– Просто забудь, хорошо? – сказал он, собирая тарелки. – Я сам не понимал, что задеваю за живое.
– Разумеется, ты задел за живое, потому что ты обвинил меня в коварстве и хитрости, в том, что я заманила тебя в ловушку, и может быть – да, может быть, именно поэтому ты завел роман на стороне – чтобы наказать меня за то, в чем ты тайно винил меня все эти годы. Но, как тебе хорошо известно, Питер, в зачатии ребенка участвуют двое, это не было непорочное зачатие, и мне не понравилось то, что ты сказал, потому что и мне тоже пришлось несладко.
– Что ж, возможно, тебе нужен был роман на стороне, – сказал он. – Возможно, нам обоим это было нужно. – Я уставилась на него. Потом отвела глаза. – Возможно, нам обоим нужна была небольшая смена декораций, – услышала я. – Разве не этого ты хотела, Фейт?
– Да, – хрипло ответила я. – Я хотела этого. Хотела, – прошептала я. – Мне давно уже было интересно, а что, если?..
– И мне. И мы выяснили. Но «если» не сделало нас счастливее, ведь так?
– Так, – пробормотала я. – Не сделало.
– А теперь мы счастливы? Моя злость улетучилась.
– О да, – сказала я, и глаза защипало. – Я счастлива, – добавила я, а Питер привлек меня к себе.
– И я, – сказал он. – Я счастлив, потому что у меня есть ты и моя вера. Так что, пожалуйста, не сердись, милая. – Я кивнула. – Потому что мы снова вместе. Мы снова вместе, – повторил он, обнимая меня. – Не знаю, навсегда ли, – добавил он. Я посмотрела на него. – Но основания для этого есть. Знаешь, как это ни странно, Лили, возможно, оказала нам услугу, – сказал Питер, и прижал меня к себе еще крепче.
– Да, – улыбнулась я. – Возможно, ты прав.
* * *
В половине четвертого утра запищал будильник, и я выскользнула из постели; Питер заворочался, но не проснулся. Все как раньше, подумала я, глядя на него. Вот он спит, и словно не было этого года, врезавшегося клином в нашу жизнь, словно это был дурной сон. Принимая душ и одеваясь, я думала о том, что сегодня годовщина нашей свадьбы. Сегодня нашему браку исполняется шестнадцать лет. Я оставила поздравительную открытку на подушке, чтобы Питер нашел ее, когда проснется, обняла Грэма и спустилась к машине.
Приехав на работу, я улыбалась коллегам направо и налево, пока шла к своему столу, потом выпила, как обычно, двойной эспрессо и включила компьютер с радугой на заставке. Я подумала, вот моя радуга. А чтобы увидеть радугу, вспомнила я, нужно повернуться спиной к солнцу. Я снова счастлива, думала я, просматривая газеты. Теперь я в этом уверена.
На первой странице «Таймс» я с удивлением обнаружила небольшую статью о Лили. «Новая улучшенная версия журнала „Я сама"» – гласил заголовок. Лили Джейго, главный редактор журнала «Я сама», призывает своих коллег-издателей поменять глянцевые обложки на матовые после того, как с ней произошел несчастный случай – она поскользнулась на обложке журнала «Вог». Лили Джейго представляет новый тип матовой обложки, которая сохранит все сияющие оттенки красок. Я улыбнулась, перевернула страницу. И увидела фотографию Роури Читем-Стэбба. «Судится знаменитый адвокат по бракоразводным процессам». Я пробежала глазами статью. Роури Читем-Стэбб… прославившийся своей бульдожьей хваткой… обвиняется в нарушении профессиональной этики. Почему? Что такого он мог натворить? Как стало известно, он неоднократно вступал в интимные отношения со своими клиентками. О боже. Уильям Томпсон подал жалобу в суд, заявив, что одно дело – состоять с его женой в любовной связи, и совсем другое – требовать деньги за проведенное с ней время. Теперь я взялась за другие газеты – информация уже просочилась в желтую прессу. «АДВОКАТ ИМЕЕТ КЛИЕНТУРУ» – издевалась «Сан», цитируя слова мистера Томпсона, заявившего, что, так как он оплачивает счета по бракоразводному процессу, он не желает быть использованным дважды. На сегодня запланировано слушание в суде, – поясняла газета. Я почувствовала жалость к Читем-Стэббу. С другой стороны, я совсем не удивилась: в известном смысле к нам ко всем он относился как к «своим» женам.
Когда я проснулась в обед, я позвонила Питеру. Он уже читал газеты.
– Бедняга, – сказал он. – А с тобой он не заигрывал?
– Сожалею, но должна признаться, что нет.
– Ах, как жаль, дорогая, но ничего, не расстраивайся. Кстати, Фейт, – добавил он, – ты точно уверена, что он отозвал наше заявление по окончательному решению суда?
– Да, иначе и быть не может, – сказала я. – Он знает свое дело.
– Возможно, но лучше все-таки позвони его заместителю и уточни.
– Хорошо, – согласилась я. – Позвоню.
И я позвонила в приемную Роури Читем-Стэбба. Секретарша сказала, его нет на месте.
– У него сегодня довольно трудный день, – тактично объяснила она.
– Конечно, – сказала я. И спросила, нет ли кого-либо, кто заменяет его на время и мог бы мне помочь. Она ответила, что да, есть адвокат, которому известно о моем деле, но он только что ушел обедать.
– Видите ли, – сказала я, – я просто хотела убедиться, что мистер Читем-Стэбб успел получить мои указания по поводу отзыва бумаг об окончательном решении суда.
– О, я уверена, что все в порядке, но единственный человек, который мог бы ответить на все ваши вопросы, это мистер Блейк, а его не будет до половины третьего.
Так что я выгуляла Грэма, потом сделала небольшую уборку. Я заново разложила вещи Питера в шкафу, повесила его пальто на вешалку в холле. Запустила посудомоечную машину, добавив последние капли финского ополаскивателя для посуды, выигранного год назад. Наконец, достала из стола нашу свадебную фотографию, протерла ее и вернула на старое место. И мысленно завязала узелок, чтобы не забыть починить то самое зеркало-солнышко, которое подарила Лили. Солнце вернулось в нашу жизнь, поняла я. Оно снова светит нам. Дождавшись половины третьего, я позвонила мистеру Блейку.
– Понимаете, мы с мужем помирились, – изложила я суть дела. – Так что три дня назад я оставила сообщение мистеру Читем-Стэббу на автоответчике. Я просила его отозвать заявление об окончательном решении суда, которое, по моим подсчетам, должно было бы вот-вот состояться.
– Давайте посмотрим. Так… предварительное решение по вашему делу датируется двадцать вторым ноября, – начал он, – так что прибавляем ровно шесть недель и один день, плюс три праздничных дня, – продолжал он, – получается… шестое января.
– Шестое января? – повторила я. – Но это сегодня.
– Ммм, да, – сказал он. – Совершенно верно.
– Что ж, в этом случае мне непременно нужно узнать, отозвал он бумаги или нет. Собственно, поэтому я и звоню.
Я услышала шорох переворачиваемых страниц – мистер Блейк просматривал папку с нашим делом.
– Честно говоря, – услышала я, – здесь нет никаких пометок о том, что он выполнил ваши указания. Более того, судя по всему, я могу с уверенностью сказать – он этого не сделал.
– Что?
– Ответ отрицательный.
– Он ничего не сделал?
– Боюсь, что нет, миссис Смит.
– Но я не понимаю, – дрожащим голосом сказала я. – Я же оставила ему сообщение три дня назад, я четко сказала, что дело должно быть срочно остановлено.
– Что ж, мне очень жаль, миссис Смит, но похоже, дело не было остановлено. Клиенты редко, крайне редко меняют свое решение на этом этапе, и в любом случае у мистера Читем-Стэбба чрезвычайно много работы.
– Да, – сказала я, – знаю. Но это было очень важно, – добавила я. – Видите ли, мы с мужем больше не хотим оформлять развод.
– Что ж, мне очень жаль, – повторил он, а я запаниковала. – Ваше заявление уже ушло. Оно было отправлено в суд сегодня утром.
– Но тогда его надо как можно скорее аннулировать.
– Но это невозможно. Видите ли, их рассматривают очень быстро. Боюсь, окончательное решение будет вынесено и оформлено до окончания сегодняшнего рабочего дня.
– Но я не хочу этого, – настаивала я в отчаянии. – Я не хочу разводиться!
– Что ж, мне больно говорить это вам, но боюсь, уже слишком поздно.
– Слишком поздно? Нет! Этого не может быть! Поймите, мистер Блейк, я была замужем, и я хочу остаться замужем.
– Послушайте, – он немного повысил голос. – Не хочу показаться невежливым, но уже ничего нельзя изменить.
– Но я…
– Мне жаль, миссис Смит. Мне действительно очень жаль. Вам придется обсудить это с мистером Читем-Стэббом, когда он вернется, а мне сейчас нужно срочно отправляться на деловую встречу.
Я повесила трубку, услышав гудки, и уставилась в пустоту невидящим взглядом. Боже, боже. Мы не хотели разводиться. Мы решили остаться мужем и женой на всю оставшуюся жизнь. Я позвонила Питеру и сообщила новости.
– Вот черт! – воскликнул он. – Что за напасть! Я тоже подам в суд на Читем-Стэбба за профессиональную некомпетентность.
– Но что же нам делать, Питер? – простонала я. – Наш развод будет оформлен сегодня.
– Позвони Карен, – сказал он. – Спроси у нее. Она что-нибудь посоветует.
И я позвонила ей.
– Какой ужас, – сказала она. – Читем-Стэбб должен был сделать все незамедлительно. Особенно учитывая то, что он знал о приближающемся сроке окончательного решения суда.
– Мистер Блейк сказал, что уже ничего нельзя сделать, – объяснила я, и в уголках глаз появились слезы. Я смотрела на нашу свадебную фотографию. Время шло неумолимо.
– Есть еще кое-что, что можно попытаться сделать, – сказала Карен. – Последний шанс. Вы могли бы попытать удачи в «Фест Авеню Хаус».
– Что это?
– Это здание суда, там находится Главная канцелярия, и именно там бракоразводные документы заверяются печатью. Шансы невелики, но, с другой стороны, терять вам нечего. Это на Хай-Холборн, сорок два, – сказала она. – Поезжайте туда прямо сейчас, попросите кого-нибудь из клерков найти ваше дело, и, возможно, если повезет, оно будет еще не проштамповано. Но вам надо поторопиться, – добавила она, – они закрываются в половине пятого. – Я посмотрела на часы – боже, боже – уже почти без пяти три. Я поблагодарила ее и перезвонила Питеру.
– Ты можешь выехать прямо сейчас? – спросила я его.
– Нет, у меня встреча с трех до четырех.
– Надо обязательно перехватить бумаги, это срочно.
– Невозможно – я встречаюсь с председателем, Джеком Прайсом. Но могу выехать сразу после этого, – добавил он. – Тебе лучше взять такси.
– Не могу рисковать, вдруг я застряну в пробке. Нет, поеду на метро.
– Жди меня на станции «Ченсери-Лейн» в десять минут пятого.
Я выскочила из дома, чувствуя бешеный прилив адреналина, кровь стучала в ушах. Мне повезло, поезд подошел через две минуты, но каждый раз, когда он останавливался в туннеле, я начинала паниковать и смотреть на часы. В три сорок я была на вокзале Виктории, в три пятьдесят на «Оксфорд». Но я забыла, какой длинный переход с Виктории на Центральную линию. И естественно, народу была тьма тьмущая, и, естественно, эскалаторы шли только вниз. Так что к тому времени, как я добралась до «Ченсери-Лейн», было пятнадцать минут пятого. Питер уже ждал, он выглядел измученным.
– Пошли! – сказал он. – Мне кажется, нам в эту сторону.
Мы повернули налево, прошли мимо здания «Пруденшл»[147] из красного кирпича и устремились в направлении отеля «Сент-Гилз». Номера сорок два нигде не было видно, уже почти стемнело, потом я разглядела номер двести тридцать шесть.
– Питер! Мы идем в другую сторону! – сказала я. – Нам надо обратно.
Мы бросились обратно к метро, почти бегом. Мы пролетели мимо ресторана «Юнайтед Хаус», мимо телефонной компании «Райманс» и садика Грейз-Инн. Мы замедлили шаг перед массивным зданием со множеством вывесок, но номера сорок два не было. Мы остановились, подумав, что сорок второй номер, возможно, находится на другой стороне улицы.
– Простите…
Я обернулась. Передо мной стояла пожилая женщина и с любопытством меня разглядывала. Ей было лет восемьдесят, если не больше. Она была крошечная, немного сутулилась, волосы казались совершенно белыми. Она смотрела на меня с чуть смущенной улыбкой.
– Простите, – повторила она. – Мы не знакомы?
– Нет, я…
– Я где-то вас видела, я уверена, что видела.
– Нет, правда, мы не знакомы, и, честно говоря, я очень спешу…
– А, вспомнила! – воскликнула она. – Вы та девушка с телевидения! – Я вздохнула и кивнула в ответ. – Постойте, я только хочу вам сказать… – Я сжалась, готовая к тому, что вот сейчас она скажет что-нибудь неприятное, как тот парень в «Теско». – Я только хочу вам сказать, как вы мне нравитесь, – продолжала она. – Вы придаете мне сил на весь день. Да, придаете мне сил, – повторила она радостно, кладя сухонькую руку мне на запястье. Я взглянула на эту руку: под тонкой сухой кожей просвечивала сеточка голубых вен. – Да, – блаженно повторила она, – ваши прекрасные прогнозы погоды просто поднимают настроение.
– Как это мило с вашей стороны, – ответила я, – но боюсь, у меня сейчас нет возможности поговорить с вами, я…
– И знаете, особенно вы помогаете мне в последнее время, потому что три недели назад у меня умер муж.
– О!
– Мы соболезнуем, – сказал Питер. – Печально.
– Да, это печально, – сказала она. – Мы были женаты шестьдесят лет, – объяснила она. – Понимаете, мы поженились, когда нам было двадцать. Это не то, что в нынешнее время. – Она вытащила из рукава носовой платочек. – Теперь так поздно выходят замуж. Шестьдесят лет, – повторила она с тоской, промокая глаза.
– Это замечательно, – сказала я. – Но, видите ли, нам надо…
– А знаете, в чем секрет? – Я покачала головой. – В любви. Я всегда говорила мужу, как сильно я его люблю. Каждый день я повторяла ему: «Я люблю тебя, Гарри. Я всегда буду любить тебя». И знаете, так оно и было, так оно и есть. Надеюсь, вы не против, что я вам все это рассказываю, – добавила она. – Просто у меня такое чувство, будто мы старые знакомые, в каком-то смысле.
– Нет, что вы, я ничуть не против, – сказала я, чувствуя боль в горле. – И мне очень жаль, что вы остались одна, но дело в том…
– Вы женаты?
– Да, – сказал Питер. Я кивнула.
– Я так и подумала. У вас вид влюбленных. Я улыбнулась.
– Мы пока женаты, – сказал Питер. – Но, понимаете, нам надо спешить к «Фест Авеню Хаус», иначе будет оформлен наш развод, так что извините, не хочу показаться грубым, но нам надо бежать.
– О, я понимаю, – сказала она. – Не позволяйте мне больше болтать. Бегите, милые. Удачи, – добавила она. – Это придало мне сил. Встреча с вами. Надеюсь, вы тоже проживете вместе шестьдесят лет.
Теперь, когда мы повернулись и бросились вперед, мы наконец увидели нужное здание.
– Вот оно! – крикнул Питер. – Вот оно! Быстрее! – И в ту же секунду мы услышали два долгих звучных удара колокола. Мы продолжили путь, словно на эшафот, зная, что пробило половину пятого. И вот мы остановились перед тяжелыми дубовыми дверями. Они были заперты.
– Опоздали, – пробормотала я. Питер кивнул. – Слишком поздно, Питер. Слишком поздно. Мы разведены, – добавила я, качая головой. – Мы никогда не хотели, чтобы это случилось.
– Никогда.
– Мы разведены, – повторила я со слезами в голосе.
Мы стояли перед тяжелой дверью, несчастные и беспомощные. Питер взглянул на меня. Его лицо было абсолютно серым.
– Господи боже, – прошептал он.
В тяжелом молчании мы побрели прочь, туда, откуда пришли. Питер неожиданно вынул из кармана красный конверт и протянул мне.
– Это поздравление с годовщиной свадьбы, – сказал он. – Может, сейчас это совсем не к месту Мы разведены, – добавил он, не веря. Питер выглядел таким же несчастным, как и я. – Но, с другой стороны, – продолжал он, обнимая меня за одно плечо, – с другой стороны, мы же не расстаемся. Да, возможно, формально мы в разводе, Фейт, но мы по-прежнему вместе.
– О да, это правда. Мы вместе.
– Фактически, мы никогда еще не были настолько вместе, а?
– Не были, – сказала я. – Никогда.
– И вообще, что такое брак в конечном счете? – добавил он, оживляясь. – Всего лишь штамп на бумаге!
– Конечно.
– Я хочу сказать, миллионы людей просто живут вместе.
– Да, конечно.
– Так что мы можем пожить в гражданском браке, а, дорогая?
– Да, – шмыгнула я носом, – можем. – Я почувствовала, что настроение начинает потихоньку подниматься. Мы шли по улице, а над нами в чернильном небе висела абсолютно круглая серебристая луна. Что там предсказывал мне гороскоп? Что к январскому полнолунию я пойму, почему один человек продолжает любить меня, несмотря ни на что. А гадалка сказала, что я разведусь. Все так и случилось.
– Поживем гражданским браком, – повторил Питер, беря меня за руку. – А потом знаешь, что можно будет сделать?
– Нет. Что?
– Ну, это же очевидно. Мы сможем снова пожениться.
– Ммм.
– Сделала же так Элизабет Тейлор, так почему бы и тебе не выйти замуж за бывшего мужа? Что нам мешает это проделать, милая? Давай-ка снова зарегистрируемся. Или тебе больше по душе венчание в церкви?
– Ну…
– А, нет, этого мы сделать не сможем, – добавил он, – католикам не разрешается повторно венчаться в церкви. С другой стороны, – продолжал он весело, – возможно, для нас сделают исключение, как для разведенных, которые желают соединиться узами брака друг с другом. Попробуем, дорогая? Я мог бы написать Папе Римскому.
– Ммм…
– Будет очень приятно отпраздновать еще одну свадьбу, правда? – продолжал он. – Мне нравится эта мысль. Как ты думаешь, Лили согласится снова быть подружкой невесты? И как, ты считаешь, я должен быть одет? Грэм может быть нашим шафером. У него хорошо получится. Мы повяжем ему белый бантик – дети будут в восторге, – да, я так и вижу это. И на этот раз мы можем устроить по-настоящему шикарный прием, в дорогом отеле. Наймем джаз-бэнд, – продолжал он мечтательно. – Закажем отличное марочное шампанское, конечно. И есть еще один плюс – мы получим много подарков. Да, Фейт, мы можем отлично повеселиться. Тебе нравится эта идея? Прекрасная свадьба. И конечно, волшебный медовый месяц. Давай же, дорогая, скажи что-нибудь. Ты что-то притихла. Как ты на это смотришь? – Я взглянула на него снизу вверх и улыбнулась.
– Питер, – сказала я осторожно. – Это звучит восхитительно. И я очень польщена, поверь. Но не слишком ли ты… торопишься?
– Тороплюсь?
– Видишь ли, милый, я действительно думаю, нам не стоит принимать необдуманных решений. В конце концов, замужество – это очень серьезный шаг.
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Примечания




1


«Охотниками за головами» называют агентов по подбору высококвалифицированных кадров.


2


«Снег на зелени» (англ.).


3


Одна из крупнейших строительных компаний.


4


Имя Фейт в переводе с английского означает «вера».


5


Каждому свое (фр.).


6


Имеются в виду американский писатель Гор Видал (р. 1925) и известный политик Альберт Гор, соперник Джорджа Буша-младшего на президентских выборах.


7


Иэн Макьюен (р. 1948) – автор модного романа «Амстердам», лауреат Букеровской премии, один из самых популярных современных британских прозаиков.


8


Род баскетбола для девочек.


9


В тесном кругу (фр.).


10


Старая шляпа (фр.).


11


Модель миниатюрной женской сумочки размером 23x20 см.


12


Имеется в виду так называемый Миллениум Доум – самое большое здание в мире, расположенное в районе Гринвича на линии меридиана. Оно было построено специально для встречи нового тысячелетия.


13


Собака (фр.).


14


Букв. черный зверь (фр.).


15


Сеть издательств, в состав которых входит «Фентон и Френд».


16


Judge – судья (англ.).


17


Fish – рыба (англ.).


18


Church – церковь (англ.).


19


Order – порядок (англ.).


20


Сложное слово, состоящее из двух: flower – цветок (англ.), dew – роса (англ.).


21


Greenwood – лиственный лес (англ.).


22


Bloom – цветение (англ.).


23


Aikenhead – дубовая голова (англ.).


24


Whitehead – белая голова (англ.).


25


Pitts – подложечная ямка (англ.).


26


Weedon – идол на холме (англ.).


27


Kidd – ребенок (англ.).


28


Slaughter – мясник (англ.).


29


Sergeant – сержант (англ.).


30


Cash – наличные деньги (англ.).


31


Lawless – нарушитель законов (англ.).


32


Charity – милосердие (англ.).


33


Verity – истина (англ.).


34


Grace – милосердие, грация (англ.).


35


Abstinence – воздержание (англ.).


36


Humility – смирение (англ.).


37


Meek – кротость (англ.).


38


Patience – терпение (англ.).


39


Joy – радость (англ.).


40


От virgin – дева (англ.).


41


Норе – надежда (англ.).


42


Сценическое имя Виктории Адамс, жены Дэвида Бэкхема, бывшей солистки группы «Спайс Гелз».


43


От Queen – королева (англ.).


44


Scarlet – алая (англ.).


45


Carmen – песня (лат.).


46


Sky – небо (англ.).


47


Букв. «Не обманывает ли он» (англ.).


48


См. Мф.16,18: «Ты Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее».


49


Опасную связь (фр.).


50


Мера веса, равная 6,34 кг.


51


Помощница по хозяйству из иностранок, обыкновенно молодая девушка; работает за квартиру и стол, обучаясь одновременно языку.


52


Джин Броди – героиня известного романа Мюриэл Спарк «Мисс Джин Броди в расцвете лет», учительница школы для девочек в Эдинбурге (Шотландия); там же родилась и сама М. Спарк.
Ирвин Уэлш (р. 1958) – современный популярный ирландский писатель.


53


Ничего (исп.).


54


Французское имя Жан (Jean) пишется так же, как английское Джин.


55


Точно (фр.).


56


Сегодня вечером (фр.).


57


До свидания (фр.).


58


Букв. «Потому что он очень хороший парень» (англ.); популярная песня 30-х годов.


59


Легендарная рок-певица (р. 1946), бывшая жена Мика Джаггера; известна своим пристрастием к наркотикам.


60


Просветлением (фр.).


61


Биллингзгейтский рынок – большой оптовый рыбный рынок в лондонском Сити.


62


«Импириал кемикал индастриз» – крупнейший в Великобритании и Западной Европе химический концерн.


63


Один из крупнейших художественных музеев с богатым собранием картин и скульптуры.


64


Речь идет о скандально известном браке актрисы и телезвезды Антеи Тернер с миллионером Грантом Бови.


65


Перкуссионный южно-американский музыкальный инструмент в виде полой трубки из кактуса с галькой внутри. По легенде, индейцы создали рейнстик, чтобы вызывать дождь.


66


Армагеддон – в иудаизме место завершающей битвы земных царей с Богом в «долине Магеддонской»; от «хар» – гора и «Мегиддо» – название местности.


67


Художественная школа при Лондонском университете.


68


Имеется в виду Иосия из 4-й Книги Царств, гл. 22; на английском языке это имя звучит как «Джосайя».


69


Букв. Weather Girl (англ.); так в Великобритании называют ведущую, которая объявляет прогноз погоды.


70


Дэмиен Хирст (р. 1965) – современный британский художник-авангардист; работы представляют собой инсталляции, рассчитанные на шоковую реакцию зрителей.


71


Элизабет Фринк (1930–1993) – известный скульптор, литограф.


72


Популярная актриса и модель.


73


«Ненастная погода» (англ.); популярная песня 50-х годов, которую исполняли Фрэнк Синатра, Билли Холидей, Джуди Гарланд, Дюк Эллингтон и мн. др.


74


Букв. «На меня падают капли дождя» (англ.), песня Бёрта Баккарака и Хола Дэвида. В 1969 г. в исполнении Б. Дж. Томаса вышла на первое место среди музыкальных хитов в США.


75


«Никто не делает это лучше» (англ.) – песня из кинофильма «Шпион, который меня любил» (входит в серию фильмов о Джеймсе Бонде).


76


Древнегреческий живописец конца V – начала IV вв. до н. э.


77


Игра в слова, которые составляются из кубиков с изображением букв.


78


Алан Эйкборн (р. 1939) – современный английский драматург, обладатель многочисленных престижных премий.


79


Оперный фестиваль, который ежегодно проходит в старинном поместье XVI столетия на юге Англии, посещается главным образом богатыми и зажиточными людьми.


80


Ипподром возле г. Виндзора, где в июне ежегодно проходят четырехдневные скачки – важное событие в светской жизни Великобритании.


81


Мужская привилегированная частная школа, основанная в 1847 г.


82


Харрисон Бёртуисл (р. 1934) – современный английский композитор.


83


Известный специалист в области экономики, занимается исследованиями развития рынка.


84


Оперный театр; находится в Нью-Хэмпшире, в г. Лебанон.


85


Популярный сериал, снятый на основе американского шоу известного психоаналитика доктора Фразье с участием Лилит, его будущей жены, и собаки Эдди.


86


Соединение двух английских слов: publicity – публичность, реклама и puppy – щенок.


87


Популярный писатель и сценарист (р. 1939), в частности, автор сценария к фильму «Иисус Христос – суперзвезда».


88


Опера И. Ф. Стравинского (1951).


89


Входят в состав Багамских островов.


90


Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, известный портретами и морскими пейзажами.


91


Ив Клайн (1928–1962) – известный французский художник.


92


В этот торжественный день в конце учебного года в присутствии родителей вручаются аттестаты и награды учащимся.


93


Cartier International – крупнейший ежегодный турнир по поло.


94


Каудрей-парк – стадион для игры в поло в графстве Суссекс.


95


Город в Пакистане, известен дворцовыми комплексами и мечетями XVII–XVIII вв.


96


Около 25 метров.


97


Имеется в виду английская пословица «Как постелешь, так и поспишь», соответствующая русской «Что посеешь, то и пожнешь».


98


Ид – подсознание (в психоанализе).


99


Нам весело (фр.).


100


«Так создаются воспоминания» (англ.).


101


Красный цвет очень темного оттенка (фр.).


102


Отлично (фр.).


103


Все время (фр.).


104


Очень хорошо (фр.).


105


Штат Вирджиния (от англ. virgin – девственница).


106


Наплевать (фр.).


107


Мне тоже (фр.).


108


Мясо по-бургундски (фр.).


109


Коммерческая карточная игра с участием двух игроков; существует компьютерная версия рамми.


110


Лондонский центр для бездомных собак и кошек.


111


Чуть более полутора километров.


112


Энди Пенди – имя маленького мальчика, героя популярного одноименного мультсериала.


113


Волнообразное движение, устраиваемое большим количеством сидящих людей, например, на стадионах: один за другим поочередно люди встают, поднимают руки над головой, а потом садятся, так что со стороны это выглядит как непрерывная волна (впервые проделано болельщиками во время чемпионата мира по футболу в 1986 году в г. Мехико, отсюда и название).


114


Жарко (итал.).


115


Опера английского композитора, пианиста, дирижера Бенджамина Бриттена (1954).


116


Здесь обыгрывается название тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга», цикл из четырех музыкальных драм на основе германо-скандинавского мифа о нибелунгах.


117


На двоих (фр.).


118


У меня есть любовник (фр.).


119


Имеются в виду романы Джейн Остин «Убеждение» (1816), «Гордость и предубеждение» (1813) и «Разум и чувства» (1811).


120


«Опасные связи» (1782) – роман Пьера Шадерло де Лакло.


121


«Это смутное чувство» (1941) – фильм Эрнста Любича.


122


«Сухой ответ» (1965) – роман Артура Порджиса.


123


«Вдали от обезумевшей толпы» (1908) – роман Томаса Харди.


124


«Комната с видом» (1974) – роман Эдуарда Моргана Форстера.


125


Лора Ли (1914–1997) – известная английская писательница и поэтесса.


126


Гай Фокс – наиболее активный участник Порохового Заговора против английского короля Якова I и парламента 5 ноября 1605 г.; ежегодно в этот день устраиваются фейерверки, а чучело Гая Фокса сжигается на костре.


127


Здесь обыгрывается слово guy – парень (амер. разг.).


128


Англ. fork out – раскошелиться (разг.) созвучно нецензурному выражению fuck.


129


Букв. неожиданная удача (англ.).


130


Индонезийская национальная одежда.


131


Большая цветная карточка с маленькими пронумерованными «окошками»: их поочередно открывают в течение рождественского поста, при этом появляется миниатюрная картинка на библейскую или рождественскую тему.


132


Роман Грэма Грина (1951).


133


Роман Чарлза Диккенса (1853).


134


Роман Чарлза Диккенса (1854).


135


Имеется в виду сочинение Эдуарда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788).


136


Роман Дэвида Герберта Лоуренса (1915).


137


Роман нигерийского писателя Чинуа Ачебе (1958).


138


Роман Ивлина Во (1934).


139


Пьеса Джона Бойнтона Пристли (1938).


140


Без сожаления (англ.).


141


В готической архитектуре – рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры.


142


Букв. «Выиграй побольше» (англ.); фирменное название галет для собак из муки грубого помола.


143


Телефонный номер для вызова полиции, «скорой помощи» или пожарной команды.


144


Игра слов: «Мадам Бовари» и ovary – яичник (англ.).


145


Крупнейшая ежегодная выставка собак в Национальном выставочном центре в Бирмингеме.


146


Вомбаты – семейство млекопитающих отряда сумчатых.


147


Крупная страховая компания.
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