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Май


Ну что ж, приступим. Шампанское есть, сырные чипсы есть, цветы есть, воздушные шарики есть, торт есть, свечки есть… о господи, господи, куда подевались подставки для свеч? Проклятье, я не наберу тридцать семь штук. У меня только… восемнадцать, девятнадцать, двадцать. Проклятье! Проклятье! Куда подевался этот список? Ага, вот он. Так. На чем я остановилась? Ах да… Подставки для свеч. Соленое печенье есть, орешки есть, разная еда есть. Н-да… еда. Ее полно. Не представляю, как мы справимся со всем этим изобилием: сто пятьдесят тостов с креветками, двести бутербродов с копченым мясом, триста пятьдесят сосисок гриль, сто восемьдесят бутербродов с копченым лососем и двести двадцать три рулетика со шпинатом и сыром. Интересно, как шесть человек умудрятся все это съесть? И плюс еще девяносто пять шоколадных эклеров. На шестерых. На полдюжины. А если быть точной, на двенадцать процентов от всех приглашенных. Я, конечно, чуть-чуть разочарована, потому что многого ожидала от этого праздника. Я специально украшала гостиную. Поклеила ее потрясающими обоями и повесила люстру ручной позолоты. Правда, потом у меня возникло чувство, что в этом году я потратила денег немного больше, чем обычно, стараясь довести дело до конца. В конце концов, мне есть что отметить – очень серьезные отношения с действительно классным парнем. Алекс. Мой друг. Мой парень. Такой замечательный. Очень хороший. Правда-правда. Многие из моих друзей с ним еще не знакомы, и мне хотелось устроить этот праздник и для себя и для него. А теперь, похоже, все расстраивается. Нет ничего хуже, когда устраиваешь такие вечеринки, а люди в последнюю минуту сообщают, что не могут прийти. Но ты-то уже все закупила! К несчастью, сегодня ко мне не смогла прийти куча народу – а именно сорок четыре человека, – поэтому моя грандиозная вечеринка на пятьдесят персон превратится в камерные посиделки для шестерых. Так что вряд ли обо мне напишут в «Хайбери энд Айлингтон Экспресс». Проклятье. У всех моих подруг вдруг возникли проблемы с домработницами, или няни у них отказались от места, или их отпрыски заболели, или мужья оказались не в настроении. Это невыносимо, когда большинство друзей переженилось и семейный долг для них дороже приятной вечеринки. Например, Ангус и Элисон сегодня утром отменили встречу из-за того, что у Джека случился «детский конфуз», – неужели нужно так красочно это описывать?
– Я очень беспокоюсь: оно все такое желто-зелено-оранжевое, – сказала Элисон.
– Спасибо, что поделилась со мной, – ответила я с металлом в голосе.
На самом деле ничего такого я не сказала.
– Бедный малыш, какая неприятность. В любом случае спасибо, что дала мне знать, – сказала я.
А потом в полдень Джейн и Питер вылили на меня ведро холодной воды, заявив, что не придут, потому что их няня ушла к соседскому мальчику. И даже Лиззи – моя лучшая подруга! – даже Лиззи не сможет прийти.
– Прости, дорогая, – сказала она мне вчера утром по телефону, – но у меня совершенно вылетело из головы, что начались каникулы и мне надо куда-нибудь вывезти девочек.
– Да ничего, ничего, – ответила я философски. – Куда вы собираетесь?
– Смотреть птиц в Ботсвану. В Окаванге в это время года просто божественно.
Боже мой, ну надо же, ради каких-то каникул целый день торчать в заповеднике.
– Мне только что удалось отправить багаж с «Кокс энд Кингс», – сказала она. По телефону было слышно, как она закуривает. – Мы вылетаем в Га-бароне сегодня вечером.
– Мартин едет с вами? – поинтересовалась я.
– Не будь дурой, Тифф, – сказала она, громко фыркнув. – Он же работает.
Ну конечно. Я дура. Бедняга Мартин.
А вчера вечером позвонила Рейчел и заявила, что не сможет почтить праздник своим присутствием, потому что ужасно чувствует себя по утрам («Но у меня праздник вечером», – напомнила я). А через два часа звякнула Дейзи и сообщила, что у нее странные боли внизу живота и она не решается прийти, потому что, возможно, это ребенок толкается. Утром позвонил Роберт и сказал, что у него заболела теща и поэтому они оба не могут прийти, а потом Фелисити сообщила мне, что у Томаса режутся зубки и он постоянно плачет. Так что нас осталось шестеро. Шесть не обремененных семейными обязанностями человек: Салли, Кит, Кэтрин, Фрэнсис, Эмма, я и, конечно, Алекс. Мой друг. Мой парень. Пусть у меня нет мужа, зато есть парень. Это больше, чем у остальных моих одиноких подружек. Бедняжки. Им, наверное, так тяжко. Быть одинокими. В нашем-то возрасте. Ужасно! И непонятно – ведь они такие замечательные. И привлекательные. Особенно Салли. Она просто шикарная женщина. И при деньгах. Но даже Салли трудно найти подходящего парня. К счастью, у меня есть Алекс. Слава богу. И это серьезно. Я встречаюсь с ним уже довольно долго – восемь месяцев, три недели и пять дней. На самом деле, уж коли на то пошло – я даже подписалась на журнал «Новобрачные и обустройство дома».

Надо сказать, вечеринка получилась незабываемая. В некотором роде. Начало было многообещающим. Первой, в семь тридцать, приехала Салли, и это меня просто потрясло, ведь она пашет в Сити двадцать пять часов в сутки и, насколько мне известно, заработала уже целое состояние. Я имею в виду, что ее премиальные как минимум вдвое больше моего годового дохода. Но даже при всем при этом она очень щедра – подарила мне шарфик от «Эрме». Вот это да! Не так уж много таких шарфиков! Общественность непременно должна на это среагировать. Представляю заголовки газет: «В трущобах Айлингтона был замечен шарф от „Эрме"». Цены на недвижимость в этом районе подскочили».
– Я купила его без пошлины, – усмехнулась Салли. – Сэкономила тридцать процентов в аэропорту «Кеннеди». О, Тиффани, ты отделала гостиную – у тебя так красиво! – Она сняла бледно-розовый кашемировый жакет, и стали видны ее нежные, тронутые загаром руки. – У меня был ужасный день, – продолжала она, опускаясь на диван. – Доллар сегодня утром за полчаса упал на десять центов. Всюду паника. Просто сущий ад!
Мне всегда трудно представить Салли за работой, как она разговаривает по телефону в своем насыщенном тестостероном отделе в Сити, как выкрикивает, надрываясь: «Продавайте! Продавайте! Продавайте!» Именно этим она и занимается, не каждый день, но довольно часто, и это так не вяжется с ее внешностью, ведь выглядит она нежной и хрупкой, как фарфоровая кукла. Не то что Фрэнсис, которая приехала второй. Фрэнсис, по контрасту, довольно, м-м-м, крупная. Красивая, думаю, сказали бы вы. Эффектная, яркая, как буфет в стиле шератон. Она подозрительно умна – еще бы, в Оксфорде получила диплом по праву с отличием. Не думаю, что это делает ее очень привлекательной в глазах мужчин.
– С днем рождения, Тиффани! – воскликнула она своим глубоким грудным голосом. У нее потрясающий голос – густой и низкий, как звук фагота. Она выглядит очень респектабельно в льняном костюме, темном, разумеется, так как ходит в нем в суд. Золотисто-каштановые непослушные волосы коротко подстрижены, отчего лицо кажется еще крупнее. В общем, она подарила мне прекрасную книжку «Факты налицо: руководство по пластической хирургии для женщин».
– Очень дальновидно с твоей стороны, Фрэнсис, – сказала я. – Ты ведь знаешь, я очень этим интересуюсь.
– Да, поэтому и купила, – ответила она. – Чтобы вызвать у тебя отвращение. Фотографии там просто кошмарные.
А потом появилась Кэтрин с огромным букетом пионов. Пальцы у нее всегда перепачканы краской, от длинных рыжих волос слегка пахнет скипидаром.
Кэтрин реставрирует картины, тщательно протирает их специальными составами, устраняет глубоко въевшуюся грязь и пыль веков. Показывает их, так сказать, в первозданном виде.
– Извини, Тифф, я не переоделась, – сказала она. – Надеюсь, у тебя здесь не слишком официально.
– Конечно нет, ведь нас всего шестеро, – сказала я. – У каждого в последнюю минуту нашелся повод отказаться.
– А, отлично, – сказала она, взглянув на обеденный стол, – тем больше нам достанется! Черт, эти сосиски так и просятся в рот!
Кэтрин мальчишеского типа. Она постоянно ходит в джинсах, ее слегка веснушчатое лицо всегда сияет, на нем ни следа косметики. Я никогда не видела ее накрашенной. Даже туши нет на ресницах. Даже блеска на губах. Тогда как я… ну, полагаю, лучше умолчать, что я обычно использую. Тонны и тонны продукции косметологической промышленности я наношу чуть ли не садовым совком, заполняя морщины под глазами, которых становится все больше.
В восемь появилась Эмма с большой коробкой шоколада «Годива».
– Школа – это просто кошмар, – заявила она. – У меня сегодня целый день была группа самых отъявленных негодяев. Не поддающихся педагогическому воздействию, как говорится. С днем рождения, Тиффани. Боже мой, какая гора съестного! Ты ожидаешь в гости целый полк?
– Нет, всего пару взводов. Последним приехал Кит.
– С днем рождения, Тиффани! – сказал он, крепко меня обняв и смачно чмокнув в щеку. Кит – это Божий подарок. Я часто думаю, мне следовало бы забыть об Алексе – интересно, где он? – и сосредоточиться на Ките. Мама считает, что мне надо выйти за него. Папа считает, что мне надо выйти за него. Лиззи считает, что мне надо выйти за него. Все-превсе считают, что мне надо выйти за него. Почему бы мне действительно не выйти за него? Наверное, потому, что момент, когда это должно было произойти, минул несколько лет назад. Но Кит по-прежнему моя вторая половина – моя творческая вторая половина. Я придумываю слова, а он – видеоряд. Видите ли, Кит мой арт-директор. Мы и познакомились, когда делали рекламу «Камей» у «Гёгл Гагл энд Пеготти». Но теперь он мой верный рыцарь, мой лучший друг и довольно часто коллега. Мне очень нравится работать с Китом. Он свободный художник, как и я, мы работаем вместе над отдельными проектами, хотя я знаю, что он мечтает снимать рекламные клипы для телевидения.
– Ты получила заказ на «Киддиминт»? – спросил он, когда мы сидели в моем в садике, потягивая шампанское.
– Да, – ответила я, составляя букет из поздних садовых лилий, чтобы поставить их в вазу в гостиной. – Представляешь, текст требуют через три недели. А у меня в голове пусто. Никогда раньше не имела дела с зубной пастой, а тем более с детской. Они хотят сделать мультфильм. Может, придумать какой-нибудь сюжет с котом Макавити из «Старого опоссума»?[1]
– Ты имеешь в виду что-нибудь вроде: «Если будешь „Киддиминтом" чистить зубы дважды в день, то злодей Макавити никогда не явится!»
– Да, смысл примерно такой. Что-нибудь в этом роде. Было бы здорово, если мне будут платить отчисления с каждой копии. А ты над чем работаешь?
Он усмехнулся:
– Я буду ассистентом режиссера – снимаем рекламный ролик лака для волос.
– Кит, это же здорово!
– Да. – Он едва скрывал радость. – Кино и телевидение. Большой бюджет. Это будет просто здорово. Лак «Хэд старт». Снимать будем в киностудии «Пайнвуд», в стиле научной фантастики. Мы уже нашли актрису, похожую на Клаудиу Шиффер. Она восхитительна, просто великолепна – а как трясет волосами перед камерой! Но Порции я об этом не скажу, – добавил он, встревожившись. – Не хочу, чтобы она испытывала неуверенность в себе.
Жаль, подумала я. Порции, более известной как «Порше», совсем не повредило бы чуть-чуть усомниться в Ките – уж очень она в нем уверена. Она чуть ли не ходит по нему на шпильках от Маноло Бланик, оставляя кровоточащие раны. Не понимаю, почему он так беспокоится о ней. Хотя нет, понимаю, ведь он мне достаточно порассказал. Он так беспокоится, потому что любит ее, и полюбил навеки, с тех пор как увидел ее ковыляния в серии клипов про водку. Порция – фотомодель, но вряд ли она эталон верной подруги. Если честно, она Кита с грязью мешает. Но он ее обожает. Забавно, да? Он ее просто боготворит. И чем более она равнодушна, тем больше она его притягивает. Вот и я так. Я всегда невероятно мила с мужчинами – и что они со мной делают? Отвратительно со мной обходятся. Уж не знаю почему. И не могу сказать, что я не стараюсь произвести на них впечатление. Я часами слушаю их бред о проблемах на работе, готовлю им ужин. Если они хотят пойти на концерт, я достаю билеты, выстаивая очереди. Я покупаю открытки, чтобы они могли поздравить свою маму с днем рождения, и пришиваю им пуговицы к пальто. А что получаю взамен? Они не звонят, когда обещают позвонить, они даже не вспоминают об этом. А иногда – и это самое противное – они уходят и не возвращаются. И все мужчины, к которым я была добра, вот так обошлись со мной. Ну не странно ли? То есть все, кроме Алекса. Алекс всегда был таким милым. Таким внимательным. Таким заботливым. Например, он сделал мне хорошую скидку на занавески от Нины Кэмпбелл и дал несколько бесплатных советов, в какой цвет покрасить кухню.
– Послушай, Тиффани, обоями теперь никто не клеит, – сказал он. – А мыть стены губкой – это довольно-таки vieux chapeau.[2] Думаю, тебе стоит выбрать спокойную светлую клеевую краску, скажем кремовую с легким оттенком бледно-абрикосового. Я смешивал такую для леди Гарсингтон – могу смешать и для тебя.
А еще он помог мне подобрать аксессуары для ванной: керамические бутылочки под старину, узорчатые полотенца и очаровательные хрустальные дверные ручки – никакого старомодного кафеля с рыбками, никаких ковриков с кисточками. О нет. Я действительно многому у него научилась. Чего только он не знает о витражах… Но где же он? Обычно Алекс пунктуален, как часы «Ролекс». Интересно, кстати, что он подарит мне на день рождения: может быть, годовую подписку на «Мир интерьера» или какую-нибудь изящную вещицу для дома? На Рождество он подарил мне пару бархатных диванных подушек, вышитых желтыми хризантемами, – свойственная ему чуткость. В этом весь Алекс – очень, очень милый и внимательный, хотя… нет, сейчас я не хочу говорить о нем ничего плохого, единственное, что можно покритиковать, так это его равнодушие к теннису. А я люблю теннис. Алекс совсем не спортивный. И еще я не в восторге от его застегнутых на все пуговицы полушерстяных пижам и привычки играть в постели в «Скраббл». Но ведь нельзя иметь все сразу. Всегда можно пойти на компромисс. Нужно просто шире смотреть на вещи. Так приятно было встретить кого-то по-настоящему заботливого и внимательного после моего печального опыта с Филлипом. Филом. Повсеместно известным как Филлип Эндерер. Нет, Алекс был после него как глоток свежего воздуха.
Внезапно Кит встал и подошел к застекленной двери.
– Жаль, Порция не пошла со мной, – сказал он, слегка нахмурив брови. – Понимаешь, у нее снова мигрень. Она не в настроении. Но сказала, что не против, если я пойду один. Не хочет портить мне вечер. Она такая хорошая. И совсем не собственница. Я предложил заехать к ней ненадолго и побыть с ней, – добавил он с печальной улыбкой, – но она сказала, что обойдется и без меня.
Вот так сюрприз, подумала я. Из гостиной послышались хлопки пробок от шампанского и взрывы хлопушек.
– Ура! Давайте сегодня оттянемся! – услышала я голос Фрэнсис.
– Да, давайте, – отозвалась Эмма. – Давайте действительно оторвемся по полной. Сегодня же пятница, мы чертовски много работали. А сейчас праздник. М-м, эти канапе очень вкусные. Передай мне пиццу. У меня сегодня была целая орава пятиклассников – тупых, как свиная задница.
– Салли, ты не уберешь свой ноутбук? – прокричала Фрэнсис. – Расслабься. Начинаются выходные.
– Извините, – умоляюще сказала Салли. – Мне только надо быстренько посмотреть, как дела на Уолл-стрит – насколько фунт приблизился к доллару. Это пара секунд.
– Мне поручили контролировать их подготовку к сертификату о среднем образовании, – продолжала Эмма. – Мы сейчас проходим наполеоновские войны, так один из этих тупиц умудрился приплести к битве при Ватерлоо атомную подводную лодку!
– Невероятно! – отозвалась Фрэнсис.
– Да, представьте себе, – это голос Эммы.
Я посмотрела на Кита. Его черные вьющиеся волосы здорово отросли, лицо было усталым и напряженным. Он задумчиво вертел в руках бокал. Затем повернулся ко мне:
– Не знаю, что и делать, Тифф.
– Что такое? – спросила я, хотя, конечно же, знала, в чем дело. У нас и раньше были такие разговоры.
– Порция, – со вздохом сказал он.
– Все те же проблемы?
Кит молча кивнул.
– Она говорит, ей нужно время, – пояснил он, пожав плечами. – Она еще не готова. Конечно, я не хочу давить на нее, – добавил он. – Просто надеюсь, что она передумает. Я действительно люблю ее настолько, что хочу жениться. Хочу завести семью. Эта одинокая жизнь – болото.
– Правильно, правильно! – сказала Кэтрин, входя через застекленную дверь. – Но ты редкий экземпляр, Кит, – мужчина, который действительно хочет серьезных отношений. Черт возьми, я бы не раздумывая вышла за тебя!
– Правда? – спросил он.
– Да. Если предложишь. Почему ты никогда мне не предлагал? – вдруг спросила она. – Уверена, мы бы с тобой спелись.
– Или мне, Кит, – сказала Салли, входя следом. – Я бы моментально тебя ухватила. Берегись, Порция, я иду за твоим мужчиной! – Она обольстительно засмеялась, но на ее лице мелькнуло выражение неподдельного сожаления. – Хорошо бы все мужчины были как ты, Кит, готовые преклонить колено, тогда бы девчонки вроде нас не лили слезы каждую ночь в чашку с горячим шоколадом.
– Говори за себя, – включилась Фрэнсис. – Я-то слез не лью – я хожу по вечеринкам. От этого больше проку. И музыка заглушает тиканье моих биологических часов.
– А я своих не слышу, – отозвалась Эмма. – Они у меня электронные.
– А у меня – как Биг Бен, – ответила Фрэнсис. – Только что заводить их не надо. Но знаете, – продолжила она, очищая перепелиное яйцо, – мне наплевать, потому что, когда мне стукнуло тридцать шесть, я поняла, что большинство мужчин просто не заслуживает внимания. И вообще, – добавила она, – кому они нужны? Лучше уж я покатаюсь субботним утром на роликах в парке, чем пойду в «Сейнзбериз»[3] с каким-нибудь никчемным типом.
– Не думаю, что ты действительно так считаешь, – сказала я. – Это все потому, что ты каждый день возишься со всякими чудовищными бракоразводными делами, а это у кого хочешь отобьет желание выходить замуж.
– Не только поэтому, – ответила Фрэнсис. – Хотя если пятнадцать лет разбирать, кто в кого метнул хлебный нож, тут уж хочешь не хочешь станешь брюзгой. Просто большинство мужчин – зануды. Жуткие зануды! Конечно, кроме тебя, Кит, – поправилась она.
– Спасибо, – желчно ответил тот.
– Так стоит ли мучиться и заарканивать парня только для того, – продолжала Фрэнсис, – чтобы он мне до смерти надоел!
– Или сбежал с другой, – в сердцах сказала Эмма, – как мой папаша.
– Нет действительно хороших, интересных, порядочных, надежных мужчин, – заключила Фрэнсис.
Нет, есть, самодовольно подумала я. И один из них мой.
– Я смотрю правде в глаза, – продолжала та. – Надо адекватно воспринимать окружающую действительность. А действительность нам не на руку. Мне не светят сладкие свидания, – добавила она твердо. – Так что я решила поставить крест на замужестве.
– Лучше быть одной, чем вместе с кем попало, – добавила Эмма.
– Вот это верно! – сказала Кэтрин.
– Три миллиона одиноких женщин не могут быть не правы, – продолжила Фрэнсис, у которой всегда была наготове какая-нибудь статистическая подробность. – И потом, зачем утруждаться, если все равно сорок процентов всех браков кончаются разводом?
– А почему они кончаются разводом? – спросила Эмма с внезапной горячностью. – Как правило, по вине мужа. Вот почему. Конечно, мой отец был во всем виноват, – яростно добавила она. – Ему понравилась другая. Все банально и просто. И она, эта женщина, была банальной и простой. Но она была моложе моей матери, – сказала она с горечью. – Мама так никогда и не оправилась после этого удара.
– Мужчины гораздо больше получают от брака, чем женщины, – заявила Фрэнсис. – Недавно проводился опрос, и шестьдесят процентов замужних женщин подтвердили, что, если бы начать все сначала, они ни за что не вышли бы за своих мужей.
– Ох, что-то мне не по душе ваши речи, – вмешался Кит. – Мужчинам тоже нелегко. Женщины заставляют нас чувствовать себя… лишними.
– Вы и есть лишние, – сказала Фрэнсис, умеряя свою агрессию, но в ее голосе по-прежнему слышался металл. – Что мужчина мне может дать такого, чего у меня нет? У меня есть дом, машина, хорошая работа, отпуск два раза в год – за границей, в шкафу полно одежды от кутюр, а каминная полка ломится от приглашений. Что еще может добавить мужчина?
– Страдание! – сказала Эмма злобно.
– Отсутствие свободы! – сказала Кэтрин.
– Скуку! – сказала Фрэнсис.
– Тяжелый стресс! – сказала Эмма.
– Тиранию! – сказала Кэтрин.
– Предательство! – сказала Эмма.
– Ребенка? – произнесла Салли вопросительным тоном.
– О, не будь такой старомодной! – возразила Фрэнсис. – Для этого мужчина совсем не обязателен. Сколько тебе лет?
– Тридцать восемь.
– Если тебе так хочется ребенка, заскочи в банк спермы или найми мужчину на ночь.
– В крайнем случае можно договориться об интимной встрече с временным любовником, – добавила Эмма со смехом. – Я слышала, они неприхотливы, не придется даже покупать сексуальное белье.
– Или, если вы готовы подождать еще несколько лет, можно обойтись без спермы и клонироваться, – сказала Фрэнсис. – Этот день недалек – помните овечку Долли?
– Я бы очень хотела иметь ребенка, – сказала Салли. – Очень хотела бы. И мои родители хотят, чтобы я родила, – они постоянно мне об этом твердят. Но у меня никогда не будет своего ребенка, – добавила она. – Клонированного, или от мужчины на ночь, или еще какого-нибудь.
– Почему? – спросила Фрэнсис. – Теперь это не позор. Я бы и сама завела ребенка, если бы мне было не лень. Все эти вставания в три часа ночи убьют меня во цвете лет.
– Господи, тебе же всего тридцать восемь, а не шестьдесят три! – воскликнула Кэтрин.
– А как ты относишься к материнству без мужа, Салли? – спросила Фрэнсис.
– Ну, я не думаю, что это будет честно по отношению к ребенку, – ответила та. – И потом, всегда получается так, что какому-нибудь бедняге приходится за это платить, даже если он и не помышлял ни о каком ребенке.
– Значит, этому придурку надо было соблюдать осторожность, – злорадно заявила Эмма.
– Ну… да. Но, по правде говоря, – это всего лишь мое мнение – я думаю, что так нечестно, и я знаю, что никогда так не поступлю, – сказала Салли. Внезапно из ее сумочки раздалась звонкая трель. – Извините, – сказала она, доставая мобильник. – Это по поводу моей корректировки долгосрочных государственных займов США. Что-то уж очень поздно звонят. Я сейчас. – Она ушла в гостиную и там стала расхаживать взад и вперед, с явным воодушевлением объясняя что-то своему коллеге из Нью-Йорка.
– Счастливая старушка Тиффани, – сказала Кэтрин, откусывая полбутерброда. – Ей не надо беспокоиться о таких вещах.
– Это точно, – сказала Эмма, слегка поежившись от прохладного ветерка. – У нее есть мужчина. У нее все схвачено, и она доведет дело до свадьбы. – Она поднесла ладонь к уху. – Я уже слышу звон колоколов. Так когда он будет поставлен перед фактом, Тифф?
– Э… ну… думаю, я не… Жалко, солнце уже зашло.
– Так когда? – спросила Фрэнсис, сделав большой глоток шампанского. – И можно я буду твоей подружкой по несчастью?
– Ха-ха-ха! Что ж… я не знаю… м-м…
Я посмотрела вверх. Толстая пелена облаков, серых, как сталь, постепенно затягивала небо. Откуда они взялись?
– Вам не холодно? – спросила я. – Кто хочет еще тарталетку с пармезаном и паприкой? – Я попыталась сменить тему, потому что, понимаете, я совсем не хотела сыпать им соль на раны – у меня-то есть парень, а у них нет. А также потому, что, если уж быть до конца честной, я во время всей этой дискуссии благодарила Бога за Алекса. Даже если у него покатые плечи и визгливый смех, от которого, по правде говоря, иногда сжимается мое сердце. Но все же, размышляла я, мне не нужно по крайней мере задумываться об искусственном оплодотворении или мучиться по поводу яичников, потому что а) у меня есть парень и б) я знаю точно, что он любит детей. Он действительно, действительно их любит. Просто обожает. Возится со своими племянником и племянницей, очень балует их, и я уверена—он стал бы отличным отцом. Он не будет против того, чтобы менять подгузники. Возможно, это даже доставит ему удовольствие. Конечно, он не совершенство – есть в нем кое-что, от чего я далеко не в восторге, включая козлиную бородку, ужасный вкус в выборе носков и тощие, немускулистые бедра. Но никто не совершенен. Всегда можно пойти на компромисс, да? Так поступают все умные люди. Алекс обаятельный. Необыкновенно приятный. И конечно, не какой-то там ветреный тип. Не то что Фил. Когда мы с Алексом познакомились, он вел себя как истинный джентльмен – он только через три месяца отважился взять меня за руку. И это было замечательно. В некотором роде. В любом случае я абсолютно уверена, что Алекс готов предстать перед фактом. Хотя бы потому, что недавно он так взволнованно и напряженно посмотрел на меня. И восемь месяцев – это вполне достаточно, правда? В нашем-то возрасте! Я имею в виду, ему тридцать восемь, мне – теперь тридцать семь. Так зачем же тянуть? Почему бы просто, как бы это сказать, не разрубить гордиев узел? У него же нет трех бывших жен и пятерых детей, которых он должен содержать; он совершенно не обременен семейством – и это, кстати, еще один большой плюс.
Так вот, пока остальные продолжали спорить о том, что мужчинам и женщинам следует поменяться ролями, а также о падении популярности брака, я уже мысленно ходила по магазинам, подготавливаясь к свадьбе, которая состоится… может быть, в сентябре? Прекрасный месяц. Или нет, пожалуй, это слишком скоро, лучше в декабре. Мне нравится свадьба зимой. Очень романтично. Мы пели бы «Остролист и плющ» при свете свечей, на алтаре лежал бы расшитый блестками покров, а я могла бы надеть очаровательное платье с отделанным мехом шлейфом. А где мне заказать платье? В модельном ателье в Челси? У Кэтрин Уокер? Страшно дорого, но в любом случае, если папа даст денег, думаю, Алекс предпочтет платье от Энтони Прайс. Я знаю, Алекс будет доволен, если цветы предоставит «Мозес Стивенс». Он очень трепетно относится к цветам. А сколько гостей? Пара сотен – 217 человек, если точнее. Я уже составила список. Это сэкономит время, не так ли? А где же мы проведем медовый месяц? Наверное, где-нибудь, где много произведений искусства, например во Флоренции. Алексу это точно понравится. А может быть, в Севилье. Или в Брюгге. Там, где много художественных галерей и по меньшей мере семнадцать соборов. И…
– Тиффани, а где Алекс? – спросила Кэтрин. – Уже четверть десятого.
– Э-э, не знаю, – сказала я. – Может, застрял на работе.
– А над чем он работает? – поинтересовалась Эмма.
– Отделывает большой дом в Пимлико,[4] там сейчас просто ужас. Коричневая дерюга на стенах. Кухня из огнеупорной пластмассы. Ковры с рисунком в виде цветной капусты. Он сказал, что пробудет там целый день, но… вообще-то, он уже должен быть здесь.
– Может быть, он попал в аварию, – с сочувствием предположила Фрэнсис.
– Господи, надеюсь, нет, – сказала я. Зайдя в дом, я с тревогой набрала номер его мобильника. «Спасибо, что позвонили по номеру 0236-112331, – загнусавил механический женский голос. – Пожалуйста, оставьте ваше сообщение после сигнала». Черт.
– М-м, Алекс, привет… это я, Тиффани, – сказала я. – Мне просто хочется знать, где ты. Э-э… надеюсь, у тебя все в порядке. Я немного беспокоюсь. Но, наверное, ты уже в пути. Я на это надеюсь, потому что уже девять пятнадцать, все в сборе и, если честно, немного отбились от рук, ха-ха-ха! На самом деле тут у нас разгорелись жаркие дебаты о взаимоотношениях полов, и я думаю, нужен еще один мужчина, чтобы восстановить равновесие. Так что до встречи, надеюсь, скорой. М-м-м. Тиффани.
– Черт, становится темно, правда? – услышала я голос Эммы. – Ой, капает – дождик!
– Женщины сейчас просто кошмарно относятся к мужчинам, – говорил Кит, в то время как все заходили внутрь, – а потом вы удивляетесь, почему мы вас за милю обходим. Это же нечестно. Вы отказываетесь идти на компромисс. Мы вам не нужны, если мы не само совершенство.
– Нет, все не так! – закричали женщины, усаживаясь на стулья и на диван в гостиной.
– Да, именно так. А сами-то вы совершенны? – спросил Кит, опустившись в шезлонг. – Посмотрите на себя.
– Да, мы совершенны, – заявили все. – Мы абсолютно очаровательны. Разве ты не заметил?
– Ну конечно, – галантно ответил Кит.
– Я бы с радостью пошла на компромисс, – заявила Салли, – но я ведь даже не могу познакомиться с мужчиной – все равно, подходящий он или нет.
– Но ты же работаешь с тысячами мужчин в Сити! – воскликнула Кэтрин с завистью.
– Да, но они никогда не смотрят на коллег-женщин, потому что боятся быть обвиненными в сексуальном домогательстве. В любом случае они не воспринимают нас как полноценных женщин – мы для них просто мужчины в юбках. И потом, когда я встречаю нормального парня за пределами Сити, – скажем, доктора или ветеринара, – продолжила Салли, – он обходит меня за милю, потому что я такая… – Она покраснела. – Такая…
– Богатенькая! – одновременно вскричали Фрэнсис и Эмма.
Салли закатила глаза.
– Ну же, Салли! – настаивала Эмма. – Твоя роскошная квартира в Челси-Харбор, твоя колоссальная зарплата – от нас-то не скроешь! Этим какого угодно мужчину отпугнешь.
– Я хотела сказать, что я постоянно занята, – сказала Салли. – Брокеры работают круглые сутки – это цена, которую мы вынуждены платить. Это компромисс, который я выбрала. Я на рабочем месте с половины восьмого каждое утро и остаюсь там в течение двенадцати часов. Даже на ланч прерваться не могу – ношу с собой бутерброды. И никогда не могу расслабиться, потому что должна постоянно следить за рынком. И чем старше я становлюсь, тем мне труднее. Поэтому не завидуйте моим деньгам. Думаю, лучше бы я жила как все.
Зажигая свечи на торте, я мысленно возблагодарила Бога за то, что я на вольных хлебах. Работаю я много, но по крайней мере могу выбирать удобное для себя время и мне не надо беспокоиться о валютных курсах и понижении котировок во время собственного дня рождения – и я не зарабатываю столько, чтобы мужчины пугались моих денег.
Вдруг кто-то крикнул:
– Тиффани, Тиффани! Телефон!
Ну наконец-то, подумала я, зажигая последнюю свечу, это, наверное, Алекс. И не ошиблась.
– С днем рождения, Тиффани, – тихо сказал он.
– Спасибо! – Я слышала, как дождь стучит по земле и как в гостиной мои друзья поют «С днем рожденья». – Алекс, я так беспокоилась, где ты?
«С днем рожденья тебя…»
– Ну, честно говоря, я просто не мог решиться…
«С днем рожденья тебя…»
– Понимаешь, Тиффани…
«С днем рожденья, наша Тиффани-и-и-и…»
– … мне нужно тебе кое-что сказать.
«С днем рожденья тебя!!!»



Июнь


Не очень-то приятно, когда тебя бросают. Я имею в виду, что совсем не доставляет удовольствия, когда Его Величество Случай путает ваши карты. Особенно когда вам тридцать семь. Особенно когда вы думаете, что этот чурбан уже готов сделать предложение. Особенно когда вы рассчитываете, что через какую-нибудь пару-тройку месяцев или, возможно, даже недель вы торжественно поплывете к алтарю. О нет, быть отвергнутой – определенно не то, что я рассчитывала получить к своему тридцатисемилетию. Видите ли, я была убеждена, что Алекс собирается просить меня выйти за него: я помнила, что он хочет мне кое-что сказать. Но когда мы встретились на следующий день, он посмотрел мне в глаза и пробормотал:
– Я просто не могу решиться.
– Решиться на что? – спросила я, охваченная смутным предчувствием.
Мы сидели за столом у меня на кухне. Последовало молчание – ему было явно не по себе, но он старался выглядеть спокойным. Его полные, как у женщины, губы были плотно сжаты, каштановая челка сбилась набок. Я поймала себя на мысли, что челка ему не идет – с ней он похож на Тони Блэра. Тут он заговорил, и его речь потекла болтливой скороговоркой:
– Я-просто-не-могу-позволить-себе-обманы-вать-тебя-и-тратить-твое-время.
Ах вот оно что! Надо же. Вид у него был довольно удрученный. Затем он глубоко вздохнул, втянув воздух через нос.
– Видишь ли, я чувствую себя обязанным на тебе жениться, Тиффани. Я не хочу жениться, но понимаю, что ты хочешь именно этого.
– О, нет, нет, нет, нет. Я вовсе об этом не думала, – сказала я и отхлебнула глоток «Нескафе». – Честное слово. Мне и правда это в голову не приходило. Я вполне довольна и тем, что у нас есть. Свадьба? Боже упаси! У меня и в мыслях не было.
У него на лице отразилась смесь удивления и облегчения.
– О, ну, значит, я ошибся. Но, понимаешь, ты поглядывала на витрины ювелирных магазинов, заходила в отдел для новобрачных в «Питер Джоунс»,[5] просматривала свадебные почтовые наборы в книжных магазинах. Вот я и подумал, что ты… Я думал, ты хотела… В любом случае дело в том, что у меня и в мыслях не было жениться на тебе, Тиффани. Ничего личного, – быстро добавил он, – но, понимаешь, я не хочу ни на ком жениться. Вообще.
– Почему не хочешь? – спросила я, надеясь, что мой веселый вид замаскирует горестное разочарование.
– Я думал об этом и вижу множество причин, – сказал он. – Ну, во-первых, мне необходимо собственное жизненное пространство. Я никогда не жил вместе с женщиной. Мне противна сама мысль о том, что женщина… ну, понимаешь… будет рыться в моих вещах. И потом… самое главное, – он передернул плечами, – это мысль о детях. – Он понизил голос до заговорщического шепота. – Младенцы. Если честно, от одной мысли о них я делаюсь больным. Все эти крики и эти… м-м-м, выделения. С обоих концов. Не думаю, что смогу это вынести.
– Но ты же прекрасно ладишь с детьми, – осторожно заметила я, мысленно поздравляя себя с тем, что мне удается оставаться спокойной. – Твои племянники тебя обожают.
– Да, но я же вижу их не каждый день. Это совсем другое дело. И потом, они не доставляли мне хлопот, пока были надежно упакованы в пеленки.
– Но Алекс, – медленно произнесла я, – если ты никогда не хотел жениться, почему ж ты встречался со мной столько времени?
– Ты мне нравилась. То есть ты мне и сейчас нравишься, Тиффани. У нас с тобой так много общих интересов – я имею в виду, ты любишь ходить со мной по художественным галереям и в балет…
– …и в театр, – вставила я.
– Да, и в театр.
– И в оперу.
– Да, и в оперу.
– И на современные танцы.
– Да, да.
– И на лекции в Королевскую академию.
– Да, да.
– И на Лондонский кинофестиваль.
– Да…
– И на видеоинсталляции в Институт современного искусства.
– Да, да, во все эти…
– А также на всякие джазовые вечера.
– Я знаю, знаю, – сказал он, – но боюсь, все это зашло слишком далеко. Я не планировал ничего, кроме этого.
– Ах да, понимаю. Тебе нужна была компания. Девушка для сопровождения. Для разнообразных культурных мероприятий.
– Нет… мне и дружба тоже была нужна. Но как-то, ну… я почувствовал, что все складывается не так, как я рассчитывал, и решил, что настало время внести ясность. Мне жаль, что я расстроил твои планы, – добавил он, – но я просто не мог смотреть в глаза твоим друзьям.
– Все в порядке, Алекс, – сказала я, вертя в руках набор для вышивания крестом от Элизабет Брэдли со старинными розами, который он подарил мне на день рождения. – Я действительно ни о чем таком не думала. Пожалуйста, не расстраивайся.
А особенно не расстраивайся о том, что ты пустил на ветер восемь месяцев моей жизни! Я стиснула зубы. Конечно, ничего такого я не сказала.
– Боюсь, мне придется вычеркнуть тебя из списка лучших друзей и родственников, – сказала я.
– Конечно, – сказал он. – Я понимаю.
– Хочешь еще кофе? – спросила я.
– Да, – ответил он, уставившись в свою кружку со страдальческим видом. – Но знаешь что, Тиффани…
– Да?
Он выглядел искренне расстроенным. Очевидно, ему с трудом давался этот разговор.
– Ты знаешь, я не переношу растворимый кофе, – сказал Алекс. – Он плохо действует на мои вкусовые рецепторы. Я как-то приносил тебе очень хороший кофе – «арабику» из Алжира, в зернах. Ты не могла бы его заварить?
– Конечно.
Позже в тот же день, когда я сидела и ковыряла вышивальной иглой в полотне с розами, размышляя о своем новоприобретенном статусе одинокой женщины и о том, что меня саму можно назвать старинной розой, Алекс позвонил. По телефону его голос звучал напряженно и невесело. На одно безумное мгновение мне показалось, что он передумал.
– Да? – сказала я.
– Тиффани, я кое-что забыл сказать тебе утром. Сейчас, я знаю, ты на меня сердишься…
– Вовсе нет, – солгала я.
– Мне жаль, что я тебя разочаровал, но мне бы хотелось надеяться, что ты сделаешь мне еще одно одолжение.
– Да, – сказала я, – если смогу.
– Ты, наверное, злишься на меня…
– Слушай, я не злюсь, – огрызнулась я. – Скажи, что тебе нужно, а то я тут наволочку вышиваю.
– Ну, мне бы не хотелось, чтобы ты говорила обо мне всякое.
– Не буду, – сказала я устало. – Зачем мне это? Ты ко мне прекрасно относился.
– И я особенно буду благодарен, если ты не будешь рассказывать о том…
– О чем?
– Ну, о том, как мы познакомились… – Он запнулся.
– Ты имеешь в виду, когда я застала тебя в своей спальне надевающим мое самое дорогое белье «Дженет Риджер»?
Последовало неловкое молчание.
– Ну да. Тогда.
– Не беспокойся, – сказала я. – Конечно, я никому не расскажу. И о платье от Лоры Эшли тоже.

– Ты должна рассказать об этом всем, – сказала Лиззи, вернувшаяся из Ботсваны. – Кто давал ему право тебя бросать? Мерзавец. Да еще в твой день рождения. Ублюдок.
– Он не ублюдок, – поправила я. – Он хороший.
– Что в нем хорошего? – возразила она. – Разве хорошо говорить: «Тиффани, у меня в мыслях не было на тебе жениться»?
– Я уверена, он не считал, что поступает плохо, – сказала я. – Просто мне не повезло. Ему понадобилось столько времени, чтобы понять, что он не из тех, кто женится.
– Вот именно, что не из тех. Он самая настоящая баба, – сказала она со злостью. – Я всегда так думала, когда видела его суетливую девчоночью привередливость и его специфический утонченный вкус к мягким домашним вещицам. И то, что ты рассказала мне об… – она понизила голос до шепота, – …этом, так тебе было бы веселее с евнухом! Я имею в виду, Тиффани, что у тебя больше тестостерона, чем у него.
Возможно, это так и есть.
– Я рада, что ты не вышла за него, – добавила она. – Представляешь, девочки будут так разочарованы – черт! Я им сказала, что они уже подружки невесты.
– Еще нет, – сказала я.
Фактически они никогда ими не станут. Потому что с тех пор как Алекс, или, вернее, Ал-экс, дал мне отставку, прошел целый месяц. Ну, если быть точной, три недели и пять дней. И в течение этого времени я все размышляла об этом. И так и сяк обдумывала ситуацию. Мысленно перематывала и снова быстро прокручивала видео моей романтической жизни, нажимая кнопку паузы здесь и там и тщательно изучая ключевые кадры. И приняла судьбоносное решение. Это было нелегко, но я это сделала. Я решила отказаться от охоты за мужем. Я поразмыслила и решила избегать парней. Фрэнсис права. Просто это все не стоит боли и печали. Намного лучше в одиночку смотреть жизни в лицо. Так что я сейчас по-настоящему hors de combat.[6] Я подняла разводной мост. Надпись на нем гласит: «Не беспокоить». И я начинаю жить словно в твердой маленькой раковине. Перспектива очередного субботнего вечера, проведенного дома перед телевизором, больше меня не пугает. Кто нуждается в романтической темноте кинозала и в обеде тет-а-тет, когда в магазинах «Маркс энд Спенсер» продаются полуфабрикаты на одну порцию, а по телевизору идет розыгрыш государственной лотереи? Мой вновь обретенный нейтралитет вполне меня устраивает – во всяком случае, ни боли, ни печали.
Лиззи говорит, что это просто недопустимо.
– Прекрати хандрить, – снова сказала она командным тоном сегодня утром, водя перед моим носом пятой сигаретой «Мальборо лайт». – Ты ничего не предпринимаешь, чтобы себе помочь. Тебе нужно забыть Алекса, вычеркнуть его напрочь из своей жизни и снова вернуться в строй.
Меня всегда удивляет, почему Лиззи делает ударения на отдельных словах. Может, потому, что закончила второразрядную театральную школу. Она расхаживает по кухне, потом прислоняется задом к раковине.
– Знаешь, Тиффани, ты как…
Я ожидала какого-нибудь драматического сравнения, кратко определяющего мое затруднительное положение. Так кем я сейчас буду? Томимым жаждой путешественником в Сахаре? Упорным альпинистом, возвращающимся в лагерь у подножья горы? Подающим надежды игроком в «Монополию», решительно отказывающимся пропустить свой ход? Гениальным художником без кистей?
– Ты как заснувший в снегу человек, – объявила она. – Если не проснешься, замерзнешь до смерти.
– У меня просто не хватает духу, – сказала я. – Это всегда кончается катастрофой. В конце концов, мне только тридцать семь.
– Только тридцать семь? Не смеши меня, Тиффани. Никаких «только» по отношению к тридцати семи. В сущности, тебе сейчас сорок и очень, очень скоро стукнет пятьдесят, и тогда ты и в самом деле выйдешь в тираж.
Иногда я подозреваю, что Лиззи намеренно бывает жестокой. Я не обращаю внимания на ее ворчание. Я и сама ворчу на нее из-за того, что она слишком много курит. Но я совершенно не понимаю, почему отсутствие у меня мужа и потомства так сильно ее беспокоит. Возможно, по-своему, смешно, грубо, неуклюже, она старается мне помочь. Конечно, не без тайной мысли о том, какими очаровательными были бы Алиса и Эми в роли подружек невесты, в бледно-желтых платьях, или, может, в бледно-голубых, или в бледно-розовых, с лентами цвета абрикоса в волосах, в шелковых туфельках под цвет платьев, с подобранными к ним же в тон букетиками цветов. В любом случае я знаю, знаю, что она права. Но дело в том, что я не хочу больше этим заниматься. Все это требует слишком много усилий – потому что прекрасные, интересные, порядочные мужчины с бриллиантовыми кольцами в кармане не падают просто так с дерева. Нужно выйти и выбрать его или, лучше, сбить длинной палкой. Конечно, есть много паданцев, но у них, как правило, побиты бока и внутри червоточина. За последние несколько лет плохих яблок было больше всего. Но даже если я действительно бегаю за мужчинами – вот так мысль! – я должна смотреть правде в глаза, ведь, как твердит мне Лиззи, с возрастом это все труднее. И вот еще что. Ведь когда-нибудь я утрачу свою свежесть. И когда-нибудь те маленькие складочки в уголках губ станут глубже, не говоря уже о сеточке на веках и тонких морщинках между бровей. NB. Нужно срочно закупить побольше дорогих кремов.
– Я стала хуже выглядеть, – сказала я маме по телефону, после того как Лиззи ушла. – Я сильно сдала. Фактически превратилась в древнюю старуху. По большому счету, мне почти пятьдесят. Сегодня утром я обнаружила у себя первый седой волос.
– Неужели, дорогая? – отозвалась она.
– Да, обнаружила, – повторила я. – Вот почему меня бросили. Я вышла в тираж. Вот поэтому мужчины меня все время отвергают и никогда, никогда, никогда не зовут замуж.
– А как насчет того симпатичного еврея-бухгалтера? – спросила она. – С которым ты познакомилась в прошлом году?
– Он мне не понравился, – ответила я.
– А тот продюсер с телевидения? Ты говорила, что он тобой увлекся.
– Возможно, но его подружка – нет.
– О, понятно. Ну, а как насчет того… знаешь… как же его звали, ну тот, который очень хорошо разбирался в компьютерах?
– Смертельно скучный.
– А как насчет того юриста, ты еще упоминала, что познакомилась с ним в теннисном клубе? Помнится, ты говорила, что он тебе звонил.
– Мамочка, он белобрысый и плешивый.
– Ну, по крайней мере ты не можешь сказать, что никто тобой не интересуется.
– Могу. Потому что ни один из них не в счет.
– Почему это?
– Потому что они меня не заинтересовали. А теперь я вообще перестала интересоваться мужчинами. Во всяком случае, мне не нужен муж.
– Дорогая, не говори так.
– Нет, мне не так уж плохо одной.
– Нет, плохо. Ты несчастна.
– Только потому, что у меня ложная цель. Мне нужно вот что – смириться с одиночеством. Задуматься наконец о том, что я старая дева.
– Дорогая, да тебя никто не примет всерьез, если ты скажешь что-нибудь подобное.
– Нет, честно, мама, я буду прекрасно себя чувствовать в этом качестве. Мне нужно как следует заняться собой. Я заведу кота и начну собирать шерстяные одеяла для Красного Креста. Буду совершенствоваться в игре в крикет и решать кроссворды…
– Ты не умеешь решать кроссворды, дорогая.
– Научусь. Я буду сидеть в киоске и продавать пироги на благотворительных распродажах. Я буду самоотверженной нянькой для детей всех моих подруг. Я буду самой профессиональной старой девой, какая только существовала на свете. Может быть, я даже добьюсь награды за это. Старая Дева года – Тиффани Тротт, открыть скобку, мисс, закрыть скобку.
– Дорогая, боюсь, ты поставила себе скверную и бессмысленную цель, которая никуда тебя не приведет.
– Просто я трезво смотрю на жизнь.
– Нигилистично, дорогая.
– Но вряд ли я снова с кем-нибудь познакомлюсь.
– Не глупи, дорогая, конечно познакомишься.
– Нет, не познакомлюсь. Потому что я недавно прочитала в газете, что сорок пять процентов женщин знакомятся с партнерами через общих друзей, а я уже познакомилась со всеми друзьями своих друзей. И двадцать один процент знакомится на работе.
– Дорогая, я бы хотела, чтобы ты подыскала себе более подходящую работу. А то ты только тем и занимаешься, что сидишь целыми днями над своими слоганами.
– Зато у свободного художника больше свободы!
– Да, но так ты не встречаешься с мужчинами. Кроме Кита. Почему ты не выйдешь за Кита, Тиффани?
– Я не хочу снова проходить через все это, мама. Да и к тому же он любит Порцию.
– А у твоих подружек никого нет на примете?
– Нет. Когда я думаю о тех мужчинах, с которыми познакомилась через подруг, меня дрожь пробирает. Все они были ужасными, особенно Филлип.
– О да, – произнесла она многозначительно. Бесполезный, бесчувственный Фил Эндерер.
– Эти мужчины! – с отвращением процедила я. – Кому они нужны? Только не мне. Во всяком случае, я не собираюсь проходить через это снова. Никоим образом. Забудем об этом. Нет. Спа-си-бо.
Через два часа после этого разговора зазвонил телефон. Это была Лиззи.
– А теперь послушай вот это, Тиффани, – сказала она, громко шурша газетой. – Слушай внимательно.
– Ладно, слушаю.
Она театрально прочистила горло.
– «Высокий, атлетический, пылкий, состоятельный, чувственный ученый, тридцати шести лет, ищет подругу, чтобы разделить с ней веселье, любовь… и жизнь?» – Она произнесла последнее слово с мелодраматической интонацией.
– И что? – спросила я. – Ты прочитала это очень выразительно. О чем это?
– Это объявление какого-то мужчины, – пояснила она.
– Я поняла.
– Из «Телеграф».
– Хорошо.
– В сущности, оно очень привлекательно, ты не находишь?
– Полагаю, да.
– А ты не ответишь на него, а, Тиффани?
– Да, – сказала я неожиданно для себя. – Отвечу.

Я также ответила утвердительно, когда Лиззи предложила мне встретиться как-нибудь с одним из коллег Мартина по работе. Разве я когда-нибудь говорю «нет», когда меня знакомят с представителем мужского пола, имеющим матримониальные намерения? Как же я могла теперь отказаться?
– Его зовут Питер Фицхэррод, – сказала она после того, как закончила о «высоком, атлетическом ученом». – Он работает в агентстве по долгосрочным займам. Кажется, сейчас он занимается займом для Мозамбика. Я познакомилась с ним на прошлой неделе в гостях, – пояснила она. – Ему сорок один, разведен, двое детей. Но он симпатичный, – добавила она, – и очень хочет жениться снова.
Теперь у меня нет абсолютно никаких возражений против разведенных мужчин – раз уж первая жена вышла в тираж, ха, ха! – так что я сказала Лиззи, что она может дать ему мой телефон. Затем я села писать ответ Высокому, Атлетическому Ученому. И вот я, с ручкой наготове, зависла над листом самой лучшей бумаги «Конкуэрор» устричного цвета. С чего мне начать? То есть как, черт возьми, в таких случаях обращаются? Как написать: «Дорогой высокий, атлетический, чувственный, обеспеченный…», или «Дорогой, чрезвычайно эротичный экзистенциалист…», или «Дорогой чарующий брюнет пятидесяти семи с половиной лет…»? Какие тут приняты правила этикета? Может быть, сказать напрямик: «Здравствуйте, одна моя подруга, которая ужасно любит командовать, увидела ваше интригующее объявление и заявила мне, что, если я не отвечу, она меня убьет»? Может быть, мне написать: «Здравствуйте! Меня зовут Тиффани. Мне кажется, я могла бы стать вашей подругой»? А может, начать так: «Дорогой почтовый ящик МЛ2445219Х»? Или просто: «Дорогой сэр…»?
Вместо этого я решила прогуляться по магазинам. Нет ничего лучше поездки на Оксфорд-стрит, 73, чтобы прочистить мозги, и вскоре у меня сложилось позитивное мнение о Высоком, Атлетическом, Чувственном, Состоятельном и так далее (назову его, пожалуй, просто «Высоким» для краткости). К тому времени, когда автобус двинулся по Эссекс-роуд, мы уже дважды поужинали вместе, а когда отъехал от станции метро «Энджел», он нежно сжал мою руку. Когда автобус свернул на Пентонвил-роуд, он пришел познакомиться с моими родителями, когда проехал мимо станции метро «Юстон», объявление о нашей помолвке появилось в «Таймс», и, когда через полчаса остановился у «Селфриджез»,[7] мы уже были женаты, у нас было двое детей и мы жили в Кембридже, где он, несомненно, преподавал что-нибудь ужасно трогательное вроде цитогенетики. Автобусные поездки обычно не вызывают таких приятных фантазий. Скорее, они напоминают мне ужасные проблемы, которые возникали у меня с мужчинами. Например, мне удается, по счастью, сесть на автобус номер 24, и я уверена, что доеду, скажем, до Хэмпстеда. Он, кажется, идет по своему маршруту, место назначения вполне конкретное. Но затем, как только я расслабляюсь, читая книгу, – динг, динг! «Последняя остановка! Маршрут меняется!» И вот меня высаживают в самом дальнем конце Кэмдена.[8] И когда я вежливо выражаю протест водителю автобуса по поводу своей неожиданно прерванной поездки, он спокойно указывает на табличку на переднем стекле, где написано крупными буквами: «Только до Кэмден-Хай-стрит». С мужчинами точно так же. Мне не удается вовремя прочесть табличку. Так что я позволяю им провести себя не только по садовой дорожке, но и через входную дверь в дом, затем через гостиную и вверх по лестнице в спальню, перед тем как они выставят меня через заднюю дверь – обычно с наставлением подстричь перед уходом траву на лужайке. К сожалению, весь этот процесс занимает слишком много времени, пока я, к великой своей досаде, понимаю, что к чему.
Что я за дура, что за чертова слабоумная дурочка! Я позволяла эгоистичным, преступно стеснительным мужчинам задерживать себя слишком долго. Я сама себя вожу за нос. Возможно, мне нужно обратиться к Тони Блэру, чтобы в законодательство внесли некоторые дополнения, думала я, направляясь к прилавку с дорогими кремами. Уверена, если бы я попросила его, он сделал бы мне одолжение и занялся проблемой, связанной с нежеланием мужчин брать на себя обязательства. Мужчинам воспрещается монополизировать женщин старше тридцати трех лет больше чем на шесть месяцев, не проясняя своих намерений. Хорошо бы установить для них ответственность, а злостные нарушители, такие как Филлип, должны быть, согласно новому закону, сосланы на фабрику конфетти. Чтобы мужчины больше не кружили в нерешительности вокруг девушек в течение, как сказала Джейн Остин, «опасных лет». Это неизмеримо улучшило бы нашу жизнь, подумала я, прыская «Аллюром» на кисть руки. Отец одной девушки, расстроенный тем, что его дочь ожидала обручального кольца четыре года, просто поместил объявление о помолвке в газете – без малейшего труда! И ее ухажер полетел к алтарю прежде, чем прозвучала фраза: «Живите в любви и согласии». Я знаю нескольких женщин, которые ждали годами, а когда пытались добиться от мерзавцев обещания жениться, те в ту же минуту их бросали.
– Я не думаю, что мы созданы друг для друга, – сказал Филлип, после того как мы провели вместе почти три года и я осторожно попыталась выяснить, необходимо ли еще мое присутствие в его жизни.
– В сущности, – произнес он очень тихо, – я только сейчас понял, что мы фундаментально несовместимы. Так что было бы неправильно с моей стороны на тебе жениться. Очень жаль. Но это так.
– Да, очень жаль, – сказала я, доставая свою одежду из его шкафа и стараясь не задеть его принадлежности для гольфа. – Очень жаль, что тебе понадобилось так много времени, чтобы прийти к такому выводу. Жаль, что я не поняла этого, когда ты допускал, что можешь быть неверным. Жаль, что я поверила тебе, когда ты сказал, что хочешь, чтобы я осталась с тобой навсегда. И вообще что я тебя встретила, – добавила я сквозь слезы. – Ты хороший архитектор, – сказала я, уходя.
– Спасибо, – сказал он.
– Оранжерея, которую ты спроектировал для «Фрог энд Фиркин», великолепна.
– Спасибо, – сказал он снова.
– И та голубятня в Патни потрясающая.
– Знаю, – сказал он.
– Но отношения ты строить не умеешь. Несколько месяцев спустя я познакомилась с Алексом. Вначале все казалось таким многообещающим, хотя первое время он был ужасно стеснительным. Все эти целомудренные встречи – напряжение было невероятно утомительным. «По крайней мере он не такой, как другие патетические воздыхатели», – заметила осторожно Лиззи, после того как я вернулась нецелованная с двадцать третьего свидания.
И он был такой хороший – никакого гольфа. Ур-р-ра! А также никаких критических замечаний о моей одежде. Как оказалось, ему, наоборот, очень нравилась моя одежда. Особенно нижнее белье. И мои вечерние платья. Но у нас у всех есть свои пунктики, так ведь? Маленькие слабости. Но посмотрите, что произошло. Опять занавес. Милый друг уходит со сцены налево. Налево.
– Не позволяй им больше водить себя за нос, – сказала Лиззи. – Будь стойкой.
И вот теперь я стойкая. Если они не делают предложение в течение пяти минут – все! До свидания! Или, возможно, в течение пяти недель. В чрезвычайных обстоятельствах и при наличии записки от родителей – в течение пяти месяцев.
– Поры у вас расширены, – сказала старая карга, стоявшая за прилавком с кремами, поместив передо мной увеличительное зеркало. – Просто огромные, – продолжала она. – Боюсь, это возрастное.
О, надо же. Если бы я знала, что они такие большие, предложила бы Филлипу использовать мое лицо для практики по шпаклевке.
Я купила три тюбика поросужающего крема (87 с половиной фунтов) и маленький тюбик увлажняющего крема – может мне кто-нибудь сказать, почему увлажняющие кремы выпускаются в таких маленьких тюбиках? – и отправилась домой. Потом я снова прочитала объявление: «Высокий, атлетический, состоятельный, чувственный ученый, тридцать шесть лет, ищет подругу, чтобы разделить веселье, любовь… и жизнь?» Вот это как раз то, что надо, думала я, быстро набрасывая письмо. Просто краткая информация о себе и фото для паспорта, а не специально снятое для знакомств – не хочу при встрече видеть лицо мужчины, вытянувшееся от недоумения. Внизу я черкнула просто: «Тиффани» и номер телефона, но без адреса, конечно, – просто на случай, если он вдруг окажется Высоким, Атлетическим Серийным Убийцей. Затем я запечатала конверт. Когда я наклеивала марку – самую лучшую, вестимо (не хочу, чтобы он думал, что я скупердяйка), – зазвонил телефон.
– О, здра-а-вствуйте, – произнес чей-то женственный голос.
Кто это, черт возьми?
– Здра-а-вствуйте, – снова прозвучал голос. – Это Тиффани? Тиффан-и-и Тротт? Это Питер Фицхэррод.
Господи, да это ж мужчина.
– Да, – ответила я удивленно. – Это я.
– А, хорошо, ха, ха, ха, ха! Лиззи Бьюнон дала мне ваш телефон. Ха, ха, ха, ха! Она мне много о вас рассказывала. Ха, ха, ха, ха! У вас очень приятный голос. Не могли бы мы встретиться с вами и посидеть где-нибудь?



Продолжение июня


Держу пари, что жена Питера Фицхэррода ушла от него к другому. Я ни капельки ее не осуждаю. И по телефону он разговаривал как-то обыденно. Не то что Высокий Атлет.
– Лиззи, почему ты сводишь меня с этим худосочным коротышкой? – спросила я ее по телефону.
На самом деле ничего такого я не спросила. Нужно быть тактичной с друзьями, которые из кожи вон лезут, чтобы помочь тебе выйти замуж.
– Лиззи, этот Питер Фиц-как-его-там, он вообще-то мужчина? – спросила я. – То есть очень здорово, что ты думаешь обо мне, и я действительно это очень ценю, но если уж начистоту, голос у него совершенно идиотский.
– Знаю, голос у него ужасный, но во плоти он намного лучше, – заверила она. – С ним определенно стоит встретиться. Стала бы я иначе его рекомендовать?
Мне пришлось поверить ей на слово, хотя я определенно предпочла бы голос Высокого Атлета. Держу пари, у него приятный голос. Ведь он читает лекции – студенты, должно быть, сидят как завороженные его гипнотизирующим голосом. Он должен получить мое письмо. Спортивный и умный – изумительно! Какие соблазнительные образы это вызывает: после сквоша – Шопенгауэр, после тенниса – галерея Тейт, плавание с обсуждением Солженицына, поход в горы с упоминанием в разговоре Хиндемита. После гольфа… подождите минутку. Только не гольф. Если он играет в гольф, мы расстаемся. «Нет, нет, иди играй, – говорила я Филлипу каждое субботнее утро. – Тебе необходимо расслабиться. У тебя ведь такая утомительная работа» (не то что у меня, конечно). К шести он возвращался, пройдя тридцать шесть – или семьдесят две – лунки. И то же самое в воскресенье. «Я сегодня чертовски хорошо сыграл, – говорил он, включая спортивный спутниковый канал. – Чертовски хорошо. Потрясающе. А что на ужин, Тифф?»
Нет, я принимаю твердое решение. Высокому Атлету не разрешается играть в гольф. Он может играть в теннис, крикет, крокет, футбол, хоккей, сквош, регби, бейсбол, баскетбол, бадминтон, настольный теннис, поло, он может заниматься итонским пятиборьем, серфингом, катанием на роликах, на водных лыжах, подводным плаванием, боулингом, скоростным спуском на байдарке, греблей, ралли. Он может кататься на горных лыжах, прыгать с парашютом, участвовать в мотокроссе, заниматься планеризмом и парапланеризмом, но если он играет в гольф, мы расстаемся. Мать Филлипа, которая не один раз побывала замужем, заявляла в своей обычной громогласной манере:
– Хорошо, что такие мужчины, как Филлип, играют в гольф, потому что иначе, – тут ее голос падал до конспиративного шепота, – ты знаешь, на что их тянет.
Еще бы. Как сжималось мое сердце, когда она говорила об этом. И позже, когда я наконец поняла, что он… какой иронией это казалось.

Сегодня вечером я встречалась с Питером Фицхэрродом. Вот как это было. Мы договорились встретиться в «Ритце» в полседьмого, и я заранее планировала свое спасение под предлогом выдуманного приглашения на ужин в четверть девятого. Мое первое свидание вслепую за пятнадцать с лишним лет! Что за эксцентричный поступок – идти в отель, чтобы встретиться с человеком, которого в глаза не видела. Но зато слышала, от чего не в восторге, – просто забавно посмотреть, действительно ли он такой противный, как я его представляла. «Светлые волосы», – сказала я о себе, намеренно избегая слова «белокурые». По его голосу можно было заключить, что он необычайно взвинчен, и я уже поняла, что он не в моем вкусе. Но оделась я тщательно – ничего из того, по поводу чего Филлип мог устроить ужасную суматоху, – просто миленький костюмчик и умеренное количество косметики (никакого крема под пудру – это так старит). Проскочив через вращающиеся двери, я увидела человека в дождевике, сидевшего у стойки ночного портье. Я взглянула на него, он взглянул на меня, затем вскочил на ноги, как крокодил, прыгнувший в воду с берега реки. Это был он. Полный энтузиазма.
– Здравствуйте, ха, ха, ха, ха! Вы, должно быть, Тиффани, – пропищал он, протягивая мне липкую руку.
– Как вы догадались? – спросила я. «Ритц» был по стропила полон тридцатисемилетними блондинками.
– Ну, ха, ха, ха, ха! Не знаю, думаю, вы просто выглядите похожей на ваш голос, – сказал он.
– Слава богу, что вы – нет.
Я как-то умудрилась не ляпнуть это, потому что Лиззи была права. Он выглядел действительно не так уж плохо. Рост около пяти футов десяти дюймов, вьющиеся каштановые волосы. Голубые глаза. Средняя комплекция. Строгий серый костюм. Хорошо начищенные черные туфли. Со вкусом подобранные серебряные запонки. Фактически очень-даже-ничего-и-почти-подходяший. (NB. На будущее: не судите о мужчинах по голосу.)
Мы сели в баре и заказали пиво для него и бокал белого вина для меня.
– Я, пожалуй, предпочла бы совиньон, а не шардоне, – инструктировала я официанта в манере «девушки из фешенебельного пригорода».
Господи! Я вдруг поняла, что стараюсь произвести впечатление на этого человека. Заинтересовался ли он мной? Ну, может быть. Его ужасающий голос снизился примерно на октаву и нервный, как пулеметная очередь, смех прекратился. Конечно, я не сидела с рассеянным видом и в оборонительной позе. Я мило ему улыбалась. Он, в сущности, совсем не так уж плох, думала я, надкусывая фисташку. Как жена могла от него уйти? Что за корова. Возможно, она верховодила в их браке, завела кучу любовников-латиноамериканцев, которых принимала в супружеской постели по трое за раз, и выходила из дому, только чтобы спускать все его деньги на наряды от Гуччи и Луи Вюиттона. Бедняга. Он, очевидно, прошел через ад. Необходимо возродить его веру в женщин. Я спросила его о работе, которая заключалась в том, что он планировал займы для южноафриканских стран. Он спросил меня о моей.
– О, реклама. «Начни свой день с яйца» и все такое! – воскликнул он восторженно.
– Да, что-то вроде этого, – ответила я, не вдаваясь в сложности с «Киддиминтом».
– «„Ауди" – движение к прогрессу».
– Да, верно.
Мы поговорили о спорте, он ненавидит гольф – прекрасно! И любит теннис – еще лучше. Я проявила стратегическую чуткость и не стала задавать ему навязчивых вопросов о детях, с которыми, по его словам, он видится каждое воскресенье. Затем мы заказали еще по порции. Все шло довольно хорошо. Постепенно разговор стал более личным. Он спросил меня, почему я не замужем.
– Слишком молода, – сказала я. – Мои родители считают, что мне нужно подождать.
– Ха, ха, ха, ха, ха, ха! Это очень хорошо, – развеселился он. – Очень хорошо. Слишком молода! Ха, ха, ха, ха, ха, ха!
– А почему вы развелись? – спросила я. – Это было решение вашей жены?
– О нет, – сказал он. – Нет, это было мое решение. Жена не хотела разводиться. Она ужасно несчастна из-за этого. До сих пор несчастна.
А, понимаю. Но меня это удивило. Мужчинам не свойственно покидать жену, если у них нет другой женщины.
– Она считала, что мы очень счастливы в браке, – продолжал он неприятным фальцетом. – Но я так не считал. Она возражала против развода несколько месяцев.
Вдруг я обнаружила, что испытываю больше сочувствия к его жене. Почему он от нее ушел? Может, у него был роман на стороне, хотя он, похоже, не такого склада.
– У меня никого не было, – сказал он доверительно. – Но проблема в том, что, как я понял, моя жена очень скучная.
О! О боже. Скучная.
– Она очень молчаливая? – спросила я, вертя в руках бокал.
– О нет, ей было что сказать, – ответил он. – Она вовсе не стеснительная и не замкнутая, у нее множество интересов. И ей нравилось быть женой и матерью…
О, понимаю. Хотя, если по правде, я совсем ничего не понимаю.
– Мне просто было с ней скучно, – продолжал он. – Это все, что я могу сказать. Скучно.
Ну, есть вещи и похуже, чем скука, подумала я. Например, неверность, постоянный контроль, пренебрежение, эгоизм, жестокость и скупость. Но скука?
– С ней было тоскливо, – пояснил он. – И она не уделяла мне достаточно внимания. Она просто не… – он с раздражением слегка пожал плечами, – не возбуждала к себе интереса.
А что она, предположим, должна была делать? – удивилась я про себя. Ездить по кухне на мотоцикле, жонглируя фарфоровыми чашками и распевая мелодии из «Оклахомы!»?[9]
– А также, – он наклонился чуть ближе, – она совсем беспомощна в постели.
Бр-р-р! Я не хочу об этом знать. Меня от этого тошнит. Теперь я очень сочувствовала миссис Фицхэррод. Мне хотелось пойти к ней домой и сказать:
– Послушайте, миссис Фицхэррод, хорошо, что вы от него избавились. Ваш бывший муж порядочная свинья.
Вместо этого я взглянула на часы:
– Господи, уже пять минут девятого, мне надо идти. Очень приятно было поболтать с вами, – солгала я, когда официант принес ему счет.
– Взаимно, – ответил он. – Мне бы хотелось встретиться с вами снова. Мы могли бы поиграть в теннис, – добавил он, когда я подзывала проезжавшее мимо такси. – Я позвоню вам.
– Да, да, звоните, – сказала я, забираясь в машину и одаривая его ледяной улыбкой. – Это было бы прекрасно. Позвоните мне как-нибудь. В любое время.
Или лучше никогда. Было бы просто прекрасно, если бы никогда. Я спешила домой, чувствуя себя немного подавленной. А также смущенной – ведь, в конце концов, я познакомилась с ним по совету Лиззи. Нужно рассказать ей, каким он оказался ужасным, – я никогда не позволю ей уговорить меня. Она ведь желала мне только хорошего, размышляла я, бредя по дорожке моего сада и останавливаясь, чтобы срезать пару роз маникюрными ножницами. В кухне они будут смотреться очень мило, и это подбодрит меня. Я понимаю, Лиззи тут ни при чем, думала я. Она не знала – она всего раз видела его. Но какой поганый вечер. Какой поганый, поганый человек.
Я повернула ключ в замке. Открыв дверь, я заметила зеленый огонек автоответчика, весело мне подмигивающий. Я нажала клавишу воспроизведения записи. Би-ип, би-ип, би-ип.
– Здравствуйте, Тиффани, – произнес бархатный мужской голос. – Вы меня не знаете – пока еще. Меня зовут Невилл. Вы были так добры, что ответили на мое объявление, и мне бы хотелось, чтобы вы мне позвонили.

Когда вам тридцать семь лет, вы не замужем и у вас нет детей, вам постоянно твердят одно и то же: «Не беспокойся, ты еще встретишь своего прекрасного принца» или «Не унывай! Удача тебе еще улыбнется!» Или – хуже всего – «Где-то совсем рядом ждет тебя хороший парень». Меня так и подмывает ругнуться, когда мама говорит это в очередной раз.
– Нет никакого хорошего парня где-то совсем рядом, – обычно отвечаю я на это исполненное благих намерений еженедельное клише. – Возможно, где-то совсем рядом ждет какой-нибудь мерзавец. Можно даже держать пари, что где-то совсем рядом поджидает настоящий ублюдок, который готов мне очень понравиться, отнять массу времени и, поводив за нос, бросить.
– Не беспокойся, дорогая, где-то совсем рядом ждет тебя хороший парень, – сказала она мне сегодня утром, но в этот раз я ответила:
– Да, мама, ты, наверное, права.
Почему я так ответила? Потому что Высокий Атлет где-то совсем рядом – вот почему. И голос у него приятный. Великолепный голос для участника соревнований – чертовски сексуальный. Американец. Или по крайней мере… ну, он оказался довольно стеснительным. Потому что, когда я поняла, что на другом конце провода мне ответили голосом, похожим на голос Сильвестра Сталлоне, я спросила:
– Вы из какого штата?
После этого последовало неловкое молчание, длившееся примерно минуту, затем он произнес:
Я вообще-то канадец.
В конце концов я уговорила его не вешать трубку, и мы продолжили разговор. Не знаю, что другие делают в таких случаях, но я решила не говорить с ним слишком долго. Мне хотелось, чтобы нам было что рассказать друг другу, когда мы встретимся. Поэтому я не спрашивала о его карьере ученого или что ему больше всего нравится в англичанах и все такое, я просто спросила, что он имел в виду под словом «атлетический». И он ответил – у меня до сих пор сердце колотится – «хоккей на льду». Ух ты! Такая мужественная игра.
В общем, мы договорились встретиться в маленьком итальянском кафе в Сохо, в котором он уже бывал, потому что, как пояснил Невилл, он большой «италофил». Кажется, он в самом деле италофил, потому что, вешая трубку, он сказал «чао» вместо «пока». Чао. Вот так. Здорово, да? «Чао». Да, мне он действительно понравился по телефону. Тем не менее имеются два недостатка: 1) он живет в Уолтамстоу, 2) его зовут Невилл. Да, Невилл не слишком красивое имя. Ужасное даже – под стать, скажем, таким, как Кевин, Терри или Дуэйн. Но ведь он канадец, так что сойдет. У многих знаменитых канадцев довольно чудные имена, не так ли? Ну, например, м-м, знаменитые канадцы, знаменитые канадцы – о да, Маргарет Этвуд и Брайан Адамс. И раз уж Невилл живет в Уолтамстоу – я уверена, он переедет в другое место, если мы поладим, что, думаю, вполне возможно.

Почему, ну почему, ну почему мужчинам так необходимо преувеличивать свой рост? Я хочу сказать, что это совсем ни к чему, хотя у меня слабость к высоким мужчинам. Это об «атлетическом ученом» из объявления, которое привлекло меня, потому что мне нравятся умные мужчины. Во всяком случае, когда я зашла в кафе «Флоренция» – обыкновенный «подвальчик», откровенно говоря, – и спросила Невилла, мне указали на столик у задней стены. Там сидел бородатый мужчина – почему я не спросила по телефону о растительности у него на лице? И когда он встал, чтобы пожать мне руку, я поняла, что его рост не больше пяти футов с тремя четвертями, то есть не высокий, а средний. Средний рост – это, безусловно, хорошо. Но не надо путать его с «высоким». Так что вместо большого бритого парня моей мечты передо мной оказался довольно худой, бородатый человек с покатыми плечами, маленькими кистями рук и большими серыми, пристально смотревшими глазами. Сердце у меня упало до подметок туфель от Патрика Кокса. Тем не менее у него все же был очень сексуальный голос – не то что у Питера Фицхэррода. Он заказал вино на итальянском. Это по какой-то причине заняло довольно много времени, хотя даже мне с моим поверхностным ресторанным итальянским было ясно, что он заказал всего лишь бутылку красного столового вина. Затем, когда официант ушел, Невилл повел себя очень странно. Он сидел, глядел на меня и ничего не говорил. Просто уставился. Очевидно, ужасно застенчивый. Я ободряюще ему улыбнулась.
– Вы чувствуете напряженность, Тиффани? – спросил он вдруг.
– Напряженность? О нет, нет, нет. Совсем нет. Нет.
– Я спросил, потому что вы выглядите довольно напряженной. И нервной. Я думаю, вы напряжены и нервничаете, так ведь. Тиффани? Mille grazie,[10] Родни, – сказал он официанту. – Видите ли, я так действую на женщин, – продолжал он. – То есть заставляю их нервничать. Я ничего не могу с этим поделать, – добавил он, наливая вино сначала в свой бокал, затем в мой. Он взглянул на меня: – Мне кажется, я обладаю… властью над женщинами.
На Невилле была клетчатая рубашка без галстука, три верхние пуговицы были расстегнуты, и на груди среди темной поросли виднелся белый созревший фурункул, сиявший, словно крошечная электрическая лампочка. Я поймала себя на том, что не могу отвести от него взгляда и отделаться от мысли: что, если он лопнет? Чтобы отвлечься, я спросила Невилла о его карьере ученого, и оказалось, что он вовсе не профессор по цитогенетике. Он вообще ничего не преподавал. Он был еще студентом – в тридцать шесть лет!
– Все еще сдаете экзамены? – спросила я, когда вино ударило мне в голову.
Он, кажется, оскорбился:
– Вообще-то я уже пишу дипломную работу.
– Ух ты! А о чем она? – спросила я, откусывая кусочек хлеба.
– О влиянии бретонских баллад на квебекскую поэзию начала девятнадцатого века. Замечательная тема. Знаете, у вас, англичан, вообще нет представления, как восприимчива канадская культура.
– Напротив, – ответила я. – Я прочитала все романы Маргарет Этвуд. Мне они очень понравились. И у меня есть три диска Гленна Гоулда.
– Вы все такие ограниченные, – заявил он, воодушевляясь. – Я хочу сказать, что на прошлой неделе в Виннипеге проходили региональные выборы, но в британской прессе об этом не было ни слова. И квебекская проблема здесь мало освещается, несмотря на то что возможный развал Канадской Федерации – это вопрос огромной важности для всего мира.
К тому времени мне было уже на все наплевать, даже если бы Канада стала пятьдесят первым штатом Америки.
– Не обращайте на меня внимания, – сказал он вдруг с тихим смешком. – Я очень задиристый. Мне нравится провоцировать. Я одержал много побед над женщинами. – Он откинулся на стуле. – Иногда я просто ухожу с консультаций, прямо с середины – бах! – вот так. Мой научный руководитель говорит, что я – смесь обаяния и протеста.
Обаяния и протеста! Господи. Скорее занудства. Он посмотрел мне прямо в глаза.
– Я буду откровенен с вами, Тиффани, – сказал он. – Я очень… сложный. Я принимал много наркотиков, и у меня было много женщин. Целая обойма. Это для меня не проблема.
Почему тогда возникла необходимость рекламировать свое обаяние в газетном объявлении?
– Но я стараюсь остепениться, – добавил он, поясняя. – Я хочу иметь детей. Много детей. Но только с достойной женщиной. Вот почему я дал объявление. Очень много замечательных женщин мне ответили. И одна из них станет матерью моих детей. Может, это будете вы, хотя, если честно, думаю, что вы немного староваты для этого. Но мне понравилось ваше фото.
Вдруг он наклонился вперед и спросил:
– Угадайте, у кого мировой рекорд по брейк-дансу?
– Не знаю, – сказала я. – Это довольно трудно. Э-э, дайте мне угадать… это… вы?
Он медленно кивнул с кривой улыбочкой.
– Господи! – сказала я. – А вы часто играете в хоккей?
– Тиффани. – Он снова уставился на меня. – Хватит обо мне. Я хочу, чтобы вы мне рассказали о себе. Вы мне еще ничего не рассказали.
Он и не спрашивал.
– Извините, но мне нужно идти, – сказала я. – Сейчас полдевятого, а мне завтра рано вставать. Но было очень интересно побеседовать с вами, – сказала я вполне чистосердечно, кладя на стол пятерку за вино. – И, ну… – Я подыскивала какое-нибудь прощальное слово: – Удачи.
– Спасибо, – сказал он. – Чао.



Июль


Я снова собираюсь дать маленькое объявление. Видите ли, теперь я начинаю понимать, в чем тут дело. Но больше никаких чудаковатых вечных студентов – спасибо большое! – теперь только избранные счастливчики. И должна сказать, мне больше нравятся телефонные объявления, когда не нужно отправлять письма из какого-нибудь анонимного почтового отделения и затем неделями ждать ответа. Вы просто набираете номер, слушаете записанное голосовое сообщение и отправляете свое собственное. Это прекрасно, потому что, давайте смотреть правде в глаза, голос намного важнее. Я хочу сказать, на бумаге мужчина может выглядеть фантастическим, но тогда «успешный профессионал, 44» может на самом деле оказаться «успефным поуфессионауом, соуок четыуе». И что тогда, а? Так что эти телефонные объявления – очень хорошая штука. Дорого, конечно. Но разве пятьдесят пенсов за минуту можно сравнить с моим будущим счастьем?
Как бы там ни было, прослушав – сколько? – сорок или пятьдесят объявлений из самых ранних на сегодня, я нашла одно, которое мне понравилось: «Предприимчивый, довольно успешный менеджер-директор, 41, шесть футов, стройный, веселый, лондонец, желает познакомиться для Д/О с незабываемой девушкой 20–30 лет, которая не прочь, чтобы ее побаловали – немножко или даже очень». Голос у него красивый – никакого неприятного превосходства, никакого явного просторечия. Ровный, без вкрадчивости. Обработанный, но не алмазом по стеклу. Прекрасно. Интересно, почему он до сих пор один? Во всяком случае, он может баловать меня так сильно, как ему понравится, а я, в свою очередь, его – с лихвой. Конечно, посылать ответ – прямо божье наказание. Я чувствовала себя немного смущенной и должна была сделать пару проб, но черт возьми! Мы здесь в одной лодке, так в чем же дело? Мы люди, которые слишком заняты, слишком динамичны, слишком успешны, слишком достойны, слишком желанны и слишком чертовски привлекательны, чтобы найти время прервать… м-м… свое одиночество. Так что мы просто осознали совершенно непонятное отсутствие партнера по жизни и обратились к маленькой уловке.
– Здра-а-вствуйте, – прошептала я в микрофон голосом, похожим на голос Фелисити Кендалиш, насколько мне удалось его изобразить, – меня зовут Тиффани Тротт. Конечно, я знаю, вы прослушали примерно семнадцать миллионов незабываемых девушек двадцати—тридцати лет, но вам они не нужны – вам нужна я! Почему? Потому что я веселая и деловая, я люблю шутки и мне тридцать семь, я не замужем и м-м… потеряла надежду – ха, ха, ха! Нет, серьезно… Я небольшого роста, блондинка, полная и довольно приятная. Хм… так что мы поладим. Это я, Тиффани, Тиффани Тротт. Так что позвоните мне поскорее. PS. Надеюсь, вы не любите гольф. PPS. Забавно, да?
Фу! Вот так. Надеюсь, он мне позвонит – предварительно приготовив большой ромбовидный бриллиант. Огромный продолговатый изумруд тоже будет неплохо, а еще лучше – аквамариновую глыбу. Да, согласно журналу «Новобрачные и обустройство дома» за этот месяц, аквамарин – самый модный камень. А между тем сегодня вечером ужин у Ангуса и Элисон. Думаю, я буду там единственной одинокой женщиной – как всегда. И как всегда, они пригласят какого-нибудь унылого отставного военного с сомнительной внешностью, с дурным запахом изо рта, который будет молчать весь вечер напролет. И, видя мои усилия сосредоточиться на разговоре с ним, Элисон и Ангус будут думать о том, как им повезло, что они женаты, и хвала Господу за съезд молодых консерваторов в Кройдене в 1982 году, а то они никогда бы не встретились и навсегда остались печальными одиночками, как бедняжка Тиффани.

Только все было совершенно не так. По нескольким причинам. Я оказалась не единственной одинокой женщиной – Кэтрин тоже пришла одна, слава богу. И тот, с кем меня познакомили, был очень-даже-ничего-и-почти-подходящий. Врач-терапевт, немножко за сорок. И он определенно не был унылым. О нет. Ему не надо было лезть за словом в карман.
Привет, думала я про себя, когда нас знакомили, а ты ничего. Чертовы смотрины, которые они затеяли для меня, лучше, чем обычная болотная жизнь.
Он флиртовал напропалую. Был очень оживлен. Он много хихикал. Он много пил. Хотя, как и я, вежливо отказался от домашнего сыра, предложенного Элисон, и от моченого арахиса. Выглядел он невероятно бодрым, и у него был приятный загар. Я старалась не слишком обращать внимание на его короткие усики и золотой браслет на левой руке, зато мне понравился его отлично сшитый бирюзовый шелковый жилет с вышивкой. Весьма необычно. Хотя на Кэтрин этот врач, кажется, не произвел впечатления. Она посмотрела на него, затем на меня и сделала большие глаза. Но лично мне он понравился.
Между тем Ангус и Элисон пригласили всех в столовую и посадили Кэтрин рядом с бухгалтером – вот тот действительно выглядел уныло, – а меня с врачом, который назвался Себастьяном. И мы принялись болтать, угощаясь макаронами, залитыми яйцами и посыпанными сыром. Он вежливо спросил меня о моих интересах. И когда я ответила, что люблю играть в теннис, он сказал:
– Что заставляет вас играть – одиночество? Мне это показалось ужасно забавным. Затем он продолжил разговор и сказал – как странно, подумала я, – о том, как великолепно выглядит Грэг Руседски и как ему нравится сидеть с той стороны корта, где Грэг принимает.
– А теперь жареная свинина с печеными яблоками, – объявила Элисон. – Или рулеты из голубого сыра, если кто-то на диете.
И вот потом, поскольку Абигайль (фамилию не помню) была беременна, – она весь вечер самодовольно оглаживала свой выпуклый живот, – разговор, естественно, зашел о детях.
– Вы надеетесь иметь детей? – спросил Себастьян, передавая мне блюдо с овощами под тертым сыром.
– Ну… да… да… – ответила я, передавая блюдо дальше. Мне вообще не хотелось обсуждать эту тему, если честно, но он, кажется, совсем не обратил на это внимания. Потом он спросил:
– Сколько вам лет?
В этот момент все вдруг навострили уши.
– Пятьдесят три, – пошутила я, чтобы скрыть досаду.
– Господи, никогда бы не подумал, – сказал он с лукавой усмешкой. – Думаю, вам только… ну… сорок.
И все засмеялись, кроме Кэтрин, которая ужаснулась. Но остальным это показалось очень смешным, особенно, на мой взгляд, Абигайль, которой было только двадцать девять. И пока я ковыряла вилкой в пустой тарелке, спрашивая себя, говорила ли я когда-нибудь, когда-нибудь в моей жизни что-то причиняющее боль, оскорбляющее и деморализующее человека, он продолжал, и продолжал, и продолжал о чертовых биологических часах.
– Мне надоело видеть женщин в тридцать с лишним и в сорок с хвостиком, которые приходят ко мне и выпрашивают направление на искусственное оплодотворение, потому что раньше, видите ли, у них не нашлось времени на детей, – сказал он и добавил, обращаясь ко мне: – Так что меня, Тиффани, не проведешь.
– О, я работаю над этим, – сказала я. – Я не собираюсь отчаиваться и очень надеюсь сама родить ребенка.
– Когда женщине больше тридцати пяти, это становится опасным, – сказал он, наливая себе еще один бокал болгарского каберне. – Возможно, вам нужно заморозить ваши яйцеклетки, Тиффани.
И он пустился в детальные разглагольствования о том, как женщины рождаются со всеми их яйцеклетками – сотнями яйцеклеток – и как с возрастом эти самые яйцеклетки начинают портиться и к тому времени, когда нам становится тридцать семь с лишком, мы практически бесплодны и почти гарантированно можем родить трехголового монстра – это если вообще забеременеем.
– Так что я предлагаю вам поспешить, – закончил он, – потому что даже если вы создадите семью, вам могут потребоваться годы, чтобы забеременеть в вашем возрасте.
– А как же Джейн Сеймур? – спросила я, беря кусок ватрушки с персиковым джемом. – Двойняшки в сорок четыре.
– Аннабела Голдсмит родила в сорок пять, – вставила Кэтрин.
– Да, – сказала я. – И Джерри Холл родила второго ребенка, когда ей был сорок один год. У них было все в полном порядке.
– Это другое дело, – сказал он. – Они богатые. Во всяком случае, они имели детей раньше – намного труднее в вашем возрасте родить в первый раз.
– Но Мадонне было тридцать восемь, когда она родила первого ребенка, – сказала Кэтрин, возмущенно фыркнув.
– А Ку Старк было сорок, – настаивала я, потому что, знаете, я всегда обращаю внимание в газетах на подобные истории. На самом деле это мама вырезала такие заметки и посылала мне – и теперь у меня целая коллекция вырезок в разделе «Позднее материнство» моей справочной картотеки.
– А еще одна женщина, Лиз Баттл, родила в шестьдесят, – решительно добавила Кэтрин, – так что у нас с Тиффани масса времени.
Но на Себастьяна, кажется, это не произвело впечатления.
– Знаете, – сказал он, отрезая кусок сыра, – все эти разговоры, что материнство в преклонном возрасте модно, – полная ерунда. Это все оттого, что женщины пытаются себя успокоить. Но дело в том, что дети не хотят иметь престарелых родителей. Это обременительно для них. Существует и еще одна проблема, – добавил он. – Если у женщины нет детей, она рискует заболеть раком молочной железы.
Иногда попадаются очень хорошие водители такси. Особенно водители маленьких машин. По дороге домой от Ангуса и Элисон – Господи, потратить на такси пятнадцать фунтов и даже время хорошо не провести! – я заметила, что водитель роется в «бардачке». Затем он передал назад пачку бумажных носовых платков.
– Спасибо, – сказала я тихо.
– Не унывайте, дорогуша, – сказал он, когда мы проехали «Энджел». – Может, все обойдется.
– Да, – сказала я, – конечно. В этом-то и проблема.
Местожительство. Местожительство. Местожительство. Где живет парень – это решающий фактор, потому что – я не знаю, почему так происходит, – с кем бы я ни встречалась, всегда дело заканчивается тем, что я езжу к нему, а не он ко мне. В Лондоне это не так-то просто, не правда ли? Марш-бросок через всю столицу в романтическом настроении. Взять хотя бы моего бывшего приятеля Фила Эндерера. Он жил в Уимблдоне![11] Не очень удобно для меня, но мне не хотелось жаловаться.
– О нет, я ничего не имею против путешествия через весь город, – обычно говорила я. – Это занимает всего лишь два дня на автобусе номер 93, и так много интересного можно увидеть по дороге.
И я не возмущалась тем, что он практически никогда не приезжал ко мне. Я входила в его положение: ему ведь необходимо, чтобы рядом был гольф-клуб, – и соглашалась с ним, что самый дальний конец Айлингтона может быть очень опасным местом.
А что касается Алекса, хотя он и жил в самом центре, в Фицровии, за Тоттнем-Корт-роуд, как-то так получалось, что я почти никогда не доходила до его квартиры. Обычно мы встречались у театра, или оперы, или возле Института современного искусства, или у Национальной галереи, или у церкви Св. Иоанна на Смит-сквер, или у «Сэдлерс-Уэллс»,[12] или у Джаз-кафе, или у Национального кинотеатра, или где-нибудь еще. Во всяком случае, я этот вопрос немного обмозговала и решила, что романтическая история никоим образом не расцветет, если у парня не будет одного из следующих почтовых индексов: N1, N4, N5, N16, W1, W2, WC2, SW1 или – в крайнем случае – SW3. Я очень надеюсь, что мой Предприимчивый, Довольно Успешный Менеджер-директор пройдет аттестацию по этому параметру. Вообще-то от него до сих пор ни слуху ни духу. Не думаю, что ему понравился мой ответ на его объявление. Лиззи он тоже не понравился.
– Ну зачем ты сказала о своем возрасте? – отчитывала она меня, когда мы занимались в ее маленьком гимнастическом зале. – Ты что, совсем рехнулась?
– Зато когда он обнаружит, сколько мне лет, я могу об этом не беспокоиться, – сказала я спокойно, перегибаясь на скамье и поднимая небольшой груз ногами. – Во всяком случае, нет ничего плохого в том, что мне тридцать семь. Тридцать семь – это прекрасно. Грете Скачи тридцать семь.
– Но ты не Грета Скачи, – сказала Лиззи, топая по беговой дорожке.
Что верно, то верно.
– Дэрил Ханна тоже тридцать семь, – сказала я. – И Ким Уайльд. И Кристин Скотт Томас.
– Не говори мне о Кристин Скотт Томас, – пропыхтела Лиззи, увеличивая скорость.
Господи, я совсем забыла, что, если бы не Кристин Скотт Томас, Лиззи сейчас была бы знаменитой актрисой. Фактически такой же знаменитой, как К. С. Томас. Но в 1986 году К. С. Томас перехватила у Лиззи роль в каком-то фильме класса Б, погубив ее карьеру.
– Ладно, мне нравится быть тридцатисемилетней, – сказала я. – Меня все устраивает в моем возрасте, кроме моих яйцеклеток, которые явно портятся, как сказал доктор-садист, с которым я познакомилась на прошлой неделе. Кроме этого, у меня все превосходно.
– Тиффани, у тебя далеко не все превосходно, пойми ты это, – сказала Лиззи, остановившись, чтобы закурить сигарету. – И пожалуйста, перестань говорить мужчинам, что ты коротышка и толстушка. Ты не коротышка и не толстушка.
– Да, но если я скажу, что я коротышка и толстушка, то при встрече со мной они почувствуют такое облегчение оттого, что их худшие опасения не оправдались, что у них сразу же поднимется обо мне мнение. Видишь, как здорово я придумала.
– Если ты скажешь, что ты маленькая и толстая, – произнесла она с расстановкой, – ты добьешься только одного: они вообще с тобой не встретятся. Думаю, этот Довольно Успешный не позвонит. Я полагаюсь на свой опыт.
Когда я пришла домой, зазвонил телефон.
– О, здравствуйте, это Тиффани? – сказал «Предприимчивый, Довольно Успешный Менеджер-директор, 41», чей голос я сразу же узнала.
– Да, это я, – ответила я радостно. – Здравствуйте!
– Спасибо большое, что вы ответили на мое объявление, – сказал он. – Приятно было вас услышать. Между прочим, вы номер шестнадцать миллионов девятьсот девяносто тысяч девятьсот девяносто девятый.
– О боже – какой разочаровывающий ответ.
– А на сколько телефонных объявлений вы ответили?
– На четыреста пятьдесят шесть.
– Понятно. Ну, думаю, очень разумно, что вы не переусердствовали. А чем вы занимаетесь?
– Я сочиняю рекламу.
– О, что-то вроде «Начни свой день с яйца» и «„Ауди" – движение к прогрессу», да?
– Да, примерно. «Возьми с собой „Пингвин"».
– «Не забудь взять, уходя из дома».
– «На работе, дома и везде».
– «Поднимает и разделяет».
– «После „Бадедас Бат" вы воскреснете».
– «Освежает, как ничто другое».
– «Просто. Но великолепно».
– «Просто гениально», – сказал он. – А теперь скажите, вы действительно маленькая и полная?
– На самом деле нет, – ответила я.
– Ну, очень жаль, потому что мне нравятся маленькие полные женщины.
– Не могла найти слов, чтобы описать себя высокой и стройной, – пояснила я. – А вы действительно «Довольно Успешный»?
– Да, полагаю, что так и есть.
– Ну, очень жаль, потому что я предпочитаю неудачников и бродяг.
Мы продолжали добродушно поддразнивать друг друга. Остроумный мужчина – фантастика! А лучше всего было то, что он воспринимал мои шутки.
В отличие от Фила Эндерера.
– Знаешь, в чем твоя проблема? – спросил как-то Филлип.
– Нет, – ответила я, ожидая, что он снова скажет, что у меня «низменный» вкус в одежде, или что я слишком много болтаю, или у меня семь пятниц на неделе. – В чем моя проблема? – спросила я раздраженно. – Скажи.
– У тебя нет чувства юмора…
– Так мы, полагаю, встретимся, – сказал Довольно Успешный после примерно двадцати минут веселой болтовни. – Вам нравится «Ритц»?
Любит ли рыба воду?
– Нравится.
– Хорошо. Я закажу столик на двоих… в четверг? В восемь?
– Потрясающе, – сказала я. – Увидимся там. Но, постойте, как я вас узнаю?
– У меня будет галстук от «Эрме», – сказал он. – А что на вас?
– Я надену контактные линзы.
– Хорошо. Тогда мы легко узнаем друг друга. Вот это да! Я буду обедать в «Ритце», возможно, с самым великолепным, успешным, обаятельным и очень веселым мужчиной, имеющим солидный счет в банке и умеющим выбирать галстуки. Разве не здорово ощутить себя выигравшей в лотерею?

В четверг вечером я приняла душ, надела элегантный льняной костюмчик от Альберта Феретти, который не надевала лет пять, но любила, и села в автобус номер 38 до Пиккадилли. Когда я прошла через вращающиеся двери «Ритца» во второй раз за последние две недели, стараясь не думать о прошлом свидании – и очень надеясь не встретить здесь снова Питера Фицхэррода, – я заметила довольно интересного мужчину, стоявшего у стойки администратора. Высокий, с вьющимися каштановыми волосами, приятными чертами лица и шоколадно-карими глазами, он не был красавцем по общепринятым меркам, но выглядел очень живым и энергичным. На нем был прекрасный костюм в темно-серую клетку, и, подойдя ближе, я заметила, что его галстук завязан так, чтобы можно было видеть фирменный знак. Он посмотрел на меня, поднял вопросительно брови, затем вдруг расплылся в широкой улыбке.
– Здравствуйте, Тиффани, – сказал он уверенно.
– Здравствуйте, Довольно Успешный, – ответила я.
– «Сногсшибательный эффект», – добавил он.
– Спасибо. «Помогает общению».
– Пойдемте обедать, – сказал он, вежливо взяв меня под руку и увлекая по розово-зеленому ковру через Палм-бар к ресторану.
Я тут же подумала, что этот мимолетный физический контакт несколько преждевременен, но решила не придавать этому значения. На самом деле мне даже понравилось. Это было приятно. Очевидно, Довольно Успешный в «Ритце» как у себя дома – кажется, все официанты его знали. Нам указали столик слева, возле большой позолоченной статуи Нептуна и Нереиды. Скатерть на нем была из тяжелого белого Дамаска, фарфор – бирюзово-голубой. В серебряной вазе стояли две садовые лилии, насыщая ароматом воздух. Как чудесно! Я посмотрела на других посетителей, мысленно представляя на их месте Ноэла Кауарда,[13] Нэнси Митфорд,[14] Ивлина Во[15] и Ага-хана.[16]
– Так много истории в этом зале, не так ли? – сказала я.
– О да, – ответил он. – Эдуард VII бывал здесь постоянно. Только подумать, он мог обедать за этим самым столом с Элис Кэппел.[17]
Довольно Успешный со знанием дела заказал вино. Он с улыбкой смотрел на меня, пока я внимательно читала в меню перечень hors d'oeuvres.[18] «Лосось, копченный над дымом дуба, – 17 фунтов». Может, мне заказать мозаичного девонского краба, или салат из дичи, жаренной на открытом огне, или сердцевину артишока с грибами и спаржей? Я не могла решить.
– Надеюсь, вы выберете что-нибудь калорийное, – сказал вдруг Довольно Успешный. – Мне нравятся полные женщины. Могу порекомендовать вам паштет из гусиной печенки, затем мясо жареного молодого барашка с большой порцией картофеля и на десерт двойной шоколадный мусс – с кремом, разумеется.
– Не уверена, что этого будет достаточно, – сказала я, хотя, по правде говоря, в животе у меня порхали бабочки, и я не знала, смогу ли я вообще что-нибудь проглотить.
Я находила его чертовски привлекательным. Он был очень консервативен и все же артистичен – сногсшибательная комбинация. Он рассказал мне о своей работе – издание отраслевых журналов – и о своем пристрастии играть на виолончели, чем он занимается каждое утро. Он также поведал мне о своем особняке в Сассексе и о роскошной квартире на Пиккадилли – не где-нибудь, а в Олбани,[19] по соседству с Аланом Кларком![20]
– Так что «Ритц» действительно ваше место обитания, – подытожила я, когда нам подали горячее.
– Да. А в «Фортнум энд Мейсон» я покупаю хлеб. Так удобно иметь под боком этот маленький магазинчик, – засмеялся он.
Я улыбнулась в ответ. Невероятно! Такой красивый, веселый, великодушный, стильный, по всем параметрам подходящий мужчина – и все еще не женат! Поразительно. Какая удача. Слава богу, что у меня хватило храбрости ответить на его объявление, подумала я, слушая тихое постукивание серебряных приборов. Это было очень благоразумно с моей стороны. С поразительной легкостью мы болтали обо всем на свете – о недавно вышедших книгах и о последних фильмах, о технике игры в теннис и путешествиях, о знаках Зодиака, о политиках и художниках, о любви, жизни и смерти. И конечно, о рекламе, которую он любит. У него были прямо-таки энциклопедические познания о слоганах и заголовках, включая один или два моих собственных. Мне было очень приятно. Вечер оказался изумительным. И затем, когда официанты убрали наши тарелки после горячего, Довольно Успешный снял салфетку с колен и посмотрел мне прямо в глаза. Я подумала, что он собирается сказать: «Мисс Тротт, напрасно я боролся с собой. Это не помогло. Мне не подавить свои чувства. Вы должны позволить мне сказать, как горячо я восхищаюсь вами и люблю!» Вместо этого он наклонился ко мне и сказал:
– А теперь, Тиффани, у меня есть для вас маленькое предложение.

Что же это у меня ничего не получается с мужчинами? Почему каждый раз они ставят меня в отвратное положение? В конце концов любая моя попытка оканчивается крахом. Разве я не готовила для них и не гладила им рубашки, включая те самые, с довольно сложными воротниками? Разве я не ухаживала за их садом и не поливала цветы в горшках? Разве я не посылала по почте их письма, не сортировала аптечные рецепты, не коллекционировала образцы ковров и портьерной ткани, когда им хотелось украсить свой дом? Разве я не переодевалась, когда они говорили, что им что-то не нравится в моей одежде, и не сбрасывала вес, когда они говорили, что я слишком толстая? Разве я… разве я не бежала рысью по идиотскому полю для гольфа с криком «Изумительный удар!», даже когда мяч явно направлялся в озеро? Так в чем же дело, черт возьми? Почему всегда жало в хвост? Взять, к примеру, Довольно Успешного. Я в «Ритце» погрузилась в любовь, мысленно слушая его свадебную речь и придумывая имена нашим детям (Хайди, Хильдегард, Лайсандер, Таркуин и Макс), когда Судьба со злобной предумышленностью снова чихнула в мою пепельницу.
– Итак, мне не хотелось бы шокировать вас, – сказал Довольно Успешный с серьезным видом. – Но я хочу сделать вам маленькое предложение. Именно вам.
– О, что же это за предложение? – спросила я беззаботно, вертя в руках десертную ложку и надеясь, что все, что он подразумевает, – это маленькое предложение о браке. «Предложение» – это всегда звучит так неопределенно и уклончиво, не так ли?
Он потрогал узел своего галстука.
– Видите ли, – начал он нерешительно, – мы с женой…
– Вашей женой?
– Да. – Он взглянул на меня. – Моей женой. Сердце у меня упало.
– Видите ли, она… Оливия. Так ее зовут. Мы с Оливией… – Он отпил глоток воды. Он явно делал над собой усилие. – Ну… мы не ладим. Мы всегда были несовместимы, – продолжал он. – Много лет мы создавали видимость брака, но в последнее время поняли, что это просто невыносимо. В этом никто не виноват, – добавил он быстро. – Я бы не хотел, чтобы вы так думали. Но наш брак… ну, просто это на самом деле немного фарс.
Мои надежды как взлетели стремительно вверх, так и рухнули вниз с той же скоростью. В таком случае он мог бы развестись, не так ли, и все было бы в порядке, а? И у меня был бы мужчина моей мечты с приятным голосом, в модном костюме, с изысканным галстуком и веселыми шутками.
– Тем не менее, – продолжал он, – нам крайне нежелательно разрывать паши отношения.
О, надо же.
– Почему?
– Потому что ее отец – мой главный инвестор. Он ссудил мне значительную сумму, когда я основал свою компанию пятнадцать лет назад.
– Понимаю.
– Тогда я был никто и ничто. Кроме идей, энергии и амбиций, у меня ничего не было. Он предоставил мне возможность добиться успеха. Иначе это было бы почти невозможно. И не было бы…
– Довольно Успешного, – подсказала я.
– Да, – сказал он, слегка пожав плечами, – не было бы. Вот почему у меня есть дом в Сассексе и фешенебельная квартира в городе. Вот почему на мне костюм «Сэвил-Роу»[21] и туфли ручной работы. Вот почему моя дочь учится в Бенендене.[22] Все потому, что отец Оливии заложил фундамент моего успеха в бизнесе.
– Но если компания процветает, вы могли бы просто вернуть ему долг? – осмелилась я спросить.
– Я вернул, – ответил он. – Конечно, я вернул. С процентами. Но это не так просто, как кажется, потому что, согласившись субсидировать меня, он поставил условие, что сделает это только в том случае, если я пообещаю заботиться об Оливии и никогда ее не оставлю. Он очень настаивал на этом, и я сказал, что это дело моей чести. И я сдержу слово. В любом случае, – продолжал он с легкой гримасой, – развод – такая неприятная вещь, особенно если есть дети. Я не хочу причинять боль моей дочери.
– Ну, а я считаю, что нарушение супружеской верности еще хуже. Мне не хотелось бы, чтобы этим причинили боль мне.
– И причина, почему я поместил это объявление, в том, что я, видите ли, довольно одинок и нуждаюсь в любви и хочу найти кого-то, о ком я мог бы заботиться и…
– …Баловать немножко или даже очень, – сказала я мрачно.
– Э-э, да. Да. Совершенно верно. Кого-то, с кем я мог бы шутить. И когда я разговаривал с вами по телефону, и сейчас, когда я познакомился с вами лично, вы мне очень понравились. Я понял, что вы как раз тот человек, с которым мне будет весело.
– Почему это вы решили, что я хочу с вами веселиться? – возмутилась я. – Мне не нужно никакого дурацкого веселья. Я хочу выйти замуж.
– Ну, боюсь, я не смогу предложить вам замужество. Во всяком случае, не такое, как вам хочется. Но у нас могли бы быть чудесные отношения, – добавил он с воодушевлением. – Хотя, конечно, это было бы на неполную занятость.
– На неполную занятость? О, понимаю, – сказала я, сгибая черенок десертной ложки. – Ну тогда, может, вы мне скажете, в чем это будет заключаться? Я имею в виду, на сколько дней в неделю я буду вам нужна? И будут ли у меня какие-нибудь профсоюзные права? Буду ли я иметь гарантированную пенсию и оплату по больничному и сможете ли вы обеспечить мне минимальную заработную плату? И если мы составим контракт, будет ли он действителен, если Британия подпишет Социальную главу?[23] Вы понимаете, я вынуждена думать о таких вещах.
– Не будьте такой злючкой, – сказал он, когда появился официант с десертом и сыром. – Почему вы решили, что я не женат?
– Потому что вы не сказали, что женаты, – ответила я и посмотрела на потолок, который казался затуманенным от слез, подступивших к моим глазам. – Почему бы вам просто не написать: «Обходительный бизнесмен, состоящий в давно покойном браке, желает познакомиться с полной девушкой для веселого времяпрепровождения абсолютно без всяких видов на будущее»? Во всяком случае, вы могли бы сказать мне это по телефону.
– Вы не спрашивали.
– Но вы должны были сказать. Мы разговаривали с вами достаточно долго.
– Ну ладно, я не сказал, потому что вы мне очень понравились и я боялся, что, если вы узнаете о моем положении, вы не согласитесь со мной встретиться.
– Вот это чертовски верно. Быть у кого-то на подхвате совершенно не входило в мои намерения.
– Я не понимаю, почему вы так шокированы, – сказал он с раздражением, намазывая сыр на хлеб. – Я ведь предлагаю вполне… цивилизованные отношения. И давайте смотреть правде в глаза, Тиффани, многие заключают такого рода соглашения.
– Возможно, многие, но не я.
У меня вдруг перехватило горло, к глазам снова подступили слезы. Я отвернулась от него, уставившись на интерьер времен Марии Антуанетты, на сверкающие зеркальные панели и золоченые канделябры. Затем я снова взглянула на него.
– Вы сказали, что делаете мне предложение. Я его не принимаю. Так что, боюсь, вам придется снова искать кого-нибудь. – Я положила салфетку на стол и поднялась. – А теперь, думаю, мне пора домой. До свидания. Большое спасибо за ужин.
Я прошла через бар, где стоял веселый гул и раздавался звон бокалов. Лицо у меня пылало от возмущения. Какой мерзавец, думала я, пересекая Пиккадилли. Кем он себя возомнил? И, что важнее, за кого он меня принял? Вот хам. Что за… Я помахала водителю автобуса и зашла в салон. Пусто. Хорошо. По крайней мере я могу всплакнуть, и никто на меня не будет пялиться.
– Не падайте духом, дорогуша, – сказал кондуктор, когда я села на переднее сиденье, прикрыв лицо рукой. – Возможно, все обойдется.
– Да, конечно, – пробормотала я, а тем временем огромная, горячая слеза упала мне на колено.
Вряд ли обойдется, думала я, в особенности если у меня войдет в привычку встречаться с мужчинами вроде Довольно Успешного. Как отвратительно! За кого он меня принял? Я порылась в сумочке и достала мобильник. Позвоню-ка Лиззи и расскажу, какой он ублюдок. Подружка на неполную занятость ему понадобилась! Мне необходимо было чье-то сочувствие. Я набрала ее номер.
– Очень сожалеем, но Лиззи и Мартина в данный момент нет дома, – объявил автоответчик. – Пожалуйста, оставьте сообщение… – господи, так театрально – можно подумать, что она на прослушивании для Королевской шекспировской компании, – … и мы перезвоним сразу же, как только сможем.
Черт. Я нажала на красную кнопку. Кому же мне позвонить? Я с кем-то должна поговорить. Салли. Вот кто может проявить сочувствие, если, конечно, она не в Нью-Йорке, Токио, Франкфурте, Вашингтоне или Париже. Дзинь-дзинь.
– Алло, – сказала Салли.
– Салли, это Тиффани, я только хотела тебе сказать…
– Тиффани! Как поживаешь?
– Вообще-то довольно скверно, потому что, знаешь, я только что была на свидании, на свидании по объявлению…
– Надо же, как здорово!
– Да, наверно, так и есть. Или, вернее, не так уж здорово, скорее глупо. Потому что, понимаешь, я встречалась с одним парнем, он предприимчивый, довольно успешный менеджер-директор…
– Да? Звучит неплохо. Что произошло? Автобус остановился на Шафтсбери-авеню, затем – динг-донг! – двинулся дальше.
– Ну, сначала все шло очень хорошо, – сказала я. – Он показался мне ужасно привлекательным, очень интересным и невероятно веселым…
– О, подожди, Тиффани, мне нужно схватить кое-какую информацию на небесах… – Ее голос вернулся через минуту. – Все в порядке, я только что проверила индекс Доу-Джонса.[24] Продолжай. Так что случилось?
Динг-донг!
– Ну, сначала все шло хорошо, – повторила я. – И он, кажется, заинтересовался мной, и я определенно заинтересовалась им, но потом…
– Что?
Проходите, пожалуйста, не задерживайтесь при входе! Динг-донг!
– Он сказал, что женат и ищет подружку на неполную занятость. Что ты об этом думаешь?
– Думаю, это ужасно, – произнесла пожилая женщина, сидевшая позади меня.
Я обернулась.
– Надеюсь, вы дали ему от ворот поворот, – сказала она.
– Да, конечно. Я была просто в шоке. Салли? Ты меня слушаешь?
– Да, – отозвалась она. – Как это ужасно! Просто отвратительно. Но разве в его объявлении не было сказано, что он женат?
– Нет. Не было сказано, что он женат, – ответила я уныло, когда автобус медленно тащился по Роузбери-авеню. – Он просто сказал, что ищет незабываемую девушку от двадцати до тридцати лет, чтобы «заботиться немножко и даже очень».
Позади меня кто-то загоготал. Что тут, черт возьми, смешного? Я снова обернулась и посмотрела на пассажиров.
– Но, Тиффани, ты должна была понять, – сказала Салли.
– Каким образом?
– Потому что предложение «заботиться» о женщине на самом деле означает, что ищут любовницу. Так же как «баловать» или ответ «на ваше усмотрение». Тебе следовало изучить этот код, если уж ты занялась этим.
– Ну, не знала я этого, – простонала я. – Я знала, что «без В/П» означает «без вредных привычек», я знала, что «с Ч/Ю» означает «с чувством юмора».
– А «для Д/О» означает «для длительных отношений», – добавила Салли. – А «без М/П» означает «без материальных проблем».
– Правда? Господи! Во всяком случае, я не знала, что кто-то, уже имеющий жену, может предложить «заботиться».
– Все это знают, – заметил без малейшего сочувствия сидевший напротив мужчина средних лет.
– Ну, а я нет, понятно? – сказала я ему. – Так или иначе, Салли… Салли, куда ты исчезла? Привет. Мне действительно очень, очень скверно. Довольно Успешный? Скорее Довольно Свинский.
– А как его по-настоящему зовут? – спросила она, когда автобус отъехал от «Энджела».
– Господи, не знаю. Я не спрашивала. Во всяком случае, каким бы ни было его настоящее имя, меня это не касается. Довольно Бессовестный…
– Довольно Пустоголовый, – сказала женщина, сидевшая за мной.
– Да.
– И Довольно Мерзкий, – заключила она.
– Вот именно. То есть, Салли, на кой черт он мне сдался?
– Не бери в голову, Тиффани, тебе просто не повезло, – сказала она. – Но я уверена, ты встретишь своего прекрасного принца. А к Лиззи на ланч в воскресенье ты собираешься?
– Да, – сказала я.
– Ну, тогда увидимся, – сказала она. – И выше нос!
Я засунула мобильник в сумку и вытащила газету. Поразгадываю-ка я кроссворд – это успокаивает нервы. Мерзавец. Негодяй. Пятнадцать по горизонтали: «Радующийся высокому полету». Девять букв, первая буква Ж. Нет, не могу. Я встала и позвонила в звонок. Когда я пробиралась на заднюю площадку автобуса, какой-то пожилой человек сделал мне знак рукой.
– Почему бы вам не обратиться в «Дейтлайн»? – сказал он громким шепотом. – Это безопаснее. По-моему, лично давать объявления довольно рискованно.
– Спасибо, я подумаю об этом. «Радующийся высокому полету». Я мысленно прикидывала и так и этак, когда шла от остановки по Окендон-стрит. О господи, опять на этом чертовом тротуаре велосипедисты!
– Вы же знаете, что тротуар для пешеходов! – крикнула я, когда мимо меня пронесся мальчишка, чуть не сбив меня с ног. Господи, какое у меня плохое настроение! По-настоящему скверное. Чертов Довольно Успешный. Чтоб его бесы в ад утащили! «Радующийся высокому полету», подумала я. Высокому полету… И тут до меня дошло – какая радость! – это же жаворонок!



Продолжение июля


На следующее утро я была намного, намного спокойнее. Что за ублюдок! – возмущалась я про себя. Какая же твердозадая свинья! Отвратительно. Подумать только, ищет себе подружку на неполный рабочий день! Довольно Успешный. Довольно Ненадежный. Довольно Низкий. Довольно Оскорбительный. Но и я хороша – теперь буду думать, прежде чем впутываться в подобные рискованные предприятия. Я должна была знать, что в таком поиске мужчин кроется ловушка. Но он все же очень привлекательный, но крайней мере мне так кажется. И у него в высшей степени приятные манеры, и он в высшей степени забавный и вообще во всех отношениях приятный собеседник, и прекрасно одевается, и прекрасно образован, и в то же время в высшей степени обаятельный. Но, кроме всего прочего, он также и в высшей степени женатый. Черт. Черт! Я набросилась на свои розы – па самом же деле сделала всего пару стежков, – пока рефлектировала по поводу ужасного поведения Довольно Успешного и моего собственного невезения на личном фронте. Тут зазвонил телефон. Я вышла в холл и сняла трубку.
– О, привет, Тиффани. Это, м-м-м… – ха-ха-ха! – Питер.
Господи помилуй, только его мне не хватало!
– Тиффани, вы слушаете? – услышала я его писк.
– Ну да. Да, я слушаю, – сказала я. – Но…
– Ха-ха-ха! Было так приятно встретиться с вами в прошлый раз, и я подумал, что мы просто обязаны сыграть с вами в теннис.
Обязаны? Ну нет, вот еще.
– Боюсь, мне придется отказаться, потому что у меня есть другие приглашения, – сказала я, вспоминая, как Оскар Уйальд решал подобные дилеммы. На самом деле ничего такого я не сказала. Я вообще ничего не ответила. Я думала, и очень напряженно.
– Может, вы посмотрите в своем ежедневнике? – услышала я его голос.
– Да-да, подождите секундочку, – сказала я с нарочитым воодушевлением.
Но в кабинет я не пошла. Подойдя к входной двери, я открыла ее и громко позвонила в дверь. Дважды. И еще разочек для верности.
– О, Питер. Мне очень жаль, но кто-то звонит в дверь, – сказала я, затаив дыхание. – Мне нужно открыть…
– Хорошо, я подожду, – с радостной готовностью ответил он.
– Нет, не стоит, Питер, я перезвоню. Пока.
– Но у вас нет моего теле…
Фу ты, слава богу. Я вернулась в гостиную. Снова зазвонил телефон. Чертов Питер Фицхэррод. Он что, намека не понял? Ну уж на этот раз я ему все выскажу. Я уже набралась смелости сказать ему, что как мне ни жаль, но я предпочла бы, чтобы он больше не звонил.
– Да-а-а!!! – рявкнула я в трубку.
– Дорогая, что случилось? – спросила мама. – У тебя ужасный голос.
– О, привет, мама. Я ужасно себя чувствую, – сказала я. – Опять села в лужу. С мужчиной.
– Ничего страшного, – успокоила она. – Я уверена, ты встретишь своего прекрасного принца.
– А я уверена, что нет.
– Ты больше ни с кем не встречалась? – поинтересовалась она.
– Встречалась с парой человек. Но я ни о ком не хочу рассказывать, – ответила я расстроенно. – И ни одного не приглашу домой на чай, если ты это имеешь в виду. Ни один из них не может быть мне полезен, если употреблять эту старомодную фразу.
– О, дорогая. Это так трудно в ваше время, – сказала она. – Не то что в те времена, когда мы с твоим папой были молодыми. То есть когда мы были молодыми…
– Знаю, – перебила я. – Ты познакомилась с тем, кто тебе нравился, он стал твоим воздыхателем, потом вы долго встречались, а потом ты вышла за него замуж и прожила с ним всю жизнь. Хеппи-энд.
– Да, примерно так, – ответила она. – Если считать, что сорок лет – это вся жизнь.
Сорок лет. Мои родители были вместе сорок лет. Четыре десятилетия, четыреста восемьдесят месяцев, две тысячи восемьдесят недель, четырнадцать тысяч пятьсот шестьдесят дней, пятьдесят тысяч триста часов, двадцать один миллион минут, один миллиард двести пятьдесят восемь миллионов секунд, плюс-минус несколько. Все это время они были женаты. Причем счастливо.
И без всяких эксцессов. Я это точно знаю. Я их спрашивала. И я бы хотела так выйти замуж. Мне наплевать на то, что там говорят bien-pensants[25] о сложностях современной семейной жизни, возможности развода, о естественных тенденциях постепенного перехода к моногамным бракам, следующим один за другим, и об изменении социальных стандартов в наше время. Я точно знаю, чего хочу. Я хочу быть замужем за одним человеком в течение как минимум четырех десятилетий – а может быть, и пяти, как королева, – и никакой неверности. Благодарю покорно! К сожалению, я придаю большое значение этому пункту, я знаю, другие занимают более расслабленную позицию по этому вопросу, но я просто не могу иначе. Я имею в виду, когда мой отец в первый раз встретил мою мать, единственное, что он ей предложил, это билет на фортепианный концерт в Уигмор-Холле. А что предложил мне Довольно Успешный, как только мы познакомились? Положение подружки на неполную занятость. Восхитительно. Очень лестно. Большое спасибо. Можешь катиться со своими грязными предложениями, Довольно Убогий, – я отказываюсь. И конечно, есть еще одна причина, по которой я не дотронулась бы до пего и длинным шестом, – этот Довольно Успешный ipso facto[26] ненадежный человек. Это совершенно очевидно хотя бы по тому, что он мне предложил. Теперь-то я знаю, что значит быть с ненадежным человеком, – не очень это приятно. И я не попадусь снова на этот крючок. Особенно после Фила Эндерера. Ни в коем случае. Но тогда, надо признать, я сама была виновата.
Меня же предупреждали насчет Филлипа. Когда я познакомилась с ним, все мне говорили: «И не думай с ним связываться!» – из-за его мерзкой репутации. И что же я сделала? Я не только связалась. Я втянулась. Ну и пострадала.
– Это ничего не значит! – кричал мне Филлип, когда я удостоверилась в том, о чем подозревала уже давно. – Это совершенно ничего не значит! Думаешь, я буду рисковать всем, что у нас есть, ради какой-то юбки?
Честно говоря, я не была уверена, что у нас есть что-то, чем стоит рисковать. Но он меня очень уговаривал, и я осталась.
– Думаешь, я сделаю что-либо, что может подвергнуть опасности паши с тобой отношения? – спросил он, на этот раз тише.
– Ты уже сделал, – со слезами ответила я. Но потом подумала, что, возможно, я слишком недоверчива и мелочна. Может быть, все, что ему нужно, – это немного повзрослеть, хотя ему было уже тридцать шесть. Но, честно говоря, когда он снова возвратился с игры в гольф и от его джемпера пахнуло чужими дешевыми духами, я погрузилась в пучину отчаяния. Еще одна чертова «птичка», с горечью поняла я. «Ты знаешь, на что их тянет», – преследовали меня слова его матери. Но, поскольку она была замужем три раза, я могу понять ее, скажем так, осмотрительность. Как бы то ни было, убедив меня остаться и заставив потерять еще один год, Филлип имел наглость меня бросить. Это было ужасно, и я никогда, никогда, никогда, никогда не свяжусь еще раз с таким вот ловкачом. Так что можешь катиться со своими оскорбительными предложениями. Довольно Гнусный! Да, катись куда подальше, убирайся, исчезни и никогда не маячь за моей дверью, не приглашай меня на ужин в «Ритц», не флиртуй со мной, не делай мне комплиментов, не смейся моим шуткам, не заставляй меня хохотать и…
Вдруг позвонили в дверь. Забавно. Я никого не ждала. На пороге стоял мужчина. С огромным букетом цветов. От кого это, черт возьми?..
– Мисс Тротт? – осведомился он.
– Да, – ответила я. Через его плечо я заметила грузовик с надписью «Мозес Стивенс».
– Цветы, – сказал мужчина. – Для вас.
Я отнесла их в кухню, положила в раковину – они не поместились бы даже в самую большую вазу, – села и уставилась на них. Букет был похож на цветочный салют: золотой взрыв желтых гербер, лимонных гвоздик, шафранно-дымчатых роз, бананово-желтого барбариса, белой нигеллы со стеблями цвета сливочного масла, – все это вперемешку с нежно-дымчатыми веточками и перевязано волнистой бледно-желтой лентой. Чудо. А в целлофановую обертку было вложено письмо.

«Моя дорогая Тиффани,
я специально попросил флориста – мистер Стивене делает в высшей степени хорошие букеты – подобрать что-нибудь в желтых тонах. Желтый – цвет малодушия. Моего малодушия, ибо я не решился быть откровенным с Вами с самого начала. Простите ли Вы меня? Должен сказать, меня ошеломил Ваш гнев – Вы ведь очень рассердились, не так ли? – но я постарался взглянуть на ситуацию с Вашей точки зрения. Могу лишь сожалеть, что расстроил Вас своим неожиданным и оскорбительным предложением. Я пытался быть честным с Вами, но, похоже, вместо этого обидел Вас. Надеюсь, Вы простите меня и останетесь хотя бы моим другом.
Д.У.
P. S. Из крупных семян вырастают самые красивые цветы».

О, ну надо же. Черт. Черт! Прекрасное письмо, не придерешься. Действительно прекрасное письмо. И какое содержательное. Может быть, я тогда немного перегнула палку? Может быть, я была слишком строга с ним? Как он узнал мой адрес? Ах да, я же дала ему визитку. Но все же это очень мило. Он очень приятный – о господи, господи, господи, зачем он женат? Везет же мне. Может, стоит подумать над его предложением? Может быть, мы могли бы стать друзьями. Почему бы и нет? Каждому нужны друзья, и потом, он такой забавный, с ним интересно, он с большим вкусом выбирает галстуки, и нам легко друг с другом. Уверена, мы можем быть по крайней мере друзьями. Я уверена, можем. Уверена.

– Ты пораскинь своим крохотным умишком! – сказала Лиззи, когда мы в следующую субботу кружили по продовольственному залу в «Харродз»,[27] или, вернее, я тащилась за ней, пока она наполняла тележку безумно дорогими продуктами к завтрашнему ланчу. – Ни в коем случае не вздумай с ним связываться, – медленно повторила она.
– Но он мне нравится, – запротестовала я, когда мы встали в очередь в мясной отдел.
– С этим ничего не поделаешь, – сказала она, а тем временем весельчак в белом халате нарезал ей ломтиками венгерскую шинку. – Довольно Успешный недоступен. Он женат. И более того, он сказал тебе, что не собирается разводиться, – будьте добры, фунт пармского окорока, – а ты не можешь позволить себе тратить на него время. И еще шесть цыплят гриль. Согласись, Тиффани, тебе почти…
– Знаю, – вяло признала я, – мне почти пятьдесят.
– Вот-вот. Поэтому, если ты действительно хочешь выйти замуж, окучивай одиноких – их полно! Тиффани, я не буду возражать, если ты выйдешь замуж за разведенного, – добавила она, пока мы обозревали ряд французских сыров.
– Это утешает, – машинально отреагировала я.
– Если ты выйдешь замуж за разведенного, ты сможешь венчаться в церкви или по крайней мере получить благословение и надеть подвенечное платье и все такое прочее. И пригласить подружек невесты, – добавила она. – Но если ты свяжешься с женатым, это будет верхом безрассудства, ветрености и глупости. Полфунта корнуоллского паштета, пожалуйста. Это вообще неприемлемо.
– Но я не собираюсь связываться с ним, – возразила я. – Он хочет, чтобы мы стали просто друзьями.
Это было встречено насмешливым фырканьем.
– Друзьями? Ты что, не понимаешь, что это как троянский конь! Если вы станете «друзьями», я гарантирую, что через пару недель ты будешь в отчаянии ждать у телефона, одетая в самое лучшее свое платье, а частный детектив, нанятый его женой, будет караулить в машине возле твоего дома, наставив видеокамеру на окно твоей спальни. Тебе это надо? Тиффани, именно это и случается с любовницами.
С любовницами? Лю-бов-ни-ца. Какое отвратительное слово! Нет, нет, нет. Ни в коем случае. Лиззи, может быть, жестока, но она права.
– Я же о тебе забочусь, Тиффани, – говорила она, пока мы неторопливо шли через парфюмерный отдел на первом этаже. – У тебя уже было выше крыши проколов с мужчинами. Ты не можешь себе позволить обмануться еще раз. Напиши этому Довольно Успешному, поблагодари за цветы и скажи ему твердо, но вежливо, что ты не можешь с ним общаться. Тебе нравятся увлажняющие кремы? – поинтересовалась она, чуть тронув «Фракасом» за ушами.
– Да, – ответила я, печально выводя спреем на левом запястье слово «счастье».
– Ты пробовала новый комплекс с керамидами от Элизабет Лаудерштайн с альфагидроксидной сывороткой, полученной из фруктовых кислот?
– Да.
– Фантастика, правда?
– Потрясающе. Лиззи, ты думаешь, эти дорогущие притирания действительно помогают? – спросила я.
– Думаю, да, – ответила Лиззи. – Ладно, Тифф, поехали домой.
«Спасибо за то, что Вы не курите» – гласила надпись в такси, которое мы поймали, чтобы добраться к Лиззи в Хэмпстед. Лиззи выпустила клуб дыма через изящные ноздри и закурила очередную «Мальборо лайт».
– Знаешь, Тиффани, я тут думала о тебе и пришла к выводу, что ты все делаешь неправильно.
– То есть в каком смысле неправильно? – спросила я, опуская стекло, чтобы выветрился дым.
– Ты отвечала на объявления, а я думаю, было бы намного лучше самой дать такое объявление, – пояснила она. – Тогда у тебя все будет под контролем. Ты сможешь отсеивать женатых и всяких придурков. Я помогу тебе написать подходящее объявление, – добавила она. – У меня здорово это получается – мы можем сейчас же приступить.
Такси повернуло влево от Росслин-Хилл и остановилось не доезжая до Дауншир-Хилл, у дома Лиззи, Огромное белоснежное здание в раннем викторианском стиле и сад, протянувшийся на пятьдесят футов, – и это только видимая с улицы часть их владений. Лиззи и Мартин живут тут восемь лет, и этот дом стоит уже больше миллиона. Я вывалилась из такси, нагруженная множеством пакетов от «Харродз», совсем как в старые добрые времена, когда мы учились в школе и я помогала Лиззи донести портфель до двери. Лиззи прошла во двор и постучала в окно. Миссис Бартон открыла нам дверь.
– Спасибо, миссис Би, – сказала Лиззи. – Мы закупили всякой всячины на завтра. Я немного порастратилась в «Харродз», но это ничего, – добавила она со смехом. – Мартин вполне может себе это позволить, и потом, ему нравится угощать моих подружек. А кстати, где он, миссис Би?
– Подстригает лужайку, – ответила миссис Бартон.
– А, хорошо. Я намекнула ему, что неплохо бы ею заняться. Тиффани, ты поможешь мне разгрузить сумки?
Вообще-то я не завистливая, совсем нет. Но каждый раз, когда я прихожу к Лиззи, я чувствую жуткую зависть. Даже несмотря на то что она моя лучшая подруга, уровень зависти во мне зашкаливает. Я не знаю, почему так происходит. Может быть, из-за прекрасно обставленной гостиной, устеленной девственно-чистым кремовым ковром. Может быть, из-за пестрого разнообразия экзотических цветов в высоких стеклянных вазах ручной работы. Может быть, из-за затянутых красивой тканью стен или из-за стройных рядов старинных серебряных рамок на столе красного дерева. Может быть, из-за большого сада с беседкой, увитой розами. Или, может быть, из-за того, что у нее две очаровательные девчушки и любящий муж, который никогда, никогда не изменит ей и не бросит ее ради молоденькой супермодели. Да, думаю, из-за этого. У нее было сокровище в лице любящего и верного мужа, и она уверяла, что поможет мне найти такого же.
– А теперь слушай меня, Тиффани, – сказала она, когда мы расположились в ее шикарной кухне, где царил продуманный беспорядок. Сквозь открытое окно я видела Мартина, энергично водящего туда-сюда газонокосилкой. – Ты – товар, Тиффани. Причем выгодный товар. И тебе надо продать себя на брачном рынке. Не продешеви.
– Ладно, – ответила я, отпивая кофе из кружки с рисунком из фиговых листков и черных маслин. – Не продешевлю.
– Твой текст должен быть точным, иначе не достигнешь цели, – продолжала Лиззи, протягивая мне тарелку с шоколадным печеньем.
– Да уж я-то кое-что знаю про тексты, – ответила я. – Я же их сочиняю.
– Нет, Тиффани, иногда мне кажется, что ты не все понимаешь в искусстве рекламы, – сказала Лиззи, глядя мимо меня в сад.
– Но моя реклама завоевывала премии! В прошлом году я получила Бронзового льва в Каннах!
– Мартин! – закричала она. – Ты пропустил кусок у кизильника!
Тот остановился, вытер капли пота с лысеющей макушки и повернул газонокосилку.
– Не понимаю все-таки, зачем тебе нужен муж, Тиффани? Они совершенно бесполезны.
Внезапно из сада прибежали Эми и Алиса.
– Что ты делаешь, мамуля? – спросила пятилетняя Эми.
– Ищу мужа для Тиффани.
– О, здорово, можно мы будем подружками на свадьбе? – спросила Алиса.
– Да, конечно, – ответила Лиззи. – А сейчас идите поиграйте.
– Я всегда хотела быть твоей подружкой, Тиффани, – сказала Алиса. Ей было семь лет.
– Думаю, скорее я буду твоей подружкой, – ответила я, – когда мне стукнет пятьдесят.
– Ну ладно, Тифф, вот что я предлагаю, – сказала Лиззи, взмахнув передо мной листком бумаги. – Шикарная блондинка, тридцать два года, бюст сорокового размера, ноги от ушей, выдающаяся личность, фантастически успешная, с прекрасным домом, ищет в высшей степени подходящего мужчину, минимум шести футов роста, для длительных отношений. Неудачников, трансвеститов и малолетних просьба не беспокоить.
– Думаю, это нарушает закон о рекламе, – сказала я.
– Да, но зато у тебя будет куча претендентов.
– Мне не тридцать два. Мне тридцать семь. У меня не длинные ноги, а короткие. Бюст у меня не сорокового размера, и я точно не шикарная.
– Я прекрасно знаю, что ты не шикарная, – ответила Лиззи. – Но нам надо тебя подать, как говорят в Сити. Все зависит от того, с какой точки смотреть. Вот Мартин всегда расхваливает свои акции и облигации перед клиентами, и курс у некоторых подскакивает выше крыши.
– Некоторые мужчины тоже расхваливают себя выше крыши, – сказала я. – Какой смысл врать? Потом проблем не оберешься.
– Мужчины тоже врут, – напомнила мне Лиззи, и у меня сразу встал перед глазами Высокий, Атлетический Невилл, возвышающийся над толпой секс-гигант пяти футов роста.
– Ну а я врать не собираюсь, – сказала я, стремительно набрасывая текст. – Вот так будет ближе к истине: «Жизнерадостная добросердечная девушка тридцати семи лет, не тощая, любящая играть в теннис и усердно трудиться, желает познакомиться с интеллигентным, интересным, одиноким мужчиной от 36 до 45 для брака. Без растительности на лице. Не игрок в гольф. Фото и письмо приветствуются».
– Ты не получишь ни одного ответа, – крикнула мне Лиззи из окна, когда я уходила. – Ни одного!!!

Теннис всегда помогает мне расслабиться. Лупить по мячу в моем маленьком клубе в северном Лондоне – вот идеальная терапия. При этом вырабатывается сератонин – или, может, эндорфины? А может, мелатонин? В общем, не помню, что вырабатывается. Что бы это ни было, оно снимает стресс и улучшает настроение. Так бы и случилось, если бы этот никудышный Алан не прилип ко мне как банный лист. Когда бы я ни играла, он тут как тут: белобрысый юрист, лысый, бородатый, тощий. Видение из ночного кошмара. Не так уж приятно, когда за тобой ухаживает крайне непривлекательный мужчина.
– Вы не против, если я к вам присоединюсь?
– Нет-нет, что вы, – весело сказала я, сидя на террасе в солнечном свете.
Затем мы прошли на один из травяных кортов – по крайней мере он неплохо играет. Мы сыграли пару сетов – он выиграл со счетом шесть—два, шесть—два (всегда он у меня выигрывает с таким счетом), а потом отправились выпить чаю.
– Тиффани, не хотите ли сходить со мной в кино? – спросил он, наливая мне чашку «Эрл Грей».
Нет, совсем не хочу.
– М-м-м-м… – замялась я.
– Каждый должен посмотреть фильмы Трюффо.
– Ну…
– Или, может, вам больше опера нравится? В Национальной опере снова идет «Волшебная флейта».
– Я ее уже слушала.
– Тогда, может, сходим на какой-нибудь другой спектакль?
– Знаете, я сейчас очень занята. Кажется, это очень его огорчило.
– Тиффани, вы ведь ни с кем не встречаетесь, да?
Это возмутительно!
– Думаю, это мое личное дело, Алан, – сказала я.
– Почему же вы никуда не хотите сходить со мной, Тиффани? Я не понимаю. У меня есть все, что может пожелать женщина. У меня огромный дом в Белсайз-Парк, у меня сложившаяся карьера, я не способен на измену и очень люблю детей. Я буду хорошим отцом. В чем же дело?
– Алан, – ответила я, – проблема в том, что хотя вы, что называется, «парень хоть куда», я нахожу вас – как бы это сказать повежливее? – физически отталкивающим.
Естественно, ничего такого я не сказала.
– Алан, вы, конечно, во всех отношениях прекрасный мужчина, – сказала я, – но я чувствую, что мы с вами не подходим друг другу по химическому составу. Поэтому я не хочу тратить ваше время. Я вообще думаю, что не стоит тратить чье-либо время. И если вы больше не будете играть со мной в теннис, я вас пойму.
– О нет, нет, нет – я этого не говорил, – быстро вставил он. – Я совсем не это имел в виду. Как насчет «Глайндборна»?[28] – спросил он вдогонку, когда я спускалась в раздевалку. – Партер? И пикник с шампанским? Лоран Перье,[29] фуа гра – устроит?
О да. Да. «Глайндборн». «Глайндборн» – это здорово. Я бы с удовольствием поехала в Глайндборн – но только не с тобой.
Что ж это такое, думала я, пока обзванивала отделы брачных объявлений в газетах и диктовала мое послание, меня хотят только те мужчины, которых я не хочу, – ой как не хочу. И почему всегда именно те мужчины, которые кажутся мне непривлекательными, предлагают мне свою заботу, готовы баловать меня и целовать землю, по которой я хожу? А те мужчины, которые мне нравятся, мешают меня с грязью? Ну не странно ли? Просто не понимаю. Но я не позволю этому продолжаться – теперь все будет под контролем. Я знаю, чего хочу, иду к этой цели и собираюсь ее осуществить с помощью моего объявления в разделе «Дамы», в колонке «Одинокие сердца».

– Я поместила объявление в разделе «Рандеву» в субботней «Таймс», – объявила я слегка заплетающимся языком во время ланча на следующий день. Лиззи, Кэтрин, Эмма, Фрэнсис, Салли и я попивали джин-тоник в беседке. На заднем плане Мартин красил французское окно, Алиса и Эми ему помогали. А мы в это время наслаждались первым блюдом нашего ежегодного ланча на пленере – дыней и пармским окороком.
– Здорово! – сказала Фрэнсис, потягивая «Пиммз» через соломинку. – Очень смело, Тиффани. Одобряю. Молодчина!
– Я не говорила, что взобралась на Эверест, – уточнила я. – Или переплыла Атлантику в картонной коробке. Я только сказала, что поместила свое объявление в «Таймс».
– Все равно это очень смелый поступок, Тиффани, – настаивала Фрэнсис. – Какая храбрость! У меня никогда бы на такое духу не хватило.
– И у нас тоже! – хором откликнулись остальные.
– Почему же? – спросила я. – Куча народу так делает.
– Ну, уж очень это искусственно, – сказала Салли, отгоняя осу. – Лично я предпочитаю, чтобы о выборе моего спутника жизни позаботилась Судьба.
– И я тоже, – сказала Эмма, поправляя бретельку платья. – Я мечтаю встретить его при каких-нибудь романтических обстоятельствах, ну, знаете, столкнуться с ним однажды…
– Где? – спросила я. – У ксерокса? Или у факса?
– Ну не-е-т, – протянула та задумчиво. – В кино, или на Северной линии,[30] или в самолете, или…
– Сколько человек из тех, кого ты знаешь, встретили свою вторую половину таким образом? – спросила я.
– Э-э. Ну, вообще-то никто. Но я уверена, что так все и произойдет. Я бы не стала давать объявление в газете, потому что не хочу встретить своего мужчину таким надуманным способом. Это бы все испортило. Но считаю, ты действительно молодчина.
– Да, – хором откликнулись остальные. – Ты действительно молодчина, Тиффани.
– Она не молодчина, она дура, – прямолинейно высказалась Лиззи. – И я говорю это потому, что ее объявление тошнотворно правдиво. Я ей напомнила о пользе лжи во спасение, но она меня не послушала. Она даже указала свой настоящий возраст. «Никто не станет доверять женщине, которая называет свой настоящий возраст. Женщина, которая об этом говорит, расскажет все, что угодно». – Она торжествующе улыбнулась. – Оскар Уайльд. «Женщина, не имеющая значения», акт первый.
Ну конечно. Сказываются великие дни, проведенные в Уортинге.
– Что-нибудь слышно от того женатого типа, с которым ты встречалась в «Ритце»? – спросила Салли.
– Да, да, кое-что, – сказала я, ощутив внезапную острую боль, которая меня саму удивила. – Честно говоря, он не так уж и плох, ха-ха-ха! Прислал мне довольно милый букет. Извинился. Вот бы… в смысле, было бы неплохо… – Я замялась.
– Тиффани хочет сказать, что она не прочь еще раз с ним встретиться, но я ей сказала: ни в коем случае, – заявила Лиззи. – С ним надо держать ухо востро. Мартин! Не забудь покрасить второй раз!
– А ты что сделала?
– Я написала ему и поблагодарила, но сказала, что неблагоприятное стечение обстоятельств не позволяет нам быть вместе.
– Может быть, он разведется? – сказала Фрэнсис. – Все рано или поздно разводятся. К счастью для меня.
– Он этого не сделает, – сказала я.
– Почему?
– Потому что он боится, что это плохо отразится на его дочери.
– Поэтому он заводит связи на стороне, – сказала Лиззи, устремив взор в небо. – Очаровательно.
– Это нормально, – сказала Фрэнсис, выуживая клубнику из стакана.
– Вполне объяснимо, – тихо сказала Эмма, – если его брак действительно несчастен.
Я посмотрела на нее. Она покраснела и внезапно встала, чтобы помочь Лиззи собрать тарелки.
– Кто-нибудь еще с кем-нибудь встречался? – спросила Салли.
Мы растерянно переглянулись.
– Нет, – сказала Фрэнсис.
Эмма покачала головой и ничего не ответила, хотя я видела, что она все еще смущена.
– А ты, Салли?
– Не имела счастья, – ответила та, весело пожав плечами. – Может быть, я встречу кого-нибудь на следующей неделе, когда поеду в отпуск.
Этакого божественного махараджу. Или, может быть, Тадж-Махал магически на меня подействует.
– Как на принцессу Диану, – засмеялась Фрэнсис, скорчив гримасу.
– Ну, а мне понравился один человек, – объявила Кэтрин.
– Да ну? – спросили мы хором.
– Да. Я познакомилась с ним на вечеринке у Элисон и Ангуса еще в июне. И Тиффани была там. Он бух…
– О господи, тот унылый бухгалтер? – спросила я, не веря своим ушам. – Неужели тот занудный парень в плохом костюме, который живет в Барнете и, упаси бог, играет в гольф?
Кэтрин бросила на меня испепеляющий взгляд. Уж не знаю почему.
– На самом деле он прекрасный человек, – сказала она холодно. – И очень интересный. В особенности он интересуется искусством. У него коллекция…
– Гравюр? – спросила я.
– Огастеса Джона.[31] Черт.
– Наверное, ты решила, что если он бухгалтер, значит, обязательно зануда. Ты не права.
– Извини, – сказала я смущенно.
– Не всегда мужчины, у которых интересная работа, сами интересные люди, – добавила Кэтрин. – Вон у Филлипа тоже интересная работа, так ведь? – продолжила она. – Раньше я не говорила тебе, потому что не хотела тебя расстраивать, – добавила она многозначительно, – а сейчас скажу: он один из самых занудных и неприветливых мужчин, каких мне приходилось встречать. Этого нельзя отрицать.
– И Алекс тоже звезд с неба в этом смысле не хватал, – добавила она.
И тут она не ошиблась.
– А мой друг Хью хоть и бухгалтер, но очень интересный человек, – заключила она. – Поэтому, пожалуйста, не насмехайся, Тиффани.
– Я чувствую себя последней мерзавкой, – сказала я. – Прости. Это все джин. Можно, кстати, еще?
– Так вот, Огастес Джон был невероятно плодовит, он долго жил, поэтому после него осталось много работ. Огромное количество. И Хью годами собирал маленькие картины и эскизы. После той вечеринки он попросил меня почистить небольшой портрет, который Джон написал со своей жены Дорелии. Вчера он пришел забрать его и пригласил меня поужинать с ним на следующей неделе.
– Это же замечательно! – сказала я, чувствуя себя виноватой и глупой к тому же. – Постарайся выяснить, нет ли у него симпатичных коллег. Естественно, неженатых.
Внезапно появилась Эми, на голове у нее была широкополая соломенная шляпа, на ногах нарядные босоножки, на носу солнечные очки в розовой оправе, в руке она сжимала маленькую кожаную сумочку. Она очень напоминала девушек, изображенных на пластиковых пакетах.
– О чем это вы тут РАЗГОВАРИВАЕТЕ? – прокричала она. Голос у Эми был очень громкий.
– Мы разговариваем о приятелях.
Эми открыла сумочку и достала одну из своих одиннадцати кукол Барби.
– У БАРБИ есть ПРИЯТЕЛЬ, – прокричала она. – Его зовут КЕН. Она хочет ВЫЙТИ ЗА НЕГО ЗАМУЖ. У меня есть для нее ПЛАТЬЕ НЕВЕСТЫ.
– Эми, дорогая, – сказала Лиззи. – Должна тебя огорчить: Барби никогда не собиралась выходить замуж за Кена. – Удивление и разочарование отразились на лице Эми. – Барби встречается с Кеном уже почти сорок лет, но так и не вышла за него замуж. – Лиззи объясняла терпеливо, передавая по кругу глазированных цыплят гриль. – Боюсь, Барби из тех, кто водит мужчин за нос.
– Что значит ВОДИТЬ МУЖЧИН ЗА НОС, мама?
– Это значит, что она не хочет выходить замуж, дорогая. А я не хочу, чтобы ты стала такой, когда вырастешь.
– О чем это вы разговариваете? – спросила Алиса. Ее светлые косички были заляпаны черной краской.
– О приятелях, – ответила Фрэнсис.
– У АЛИСЫ есть ПРИЯТЕЛЬ, – прокричала Эми. – Его зовут ТОМ. Он учится с ней в одном КЛАССЕ. А у меня НЕТ.
– Это потому, что ты еще маленькая, – рассудительно сказала Алиса. – Ты еще «Телепузиков» смотришь. Ты еще ребенок.
Эми, похоже, не обиделась.
– Сколько лет твоему приятелю, Алиса? – спросила Кэтрин с улыбкой.
– Восемь лет и три месяца, – ответила та. – А у мамы Тома, миссис Гамильтон, тоже есть приятель.
– Боже мой! – воскликнула Лиззи. – Неужели?
– Да, – подтвердила Алиса. – Том мне сказал. Его зовут Питер. Он с ней вместе работает. В банке. Но папа Тома ничего не знает. Мне сказать ему?
– Нет, – сказала Лиззи. – Ни в коем случае. Иначе – позор, дорогая.
– Тиффани, а у тебя есть приятель? – спросила Алиса.
– Э-э, нет, – ответила я. – У меня нет.
Она отошла в сторону и присела на качели с явно разочарованным видом.
– Знаете, все-таки летом особенно тяжело ощущается одиночество, – сказала я с чувством. – Смотреть на эти счастливые парочки, милующиеся в парке, или играющие в теннис, или прогуливающиеся, взявшись за руки, вдоль полосы прибоя…
– Лично я думаю, что зимой еще хуже, – сказала Эмма. – Нет никого, с кем можно посидеть у камина во время романтического уикенда.
– Нет, хуже всего весной, – сказала Кэтрин. – Все растет и цветет, солнышко светит, кругом такая радость и счастье. По-моему, апрель – просто жуткий месяц.
– Но самое плохое – одиночество осенью, – печально произнесла Салли, – потому что не с кем попинать листья в парке или взяться за руки во время салюта.
– А я часто вам завидую, девочки, что вы не замужем, – мрачно сказала Лиззи. – Мне бы очень хотелось оказаться на вашем месте.
– А мы бы хотели оказаться на твоем, – сказала Кэтрин. – С таким-то мужем!
Лиззи издала сдавленный смешок. Я задумалась, что бы он мог означать. Потом взглянула на Мартина, в отдалении красящего окно.
– Любовь – это золотая клетка, – сказала Эмма пьяным голосом.
– Нет, «Любви все возрасты покорны», – сказала Кэтрин.
– «Любить – значит никогда не говорить, что вы сожалеете», – сказала Фрэнсис, самодовольно ухмыльнувшись. – Меня это радует, потому что иначе я осталась бы без работы.
– «Любовь – это самое прекрасное сумасшествие», – сказала Лиззи. – Драйден.
– «Любовь – не кукла жалкая в руках у времени», – сказала Салли. – Шекспир.
– «Течение настоящей любви никогда не бывает спокойным», – сказала Эмма. – Тоже Шекспир. – Почему-то это меня утешает – сама не знаю почему.
– Ну же, Тиффани, твоя очередь! – хором сказали все.
– Э-э… «Лучше любить и потерять, чем не любить вообще», – сказала я. – Теннисон.
– Однако, – сказала Лиззи, – как говорил Джордж Бернард Шоу, «Нет любви более искренней, чем любовь к еде». Так что прошу всех к столу!!!



Август


В первую субботу августа я открыла «Таймс», пролистала до раздела «Рандеву» и нашла свое объявление под буквой «Ж» – «Жизнерадостная». Я осталась им довольна. Оно выглядело не так уж плохо рядом со всеми этими «безупречными чеширскими леди», «разведенными, с детьми, тридцати девяти лет», «романтическими» и «неистощимыми на шутки, сорока пяти лет». Нет, «Жизнерадостная» – совсем неплохо, размышляла я, направляясь к Дамскому пруду в Хэмпстеде, чтобы найти убежище от изматывающей жары. «Жизнерадостная» может совершить чудо, с оптимизмом подумала я, проходя по Милфилд-лейн. «Мужчинам дальше не заходить» – сурово гласила табличка, и с этого расстояния уже был слышен знакомый звонкий щебет ста пятидесяти женских голосов. Мне нравится Дамский пруд. Как чудесно плавать на открытом воздухе, где нет любопытных мужских взглядов, где можно совершенно расслабиться, – хотя, должна сказать, мой новый купальный костюм от Лизы Брюс с изящными чашечками и прелестной отделкой фестончиками чрезвычайно ласкал взор, и у меня даже мелькнула мысль, что он совсем не нужен в женском окружении. Тем не менее без него не обойтись, и даже не с целью покрасоваться, а чтобы поплавать в ласковом лоне большого, заросшего камышом пруда, где пушистые ивы склонили свои кроны к холодной темной воде, чтобы пообщаться с лысухами и шотландскими куропатками, которые качаются на тростниковых отмелях, или понаблюдать за грацией и красотой крачек, ныряющих за рыбой. Но иногда, сидя там на отдаленной лужайке, нежась на теплом солнышке, я сама себе удивлялась. Правда удивлялась. Кругом такая сапфическая атмосфера! Повсюду лесбиянки! Лесбиянки юные и лесбиянки d'un certain age,[32] лесбиянки миловидные и лесбиянки с грубоватыми чертами лица, лесбиянки тонкие и толстые, лесбиянки, медленно плавающие в окруженном деревьями пруду и резвящиеся под лучами летнего солнца. И я, сидя на траве и перечитывая свое объявление «Жизнерадостная, добросердечная девушка», чувствовала легкое удовольствие, когда осторожно поглядывала из-под полуприкрытых век на сотню с лишком почти обнаженных женских тел, удивляясь и спрашивая себя: неужели это зрелище вызывает у меня смутное эротическое чувство? В это время ко мне довольно бесцеремонно подошла симпатичная темноволосая девушка и расстелила рядом свое полотенце.
– Привет, – сказала она с теплой улыбкой.
– Привет.
Извините, мы разве знакомы?
– Вы не против, если я присоединюсь к вам? Господи – случайное знакомство! Мой сапфометр бешено застучал.
– Э-э, да, присоединяйтесь, – сказала я, поднимая бретельку купальника и быстро приводя в порядок бюст.
Я незаметно рассматривала незнакомку, поглядывая из-за солнечных очков, пока она, достав из своей корзинки бутылочку солнцезащитного лосьона «Амбр солер», натирала ноги. Явно из тех лесбиянок, кто пользуется губной помадой, решила я. Нос и брови не проколоты, на теле нет татуировки, не наблюдается ботинок «Док Мартенс», и волосы не стянуты в хвост, как у тех, кто занимается спортом. В сущности, она очень женственная. У нее изящная фигура, глаза слегка подведены, блестящие волосы цвета красного дерева падают легкой волной на спину.
– Меня зовут Кейт, – с улыбкой сказала она. – Кейт Сперо.
– Тиффани, – сказала я. – Тиффани Тротт.
– Вы не замужем? – спросила она, кивнув на мою книгу «Проверенные временем секреты, как покорить сердце мужчины».
– Нет, не замужем.
– Я тоже. Вот скука, да? Я ищу КОС.
– КОС?
– Кого-нибудь Очень Специфического.
– О! Ну… желаю удачи. Э-э, а вы здесь ищете? – спросила я, поведя глазами вокруг.
– О господи, нет! Я не лесбиянка, – сказала она, удивленно рассмеявшись.
Ох, слава богу, что я ошиблась.
– Нет, я хочу встретить мужчину, – добавила она будничным тоном. – Но нигде не могу найти. Знаете, я никогда не думала, что в тридцать семь лет буду не замужем.
Поразительно, ведь именно это я говорю себе вслух по несколько раз на дню.
– Да, – сказала я. – Это такая морока, правда?
И мы тут же поведали друг другу обо всех наших неудачах с мужчинами примерно – ух – с 1978 года, не скрывая ничего, наоборот, выставляя напоказ свои обиды, как дети, гордо демонстрирующие синяки и царапины. Хотя о своем объявлении я решила умолчать. Во всяком случае, я рада, что теперь Кейт – Моя Лучшая Подруга. У нас оказалось так много общего: один и тот же возраст, обе не замужем и обе в отчаянном положении. Какое невероятное совпадение, да? Ведь ее день рождения через неделю после моего. Поразительно!
– Как ты в этом году провела свой день рождения? – спросила она спустя несколько часов, когда мы пересекали Хит-стрит под лучами послеполуденного солнца.
– Меня бросил мой приятель, – сказала я. – А ты?
– Проплакала весь день, – ответила она весело.
Какое-то время мы шли молча, затем остановились посмотреть на детей, запускающих на Парламент-Хилл воздушных змеев. Кейт сказала:
– Знаешь, нам нужно вместе поискать парней. Намного легче охотиться в связке.
Возможно, она права. Мне часто хотелось, чтобы Фрэнсис, Эмма или Салли составили мне компанию, но они предпочли оставить свое романтическое счастье на произвол судьбы. Или Бога. Но Богу в данный момент, кажется, не до нас. Мне больше нравилась предприимчивость Кейт.
– Нам нужно ходить на вечеринки для одиночек, – заявила она. – Их много: «Встречи за столом», «Обедай и блистай» и еще всякие разные. Я узнаю и дам тебе знать.
– Отличная идея, – сказала я, когда мы расстались. – Разузнай об этом.
А между тем я с беспокойством ждала – господи, какое мучение! – ответов на мое маленькое объявление. Наверное, Лиззи была права, думала я, когда прошло две с половиной недели. Может, я не получу ни одного – по иронии судьбы, ха, ха! Возможно, на жизнерадостных в данный момент упал спрос. Кто знает, вдруг сейчас повальное увлечение занудами? Но в любом случае я продолжала поиски самых дорогих кремов для того, чтобы выглядеть как можно лучше в предвкушении будущих встреч. Конечно, в тридцать семь нужно что-то предпринимать, потому что лицо становится твоим врагом. Но я не сдамся – нет, сэр! Морщинки в уголках глаз – уничтожим их! Носогубные линии – будем их держать в узде!
– Да, да, сложный случай… – сказала женщина за прилавком элитной косметики в «Селфриджез». Сузив глаза, она сосредоточенно изучала структуру моей кожи. – У вас проблема с цветом лица, – объявила она.
– С этим можно что-нибудь сделать? – спросила я с тревогой.
– В этом случае вполне подойдет мультиактивный ретиноловый комплекс «Элен Арденик» – это интенсивное косметическое средство с добавлением керамидов для активного восстановления клеток, – объяснила она. – Эластичность кожи в какой-то степени улучшится, крупные и мелкие морщины уменьшатся, и восстановится цвет кожи. Лицо у вас будет как у молодой девушки.
– Фантастика, – сказала я, выписывая чек на семьдесят фунтов.
Затем отправилась домой. На коврике перед дверью лежал обыкновенный коричневый пакет формата А5, доставленный второй почтой, со штампом «Лично и конфиденциально». И внутри этого простого коричневого пакета, дорогой читатель, оказалось тридцать два письма! А какое многообразие почтовой бумаги – ха, ха! На некоторых конвертах были даже наклейки с сердечками и цветами! Одни письма были напечатаны на машинке, некоторые аккуратно написаны от руки, другие отпечатаны на принтере, но были и почти нечитаемые, неразборчивые. Надеюсь, их все же удастся прочитать, думала я, с колотящимся сердцем вскрывая конверты.
Объявляю во всеуслышание! Свиновод из Норфолка! В сорок девять лет интересоваться, хорошо ли я выгляжу для своего возраста! Если бы мне захотелось познакомиться со свиноводом из Норфолка, мне что, нужно было как следует попросить, да? Я бы тогда поместила свое объявление в «Еженедельнике свиноводов». Ну, а другие ответы разделились таким образом: пять бухгалтеров, двенадцать программистов, один менеджер по сбору данных, два полицейских-стажера, один специалист по моделированию природных катаклизмов, трое мозольных операторов, один биржевой брокер, один капитан торгового судна и шесть адвокатов, выступающих в судах низшей инстанции, в том числе… в том числе… ну, а вообще я в ярости. Потому что, открыв ответ номер девятнадцать, – красивый, пухлый, бледно-голубой конверт с водяными знаками, – я обнаружила длинное письмо, и потом оттуда выпало фото. Я остолбенела – это был не кто иной, как белобрысый Алан из теннисного клуба! Какого черта, чего он хочет добиться? Он пытался вскружить мне голову, предлагая поехать с ним в Глайндборн, а сам дает объявление в колонке одиноких сердец. Я была оскорблена. И что за льстящее устаревшее фото – очевидно, восьмидесятых годов, – сейчас он намного плешивее! Но надо сказать, его письмо было прекрасным, оно было необыкновенно искренним. Он писал, что очень хочет жениться и иметь детей, что был бы хорошим отцом, что постоянно думает, как будет менять подгузники и делать все, что необходимо для ребенка, и, возможно, даже получать от этого удовольствие. Он также писал, что играет в теннис дважды в неделю и любит ходить в оперу – особенно ездить в Глайндборн, – и как всем сердцем желает встретить женщину с хорошим характером и отличным ударом справа. Что ж, эта зрелая любовь – не для меня, Алан, потому что я чертовски плохо принимаю мяч, потому что я не думала, что ты будешь изменять мне с занудливой женщиной, которая рекламирует себя в колонке частных газетных объявлений. На самом деле я чувствовала себя немного виноватой, но как же мне ему ответить? Ну ладно, полагаю, всегда можно соврать – написать, что благодаря неожиданному росту спроса вакансия сейчас заполнена. Думаю, что, по большому счету, это лучше, чем совсем не ответить. Промолчать. Бедняга, он, наверное, смертельно обиделся бы, если бы узнал, что это я (нужно рассказать Лиззи – она посмеется!). Затем, в то время как я читала письмо номер двадцать шесть – необыкновенно остроумное – от биржевого брокера, зазвонил телефон. Это была Кейт.
– «Встречи за столом». В субботу. Большая летняя вечеринка для успешных и привлекательных одиноких людей в престижном месте.
– Ух, здорово, – сказала я. – Это для нас?
– Конечно.
– Значит, мы пойдем?
– Пойдем, разумеется.

На следующий день я сидела в своей солнечной гостиной, разбирая коллекцию пластинок, и никак не могла собраться с духом и выбросить виниловые пластинки, хотя у меня были диски с такими же записями. Я сортировала синглы, размышляя о том, что долгоиграющие пластинки все-таки лучше, когда зазвонил телефон.
– Тиффани!
– Да.
– Это я.
– О, здравствуйте.
Голос у него был довольно расстроенным.
– Я получил ваше письмо сегодня утром.
– Да.
– Мне хотелось только сказать вам, что я разочарован. Очень огорчен. И обижен. Очень обижен. Очень.
– Ну что ж, мне жаль, – сказала я. – Но мне кажется, это не имеет смысла. В данных обстоятельствах.
– Не имеет смысла? Не имеет смысла, даже чтобы быть друзьями?
– Нет, – сказала я. – Не имеет смысла, потому что смысл в том, что вы несвободны.
– Но женатые люди могут иметь друзей, Тиффани. Это допускается, вы знаете.
– Да, но они должны выбирать их очень осмотрительно. И я не думаю, что дружба между нами – это благоразумно.
– Все, чего я хочу, – это видеть вас время от времени, – сказал он жалобно.
– Ну, это не слишком хорошая мысль, – сказала я.
– И я знаю, что вам тоже хотелось бы меня видеть.
– Ну…
– Разве не так, а? – настойчиво спросил он.
– Ну ладно, да, я допускаю, что да.
– Ага!
– Но обстоятельства…
– … не позволяют нам быть вместе, – сердито сказал он, растягивая слова.
– Да, да. Верно.
– Но мы, конечно, могли бы пообедать где-нибудь, – продолжал он настойчиво. – Или сходить в кино? И в Барбикане[33] сейчас великолепный концерт, – добавил он оживленно. – Йо-Йо Ma играет сюиты Баха для виолончели без аккомпанемента, и я хочу пойти. Почему бы нам не пойти вместе?
– Ну… Ну, это звучит заманчиво, но думаю, что я не смогу.
– Почему?
– Потому что я не хочу, чтобы меня соблазняли. Вот почему.
– Так вы уже соблазнены! – сказал он с торжеством.
– Ну…
– Скажите: да!
– Да, я соблазнена. Ладно. Вы меня соблазнили. Довольны?
– Я вам нравлюсь?
– Да. Вы мне немного нравитесь.
На самом деле я нахожу вас Довольно Сексуальным.
– Вы мне тоже нравитесь, – сказал он, теперь более теплым тоном. – В сущности, Тиффани, «„Велла" – Вы великолепны!»
– Ну пожалуйста!
– «„Камей" – Вы само совершенство».
– Послушайте, Довольно Успешный, – сказала я раздраженно. – Это действительно не… Кстати, как вас по-настоящему зовут?
– Я вам не скажу.
– Почему?
– Я отказываюсь назвать свое имя, пока вы не согласитесь пойти со мной на концерт.
– Ну а я не собираюсь идти, – ответила я.
– А почему?
– Потому что я знаю, что мне не следует этого делать: я должна следить за мячом, а вы, откровенно говоря, вне игры.
– Но, Тиффани, мы могли бы так весело…
– Говорю же вам, мне не нужно никакого веселья.
– Мы могли бы так хорошо проводить время.
– В любом случае я не могу проводить с вами время.
– Но, Тиффани, мы так подходим друг дру… Я положила трубку. И только потом сказала:
– Извините.

Кто бы подумал, что рассортировать ответы на зов одинокого сердца будет такой непростой задачей? Это я о пухлых конвертах цвета буйволовой кожи со штампом «Лично и конфиденциально», шлепающихся на коврик перед моей дверью.
– Ладно, ладно, беру свои слова назад, – сказала Лиззи, сидя у меня на кухне и разбирая ответы. – Вот уж не думала, что ты получишь хоть один. Но не стоит ликовать. Подумай, сколько ты получила бы, если бы последовала моему совету.
– Думаю, сто четырнадцать – вполне достаточно, – сказала я, когда она закурила очередную сигарету. – Я не жадная.
Мы сортировали письма на три кучки: «да», «может быть» и «да вы что».
– Вот посмотри – настоящий красавец. – Лиззи помахала передо мной фотографией с ликом сына Квазимодо лет пятидесяти семи.
– Да вы что, – сказала я решительно.
– Почему? Он вполне сгодится, – сказала она.
– Он не сгодится. Он отвратительный, – ответила я.
– Вовсе не отвратительный, – сказала она с негодованием, выпуская две струи дыма из изящно очерченных ноздрей. – Он старший партнер юридической фирмы в Сити. У него, возможно, огромная практика. А где большая практика, там большие деньги. И надеюсь, ты позвонишь тому биржевому брокеру.
– Ладно, позвоню, – сказала я. – Но только потому, что он выглядит вполне-ничего-себе и мне понравилось его остроумное письмо. А вовсе не из-за денег, – добавила я. – Я имею в виду, что у Алана много денег, но меня это не волнует, потому что мне он неинтересен. Все, что я ищу, – это деятельного человека, ненавидящего гольф, с хорошим характером, играющего в теннис, владеющего приличным ударом слева и с полным отсутствием растительности на лице. Разве я много прошу?
– Возможно, – ответила она. – Смотри, вот приятный парень, – сказала она, ухмыляясь и передавая мне клочок миллиметровки.
«Дорогая Жизнерадостная, – прочитала я. – Смогу ли я заинтересовать вас? Меня зовут Ставрос.
Я студент и учусь живописи. Вы блондинка? Мне нужна красивая сексуальная белокурая натурщица. Я пишу портреты. Вы могли бы войти в историю искусства. Вы можете быть только натурщицей. Но если вы действительно сексуальны, возможно, вы могли бы стать больше чем просто натурщицей. В любом случае, если вы позвоните мне и если вы сексуальная блондинка, я обязательно приглашу вас на ужин».
– Надо взять на заметку, – сказала я, слегка помахав письмом, перед тем как присоединить Ставроса к куче «да вы что».
Грустно смотреть, как растет эта куча: она была полна полицейскими-стажерами, владельцами похоронных бюро, астрологами, мужчинами по имени Терри и парнем с Акакия-авеню, Биллрикэй, который написал: «Если меня не окажется дома, когда вы позвоните, пожалуйста, оставьте сообщение моим телохранителям, или уборщику бассейна, или домоправителю, или одному из моих пяти камердинеров». Одно письмо было полностью на немецком, а в конверте оказалась фотография парня с гривой каштановых волос до пояса, который написал, что он работает в аэропорту Дюссельдорфа. И еще одно, от программиста по имени Джон, который написал: «Я сексуально ненасытен и ищу великолепную красотку с классным, роскошным бюстом и большим задом».
– Ну, так и оставайся с задом, – сказала Лиззи.
– Господи, взгляни на это! – Я показала ей шоколадку в красной надорванной фольге.
– Не ешь ее! – простонала Лиззи, вырывая у меня шоколадку и бросая в мусорное ведро. – Она может быть отравлена!
Я взглянула на сопровождающее письмо. «О детка, мысль о тебе не давала мне заснуть всю ночь, – писал отправитель. – Ты лишила меня сна. Пожалуйста, детка, не будь со мной так жестока. Знаешь, я очень, очень ТЕБЯ ЛЮБЛЮ».
– Восемьдесят пять процентов этих мужчин сумасшедшие, – подытожила я. – А остальные просто зануды. В письмах повторяются одни и те же скучные фразы: «неизлечимый романтик… у меня собственные волосы… красный „порше"… у меня собственные зубы… гольф в Элгав… почти порвал с двумя бывшими женами… молод духом… пять детей… позвоните мне…».
– Все, хватит, – сказала я вдруг Лиззи. – Больше не могу! Меня от этого тошнит.
– Ладно, остальное разберем в другой раз, но не забудь позвонить биржевому брокеру, – сказала она, уходя. – Биржевой брокер – это было бы прекрасно. Посмотри на меня!
Да, посмотри на Лиззи, подумала я, когда она садилась в свой «мерседес». Она приехала из дома в Хэмпстеде, удачно перестроенного, где теперь семь спален. Но любила ли она своего успешного, но ужасно флегматичного Мартина? Я никогда ее об этом не спрашивала.
Как бы там ни было, я оставила короткое дружеское послание на автоответчике биржевого брокера и затем стала готовиться к великолепной вечеринке для одиноких «Встречи за столом». Быстрый душ, затем черное платье для коктейлей, короткое ожерелье из жемчуга на шею и браслет на руку, босоножки, волосы поднять вверх, тушь на ресницы, губы подкрасить – voilà![34]
– Ты отлично выглядишь, – великодушно похвалила Кейт, когда зашла за мной в семь.
– Нет, ты выглядишь намного лучше, – сказала я, – и намного моложе.
– О, ты невероятно молодо выглядишь – лет, м-м, на двадцать пять, – подсчитала она.
– А ты на семнадцать, – стояла я на своем. – Уверена, тебя могли бы принять в банду байкеров.
Раз уж мы лучшие подруги, да еще одного возраста и обе не замужем, почему бы нам с Кейт не говорить друг другу самые приятные, тешащие самолюбие комплименты, которые мы должны были бы слышать от мужчин, если бы не наше трагическое и незаслуженное одиночество. По мере того как мы продвигались на юго-восток Лондона, наша уверенность стала сходить на нет.
– Здесь будут доведенные до отчаяния женщины и занудные мужчины, – сказала я, когда мы подходили к загородному клубу «Далвич», расположенному на двенадцати акрах сказочно красивого парка. Интересно, думала я, пока мы поднимались по ступеням, не хихикают ли над нами постоянные члены клуба или это мое разыгравшееся воображение? Я могла бы поклясться, что девушка из «Встреч за столом», отмечая нас в списке, улыбнулась нам мило, но как-то сочувственно.
– Пойдем, – сказала Кейт, когда нас пригласили в общий зал. Она сжала мою руку. – Улыбайся!
Забавно, как человеку свойственно обращать внимание на все негативное. В оранжерее находилось около полутора сотен человек в возрасте от тридцати до пятидесяти пяти, но как-то так получалось, что видела я только мужчин с седыми волосами и женщин d'un certain âge, стоявших кучками, напоминая связанных в пуки индюшек в блестящих обертках, продающихся на День благодарения. Сердце у меня упало и скулы свело от необходимости сохранять на лице улыбку. Сущий ад. Что я здесь делаю? Ужасно, ужасно, ужасно! Но затем я заметила нескольких мужчин, которые выглядели очень-даже-ничего-и-вполне-подходяще, – на самом деле некоторые были даже привлекательны, особенно в смокингах. И некоторые девушки были довольно красивые.
– О, вот эта хорошенькая, – шепнула я Кейт, когда мы прогуливались по кругу.
– Мы здесь, чтобы познакомиться с мужчинами, Тиффани, не смотри на женщин. И все время улыбайся.
Это, кажется, сработало. Если вы лучезарно улыбаетесь какому-нибудь абсолютно незнакомому мужчине, он будет лучезарно улыбаться вам в ответ. Затем он подойдет к вам, вежливо представится и спросит, как вас зовут. Господи! Мы пробыли там всего десять минут и уже познакомились с тремя мужчинами каждая! Затем прозвучал гонг и мы отправились в обеденный зал. Оказалось, что я болтаю с высоким блондином аристократической внешности по имени Пирс. И правда, очень-ничего-себе-и-даже-шикарный.
– Полагаю, – сказал он, рассматривая план стола, – вы сидите рядом со мной, Тиффани. Как приятно.

Думаю, это место знакомств действительно изумительное. Такое веселье. Правда. Кругом разговоры. Но был и негативный момент. Итак, я сидела рядом с аристократичным Пирсом, он рассказал мне всю подноготную своего развода, особенно подробно о том, как его жена изменила ему четыре раза, – о, как она могла, думала я про себя, глядя в его голубые глаза. И только я начала повествовать о собственных несчастливых отношениях с мужчинами, по-настоящему заинтересовавшись им и, если честно, едва перемолвившись парой слов с соседом справа, который, правда, выглядел немного грубоватым, а кроме того, он был вполне счастлив, болтая с приятной рыжеволосой девушкой, как вдруг прозвенел гонг.
– Мы предлагаем дамам оставаться на своих местах, а всех джентльменов просим перейти за другой стол и познакомиться с соседками слева, – объявил распорядитель.
Пирс выглядел убитым горем.
– Но я не хочу переходить, – сказал он. – Я и так счастлив там, где сижу.
Кровь прилила к моим щекам. Я смущенно ему улыбнулась.
– Ну, я еще вернусь, – сказал он. – После десерта. И мы продолжим разговор.
– Я буду… ждать вас, – сказала я ему с обольстительной улыбкой. На столе тем временем появился белый шоколадный мусс с малиновой глазурью. Пирс, удаляясь, махнул мне рукой, и потом я увидела его за дальним столом рядом с женщиной, возраст и степень привлекательности которой было сложно определить с расстояния в семьдесят пять футов. Затем подошли двое мужчин и сели по обе стороны от меня, оба очень-ничего-и-даже-вполне-подходящие. С противоположной стороны стола Кейт мне улыбнулась – она, кажется, тоже неплохо проводила время и весело болтала с обаятельным экспертом по природным катаклизмам. Отлично, мы обе общались со славными малыми.
– Привет, э-э… э-э…
– Тиффани, – подсказала я, поднимая свой бейджик. – Тиффани Тротт.
Я пожала руку моему новому соседу, который при ближайшем рассмотрении оказался довольно привлекательным, хотя, кажется, не старше девятнадцати и в некотором подпитии.
– А вас как зовут?
– Меня зовут Терри, – сказал он. Терри!
– Как интересно, – сказала я, – потому что имя Терри меньше всего мне нравится из всех христианских мужских имен – ха, ха, ха! После Кевина и Дуэйна, конечно.
На самом деле я ничего такого не сказала.
– Добро пожаловать, – просто сказала я. Он засмеялся. Не знаю почему.
– Итак, Тиффани, чем вы занимаетесь? – спросил он.
Господи боже! И здесь говорят о работе.
– Угадайте! – решила я его подразнить.
– Ну… э-э… думаю, вы… м-м, секретарша, – сказал он, наливая нам обоим довольно хорошего шабли. Наверное, у меня был обескураженный вид, потому что он быстро добавил: – Вы выглядите довольно решительной особой. Вы, вероятно, работаете главным менеджером по продажам.
Должна сказать, это меня разочаровало. Почему он не заключил, что я работаю в какой-нибудь более приятной сфере, скажем актрисой, крупье, телевизионной ведущей или наездницей, участвующей в международных соревнованиях?
– Нет, – сказала я. – Я строитель.
– Не может быть! – ответил он. – Вы серьезно?
– Нет, – сказала я. – Не строитель. На самом деле я работаю в рекламе, я автор.
– Сочиняете слоганы? – спросил он. – «Начни свой день с яйца» – что-то в этом роде?
– Да, – подтвердила я. – Примерно.
– «,Ауди" – движение к прогрессу»?
– Ага. Точно. А вы чем занимаетесь?
– Я работаю на буровой вышке. В Северном море. Опасная работа. Никогда не бываю дома. Два развода. Трое детей. Куча алиментов. А сколько вам лет, Тиффани? – спросил он, сузив карие глаза.
– Догадайтесь, – предложила я дерзко.
– Ну, думаю, вам… двадцать девять, – сказал он, вручая мне жевательную резинку.
– Думаю, вы мне нравитесь, – сказала я.
– Правда? Тиффани, может быть, я покажусь вам глупым, но вы пошли бы за меня замуж?
– Ну, я не знаю, – сказала я. – Понимаете, дайте мне немножко к вам привыкнуть. Обычно я ожидаю, что мужчина сделает мне предложение в течение пяти минут, но вы заставили меня ждать… – Я взглянула на свои часы. – …в течение двенадцати.
– Думаю, вы очень красивы.
– Думаю, вы немножко пьяны.
– Да, – сказал он. Оркестр в это время заиграл танцевальную мелодию. – Но к утру я протрезвею, а вы все еще будете красивы.
Ах! Очевидно, очень начитанный малый.[35]
– Очень мило с вашей стороны, – ответила я. Итак, это добродушное подтрунивание было приятным, но обед подходил к концу и я предпочла бы, чтобы вернулся Пирс и спас меня. Где он?
Его не было за тем столом, куда он пересел. Я оглядела танцевальную площадку и вдруг похолодела. Пирс! Танцует в обнимку с элегантной брюнеткой. Как он мог? Коварные мужчины! Я рассеянно выковырнула жареный миндаль из птифура и налила себе еще бокал вина. Терри задушевно болтал со своей соседкой слева, несомненно предлагая и ей выйти за него замуж. Кейт была занята разговором с подрезчиком деревьев. А я оказалась совершенно одна. Я была на вечеринке со ста сорока девятью другими Великолепными Одинокими Мужчинами, и ни один из них не обращал на меня внимания. Понятно, подумала я про себя, пойду-ка я в туалет. Я старалась пройти туда незаметно, хотя никто ни капельки мной не интересовался. Я встретила троих мужчин и несколько танцующих пар по пути в дамскую комнату, которая находилась этажом ниже, – что очень предусмотрительно. Подойдя к раковине, я заметила двух женщин тридцати с чем-то лет, подправляющих макияж перед зеркалом.
– Господи, мужчины здесь такие ужасные, – сказала одна, чей голос определенно был мне знаком.
– Да. Хочется быть лесбиянкой, – фыркнув, ответила ей подруга. – Девушки намного лучше выглядят, чем мужики!
– Но тогда, насколько я знаю по опыту, мужчины вообще не нужны, – сказала первая. – Не понимаю, зачем мне это надо.
Говоря это, она вдруг подняла голову и увидела меня. Я тем временем наливала в ладонь жидкое мыло и всячески старалась избегать ее взгляда, но черт!!! Меня узнали.
– Тиффани Тротт! – провозгласила она уличающим тоном.
– О, ха, ха! Привет, Памела, – сказала я, – Удивительно, что мы здесь встретились, ха, ха, ха! – Я потянула бумажное полотенце из автомата.
– Давно не виделись, – сказала она. Не так уж и давно.
– Несколько лет. Как поживаешь?
– Прекрасно. Прекрасно, – ответила я. – Прекрасно.
– Несмотря на то что все еще не замужем? – сказала она с оттенком удовлетворения.
– Нет, на самом деле я замужем и у меня пятеро детей, – ответила я. – Просто мне нравится развлекаться таким образом.
На самом деле я ничего такого не сказала.
– Ага. Это верно. Не замужем – ха, ха! Я сейчас работаю вне штата, поэтому у меня почти нет возможности встречаться с людьми, а я привыкла много общаться. Вот я и решила сюда прийти.
Она оглядела меня с головы до ног.
– А ты неплохо выглядишь, – сказала она нехотя.
Неплохо. Это самое большее, что она способна из себя выдавить.
– Да, неплохо, – сказала я весело. – Немножко играю в теннис.
Попробовала бы ты со своим жиром!
– Все еще в рекламе? – спросила она, расчесывая короткие тонкие рыжие волосы.
Я кивнула.
– Ты не считаешь банальным то, чем ты занимаешься? – добавила она. Она всегда меня об этом спрашивала.
– О нет, мне это очень нравится.
Во всяком случае, не всем же преподавать английский язык, так ведь? Господи, как это ужасно – быть покинутой Пирсом и наткнуться в дамском туалете на противную Памелу Роач.
– Ты все еще живешь в Сток-Невигтоне? – спросила она, снимая свои огромные розовые школярские очки и подкрашивая ресницы голубой тушью.
– Нет, я переехала в Айлингтон.
– О, ты делаешь успехи, – сказала она с обидой в голосе.
И я вдруг вспомнила, почему всегда не любила ее. Из-за этой вечной обидчивости и манеры приходить без приглашения – не говоря уже о том случае, когда я забыла у нее свой любимый кашемировый жакет; он был возвращен мне через два месяца, скомканный в пакете, изрядно поношенный, с чернильными пятнами от авторучки, которую она обычно держала в кармане без колпачка. Никогда ей этого не прощу. Но Памеле, настырной и толстокожей, понадобилось семь лет, чтобы это понять.
– Тебе понравился вечер? – спросила она осторожно. Я поняла, что на самом деле она имела в виду: «Ты лучше провела время, чем я?»
– О да, очень, – сказала я. – Здесь замечательно. Я познакомилась с прекрасными людьми. А тебе как?
– Ну, здесь так мало привлекательных мужчин.
– О, не знаю. Я познакомилась с несколькими, очень красивыми, – ответила я. Хотя, к сожалению, единственный понравившийся мне сбежал от меня к какой-то ужасной брюнетке.
– Ну, а мне ни один стоящий не попался, – настаивала она. – И я не собираюсь себя компрометировать. Не вижу причины.
Я посмотрела на нее: узкие, как спагетти, бретельки на геркулесовых плечах, боа из перьев, стратегически размещенное так, чтобы замаскировать явное отсутствие шеи, перпендикулярная линия широкого, прямоугольного тела – ни намека на бюст или талию; большие толстые руки и ступни как тарелки. И я подумала, как всегда думала, когда мы учились в колледже: «Кого ты хочешь надуть?» Как странно, что наименее привлекательные женщины более всего склонны опасаться за свою репутацию. А потом я подумала, что есть и такие, как Салли, которые твердят: «Ну кому я нужна?» А ведь Салли красивая. Что же касается меня, то мои амбиции не простираются дальше мистера очень-ничего-и-даже-вполне-подходящего. Господи, надеюсь, я его найду.
– Увидишь симпатичных мужчин, направляй ко мне, – инструктировала меня Памела, нанося на ресницы второй слой туши.
– Э-э, конечно. Во всяком случае, здорово, что мы с тобой встретились, – солгала я. – Пойду, пожалуй, к своему столу – я там с подругой.
– У тебя есть визитка? – спросила она, снова надевая очки. – У меня нет твоего нового адреса.
– Э-э… с собой нет. Я пришлю тебе по почте, – снова солгала я.
– Надо будет пообщаться, – крикнула она мне вслед.
– Да, да. Ну уж нет.
Фу. Фу. Черт. Вот уж не думала, что все так обернется, размышляла я, возвращаясь к столу. Как тесен этот мир – как легко столкнуться с каким-нибудь знакомым, и это так неловко, так неприятно, особенно если вас увидел человек, который вам несимпатичен, и это ужасно…
– Тиффани?
А-а-х! Что же это такое? Что происходит? О господи, неужели меня снова заметили? Кто это, черт возьми?
– Вы Тиффани, не так ли? – спросил высокий красивый мужчина с седыми волосами и голубыми глазами, которого я смутно припоминала. – Я пытался встретиться с вами взглядом весь вечер, – сказал он. – Джонатан де Бовуар. Вы меня помните?
Конечно. Мы познакомились на вечеринке в Драйтон Гарденз четыре года назад. Он ужасно красивый. У него тогда была очень привлекательная спутница – так какого черта он здесь делает?
– Я помню вас очень хорошо, – сказала я. – Мы познакомились на вечеринке в Кенстоне. Вы были тогда… э-э… с Сарой, да?
– Да. А вы были с архитектором, который помешан на гольфе.
– Да, верно.
– Я все раздумывал, вы это или не вы. Должен сказать, что тогда вы выглядели счастливой.
– На самом деле я не была счастливой, – сказала я с неожиданной для себя прямотой, подстрекаемая его добрым взглядом. – Я была несчастна. Он был мне неверен. И любил командовать. А также был хроническим эгоистом. Хорошо, что он меня бросил, – ха, ха, ха! А вы как?
– Ну… – Он вздохнул. – Это долгая история. Не хочу вам надоедать. Мне было просто приятно узнать, как вы поживаете. Не хотите ли прогуляться по саду?
– Да, – сказала я, обрадовавшись и надеясь, что Пирс увидит, как я покидаю столовую с этим высоким, видным, великолепным мужчиной. – Да, давайте немного пройдемся. Это будет прекрасно. Здесь ужасно жарко.
Мы взяли бокалы и не торопясь направились через лужайку. Вот так неожиданный поворот сюжета, думала я про себя. Я здесь по чистой случайности с Джонатаном де Бовуаром, красивым аукционистом, и мы прогуливаемся под руку в парке под звездным небом. Сердце у меня размякло и стало размером с луизианское болото. Джонатан был совершенно дивным! Когда мы обошли теннисные корты и направились к розарию, я почувствовала, что настроение у меня поднялось. Вечер получился просто выдающимся. Мне показалось, будто издали донеслось: «Тиффани-и-и… Тиффани-и-и», но, возможно, это лишь ветер прошелестел в кронах деревьев.

– Понимаете, я все еще влюблен в Сару, – сказал Джонатан. Он обхватил голову руками и тяжело вздохнул. – Но я совсем не уверен, что хочу на ней жениться. Так что теперь не знаю, что мне делать. Мне просто хотелось, чтобы все продолжалось так, как было.
– Ну, а я не могу порицать ее за то, что она настаивает на браке, – сказала я весело, стараясь замаскировать свое разочарование в том, что единственная причина, почему он захотел поговорить со мной, – это женский совет, как ему быть с подружкой. – Я имею в виду, что одиннадцать лет – это все-таки многовато. Саре тридцать пять. Так что, если вы не хотите на ней жениться, не надо ее связывать – это нечестно.
– Да, но я ни на ком не хочу жениться, потому что это все равно что дуло у виска – никакой романтики.
– Ну, для женщины это тоже не слишком романтично – чувствовать, что она с мужчиной, который не хочет на ней жениться. Вы постарайтесь взглянуть с ее точки зрения.
– Она поставила мне ультиматум, – пояснил он. – И потом просто ушла. Просто ушла – и все. Даже не сказала куда. Мне это не понравилось, поэтому я решил пойти на вечеринку для одиноких, чтобы посмотреть, смогу ли я кем-нибудь увлечься. Конечно, никем я не увлекся, – добавил он. – Глупость все это. То есть здесь нет абсолютно никого, кто меня хотя бы заинтересовал. Во всяком случае, спасибо, что выслушали меня, Тиффани. Вы молодчина. Ну, а как дела у вас? – спросил он. – Вы встречались после Филлипа с кем-нибудь стоящим?
– Да. Он дизайнер по интерьеру, его зовут Алекс. Он очень приятный человек.
– Так в чем же дело?
– Ну, главная проблема в том, что он инфантилен и не склонен жениться, хотя, конечно, я даже не подозревала об этом. Ну и другая проблема: единственное, чем он хотел заниматься в постели, – это играть в «Скраббл».
– О, я понимаю, – произнес он тактично. – Вам не кажется, что заниматься этим в постели не очень удобно?
– Вообще-то нет. Мы пользовались дорожным набором с буквами на магнитах. Замечательно.
– Тиффани-Тиффани… – Вдруг, раздвинув ветки розовых кустов, появилась Кейт, немного обалдевшая и слегка запыхавшаяся. – Господи, Тиффани, вот ты где. А я тебя везде ищу. С тобой все… – она с подозрением взглянула на Джонатана —…в порядке?
– Да, конечно. Кейт – это Джонатан. Джонатан, познакомьтесь с Кейт. Пойдемте обратно? Господи, уже час! Неудивительно, что я зеваю.
– Тиффани, я так беспокоилась за тебя, – шепнула мне Кейт, когда мы отправились назад через лужайку. – Ты вдруг исчезла – я думала, что тебя изнасиловали в кустах.
– К сожалению, нет, – ответила я. – Так мы уходим? Ужасно поздно.
Я махнула рукой Пирсу, который все еще обнимал элегантную брюнетку на танцевальной площадке, и затем попрощалась с Джонатаном.
– Я подумаю о том, что вы мне посоветовали, Тиффани, – сказал он, когда мы забирали наши плащи.
Потом мы с Кейт поехали обратно через весь город.
– Довольно забавно, да? – спросила она.
– Да, действительно. Интересно, захочет хоть кто-нибудь из них снова увидеть нас?
– Нам позвонят из «Встреч за столом», если с нами захотят встретиться.

На следующее утро, в полдесятого, я позвонила во «Встречи за столом».
– Здравствуйте. Это Тиффани Тротт. Спрашивал ли кто-нибудь из тех одиннадцати, с кем я познакомилась прошлым вечером, мой телефон?
– Э-э. Нет. Никто не спрашивал, – сказала сотрудница. – Но вы слишком торопитесь. Не беспокойтесь. Мы дадим вам знать, если кто-нибудь спросит.
А между тем я договорилась с биржевым брокером, который ответил на мое объявление в газете, о встрече. Из ста четырнадцати ответивших я оставила трех – и он был первым, с кем я решила увидеться. Ему было тридцать восемь лет, не женат, не играет в гольф, без сколько-нибудь заметной щетины на лице. Прекрасно. Чего еще желать? Мне понравилось его занимательное письмо – на трех страницах. Он писал, что обожает играть в нарды («хотя, будучи биржевым брокером, я не верю в азартные игры») и что терпеть не может гольф («как сказал Марк Твен, это прекрасный способ испортить хорошую прогулку»). Мне понравилось его чувство юмора, и на фото он выглядел вполне привлекательным, так что мы договорились о свидании в семь часов вечера в баре Уэст-Энда. Я оказалась там первой и сидела, разгадывая кроссворд. В семь пятнадцать какой-то человек подошел к моему столику и спросил:
– Тиффани?
– Да. А вы Ян?
Он кивнул. Забавно, что именно выбирают ваши глаза, когда вы встречаетесь с совершенно незнакомым человеком. Он был в довольно дешевом, мешковатом костюме, который мне не понравился. И галстук у него был в кричаще зеленых тонах. Он выглядел каким-то… неприметным. Обыкновенный рост. Обыкновенное сложение. Обыкновенные каштановые волосы. Обыкновенные карие глаза. Заурядная внешность – и ужасно маленький нос, явно курносый. На фотографии он выглядел куда лучше. Какой-то неудачник, подумала я. И он казался таким молодым и неопытным – словно маленький мальчик. Вряд ли у него было много подружек. Но если я разочаровалась в нем, то и по нему было видно, что я не произвела на него впечатления. Какая наглость, подумала я. Ну ладно. Лучше досидеть до конца. По крайней мере, выпить с ним по бокалу вина. А то невежливо. Он заказал какого-то вина, и мы разговорились. Я рассказала ему о своей работе, он рассказал мне о своей – он обслуживает частных клиентов на бирже при каком-то мелком коммерческом банке.
У меня были в запасе вопросы об индексе промышленных акций, публикуемом газетой «Файнэншл таймс», и об индексе Хэнг Сэнг,[36] так что беседа текла гладко. Но мне было довольно скучно, и я все думала, как бы потактичнее уйти, когда произошло нечто странное. Я упомянула название моей улицы, и он вдруг сказал:
– О, моя няня живет поблизости от вас.
– Ваша няня? О, я не знала, что у вас есть дети, – сказала я. – Вы не написали об этом.
– Да, у меня двое, обоим еще нет пяти.
– Да? Вы не упоминали, что женаты.
– Я не женат, – сказал он. Очень любопытно.
– Разведены?
– Нет, – сказал он сухо. – Я вдовец. Моя жена умерла.
Ах. У меня перехватило дыхание.
– Как это ужасно. Мне очень жаль, – сказала я. – Когда она… Когда это произошло?
– Пять недель назад, – ответил он. Пять недель!
– О! Как это ужасно, но прошло все-таки так мало времени… знаете… так мало… – Я замолчала.
– Ну, не так уж мало, потому что она умирала восемнадцать месяцев – у нее была лейкемия, – так что у нас было время проститься. Мы со школы вместе, еще в детстве дружили. Мы были женаты пятнадцать лет – рано поженились.
Как я могла встать и уйти после того, что он мне рассказал? Я не могла. Итак, я сидела там битых два часа, пока он рассказывал мне о своей жене и ее болезни, и о том, что это было настоящим потрясением – узнать, что она серьезно больна, и сознавать, что она скоро умрет, и все это длилось так долго, и как тяжело ему присматривать за детьми. И потом, в десять, он сказал, что должен идти. Мы попрощались, понимая, что нам обоим не хочется снова встречаться друг с другом. А потом я шла домой и плакала. Мне было так грустно. Так ужасно, ужасно грустно. Бедняга, думала я. Какая трагедия. Бедный, бедный. Но потом, вытерев глаза, я подумала: всего пять недель? Какой мерзавец.



Продолжение августа


– Пять недель! – сказала я Лиззи. Мы сидели у меня на кухне в субботу после моего грустного свидания с вдовым брокером. – Если бы я знала о его жене, я бы никогда не согласилась с ним встретиться. Он мог бы написать об этом в письме. Как он может искать кого-то, ведь прошло только пять недель?
– Расчет, расчет, Тиффани, оставшееся от поминок,[37] ну и так далее, – сказала Лиззи, закуривая очередную сигарету «Мальборо лайт». – Во всяком случае, не понимаю, почему ты так удивлена. Мужчины – бессердечные животные, когда приходит Смерть с косой. Помнишь Джима Брауна?
О да. Джим Браун, наш заведующий пансионом при школе, который в открытую охотился за женой номер два, пока жена номер один медленно угасала в местном хосписе. Не прошло и месяца после ее смерти, как он снова женился; объявление о его помолвке появилось в том же номере школьного журнала, что и некролог первой жене.
– Мужчины иначе относятся к смерти, – произнесла Лиззи экспансивно. – Как только первая жена протянет ноги, они тут же скачут в брачное агентство…В то время как мы, женщины, горюем годами.
– Десятилетиями, – сказала я. – Вспомни свою мать – она недолго оставалась одна, не так ли?
Лиззи бросила на меня испепеляющий взгляд, и я прикусила язык. Есть темы, которых лучше не касаться в разговоре с Лиззи, и второе замужество ее матери – одна из них. Я встречала ее отчима несколько раз – он довольно привлекательный, довольно мягкий, довольно предупредительный, немножко как…
– Мартин – он меня достал, – сказала Лиззи. – Я попросила его покрасить гараж, но он все тянет. Постоянно твердит, что ему не хочется. Что он слишком устает. Но я сказала: «Дорогой, я тоже выматываюсь, целый день обслуживая двоих детей и этот дом». А он мне отвечает: «Но девочки в школе, и миссис Бартон приходит каждый день. С чего бы тебе уставать». И еще: «Я имею в виду, ты не уставала бы, даже если бы работала». Я считаю, это настоящий удар ниже пояса, Тиффани, потому что я, конечно, не работаю, я актриса, и он знает, как я переживала, когда не получила роль в «Несчастном случае».
– Но ведь это была роль без слов, – напомнила я. – Ты сама мне сказала, что не собираешься быть трупом.
– Да, но знаешь, это все равно работа, я собиралась попробовать, и, если бы это удалось, может быть, у меня что-то еще наклюнулось. Во всяком случае, я сказала ему: «Черт возьми, Мартин, не будь таким несправедливым. Ты абсолютно не прав». Господи, мужчины – это животные, Тиффани. Не понимаю, почему ты так упорно стремишься заполучить кого-нибудь из них.
Мне Мартин всегда очень нравился. Он не из тех, кто возбуждает интерес, он просто спокойный, приятный и добрый. Лиззи так повезло. Он увидел ее десять лет назад в «Женщине, не имеющей значения», когда она работала в репертуарной труппе в Уортинге, и послал ей букет цветов за кулисы. Я полагаю, он не смог справиться с нахлынувшим чувством. Точно так же, как Довольно Утешный, как… где это я? Ах да. Лиззи, в Уортинге. Во всяком случае, она затрепетала от радости, он осыпал ее подарками, и, конечно, тогда у него было намного больше волос на голове. Я в самом деле терпеть не могу, когда она наезжает на него, что случается в последнее время довольно часто. Но, конечно, я ничего такого не сказала, а просто постаралась переменить тему.
– Ни один из «Встреч за столом» мне не позвонил, – сказала я. – Прошло уже три дня после вечеринки для одиноких – и никакого проблеска. Огромный круглый ноль. Я иду ко дну, как свинцовый шар.
И тут, как ни странно, зазвонил телефон.
– Здравствуйте, Тиффани, с вами говорит Мэри Энн из «Встреч за столом». Один из наших посетителей просил ваш телефон.
Ур-р-а! Поразительный успех. Кто бы это мог быть? Великолепный Пирс? Сомнительно – после его дезертирства к элегантной брюнетке. Подвыпивший Терри? Господи, надеюсь, что не он.
– Кто же это? – спросила я.
– Это Пол, – сказала она.
– Кто?
– Пол, владелец имения. Он сидел за вашим столом во время первой части обеда.
– В самом деле?
Я оживила в памяти отварного лосося и чечевицу, но не могла вспомнить никого по имени Пол, чтобы спасти свою жизнь. Я мысленно перенеслась в загородный клуб «Далвич». Ничего. Пол с собственным имением абсолютно ничем себя не обнаружил. Но черт возьми! Мужчина есть мужчина, так что я сказала Мэри Энн, что можно дать ему мой телефон. И в этот же день, попозже, он позвонил.
– Итак, скажите мне, Пол, мы с вами действительно разговаривали? – спросила я.
– Да, – сказал он немного неуверенно, как мне показалось. – Мы разговаривали. – Затем добавил: – Мы также танцевали.
– Танцевали?
– Три раза. О, надо же.
– Это забавно, – сказала я, – потому что у меня в памяти абсолютно ничего не сохранилось. Надеюсь, вы не обидитесь на меня, – добавила я.
– Ну, там было довольно много народу, – сказал он дипломатично.
– Да, и я помню, что разговаривала с разными мужчинами, но что касается вас, у меня в памяти пробел, – настаивала я. – У меня, наверно, ранняя стадия болезни Альцгеймера – как, вы сказали, вас зовут?
К моему изумлению, он предложил пообедать вместе на этой неделе. Я согласилась.
– Это будет как свидание по объявлению, – обратила я его внимание.
– Ну, я как-нибудь вас узнаю, – ответил он. – Но вы на всякий случай завяжите узелок на память и запишите в ежедневнике, чтобы не забыть о нашей встрече.
Удар в мои ворота.
Он предложил встретиться в Шеперд-Маркет, в «Буден Блан», – это один из моих любимых ресторанов. И когда меня подвели к его столику, он показался мне смутно знакомым – высокий, хорошо сложенный, с карими глазами и сильными мускулистыми руками. Что до меня, то мне такие руки очень нравятся. Их я обычно замечаю в первую очередь – после волос и глаз. Они могут либо привлечь меня, либо оттолкнуть. У Довольно Успешного были красивые руки – большие, мужественные, с квадратными ладонями. У Филлипа довольно привлекательные, сильные руки, а вот у Алекса просто ужасные – с очень узкими, длинными, как у обезьяны, ладонями, с тонкими, женственными пальцами. Каждую неделю он делал маникюр. Мне его руки не нравились. Фактически они стали поворотным пунктом. Но мне понравились руки Пола, так что это был добрый знак. И теперь я его вспомнила – он сидел справа и болтал с приятной рыжеволосой девушкой, пока я разговаривала с Пирсом. И позже, когда Пирс дезертировал от меня и перед тем как я встретила Джонатана де Бовуара, Пол приглашал меня на танец. Но я витала в облаках.
– Все возвращается на круги своя, – сказала я. – У вас есть имение, вы живете в Патни, вы играете на пианино и в настольный теннис.
– Верно, – сказал он. Между тем официант принял наш заказ. – Вы живете в Айлингтоне, сочиняете слоганы, любите теннис и интересуетесь пластической хирургией.
Я начала испытывать к нему теплые чувства. У него был сдержанный юмор, и он страстно любил играть на пианино. Он мог сыграть всего Шопена – ничего себе! У него был «Стейнвей» – фантастика!
– Он не новый, – сказал он скромно, приглушенным голосом, поскольку его рот был набит копченым утиным мясом и салатом из одуванчиков со свежими карамелизованными фигами и пармезаном.
– Но этот инструмент ценят очень высоко, – подчеркнула я, с аппетитом поглощая листья салата, гарнированные гренками, грецкими орехами и паштетом из печени.
Он сглотнул и затем сказал:
– Я высоко ценю вас. Господи!
– Мне действительно жаль, что у меня такая скверная память, – сказала я. – Наверно, дырка в мозгах или действительно началась болезнь Альцгеймера.
– Вы бы не шутили насчет болезни Альцгеймера, – сказал Пол с неожиданной серьезностью. – Мой отец умер от нее.
– О господи, мне очень жаль, – сказала я, чуть не подавившись. – Это ужасная болезнь. Сколько ему было лет, когда он заболел?
– Пятьдесят один.
– Пятьдесят один!
О, надо же. Какой молодой. Бедняга. И тут я вспомнила, что болезнь Альцгеймера может передаваться по наследству. Ах! Я взглянула на Пола. Ему было сорок три. Если я выйду за него, то может случиться так, что к 2005 году мне придется усаживать его на скамеечку в ванной и, нацепив большой бейдж, говорить: «Привет! Меня зовут Тиффани, я твоя жена!» Может, он уже болен? Я решила провести небольшой тест.
– Сколько пунктов в списке Кохеля?[38] – спросила я как бы между прочим, когда нам принесли десерт.
– Шестьсот двадцать пять.
– Неверно! Шестьсот двадцать шесть. Он явно на ранней стадии слабоумия.
– Сколько ноктюрнов написал Шопен?
– Девятнадцать. Это что, «Мастермайнд»?[39]
– Когда была Каллоденская битва?[40]
– В 1746 году.
– Как звучит седьмая заповедь?
– «Не возжелай жены ближнего своего». Совсем неплохо. И даже очень хорошо.
– А кто разгадал тайну дезооксирибонуклеиновой кислоты?
– Крик и Ватсон, разумеется. Вы хотите, чтобы я назвал год?
– Нет, не нужно, – сказала я. – А, м-м, какой квадратный корень из четырехсот девяносто семи?
– Не знаю, – сказал он с неожиданной и, пожалуй, излишней горячностью.
Что это он так рассердился? – удивилась я. Кажется, я и в самом деле вызываю у него раздражение. Не знаю почему, но и он вызывал у меня раздражение, я почувствовала это именно тогда, когда принесли заказанного им нежного кролика под красным перечным соусом. Возможно, я не смогу полюбить человека, который ест кролика, подумала я, доедая тонко нарезанную говядину. Мы жевали молча несколько минут, а затем, когда я безрезультатно старалась думать о чем-нибудь, вернее, ни о чем, произошла забавная вещь: на нашем столе вдруг появилась бутылка «Боллинджера».
– Господи, как мило, это вы заказали? – спросила я.
– Э-э, нет. Вообще-то нет.
– Откуда же она взялась? – спросила я.
– Я и правда не знаю, – сказал Пол.
– Это от джентльмена вон в том углу, – сказал официант с таким французским акцентом, что я подумала, будто он только что приехал из Пенье.
– Какой человек, в каком углу? – спросил Пол.
– Вон тот. Там.
Я обернулась. В самом дальнем углу зала с низким потолком и стенами, отделанными деревянными панелями, за маленьким столиком сидел прекрасно одетый мужчина, уткнувшийся в кроссворд. Облако бабочек-махаонов вдруг закружилось у меня в животе. Довольно Успешный. Обедает один. Вообще-то он выглядел довольно грустным и одиноким. Он, возможно, был здесь все то время, пока я обедала с Полом. Вдруг он поднял голову, заметил, что я смотрю на него, и улыбнулся мне как-то странно, немножко печально. Затем он снова занялся своим десертом.
– Вы знаете этого человека? – спросил Пол с подозрением, поворачивая голову, чтобы рассмотреть получше.
– Вообще-то нет, – сказала я, вынимая записку из ведерка со льдом. – Но я встречалась с ним. Один раз.
Я быстро прочитала записку, опасаясь, что лицо у меня красное, как бокал бургундского.

«Т.Т.
Я действительно сожалею о том, что произошло. Мне следовало бы принять Ваш отрицательный ответ. Но этим подношением я просто хочу показать Вам, что не обиделся, хотя на самом деле я обиделся, и очень сильно. А также потому, что, как мне кажется, от Вашей беседы с Вашим спутником остался пшик. Готов поспорить, что он не пьет пиво.
Д. У.»

– Разве нормальные люди так поступают? – сказал Пол, явно уязвленный неожиданным вторжением Довольно Успешного.
– Возможно, – ответила я, когда официант наполнил наши бокалы.
Я нацарапала маленькую записку: «Спасибо большое. Это гадко, но мило» – и попросила официанта передать ее.
– Вы так думаете? – спросила я Пола.
– Да, – ответил он, тем не менее выпив шампанское.
Мы заканчивали ужин в молчании – он, очевидно, таким образом заедал вечер, который, и я это чувствовала, был безнадежно испорчен. Бабочки все еще порхали, из-за чего я практически не могла есть. И я чувствовала, что глаза Довольно Успешного прожигают мне спину. Настырный человек, укравший у меня этот вечер. Он явно любит провоцировать. И все-таки я чувствовала, что меня тянет к нему как магнитом. Спустя несколько минут я обернулась. Он в этот момент оплачивал счет. Затем он сложил газету и удалился. Я хотела сбежать за ним по ступеням. Я хотела бежать за ним по улице, как собачка. Я хотела взять его за руку. Я хотела… Ох, возьми себя в руки, Тротт, сказала я себе сердито, стараясь сосредоточиться на том, что говорил Пол. По крайней мере, Довольно Успешный не разрушил начало прекрасной дружбы. Мы оба – и я сама, и Пол – не слишком хорошо провели время. Я поняла это по тому, что, когда принесли счет, он сказал:
– Ладно, давайте каждый заплатит за себя.
– Конечно, – сказала я, хотя про себя кипела от злости, потому что ведь он меня пригласил – он что, забыл? Очередное доказательство его умственной деградации. Я была права, нужно быть осторожной. – Рада буду встретиться с вами снова, – сказала я. – Возможно, мы увидимся с вами на следующей «Встрече за столом»?
– Да, – сказал он. – Возможно. До свидания. Какой странный вечер. По пути домой, сидя в автобусе номер 731, я составила вопросник для парней, с которыми буду встречаться, озаглавленный: «Страдаете ли вы или кто-нибудь из членов вашей семьи следующими, возможно наследственными, заболеваниями?» Затем я написала в столбик: «болезнь Альцгеймера, диабет, врожденный порок сердца, волчья пасть, выворотность пальцев ног, дерматиты и любой вид рака – отметьте галочкой». Хоть какая-то защита. Осторожность не помешает. А потом я погрузилась в грезы о Довольно Успешном, о том, как этот человек меня волнует и как досадно, что он женат. Когда я пришла домой, зазвонил телефон. Довольно Успешный делает еще одну попытку! Какая жалость. Черт. Это Пол. Теперь-то какого рожна ему нужно?
– Тиффани?
– Мои поздравления! – ответила я. – Вы умудрились запомнить мое имя.
На самом деле я этого не сказала. Я просто ответила:
– Да.
– Мне позвонили из ресторана. Вы забыли там плащ.



Сентябрь


– Знаешь, в чем наша проблема? – спросила моя Новая Лучшая Подруга Кейт, когда мы в субботу утром сидели в кафе «Руж». Это был явно риторический вопрос. Я могла бы утверждать это с такой же решительностью, с какой она помешивала свой капуччино. – Наша проблема, – продолжала Кейт задумчиво, – в том, что мы в каком-то смысле задержались в юности.
– Не понимаю, что ты имеешь в виду, – сказала я, доставая из сумки журнал «19».[41]
– Вместо того чтобы говорить на взрослые темы, например, как справиться с кричащим младенцем или как выбрать для ребенка хорошую подготовительную школу, мы ведем девчоночьи разговоры о том, что делать, если парень тебе не позвонил, хотя обещал…
– Чертов мерзавец! – вставила я.
– Или стоит или не стоит целоваться с парнем на втором свидании.
– А ты как считаешь? – спросила я.
– Словно нам семнадцать, – продолжала она. – Но нам не семнадцать. Нам тридцать семь. Как это ни грустно. Почему бы нам не повзрослеть?
– Да, – согласилась я. – Почему бы нам не повзрослеть и не выйти замуж, как… как Бьянка из «Истэндеров»?[42]
– Да, – сказала Кейт, – как Бьянка. Тогда бы и мы вели приличные взрослые разговоры о домашнем хозяйстве, общем семейном бюджете и походе с мужем в «Теско».[43]
– Да ерунда все это, – возразила я. – Она же просто пускает пыль в глаза. Лишь потому, что ей удалось выскочить замуж. Это же телевидение, и ничего больше.
– Да, – сказала Кейт с нехарактерной для нее свирепостью, – она пускает пыль в глаза, потому что получила бриллиант, фату и свадьбу.
– И диадему.
– Да.
– И объявление в «Радио таймс». Молчание навалилось на нас как камень. Кейт размышляла. Это было понятно по маленькой складочке, появившейся у нее между бровей. Я вытащила «Мейл» и стала просматривать страничку сплетен, которую ведет Найджел Демпстер. Какие глупые заголовки, подумала я. Почему людям хочется читать такую дрянь… Ух! А это интересно: «Говорят, в семье нового лейбористского лидера Лоуренса Брайта, 45 лет, разразился скандал, после того как его жена столкнулась с ним в отделе женского белья универмага „Харви Николз", где он был со знойной тридцатилетней брюнеткой». Так-так, подумала я про себя. Еще один член парламента с подмоченной репутацией. Неужели они никогда ничему не научатся?
– Думаешь, мы когда-нибудь выйдем замуж? – спросила Кейт.
– Что? Ох, не знаю.
– Скажи мне, Тиффани, что ты ищешь в мужчине?
На это легко ответить.
– Общие взгляды, доброе сердце, сносную наружность… и великолепную подачу.
– И верность, – добавила она.
– О да, – согласилась я, взглянув на фото Лоуренса Брайта в «Мейл», – и верность. – И снова подумала о Довольно Успешном. – Никогда не буду встречаться с человеком, способным на измену, – сказала я.
И пока мы сидели там, размышляя за чашкой кофе о своей женской судьбе, я перемотала мысленное видео назад, к Филу Эндереру. И вспомнила, как мучительно было с ним встречаться. И как неприятно. Потому что мужчин с плохим послужным списком, кажется, знают все кому ни лень. Взять хотя бы Билла Клинтона.
– Как ты справляешься с ним? – спрашивали меня знакомые, ухмыляясь и изображая нарочитый ужас, когда мы появлялись на вечеринках вместе с Филлипом. Я со смехом пожимала плечами и быстро меняла тему разговора, но внутри… внутри клокотала ярость. Ну а вы как справляетесь, будучи женаты на такой уродине? Хотелось бы мне знать. А вы как справляетесь с мужем, который, по общему мнению, зануда из зануд? А вы как справляетесь с вашей женой-алкоголичкой? Вот именно, как вы с этим справляетесь? Конечно, ни о чем таком я не спрашивала. Я молча страдала.
Но мне было стыдно за Фила Эндерера, потому что я знала, что они правы.
– Да, верность – это очень важно, – убежденно сказала Кейт. – Очень, очень важно.
Интересно, что она хочет этим сказать и почему так подчеркивает. Но мне не хотелось спрашивать – я много чего о ней не знала. Думаю, она рассказала бы, если бы хотела.
– Знаешь, – сказала она весело, явно стараясь переменить тему разговора, – думаю, стоит попробовать встречаться с парнями помоложе, потому что если им, скажем, тридцать с небольшим, то менее вероятно, что у них есть горький опыт мучительных разводов и они еще не достигли той стадии, когда начинают бояться женитьбы.
– Верно, – произнесла я задумчиво. – Моложе на несколько лет – это было бы прекрасно. Но как мы с ними познакомимся?
И в самом деле – как? Мы в задумчивости жевали французские булки.
– Знаю, – сказала она. – Давай сходим на рейв.
– Да, – согласилась я. – Отличная идея. Давай.
Придя домой, я позвонила в «Министерство звука» – суперпопулярное место, как я слышала, – и разузнала подробнее о вечере в пятницу. Вам придется постоять в очереди, и вы должны одеться соответственно, сказала мне сотрудница.
– Да, да, – перебила я ее. – Я знаю, что надеть.
– Нужно повесить на шею свистки, – сказала я Кейт по телефону немного позже. – Заканчивается все в шесть утра. Одежда – неформальная.
– Похоже, будет жарко, – заметила она.
А между тем еще несколько ответов пришло на мое объявление. В самом последнем, с двумя фото в придачу – одно в фас, другое в профиль, – я прочитала следующее:

«Дорогая леди,
я не мог не заметить Ваше привлекательное объявление, помещенное две недели назад. Должен извиниться, что замешкался с ответом, но в настоящее время я задержан по воле Ее величества за ввоз нелегального имущества, и поскольку заключенному разрешается отослать только одно письмо в неделю, это моя первая эпистолярная возможность ответить Вам. Как бы там ни было, я надеюсь освободиться досрочно, и мне хотелось бы знать, не захотите ли Вы со мной встретиться?»

Да вы что, сказала я про себя. Интересно, что подумали бы обо мне в теннисном клубе, появись я там с бывшим заключенным? Тем более что внешне он мне не понравился. И еще был один художник, назвавшийся Эриком. А вот его письмо произвело на меня впечатление, и выглядел он прекрасно – высокий, с зелеными глазами и светлыми волосами. Несколько подробностей из его письма – «Брайтонская художественная школа», «классические автомобили», «теннис дважды в неделю» – я, конечно, не могла не принять во внимание. Так что я написала ему мой стандартный ответ:

«Дорогой Эрик,
спасибо за Ваше письмо в ответ на мое объявление. Я получила изрядное количество судьбоносных ответов, но Ваш был почти нормальный.
Примите мои поздравления! Если Вы захотите встретиться, пожалуйста, позвоните по телефону, указанному выше.
С искренним уважением,
Тиффани Тротт (мисс)».

Затем я вложила в конверт довольно приличное фото, на котором я с Алексом в Глайндборне, куда мы ездили в прошлом году (с наклейкой на лице Алекса, разумеется), и бросила его в почтовый ящик.

Когда наступила пятница, мы с Кейт встретились в десять вечера в очереди перед клубом. Мы дули в свистки и прыгали взад-вперед, чтобы согреться. На нас бросали довольно странные взгляды, которые я объясняла совершенно неприкрытой завистью – к моим модным кроссовкам «Nike» за сто пятьдесят фунтов, на черной резиновой подошве, с фигурной стелькой, с мягким, как подушка, задником и светящейся в темноте отделкой! Наконец мы очутились в начале очереди.
– Вы не можете пройти в таком виде, – сказала свирепая на вид вышибала. – Это элитарный ночной клуб, не для рейва. Никаких свистков, никаких кроссовок. Фешенебельный клуб – только для подобающе одетой публики.
Проклятье.
– Но мы простояли в очереди сорок пять минут, – сказала я.
– Меня это не волнует, хоть сорок пять дней, – ответила она. – Вы не пройдете в таком виде. Советую вам пойти переодеться и прийти позже – клуб открыт до шести утра.
Я почувствовала ужас от одной только мысли, что придется тащиться от «Слона и замка»[44] до Айлингтона. Откровенно говоря, мне это уже надоело. Кейт тоже.
– Понимаю, мы можем вернуться завтра, – сказала я вышибале, – но можно нам быстренько заглянуть внутрь, пока мы здесь? Просто для уверенности, что нам действительно стоит прийти сюда завтра.
– Да, просто чтобы убедиться, что это место нам подходит, – добавила Кейт.
– Ну… ладно, – сказала женщина с неохотой. – Но только быстро.
Мы прошли внутрь и были оглушены страшным грохотом. Господи, какая громкая музыка. И какое удивительное сборище. И так темно. Стены были в длинных полосах фольги, раскрашенные вымпелы свешивались с потолка, и афористические надписи проецировались на все стены: «Счастье есть, его не может не быть», – гласило одно. «У мира прекрасная душа», – гласило другое. Ну, допустим. Танцпол был уже заполнен дергающимися телами – две тысячи человек прыгали в такт: бум! бум! бум! Я заметила нескольких очень красивых молодых парней – отлично! Но потом, как только мы удовлетворили наше любопытство и собрались уходить, я наткнулась взглядом на нечто странное – совершенно не соответствующее обстановке. Нечто, откровенно говоря, абсолютно чуждое – и все же знакомое, по крайней мере мне. На значительном от нас расстоянии сияла одинокая лысая макушка – интригующее зрелище. Отражавшийся от нее луч света распространялся на милю среди толпы буйствующей молодежи. Это не… нет! Не может быть – но такая знакомая плешь! Господи, хоть бы он не ушел, чтобы мне его рассмотреть получше, подумала я. Конечно, это не он, просто этот человек очень на него похож, но все-таки мне кажется, что это он – Мартин! В «Министерстве звука»! Мартин, чьи музыкальные вкусы не заходили дальше «Джерри» и «Пейсмейкерс». Мартин, который считал, что «Оазис» – это какая-нибудь композиция, демонстрируемая на цветочной выставке. В любом случае как Лиззи могла позволить ему пойти в такое место? Так это он или не он? Господи, так трудно разглядеть его среди мелькающих людей и слепящего мигающего света. Только я двинулась на танцпол, чтобы получше разглядеть его, как вдруг почувствовала чью-то руку, схватившую меня за плечо.
– Вы двое – вон! – рыкнула леди-вышибала. – Я ведь сказала вам, чтобы быстро.
– Ладно, ладно. – Мы с Кейт двинулись за ней к двойной двери. – Придем сюда завтра.
И мы пришли. Подобающе одетые на этот раз. Нарядно. Очень нарядно. И без всяких свистков. Нас обыскали при входе – как будто в аэропорту.
– Что вы ищете? – спросила я, когда уже другая женщина-вышибала рылась в моей сумке.
– Оружие, – сказала она. – И наркотики.
– У меня нет никаких наркотиков, – призналась я честно. По счастью, я оставила свой миниатюрный, но весьма эффективный ножичек в другой сумке.
Кейт была в черном; она выглядела шикарно, и я заметила, что несколько парней посматривают на нее, когда мы наконец добрались до входа в зал. Моя шелковая цветастая блузка из двух кусков ткани с большими перламутровыми пуговицами и кружевной окантовкой на манжетах, кажется, тоже привлекла внимание – она смотрелась сногсшибательно в прошлогодний Дамский день.[45] Мы с Кейт сидели на круглых табуретах, опасливо поглядывая на мужчин, толпившихся у стойки бара. Никого, мало-мальски похожего на Мартина, – вероятно, я ошиблась. Большинство из них были очень молоды и одеты в рубашки с каким-то фосфоресцирующим блеском. Они выглядели довольно, ну, крепкими, что ли. Я бы даже сказала, смахивали на атлантов, подпирающих мощными торсами балконы. У некоторых отсутствовал передний зуб. Но вечер только начался, подумала я весело. Я была уверена, что скоро появятся более подходящие парни. Но боже мой, какая жара! И разговаривать почти невозможно – от грохота закладывало уши!
Вдруг к нам подошел какой-то мужчина:
– Не хотите коки, девочки?
– Э-э, да, пожалуйста, – сказала я. – Диетическая кока – это было бы неплохо.
– Да, я тоже люблю диетическую коку, – сказала Кейт.
Но мужчина бросил на нас странный взгляд и поспешил прочь. Очень любезно с его стороны, не так ли? Ну да ладно. А потом Кейт пропала в туалете, решив поправить прическу, и я осталась одна. Я сидела у стойки, слушая «бух! бух!» и наблюдая за мечущимися столбами света, когда ко мне подошел еще один парень. Он был очень молод, довольно приятной наружности, хотя несколько грубоватого типа. Что ему понадобилось от меня?
– …—сказал он.
– Что? – спросила я.
– Мне очень жаль, но я ни слова не слышу, – сказала я.
– … танец? – удалось мне расслышать на этот раз.
– Что? Не хочу ли я потанцевать с вами? Ну, э-э…
Но прежде, чем я успела придумать, что ответить, он схватил меня за руку и увлек на танцпол, где я вскоре затерялась в толпе среди вертящихся, прыгающих, скачущих тел.

Теперь я понимаю. Очень хорошо понимаю, как это происходит. Я имею в виду, вы ведь слышали о ребятах-рейверах, танцующих без перерыва всю ночь напролет по десять или даже двенадцать часов, и поражались, наверное, как им это удается? Так вот, теперь я знаю: вы просто погружаетесь в ритм – тум! тум! тум! – и прежде чем до вас дойдет, где вы находитесь, вы уже танцуете сами с собой, погрузившись в транс. И совсем не удивительно, что, взглянув на часы, я обнаружила, что уже шесть утра.
– Ничего не поделаешь, – вдруг сказал ди-джей. – Спокойной ночи всем. Gute Nacht. Пока. Давайте все на выход.
Неожиданно огни погасли и грохочущие «бум! бум!» смолкли. Я улыбнулась своему партнеру, обаятельному молодому атланту, который несколько часов назад пригласил меня на танец. Наконец-то! Теперь у меня появилась возможность поговорить с ним. Он был действительно привлекательным, несмотря на выпирающую челюсть.
– Спасибо большое, – сказала я. – Было весело. Я Тиффани, кстати. А как вас зовут?
– Стивен, – сказал он, посмотрев на меня каким-то, как мне показалось, немного странным, пристальным взглядом. – Но друзья зовут меня Большой Мавр.
– Э… какое забавное прозвище, – пробормотала я.
– Ты тоже можешь звать меня Большой Мавр, – продолжал он, когда мы направились к двери. – Или зови Стивен. Как тебе больше нравится. Стивен. Или Большой Мавр. Я тебе разрешаю.
– М-м, спасибо. Очень хорошо, что ты такой покладистый. Ну, увидимся как-нибудь, Большой Мавр.
– А когда мы увидимся снова, Тиффани?
– Когда снова увидимся? Э-э, если честно, не знаю.
– Но тебе бы хотелось со мной увидеться, Тиффани, а?
– Ну, это было бы хорошо, но…
– Какой у тебя телефон, Тиффани? – Он вытащил маленькую записную книжку из кармана брюк. – Какой у тебя телефон? – спросил он снова.
– Э-э, не знаю, – сказала я.
– Что не знаешь?
– Ну, может, потому, что я так устала, но я правда не помню телефон. Помню только что-то вроде 2-2-6, но остальное… – Я пожала плечами. – Просто вылетело из головы.
– Но мне нужен твой номер, а то как же я тебе позвоню?
И в самом деле.
– Ну, дело в том…
– В чем, Тиффани? В чем?
Он стоял уж слишком близко. Так близко, что видны были бисеринки пота на его лице. Где же Кейт?
– Знаешь, Тиффани, – говорил он, – ты как раз по мне. Ты просто… – громкое, тяжелое сопение и исказившееся от мыслительного усилия лицо, – …класс.
– Ну, мне кажется, я немного старовата для тебя, Большой Мавр. Правда старовата. Тебе сколько лет?
– Ды-адцать ты-ри.
– Вот видишь – а мне тридцать семь.
– Чего ты меня паришь! – Крайнее удивление выразилось на его лице. – Не понял, сколько тебе. Ты-ридцать семь? Обалдеть!
– Да, да, тридцать семь, – повторила я четко. – Я практически пожилая тетка, ха, ха, ха, ха!
– Ну, – сказал он, засовывая записную книжку обратно и отступая, – было приятно познакомиться с тобой. Ты-ридцать семь? Обалдеть!
Потом из клубящейся толпы вынырнула Кейт – она разговаривала с каким-то довольно приятным парнем, – и мы, пошатываясь, вывалились наружу, моргая от солнечного света, как вампиры. У нас в ушах все еще звенело, и земля качалась под ногами. Я чувствовала себя так, как будто только что прибыла в Болонью после сильного шторма.
– Здорово было, да? – сказала Кейт, когда мы отправились к станции метро. Она была бледная, как «„Дьюлюкс" – белый с оттенком зеленого яблока».
– Я выгляжу так же хило, как и ты? – спросила я.
– Нет. Хуже.
– Как ты себя чувствуешь?
– На самом деле ужасно. Но здорово было, да?
– Э-э, да, – сказала я.
– А парень был ничего.
– Какой парень?
– Тот, с которым я разговаривала. Майк. Он врач. Ему двадцать восемь. Я дала ему свою визитку.
– Хорошо.
– Но он работает в Манчестере.
– Какая жалость.
Мы добрались до метро, в котором было восхитительно пусто в полседьмого утра в воскресенье. Я со свистом пронеслась до «Энджела» и в семь уже входила в дверь своего жилища в мертвой тишине айлингтонского утра. Слава богу. Мир и покой, хотя у меня в ушах все еще звенело. На самом деле это были звонки. Громкие и настойчивые – динг-динг. Динг-динг. Динг-динг. И тогда я поняла, что это не в ушах у меня звенит. Это звонил телефон. Как странно, потому что телефон обычно не звонит в семь в воскресное утро. Довольно Успешный! Нет, конечно нет, не будь смешной, сказала я себе, когда снимала трубку. Нужно держать себя в руках!
– Тиффани? Тиффани! – Это была Лиззи. Голос как у помешанной. Господи, что случилось?
– Что произошло? – спросила я. – Где ты?
– В постели, – сказала она громким шепотом. Где-то в отдалении слышались странные звуки: как будто кто-то прополаскивал горло.
– Лиззи, что же все-таки произошло? – По ее голосу можно было подумать, что она вот-вот заплачет. И что это за необычные звуки? – Лиззи, почему ты звонишь в такое время?
– Это из-за Мартина, – сказала она. – Он ведет себя как-то… странно.
– Странно? Что значит «странно»? Мартин никогда не ведет себя странно.
– Да, но прошлым вечером он снова это сделал.
– Что?
– Исчез.
Вдруг я поняла, что это были за звуки, – похоже, кто-то активно приводил себя в порядок и делал это в ванной комнате Лиззи.
– В пятницу он исчез, не сказав ни слова, – продолжала она, всхлипывая. – И вернулся только на рассвете. Ужасно. И прошлым вечером было то же самое. Он сказал, что «выйдет», и заявил, что не обязан отчитываться, куда идет. Сказал, что пойдет туда, где ему чертовски понравилось. Во всяком случае, он вернулся полчаса назад, нажравшийся как свинья, и сейчас обнимается с унитазом.
– Ну, это очень, м-м, нехарактерное для него поведение – все, что я могу сказать.
– Когда я спросила у него, где он был, он как-то странно усмехнулся и ничего не ответил. Ничего. – Она всхлипнула. – Знаешь, что я думаю?
– Что?
– Я думаю, практически уверена: у него интрижка на стороне.
– Лиззи, не будь дурой. Мартин не такого склада.
– Я тоже так считала, но, может, он как раз такого склада, а я просто этого не понимала. Господи, мужчины такие мерзавцы!
– Ну, подожди, пока он протрезвеет…
– Я знаю, у него сейчас новая секретарша – ей только двадцать четыре…
– …и потом поговори с ним, – продолжала я.
– Возможно, это она. Держу пари, что она. Шлюшка.
– У него, может, вовсе нет никакой интрижки, – сказала я.
– …знаешь, эти женщины, которые работают в Сити, они такие стервы.
– …тебе нужно немного выждать и потом очень осторожно…
– …все они готовы утащить вашего мужа. Все. Кроме Салли, конечно. Господи, может, это Николь Хорлик! Он как-то познакомился с ней. В 1989 году.
– …поговорить с ним и спросить, все ли у него в порядке, не беспокоит ли его что-нибудь.
– Очень глупо с его стороны, если он на самом деле завел интрижку, – неожиданно объявила она. – Потому что я разведусь с ним, обвиню в измене и найму адвоката, который оставит его без гроша.
– Лиззи, ты торопишь события.
– Адвоката-специалиста. Очень дорогостоящего адвоката. Юридический эквивалент Дживса из Белгрейвии.[46] Я оставлю его без штанов. Я… Я… Я не могу больше с тобой говорить, – вдруг сказала она. – Позвоню-тебе-позже-пока.
Просто не верится, что Мартин завел любовницу, размышляла я, отправляясь в постель. Он не такого склада. Как-то мать Фила Эндерера давала мне один из своих многочисленных советов: «Тиффани, можешь ничего не говорить. Но ты всегда должна быть начеку, потому что мужчины-тихони в один прекрасный момент могут загулять и завести интрижку». Но я не верю, что Мартин способен на измену. Не думаю, чтобы он был на это способен. Некоторые мужчины способны, а некоторые нет. Так вот, Мартин из второй категории – в отличие от Фила Эндерера. И в отличие от Довольно Успешного, подумала я с горечью. Нет, не думаю, что Мартин подыскивает себе подружку на неполную занятость. И я говорю это с уверенностью, потому что передо мной все еще сверкает круглая блестящая лысина в «Министерстве звука», и единственное, в чем я могу заподозрить Мартина, так это в том, что он позволил себе немножко оттянуться.



Продолжение сентября


– Просто не знаю, что делать, – сказал Кит в понедельник. Он тяжело вздохнул, уставясь в чашку с алжирской «арабикой». – Господи, этот кофе слишком крепкий, Тифф, – можно сделать «Нескафе»?
– Конечно. – Я отправила обе чашки в раковину. Кит выглядел усталым. Очевидно, не выспался. – Хочешь печенье «Яффа», Кит? – Я поставила перед ним тарелку. – И нужно браться за дело – мы должны работать.
– Я слишком расстроен, чтобы работать, – сказал он, ерзая на стуле. – Не спал всю ночь. Мучился.
– Ладно, давай поговорим об этом, – сказала я. – А потом нам надо поднажать. Мы должны получить заказ на «любовные сердечки». Я знаю, мы сможем.
– Да, – отозвался Кит. – Думаю, сможем. У тебя действительно хорошие идеи. Но, – он взглянул на раскрытый пакет с пастельно окрашенными сладостями, – так тягостно заниматься творческой работой, когда не ладится личная жизнь. – Он принялся читать надписи на приторно-сладких кружочках: – «Навсегда твой», «Люби меня», «Будь моей», «Дорогая», «Да, пожалуйста». А может, лучше: «Не стоит благодарности», «Убирайся», «Пропади пропадом»? – добавил он с горьким смешком. Затем обхватил голову руками. – А мы не можем просто посмотреть «Соседей»?[47] – спросил он. – У меня совершенно нет настроения творить.
Вообще-то Кит очень веселый парень. Он всегда – как бы это сказать? – в тонусе. Он всегда оживленный, приветливый, разговорчивый и веселый. Но в настоящее время Порция отравила ему жизнь – вот уже несколько недель я не вижу улыбки на его лице.
– Просто не знаю, что делать, – простонал он снова. – Она даже не отвечает на мои звонки. – Он воздел руки к потолку. – Не понимаю, чем я ее обидел.
– Ну, я говорила это раньше и повторяю сейчас: ей здорово повезло, что у нее есть такой преданный и внимательный друг, как ты.
Я и сама вышла бы за тебя замуж, если бы представился случай.
– Спасибо, – сказал он тихо. – А я думаю, это мне с ней повезло.
– Но почему? Она пустое, безмозглое существо, которое мизинца твоего не стоит! – возмутилась я.
На самом деле я ничего такого не сказала, потому что нужно быть очень, очень деликатной, когда даешь советы страдающим от несчастной любви друзьям. Я просто посмотрела на него. Он был такой хороший, такой симпатичный, такой талантливый, внимательный и добрый. О господи, мама была права, размышляла я. Она была права. Лиззи была права. Все были правы. Мне нужно было выйти замуж за Кита. Если бы я вышла за него, я не была бы сейчас незамужней одиночкой преклонного возраста, не бегала бы по свиданиям с незнакомыми людьми, не встречалась бы по объявлениям с женатиками и неудачниками, не была бы соискателем Нобелевской премии в номинации «Старая Дева года». Нет. Если бы я тогда вышла замуж за Кита, у меня за плечами было бы восемь или девять лет семейного счастья с четырьмя, а может, и пятью чудесными детьми, если допустить наличие близнецов.
– Я стараюсь не давить на Порцию, – пояснил Кит. – Я знаю, женщинам сложно решиться на брак, если они не уверены в своем парне. Но ведь мы встречались восемнадцать месяцев, и я хочу жениться, вот я и решил, что время пришло. Но она не желает говорить об этом. Может, мне не нужно было покупать «дискавери»?[48] – добавил он.
– Ну, может, лучше было бы подождать, – сказала я, – пока ты не будешь уверен. И мне кажется, что не следует тащить ее в «Хамлиз»[49] – она и так знает, что ты любишь детей. – Он молча кивнул, соглашаясь. – Думаю, что возить ее в Диснейленд тоже, возможно, было ошибкой. Она говорила, почему все-таки не готова остепениться? – спросила я. – Я имею в виду, ведь она уже не молоденькая – тридцать два года. Подумай, в тридцать два года пора хотеть выйти замуж.
– Может, она и хочет выйти – но не за меня, – сказал он с горечью.
О, надеюсь, что это так, и тогда я сама за тебя выйду.
– Ну, а мне кажется, что, если бы ей представился случай, она бы не стала слишком раздумывать, – сказала я. – Женщины очень прагматичны. Она тебя любит?
– Полагаю, да, – задумчиво произнес он, бросая в рот «любовное сердечко». – Думаю, так и есть. Она говорит, что любит, но потом я перестаю ей верить, потому что, если бы она на самом деле меня любила, она бы согласилась, ведь так?
– Ну, очевидно, здесь все сложнее, – сказала я.
– Тиффани, я не знаю, что делать, – простонал он снова, и в глазах его заблестели слезы.
Я была потрясена. Никогда не видела его таким несчастным. Сердце у меня сжалось. Я отодвинула в сторону собственные интересы.
– Не будь с ней таким хорошим, – заявила я вдруг. Его это, кажется, ужаснуло. – Не ищи ее и не бегай за ней, как ты бегаешь.
– Но она так ранима, – сказал он, отправляя в рот еще одно «сердечко». – Она нуждается во мне.
– Попробуй отступиться – и тогда увидишь, что произойдет, – добавила я. – Ты убедил ее в том, что ты всегда к ее услугам, и она знает, что ты никогда не доставишь ей неприятностей. Возможно, ей как раз нужно испытать неприятные эмоции, – продолжала я. Он, казалось, был потрясен. – Я имею в виду, ты не должен всегда выражать готовность заботиться о ней и не должен возражать против того, чтобы она работала.
– Но мне не нравится, что ей приходится ездить в автобусе, – сказал он, съев еще одно печенье.
– И может, тебе не следует предлагать свои услуги, когда барахлит ее стиральная машина…
– Но она такая непрактичная – не думаю, что она знает, куда надо звонить.
– Будь я на твоем месте, я предложила бы ей нанять кого-нибудь для работы в саду – ты не обязан это делать.
– Да, но я трачу на это не так уж много времени.
– Лучше все же пусть сама там работает. Он выглядел потрясенным.
– Ты не маляр и не декоратор, так что в следующий раз пусть нанимает профессионала для оформления своей кухни. И пусть платит за это.
– Это не имеет значения, – сказал он. – Если любишь кого-то, то все готов для него сделать, разве не так?
– Да, но, Кит, – не до такой же степени!
– А ты сама?! – сказал он. – Сама-то ты как ведешь себя с мужчинами!
Что ж, это правда. Вот почему мы с Китом друзья. Мы совершенно одинаковые. И мы, похоже, не меняемся.
– Мы оба попадаем впросак из-за любви, – сказала я. – Я читала об этом…
– Да. Я точно попал впросак, – перебил он меня с громким смехом. – И из-за любви к детям тоже.
– Французы говорят, что в любовных отношениях один целует, другой подставляет губы, – сказала я. Кит тем временем ссыпал остатки печенья в ладонь и отправил в рот. – Ну так вот, мы с тобой, Кит, целуем. А кто так делает – тот теряет, потому что мы стараемся отдать, а не получить. Я хочу тебя спросить: чего ты все-таки хочешь от Порции?
Наступило молчание, которое я назвала бы многозначительной паузой.
– Не так уж много, – ответил он невесело.
– Точно. Знаешь, Кит, ты не безответственный человек, – сказала я. – Вовсе нет. Ты приличный парень. Но, когда дело касается женщин, ты патологически скромен. Кит, пожалуйста, не съедай все «любовные сердечки» – они нам понадобятся. Ты слишком хороший, слишком добрый, – продолжала я. – Именно поэтому тебя используют. Ты встречаешь женщину и превращаешься в коврик под дверью.
– Я не коврик! – сказал он возмущенно.
– Нет, коврик.
– Ну, тогда и ты коврик! – парировал он.
– Нет, я – нет.
– Ты, черт возьми, как раз коврик, – сказал он, съев еще одно «любовное сердечко». – Позволь напомнить тебе, что, когда мы были вместе, ты гладила мои рубашки. Я никогда не просил тебя об этом.
– Ну а ты чистил мою обувь.
– А ты мыла за мной посуду! – Он наклонился ко мне. – Включая сковородки с отвратительными пригоревшими остатками.
– А ты подрезал сирень у меня в саду, – ответила я ядовито. – И глицинию.
– Ну, а ты носила Пушка к ветеринару, чтобы сделать ему прививку от гриппа.
– А ты оклеил заново мою спальню!
– А ты покупала мне лекарства в аптеке! – прошипел он.
– А ты… ты… отдавал мои вещи в химчистку, хотя она тебе не по пути.
– Ну, а ты отдавала мою машину в ремонт.
– А ты чинил мой велосипед. Шесть раз!
– А ты возвращала мне видеокассеты, – нашел он еще аргумент. – И даже со своими в придачу! И у тебя хватает смелости говорить, что ты не коврик. Ты коврик, Тиффани! Ты не отвертишься. Ты коврик!
– Ну, если я коврик, – прошипела я, – то ты СКРЕБОК ДЛЯ ПОДОШВЫ!
Кит взглянул на меня. Потом примолк. Я обидела его. О, надо же.
– Слушай, Кит, пожалуйста, не будем ссориться, – сказала я, беря его за руку. – Извини. Ведь речь сейчас не обо мне – о тебе. О твоих проблемах, не о моих. И ты должен что-то предпринять. Я имею в виду, если хочешь стать коммерческим директором, необходимо быть очень напористым – так вот, в отношениях с женщинами то же самое.
– Я могу быть очень напористым в профессиональной сфере, – сказал он с оскорбленным видом. – Это не проблема. Я могу быть даже законченным мерзавцем, если это необходимо. Ну хорошо, хорошо, согласен, мне очень трудно быть напористым в отношениях с женщинами. В противном случае я бы настоял на том, чтобы ты вышла за меня замуж много лет назад. Почему ты не вышла за меня, Тиффани? – спросил он. – Мне просто интересно.
– О, не знаю, – ответила я, бесцельно черкая в своем блокноте. – Или, вернее, знаю, – добавила я тихо. – Точно знаю. Потому что мы с тобой одного поля ягоды.
Но если бы у меня был хрустальный шар, который дал бы мне возможность заглянуть в будущее и узнать то, что я знаю сейчас, возможно, я бы вышла за него, подумала я. Слишком поздно? Если Порция уйдет от него, тогда, может быть… может быть…
– Я хочу, чтобы ты знала, Тифф, – сказал он. – Мы могли бы избавить друг друга от больших огорчений.
– Слушай, Кит, пожалуйста, держись за Порцию, – сказала я, чтобы скрыть смущение.
– Я-то держусь за Порцию, – ответил он. – Проблема в том, что она за меня не держится.
– Ну, а почему бы тебе не пройти какой-нибудь тренинг по развитию личности? – спросила я. – Или пойти на какой-нибудь семинар, где мужчин учат добиваться успеха?
– Что? Эти уикенды в лесу для хлюпиков? Да ты что! – сказал он, вспыхнув. – Это не в моем стиле. Я никогда этим не занимался.
– Понимаешь, тебе необходимо радикально измениться, если ты хочешь сохранить интерес Порции, и вот мое предложение: сделай что-нибудь не свойственное тебе и перестань быть таким хорошим. Или, вернее, обходись с ней так, как она с тобой. Просто покажи ей, что это возможно, чтобы ее равнодушию пришел конец.
– Ладно, – сказал он, доедая остатки печенья, – я подумаю об этом. Но это будет нелегко. – Он посмотрел на часы. – Хватит о Порции – возьмемся за «любовные сердечки». О господи – «Ты моя мечта».
Спустя три часа мы закончили. По крайней мере сделали наброски нашего проекта для телевизионной рекламной кампании, которая на следующий год будет запущена к Дню святого Валентина, с подробным планом видеоряда в блокноте Кита и моими словами.
– А у тебя как дела на любовном фронте? – спросил Кит, уходя.
– По большей части не очень, – сказала я. – Но скоро я встречаюсь по объявлению с одним парнем. Он производит хорошее впечатление. Я настроена довольно оптимистично. У нас встреча в эту субботу. Его зовут Джейк.
– Кто он? – спросил Кит.
– Он кинорежиссер, не женат, закончил Оксфорд – впечатление великолепное, – сказала я. – На бумаге.
Так вот, «на бумаге» – это интересная идея, идея, о которой я в последнее время довольно много думаю. Понимаете, в рекламе, особенно в телевизионной рекламе, есть тенденция показывать что-нибудь очень, очень глупое. Золотая рыбка, плавающая в голове у Билли Конноли. Кот, превращающийся в тигра внутри бутылки с водкой. Панда, мчащаяся на роликах. Человек, одетый в пустой тюбик из-под «Виталити» и ныряющий в лесной пруд. И когда вы видите рекламу на экране, она смотрится здорово. Она работает. Она совершает чудо. Но когда дело доходит до романтических свиданий, теория «на бумаге» срабатывает наоборот. Понимаете, на бумаге большинство мужчин выглядят здорово. Взять Джейка, к примеру. Так вот, Джейку тридцать восемь, рост пять футов одиннадцать дюймов, интересная работа, хорошее образование, собственная конюшня в Кэмдене. Прекрасно, подумаете вы. И я так подумала, кинорежиссер – это довольно интересно. Мне понравилось его письмо, судя по нему, он очень веселый, с чувством юмора, ищет девушку для серьезных отношений. И к тому же довольно привлекателен, хотя фотография – только голова – была какой-то нечеткой. Но, как я уже сказала, он казался очень-ничего-и-даже-почти-подходящим. Так что на бумаге Джейк был определенно сносным. Не женат. И никогда не был. Никаких алиментов. Никаких выплат ребенку. Никаких криминальных данных. Никаких зарегистрированных болезней. И зубы все собственные. Как бы то ни было, он написал, что заказал столик в ресторане где-то в Хэмпстеде, и предложил «выпить что-нибудь поднимающее настроение».
В Хэмпстеде много хороших ресторанов, думала я радостно, поднимаясь по эскалатору на станции метро «Хэмпстед». Я уже бывала в большинстве из них с Лиззи, когда ей не хотелось утруждаться готовкой. Там есть «Байронз», несколько дверей которого выходят на Дауншир-Хилл, – чертовски романтично; там есть «Вилла Бьянка» в Перринз-Корт и маленький изящный французский ресторанчик во Фласк-Уолк. Я взглянула на свои часы, проходя через турникет. Я опаздывала почти на десять минут. Конечно, его там еще нет – черт! Стоит какой-то золотушный парень, внимательно изучающий карту. Грязные джинсы, мешковатый серый джемпер, рубашка без галстука, сальные нечесаные волосы и – о ужас! – грязные кроссовки. Господи! Некоторые мужчины выглядят как чучело. И я стояла там, с нетерпением ожидая, когда же наконец появится Джейк, потому что я терпеть не могу стоять и ждать в общественном месте, как вдруг этот отвратительный парень обернулся, протянул руку и сказал:
– Здравствуйте. Вы, наверное, Тиффани. А я Джейк.

Разочарование. Разочарование. Разочарование. Страх. Вот что вас ожидает, когда вы пускаетесь в плавание по Городу Встреч. На расстоянии вид такой привлекательный – сотни неженатых, вполне подходящих парней теснятся у причала. Но когда вы приблизитесь – о боже мой! Как я уже говорила, на бумаге Джейк выглядел вполне презентабельным. Но во плоти он оказался чем-то вроде гитариста «Юрайя Хип». Сердце у меня упало практически под землю.
– Приятно познакомиться с вами, – сказал он. Рука у него была как дохлая рыба. – Забавно, что мы сразу друг друга не узнали, да?
– Да, – сказала я уныло. – Забавно.
Мы стояли у станции метро «Хэмпстед», и он озабоченно поглядывал по сторонам; его нечесаные спиральные кудри развевались на ветру. Как бы мне сбежать? Может, сослаться на неожиданную мигрень? Может, вспомнить какие-нибудь чрезвычайные обстоятельства? Может, изобразить обморок, хотя не думаю, чтобы мне удалось не расшибить при этом голову. А может, просто убежать?
– Мне ужасно жаль, Джейк, но у меня срочная встреча на телевидении, – сказала я. – Совсем забыла – меня пригласили на вечеринку в Ноэлз-Хауз.
На самом деле я ничего такого не сказала. Я просто спросила:
– Где вы припарковались?
– Припарковался? О, у меня нет машины.
– Понимаю. Но я подумала, что есть, когда вы предложили мне «что-нибудь выпить».
– Да. Я имел в виду, что мы можем прогуляться. Это недалеко.
– Да? Так, значит, вы заказали столик в ресторане? – спросила я, когда мы двинулись по Хит-стрит.
– Нет, нет, – сказал он, – я решил, что мы можем выбрать его по ходу дела.
Мы прошли мимо «Кэлзон пицца-бара», выглядевшего довольно гостеприимно со своими зелеными столиками и тростниковыми стульями – вполне приемлемо. Я уже проголодалась, так как пропустила ланч.
– Терпеть не могу пиццу, – сказал он. – А вы?
– Нет, нет. Я люблю пиццу. Пицца – это просто отлично, – сказала я.
– Ну, давайте еще пройдемся, в конце концов, вечер только начинается, – сказал он весело.
О да, подумала я с ужасом. Вечер только начинался. И пока мы шли, он не переставая говорил о фильмах своим низким, пожалуй, слишком хорошо поставленным голосом. И когда он говорил, крупное адамово яблоко двигалось вверх-вниз на его тощей шее, как поршень насоса. Он был просто ходячей кинематографической энциклопедией – Трюффо… Nouvelle Vague[50]… Эйзенштейн… Фассбиндер… «Три цвета: синий»…
– Мой друг Кит хочет стать режиссером, – сказала я.
– Каким?
– Рекламным.
– О, – произнес он с презрением.
– А какие фильмы делаете вы? – спросила я.
– Ну, у меня сейчас пара вещей в разработке, – сказал он. – Но пока я не нашел продюсера. Понимаете, мой стиль довольно… экспериментальный. Мои кумиры – Кокто и Бунюэль и, конечно, Питер Гринуэй и Дерек Джармэн. – Он повернулся ко мне с выражением озабоченности на лице. – Вам не кажется – то, что в этой стране так мало режиссеров-авангардистов, должно вызывать беспокойство?
Беспокойство? Нет. Единственное, что меня беспокоит, так это то, что я голодна, что я в Хэмпстеде с этим отвратительно выглядящим типом. Более того, я была в новых туфлях и уже стерла ногу – я даже не смогла бы убежать, если что. Мы остановились у «Ла сорпреса» – приятного маленького итальянского ресторана с мерцающими свечами, комнатными пальмами и розовыми скатертями на столах, но он сказал, что, похоже, там очень много народу.
– Слишком много курящих, – пояснил он. – Я надел контактные линзы, и теперь мои глаза особенно чувствительны. Слава богу, что в наши дни в кинотеатрах не разрешают курить, – сказал он, когда мы пошли дальше. – Вы были на днях в Национальном доме кино?
– Э-э, нет. Но я ходила в «Одеон» на Лестер-сквер, ха, ха!
Казалось, он был потрясен.
– В НДК сейчас проходит просто фантастический показ старых немецких фильмов. Восстановленные «Голубой ангел», «Ящик Пандоры», а также «М» Фрица Лэнга – одного из великих классиков немецкого экспрессионистского кинематографа. Это невероятное кино. И там же показывают знаменитые сенегальские фильмы, в том числе четыре фильма Оусменэ Сембенэ. Интересно, да?
– Э-э, очень, – ответила я, хотя единственное, к чему я проявила бы интерес, – это перспектива что-нибудь съесть. Мы прошли мимо «Виллы Бьянки» – такой приятный ресторан: балкон с кованой решеткой и ниспадающая по белым стенам красная и розовая герань. Мне удалось бросить взгляд на меню в окне: оленина, 12 фунтов, и филе говядины на гриле, 14 фунтов, – прежде чем Джейк прошел мимо, бормоча что-то неодобрительное по поводу цен.
– Я не пойду туда принципиально, – сказал он.
Возможно, его не пустят туда принципиально, подумала я, обозрев его всклокоченный вид. На Хэмпстед-Хай-стрит я узнала кафе «Руж».
– Кафе «Руж», – сказала я. – Там очень уютно. Пойдемте туда.
– Ну ладно, но мне кажется, там нет свободных мест. – Он перешел через дорогу и тут же вернулся. – Я так и думал. Все занято.
– Но я уверена, там сзади есть пара свободных столиков, я видела… – сказала я, но Джейк уже направился к Росслин-Хилл. Чудесный запах «тан-дури танг» исходил от «Тадж-Махала», и я подошла поближе.
– Я не люблю кэрри, – сказал он.
– А я люблю, – сказала я. – Я очень люблю кэрри. И если вам так много всего не нравится, то почему же вы не заказали столик там, где вам нравится, – особенно сегодня, в субботу?
– Я думал, что мы найдем что-нибудь более подходящее ближе к Хит-стрит, – сказал он, не обращая на меня внимания и поворачивая на Понд-стрит. И тогда меня, полуобезумевшую от голода, стало что-то мучить. Я старалась вспомнить название того французского фильма, в котором одна компания, трое мужчин и три женщины, никак не могли поесть. Либо они встречались в неподходящий день, либо приходили в ресторан, но обнаруживали там труп его владельца, либо еще что-то случалось, и, когда в конце концов они уселись за великолепно накрытый стол, ворвались военные. Что же это за фильм? Джейк должен знать.
– Как называется тот французский фильм, где персонажи никак не могут поесть? – спросила я, когда показалась Королевская бесплатная больница.
– О, это «Скромное обаяние буржуазии». Самый знаменитый фильм Бунюэля. Снят в 1972 году. Там играют Стефан Одрэ, Фернандо Рей и Мишель Пикколли. Это великолепная изящная сатира на французский социальный строй. Он получил «Оскара» как лучший иностранный фильм. Замечательный актерский ансамбль. – Вдруг он остановился, и я удивленно уставилась на огромное, ярко намалеванное сомбреро. «Виват, Сапата! Мексиканский бар и ресторан, – возвещала надпись. – Любая еда за пять фунтов с человека!» Джейк вздохнул с явным облегчением.
– Вот здесь, – сказал он, – будет отлично.
– Да вы что! – возмутилась я. Я поглядела в окно на оловянные подносы с куриными ножками и мексиканским салатом из маринованных овощей, пластиковые столы и стулья, развешанные по стенам пончо и искусственные кактусы в горшках, и вдруг голод у меня пропал. Я отступила от окна.
– Я не хочу здесь есть.
– Почему? – спросил он. – Здесь очаровательно и своеобразно.
– Боюсь, я просто не хочу есть там, где предлагается «Любая еда за пять фунтов с человека!». За кого вы меня принимаете?
– Я вас принимаю за невероятно раздражительную женщину, – сказал он вдруг.
– Я не раздражительная, – прошипела я оскорбленно.
– Нет, вы раздражительная, – настойчиво повторил он. – Весь вечер вы только и делаете, что выражаете недовольство. Я нахожу вас вздорной. И невоспитанной.
Невоспитанной?
– Я достаточно воспитанная, – фыркнула я. – Я была чрезвычайно терпелива и вежлива с вами.
– Нет, не были.
– Нет, была. – Я почувствовала, что мои глаза наполняются слезами, а кровь тем временем стекает с пятки правой ноги в туфлю. – Вы пригласили меня, – крикнула я, – а сами даже не позаботились заказать столик, вы тащите меня уже полторы мили и находите возражения для каждого ресторана, у которого мы останавливаемся. И теперь я знаю почему – вы хотели прийти сюда, потому что здесь дешево.
– Кто считает, что дешево? – крикнул он в свою очередь.
– Вы. И вы можете чертовски хорошо провести здесь время один, потому что я ухожу. – Я увидела желтый огонек, двигающийся с холма по направлению к нам, и шагнула на мостовую, чтобы остановить такси. – И вы, – обернулась я к нему, залезая в машину, – настоящий неряха!
Вот это уже невоспитанность. Но мне было наплевать. От этого мне стало легче. Постепенно слезы у меня высохли и сердце пришло в норму. Какой кошмар! Какой кошмар!

– Какой кошмар! – сказала я Лиззи на следующее утро.
Она заехала ко мне, отправив девочек на еженедельный урок тенниса.
– Просто ужас, – сказала она. – Какое ничтожество. Я поражаюсь, что ты оставалась с ним дольше пяти минут. Ты плакала?
– Только когда садилась в такси.
– Ты вела себя с ним грубо?
– Немного, – сказала я. – Не так уж грубо на самом деле.
– Никогда не оскорбляй мужчин, Тиффани, – какими бы они ни были отвратительными. Просто уходи. Главное, все время сохранять достоинство и хладнокровие.
– Но, Лиззи, если бы ты была на моем месте, ты бы, возможно, даже ударила его, – сказала я.
Она пропустила мимо ушей мои слова или, возможно, не слышала, что я сказала, закуривая очередную сигарету.
– Просто сохраняй спокойствие, – продолжала она, шумно выдохнув, – и помни, что в старой шутке о лягушке, которая плохо охотится, но, возможно, хорошо целуется, есть доля правды.[51]
– У меня нет никаких возражений против лягушек, – подчеркнула я. – Лягушки – куда ни шло. Меня удручают жабы.
– Ну, сегодня утром моя жаба заявила, что собирается в следующую пятницу к своей матери, – сказала Лиззи, сузив синевато-серые глаза и затягиваясь сигаретой. – Он сказал, что хочет поехать к ней один. А я ответила: «Прекрасно». Но, думаю, это очень подозрительно, Тифф. Однако теперь я больше не считаю, что у него интрижка с Николь Хорлик, – добавила она.
– Слава богу, – сказала я.
– Нет. Я совершенно уверена, что это Джейд Джевел.
– Джейд Джевел?
– Да. Она недавно снималась в программе о домашних любимцах, в «Тип-Топ!» и прочей чепухе. И всякий раз, когда ее показывают, он вздыхает и говорит, что она «прекрасно» выглядит. Это очень странно.
– Она, возможно, действительно прекрасно выглядит, Лиззи.
– Слушай, если у нее интрижка с моим мужем, она не может прекрасно выглядеть, что и требовалось доказать. Что это за схема? – спросила она, уставясь на стену.
– Ну, я нарисовала ее прошлой ночью, чтобы немножко себя подбодрить. Наградная система за ужасные свидания.
Лиззи громко прочитала:
– «За то, что не сразу сбежала, когда столкнулась с отвратительным мужчиной на свидании по объявлению, – одна золотая звезда. За то, что пробыла больше пяти минут с отвратительным мужчиной, – две золотые звезды. За то, что провела с ним больше часа, – три золотые звезды. За то, что не заплакала во время плохого свидания, – одна серебряная звезда. За то, что сдержалась и не наговорила грубостей отвратительному мужчине в течение свидания, – одна красная звезда. За то, что не удержалась и ответила на оскорбление отвратительного мужчины на свидании по объявлению, – один черный кружок».
– А какой приз? – спросила она.
– Я уже получила три золотые звезды за ужасное свидание с Джейком, – пояснила я. – Когда получу двадцать, стану счастливой обладательницей билета на спектакль «Превратности любви» и ужина в одном из лучших ресторанов Лондона.
– Ты совсем свихнулась, – сказала Лиззи с необъяснимой жестокостью. – Это уж слишком. Ты становишься эксцентричной. Составляешь эти бесконечные списки, и вот уже в который раз я замечаю, что ты разговариваешь с пылесосом. Думаешь, я тебя не слышала, но я все прекрасно слышала. Ты говорила: «Глупыш, смотри, вот здесь ты пропустил!» Понимаешь, Тиффани, ты слишком долго живешь одна. У тебя от одиночества явно шарики за ролики заехали.
– Если принц Чарльз разговаривает со своими растениями, то и мне можно разговаривать с пылесосом, – сказала я.
– Это нелогично, – заявила она. – Потому что принц Чарльз по крайней мере обращается к живому. А ты разговариваешь с неодушевленными предметами. И еще ты иногда приговариваешь: «Пылесос не устанет, во всех углах достанет», как эти идиотки по телевизору.
– Да, – сказала я. – Если мне хочется, почему бы нет? От этого никому никакого вреда, ведь так?
– Тиффани! – Лиззи погасила окурок. – Может, тебе взять отпуск?
– Ну, не знаю, – замялась я. – Надо бы обсудить это с посудомоечной машиной.
Хотя я действительно подумывала о том, чтобы взять отпуск. Работа над «Киддиминтом» закончилась, агентству она очень понравилась, и в следующем месяце мы с Китом будем представлять на рассмотрение наш проект по «любовным сердечкам». Почему бы не уехать? Денег у меня достаточно, а в отпуск я не ездила два года подряд. С тех пор как была на Марбеллах с Филом Эндерером. Это был «гольфовый» отпуск, конечно, хотя я, разумеется, не играла – была просто наблюдателем. По пять часов каждый день в течение двух недель. Как-то мне захотелось съездить в Гранаду, чтобы посмотреть архитектуру мавров и дворец в Альгамбре – в путеводителе он выглядел так чудесно! Но Филлип сказал, что это невыносимо – два часа в машине, да еще в такую жару, поэтому мы так никуда и не съездили. А пока он играл в гольф, я читала. Я прочитала ужасно много в тот отпуск – все двенадцать томов «Танца под музыку времени». Так что отпуск я провела не без пользы. Но это было тысячу лет назад. У Алекса никогда не было времени на отпуск.
Лиззи права. Мне действительно необходима передышка – но только с кем поехать? Может, Кейт захочет?
– Великолепная идея, – сказала она, когда я ей позвонила. – Я слегка вымоталась. Знаю, есть такие туры для одиноких – мы там познакомимся с кучей парней.
– Ты имеешь в виду что-то вроде клуба «18–50»?
– Клуб «Мед», – сказала она.
– Клуб «Медитерране»?[52]
– Да, давай поедем в такой клуб на Багамы.
– Но, Кейт, Багамы не в Средиземном море, – возразила я.
Кейт явно не обратила на это внимания.
– Райский остров на Багамах, – настаивала она. – Я видела его в рекламной брошюре клуба «Мед». Он выглядит просто фантастическим и явно под завязку набит подходящими неженатыми мужчинами.
– Ладно, – сказала я. – Закажем туда билеты. Давай поедем завтра.
– Э-э, нет, слишком скоро. Что, если на следующей неделе?
– Давай на следующей.



Октябрь


Ну что ж, приступим. Бикини (две штуки) есть, закрытые купальники (два) есть, бритва «Филипс ледишейв» (одна) есть, профессиональный дорожный турбофен «Видал Сассун» (один) есть, адаптер для профессионального дорожного турбофена «Видал Сассун» (один) есть, стайлер «Браун стайл-н-гоу» (один) есть, лак для волос «Кармен классик» (один) есть, пляжные платья (четырнадцать) есть, саронги (пять) есть, пляжное полотенце (одно) есть, водостойкая тушь (три штуки) есть, солнцезащитные очки (пять пар, четыре из них я потеряю) есть, солнцезащитный крем, самый сильный, – не забыть взять, свитера на случай холодных вечеров (два) есть, теннисная ракетка (одна) есть, платья для тенниса (четыре) есть, теннисные туфли (две пары) есть, швейцарский армейский нож (один) есть, набор для вышивания с розами (один) есть, рюкзачок для экскурсий (один) есть, жидкость от комаров (два флакона) есть, аптечка (одна) есть, включая «Аррет»[53] – на всякий случай, хотя мне говорили, что еда в клубе «Мед» очень хорошая, – есть, шампунь (три бутылки) есть, кондиционер (столько же) есть, туалетные принадлежности в ассортименте (один большой пакет) есть, платья для коктейлей и диско (двадцать три) есть, надувная подушка под голову для большего комфорта во время перелета (одна) есть, вдохновляющие книжки (семь) есть, портативный CD-плейер (один) есть, блокнот на случай, если придет в голову сногсшибательная идея по работе (один), есть, дорожный будильник (один) есть, покрывало (одно) есть…
– Тиффани, почему ты всегда составляешь эти списки? – спросил Кит с явным раздражением.
– Потому что мне это необходимо, – ответила я. – Для моего же удобства. Так я ничего не забуду. Я просто разумная, вот и все. Как ты думаешь, сколько термосов мне взять?
– Но, Тиффани, – он взял мой блокнот формата A4. – Список на семнадцати страницах. Тебе, возможно, большинство из этих вещей вообще не понадобится. Это всего лишь отпуск на море, а не кругосветное путешествие. Ты же не Майкл Палин.
– Да, но, может, я познакомлюсь там с симпатичным парнем и мне надо будет выглядеть на все сто. Кейт говорит, это будет полная красавцев Багамская рапсодия.[54] Она говорит, что Райский остров – я цитирую – «под завязку набит подходящими неженатыми мужчинами». Здорово звучит, да?
– Ну да, – сказал он. – Прекрасно. Тебе действительно нужно отвлечься. Думаю, ты даже сама не представляешь, в какой ты сейчас депрессии. Ты постоянно составляешь разные списки и лихорадочно что-то подсчитываешь. А еще я заметил, что недавно ты разговаривала с микроволновкой.
– Правда? Но ведь микроволновка сломалась.
– И я слышал, как ты о чем-то шепталась с холодильником.
– Ничего я не шепталась – просто он слишком сильно морозил.
– Тиффани, когда ты улетаешь в этот «Дур»-клуб?
– Послезавтра.
– Хорошо. Чем скорее, тем лучше. Думаю, тебе даже стоит уехать пораньше. Кстати, я тоже собираюсь устроить себе наполненный парнями отпуск, – добавил он.
– Ты?
– Да. Я подумал над твоими словами и подписал контракт.
– Что?
– Семинар на уикенде «Мужская работа – открой в себе воина».
Вот это да!
– В пятницу я уезжаю в Винчестер.
– Ты уже сказал Порции?
– Нет. Я просто сказал… Черт, я терпеть не могу говорить ей, что собираюсь делать! Я просто сказал, что «не прочь» уехать на уикенд. Это звучало примерно так: «Порция, боюсь, мне надо провести этот уикенд одному». Не думаю, что ей это понравилось.
– Что ж… хорошо, – сказала я.
– Да, – ответил он. – Буду праздновать свое возмужание. Вместе с кучей парней.
– Не думаю, что тебе стоит ехать за город на «дискавери», – сказала я.
– Я уже подумал об этом, – ответил он. – Я собираюсь поступить как настоящий мачо – поеду автостопом.
– А почему не на поезде? – спросила я.
– Ну… я посмотрел буклет и прочел, что как я начну, так и дальше пойдет, – ответил он. – Мне нужно рисковать – расширять свои границы, делать то, что мне не свойственно, а мужчины, у которых с «внутренним воином» все в порядке, не уезжают в восемь сорок пять с Ватерлоо.
При мысли об ожидаемом уикенде настроение у Кита поднялось, и у меня тоже – при мысли о Райском острове. Солнце, море и песок возникли в моем воображении – целых две недели веселья. Однако этот отдых таил в себе скрытые опасности. Мне пришлось заскочить на Оксфорд-стрит и купить там солнцезащитный крем, чтобы не оставить карибским лучам ни единого шанса.
– Мне нужен самый лучший крем, – сказала я молоденькой продавщице в отделе солнцезащитных средств. – Я собираюсь на Багамы и боюсь обгореть.
– Почему бы вам просто не надеть панаму? – спросила та, взяв деньги за пять больших флаконов экстраводоотталкивающего крема – общеизвестного как цемент. – Или лучше не маяться и поехать в Исландию.
– А почему бы вам не заткнуться? – поинтересовалась я.
Нет, на самом деле ничего такого я не сказала.
– Прекрасная идея. Прямо сейчас пойду в турагентство и попрошу поменять путевку. Я слышала, что октябрь – самый удачный месяц для путешествия в Рейкьявик, – сказала я.
* * *
– Я слышала, что октябрь – самый удачный месяц для отпуска на Багамах, – сказала Кейт, когда два дня спустя мы встретились с ней в Гетвике на регистрации рейса Британских авиалиний. – Самый разгар сезона – погода должна быть великолепной!
– Я имею в виду, что будет действительно очень жарко, – повторила она пять часов спустя, маясь от ожидания, когда же наконец объявят наш отложенный рейс. – Думаю, мы попадем в самое пекло. Нам надо быть осторожнее. Особенно тебе.
К этому времени я уже закончила книжку «Как влюбить в себя мужчину» и до половины дочитала «Подходящий парень».
– В клубе «Мед» будут толпы подходящих парнишек, – весело заметила Кейт, вернувшись после седьмого визита в «дьюти-фри».
– Думаю, я предпочла бы подходящего мужчину.
Наконец объявили наш рейс. Мы сели в самолет, пристегнули ремни и полетели по направлению к Райскому острову. Но двенадцать часов – не слишком ли это много для перелета? Особенно если сервис ужасный, кресла у иллюминаторов заняты, на Каймановых островах двухчасовая остановка и по соседству через проход – орущий младенец.
– Господи, как я отвратительно себя чувствую, – сказала Кейт, когда мы получили багаж в аэропорту Нассау на следующий день в три часа ночи. – По крайней мере, нам гарантировали хорошую погоду. Надеюсь, мы хорошенько тут прожаримся. Интересно, как мы доберемся до места?
Мы нашли ответ на этот вопрос, выйдя из аэропорта и натолкнувшись на красивого молодого человека. Он держал в одной руке большой плакат с надписью «Клуб „Мед"». В другой – большой черный мокрый зонт.

«Мелроуз-Плейс» – замечательный сериал. Я каждый день его смотрю. В своей комнате в клубе «Мед». Но я вдруг обнаружила, что постоянно задаю себе два вопроса: а) как Хизер Локлир удается выглядеть на двадцать пять лет? Может быть, она купается в ослином молоке или пьет кровь юных девственниц? и б) когда закончится дождь?
– Ребята, извините, это следствие урагана, – объяснил один из Уважаемых Организаторов, или УвОрг, как называем его мы, клубмедеры. – Солнце скоро снова засияет, – сказал он и быстро добавил: – Le soleil brillera encore; die Sonne wird scheinen; el sol volvera a brillar; sola skinner nok ig-jen; mata haremasuyo.
Видите ли, все эти УвОрги – полиглоты. Наверное, они могут объявить «Танцуют все!» на двадцати трех языках. Что здорово в этом «Труп»-клубе, то есть, пардон, «Мед»-клубе – так это интернационализм. Я имею в виду, что мы познакомились – или, вернее, ни с кем не познакомились из-за дождя, но когда он кончится, я уверена, мы обязательно познакомимся – с множеством мужчин со всего света. Это только вопрос времени. С миллионами неженатых парней. Слава богу, мы взяли путевку на две недели, потому что дождь льет не переставая уже четыре дня. И как предусмотрительно было с моей стороны взять крем для автозагара «Кларинс». В любом случае в телевизоре аж семьдесят два канала. Поэтому, когда я не смотрю «Мелроуз-Плейс», я смотрю повторы «Пейтон-Плейс» по ретроканалу, а потом еще круглосуточный прогноз погоды по Си-эн-эн и, конечно, проявляю огромный интерес к рекламе. Некоторые ролики такие вульгарные. Все эти средства против герпеса, грыжевые бандажи и кремы против грибка навязли в зубах. Слава богу, у нас в Великобритании не такая реклама. Слава богу, у нас есть жесткие стандарты и закон о рекламе. Слава богу, мы показываем только рекламу «Тампакса», гигиенических полотенец, шампуней от перхоти и средств от молочницы. О да. А еще я пишу открытки. Это помогает скоротать время. Я уже отправила пятьдесят шесть штук, в том числе по три открытки Фрэнсис, Салли, Кэтрин, Эмме, Киту, Лиззи и Мартину. Но, конечно, я ни одной не отправила Довольно Успешному. Это было бы глупо.
Однако этим утром, очень-очень рано, я внезапно проснулась от громкого стука в дверь. Кто-то явно хотел пообщаться со мной. Это была Кейт.
– Я с занятий по аэробике, – сказала она, – и подумала, что тебе будет интересно об этом узнать. Сейчас только полседьмого. Можешь обратно лечь спать.
– Спасибо.
Когда я встала три часа спустя, – все еще чувствуя последствия разницы во времени, – то не поверила своим глазам: дождь кончился. Фантастика! Я взлетела наверх, в ресторан, на завтрак. Кейт уже была там и болтала с довольно симпатичным парнем.
– Тиффани, это Юрген, – сказала она. – Мы вместе занимались аэробикой.
– Привет, – сказала я. – Тиффани. Тиффани Тротт.
Он улыбнулся, а потом спросил:
– Вы студентки? Студентки!!! Да он смеется!
– Э-э, нет, – ответили мы. – Мы уже давно работаем – уже много лет. На самом деле мы почти на пенсии.
– Ach so![55] – Его это, видимо, очень смутило. – Что ж, вы очень молодо выглядите. Я подумал, вы студентки.
Мне этот отпуск начинает нравиться.
– А вы студент? – спросила я вежливо.
– Нет, – ответил он. – Мне тридцать пять, в прошлом году я закончил университет. Теперь я юрист по налоговому праву.
После завтрака мы отправились на пляж. Море было очень теплым, а солнце – невероятно жарким. Вот так-то лучше.
– Тебе понравился этот немец? – спросила я у Кейт, когда мы расстилали на песке полотенца.
– Что ж, он симпатичный, – ответила она. – Думаю, да. А тебе понравился?
– Ну да, он ничего, но ты же его первая заметила, – сказала я.
– Да ладно, я не буду стоять на твоем пути, Тиффани, если ты действительно хочешь с ним познакомиться.
– О, нет, нет, нет – не думай обо мне. В любом случае я уверена: ты ему понравилась.
– Нет, это ты ему понравилась, Тиффани. У меня сложилось впечатление, что ему нравятся блондинки.
– Да нет, ему больше нравятся брюнетки. Он действительно положил на тебя глаз – по нему это видно. Думаю, тебе стоит попробовать еще раз с ним заговорить.
– Ну ладно, – сказала она с неохотой. – Попробую. Раз уж ты так уверена.
– Уверена, – сказала я, ободряюще ей улыбнувшись.
И тут мы увидели, как Юрген подходит к нам – рука об руку с привлекательной блондинкой. Черт возьми.
– При-и-вет-т, – сказал он. – Эт-та моя нев-вест-та Гудрун. Она играла в гольф фсе эт-то ут-тро, а теперь мы идем на пля-шш посидеть до ланча.
– Только не занимайте лучшие места! Нет, ничего такого я, конечно, не сказала.
– Привет, Гудрун, – сказала я.
Какая жалость. Ну что ж. К тому же, если уж начистоту, вокруг полно парочек. Наслаждающихся любовью парочек – думаю, так стоило бы их назвать, – резвящихся в море, целующихся под пальмами, натирающих друг другу спины лосьоном для загара или прогуливающихся, держась за руки, вдоль полосы прибоя. Отвратительное зрелище.
– Помнится, ты говорила, что Райский остров битком набит неженатыми мужчинами, – сказала я Кейт, когда мы выстроили маленький, но впечатляющий замок из песка.
– Да, я так думала, – ответила она.
– Поправь меня, если я не права, – продолжала я, – я точно помню, что ты сказала «под завязку набит подходящими неженатыми мужчинами».
– Ну да, говорила. Может, это в другом клубе «Мед» на Багамах, или я что-то перепутала…
Мы также не могли не заметить несколько однополых пар, наслаждающихся любовью. В основном женщин. После ланча мы познакомились с парой поклонниц Сапфо, внешне довольно страшненьких, – Джейн и Сандрой из Солихалла.
– А чем занимается твоя девушка? – спросила меня Джейн, когда Кейт направилась в буфет, чтобы заказать еще порцию салата из морепродуктов.
– Моя девушка? Нет, Кейт не моя девушка. Ну, не в этом смысле, ха-ха-ха! – сказала я. – Мы просто проводим отпуск вместе. Вот и все.
– О, я понимаю. Вы просто подруги, да? – спросила Сандра с неприятным смехом. – Все так говорят.
– Нет-нет, правда, – добавила я, поправляя саронг. – Я хочу сказать, что не хотела бы, чтобы выдумали…
– Да ладно, Тиффани, все в порядке. Расслабься, – сказала Джейн, когда они собрались уходить. И подмигнула мне. – Увидимся.
– Кейт, – пожаловалась я, когда та вернулась. – Я столкнулась с одной проблемой. Похоже, возникло подозрение, что мы лесбиянки. Не думаю, что это облегчит нам поиски Прекрасного Принца. Полагаю, нам надо сделать что-нибудь, чтобы разрушить это подозрение как можно скорее.
– Ну ладно, – ответила она жеманно. – Я больше не буду брать тебя за руку на людях, дорогая. Обещаю.
– Я серьезно, Кейт…
– О, ну давай, давай поцелуемся.
– Ради бога, Кейт, это действительно проблема.
– Мне правда нравится, когда ты сердишься.
– А, придумала! Давай громко обсуждать наших бывших, – предложила я, – чтобы подчеркнуть нашу недвусмысленную ориентацию. Так расскажи мне, как твой бывший с тобой обращался, – спросила я, принявшись за абрикосовое мороженое.
– Ну, он был совершенно невыносим, – ответила она. – Никогда не звонил когда обещал.
– Какой мерзавец, – сказала я.
– Да. И настаивал, чтобы я платила за себя во время свиданий. А еще, – добавила она, – он всегда напивался на вечеринках и начинал ко мне приставать на людях. А у тебя как?
– Один из моих бывших, Филлип, был гольфоман. Он постоянно играл, и это был просто ужас какой-то. И он никогда не делал то, о чем я его просила.
– Какая самонадеянная свинья!
– Ну да. А еще он постоянно командовал. Он всегда указывал, что мне носить, и даже заставлял переодеваться, если ему не нравилось, как я оделась!
– Возмутительно! У меня однажды был парень, который точно так же себя вел. Он орал на меня, когда я надевала то, что ему не нравилось.
– Ужасно! – ответила я. – Отвратительно. А еще, – добавила я, – этот тип, Филлип, мне изменял. Я прошла через сущий ад.
– Как это унизительно! – сказала Кейт. – Мой бывший тоже мне изменял, и даже какая-то из его любовниц от него забеременела!
Внезапно мы заметили, что все умолкли и жадно слушают.
– Боже мой, – тихо сказала я. Кейт раньше мне этого не рассказывала. – И что дальше?
– Она сделала это!
– Что?
– Родила.
– Да нет. А ты-то что сделала?
– Я осталась с ним, – ответила Кейт, – и помогала ему. Несмотря на то что чувствовала себя ужасно. Так что я теперь специалист по уходу за детьми, – добавила она с сардонической улыбкой. – Можешь обращаться.
Бедная Кейт.
– А потом что? – спросила я.
– А потом, когда все кончилось, он просто меня отшил.
– Не может быть! – воскликнула женщина за соседним столиком.
– Да, – ответила Кейт. – И теперь у меня послеродовая депрессия.
– Как ужасно, – заявила я возмущенно, а все вокруг закачали головами и сочувственно зашептались. – Бедняжка. Как низко этот гад с тобой поступил. А вот у меня, – продолжила я, – мой последний бывший, Алекс, был трансвеститом!
– Да ну?
– Точно! Я обнаружила его в своей спальне, когда он надевал мою сексуальную ночную рубашку.
– Боже мой!
– И мои пляжные платья. Но хуже всего, что он натянул мое выходное платье из коллекции Лоры Эшли – и разорвал его на груди.
– Ублюдок! Он хотя бы отдал его в починку?
– Конечно нет! А с последним мужчиной, который заинтересовался мной, я познакомилась по объявлению в газете. И знаешь что?
– Что? – спросила она.
– Он оказался женат! Он хотел, чтобы я стала его любовницей.
– Как, черт возьми, оскорбительно! Ох уж эти мужчины!
– Да. Мужчины!
Мы посмотрели в зал: те немногие одинокие мужчины, которые там находились, – я заметила одного или двух, – ерзали на стульях. Все, кроме симпатичного мужчины лет сорока пяти, который был чем-то похож на Ханникута из «MASH».[56] Он в одиночестве обедал на веранде снаружи. Этот человек заинтересовал меня, потому что в двенадцать лет я была влюблена в Ханникута. А еще он играл в теннис – я поняла это, потому что у него с собой была ракетка. Вообще-то я не очень назойлива с мужчинами, но, может быть, на этот раз мне стоит проявить инициативу?

– Извините, – сказала я, подходя к нему. – Меня зовут Тиффани. Тиффани Тротт.
– Тодд, – сказал он. – Тодд Шелленберг. Американец! Возможно, канадец.
– Надеюсь, вы не канадец, – сказала я. – То есть я хочу сказать, вы случайно не из Канады?
– Нет. Я из Лос-Анджелеса.
– А, хорошо. Видите ли, я не могла не заметить, что вы играете в теннис, и подумала, что, возможно, вы покажете мне, где здесь корт.
– Ну что ж. – Он залпом допил кофе. – Конечно. Давайте я нарисую вам карту. Это на южном конце курорта – пять минут пешком. Рядом с главными воротами. Лучше, если вы попроситесь в группу с тренером, – сказал он. – Занятия каждое утро в восемь сорок. Конечно, в последние три дня было очень мокро, но по прогнозам погода налаживается. Увидимся там, – добавил он с улыбкой, уходя.
– Кейт, – сказала я, когда мы выходили из ресторана. – Это все правда, что ты рассказывала о своем бывшем?
– Да, – тихо ответила она.
– Боже мой, как же тебе плохо! Ты не хочешь об этом поговорить?
– Нет, не хочу, – сказала она. А затем добавила с деланной веселостью: – Пойду-ка я на пляж!

На следующее утро я встала рано, сделала упражнения на растяжку, надела лучшее платье для тенниса от Фреда Перри, сделала полный макияж – господи, надеюсь, будет не слишком жарко, иначе все растечется! – и направилась к теннисному центру. Двадцать кортов – какое блаженство! Я обратилась к тренеру по имени Себастьян – ну вылитый Том Круз, только на два фута выше, – и он сказал, что я могу пойти в самую сильную группу.
– Тодд в той же группе? – спросила я.
– Да, – подтвердил он.
Я присоединилась к группе, которая состояла из пятерых мужчин – включая Тодда. В общем, Тодд попросил меня составить ему компанию, чтобы покидать мяч с задней линии, и это было здорово, правда здорово, кроме того момента, когда он вдруг прервал игру, подошел к сетке и сказал:
– Тиффани, не могли бы вы не говорить «извините» каждый раз, когда посылаете мяч в аут?
– Хорошо, – ответила я. – Извините.
А потом, когда занятие закончилось, он сказал:
– Я здесь один. Не хотите ли поужинать со мной сегодня вечером?
– Это было бы очень мило, – ответила я. Затем объяснила, что я здесь с подругой Кейт и она постоянно занимается аэробикой, а потом гольфом для начинающих, а потом пляжным волейболом, а потом играет в настольный теннис. Он сказал, что будет рад видеть нас обеих в ресторане на пляже в восемь. Жаль, я забыла намазаться кремом от загара, подумала я позже, глянув в зеркало. Я уже вся обгорела. Черт.



Продолжение октября


После ланча мы с Кейт снова отправились на пляж. Мы плескались в море в бикини, и я как раз рассказывала ей о прекрасной работе Тодда – он был оператором на Эн-би-си, – когда один из УвОргов прокричал: «Внимание, внимание! Сейчас начнется соревнование для леди по метанию кокосовых орехов! OK folkens, na kommer Kokos-nottkonkurransen! Fate attenzione, è arrivato il momento del tiro delle noci di coco! Achtung! Der Ko-kosnusswettbewerb geht los! Победитель получит бесплатную пинаколаду!»
Поскольку я вообще человек азартный, то решила поучаствовать. Собралось довольно много женщин, некоторые из них вряд ли могли бы даже подбросить мяч – это было что-то! Я бросала последней – в стиле толкания ядра – и метнула дальше всех! Все хлопали, я чувствовала себя на высоте и уже собралась потребовать мою бесплатную пинаколаду, когда совершенно неожиданно подошла тощая, высокая, однако довольно привлекательная бельгийка по имени Стелла и заявила, что тоже хочет попробовать. Ха-ха, подумала я. Она-то точно до моего не докинет. Но она не только докинула. Более того, она перекинула примерно фута на три, что меня не только расстроило, но еще и очень удивило, потому что эта Стелла сама весила едва ли восемь стоунов.[57] И в довершение всего она пододвинула свой лежак поближе к Кейт и, потягивая свой бесплатный коктейль, принялась с ней болтать. Прежде чем я успела что-либо предпринять, Кейт уже пригласила ее на ужин.
– Ничего не скажешь, прекрасная идея, Кейт, – сказала я позже.
– Она очень славная, – ответила Кейт, – и произвела на меня большое впечатление. Она биржевой маклер. У нее есть парень, он банкир – вроде бы из «Дебит Суисс». Но у него сейчас наклевывается крупная сделка, на миллиарды, и он слишком занят, чтобы съездить в отпуск, поэтому она решила поехать одна. Она очень приятная, правда? Думаю, у нее денег куры не клюют.
– Да уж, – отозвалась я. – Если судить по одежде.
Тем не менее к восьми часам мы встретились с Тоддом в баре на побережье, и я познакомила его с Кейт и Стеллой, а потом мы отправились в ресторан с видом на море – и Тодд был так очарователен, так заботлив, так внимателен… к Стелле! Черт бы ее побрал!
– Тодд, я, конечно, понимаю, она красивая, богатая, стройная, преуспевающая и умная, к тому же выдающаяся метательница кокосов, но это же не повод болтать только с ней и игнорировать меня.
Нет, естественно, ничего такого я не сказала. Я сидела себе тихонько. А она разглагольствовала о лыжном спорте.
– Вы сказали, что участвовали в Олимпийских играх? – спросил ее Тодд с выражением фанатичного обожания.
– Да, да, было дело, – ответила она со смешком. – Участвовала. В 1984 году, в Зимних олимпийских играх в Сараево.
– Но я думала, в Бельгии нет гор, – сказала я. – Да и со снегом не очень.
– Да, чего нет, того нет. Но я училась в Швейцарии и там стала заниматься лыжным спортом.
Ну да, конечно в Швейцарии. Где же еще!
– Вы выиграли золото? – спросил Тодд.
– О нет, конечно нет, – сказала Стелла, изобразив звонкий смех. – Всего лишь серебро. Я держу эту медаль в ванной, чтобы удивлять друзей. А вы когда-нибудь катались на лыжах, Тодд? – спросила она, а я злобно подумала: как, наверное, комично она выглядит, объезжая деревья.
– Только один раз, – ответил он. – Было весело, но мы, калифорнийцы, предпочитаем серфинг. Однако я слышал, что в Вермонте кататься на лыжах просто здорово.
– Да, так и есть. Я езжу в Вермонт каждый год в феврале. Это действительно классно, а еще я люблю заниматься фристайлом в Канаде – вот это действительно захватывающе.
– И очень опасно, – сказал Тодд. Опасно? Это хорошо.
– Да, очень, – ответила она. – Хотя, конечно, обычно есть инструктор. Но сейчас я увлеклась подводными видами спорта – я много занималась дайвингом в Средиземном море. И даже получила аттестат инструктора.
– Вот это да! – сказал Тодд. У него просто челюсть отвисла и язык болтался чуть ли не до пола. – Бельгийцы такие любители приключений, – добавил он.
Честно говоря, это была самая большая глупость, какую мне когда-либо приходилось слышать. Однако я заметила, что американцы всегда стараются обобщать и переносить свои впечатления на всю нацию.
– Большие любители приключений. – Он качал головой с нескрываемым восхищением.
Мне же этот разговор откровенно наскучил, хотя, к несчастью, Кейт нашла достижения Стеллы такими же замечательными, как и Тодд. Но я была сыта по горло бесцеремонной бельгийкой, ее младенчески голубыми глазами, рыжеватыми волосами и большой суммой на счете. Вот бы Довольно Успешный был здесь, горько подумала я. Уж он-то меня бы не игнорировал, он бы шутил, ухаживал за мной и смешил. Может, послать ему открытку? Но что это мне даст?
– Вот это да! Что за женщина! – услышала я голос Тодда. – И как здорово вы бросили кокос!
Я решила, что пора действовать.
– А ваш друг… вы сказали, что он председатель правления «Дебит Суисс»? – внезапно спросила я Стеллу. – Или президент? Что-то я не припомню.
– Он только еще вице-президент, – ответила она, по-девчоночьи хихикая и вертя модное обручальное кольцо на наманикюренном пальчике.
Тодд неуверенно поерзал на стуле.
– Вице-президент – это же просто фантастика! – сказала я. – Он, должно быть, необычайно умный человек. Он приедет к вам?
– Нет, у него нет времени. Сейчас он занимается одной крупной сделкой, миллиардной, – ответила она, пожав тощими плечиками.
Тодд явно упал духом. И вдруг, впервые за вечер, он пристально посмотрел на меня.
– Знаете, Тиффани, вы вся красная, – сказал он. – Вам нужно меньше бывать на солнце.
Очень мило с вашей стороны проявить обо мне заботу, подумала я уныло. А потом он тихо добавил:
– Я уже научился на горьком опыте, потому что… понимаете, у меня был рак кожи.
О нет.
– Но его же очень легко вылечить, – быстро сказала я. – Если рано распознать, как, видимо, было у вас.
– На самом деле моему хирургу пришлось откромсать от меня несколько кусочков, – сказал он с мрачной усмешкой. – Думаю, на те деньги, которые я ему заплатил, он выучил детей в университете.
– Но рак кожи – это не так страшно в наше время, – заметила Кейт, стараясь говорить спокойно. – Это становится ужасной нормой. В Австралии он есть у всех. Это не такая уж серьезная проблема. Я бы не беспокоилась.
Но тут вступила Стелла:
– Нет, это не так. Он очень трудно поддается лечению. У меня была близкая подруга, так вот она умерла от рака.
– Так на сколько вы метнули кокос? – спросила я у нее.
– У нее была крошечная родинка на большом пальце, – продолжала та. – И через шесть месяцев – конец. Занавес. Рак сожрал ее, как лесной пожар.
– Ой, посмотрите вон туда, на море! – сказала Кейт.
– Она страшно мучилась, – сказала Стелла. – Это было так жутко. Я очень горевала.
– А вам нравится на Багамах? – спросила я ее, передавая ей птифур, одновременно исподтишка взглянув на Тодда, у которого на лице было наклеено выражение вежливого интереса.
– Да, ничего нет ужаснее рака кожи, – заключила Стелла, печально покачав головой. Затем, что называется, в мертвой тишине встала. – Я, пожалуй, немного прогуляюсь по пляжу, – сказала она. – Не хотите ли присоединиться?
– Э, нет, спасибо, – быстро ответил Тодд, вежливо встав, когда она отодвинула стул. – Я совсем выдохся. Утром Тиффани загоняла меня на теннисном корте.
К счастью, мой румянец не был заметен под свежим солнечным ожогом. Потом, когда мы уже пили кофе, до нас донеслись звуки «Танцующей королевы».[58]
– О черт, дискотека начинается, – сказала Кейт. – Пойдем?
– Я, пожалуй, отправлюсь на боковую, – сказал Тодд. А потом, когда мы вышли из ресторана, он обратился ко мне: – Тиффани, вы не сыграете со мной в теннис утром до занятия? Часов в восемь? Неплохо было бы попрактиковаться.
Восемь часов – это для меня рановато. Вообще-то, восемь часов утра для меня все равно что три часа ночи. Но, направляясь к ночному клубу под звездным небом, я сказала:
– Конечно, Тодд. Восемь часов – в самый раз. Было уже десять тридцать, и клуб был полон – толпы японских молодоженов и безрассудно влюбленных итальянцев беспорядочно дергались в такт музыке. Если честно, все это не производило благоприятного впечатления, и я уже собралась уйти, как вдруг теннисный инструктор Себастьян взобрался на сцену под аккомпанемент фанфар и вспышек света.
– Внимание, внимание, – объявил он. – Начинаем нашу вечеринку! Сегодня у нас будет особенный танцевальный вечер – и мы начнем с «Уай-Эм-Си-Эй»![59]
«Эй, парень!..»
– Хорошо, поднимите руки над головой вот так – attenzione tutti quanti, mettete le mani in alto cosï; alors, haussez les mains dessus la tête; poned las manos sobre la cabeza; Hünder über den Kopf, so; Opp med hendene slik; Konoyoni ryote wo ue ni agete kudasai.
«Не стоит падать духом, говорю!»
– Теперь опустите руки, вот так – ahora dejad caer las manos, de este modo; abaissez les mains, ainsi; adesso lasciate andare le mani verso il basso; jetzt lassen Sie ihre Händer fallen so; Ned med hendene slik; kondo wa konoyoni ryote wo oroshite kudasai.
«Эй, парень, поднимись над землей, говорю…»
– О боже мой, Кейт, не буду я этим заниматься, – сказала я. – Это глупо.
– А теперь поворачиваемся кругом, вот так, – завывал Себастьян.
– Ну пойдем, Тиффани, – настаивала Кейт. – Ну давай же.
– Нет!
Я чувствовала злобу и раздражение. «Так много способов – хорошо – провести – время!»
– Ну давай, ты же в отпуске!
– Ни за что. «Уай-Эм-Си-Эй!»
– Вот так, – кричал Себастьян. – А теперь пишем буквы руками все вместе – faîtes les lettres avec les mains; fate le lettere con le mani in questo modo; for-mad las letras con vuestras manos; zeichnen Sie die Buchstaben mit den Händern so; Lag bokstavene med hendene slik; konoyoni ryote de moji wo tsukutte kudasai – Уай-Эм-Си-Эй!
«Так: здорово пожить в Уай-Эм-Си-Эй. Так здорово пожить в Уай-Эм-Си-Э-эй! Там есть все-е, чтобы парни могли отдохнуть. Ты можешь потусоваться со всеми ребятами!»
– Слушай, Кейт, я не хочу все это выделывать – это просто не по мне.
«Ты можешь привести себя в порядок! Ты можешь хорошо поесть…»
– Может, уйдем отсюда?
«Ты можешь делать все-е, что захочешь!»
– Боже правый, с меня довольно, – повторила я про себя. Внезапно зазвучала «ла бамба». Откуда ни возьмись ко мне подскочил божественно красивый парень, схватил меня за руку и начал со мной танцевать.
– Hola![60] – сказал он, покачивая своими змеевидными бедрами в такт латиноамериканскому ритму. – Хошь танцевать со мной, детка?
– Э… да. Да, – сказала я.
На мое счастье, я немного умею танцевать сальсу. Я взяла всего три урока, но этого достаточно, чтобы понять суть танца. Раз, два, три, шаг. Раз, два, три, шаг. Забавно. Это было мне больше по душе, и парень такой симпатичный. Копна темных блестящих волос, теплые карие глаза и прекрасная фигура, от которой женщины сходят с ума.
– Как имя тебя? – хрипло выдохнул он мне в левое ухо.
– Тиффани. Тиффани Тротт.
– Ти-и-фани-и. Здорово. Ты хорошо делаешь сальса, Ти-и-фани-и.
– Черт, спасибо.
– Я – Хосе.
– Как жизнь? – спросила я. – Ты испанец?
– Бразилец. Я из Сан-Паулу. Очень ба-а-льшой гора-ад.
Очень большой? Неужели.
Пока мы кружили в танце по залу, я развеселилась, но потом – ну, вообще-то мне было довольно неловко, потому что Хосе внезапно запрыгнул на сцену, затащил туда и меня и начал танцевать кон-гу – причем я была впереди! Так нелепо – я имею в виду, это выглядело просто глупо, хотя не могу сказать, что мне не нравилось ощущать на талии его сильные руки.
«Дер да да да да ДА-А!»
Я в принципе не прочь потанцевать, когда понимаю, что должна делать… «Дер да да да да ДА-А!»… но эта конга – явно не мой танец. «… ди ди ди-и ди-и-и!» А что дальше – хоки-коки? «… ди дам ди-и да!»
– Так, теперь все встаем в большой круг, – крикнул Себастьян. – Встали? Теперь ставим левую ногу в…
Это было последней каплей, и я решила уйти. Считайте меня брюзгой, но я ушла. Я почувствовала, что выдохлась. В конце концов, я вымоталась на пляже, к тому же рано утром у меня назначено свидание с Тоддом. Но этот бразилец… он ничего. Действительно ничего. Хосе. Я не прочь еще с ним увидеться.
«Оооооооооо – хоки-коки!» – слышала я в отдалении, медленно возвращаясь через кокосовую рощу к себе в комнату.
«Оооооооооо – хоки-коки!»
Я ничего не имею против бразильцев, думала я, пересекая поле для гольфа. Бразильцы очень привлекательны.
«Оооооооооо хоки-коки!»
А еще они нацелены на семью, всем известно, что в Бразилии любят детей. «Вот так! Поворот кругом!»

– Ну что ж, – сказал наш инструктор по теннису Франсуа на следующее утро в девять тридцать, – у вас сегодня явно наметился прогресс. Завтра поработаем над ударом с лета. Demain, le smash. Morgen, werden wir an Eurem Volley arbeiten; I morgen trener vi pâ volley 'en. Domani rivedi-amo il gioco aereo…
– Простите, сэр, – вежливо прервал его Тодд, – но мы все здесь говорим по-английски. Я просто подумал, что смогу сэкономить ваше время.
– О, ладно. Спасибо, – вежливо ответил Франсуа.
После тенниса мы с Тоддом прошли в ресторан на завтрак. Уже припекало. За соседним столиком мы разглядели Стеллу, но Тодд не выразил желания присоединиться к ней. И вообще он был довольно внимателен ко мне.
– Тиффани, сегодня утром вы выглядите какой-то рассеянной, – сказал он, когда мы поднялись в буфет. – С вами все в порядке? – снова спросил он, когда мы, взяв круассаны и йогурт, сели за столик.
– Да, спасибо, все в порядке, – ответила я, помахав рукой Кейт и надеясь, что здесь окажется Хосе.
Хосе забавный. Хосе замечательный. И тут, как по заказу, – появился Хосе. Он устремился к нашему столику и поцеловал меня! Боже мой. Ох уж эти латиноамериканцы. Восхитительная непосредственность.
– Привет, Ти-и-фани-и, – сказал он. – Ты устала? Из-за меня ты плохо провести время в эта ночь, да?
Тодд явно чувствовал себя не в своей тарелке.
– Э-э, да нет, это было… м-м… весело, – честно ответила я.
– Но думаю, я заставлять тебя делать это слишком долго.
– Нет, нормально. Я совсем не устала. Правда.
– Нет, кажется, я заставлять тебя делать вещь который ты не хоте-ел делать. Да?
– Извините, пойду возьму еще круассан, – сказал Тодд, вставая со стула.
– Э… нет, Хосе. Все было просто замечательно. Ты пойдешь на дискотеку сегодня вечером?
– Вечером? Нет. Не вечером. Вечером я на самолет.
– Самолет? О, какая жалость. Ты улетаешь. На реактивном самолете, ха-ха-ха!
Он не засмеялся. Он просто сказал:
– Да. Я у-уезаю вечером. Я тута неделю Я очень печалюсь.
– Да, мы тоже очень печалимся, – сказала я с грустью.
– Возьми его адрес, – шепнула Кейт.
– Ну, надеюсь, что я… увижу тебя снова, Хосе. Вот… – Я написала на салфетке. – Вот мой адрес в Лондоне, а вот адрес Кейт. Приезжай.
– О, grasias.[61] Да, я приеду и нави-и-щу вас. Я ждала, что он напишет мне свой адрес, но он только налил себе кофе.
– Можно твой адрес? Куда тебе письмо послать? – спросила я.
– Послать? Меня куда послать?
– Нет. Я хочу узнать, как тебе написать. Где ты живешь?
– Да, да, здесь долга живешь. Сегодня уезжать.
– Да нет же. Твой адрес. Я смогу тебя навестить, – сказала я. – Я никогда не была в Бразилии. Можно я к тебе приеду?
– Да, я к тебе приеду. Я скоро к тебе приеду. Очень скоро. Мне пора. Мне надо в Нассау, в банк. Так что я говорю до свидания, Ти-ифани-и. Танцуй. Мы будем танцевать сальса – в Лондоне.
Он схватил мою руку, поцеловал и был таков. Кейт посмотрела на меня.
– Ну ладно, – сказала она. – Всегда есть справочное бюро.
– Да, – согласилась я. – Сан-Паулу не такой уж большой город.
– Вот именно. Не такой уж большой. Всего десять миллионов, – заметила она, намазывая тост маслом. – Жаль, что ты даже не знаешь его фамилии.
– Да, так было бы легче искать…
– Но я уверена, его стоит найти, – добавила она. – Вы так хорошо станцевались.
После завтрака я прошла в магазин клуба «Мед», где, как и везде на Багамах, цены были невообразимые. Футболка – сорок фунтов! Купальник – сто двадцать. Я решила купить открытку. Я нашла красивую фотографию с одинокой пальмой, наклонившейся над пустынным лазурным морем. Потом села и написала на ней: «Я не прочь потрясти твои кокосы!» Естественно, ничего такого я не написала. Несмотря на то что Довольно Успешный хохотал бы до упаду. У меня просто духу не хватило. Я решила приберечь ее на потом, когда я буду чувствовать себя поувереннее – может быть, до вечера, после экскурсии с дельфинами. Мы с Кейт записались на короткую морскую прогулку в Голубую лагуну «Встреча с дельфинами». И это будет здорово, потому что там можно будет не только посмотреть на дельфинов, но и поплавать с ними. Замечательно это будет, ведь уже доказано, что плавание с дельфинами на пользу людям со всякого рода серьезными проблемами – аутизмом, эпилепсией, депрессией, – это дает удивительный эффект. Интересно, помогает ли контакт с дельфинами при терминальной стадии одиночества? В общем, мы отправились к причалу, где присоединились к большой группе туристов из другого отеля. Затем мы взошли на борт лайнера и направились к лагуне. И надо же – вот ирония судьбы! – почти все, кто поплыл на «Встречу с дельфинами», были либо японцы, либо норвежцы.
– Полагаю, что последняя ваша встреча с дельфинами была между двумя половинками кунжутной булочки, – сказала я сидевшим рядом со мной японским молодоженам.
Естественно, ничего такого я не сказала. Я только вежливо им улыбнулась. А что касается норвежцев – господи, их была целая толпа, весь отдел продаж филиала «Блэк энд Деккер» в Осло, получивший бесплатные путевки.
– Мы эту поездку заработали, – гордо заявил один из них. – Это путешествие – премия. Я продал за первое полугодие этого года двенадцать тысяч многофункциональных беспроводных дрелей.
– Поздравляю! – сказала я. – Это просто потрясающе. А вы сколько продали? – спросила я другого парня, который был таким же высоким и светловолосым и к тому же сложен как викинг.
– Ни одной, – ответил он.
О черт.
– А что вы тогда здесь делаете? – спросила я обвиняющим тоном.
– Я не норвежец, – ответил тот. – И не работаю на «Блэк энд Деккер». Я художник, из Англии, и остановился в клубе «Мед».
О, как же я его раньше не заметила?
– Я приехал вчера, – пояснил он. – Меня зовут Эрик.
Честно говоря, мне показалось, что этого Эрика я уже где-то видела, хотя и не могла припомнить где. Он присоединился к нашей группе, и мы, надев спасательные жилеты, разом прыгнули в воду, а «наш» дельфин, Мак-Айвор, плавал вокруг, щебеча как птица, плеща кожистыми плавниками, или выпрыгивал из воды, выписывая над нашими головами высокую элегантную дугу. Быть так близко к дельфину, глядеть в его умные, настороженные глаза – одно это может заставить поверить в Бога.
– Чудесно, да? – спросила Кейт, когда мы возвращались в клуб «Мед».
– Просто фантастика. Ты заметила, как этот дельфин на меня смотрел?
– Да, у тебя, похоже, действительно тяжелый случай, – отозвалась Кейт. – Давай пригласим Эрика пообедать с нами, – предложила она, когда мы сошли на берег прямо в палящую послеполуденную жару.
Пару часов спустя мы втроем сидели на высоких табуретах в баре у причала, потягивая банановый дайкири под медленно вращающимся вентилятором.
– Расскажите нам о ваших картинах, – попросила я, а тем временем капелька пота скользнула по моей шее за пазуху.
– Ну, это не совсем картины, – ответил он. – Это, главным образом, концептуальные работы.
– Что, головы «тухлых коров»? Или выпотрошенные овцы? – вежливо поинтересовалась Кейт.
– Нет, то, чем я занимаюсь, ближе к концептуальному искусству, чем расчлененные животные, – ответил он сухо. – Я не Дэмиен Хирст. Я использую фотографии.
– А вы умеете рисовать? – спросила Кейт наивно.
– Конечно, но искусство – это нечто большее, чем пигмент и бумага.
– А где вы учились? – спросила я.
– В Брайтонской художественной школе.
– А где живете?
– В Хэкни. У меня дом на Лондон-Филдс. И это мне тоже почему-то знакомо.
– А у вас случайно нет «ягуара» старой модели? – спросила я.
Естественно, ничего такого я не спросила, потому что не хотела разозлить его, в отличие от Кейт. Теперь я поняла, кто такой Эрик, – и это объяснило сильное чувство дежавю, которое я испытывала весь день. Он был одним из тех, кто ответил на мое объявление в газете, художник Эрик со старым гоночным «ягом», учившийся в Брайтонской художественной школе. Что за чудесное совпадение, подумала я. Из всех клубов «Мед» во всех городах мира он приехал именно в этот. Интересно, он понял, кто я? Он видел мое фото, снятое в Глайндборне, но теперь мое лицо так обезображено неудачной попыткой использовать крем от загара, что он, наверное, меня не узнал.
– Кстати, я знаю, кто вы, – сказал Эрик после ужина, когда мы сидели у бассейна, пили бренди и слушали отдаленный стрекот цикад. Кейт ушла за средством от москитов. – Вы ведь «Жизнерадостная, играющая в теннис» из «Таймс»?
– Да, – сказала я. Где-то рядом с глухим стуком упал кокос. – Какое чудесное совпадение, – добавила я. – Будь я писательницей, я бы написала об этом в книге, и все бы посчитали это выдумкой.
– Да, пожалуй.
– Знаете, сколько всего клубов «Мед»? – спросила я его.
– Нет.
– Сто двадцать. А вы выбрали именно этот. Вообще-то я поражена тем, что вы меня узнали, – добавила я, потирая пылающий нос. – Обычно я другого цвета. Я немного поглупела от солнца. Стала похожа на Майкла Гэмбона из «Поющего сыщика».
– Вы отлично выглядите, – сказал он. – Я понял, что это вы, как только увидел вас на корабле, но решил ничего не говорить, чтобы вы, мало ли, не расстроились. Вы познакомились с кем-нибудь по объявлению?
– Э-э, практически нет. Я познакомилась с мужчиной, чья жена, как выяснилось, умерла пять недель тому назад. А потом у меня был субботний кошмар с многообещающим кинорежиссером, который хотел сводить меня в мексиканский ресторан в Хэмпстеде, где любая еда за пять фунтов с человека.
– Надо же, – оказал он. – Не повезло. Забавно, я хотел позвонить вам на той неделе, а потом решил устроить себе отпуск. И вот вижу вас – именно здесь. Чудеса. Очевидно, между нами есть кармическая связь. – Да, наверное, есть.
Но есть ли еще какая-нибудь связь между нами? Честно говоря, не уверена. Он мне понравился. Очень интересный мужчина. И симпатичный. Но не такой симпатичный, как Довольно Успешный, о котором я не могла не думать. Не такой веселый. Не такой утонченный. Не такой привлекательный – по крайней мере для меня. И конечно, не так хорошо одет.
Вернувшись в свою комнату, я взглянула на открытку, затем взяла ручку и написала: «В любое время. В любом месте. Где угодно. Тиффани. Целую», задумавшись на миг, в чем разница между «в любом месте» и «где угодно» – разве это не одно и то же? В любом месте? Где угодно? Ну, неважно. Потом я написала адрес, который точно не помнила, только «Олбани, Пиккадилли, Лондон, WI», – надеюсь, дойдет. Однако я не могла не учитывать, что имя «Довольно Успешный» ничего не скажет почтальону. Поэтому в скобочках я приписала: «Высокому, красивому и очень веселому издателю, который играет на виолончели и носит галстуки от „Эрме". Так точно дойдет, весело подумала я и потом, поскольку была в небольшом подпитии, – хотя обычно стараюсь много не пить и больше двенадцати стаканов никогда не принимаю, – побежала прямо к почтовому ящику и бросила туда открытку. О боже мой. Боже мой.

– Боже мой, – сказала я Кейт на следующее утро за завтраком.
– Что случилось? – спросила она, потягивая папайевый сок.
– Знаешь, бывают такие вещи, которые делаешь словно бы против воли. Например, пишешь кому-нибудь открытку, будучи в нетрезвом виде, и потом посылаешь ее, прежде чем успеваешь передумать.
– Да, – ответила она. – Знаю, бывает такое.
– Ну так вот, именно это я и сделала. Я написала нежную открытку Довольно Успешному в два часа ночи. И тут же ее отправила. А утром встала слишком поздно и не успела ее забрать. Она сейчас уже на пути к Пиккадилли.
– Тиффани, – медленно произнесла Кейт. – Можно дать тебе совет?
– Конечно.
– Никогда, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не пиши кому бы то ни было, если ты упилась. И еще: никогда, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не спеши и не посылай никаких писем, не протрезвев. Чтобы не было потом мучительно больно.
– Спасибо, Кейт, – сказала я. – Я запомню. О боже, боже, боже, что же я наделала? Какой позор!
– Разве? – спросила она, пожав плечами. – По-моему, это всего лишь открытка.
– Да, но я написала так откровенно!
– И что же ты написала? Я ей рассказала.
– Да уж. В высшей степени откровенно.
– Да, – сказала я. – Я не должна была этого писать. Этот мужчина просто катастрофа – женатый, ищет себе любовницу. Представляешь! Беспринципный. И теперь он будет думать, что я не прочь.
– Так ты и не прочь, – ответила Кейт. – Ой, смотри – Тодд!
Тодд завтракал с привлекательной парикмахершей из Хорватии, которая вчера выиграла конкурс по запусканию бумажного змея на пляже.
– Нет, я правда думаю, что ваша конструкция была великолепной, вы заслужили этот ананасовый коктейль, – слышала я его голос. – Аэродинамика просто выдающаяся.
Мы знали, что Тодд уезжает сегодня вечером, а мы с Кейт уезжали завтра, потому что совершенно неожиданно наши две недели подошли к концу. Прощайте, Багамы! Прощай, Райский остров!
– Приезжайте ко мне в Лос-Анджелес, – сказал Тодд, крепко обняв нас на прощанье.
– Да, хорошо. И ты заезжай, если будешь в командировке в Лондоне.
– У меня выставка в конце ноября, – сказал Эрик, когда мы подошли попрощаться. – Мне будет приятно, если вы придете.
– Конечно, мы с удовольствием придем, – весело ответила Кейт.
– Я пошлю вам приглашения, – сказал он, когда мы дали ему визитные карточки. – Выставка открывается двадцать восьмого ноября. Увидимся.
Вот так – снова на землю, назад к работе, назад в пустой дом, где рядом никого. Опять к пылесосу. Опять к посудомоечной машине. Опять к микроволновке. И к холодильнику.



Ноябрь


– Я не звонил ей двенадцать дней, – с гордостью сказал Кит во вторник утром.
Его волнистые черные волосы, всегда аккуратно причесанные, были растрепаны и грязны, обычно тщательно выбритый подбородок порос четырехдневной щетиной, рубашка распахнута на шее, а джинсы в грязных полосах.
– Она пришла в бешенство, – добавил он с ухмылкой. – Она оставила двадцать сообщений у меня на автоответчике, начиная с небрежного «Интересно, когда ты вернешься» и кончая истерическим «Почему ты не звонишь мне, мерзавец, почему, почему, почему? Признавайся, с кем ты еще встречаешься? Клянусь, мерзавец, я никогда больше не буду с тобой разговаривать». В своем последнем сообщении она обещала меня изничтожить, если я не позвоню ей немедленно. Она сказала, что никогда за всю жизнь к ней так отвратительно не относились, и пригрозила, что пожалуется родителям. Великолепно. Господи, Тиффани, какая ты загорелая!
– И ты ей позвонил?
– Нет, – сказал он. – Я собираюсь потянуть до четверга. Потом скажу ей очень, очень спокойно, что причина, по которой я ей не звонил, заключается в том, что я был занят, у меня не было свободного времени.
– Ну, не переусердствуй, Кит, думаю, ты и так преподал ей хороший урок.
– Ничего не могу поделать. Я чувствую себя совсем другим, Тиффани, после этого уикенда. Я чувствую себя свободным. Ох, Тиффани, ты по-прежнему составляешь списки! – Он выхватил список покупок, занимающий пять страниц, – я писала его, пока он говорил, – и бросил в мусорную корзину.
– Зачем ты это сделал?
– Чтобы помочь тебе, Тиффани, – сказал он многозначительно. – Чтобы освободить тебя от тирании навязчивого перечисления.
– Слушай, Кит, ты не мог бы перечислить мне первые десять пунктов «внутреннего воина», – попросила я. – Я бы записала в столбик, чтобы неуклонно им следовать.
– Эта поездка в корне меня изменила, – объявил он. – Главное, чему меня учили в детстве, – быть внимательным и почтительным к женщинам. Ну, прекрасно, я готов – если они внимательны и почтительны ко мне. А Порция такой не была. Я увивался за ней, а она даже не звонила мне, она вела себя так, чтобы я чувствовал себя виноватым. Сколько же я провел бессонных ночей! Она помыкала мной, словно я был ее личным секретарем, а не другом. И что я получил взамен – что? Что? Что? Что?
– Э-э, я согласна с тобой, Кит, но, пожалуйста, не перегибай палку.
– Кстати, Тиффани, – сказал он. – Я обдумал твой материал по «любовным сердечкам». Знаешь, кое-что – полная чушь.
– Неужели?
– Да. Там нет ничего о пользе продукта. Думаю, ты должна сочинить что-нибудь получше, иначе мы потеряем этот заказ. Я продаю «дискавери», – добавил он. – И покупаю «феррари». Двойной турбодвигатель.
Господи боже.
– Я отказался от журнала «Воспитание детей» и вместо него теперь получаю «Боевую тревогу» и «Состоятельный».
Внутренний воин явно развернулся в Ките во всю мощь. Боюсь, вместе с Внутренним грубияном, Внутренним животным и Внутренним мерзавцем. Это совсем не то, чего бы мне хотелось.
– Кит, я не рекомендовала тебе полное перерождение личности – всего лишь небольшую модификацию. Тебе не кажется, что ты немного перегибаешь? Не забывай: ты любишь Порцию. Ты ведь не хочешь, чтобы она от тебя ушла?
Хотя было бы хорошо, если бы так вышло, потому что тогда я смогла бы снова быть с тобой.
– Да, я люблю ее, – сказал он тихо. – Я не хочу ее терять.
О, как честно.
– Но я также не хочу терять самого себя. Я изменился, – добавил он. – Мне это необходимо. Это неизбежное возвращение к своему естеству после многих лет подавления личности. Я хочу сказать, я многим делился с теми парнями – мы демонстрировали друг другу наши «раны».
– Что ты имеешь в виду под «ранами»? Разве у тебя есть раны?
– Нашу боль. Боль, сдерживаемую годами. Боль от ран, полученных в детстве, в юности; раны, нанесенные нашими родителями, нашими братьями и сестрами, нашими детьми…
– У тебя же нет детей.
– Знаю, я просто выражаюсь метафорически… на чем я остановился? Ах да, раны от наших дядей и теток, дедушек и бабушек, кузенов, учителей, друзей, соседей, разносчиков, доставляющих покупки, и особенно раны от наших жен и подружек. Там был один парень, который работает в Сити, у него была ужасная жизнь – намного хуже, чем у меня, – я тебе потом о нем расскажу. Так вот, – он перевел дыхание, – мы показывали друг другу наши раны и плакали. И, плача, помогали друг другу вновь открывать наше мужское начало, потому что, знаешь, настоящий мужчина плачет. Вот что сказал один парень, прошедший этот курс. Он сказал: «Мужские слезы прекрасны». Да, они прекрасны. И вот что мы делали – мы высвобождали наши слезы и вновь открывали нашу мужественность, наше мужское начало – не подавленное позитивное мужское начало.
Кит смотрел куда-то вдаль мессианским взглядом, прихлебывая «Нескафе».
– Знаешь, что еще мы делали, Тиффани? – сказал он, откусывая эклер. – Мы рубили лес. Много леса. Как дровосеки. И мы били в барабаны. В большие барабаны, далеко в лесу. И шум от барабанов, на которых отбивали ритм восемьдесят человек, просто невероятный, такой заразительный, он тебя полностью засасывает – и сейчас, сейчас я чувствую себя по-настоящему сильным.
– Э, ну хорошо. Прекрасно, – сказала я.
– Да, и мы все обнимали друг друга – без всякого стеснения. Это так здорово – обнимать другого мужчину. В этом нет ничего гомосексуального. Нас было восемьдесят, и мы все обнимались одновременно. Мне нравится обнимать мужчин, Тиффани, – добавил он с воодушевлением.
– Ну, не делай этого слишком часто, Кит. То есть, знаешь… время от времени.
– Так вот, – продолжал Кит, – там был один парень, я о нем уже упоминал, жена всячески его донимала. Мы с ним познакомились еще раньше – он подсадил меня, остановился, когда я голосовал на шоссе МЗ, и оказалось, что он тоже едет на уикенд «Внутренний воин».
– А как он умудрился вырваться на это ваше сборище, если жена его так донимала? – спросила я.
– Он сказал ей, что поедет к матери. И мать вынуждена была подтвердить его ложь, потому что жена позвонила и сказала, что хочет с ним поговорить, – она явно хотела его проверить. Так вот, этому парню сейчас сорок семь, мы с ним очень похожи, и я понял, что могу закончить как он, если не изменюсь – если не начну требовать в своих отношениях с Порцией, вместо того чтобы все время давать, давать, давать.
– Кто он, этот парень?
– Ну, этот бедняга горбатился многие годы в Сити, так что у них теперь большой дом, и покупки они делают только в «Харродз» и в «Харви Николз», и дети у них учатся в частной школе, и у жены есть личный модельер; а она совсем этого не ценит, она даже не работает, правда, это потому, что она не очень удачливая актриса, но она даже не хочет работать хотя бы неполный день. Кажется, она ничего ему не дает, но по тому, что он рассказал, можно заключить, что она хочет, чтобы он не только зарабатывал деньги, но и готовил, подавал на стол, а также мыл и чистил все в доме.
– Ох бедняга. Какая несправедливость.
– Да. Но я хочу сказать, этот парень не просто жаловался на свою жену, нет, нам пришлось буквально вытягивать из него все это. Какая все-таки корова его жена, у нее такие дорогостоящие привычки, а он всего лишь ходячий бумажник, которым она пользуется. Она даже не любит его, не ценит, вообще не уважает – он плакал, когда рассказывал нам об этом. Она уж точно взбесившаяся корова, потому что обвиняет его в измене, будто бы у него связь с женщинами, с которыми у него вообще ничего не может быть, постоянно твердит, что у него интрижка с Николь Хорлик…
– Но это похоже…
– …что совершенно смешно, потому что все знают, что у Николь Хорлик пятеро детей и она слишком занята, чтобы заводить интрижки…
– …на…
– Он говорил, что если бы и завел с кем-нибудь роман, так предпочел бы Джейд Джевел, потому что она так прекрасно выглядит…
– Но это похоже на…
– Пожалуйста, не перебивай меня, Тифф, я же рассказываю тебе. Так вот, этот парень, у них огромный дом в Хэмпстеде, и он оплачивает прислугу, чтобы жене помогали по дому, но он все равно должен подстригать лужайку и красить гараж, потому что она говорит, что они не могут позволить себе садовника и рабочего, хотя они явно могут это позволить. И я все думал, пока он рассказывал: вот что будет со мной, если я не изменюсь. Этот бедняга – это я через десять лет.
– Этот бедняга очень похож на Мартина, – сказала я.
– Что? Да. Мартин. Откуда ты знаешь, как его зовут?
– Он лысый?
– Да. Возможно, это следствие тех огорчений, которые она ему доставила.
– Он работает в банке «Джек Карпел»?
– Да. Откуда ты знаешь?
– Оттуда, что Мартин – это муж Лиззи, – вот откуда.
– Господи! Я не догадался. Но его фамилия не Бьюнон, а Кейн.
– Бьюнон – ее девичья фамилия. Она не взяла его фамилию.
– Тогда это единственное, чего она у него не взяла. А почему я никогда раньше не встречался с Мартином? – спросил Кит с явным недоумением. – Ведь с Лиззи я встречался довольно часто.
– Ты не встречался с Мартином по простой причине – он не бывает на моих вечеринках. Он слишком изматывается, чтобы находить время для общения с друзьями. Он встает в пять тридцать, чтобы в семь быть в офисе, и сидит там двенадцать часов кряду. А когда приходит домой в восемь вечера, то все, чего ему хочется, – это свалиться без сил, или почитать, или посмотреть телевизор, потому что он должен лечь в десять. Так что Лиззи всегда приходит одна. Вот почему.
– Бедняга. Несчастный парень. А казался таким преуспевающим – у него, кажется, и в самом деле такая жизнь. В воскресенье вечером, когда мы прощались, он посмотрел на меня и сказал очень тихо и очень печально: «Не закончи так, как я».

Спустя два дня, пятого ноября, я отправилась к Мартину и Лиззи на ежегодную вечеринку в Ночь Гая Фокса.[62] Каждый год они приглашали около тридцати своих друзей полюбоваться фейерверком над Хэмпстед-Хилл из своего сада – оттуда открывается прекрасный вид. В семь тридцать мы стояли у беседки, притопывая от бодрящего холода. Затем БУХ! ТРАХ! ПАХ! Ночное небо расцвело огромными волшебными цветами – гигантскими георгинами и хризантемами, розовато-лиловыми, желтыми и красными. Дети завизжали. Взрослые заахали и заохали. Резкий запах кордита[63] повис в морозном воздухе. Снова и снова расцветали в небе дивные цветы, затем БУМ! УИИИИИИИИИ! ТРАХ! полетели финальные ракеты. ФФФФЗЗЗЗ! Фааааахххх! Занавес серебряных искр опустился, и в этот момент появился Мартин.
– Папа, папа, ты пропустил! – пронзительно закричала Алиса.
– Жаль, золотце, – услышала я его голос, когда мы толпой заходили внутрь дома. – Я не мог раньше уйти с работы.
Он проследовал за нами в гостиную и принялся наполнять наши стаканы глинтвейном, в то время как дети побежали в другую комнату смотреть обещанный фильм.
– Что вы будете смотреть? – спросила я у Алисы.
– «Кошмар на улице Вязов».
– О господи, как страшно звучит.
– Да, – сказала она радостно. – Надеюсь, он и будет страшным. А ты видела наш новый диван? – спросила она. – Вон там.
– Красивый, – сказала я, взглянув на трехместный диван у окна в гостиной, обтянутый бледно-желтым Дамаском.
– Очень дорогой, – сообщила Алиса по секрету. – Мама сама его выбрала.
– Мартин, слава богу, что ты здесь наконец! – крикнула Лиззи, входя из сада. – Ты не принесешь оливки из кухни? Черные. Нет, не те, идиот, – прошипела она, когда он зашел в гостиную. – Не зеленые, я же сказала: принеси черные оливки. Черные, Мартин. Не зеленые. Черные. Они в холодильнике – и посмотри внимательно на банку: нужны итальянские, а не греческие.
Он покорно отнес отвергнутые оливки обратно в кухню, а мы все сделали вид, что ничего не слышали.
– Мужья, – сказала Лиззи, закатывая глаза. – Неисправимы! Никогда нельзя на них положиться.
Мартин вернулся с «правильными» оливками и начал обходить нас по очереди. Он выглядел очень усталым. Но он всегда выглядит усталым.
– Привет, Тиффани, – сказал он, целуя меня в щеку. – Как чудесно ты выглядишь. Над какой волнующей кампанией ты сейчас работаешь? Я уверен, что бы ты ни рекламировала, я захочу это купить.
– Пишу брошюру для воды «Темза», – ответила я с улыбкой. – А еще выиграла заказ на телевизионную рекламу «любовных сердечек».
– «Любовных сердечек»? Какая у тебя интересная работа, Тиффани.
– Ну да. Иногда бывает интересно.
– Хотелось бы мне сделать что-то по-настоящему творческое, что-нибудь вроде этого, – сказал он со вздохом. – А то я весь день сижу, уставясь в экран, считаю, затем перепроверяю коэффициент прибыли.
– Ну, а чем бы ты хотел заняться, если бы была возможность?
– Не знаю, – ответил он. – Я интересуюсь археологией и антропологией – вот о чем я читал, когда учился в Кембридже. Но пока девочки не подрастут, я вынужден участвовать в этих крысиных бегах.
Точно как я, мелькнула у меня горькая мысль.
– Тиффани, – откуда-то вдруг возникла Алиса. – Ты уже вышла замуж?
– Нет, еще нет, – сказала я. – Тебе не понравился фильм?
– Нет. Он скучный.
– А Эми все еще смотрит? – спросила я.
– Да. Ей нравится. Послушай, Тиффани, когда ты выйдешь замуж? – повторила она.
– Я правда не знаю, – сказала я, отпив из стакана.
– Но ты сказала, что я могу быть твоей подружкой невесты.
– Можешь, – подтвердила я, – но боюсь, я не смогу тебе сказать когда.
– Ну, а это будет скоро?
– Нет, не скоро.
– Но я никогда не была подружкой невесты. Могу я быть твоей подружкой? – спросила она у Салли.
Салли поперхнулась апельсиновым соком. Почему Салли пьет только сок? Я удивилась – обычно она бывала не прочь выпить.
– Извини, Алиса, – сказала Салли. – Боюсь, у меня на горизонте никаких мужей. Спроси у Фрэнсис.
– Могу я быть твоей подружкой на свадьбе, Фрэнсис?
– Нет, дорогая, вряд ли, – ответила Фрэнсис, откусывая кусок пирога с мясом. – У меня нет намерения затягивать на шее петлю. Спроси Эмму.
– Ох, Алиса, боюсь, у меня с этим ужасные проблемы, – сказала Эмма загадочно.
Что бы это значило?
Затем Алиса подошла к Кэтрин, которая стояла рядом с Хью. Это было их первое совместное появление на публике. Кэтрин выглядела взволнованной, но счастливой.
– Кэтрин, а ты выходишь замуж? – спросила Алиса.
– Ха, ха, ха! Что за глупый вопрос, Алиса, – смутилась Кэтрин, потирая безымянный палец на левой руке.
– Замечательный ребенок! – сказал Хью и нервно глотнул вина. – Замечательный ребенок.
– Мама говорит, что все мужчины никчемные, – заявила Алиса, глядя на него в упор.
– Правильно! – воскликнула Фрэнсис.
– Ну, лишь некоторые, – сказала Кэтрин примирительно. – Но большинство не такие. Например, Хью вовсе не никчемный. Так ведь?
– Ха, ха! Да, – подтвердил он. – Да.
– Ну, а мама говорит, что папа – вот он точно никчемный, – настаивала Алиса. – Она ведь говорила это, правда, папа? Она сказала, что ты никчемный!
– Она просто пошутила, – сказала я, в то время как все принялись внимательно изучать рисунок на ковре.
– Мартин, не мог бы ты посмотреть, чем там дети занимаются? – крикнула Лиззи через комнату.
Мартин покорно отправился с Алисой в телевизионную. Через пятнадцать минут он появился, держа в руке свой первый за вечер стакан глинтвейна.
– Они смотрят отвратительный фильм, – пояснил он. – Там этот тип Фредди Крюгер, которому, кажется, не помешало бы сделать маникюр. Господи, с меня будто кожу содрали, – добавил он, садясь на новый диван со страдальческой улыбкой.
Вот тогда и случилось страшное. Он так устал, что сел слишком резко, и вино залило бледно-желтую обивку. Огромное красное пятно расползалось на желтом подлокотнике, как кровь.
– Ох! – сказал он. – О господи, сейчас будет нахлобучка.
Он был прав.
– Мартин, какой же ты идиот! – сказала Лиззи. Она стремительно бросилась в кухню, затем появилась снова с пятновыводителем и бутылкой жидкого мыла.
– Слушай, не рассиживайся здесь, – рыкнула она на него, оттирая кроваво-красное пятно. – Принеси по крайней мере соль или еще что-нибудь. О господи, пятно не оттирается. От тебя, Мартин, действительно никакого проку. Ты не можешь сосредоточиться. У тебя в голове, наверное, сейчас совсем другое, – фыркнула она. – Вот почему ты здесь отсутствуешь!
Мы вертели в руках стаканы. Лицо мое стало горячим, как вино, и, возможно, такого же цвета.
– Индекс промышленных акций сейчас отличный, да? – сказал стоявший рядом мужчина – коллега Мартина.
– Господи, ты такой неуклюжий, – слышался голос Лиззи.
– Да, – ответил его сосед, – хотя, конечно, нестабильность на Дальнем Востоке ничего хорошего не сулит нам здесь, в Лондоне.
– Конечно.
– И, к сожалению, думается мне, процент прибыли снова снизится.
– Это уже хроническое, – шипела Лиззи. – Ты такой рассеянный.
– Чем вы занимаетесь?
– Рекламой.
– Я имею в виду, стоит мне отойти на минуту – и происходит катастрофа.
– О, «Начни свой день с яйца», что-то в этом роде?
– Да, верно, – сказала я. – «„Ауди" – движение к прогрессу!» и все такое прочее.
– О господи, Мартин, ты хоть знаешь, сколько стоит этот диван?
– Да, – сказал он устало. – Знаю.
– Он стоит две с половиной тысячи фунтов.
– Да, – повторил он, – знаю. Я знаю, потому что заплатил за него.
– Что?
– Я сказал, что заплатил за него. Ты, взбесившаяся корова!
– Мартин!
– Как заплатил за все в этом злополучном доме, который ты называешь своим, хотя даже пальцем не пошевелила…
– Не устраивай скандал, Мартин…
– И знаешь что? Мне совершенно наплевать, что я его залил…
Он поднял бутылку с соусом «чили» и вылил ее содержимое на диван.
– …Кажется, он еще недостаточно испорчен. Вот, смотри…
Он взял тарелку с тарама-салатом и вывалил все на диван.
– Мартин, ты что, совсем рехнулся? Затем он разбросал по дивану сосиски.
– Какого черта ты вытворяешь??? – взвыла Лиззи. – Мартин, сейчас же прекрати!!!
Он взял поднос рулетиков с сыром и шпинатом и высыпал их на сиденье. Потом принялся втирать все это в ткань. Затем сказал:
– Подождите секунду… – вытер пальцы салфеткой и исчез в кухне.
– Мартин! Мартин!
Он вернулся, неся в руках чашу с глинтвейном. Рот у Лиззи открылся, но она не произнесла ни слова, только придушенно выдохнула. Затем сказала очень тихо:
– Мартин, пожалуйста, Мартин, не делай этого.
Но было уже поздно. Он опрокинул супницу и до капли вылил красную жидкость на диван, поливая его с методичной тщательностью. Затем взял плащ и вышел из дома, тихо прикрыв за собой дверь.
– Ну, вечер был очень приятный… – сказал кто-то. – Мы, пожалуй, пойдем – я только заберу детей.
– Да, думаю, пора двигаться, – сказала Фрэнсис.
– Спасибо большое, Лиззи… э-э… я тебе позвоню, – прозвучал еще один голос. – Пойдемте, Том, Поли. Домой. Попрощайтесь с Алисой и Эми.
Затем наступила тишина. Только из кухни доносились громкие рыдания.

– Какой мерзавец! – выла Лиззи. – Какой меднозадый мерзавец… – Она еле переводила дух от рыданий. Лицо ее было красным и мокрым.
– Вот, держи, – сказала я, протягивая ей бумажное полотенце.
– …Так меня унизить. Испоганить вечер. Господи, только об этом теперь и будут говорить. И все потому, что он загулял, – говорила она сквозь слезы. – Вот из-за чего он взбеленился. Это совсем не в его характере.
– Лиззи, у него ничего ни с кем нет, – сказала я.
– Нет, есть, черт бы его побрал, – всхлипывала она. – С Джейд Джевел.
– Нет, ничего у него нет.
– Нет, есть.
По ее щекам размазалась косметика, веки покраснели.
– Я не рассказывала тебе об этом, Тиффани, – сказала она, сжимая мокрую бумажную салфетку, – но в прошлый уикенд он уехал. Сказал, что поедет к матери, но, когда я позвонила туда, его мать ответила, что он покупает для нее дрова. Но у нее же газ! Она просто его покрывала. Потому что у него связь на стороне.
Она заплакала снова, ее узкие плечи содрогались.
– Этот диван стоит две с половиной тысячи, – причитала она. – Он изготовлен на заказ – мне пришлось потратить уйму времени, чтобы выбрать ткань. Три раза я ездила в мастерскую. А он его загубил. Никчемный, никчемный человек. Господи, я разведусь с ним, – бормотала она, закуривая сигарету. – Я натравлю на него самого лучшего адвоката. Я оставлю его без штанов, я… Тиффани, почему ты на меня так смотришь?
– Ты несправедлива, – сказала я тихо. – Мартин очень хороший, а ты так отвратительно обращаешься с ним.
Меня всю трясло. Я готова была заплакать.
– Что в нем хорошего? – прошипела она. – Он же загубил мой новый диван и унизил меня перед всеми моими друзьями. Это хорошо, по-твоему?
Две струйки дыма вырвались из ее изящных ноздрей. Я бы не удивилась, если бы она извергла пламя.
– Нет оправдания тому, что он сделал, – добавила она свирепо. – Никакого.
– Это была ответная реакция, – сказала я. – Разве ты не поняла? Он взорвался. Ты давила на него многие годы, и вот теперь он взорвался.
– Ты хочешь сказать, что он потерял самообладание? – спросила она с иронией. – Сорвался с катушек?
– Скорее всего, так и есть. Да, возможно, это был нервный срыв, – ответила я. – И это не удивительно, потому что он все время так устает, работает до полного изнеможения, он ведь даже не любит свою работу, и занимается нелюбимым делом, чтобы у вас был этот дом и все, что тебе захочется, – а ты даже не благодарна ему за это! Бедняга! Бедный, угнетенный человек. В сущности, – сказала я, закладывая посуду в посудомоечную машину, – ты ужасно с ним обращаешься. Не знаю, почему ты так жестока с ним. Ты постоянно давишь на него. С тех пор как ты родила девочек, ты обращаешься с ним так, будто он еще один твой ребенок. Я заметила это, – продолжала я, счищая с тарелки остатки салата. – Этого невозможно не заметить. – Я повернулась и посмотрела ей прямо в глаза. – Знаешь, ты никогда не была такой ужасной, даже в школе, – сказала я. – Хотя тогда ты была действительно ужасной. Но это было терпимо. Почти внушало любовь. Командирша Лиззи Бьюнон – бой-баба, но добрая душа. А с тех пор как ты родила Алису и Эми, у тебя появились диктаторские замашки, и я уже не вижу твоего доброго сердца. Может, в клинике напутали и дали тебе тестостерон вместо эстрогена, – не знаю. Все, что я знаю, – это то, что в последнее время ты вознеслась так высоко, что теперь почти вне поля зрения.
– Тиффани, вот уж не думала, что ты мне будешь такое говорить, – сказала она с тихой угрозой. – И ты считаешь себя моей подругой?
– Я твоя подруга, – прошипела я.
– Тогда ты должна быть на моей стороне, когда я тебе говорю, что мой муж никчемный, ужасный человек.
– Он не никчемный, – тяжело вздохнула я. – Он замечательный муж. Он добрый и заботливый отец. Ты даже не знаешь, как тебе повезло, что у тебя такой хороший и порядочный муж. Ты не понимаешь… – Голос у меня прервался. Я почувствовала, как к горлу подкатил комок.
– Что ты можешь знать о мужьях? – сказала Лиззи с пренебрежительным фырканьем. – Ты ведь так и не сумела выйти замуж!
Это было верно. Я разрыдалась.
– Да, не сумела, – ответила я, утирая слезы. – Да, я хочу выйти, мне хотелось бы иметь мужа, и особенно такого хорошего и доброго мужа, как твой.
– Ну, так в чем дело? – сказала она. – Ради бога. Или, может… может, это не Джейд Джевел. Может, это ты… – добавила она.
– Что? – спросила я. – Ох, Лиззи, ты совсем рехнулась.
– Забавно, – крикнула она. – Очень ЗАБАВНО, и ты смеешь говорить мне это! А сама разговариваешь с БЫТОВОЙ ТЕХНИКОЙ!
В этот момент появились Алиса и Эми.
– Почему вы с Тиффани КРИЧИТЕ, мама? – крикнула Эми.
– Мы НЕ кричим, – крикнула Лиззи. – Мы просто кое-что обсуждаем.
– Мама, а ты видела диван? – воскликнула Алиса. – Он грязный!
– Мама, а где папа? – спросила Эми с недоумением.
– Он ушел.
– А он почитает нам сказку? – спросила она.
– Не знаю, – сказала Лиззи.
Она провела рукой по лицу, в то время как я тайком утирала слезы.
– А почему вы обе плачете, мама? – спросила Алиса.
– Мы не плачем, – всхлипнула она.
– Вы с Тиффани больше не подруги?
– Конечно, подруги, – донесся до меня ее голос, когда я снимала с вешалки в холле свой плащ. – Не будь такой глупой, Алиса. Мы подруги, так ведь, Тиффани? – крикнула Лиззи мне вслед, когда я шла по дорожке.
– Тиффани? – услышала я ее крик, закрывая за собой калитку. – Тиффани? Тифф-а-ни-и-и?



Продолжение ноября


На следующее утро я проснулась с тяжелым сердцем. Ужасные события предыдущего вечера все еще стояли у меня перед глазами. Я потащилась вниз в гардеробную. Было только восемь часов, но пачка стянутых резинкой писем уже лежала на коврике, и сверху белел конверт без марки, надписанный рукой Лиззи. Она, должно быть, бросила его в почтовый ящик накануне вечером. Конечно, я открыла его первым:
«Хэмпстед. 6 часов утра. Пожалуйста, не злись на меня, Тифф. Ты не представляешь, как мне плохо из-за Мартина и Николь. Или Джейд. Или еще кого-нибудь. Знаешь, куда он пошел вчера вечером? В заведение мадам Джо-Джо! Я в отчаянии. Даже не ложилась спать. Не могла бы ты прийти как можно скорее? Пожалуйста. Тысяча поцелуев».
Бедная Лиззи, подумала я. И сразу же ей позвонила. Затем отправилась в кухню и просмотрела остальную почту.
В первом конверте было приглашение с золотой окантовкой, плотное, как картон. «Мисс Тиффани Тротт» – значилось в левом верхнем углу. Затем внизу черным курсивом так четко, что я могла бы прочитать его кончиками пальцев, как шрифт Брайля: «Джонатан де Бовуар и Сара Раш приглашают Вас на прием в честь своей помолвки в Восточный индийский клуб, Сент-Джеймс-сквер, 16, Лондон SW1, в четверг, 20 ноября. С 18.30 до 20.30. Просьба подтвердить приглашение». И с обратной стороны Джонатан приписал: «Тиффани, спасибо большое за Ваш здравомыслящий совет во „Встречах за столом". Вы молодчина». Старушка Сара, подумала я, тебе удалось его захомутать. В конце концов. На это ушло какое-то время, но старания окупились сторицей. В конце концов. Старая тактика «уйти и бросить» сработала чисто, подумала я. В другом конверте оказалось приглашение Эрика на его персональную выставку в галерее Оскара Ридза. Так что со всеми премьерами фильмов, благотворительными вечерами, книжными ярмарками, вечеринками, гала-концертами, показами мод, церемониями награждения, деловыми приемами и, конечно, 237 рождественскими гулянками мой ежедневник был забит под завязку – ха, ха! Как забавно. Во всяком случае, действительно неплохо, что Джонатан пригласил меня на прием в честь помолвки. Жду с нетерпением. Вероятно, будет весело. Может, даже встречу там КОС – Кого-нибудь Очень Специфического. Хотя я все же сомневаюсь в этом: если честно, я предсказываю, что там будет до тошноты шикарная публика.
Как бы там ни было, когда наступило двадцатое, я надела маленькое черное платье из коллекции Джин Мьюир – на самом деле секонд-хенд; я раздобыла его в одном из тех агентств, что продают обноски сказочно богатых дам или новую одежду, по какой-то причине им не подошедшую, – и, сев на автобус номер 38, отправилась на Пиккадилли.
Я люблю автобус номер 38 – мне доставляет удовлетворение садиться в автобус с номером моего бюстгальтера. 36-б тоже неплохо, хотя в 41-й я бы не села – далековато.
– Могу я взглянуть на ваш проездной, барышня? – спросил кондуктор.
Барышня! Подумать только!
– О да, конечно, – сказала я весело, протягивая проездной.
Что ж, благоприятное начало вечера. Очевидно, я хорошо проведу время. Я весело смотрела в окно – о господи: в витринах магазинов уже появились рождественские украшения – у меня упало настроение… Я выскочила у «Ритца». «Ритц». Теперь – и мне с этим ничего не поделать – все время, проходя мимо «Ритца», я машинально думаю о Довольно Успешном – или, вернее, Довольно Неподходящем. Черт возьми и проклятье на твою голову, проклятье на твою голову и черт возьми – почему я всегда влюбляюсь в того, кто либо вовсе не может жениться, либо безнадежно мне не подходит?
У Лиззи была новая теория на этот счет.
– Я думала о тебе и кое-что поняла, – сказала она, когда ненадолго зашла ко мне, чтобы помириться.
Она купила мне куст роз для посадки в саду и сказала, что это запоздалый подарок на день рождения, но, взглянув на бирку, я прочитала: «Мир». Лиззи неловко обняла меня и, похоже, была по-настоящему огорчена – вообще-то она даже всплакнула, и я тоже не смогла удержаться. В конце концов, мы так давно дружим. Так вот, после того как она помогла мне посадить куст, мы расположились на кухне, и Лиззи сказала:
– Тиффани, за двадцать лет, что мы знакомы, мы ни разу не ссорились, так ведь?
– Да, – подтвердила я. – Не ссорились.
– Кроме того случая в колледже, когда ты стащила мое яйцо из общего холодильника.
– О да, – сказала я. – Смутно припоминаю.
– Я написала на нем «Л. Б.» – довольно четко, – продолжала она, – а ты его съела.
– Извини.
– И еще один раз, в 1986 году, когда я дала тебе поносить мой кожаный пиджак от Валентино, а ты продержала его на неделю дольше, чем обещала.
Все верно. Я вздохнула, полная раскаяния.
– Но до прошлой недели мы с тобой никогда серьезно не ссорились, да?
– Да.
– Так вот, я думаю, ты попала в точку, Тиффани. Ты действительно дала мне пишу для размышлений. О моем отношении к Мартину. И о том, почему он немного чокнутый последнее время. И поэтому, я знаю, ты не будешь возражать – ведь мы всегда были откровенны друг с другом, – если я по-семейному скажу тебе кое-что очень важное для тебя.
– Пожалуйста, говори. Валяй.
– Ладно, – сказала она. – Так вот слушай. Тиффани, ты неосознанно избегаешь замужества.
Это было что-то новенькое. Я бы не смогла удивиться сильнее, заяви она: «Тиффани, ты издеваешься над зверюшками» или «Тиффани, ты наркоманка».
– Я не избегаю замужества, – возразила я. – Напротив – я к нему стремлюсь.
– Но ведь у тебя не очень-то получается, да? – настаивала она.
Этого нельзя было отрицать.
– Ты так говоришь, как будто для меня найти мужа в ближайшие шесть месяцев – все равно что расщепить атом.
– Почему же ты его не можешь найти? – продолжала она, склонив голову набок в слегка самодовольной и раздражающей манере, которой я раньше не замечала.
– Думаю, это все потому… ну, потому что мне просто невероятно не везет, вот почему. Не везет. Вот в чем дело. Так что я решила стать профессиональным карточным игроком.
– Нет, – возразила она с печальной и самодовольной улыбкой. – Удача тут ни при чем. Причина, почему ты не выходишь замуж, в том, что ты неосознанно избегаешь замужества. Ты сама этого за собой не замечаешь, – добавила она, – но я-то вижу. Понимаешь, я прочитала книгу о взаимоотношениях между мужчинами и женщинами после нашего с тобой маленького, м-м, недоразумения.
– О господи, надеюсь, не «Женщины с Плутона, мужчины с Урана», – сказала я. – Я терпеть не могу этой надувательской психологии.
– Нет. Не эту. Другую. Как же она называется? Э-э, «Женщины, которые не умеют любить» или что-то в этом роде – не помню. Во всяком случае, я постаралась кое-что выяснить. Так вот, я исследовала ситуацию со всех сторон, прокрутила все события в голове, провела очень серьезный анализ и постаралась беспристрастно разобраться, что сделано неправильно и какие допущены ошибки, – и я поняла, почему ты до сих пор не вышла замуж. Ты не вышла замуж, потому что ты, сама того не сознавая, не хочешь выходить замуж, – торжественно заявила она. – Вот почему тебя тянет к никчемным и неподходящим мужчинам.
– Лиззи, думаю, лучше бы ты себя анализировала, а не меня – в конце концов, это твой брак дал трещину.
– Ну, я анализировала и себя, конечно, – сказала она. – Но и тебя тоже. Потому что мне нравится помогать тебе, Тифф.
– Э-э, спасибо.
– И вот я принялась размышлять о тебе и о том, почему тебе так не везет на любовном фронте.
– О.
– Да, я начала размышлять над чередой твоих несчастий и над этим постоянным, постоянным отказом от брака. Потому что, давай смотреть правде в глаза, Тиффани, – у тебя с мужчинами полный провал. Но, зная тебя так давно, я способна определить, почему ты не испытываешь ничего, кроме унижения и обиды.
– Ладно, ладно, можешь высказывать свою точку зрения.
– Понимаешь, Тиффани, я выстроила схему твоих взаимоотношений с мужчинами, – продолжала она. – Ты всегда стремилась к тем, кто не мог или не хотел жениться. Как тот регбист в школе – Джон Харви-Белл, капитан команды. Все началось с него – с того, что он не сделал тебе предложение.
– Лиззи, ему было семнадцать.
– И потом все эти бесполезные парни в колледже, вроде того надоедливого актера, как бишь его, Криспина Уальда, – господи, я видела его на днях по ящику, он совершенно беспомощен. Один Бог знает, как он получил работу. В любом случае он не стремился жениться на тебе, так ведь?
– Нам было по двадцать.
– И с тех пор как ты закончила школу, у тебя одно любовное разочарование следовало за другим. Беспрестанные неудачи. Хронические. Ты потеряла много времени с Филом Эндерером, и, конечно, это кончилось ничем – потому что мы тебя предупреждали о нем, ведь так?
– Да, – сказала я уныло.
– А ты что сделала? Ты ринулась к нему, возложила себя на его священный алтарь и вручила ему нож. Потом Алекс, он тоже оказался никчемным, так?
– Да. Ладно, ладно.
О господи, как же мне хотелось, чтобы она замолчала.
– И все-таки… – продолжала Лиззи, театрально воздев указательный палец и снова склонив голову к плечу —… было множество мужчин, которые могли бы на тебе жениться – если бы ты захотела. Взять, к примеру, Алана из теннисного клуба. Он от тебя без ума, ты сама говорила.
– Да. Если бы он не был таким плешивым…
– И тот статистик из страхового общества.
– О, тот. В нем все человеческое было заморожено.
– И тот бухгалтер, Мик, он любил тебя. Что в нем было не так?
– Мне он не нравился. И точка.
– И Питер Фицхэррод хотел с тобой встречаться.
– Я сказала, что подумаю.
– Не говоря уже о Ките, – заключила она. – Почему ты не вышла замуж за Кита, Тиффани?
– Потому… потому что… он был…
– Заботливый, добрый, интересный, красивый, чрезвычайно деликатный и вполне подходящий, – сказала она с торжеством.
– Нет. Потому что, если бы я действительно хотела выйти за Кита, я могла бы это сделать, ведь он собирался на мне жениться, но я не хотела выходить за него, потому что, хотя я и в самом деле любила его и считала, что он чудесный, и допускала, что у нас много общего, но у меня все же не было ощущения, что это хорошо, потому что мы слишком похожи и довели бы друг друга до сумасшествия, хотя теперь я действительно иногда сожалею об этом и думаю о том, как бы мы жили, если бы поженились, и как было бы здорово иметь пятерых детей, и как бы мы их назвали, и если Порция бросит его, а я не найду кого-нибудь и он все еще будет интересоваться мной, в чем я, честно говоря, сомневаюсь, ведь так много времени прошло, тогда я могла бы попытаться выйти за него, разве это не понятно?
– О, все очень понятно, Тиффани. Понимаешь, есть мужчины, которые готовы жениться, но ты этого не хочешь. И причина, почему ты этого не хочешь, в том, что они доступны, что они совершенно подходящие мужчины, которые готовы на все, чтобы жениться на тебе! Так вот, ты их отвергаешь и стремишься к никчемным мужчинам, которые боятся жениться. И Довольно Успешный тоже вписывается в эту схему. Потому что, Тиффани, дело в том, что у Довольно Успешного есть жена.
– Сама знаю.
– И таким образом, он не может на тебе жениться.
– Это я знаю тоже.
– И все же он тебе нравится.
– Нет, не нравится. Вообще-то нет. Не очень.
– И ты все еще думаешь о нем.
– Нет, не думаю – вряд ли когда-нибудь думала.
– Ты думаешь, Тиффани. Ты думаешь о нем все это время. Почему?
– Почему?
– Да, почему ты думаешь о нем?
– Почему я думаю о Довольно Успешном?
– Потому что у него есть жена, вот почему! Таким образом, вот еще один бесполезный, неподходящий мужчина, который никогда на тебе не женится, – прекрасно! И кроме того, – продолжала она, – готова поспорить, что если бы с его женой что-нибудь случилось…
– Лиззи, пожалуйста, не говори так – я бы никогда не пожелала этого ни ему, ни кому-либо другому.
– Да, но если, предположим, она, скажем так, сойдет со сцены и он вдруг станет доступен, гарантирую, что ты тут же потеряешь к нему интерес, – продолжала она. – Потому что он нарушит твою маленькую игру. Знаешь, психология – это самый занимательный предмет, – добавила она. – Я подумываю о том, чтобы пройти курс. Вообще-то я хотела бы заняться этим серьезно и стать консультантом.
– Боже милостивый! То есть я хотела сказать – хорошо.
– Да, и знаешь, Тифф, думаю, я могла бы получать какие-то деньги за такие советы, – сказала она, закурив послеконсультационную сигарету. – У меня есть эмоциональная предрасположенность. Я хочу сказать, ведь я тебя раскусила, да? Если Довольно Успешный вдруг станет Довольно Одиноким, ты перестанешь о нем думать!
Перестану? Перестану? Именно этот вопрос я задавала себе, когда шла мимо дверей «Ритца» на прием Джонатана. «Ритц»! Его место обитания! Обитания. Господи, может, он там вот сейчас?
И возможно, интервьюирует еще какую-нибудь незадачливую женщину, предлагая положение подружки на неполную занятость. Отвратительно Жестокий. Довольно Свинский. Держу пари, что он там. Мерзавец. Интересно, он получил мою открытку? Проходя мимо отеля, я не смогла устоять и решила заглянуть туда хоть одним глазком.
Я прошла с бьющимся сердцем через вращающиеся двери со стороны Арлингтон-стрит. Никаких признаков Довольно Успешного. Я ощущала, как кровь пульсирует в ушах, словно биение плода под сердцем матери. Щеки у меня пылали. Во рту было сухо, как в Сахаре. В животе знакомое порхание амазонских бабочек. Я, вероятно, сошла с ума, думала я, проходя в розово-зеленый зал в стиле рококо. Должно быть, совсем рехнулась. И все же, если я все-таки наткнусь на него, – боже упаси, – но если, по несчастью, я увижу его, по крайней мере я уверена, что выгляжу отлично в платье от Джин Мьюир и в роскошном пальто под леопарда, которое я купила за бесценок в Нью-Йорке в прошлом году, – все говорят, оно мне очень к лицу. Элегантная верхняя одежда – это так важно…
– Тиффани!
Я обернулась. О господи. О нет.
– Здравствуйте, – сказала я. – Как приятно вас видеть. Как вы поживаете?
– Отлично! Ха, ха, ха, ха! Отлично! А вы как?
– Прекрасно.
– Вы получили мои сообщения?
– Э-э, нет. Нет. Не получила.
– Я оставил пару сообщений для вас летом. На вашем автоответчике.
– О, у меня проблемы с аппаратом, – сказала я с притворным раздражением. – Извините, что не ответила вам, но, наверное, они не записались.
– Ну ничего. А что вы здесь делаете? – спросил он.
Какая наглость!
– Вообще-то, Питер, мне не хотелось говорить этого раньше, чтобы вы не приняли меня за авантюристку, но я здесь живу. Да. Это правда. В одном из роскошных номеров на верхнем этаже. Он стоит всего лишь шестьсот девяносто пять фунтов за сутки плюс налог на добавленную стоимость.
На самом деле ничего такого я не сказала.
– Я шла на прием в Индийский клуб на Сент-Джеймс-сквер и по пути заглянула сюда, чтобы встретиться с подругой… – ответила я и взглянула на часы. – Ох! Я опаздываю – нужно лететь, но так приятно было снова с вами увидеться.
– Да, – сказал он. – Мы должны поиграть в теннис!
Должны?
– О да, мы должны, – согласилась я. – Мы должны. Да.
– Да. Ха, ха, ха, ха! Я вам позвоню.
И вот тогда – как будто во сне – я увидела его. Я подумала, что это, должно быть, галлюцинация. Но я не ошиблась – это был он. Я имею в виду, что совсем не ожидала увидеть Довольно Успешного. Но это был он, Довольно Успешный. И он тоже увидел меня. Но не остановился – он прошел мимо; и причина была в том, что он увидел, как я разговариваю с другим мужчиной, и его охватила ярость. И он подумал, что, если остановится, он может убить Питера Фицхэррода. Свалит его одним мощным ударом. Или швырнет его тщедушное тело через заполненный посетителями бар. Кого, черт возьми, я обманываю? Единственная причина, почему Довольно Успешный не остановился поговорить со мной, состояла в том, что он был с другой женщиной! Красивой женщиной с чудесной фигурой и длинными вьющимися темно-каштановыми волосами. Они, кажется, и в самом деле были близки. Она слегка наклонилась к нему, они тихо разговаривали и улыбались друг другу. А мне хотелось провалиться сквозь землю. И, вдохнув томительный аромат его «Живанши», я чуть не упала в обморок от желания.
– Я ухожу, – сказала я Питеру слабым голосом. – Пока.
– О – ха, ха, ха! До свидания, Тиффани! Я позвоню вам!
– Да. То есть нет, не звоните, – сказала я, сломя голову бросаясь к вращающимся дверям.
Какая же ты дура, говорила я себе, шагая по Пиккадилли. Какая дура набитая! Ведь если бы я не зашла в «Ритц», то не увидела бы Довольно Успешного с этой шикарной брюнеткой. Черт. Черт. Черт. И черт дернул Питера Фицхэррода оказаться там, заговорить со мной и задержать меня, потому что в противном случае я могла бы выйти, тогда бы я не увидела Довольно Успешного с другой женщиной и не разрушила бы свою жизнь. А теперь мне нужно идти на прием, когда у меня вообще нет настроения, потому что все, чего я хочу, – это пойти домой, броситься на кровать и завыть.
Я шагала по Джермин-стрит, мои высокие каблуки стучали по тротуару, звук рикошетировал, словно пистолетные выстрелы, от стен окружающих зданий. К тому времени, когда я повернула на Дюк-стрит, сердцебиение утихло и я почувствовала, что немного успокоилась. Хотя была в подавленном состоянии. Ужасно подавленном. Но он женат. Я повторяла это снова и снова, как мантру. Так что он мне ни к чему. Он просто ищет кого-то на стороне. И нечего так переживать. Действительно, Тиффани, возьми себя в руки. Ты идешь на прием. Интересно, получил ли он мою открытку? Интересно, что он подумал? Интересно, давно он знает эту красивую женщину? А что, если он ее любит? Надеюсь, он не показал ей открытку. А потом я мучила себя мыслями о Довольно Успешном и его Великолепной Подруге, лежащих в постели, обнаженных, в его роскошной квартире в Олбани, представляя, как они после обладания друг другом смеются над моей дурацкой открыткой, перед тем как препроводить ее в элегантную кожаную мусорную корзину, которую они купили во время романтического уикенда в Венеции.
Я поднялась по лестнице Восточного индийского клуба, большого белого оштукатуренного здания на углу Сент-Джеймс-сквер. Отыскала там дамскую комнату, плеснула холодной воды на пылающее лицо, подкрасила губы блеском, а потом нашла гостиную на первом этаже. Там оказалось около двух сотен человек, которые болтали друг с другом, будто были знакомы всю жизнь. Возможно, так и есть, размышляла я. У меня не было настроения вести пустые разговоры с совершенно незнакомыми людьми, жуя при этом канапе. Но тут, к счастью, я встретила Джонатана.
– Тиффани, как приятно вас видеть! – воскликнул он. – Я очень рад, что вы смогли прийти. А это Сара – но вы ведь встречались раньше, не так ли?
– Да, мельком, – сказала я, стараясь перекричать гул голосов.
– Верно. Мы встречались на вечеринке в Драйтон Гарденз, – подтвердила она оживленно. – Вы были с…
О господи, пожалуйста, не надо – пожалуйста, не напоминайте о Филе Эндерере.
– …с тем архитектором. Он был одержим гольфом, да? Ни о чем другом не говорил. Я не помню, как его звали.
– И я не помню – ха, ха, ха! – сказала я. – Боюсь, это все в прошлом. – О господи, какой ужасный вечер. Я собиралась на него с радостью и надеждой, а все пошло наперекосяк. – Итак, скажите, когда же великий день? – спросила я, сияя, как неоновая реклама.
– В марте, – ответила она, – девятого марта. Мы пошлем вам приглашение.
– О нет, я не это имела в виду – то есть я спросила вовсе не для того, чтобы вы меня пригласили, ха, ха, ха!
На самом деле я это спросила, чтобы поддержать разговор. Стараясь переменить тему. Господи, теперь она решит, что я напрашиваюсь на приглашение.
– О нет, Тиффани, мы действительно хотим, чтобы вы пришли, – сказала она искренне. – Джонатан рассказал мне о том, как вы дали ему полезный совет на вечеринке «Встречи за столом». Он сказал, что благодаря вам он «прозрел». – Она рассмеялась. – Вы не представляете, как я вам благодарна! Конечно, мы будем рады видеть вас на нашей свадьбе.
– О, спасибо… Я люблю свадьбы. Особенно чужие. – Я взяла бокал шампанского с подноса; два глотка – и уровень моего стресса чуть понизился, скажем так, от ионосферы до стратосферы. Так, кто здесь есть? Я решила обойти зал. Я не ошиблась: публика шикарная.
– …мы провели с Хардами прошлый уикенд…
– …Ребекка все еще в Бенендене…
– …ну, у нас в Кенсингтоне…
– …нет, мы поедем в Сомерсет…
– …и тогда наш младший сын в Итоне…
– …маленькое кафе возле Бордо…
– …нет, нет, не норфолкские Хайам-Гамильтоны, а саффолкские, да…
– …знаете, конюший ее мужа…
О господи – Памела Роач! Что она здесь делает?
– Что ты тут делаешь? – спросила она с нахальным удивлением.
– Я пришла без приглашения, – ответила я, осматривая ее «полный английский макияж» и платье, похожее на палатку. – Как и ты.
На самом деле ничего такого я не сказала.
– Меня пригласили. Я знаю Джонатана. А ты? – спросила я.
– А я училась в школе с Сарой. Два года. Правда, не видела ее много лет, но, когда прочитала в «Таймс» объявление о помолвке, подумала, не позвонить ли и не поздравить ли ее…
О, старая тактика.
– …и когда я спросила, будет ли прием, она была так добра, что сказала: «Обязательно приходи». Очень мило с ее стороны.
– Да, – согласилась я, – мило.
Господи, как бы мне удрать? Я осторожно оглядывала зал, высматривая выход, и мой взгляд натолкнулся на довольно красивого парня. Он был один. Высокий, приятной наружности, в темно-сером костюме. Памела проследила за моим взглядом.
– Пальчики оближешь, да?
– Кто? А, этот. Э-э, да. Думаю, да.
Мне наплевать, даже если бы это был Пирс Броснан. Я люблю Довольно Успешного.
– У него очень милая подружка, – добавила она мстительно, улыбаясь мне своей жабьей улыбкой. – Пойду попудрю нос. У тебя есть визитка? – спросила она. – Ты мне так ее и не прислала.
– Нет, у меня с собой нет, – соврала я. – Снова забыла. Ну, надо бы пройтись по залу.
– Еще встретимся, – сказала она.
– Да.
Не дай бог.
Фу! Как было бы хорошо, если бы здесь была Кейт, подумала я. Но я вспомнила ее совет на «Встречах за столом»: «Просто улыбайся». Итак, я стала осторожно пробираться через толпу, улыбаясь всем сразу и никому в отдельности. Это действительно срабатывает. Или, по крайней мере, срабатывает для кого-то, но на сей раз не для меня. Кажется, ни один человек не захотел со мной поговорить. Так что я решила изучать живопись – стены были увешаны портретами усатых бенгальских уланов и викторианских вице-королей. Я бродила вокруг, всматриваясь в их лица: «Сэр Артур Фэйр, первый британский комиссар в Бирме, присоединил к Британии Сингапур… Генерал-майор Стрингер Лоуренс, Создатель Индийской армии… Сэр Джорж Поллок, участвовал в походе на Кабул после афганской резни…»
– Толстушка Тротт!
Что? Я обернулась. Красивый парень в сером костюме в тонкую полоску восторженно мне улыбался.
– Извините? – сказала я. – Мы разве…
– Толстушка Тротт!!! Я пытаюсь заговорить с тобой вот уже четверть часа.
– Я правда не думаю, что мы знакомы…
– Ты Тиффани Тротт. Толстушка Тротт!
– Да, но, понимаете, меня не называли так, с тех пор как…
– Слушай, Толстушка Тротт, это же просто невероятно! – воскликнул он, кто бы это ни был. – Неужели ты меня не помнишь? Впрочем, это не удивительно. Я немного изменился, с тех пор как мне было тринадцать. И вот вдруг встречаю тебя.
– Ник, – вспомнила я.
– Точно, – подтвердил он радостно.
– Ник Уокер. Пансион при школе.
– Да. Я был фагом[64] Харви-Белла. Передавал тебе его любовные записки, помнишь?
– Да, конечно. Господи, как забавно.
– И всегда вызывался помочь тебе донести книги.
– Ты немножко вырос с тех пор.
– А ты была невероятной сладкоежкой, и я таскал тебе сласти из магазина. Шоколадные эклеры – вот что ты любила. И печенье «Яффа».
– Ты был маленьким мальчиком, когда я в последний раз тебя видела.
– А ты была настоящей женщиной. Тебе было шестнадцать. Я тебя боготворил!
– Так приятно тебя снова увидеть, Ник.
– А знаешь что, Толстушка Тротт, – ты выглядишь точно так же, как тогда. Только, м-м, немного постройнела.
– О, спасибо, – сказала я. – Я тебя люблю. На самом деле я ничего такого не сказала.
– Но тогда у меня не было «гусиных лапок»! – сказала я.
– Для меня никого не существовало, кроме тебя.
– Ну, выбор был не слишком богатый – только десять девочек, – заметила я.
– Да, но я видел только тебя. Помню, как ты стояла у боковой линии во время регби, Тиффани.
– Да, и ты предлагал мне свой шарф!
К тому времени я утонула в море сантиментов. Мне снова было шестнадцать. Я была в Даунинг-хэме, в окружении мальчиков, предлагавших нести мои книги. Или просивших меня помочь сделать домашнее задание. Или дразнивших меня толстушкой.
– Кого ты здесь знаешь? – спросила я.
– Джонатана. Я работаю с ним в «Кристи». Он мой начальник в отделе английской мебели. Я мог бы предложить тебе очень хорошую сделку по чиппендейлу,[65] – сказал он со смехом.
– О да, пожалуйста!
– А я увлекаюсь хепплуайтом![66]
– О, как мило! А ты встречаешь кого-нибудь из школы? – спросила я, когда мы пили шампанское.
– О да! – воскликнул он восторженно, – Многих. А ты?
– Ну, немного, пожалуй, только Лиззи.
– Что, бой-бабу Бьюнон? Господи, как она любила командовать!
– Она до сих пор такая.
– Она все заставляла меня стричь волосы, хотя даже не была префектом.[67] А вы с ней пойдете на встречу выпускников? На следующей неделе?
– Не знаю, не думала об этом.
– А я пойду. Почему бы и тебе не пойти?
– О, не знаю. Я никогда не бывала на этих встречах школьных друзей.
– Я хочу, чтобы ты пришла, – сказал он. – Тогда бы мы с тобой вдоволь наговорились. Понимаешь, сейчас мне нужно идти. Слушай, в следующую среду, пожалуйста, приходи.
– О, не знаю… – мялась я.
– Ну давай, – соблазнял он.
– Ну… может быть… я не…
– Хорошо, ты придешь, Толстушка Тротт, – заметано. Вот будет здорово!
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– Вот будет здорово! – сказала я на следующий день Лиззи по телефону. – Пожалуйста, пойдем.
– Ну, я бы пошла. Теоретически. Но мне нужно согласовать это с Мартином.
– Извини, что?
– Мне нужно согласовать это с Мартином, – повторила она медленно. – Знаешь, с Мартином, моим мужем.
– Ну конечно.
– Только чтобы убедиться, что он не против.
– О, ну… это хорошая идея, – сказала я. – Спроси у него.
Я слышала шумы в телефоне, стоящем на буфете времен Георга III, и стук шагов Лиззи, эхом разносящихся по холлу.
– Дорогой, – зазвучал ее голос, – Тиффани спрашивает, не хочу ли я пойти на встречу выпускников, это будет в Обществе юристов в следующую среду. Но я ей сказала, что сначала спрошу у тебя. Так вот, я спрашиваю. Значит, ты не против? Ты уверен, дорогой? Ты уверен, что я тебе не понадоблюсь? И ты не будешь возражать, чтобы самому уложить девочек спать? Ты уверен? Тогда ладно. Я скажу ей, что пойду, хорошо? Если ты действительно уверен, что тебя это не затруднит. Спасибо, дорогой.
Затем она вернулась к телефону.
– Прекрасно, – объявила она. – Он сказал, что не против. Это очень любезно с его стороны. Так что я пойду с тобой. Мы снова увидим всех этих мальчишек. Вот будет смеху! И есть еще одна причина, Тиффани, чтобы туда пойти.
– Какая же?
– Ты можешь там встретить кого-нибудь, кто тебе действительно понравится!
Это верно. И в самом деле, такая возможность не исключена. Мне уже приходило в голову, что там могут быть ребята, которые, как Ник, превратились за прошедшие годы из противных гусениц в красивых бабочек.
Итак, в следующую среду мы с Лиззи встретились у метро на Чансери-лейн. Она выглядела очень элегантно в черном брючном костюме от Донны Каран с бархатным, вышитым серебряной нитью шарфом. Ее короткие белокурые волосы были зачесаны за изящные ушки. Настроение у нее было мирное, и она улыбалась, на время утратив свой – как бы поточнее выразиться? – жесткий взгляд.
– Как поживает Мартин? – спросила я между прочим, когда в поле зрения появилось здание Общества юристов.
– У Мартина все прекрасно, – сказала она с блаженной улыбкой. – Он в полном порядке.
– Так, значит, у него ничего нет с Джейд Джевел? – спросила я.
На самом деле ничего такого я не спросила.
– Хорошо, – сказала я.
– Знаешь, этот уикенд, который он провел у матери, так подействовал на него, – добавила она. – Он вернулся оттуда каким-то – не знаю, как бы это сказать, – уверенным, что ли, целеустремленным. Возможно, благодаря рубке дров, которой он занимался.
– Возможно.
– Рубка дров – это такое полезное мужское занятие, да?
– О да.
– Мне нравятся мужчины, которые ведут себя по-мужски, – заявила она. – А тебе?
– Э-э, да, – сказала я, а у меня перед глазами возник Алекс, облаченный в шелковое кружевное платье.
– Мы заказали новый диван, – сообщила Лиззи. – Я больше не сержусь из-за того, другого.
– Такого же цвета?
– О нет, – сказала она, – только не тот ужасный бледно-желтый цвет. Совершенно непрактично. Теперь я это поняла. Нет, он будет ярко-красным. «Кларет», думаю, назвала бы ты, или, возможно, «Бордо». Или, может, «Глинтвейн». Мы дадим ему прозвище в Рождество, – добавила она.
– Хорошая идея, – одобрила я. Ты можешь предложить Мартину втереть в него немного мясного пирога и бренди и затем поджечь. – Вот мы и пришли.
Мы поднялись по ступеням в здание Общества юристов и затем спустились вниз в гардероб.
– Знаешь, мне как-то не по себе, – сказала я, тщательно подправляя помаду на губах. – Эти парни не видели нас двадцать лет – что, если они нас не узнают? – Страх сжал мне сердце. – Что, если они спросят, кто мы такие?
– Не будь такой пессимисткой, Тиффани, – успокоила меня Лиззи, поправляя прическу. – Я уверена, что они все как один скажут, как молодо мы выглядим. – Она отступила назад и оценивающе посмотрела на свое отражение в зеркале. – Знаешь, мы действительно выглядим превосходно…
– …учитывая, что нам практически пятьдесят.
– Несомненно. Но знаешь, что поразительно, Тиффани, – сказала она, слегка тронув «Опиумом» за ушами.
– Что?
– Мы учились вместе с семью сотнями мальчишек, и вот спустя два десятка лет ты все еще не замужем!
Мы поднялись по лестнице в библиотеку, чтобы выпить коктейль перед ужином. Вдоль стен выстроились стеллажи с юридическими книгами в кожаных переплетах, толстыми, словно телефонные справочники. Две сотни мужчин в смокингах стояли маленькими группками с бокалами в руках, курили и громко болтали.
– …нет, нет, нет, я жил в пансионе Дьюар. С малышом, как бишь его, Даунером.
– Я был в пансионе Гордон. И я единственный, кто вел себя прилично, – ха, ха.
– …моим фагом был Трипп-младший. А кто был твоим?
– …малыш Али Ассид. В пансионе он был воришкой. А сейчас судья.
– Невероятно! Черный судья!
– …о господи, всегда гадал, зачем это женщины пользуются всякими там гелями. Хорошо, что раньше их не было.
– …ты слышал о Кокейне? Чертовски досадно. Хороший был человек. Получил пять лет.
В дальнем конце комнаты на стене висел план: где кто должен сидеть за столом, с годом выпуска у каждой фамилии. Лиззи устремилась туда.
– По крайней мере есть несколько парней из нашего выпуска, – сказала она, напрягая голос, чтобы перекричать шум. – Но ни одна из девчонок, кажется, не пришла. Я думала, что Айла Морей может здесь оказаться. Во всяком случае, Хеннесси, Джемисон и Басс пришли. И – вот здорово! – Джонни Ротман будет. Он мне всегда нравился. Он интересовался историей, как и я. Слышала, он сейчас в телевизионной драме, – может, он сможет предложить мне какую-нибудь работу, просто на время, конечно, пока я не начну консультировать…
– Эй, Бьюнон, бой-баба Бьюнон!
Лицо Лиззи застыло от ужаса. К нам подошел краснолицый человек с бородой, начинающейся от самых бровей. Роджер Сикс-Пак! Сумасшедший ирландец. Господи, какой он старый. Выглядит устрашающе. На вид можно дать сорок восемь, но ему никак не может быть больше тридцати девяти.
– Все ясно, ты, как всегда, куришь, Бьюнон! Так и не избавилась от этой мерзкой привычки. Привет, Толстушка Тротт! Ну, должен сказать… – Он сделал шаг назад, чтобы получше нас рассмотреть. – Вы обе выглядите…
– Старше? – предложила я свою помощь. Как ты!
– Да! – сказал он с громовым хохотом. – И даже довольно мило. Ты мне всегда чертовски нравилась, Бьюнон, несмотря на то что пахло от тебя как от старой пепельницы. Ты замужем?
– Да, – сказала она, одаривая его ледяной улыбкой. – И очень счастлива в браке.
– А чем ты занимаешься?
– Я актриса, – сказала она, явно разозлившись, что ему это неизвестно. Разве он не заметил ее имени в программе, опубликованной в «Радио тайме» за 1991 год, разве не видел ее в «Билле»,[68] где она играла маленькую роль? Очевидно, нет.
– Актриса, да? А ты. Толстушка Тротт?
– Я занимаюсь рекламой – пишу слоганы.
– О, «Начни свой день с яйца» и все такое? Да, а ты знаешь, что это написал тот самоубийца – Салман Рушди? Бедняга.
– Нет, – возразила я. – На самом деле это написала Фей Уэлдон.[69] Салман Рушди написал… о, смотрите! Там Тим Флауэрс. Он всегда дразнил меня толстухой.
– Толстушка Тротт! – Тим Флауэрс расплылся в улыбке. – Я тебя не узнал.
– Спасибо, – сказала я.
– Ты выглядишь… совсем другой. Ты ведь была толстушкой, так ведь, но, очевидно, это все позади! Ха, ха, ха!
Очень забавно, подумала я, чувствуя, что краснею. И затем вдруг вспомнила, что обычно говорили мне мальчишки. Никогда – «Куда идешь?». Они всегда спрашивали: «Эй, Толстушка Тротт, куда тащишь свою задницу?» – и потом бежали по улице с истерическим смехом. О да, подумала я, это было удивительно остроумно. Они должны быть мне за это благодарны.
– Привет, Толстушка Тротт! – прогудел Джеми Уортингтон. – Чего бы вкусненького пожевать? Это ты обычно говорила: «Чего бы вкусненького пожевать?» Я помню, у тебя лицо всегда было перемазано шоколадной глазурью.
– Да, – сказала Лиззи, – в то время как все другие девочки были худющие. Ты всегда выбивалась из общей массы, Тиффани.
– Твоя старая любовь – Джон Харви-Белл – идет, – сказал Тим. – Мы помним, что ты была в него влюблена.
– У меня ничего с ним не было, – сказала я холодно.
– Да, была влюблена – давай признавайся.
– Не была.
– Ты была влюблена, он говорил, что была.
– Значит, он врал.
– Давай, Толстушка Тротт, признавайся!
Господи, эти парни, кажется, совсем не повзрослели. Они по-прежнему едва достигшие половой зрелости ученики частной школы конца семидесятых. Фактически их можно было бы использовать в качестве экспонатов для изучения человеческих эмбрионов. И все же, подумала я, мне не стоит жаловаться – я получила большое удовольствие от двух лет пребывания в Даунингхэме. Ладно, меня там немного дразнили. Ну, все время на самом деле. Но там было несколько очень красивых парней и несколько иностранцев, которые сообщали этому заведению интернациональный дух, – например, там учились Ханс Хейнекен, Джорж Будвайзер, Филипп Голуа и Жан-Марк Курвуазье. Не было Краг-сов – они пошли в Итон, конечно. Нет, это была очень смешанная школа – те двойняшки Швепс были очень обаятельны.
Затем, когда все двинулись в столовую, вверх по лестнице взбежал Ник.
– Привет, Тиффани, я немного опоздал – о господи, ты прекрасно выглядишь. Могу я понести твою сумку? А эклеры тебе принести?
– Хватит, Ник! Ты помнишь Лиззи?
– Ник Уокер, ты должен подстричь волосы, – сказала она. – И как ты смеешь так хорошо выглядеть, когда я замужем!
Он засмеялся.
– Ты ведь не замужем, Тиффани? – спросил он, пристально глядя на мою левую руку.
– Нет, – ответила я.
– О, хорошо, – сказал он и покраснел.
Я взглянула на него из-под опущенных ресниц, когда, наконец, слава богу, наступила тишина. Он действительно был очень красив. Я не могла связать этого шестифутового Адониса с тем маленьким мальчиком с ангельским лицом и вьющимися белокурыми волосами, который обычно приходил к пансиону для девочек с запиской для меня. Сколько же ему лет? Возможно, тридцать три.
– Benedicat benedicatur,[70] – произнес нараспев председатель школьного комитета сэр Эндрю Басс. И обед начался.
– …пансион Трипп отлично показал себя в этом году – победил в регби и в крикете.
– …я слышал, что Уиппера Уильсона уволили – слишком он свирепствовал.
– …да, он как-то здорово проучил меня.
– …эти грибы очень хороши.
Я взглянула на Лиззи. Она полностью сосредоточилась на разговоре с Джонни Ротманом.
– Мы с Тиффани поступили в Бристольский университет, а после него я училась в театральной школе. Нет, не в КАТИ.[71] Почему? Ну, вообще-то я туда не прошла. Нет, не в бристольской «Олд-Вик»[72] – да, согласна, это великолепная театральная школа.
Ну, понимаешь, там очень высокий конкурс. Нет, и не в центральной. Да, да, я пробовала туда. Нет, нет, не в ЛАМИТИ.[73] Куда? Ну, вообще-то я поступила в Академию драматического искусства Пруденса Рутерфорда. Да, в Темз-Диттон. Верно, ПРАДИ. Ну… знаешь… всякую всячину, однажды прослушивалась для КШК.[74] В 1984 году. Да, прослушивание прошло великолепно. Я читала: «Прочь, прочь, проклятое пятно…»[75] Нет, я не попала туда. Да, скажи, ты все еще проводишь подбор актеров для «Войны и мира»? Я могла бы изобразить очень хороший русский акцент… Что значит старовата?
– Тиффани?
Официанты убирали посуду после закусок.
– Тиффани?
Господи, моя старая любовь, Джон Харви-Белл. Капитан школьной команды «Колоссов». Правда, его героическую славу впоследствии затуманила неудачная попытка поступить в Кембридж. Но боже, он был все так же красив, хотя почти все мускулы заплыли жиром. Я забыла, какими синими были его глаза. Как «Веджвуд»,[76] хотя волосы, когда-то белокурые, заметно подернулись сединой. Как для него типично – появиться только к горячему. Он всегда всюду опаздывал – но только не на матчи по регби.
– Как поживаешь, Тиффани?
– Хорошо. А ты?
– У меня все в порядке. Женат. Четверо детей. Изучал медицину в Эдинбурге. Сейчас живу на Харли-стрит. Работаю в клинике пластической хирургии. А ты чем занимаешься?
– Рекламой.
– О, понятно – «И великолепный молочный шоколад».
Забавно, что он вспомнил именно этот слоган.
– А ты замужем? – спросил он, когда принесли бисквит, пропитанный шерри.
– Нет. Нет. Слишком молода.
– Ха! Несомненно! Ну, здесь Уокер, мой бывший фаг, – он не женат, да?
– О да, – сказал Ник, глядя на меня с покорной улыбкой. – Я не женат, – повторил он, наливая портвейн в мой бокал.
– Слушай, Харви-Белл, – крикнул Тим Флауэрс через стол. – Мы с Уортингтом хотим знать, у тебя действительно что-то было с Толстушкой Тротт в 1978 году, во время Михайлова триместра?[77]
– О, ради всего святого, – сказала я, передавая бутылку налево.
– Так было или нет?..
– Какая наглость!
– С Тиффани…
– Ну пожалуйста, хватит!
– И если было, то что она…
– Извините, я пойду поболтаю с Гленом Фиддичем, – сказала я. – Не успела еще с ним поговорить. Извините.
– Так вот, вы все идете по ложному следу, – заявил вдруг Уортингтон. – Все знают, что Толстушка Тротт была влюблена в Боджера!
Я остановилась как вкопанная.
– Я не была влюблена в директора школы, – сказала я. – Даже несмотря на то что он был, по общему признанию, необычайно приятный, обаятельный, либеральный и умный человек.
– Я помню, как ты смотрела на него во время службы в часовне, – сказал Уортингтон обвиняющим тоном. – Ты млела от восторга, когда он шествовал к аналою в своей мантии. Ты была от него без ума.
– Нет, – сказала я твердо. – Я просто восхищалась им, вот и все.
Это вызвало взрыв веселья.
– Ну, а я восхищался тем, как он меня ограбил, – сказал Флауэрс, – как раз на пару кило мяса с овощами. И даже не по моей вине. А из-за этого вызвали моих родителей. Думаю, здорово я поправил здоровье на тех обедах.
– Слушай, я не собираюсь обсуждать обстоятельства твоего совращения, – гнул свое заметно захмелевший Уортингтон. – Я хочу знать, действительно ли у Харви-Белла и Толстушки Тротт что-то было во время учебы в 1978 году.
Как трогательно. Но мне это уже надоело. Никаких потенциальных мужей здесь нет. И Лиззи вращала глазами и выразительно постукивала по своим часам. Пора уходить.
– О нет, не уходите, – попросил Ник. – Пойдемте с нами в «Анабеллу». Уортингтон – член клуба.
– Ну, может, в другой раз, – сказала я. – Мне надо домой – написать кой-какие слоганы. Всем до свидания. – Я помахала рукой. – Было весело. Пока, Джон.
– Пока, Тиффани, приятно было с тобой снова встретиться, – сказал он с вялой улыбкой. – И, пожалуйста, не стесняйся мне звонить.
– Звонить?
– Ну, ты знаешь. Я бы дал тебе скидку…
– Скидку?
– Ну, я мог бы дать тебе очень хорошую скидку на липосакцию или подтяжку.
– О, очень великодушно с твоей стороны.
– То же самое и тебе, Лиззи, – повторил он. – Я неплохо делаю подтяжку груди.
– Спасибо, – сказала она язвительно.
– О, не за что. – Он закурил гаванскую сигару. – Мы же школьные друзья.
– Нам определенно нужно принять это во внимание, – заявила она, выходя из столовой с развевающимся бархатным шарфом.
– Тиффани! – Это был Ник. Он сбежал за нами вниз по лестнице.
– Да, Ник.
– Харви-Белл не хотел вас обидеть. Он же туповатый – всегда таким был.
– Это верно, – сказала я. – Конечно, он считал, что оказывает нам любезность.
Но Лиззи не собиралась смягчаться. Она устремилась в гардероб, оставив меня наедине с Ником.
– Я просто хочу сказать, что, по-моему, ты выглядишь очень молодо.
– Спасибо, Ник.
– Нет, правда, ты точно такая, какой была в школе. Только стройнее, конечно. Намного.
– Спасибо.
– Я хочу сказать, что в моих глазах ты всегда будешь выглядеть на шестнадцать.
– Ну, очень мило с твоей стороны.
– Тиффани, так здорово было встретиться с тобой снова. Я хочу спросить, я знаю, что ты очень занята своими слоганами, но не могла бы ты поужинать со мной на следующей неделе?
– Что? Хм. Ну. Да, – я запнулась, – это было бы мило. Вот моя визитка. Э-э, позвони мне.
* * *
Два дня спустя, вернувшись с прогулки по Хайбери-Филдс, я обнаружила, что мой автоответчик неистово мигает. Я нажала клавишу. Бип-бип-бип.
– Здравствуйте, Тиффани, – ха, ха, ха, ха! Это Питер. – О господи, только его не хватало. – Мне было так приятно неожиданно встретиться с вами – ха, ха, ха, – а вам? Я просто хотел спросить, не хотите ли вы сыграть в теннис…
Я нажала на быструю перемотку вперед. Бип.
– Привет, Тиффани. – Это Салли. Звонит с работы. Как необычно. Ей ведь всегда некогда. – Тиффани, – сказала она, перекрывая своим голосом шум голосов вокруг. – Тебе не кажется, что жизнь удивительна? Тебе не кажется, что она чудесна? Теперь я это знаю! – О чем это она говорит? – Я всегда считала, что в путешествии по жизни мне ничего не остается, как только изучать карту, – продолжала она тихо. О господи, она, должно быть, напилась. На работе! – Но, – добавила она многозначительно, – думаю, я наконец нашла свой путь. – Нашла свой путь? О! Так вот оно что – она обратилась к религии. Это все объясняет. Ее захомутала какая-нибудь секта, хотя не думаю, чтобы Свидетели Иеговы смогли проникнуть на пятнадцатый этаж ее дома в Челси-Харбор. – Уверена, ты тоже найдешь свой путь, Тиффани, – продолжала она радостно. – До встречи!
Странно, подумала я, прокручивая пленку вперед, чтобы прослушать следующее сообщение. Ее рассудок не выдержал и ушел в самоволку. Приходится платить за свой каторжный труд в Сити. Бип.
– Тиффани! – Это Эмма. Голос звучит горестно, чуть ли не со слезами. – Тиффани, тебе не кажется, что жизнь – это полное дерьмо, – сказала она раздраженно. – Тебе не кажется, что она просто ужасна и кругом сплошная грязь. И мужчины тоже ужасные! С их отвратительными… сложностями! – фыркнула она. – И никогда не звонят, когда обещают. Я просто хотела с тобой поделиться. О господи, как меня все достало! – добавила она желчно. – Извини, просто мне хотелось выпустить пар. Я не могла позвонить Фрэнс – она в суде весь день. Во всяком случае, не могу сейчас по-настоящему поговорить – я в учительской. Но ты перезвони мне, ладно?
Бип. Что же там дальше? Бип. Но следующий звонок вышиб проблемы Эммы – какими бы они ни были – из моей головы.
– Тиффани! Привет! Это Ник. – Ура! Я и в самом деле надеялась, что он позвонит. – Тиффани, как насчет ужина – ты свободна во вторник? Может, встретимся в «Орсо»? Только перезвони мне, если не сможешь. Так что жду тебя там.

Во вторник я надела новое платье, которое купила специально для этого свидания, слегка подкрасилась и отправилась на Веллингтон-стрит. Когда я спустилась вниз в ресторан, управляющий сказал, что Ник уже пришел. Он встал, когда я приблизилась к столу, улыбнулся и поцеловал меня в щеку.
– О, Тиффани, как приятно снова видеть тебя, – сказал он радостно, когда я раскладывала салфетку на коленях.
Его искренняя сердечность была ужасно трогательной. И выглядел он великолепно. Он был в темно-сером шерстяном костюме, к которому выбрал бледно-желтый галстук, в манжетах поблескивали какие-то интересные запонки. И от него приятно пахло. Я улыбнулась ему и почувствовала, будто перенеслась на двадцать лет назад.
– Ты всегда была так добра ко мне в школе, – сказал он, наливая мне вина. – Даже несмотря на то что я был младше. Ты угощала меня тостами и кофе, когда я приходил с записками от Харви-Белла. Ну, вообще-то они были не от Харви-Белла, – быстро добавил он и покраснел. – На самом деле они были от меня. В английском он был совсем слаб. Ничего не мог связно изложить. Он даже не знал, что «Гамлета» написал Шекспир! Так что обычно я писал за него, как Сирано де Бержерак. Знаешь, он не стоил тебя, Тиффани, – добавил Ник серьезно.
Я взглянула на него. Он был невероятно красив. Ему тридцать три. В конце концов, не такая уж большая разница. Я стала мысленно перебирать список мужчин, имеющих подруг старше их по возрасту: Альфред Молина и Джил Гасконь, Грег Уайз и Эмма Томпсон, м-м… много других. Во всяком случае, это вполне обычное явление, подумала я про себя, отпивая глоток вина. Что такого, если парень на несколько лет моложе?
– Тебе понравилась встреча выпускников? – спросил Ник, когда принесли закуски – заливную ветчину для него, помидоры и салат «моццарелла» для меня.
– В общем да, – допустила я такую возможность. – Как будто вернулась в школу!
– Я хожу на встречу каждый год.
– Неужели?
– О да, – сказал он восторженно. – Даунингхэм был таким чудесным местом, да? – добавил он горячо.
– Ну да. Мне, в общем, там было неплохо. Я хочу сказать, там было весело.
– Вид часовни морозным утром вызывает у меня слезы, – продолжал он сентиментально. – Даже от воспоминания о тех ужасных спальнях у меня комок к горлу подкатывает. Эти дни были лучшими в нашей жизни, да?
– Хм, ну, не знаю…
Честно говоря, моим самым счастливым временем были годы, проведенные в Бристольском университете, так что я решила переменить тему разговора. Я спросила о его семье. Он был единственным ребенком, как и я, и его мать умерла, когда он учился в приготовительной школе.
– Мой отец живет сейчас в Штатах, – сказал он. – Я довольно редко его вижу.
– Расскажи о «Кристи», – попросила я, когда нам принесли горячее – копченую форель для него и обжаренного в панировке дуврского палтуса для меня.
– О, хорошо. Аукцион – это очень интересно. Я там уже давно. Пятнадцать лет. Знаешь, Тиффани, я не поступил в университет. Сразу после школы прошел курсы обучения при «Кристи». Да, – он вдруг оживился, – а помнишь, как ставили «Ревизора» в пансионе Курадж?
– Хм, смутно, – сказала я, пытаясь вспомнить.
– Оранжбум играл главную роль, – продолжал Ник с воодушевлением.
– М-м-м, у тебя, наверное, память лучше, чем у меня. Если честно, не могу сказать, что я это помню.
– И ты была великолепна в той чеховской пьесе, – добавил он. – Господи, я никогда этого не забуду. В «Чайке». – Его глаза подернулись влагой.
Я взглянула на его запонки – две капли янтаря, обрамленные золотом.
– А чем ты занимаешься в свободное время? – спросила я.
– Ну, я с удовольствием играю в теннис. По-любительски, – скромно добавил он.
Теннис? Как здорово.
– Я тоже люблю теннис, – сказала я радостно. – Стараюсь играть по крайней мере раз в неделю.
Он наклонился вперед.
– А ты помнишь, как Уатни выиграл турнир между частными школами?
Нет.
– Хм…
– Господи, он играл как дьявол. Разделал того парня из Харлоу со счетом шесть—ноль, шесть—ноль. – Вдруг на лице его появилось выражение сомнения. – Или шесть—ноль, шесть—два.
– А что еще ты делаешь в свободное время? – спросила я, когда нам принесли десерт – шоколадное мороженое для меня и компот из консервированных фруктов для него.
– Ну, я очень люблю крикет, – сказал он. – О, Тиффани, а здорово было, когда Том Плейер купил на местном рынке быка и выпустил его на поле во время финальной игры по крикету, да? Вот была потеха, – добавил он, посмеиваясь и качая головой.
– О да. Ха, ха, ха! Да, помню, – сказала я.
– Вот была потеха. Мы откалывали хорошие шутки, да? – продолжал он весело. – Я никогда не забуду, как Роджера Спида выгнали за то, что он испражнялся из окна на верхнем этаже пансиона Крэк, а Сэндеман стоял внизу и ловил это в кастрюлю.
– О да, это я помню, – сказала я чуть слышно, уставясь в мороженое.
– Понимаешь, это было очень опасно, – добавил Ник серьезно. – Окно было очень высоко. То есть Сэндеман рисковал, его могло убить.
Я с тревогой оглядела ресторан. Там не было окон. Он находился в подвальном помещении, так что нельзя было выглянуть наружу. Кругом сплошные белые стены. Я была рада, что ужин подошел к концу, потому что вдруг почувствовала приступ клаустрофобии, – я чуть ли не задыхалась.
– О, Тиффани, было так здорово снова увидеть тебя и поболтать о старых временах, – сказал Ник, когда ему подали счет. – Я буду в отъезде большую часть декабря – две недели в Нью-Йорке по работе, а затем поеду в Новую Англию, чтобы провести Рождество с отцом. Так что я смогу увидеться с тобой снова в конце декабря. Можно позвонить тебе в Новый год?
– Да, – ответила я. – Это было бы очень приятно.
– Нам есть о чем поговорить, Тиффани, – сказал он, заботливо подсаживая меня в такси. Я опустила стекло. – Так много всего. Помнишь, когда… – начал он.
Но такси уже тронулось с места.



Все еще ноябрь


– У меня удача, – сказала я Кейт по телефону на следующее утро.
– Кто он? – спросила она взволнованно.
– Ник Уокер, фаг моего старого возлюбленного. Он восхитителен.
– Восхитителен? О, это означает, что ты действительно увлеклась, – сказала она.
– Ну, не знаю. Может, и увлеклась. Он очень хороший. И очень красивый. Но он моложе меня. Ему только тридцать три.
– Но, Тиффани, это ничего не значит. Моя мать была на семь лет старше отца, и Майк на девять лет младше меня.
О да, конечно, ее новый парень, Майк, сотрудник министерства. Он работает сейчас в Лондоне. Кейт от него без ума.
– Разница в возрасте не имеет значения, – продолжала она. – Лично мне нравятся мужчины младше меня, я все время это говорю. И они намного лучше, чем…
– Кейт, – прервала я ее. – Мне очень нравится Ник. Он очень хороший. Но я не уверена. У нас было только одно свидание.
– А ты собираешься снова увидеться с ним?
– Да, – ответила я. – Но только после Нового года. Так что пока не буду о нем думать. А где мы вечером встретимся?
– Давай встретимся в галерее, – предложила она. – Это рядом с Пиккадилли. Я жду тебя там без четверти семь.
Я ничего не знала о галерее Оскара Ридза, кроме того, что она специализируется на концептуальном искусстве. И хотя я совсем не увлекаюсь такого рода вещами – на самом деле терпеть не могу, – но без сомнения, это будет интересно. К тому же мы с Кейт очень хотели снова увидеть Эрика. Он хороший. Он приятный внешне. Он явно успешный. Возможно, мне нужно постараться и влюбиться в Эрика, думала я, когда мы проходили мимо «Хэтчардз». Может быть, я смогу быть его музой, и через несколько лет, когда он станет знаменитым, искусствоведы будут изучать мое влияние на его творчество точно так же, как изучают влияние Франсуазы Жило на Пикассо или Камиллы Клодель на Родена. И в интервью Эрик будет говорить примерно так: «Конечно, я всем обязан Тиффани. Вез нее я бы пропал. Я был бы ничем. Она меня вдохновляет. Она – источник моего творчества и питает его, как горные потоки питают море». Да-а. Возможно, я должна уделить немножко внимания Эрику, думала я. Во всяком случае, раз Довольно Успешный нашел себе великолепную брюнетку, то и я могу бывать в обществе того, кто мне нравится. Кого-нибудь. Любого. Как мог Довольно Успешный ее полюбить? – подумала я с горечью, проходя мимо универмага «Фортнум энд Мейсон». О нет – снова эти ужасные рождественские украшения. А ведь сейчас еще ноябрь. Терпеть не могу ноябрь – это такой невероятно длинный месяц, он тянется бесконечно. Я хочу сказать, как мог Довольно Успешный увлечься другой только потому, что я отвернулась от него? Это не дает ему права смотреть на других женщин. Мерзавец. Как жаль, что мне приходится бывать на Пиккадилли так часто, размышляла я. Там, где живет Довольно Успешный. Со своими знаменитыми соседями, такими, как Алан Кларк. Может, как раз Алан Кларк виноват? Сбивает Довольно Успешного с толку. Учит его, как вызвать доверие, а потом обмануть. Интересно, какая у Довольно Успешного квартира? – подумала я. Интересно, что он сейчас делает. Вспоминает ли еще обо мне? Господи, я бы хотела, чтобы он жил в Пиннере, а не на Пиккадилли, тогда мне легче было бы его забыть.
Кейт уже ждала меня у галереи Оскара Ридза, и мы вместе зашли внутрь. Там было множество народа. Какая толпа! Очень… мужская. Очень… столичная. Большинство с пирсингом в носу, с булавками в бровях, с бритыми головами и в обуви «Док Мартенс».
– Приветствую вас! – сказал Эрик, целуя нас. – Я рад, что вы смогли прийти. Идите возьмите себе по стаканчику чего-нибудь, а потом приходите ко мне, поболтаем.
– Мы тут же вернемся, – пообещала я игриво. – Мы сейчас, не уходи!
Какой-то человек лет сорока с длинными светлыми волосами до плеч, в роговых очках и с очень толстым задом стоял у стола, уставленного бутылками и стаканами. Он не обратил на меня никакого внимания.
– Пинту белого вина, пожалуйста, – весело пошутила я, – и пакет ветчины.
Он бросил на меня равнодушный взгляд. Явно совершенно невосприимчив к моему обаянию.
– Черт, я не бармен, – сказал он с раздражением. – Я владелец этой галереи.
– Что ж, рада за вас. Но мы с подругой хотели бы получить по стаканчику вина.
Нет необходимости говорить, что я взъерошила перья.
– Наливайте себе сами, – буркнул он, кивнув на бутылки.
– Большое спасибо, – сказала я отрывисто. – Кейт, тебе скверного красного или скверного белого?
– Красного, – ответила она, краснея. – Тиффани, давай пойдем посмотрим на картины.
– Какой грубиян, – сказала я умышленно громким голосом, когда она потянула меня за рукав.
– Ш-ш-ш. Не реагируй. Не стоит.
– Он владелец этой галереи и так обращается с гостями! Как же он продает картины?
Хороший вопрос. В самом деле, как? Работа Эрика представляла собой фотографии частей тела, снятых под разными ракурсами и увеличенных до огромных размеров. Женская ступня, такая огромная, что напоминала свод готического собора; сжатый кулак, сфотографированный так, что походил на цепь зубчатых холмов; ухо, лежащее, словно огромная раковина, на пустынном берегу; огромные синие глаза, похожие на озера; пара глубоких ноздрей размером три фута в поперечнике.
– Сопли очень впечатляют, – сказала я Кейт. – Очень интересно, – соврала я Эрику двумя минутами позже. – Ужасно оригинально и заставляет задуматься. Мне нравится концептуальное искусство.
– Я интересуюсь топографией человеческого тела, – серьезно пояснил он. – У каждого из нас есть физический ландшафт с хребтами, и бороздами, и гребнями…
– …и долинами.
– …да, и долинами.
– …и утесами.
– …да, и утесами.
– …и травянистыми холмами.
– …да, да, конечно.
– …и остроконечными вершинами, – сказала я.
– …да. И вершинами.
– Мои тридцать восьмого размера, ха, ха, ха! Ему, кажется, это не показалось смешным.
– Пожалуйста, Тиффани, не опошляй.
– Извини, – сказала я, – я и правда думаю, что это очень интересно.
Почему бы тебе не попробовать акварельные краски?
Я огляделась. Публика была интересной – очень модная, очень шикарная. Довольно много хихикающих мужчин.
– …о, Кевин, ты один!
– …знаешь, Саачи был здесь раньше.
– …Трейси Эмин – невероятно.
– …приведи ко мне как-нибудь Марселя Душампа.
– …ты слышал Дэмиена в «Калейдоскопе»?
– …использует свою собственную кровь.
– …я слышал, у Оскара Ридза финансовые проблемы.
– …британское искусство поистине великое.
– …галерею грозили закрыть.
– …лепка из воска – это так банально.
– …нет денег.
– …что до меня, то я предпочитаю американский минимализм.
Пока мы прохаживались по галерее, взгляд невольно выхватывал отдельные детали. Мужчина с пятном в виде сердца на правой щеке; женщина очень преклонного возраста с подозрительно стянутым книзу лицом; двадцатилетний парень с белыми крашеными волосами. И все они смотрели не столько на картины, сколько друг на друга. Женщины осторожно наблюдали за мужчинами. Мужчины смотрели на мужчин. Мужчины пристально разглядывали женщин.
– На кого, черт возьми, уставился вон тот? – спросила я вдруг у Кейт.
Она проследила за моим взглядом.
– На тебя, на тебя, дурочка, – сказала она. – Слушай, у меня разболелась голова. Ты оставайся здесь, а я, пожалуй, пойду домой. Ты не против?
– Э-э, нет, – ответила я.
– К тому же мне хотелось бы увидеться с Майком, – добавила она, заметно краснея.
– Хорошо, Кейт. Можешь не объяснять, – сказала я.
В последнее время я так мало ее вижу, подумала я с грустью, когда она ушла. Я решила остаться. Возможно, еще поболтаю с Эриком. Но тот тип по-прежнему пялился на меня. Он меня знает? Его лицо казалось смутно знакомым. Потом он стал продвигаться ко мне. Он был примерно пяти футов и десяти дюймов ростом, с темными вьющимися волосами и крупным носом. Лет сорока пяти. Где я могла его видеть?
– Здра-а-вствуйте, – сказал он, протягивая руку. – Манго Браун.
Манго Браун. Что-то знакомое. Но откуда?
– Мне знакомо ваше имя, – сказала я. – Но не помню откуда. Мы когда-то встречались?
Он засмеялся с видимым удовольствием.
– Нет, мы не встречались. Потому что, если бы мы встречались, я бы уж точно запомнил ваше.
О, как приятно это слышать, подумала я радостно.
– Меня зовут Тиффани, – сказала я. – Тиффани Тротт. Так почему вы думаете, что я вас знаю?
– Ну, ха, ха, ха! – Он деликатно кашлянул. – Думаю, потому что вы, возможно, видели меня…
– В автобусе номер 73! – выпалила я.
– Нет. По телевизору вообще-то.
По телевизору? По телевизору? О да. Конечно.
– Точно, – сказала я весело. – Вы репортер.
– Я корреспондент, – поправил он с легким раздражением. – Специальный корреспондент. По социальным проблемам. Ай-ти-эн.
О да.
– Извините, что я сразу вас не вспомнила, – сказала я, – но если честно, мне запомнились только те невероятно смелые репортеры, которые работают в горячих точка, например Джорж Алагия, Джон Симпсон, Джеймс Мейтс…
– Да, да.
– …Майк Николсон, Линдсей Хилсам, Бриджет Кендалл…
– Хорошо, хорошо.
– …и конечно, Кейт Эйди. Он закатил глаза.
– Но боюсь, что касается местных новостей, ни одно имя у меня не запечатлелось в памяти. Что вы сняли в последнее время?
– Очень интересную передачу для «Новостей в десять» по проблеме разведения съедобных морских моллюсков в Уэльсе.
– О, неужели об этом можно сказать так много? – спросила я.
– Да, – сказал он, – о моллюсках много чего можно рассказать. Послушайте, мне вообще-то довольно скучно здесь. Вы не хотите пойти выпить чего-нибудь?
Господи, так сразу. Хм-м-м-м.
– Хорошо, – согласилась я. – Почему бы и нет? Я попрощалась с Эриком, бросила на Оскара Ридза прощальный взгляд и вышла с новым знакомым.
– Куда пойдем? – спросил он.
– В «Ритц»! – предложила я. – Это недалеко. И можно увидеть Довольно Успешного, которого я люблю.
– Э, не думаю, что мне туда хочется, – сказал он. – Мой галстук недостаточно моден для «Ритца».
– О, думаю, у вас прекрасный галстук, – заверила его я.
– Давайте пойдем в «Красного льва», – сказал он. – Это сразу же за собором Сент-Джеймс.
И мы отправились туда. Он взял мне легкого пива и принялся выкладывать о себе всю подноготную:
– Я только что развелся. Мы были женаты пятнадцать лет. Жена не понимала меня. Я говорил ей, что она ушла в себя. Она сказала, что ни в ком не нуждается. Чертовски смешно.
Он действительно довольно приятный человек, подумала я, пока Манго говорил и говорил без умолку. И он разведен. Ха-ха! У него хорошая работа. Очень хорошая работа. И было бы неплохо появиться с ним в теннисном клубе, не так ли? «О, здравствуйте, миссис Чамлай, это мой муж. Манго Браун. Да, верно. Тот самый Манго Браун. Да, вы видели его. По телевизору. Вот почему он кажется таким знакомым. Да, верно. На Ай-ти-эн. После перерыва». Хм-м-м. Интересно, долго он будет говорить?
– У вас есть дети? – спросила я как бы между прочим.
– Да, – сказал он. – Пятеро.
Пятеро! Как же они, наверное, орут. Хотя, возможно, они уже выросли и живут отдельно.
– Одиннадцать, семь, пять, три и полтора года, – пояснил он.
– О. Прекрасный возраст. Прекрасный возраст, – сказала я, мысленно вычеркивая его из моего списка потенциальных спутников жизни. Черт возьми. Проклятье. Но он действительно довольно приятный внешне. К тому же, с другой стороны, я так люблю детей – я могла бы быть как Мария с детьми фон Траппа в «Звуках музыки». Только петь песни, ограждать их от опасностей и участвовать во всяких веселых проделках. Я почти слышала их голоса: «О Тиффани, мы так счастливы, что ты стала нашей приемной мамой».
– Можно еще стаканчик? – спросила я Манго. Он посмотрел на меня с благодарной улыбкой.
– Да, пожалуйста, – сказал он. – А себе я возьму тройной виски.



Декабрь


Звучащие повсюду рождественские гимны. Мерзкий падуб. Отвратительные открытки. Опавшая омела. Блеклые безвкусные блестки. Расфуфыренная фея на верхушке вечнозеленой пластиковой елки. Санта-Клаус и Руфус с бубенцами, звенящими «динь-дон-ди-дон, динь-дон-ди-дон»! Черта с два я люблю Рождество! Оркестр Армии Спасения. Сипящие певчие с яблочными щеками и в крахмальных рюшах. Вечер у горящего камина с мужчиной твоей мечты, шутки и смех… Господи, опять наступило это время года. Холодное средьзимье. «Jingle Beils».[78] Самое чудесное время для нас, Single Belles.[79] «Украшайте холлы ветками омелы – тра-ла-ли-ла, тра-ла-ла!» «Самое время, чтобы напиться» – это уж точно. И конечно, Рождество – напоминание о младенцах, да? Быть «на шестом месяце» и все такое, пеленки, кроватки и прочее, а потом родить в каких-нибудь «яслях» Национальной службы здравоохранения, где текут нескончаемые потоки озабоченных родственников.
«Но-очь тиха, но-очь светла», – разносится в «Селфриджез» сладкий голос Бинга Кросби. И такая досада – я имею в виду воздействие этой простенькой песенки, – такая досада, что она меня проняла. Я старалась не поддаваться, но все равно растрогалась. И даже разозлилась на себя за это.
– Почему ты плачешь, Тиффани? – спросила Алиса, когда мы стояли на пятом этаже в очереди к Санта-Клаусу.
– НЕ спрашивай ее об ЭТОМ, – прокричала Эми. – Тиффани ПЛАЧЕТ потому, что ОНА НЕ ЗАМУЖЕМ. У НЕЕ нет МУЖА. У нее ДАЖЕ нет ПАРНЯ. И это для нее ПРОБЛЕМА.
– Я плачу вовсе не поэтому, – возмущенно возразила я, лихорадочно соображая, что именно Лиззи наговорила обо мне девочкам. – У меня глаза слезятся, потому что пыль попала под контактные линзы, вот и все.
– Конечно, это пыль, Тиффани, – сказала Лиззи, вручая мне бумажный носовой платок. – Ладно, Алиса, Эми, – не забудьте, только одна просьба.
– Ладно, мамочка, – прокричали они.
– В прошлом году они попросили у Санта-Клауса по шестьдесят три подарка каждая, – сказала она. – Поставили меня в ужасно неловкое положение. Они принесли с собой список и отказались уходить, пока не получат все. Пришлось их просто утащить. Надеюсь, в этот раз не тот же самый человек будет. А если он попытается посадить их к себе на колени, – яростно прошипела она, – я подам в суд.
– Слушай, я пойду прогуляюсь, – сказала я. – Незачем мне тоже тут стоять.
Я направилась в отдел мужской одежды, чтобы выбрать галстук для папы. Я просмотрела всевозможные, от различных фирм. Данхилл – может, и подойдет. Ланвин – мило, но очень ярко для него. Ив Сен-Лоран – не его стиль. Ральф Лорен… Ральф Лорен… что-то мне это напоминает… Я вспомнила, как однажды купила Филлипу галстук от Томаса Пинка. Галстук был довольно приятный, серебристо-серый, с россыпью крошечных алых точек. Это был подарок, но не к какому-нибудь событию – ко дню рождения или на Рождество. Это был просто подарок. И я очень волновалась тогда, потому что на тот момент мы еще не так давно были знакомы – всего месяца два – и я очень-очень надеялась, что ему понравится, и знала, что этот галстук подойдет к его любимому серому костюму. Но когда он развернул подарок и посмотрел на ярлык, у него вытянулось лицо и он сказал, что не может его принять, потому что носит галстуки только от Ральфа Лорена. Держу пари, Довольно Успешный такого бы никогда не сделал. Если бы я подарила ему галстук, он не сказал бы: «Знаешь, извини, но я ношу галстуки только от „Эрме"». Он сказал бы: «Как приятно, Тиффани. Большое спасибо. Галстук мне очень понравился». Думаю, он сказал бы так, даже если бы его затошнило при виде этого галстука. Даже если бы он подумал, что это самый омерзительный галстук за всю историю производства галстуков, платков и воротников. Потому что пусть у Довольно Успешного есть жена, а возможно, и любовница, зато у него хорошие манеры.
Я купила отцу крапчатый галстук в оливково-зеленых тонах, а затем встретилась с Лиззи и девочками в кафе.
– Боже мой, какой кошмар, – сказала Лиззи, когда Алиса с Эми пошли заказывать еще по куску торта.
– Что случилось? – спросила я. – Они опять запросили кучу подарков?
– Нет. Слава богу нет. Но я узнала Санта-Клауса! Он учился со мной в театральной школе. У нас он был звездой – играл Ромео! Потом я пару раз видела его по телевизору – и вдруг он исчез. И вот теперь я его встречаю – в рождественской пещере «Селфриджез»!
– Ты с ним заговорила?
– Нет, конечно нет!
– А почему? Думаешь, он смутился бы?
– Нет, просто девочки действительно верят в Санта-Клауса. Как я могла сказать: «Привет, Джеффри, помнишь, мы вместе учились в театральной школе»? Тогда стало бы ясно, что все это обман.
Я села в автобус номер 73 до дома, а они взяли такси до Хэмпстеда. Я сидела и смотрела в окно – на деревья, увитые гирляндами, на заиндевевшие стекла, на яркие огни, покачивающиеся на легком ветру, а у меня в голове крутились слова рождественских гимнов: «Ясли вместо кроватки… кладет головку, мой сладкий… святое дитя, милое дитя… улыбается из колыбели… малыш с таким светлым лицом…» И я, как часто в последнее время, думала о детях и о том, когда же у меня появится малыш. Маленький ангелочек с мягкими волосиками, большущими голубыми глазами, пухлыми маленькими ручонками и ножками и… Господи, что это за шум! Хоть бы этот младенец поскорее умолк! Я обернулась. Почему некоторые родители позволяют своим детям орать в общественном транспорте? Уа-а-а! Уа-а-а! Уа-а-а! А все остальные должны страдать. Так на чем я остановилась?.. Ах да. Дети. Младенец. Иисус. Рождество. И, что хуже всего, синоптики обещают снегопад.
* * *
Этот приятный диктор Джон Кеттли был прав. Шесть дюймов осадков. Снег шел всю ночь. Сегодня утром я шла по Хайбери-Филдс, а под ногами хрустел блестящий нетронутый белый снег. Воздух был ясен и чист. Небо – ярко-голубое. Снежинки падали с деревьев и поднимались вверх от внезапных, но легких порывов ветра, а потом оседали на белые гребешки и складки, напоминающие меренги. Шум транспорта был приглушен этим плотным бело-голубым одеялом. Всюду звенели крики и смех сотен играющих детей. Они были везде, все в шапках с кисточками, с вишнево-красными щеками, они катали друг друга на санках, кидались снежками или лепили осанистых, очень серьезных на вид снеговиков.
– Мама! Мама! Быстрее! Быстрее! – кричал маленький мальчик матери, которая тянула его за собой на пластиковых санках. Они оба заливались хохотом.
Я засунула руки поглубже в карманы и подняла воротник старого пальто из толстого сукна. Снег хрустел и скрипел под ногами, резкий солнечный свет слепил глаза. Я стояла, наблюдая за ними, и думала, смогу ли я решиться на это одна. Совсем одна. Завести ребенка. Смогу ли я стать одинокой матерью. Единственным родителем. Как Салли. Салли! Из всех – именно она. Просто не верится! Из всех женщин, кого я знаю, Салли, казалось, была последней, кто мог бы избрать такой путь. Салли, которая всего несколько месяцев назад говорила, что не будет рожать ребенка без отца, теперь собирается сделать именно это.
– Я узнала наверняка в середине октября, – сказала она вчера вечером, когда мы сидели у меня на кухне. – Я не хотела ничего никому говорить, пока не была уверена. Но теперь я точно знаю, когда мне родить.
– Когда? – спросила я.
– В мае.
– Вот это да! Ну, я тебя поздравляю!
Кажется, именно это говорят в подобных случаях. Хотя я не очень уверена, уместны ли поздравления, когда одна из твоих одиноких подружек заявляет, что беременна. Я посмотрела на Салли – она выглядела очень счастливой. А еще она изменилась. Ее лицо, казалось, светилось изнутри. Глаза так и сияли, ни следа усталости или недосыпа. И за весь вечер она ни разу не вспомнила о своем ноутбуке. Мы сидели на кухне, она болтала и смеялась, – хотя я и удивилась, когда она отказалась выпить со мной, – а потом, когда мы начали разгребать извилистые холмы спагетти, она мне все и выложила.
– Я нашла свой путь, – заключила она, положив вилку на тарелку. Так вот о чем было ее странное сообщение на автоответчике. – Я нашла свой путь, – повторила она. – Он именно в этом. По крайней мере, для меня. Ты не хочешь спросить, кто отец?
– Нет, – ответила я. – Совершенно не хочу. Потому что это не мое дело. М-м… а я его знаю?
– Нет, – ответила она со смешком. – Даже я его не знаю.
Дело становилось все более и более запутанным.
– Он был моим гидом, – пояснила она. – Когда я ездила в отпуск в Раджастан, в августе. Хорошо образованный молодой парень из Англии, работает в туристической компании, сопровождает туристов по дворцам Моголов. Мы жили в «Лейк-Пэлэс» в Удайпуре, и однажды ночью… в общем, это было очень романтично.
– Понимаю, – сказала я. – Там провел медовый месяц Уильям Хейг. Ты сказала ему? Я имею в виду не Уильяма Хейга, – добавила я. – Я имею в виду твоему… твоему… ну, в общем, отцу. То есть не твоему отцу, хотя ты, возможно, уже сказала своему отцу. Я имею в виду – этому парню. Отцу твоего ребенка.
– Нет. Не сказала.
– Почему?
– Потому что ему всего двадцать два. Черт побери.
– И он собирается получать в Оксфорде степень доктора по индийской архитектуре. Как я могла возложить на него такую ответственность, когда он только приступил к диссертации?
– Но, может быть, он хотел бы знать, – заметила я.
– Очень в этом сомневаюсь, – сказала она. – И будет лучше, если он не узнает. Ничего хорошего из этого не выйдет. Мы даже не были знакомы как следует и никогда больше не встретимся. Это произошло, знаешь, под влиянием момента. В любом случае родить ребенка – это мой выбор. Не его. Я хочу сказать, мужчина ведь не обязан нести ответственность за ребенка, если он его не хотел, не так ли?
– Ты сделала это специально? – спросила я.
– Нет, – ответила она задумчиво. – Но я не предпринимала никаких мер, чтобы этого избежать.
– И он, похоже, тоже.
– Да. Но он очень молод. И немного глуп. И поверил мне, когда я сказала, что ему не о чем беспокоиться.
– А. Да. Я понимаю.
– В любом случае его родители – очень состоятельные люди и очень подвержены предрассудкам, если верить его словам. Думаю, они были бы в шоке. И мои тоже.
– Твои?
– Да. В полном шоке. Они вообще не могут принять этого, хотя, я надеюсь, успокоятся, когда увидят ребенка.
– Но ты говорила, что твои родители будут только рады, если ты родишь. Ты говорила, что они только и делают, что твердят тебе, как они хотят внуков.
– Ну да, – сказала она. – Но не таким образом. Я боюсь, что эта новость свалилась на них как снег на голову.
– Но тебе уже тридцать восемь.
– Да. Но для них я все еще маленькая девочка, – пояснила она. – К тому же я у них единственная дочь. Поэтому, естественно, они разочарованы тем, что я не справляю пышную свадьбу, как они мечтали, с идеальным зятем, которого они сами придумали. В общем, – продолжала она, – они совершенно не в восторге и вообще ничего не хотят знать. Поэтому я тебе и рассказываю, Тиффани.
– Очень приятно, что ты мне так доверяешь, – ответила я, доставая шоколадное мороженое. – Я обещаю, что не пророню ни слова.
– Нет, нет, не стоит беспокоиться. Я совершенно не хочу, чтобы ты скрывала то, что знаешь. Я хочу кое о чем тебя попросить.
– Да?
– Об одном одолжении.
– Да. Чем смогу помогу.
– Это серьезное одолжение.
– Выкладывай, – сказала я, закрывая дверцу морозилки.
– Это очень серьезное одолжение.
– Салли, я не против. Ты же знаешь, я сделаю все, чтобы тебе помочь.
– Ты поможешь мне при родах?
– ЧТО?
– Я хотела бы, чтобы ты была со мной, когда я буду рожать.
– Э-э. Ну… у меня вообще-то слабый желудок, понимаешь…
– …и я хотела попросить тебя, чтобы ты ходила со мной на дородовые курсы.
– Не думаю, что от меня будет много проку.
– Видишь ли, мне нужна моральная поддержка…
– …это просто не моя стихия, Салли.
– …раз уж у меня нет мужа. Господи боже мой!
– …и ты единственный человек, которого я могу об этом попросить.
Черт. Ну ладно. Лесть творит чудеса, не правда ли? Но, честно говоря, я была несколько удивлена, потому что хотя мы с Салли и дружим, но я не сказала бы, что мы такие уж закадычные подруги. Однако она выбрала именно меня. Меня! Поразительно.
– Хорошо, конечно, я помогу тебе, – сказала я.
– Спасибо, Тиффани! Ты молодчина!
И вот этим утром меня пробрало думать на эту тему. Дети. Раз уж Судьба подкинула мне такие карты, не сыграть ли и мне в эту игру? Но некоторые женщины – они с самого начала нацелены стать одинокими матерями. Отчаянно нацелены. Они устраивают единственную ночь любви или обращаются в банк спермы. Но это всегда казалось мне очень рискованным делом, ведь никогда не знаешь, что тебе достанется. Было бы замечательно, если бы можно было прийти и сказать: «Мне нужен ребенок от Пирса Броснана, пожалуйста, а если такой спермы нет, то хотя бы от Кевина Костнера или, на худой конец, от Билла Гейтса». Но ведь все не так. Это может быть какой-нибудь уродливый золотушный студент с криминальными наклонностями и генетической предрасположенностью к плоскостопию. Нет. Ни в коем случае. Я на это не пойду. По крайней мере, Салли знает, кто отец ребенка. И в мае она станет мамой. Черт.
В общем, я поехала домой после прогулки и, войдя в дом, первым делом обнаружила, что автоответчик весело мне подмигивает. О, как приятно. Сообщение. Правда, не от Довольно Успешного, который, похоже, полностью от меня отказался, а от Манго Брауна.
– Приве-ет, Тиффани, – сказал он, жеманно растягивая слова. Или, может, он выпил лишнего? – Это Манго. Надеюсь, ты в порядке. Я рад нашему знакомству в галерее Оскара Ридза, и я, м-м-м… подумал, не захочешь ли ты прийти ко мне на маленькую вечеринку в пятницу, мой дом в Шепердз-Буш. Всего шесть человек. Надеюсь, ты придешь. Около восьми, ладно? Позвони мне, чтобы я точно знал.

В пятницу вечером я натянула длинный свитер от Николь Фархи, который очень удачно прикрывал зад, и шерстяную мини-юбку, которая выгодно открывала ноги, накинула леопардовое пальто и, надев отороченную мехом шляпку, направилась в Шепердз-Буш. Если честно, тащилась я туда целую вечность. Центральная линия[80] такая медленная. «Пожалуйста, помните об интервалах!» – снова произнес по радио назойливый женский голос. Хорошо-хорошо, я буду помнить об интервалах. Я только и делаю, что помню об интервалах. Пятнадцатиминутный интервал между электричками. Черт, уже восемь часов, а я все еще торчу у Оксфорд-Серкус. Терпеть не могу опаздывать в гости! А еще ненавижу, когда заставляешь себя ждать – и ужин начинается в половине десятого, когда горячее остыло, а десерт законсервировался. Поэтому я всегда стараюсь приезжать вовремя, чтобы никого не подводить. Но на этот раз я точно опоздаю. Черт. К тому же я забыла мобильник. Ну ладно, надеюсь, они догадаются начать без меня. Так будет лучше.
– Ох, извини, я опоздала, – сказала я Манго, когда он открыл мне дверь своего дома на Стэн-Лейк-роуд. – Надеюсь, вы уже начали…
Я остановилась. А где все? Где же остальные? Он сказал, что ожидаются шестеро.
– А остальные тоже опаздывают? – спросила я, вручая ему бутылку довольно приличного совиньона. – Уже без пятнадцати девять.
– Ну… – Он хохотнул. – Боюсь, больше никого не будет, я тут…
– Ты хочешь сказать, что все остальные не придут? Как не повезло! – сказала я. – Очень неприятно, когда так получается. У меня так было на последнем дне рождения. Сорок пять человек не смогли прийти. Может быть, стоит перенести на другой день? Я не против.
Манго ничего не сказал, просто помог мне снять пальто, оглядев меня с головы до ног.
– Какой дивный мех, – сказал он. – Мне очень нравится шкура леопарда.
– Ну, она же не настоящая, – поспешно ответила я. – Мой бюджет не выдержал бы настоящей, ха-ха-ха! Шутка. Я не стала бы носить натуральный мех. Конечно нет. Но это не означает, что я вегетарианка. Вовсе нет.
И тут я кое-что заметила. Или, точнее, отсутствие кое-чего. Запаха еды. Ни аромата жареной телятины или тушеной рыбы, ни запаха сдобного пирога с заварным кремом. Ничего. Только затхлый запах пыли. И какая пустая маленькая квартира. Как студия. В гостиной только диван и телевизор да несколько обшарпанных стульев. Он сказал «дом». Его «дом» в Шепердз-Буш. Так-так, забавно.
– Ну и мерзкое местечко, – сказала я. На самом деле ничего такого я не сказала.
– На декабрьском морозце у меня что-то разгулялся аппетит, – заявила я.
– Я никудышный повар, – сказал Манго. – Поэтому подумал, что стоит заказать ужин на дом.
Заказать? Изумительно.
– Как тебе индийская кухня? – спросил он.
– Нормально, – сказала я. – Давай.
– Может, тебе больше нравится китайская?
– Нет-нет, индийская подойдет, – ответила я. – Нормально.
– Выпьешь что-нибудь?
– Да, пожалуйста.
– Совиньон подойдет? – усмехнулся он. Видимо, мой совиньон.
– Ага, совиньон в самый раз. Ты давно тут живешь? – спросила я, когда он налил вина и открыл пакетик орешков вроде тех, что предлагают в самолете.
– Полгода. Конечно, тут бедновато. Зато у моей жены дом в Хаммерсмите. Закон подлости – вот как это называется.
– Но, возможно, он нужен ей и пятерым детям.
– Да, может, и так, но я бы предпочел его продать. Вот до чего дошло, – добавил он с сардонической усмешкой. – Вот так обходятся с разведенными мужчинами.
– А чего же ты тогда разводился? – нахально спросила я.
– Не знаю. Она просто вышвырнула меня за дверь. Она свихнулась на религии, начала ходить в какую-то странную церковь в Ноттинг-Хилле…
– Черт возьми, когда она ухитрялась ходить в церковь, имея пятерых детей?
– …и они ей внушили. Они убедили ее, что я такой вот посредственный, озлобленный, вечно пьяный, похотливый и абсолютно бесполезный в хозяйстве парень, за которого ей с самого начала не стоило выходить замуж, – сказал он. – Чертовы секты.
– Надо же. Твоя жена что, очень подвержена внушению?
– Да нет, я бы не сказал. В любом случае все это меня уже достало. Давай-ка закажем какой-нибудь еды. Обычно доставляют в течение сорока пяти минут. – Он подал мне брошюру от «Тип-топ тан-дури хаус», что на Аксбридж-роуд. – Я закажу номер семь, сорок пять и пятьдесят шесть.
– Так… я, пожалуй, возьму креветки «гарам масала», цыпленка «тикка» и плов, – это номера шесть, двадцать девять и сорок пять.
Черт, как будто в лото играем. Манго позвонил в ресторан, а я тем временем разглядывала стены.
Обои с двухцветным орнаментом коробились на стенах, как короста.
– Я зайду в ванную? – спросила я.
Он показал мне, где это. Ванная была безобразная. Немытая ванна. Нечищеный унитаз. Краны, покрытые известковым налетом. Старая зубная щетка и крохотный кусочек мыла, видимо прихваченный из отеля или самолета. Я быстро заглянула в застекленный шкафчик – всегда любопытно, что люди там держат. Боже мой! Женский косметический набор, дезодорант. Маленькая бутылочка масла для тела «Ойл оф Юлэй» и большой баллон лака для волос. Какой фирмы? Мне было приятно, что это оказался «Хэд старт» – тот самый, над рекламой которого работал Кит. Я вернулась и снова села на диван, а Манго поколдовал с видавшим виды магнитофоном и поставил Эллу Фитцджеральд. Несомненно, это худший ужин со времен колледжа. Сколько он еще продлится, прежде чем мне удастся уйти? И все же Манго привлекателен. Действительно очень симпатичный. А я умирала от голода. Стакан хорошего вина только усилил аппетит. Поесть бы и быстренько откланяться.
Позвонили в дверь. Манго открыл и принял наш заказ – четыре картонные коробки. Затем донесся его голос:
– Тиффани, у меня немного не хватает. У тебя не будет наличных?
– Да, сейчас, – ответила я, роясь в сумочке и мысленно называя его Манго Мак-Браун.[81]
– Мне нужно еще пятнадцать фунтов. Пятнадцать фунтов!
– Спасибо.
Он прошел с коробками в кухню и вернулся с тарелками и пластиковыми вилками, маленькими пакетиками с солью и перцем, на которых значилось «Дэн эйр». Ну хотя бы еда вкусная, думала я, когда он подливал мне вина. А затем, не знаю уж, как это получилось, может быть, потому что я наелась, немного выпила и расслабилась, я откинулась на спинку дивана. И поэтому не придала большого значения тому, что он сел рядом и принялся говорить о своей жене и разводе.
– …Просто возмутительно, она получила ордер на выселение… выкинула меня из дома… и знаешь, большая часть денег, вложенных в этот дом, были моими… она и не работала вообще… только немного преподавала… я никогда не нравился ее родителям… большие проблемы с ее отцом… он юрист, поэтому, естественно, они и обошли меня… никогда бы на ней не женился… дети у меня замечательные… хотя она старается настроить их против меня… надо вздернуть этих ее сектантов…
– А почему ты не поинтересуешься, как мои дела? – спросила я возмущенно.
Нет, конечно, ничего такого я не сказала. Потому что мне было наплевать. Я знала, что больше никогда его не увижу, несмотря на то что он очень, очень, очень привлекательный. Я только кивала и издавала вежливые звуки, когда пафос его монологов достигал заоблачных высот.
– …И никакого секса, представляешь. Она не хотела.
– Ну как минимум пять раз вы этим занимались, – сказала я.
– Да, – ответил он мрачно. – И все пять раз по моей инициативе.
– Надо же.
– Как тебе мой костюм? – вдруг спросил он, показывая на свой пиджак из вискозы.
– Очень мило, – ответила я.
Мило и блестит.
– Всего тридцать пять фунтов заплатил, – похвастался он. – На оптовой распродаже.
– Хорошо, – сказала я, мельком взглянув на часы. Десять минут одиннадцатого. Господи, скоро я смогу уйти!
И тут случилось нечто странное. Манго встал и убавил свет. Затем направился к телевизору и включил видеомагнитофон. А потом снова сел на диван рядом со мной – совсем близко, так что наши бедра соприкасались. Что происходит? – подумала я. Телевизор ожил. Манго повернулся и одарил меня сальной ухмылкой. Боже мой, только не порнофильм. Пожа-а-луйста. Я с тоской уставилась на его воротник, концы которого закручивались, как будто от отвращения. И этот воротник все приближался, и тут я поняла, что он пытается меня поцеловать. Определенно. Ну и ну. Назрела пикантная ситуация. Его лицо приблизилось к моему, губы раздвинулись, обнажив ровные белые зубы. О, ну поцелуй есть поцелуй.
– Рассвет над Аберистуитом, – произнес голос на кассете, явно голос Манго.
Я посмотрела на экран. Манго в плаще с поднятым воротником стоял под порывами ветра на морском берегу. «Здесь место обитания уэльского морского моллюска, – говорил он, прогуливаясь по песку. – Промысел, который обеспечивает занятость сотен местных жителей. И теперь… – сказал он, поворачиваясь и драматично глядя на море, – запасы моллюсков иссякают».
Я взглянула на Манго, сидевшего рядом на диване. Он больше не смотрел на меня. Он смотрел на свое изображение с выражением напряженной, но счастливой сосредоточенности.
– Хорошо получилось, – доверительно шепнул он мне, когда на экране появился интерьер местного ресторана.
И снова Манго, с салфеткой на шее, с ложкой, занесенной над тарелкой с супом. Он поднес ее ко рту, попробовал содержимое и задумчиво улыбнулся в камеру. «Похлебка из моллюсков, которую можно попробовать в Аберистуите, так же хороша, как и в Новой Англии», – сказал он.
Внезапно Манго остановил запись и перемотал назад.
«Похлебка из моллюсков, которую можно попробовать в Аберистуите, так же хороша, как и в Новой Англии…»
– Знаешь, что тут интересно? Раньше я никогда не пробовал сниматься с набитым ртом, – объяснил он.
– Да, это замечательно, – сказала я со скучающим видом.
– Верно, мне очень понравилось. А операторская группа была в полном восторге.
Он снова перемотал пленку, и мне пришлось смотреть весь сюжет, состоящий из интервью с валлийскими ловцами моллюсков и с возмущенными местными жителями, дополненный душераздирающими кадрами с детьми, чье будущее в роли упаковщиков на местной рыбоперерабатывающей фабрике оказалось под угрозой. Затем на экране появился Тревор Мак-Дональд. «Это был веповтаж Манго Бвауна из У-уэвьса», – сказал он. Весь репортаж длился десять минут.
Я повернулась к Манго, чтобы попросить еще вина, но он возился с пультом дистанционного управления. Экран потемнел, потом снова просветлел – и вот опять Манго Браун в плаще с поднятым воротником, на этот раз сидящий на камне в пустынном поле, продуваемом ветром. «Это Дальние Гебриды, – начал он, перекрикивая ветер. – Жизнь здесь течет так же, как и десятки лет назад. Столетия назад. Но теперь конец двадцатого века вторгается в мирную жизнь этих фермеров и несет с собой новую угрозу…» – Внезапно мимо проехал фермер на тракторе, показывая камере кулак.
– Ух! Нам пришлось это вырезать, мы зашли на его землю, – пояснил Манго. – Подожди немного. – Он перемотал вперед.
«… новую угрозу традиционному образу жизни здесь, на острове, в виде вирусов, поразивших компьютеры…»
Полчаса спустя, после того как я узрела Манго Брауна в Ноттингэмпшире, беседующего с бывшими шахтерами, Манго Брауна в Стаффордшире с гончарами, Манго Брауна в Линкольншире с фермерами, выращивающими лук, я была сыта по горло Манго Брауном.
– Все это замечательно, – заявила я, вставая, – но мне надо двигаться.
– Нет, двигаться буду я, – сказал он с пьяным смехом, схватил меня за талию и попытался повалить на диван.
– Бога ради, оставь меня! Я тебя даже не знаю как следует! – прошипела я, когда он начал развязывать галстук.
– Да ладно тебе, Тиффани. Я знаю, что ты хочешь.
– Какая наглость! Как ты смеешь! Ты за кого меня принимаешь!
– Но ты же сама сюда пришла, – сказал он с оскорбленным видом.
– Нет, я пришла сюда, думая, что будет шесть человек, – парировала я. – Я и не предполагала, что мы окажемся тет-а-тет.
– Ну ладно. – Он встал, залившись краской, и поправил свой полиэстеровый галстук. – Ошибочка вышла.
– Да, – сказала я. – Вышла.
– Но я думал, что ты, может быть, захочешь… ну, понимаешь…
– Что?
– Плыть по течению.
– Я хочу плыть по течению, – сказала я. – По направлению к дому. Я ухожу. Не мог бы ты подать мне пальто? Спасибо. До свидания и… – Что могла я сказать? «Спасибо» тут говорить было не за что. – Удачи с разводом.



Продолжение декабря


Быть одинокой не так уж и плохо. Вообще об этом уже столько сказано, и вот всегда, когда у меня плохое настроение, я стараюсь его поднять, перечисляя аргументы в пользу того, как здорово жить одной. По дороге из Шепердз-Буш я целых полчаса составляла список в маленькой записной книжке, которую специально для этого купила.
Вот что у меня получилось:

ПЯТНАДЦАТЬ ПЛЮСОВ ОДИНОКОЙ ЖИЗНИ

1. Можно уделять массу времени самой себе.
2. Можно есть чипсы в постели.
3. Никто не покусится на мое нарядное белье «Джанет Риджер».
4. Я не замужем за каким-нибудь уродом.
5. Можно не стараться надраивать ванну до блеска.
6. Не обязательно выглядеть и пахнуть безукоризненно двадцать четыре часа в сутки.
7. Можно не следить за весом.
8. Можно смотреть «Зену – повелительницу воинов», и никто не упрекнет тебя в плохом вкусе.
9. А еще можно смотреть «Свидание вслепую».[82]
10. Можно залезать ножом для масла в банку с джемом.
11. Если уж совсем не осталось чистых трусов, можно надеть и вчерашние.
12. Можно беспрепятственно разговаривать с бытовой техникой.
13. Можно спать поперек кровати.
14. Можно влюбляться.
15. Быть одинокой – это модно.

– Ты права, быть одинокой, да к тому же женщиной, – это шикарно, – сказала мне Фрэнсис утром по телефону. – Это круто. Я рада, что ты разделяешь мою точку зрения, Тиффани. Свадьба – это вчерашний день, мы – Одинокие Охотницы. Все в наших руках.
– Я думала, что мы – Обеспеченные Одиночки без детей. Или как там еще? Обеспеченные Одиночки, незамужние, с собственным жильем. Или, вернее, Окончательные Одиночки, без любовника, абсолютно безнадежные.
– Ну нет, мы Одинокие Охотницы, – повторила Фрэнсис. – Ничего нет в нас безнадежного. Нам даже не нужен Тонто,[83] потому что мы яркие, независимые, счастливые, успешные женщины, у которых все есть.
– Все, кроме мужа и детей.
– Да, но нам не нужны муж и дети, Тиффани. Мы – поколение женщин, которые могут либо принять, либо отвергнуть все это. Которые и без того самодостаточны. И лучше уверенная в себе одиночка, чем унылая разведенка.
– Да, правда, – сказал я. – Так уж мы устроены, чтобы оставаться незамужними.
– Точно.
– Я имею в виду, лучше тоскливая одинокая жизнь, чем несчастливое замужество.
– Ну… да, – неуверенно согласилась Фрэнсис.
– Лучше самоубийственное одиночество, чем унылый развод.
– Ну… конечно, – ответила она, поколебавшись.
Разговор прервался. Надолго. А потом Фрэнсис сказала:
– Вообще мужчины такие зануды.
– Да, – отозвалась я.
– Совершенные и абсолютные зануды. Все без исключения.
– Ну да, Фрэнсис.
– Я хочу сказать, Тиффани, брак не что иное, как пускание пыли в глаза.
– Чистая правда. А знаешь, Фрэнсис, ведь Шэрон Стоун вышла замуж только в тридцать девять.
– Неужели?
– А Дженни Агуттер в тридцать восемь.
– Правда? Ну что ж, могу сказать, это вдохновляет. Ну ладно, увидимся на Рождество, в следующий понедельник, в семь вечера, хорошо?
– Увидимся, – ответила я.

Вечеринки у Фрэнсис всегда приятные, хотя почти все ее друзья-юристы, честно говоря, жутко скучные типы. Всегда-то они говорят об этом своем праве. Как ни пытаешься перевести их на какую-нибудь нейтральную тему, вроде цен на помидоры, все равно оказываешься по уши погруженной во всякие там Европейские директивы и законодательство Европейского союза о сельском хозяйстве и выслушиваешь подробности о делах в Европейском суде по правам человека, рассматривающих нарушение условий труда итальянских рабочих. Если честно, это такое занудство! По крайней мере, там будет Кит, подумала я, и Лиззи тоже. Мартин вряд ли придет. Не помню, чтобы он когда-нибудь бывал у Фрэнсис. Они с Китом продолжают ездить на свои сборища. Может быть, даже вместе бьют в барабаны. Или ломают мебель. А может, предложили друг другу добровольный телесный контакт. Однако мне пора сосредоточиться на детях. В субботу утром Салли впервые пойдет на занятия по дородовой подготовке. В Хайбери. Я сказала ей, что не против ходить в ближайшую к ней группу в Челси, но она ответила, что ей неудобно заставлять меня ездить так далеко.
– Да и не только поэтому, Тиффани, – сказала она мне по телефону. – Я не хочу заниматься в этой группе.
– Почему?
– Потому что, когда я пришла на вводное занятие, просто чтобы посмотреть, как там, ко мне не очень-то хорошо отнеслись.
– В каком смысле не очень хорошо? – спросила я. – Как вообще кто-то может не очень хорошо к тебе относиться?
– Подожди, Тиффани, секунду, у меня Вашингтон на другой линии… извини, так о чем я говорила? Ах да, пара муженьков, да и их жены тоже, но особенно мужья – отнеслись ко мне недоброжелательно. Они пялились на мою левую руку и говорили всякое такое вроде: «Видимо, ваш муж слишком занят, поэтому не пришел с вами сегодня… весь в делах, да? Застрял в Сити?» А когда я сказала, что у меня нет мужа, их это, кажется, ошарашило. А когда я добавила, что у меня даже партнера нет, они посмотрели на меня так, как будто я детоубийца. А потом жирный парень, который работает в «Морган Гренфелл» заявил, что, по его мнению, это «совершеннейший позор». Когда я спросила, в чем же заключается позор, он сказал: «Родить ублюдка».
– Какая гнусность! – возмутилась я.
– Да, – ответила она. – Нет слов. Поэтому я и ушла. А все остальные группы в моем районе уже заполнены. Но я нашла одну, мне понравилось, что она в северном районе, – так и тебе будет легче.
Честно говоря, Салли была права.
– Я узнала мою ОДР, – радостно добавила она.
– Что такое ОДР?
– Ожидаемая дата родов. Это будет первое мая.
– День Труда, – сказала я.

В субботу я встретилась с Салли в доме на Рональдз-роуд, недалеко от того места, где она жила до переезда в Челси. Салли очень радуется своей беременности – относится к ней с большим энтузиазмом. Но что забавно: прошло уже восемнадцать недель, а по ней ничего не заметно.
– А ты уверена, что беременна? – спросила я, когда мы стояли в десять утра перед высоким викторианским зданием.
– Абсолютно уверена, – ответила она со счастливым видом, поглаживая себя по животику, который был таким же ровным, как поле голландских тюльпанов, да еще и утянут джинсами десятого размера. – Я еще раз прошла сканирование на прошлой неделе, – сказала она. – И угадай, что мне сказали?
– Что?
– Будет девочка!
– Что ж, это замечательно. Как ты и хочешь.
– Действительно, я так и хочу. Я очень хочу дочку. Говорят, с мальчишками много хлопот, а с маленькой девочкой одинокой маме будет легче управиться.
– Как ты ее назовешь?
– Еще не знаю. Может быть, Летиция. Или Лидия. Или Лаура.
– Что-то все на «Л». Как насчет Лоуис? Или Лайкры?
Тут дверь открылась. Крупная седовласая женщина в просторной вязаной кофте неопределенного желтоватого оттенка блаженно нам улыбалась. Я уставилась на ее ноги – она была в сандалиях. В декабре!
– Здра-а-а-авствуйте, – сказала она. – Я Джесси. Пожалуйста, входите, на улице холодно.
– Салли Петерс, – представилась Салли, протягивая ей руку. – А это моя подруга Тиффани Тротт.
Внутри было уже с десяток беременных со своими партнерами, все они сидели на больших круглых подушках в просторной гостиной. Олицетворение великого материнства, подумала я, оглядывая их грузные фигуры. Все они потягивали травяной чай и болтали о своих детях и животах.
– …когда вам родить?
– …по утрам такая ужасная слабость…
– …пробы на хламидиоз…
– …просвечивание затылка…
– …детская комната в желтых тонах…
– …нет, «Джонсонс и Джонсонс», говорят, лучше…
– …ранний токсикоз – это кошмар…
– … очень хорошее предложение на этой неделе в «Мадекэр».[84]
Джесси захлопала в ладоши, чтобы привлечь внимание, как на уроке, и занятие началось. Целью занятий, сказала она, является подготовка матери и ее партнера к рождению ребенка. Главным будут упражнения йоги, чтобы научиться правильно дышать и обеспечить легкие роды.
– Мне хотелось бы, чтобы вы сперва представились друг другу, – предложила она.
– Я Салли Петерс, и я на пятом месяце! – сказала Салли, после того как все назвали себя.
– Не похоже, что вы на пятом месяце! – дерзко заявила женщина необъятных размеров, сидевшая справа.
– Не похоже, что и вы беременны, – сказала я. – Очень легко маскировать свои жиры беременностью.
Разумеется, ничего такого я не сказала, а просто одарила ее соответствующим взглядом.
– Да нет, я беременна. – Салли добродушно засмеялась. – Просто это не очень заметно, вот и все.
Что за сборище – большинство женщин были одеты в бесформенные кофты цвета хаки и надоевшие черные или серые леггинсы. Салли, напротив, была в розовой шелковой блузке и джинсах цвета «мокрый асфальт» в обтяжку. И я не могла не заметить, что многие мужчины на нее посматривали. На самом деле они не могли глаз от нее отвести. А потом разглядывали меня, похотливо прищурившись.
– Э-э, я Тиффани, Тиффани Тротт, – сказала я, когда подошла моя очередь. – Я занимаюсь рекламой, пишу слоганы и…
– «Начни свой день с яйца»! – с хохотом выкрикнул один из них.
– Да, очевидно, у вас они есть, – парировала я. – Так вот, я буду партнером Салли по родам. Но я не ее партнер по жизни, как вы понимаете, ха-ха-ха! Конечно нет. Нет. Хотя она, конечно, очень привлекательна.
Я почувствовала раздражение: с чего бы мне объяснять им, какие у нас с Салли отношения? Это никого не касается. А может быть, мы лесбиянки, и в этом нет ничего особенного, потому что вон та парочка, Пат и Лесли, явно лесбиянки. Лесли ждет ребенка, а Пат, так сказать, ее вторая половина. Я поняла это, когда мы начали делать первое упражнение – помогали нашим партнершам принять соответствующую позу, при этом Пат быстро, но нежно поцеловала Лесли. В общем-то, это их личное дело. И больше никого не касается. Вообще никого. Хотя интересно, где Лесли умудрилась найти мужчину, чтобы зачать? Может быть, она заказала себе парня на ночь или обратилась в банк спермы, а если обратилась, то чью сперму попросила? Питера Мендельсона? Джона Прескотта? Или, может быть, самого лидера палаты лордов? Или Довольно Успешного… Его сперма, должно быть, самого высокого качества. Я в этом уверена.
А потом я подумала: если сперма Довольно Успешного доступна для общего пользования, почему бы и мне не завести ребенка одной…
– Тиффани, проснись! – шепнула Салли.
– Извини.
Все будущие мамы сняли обувь, готовясь к массажу ступней, и комната наполнилась резким запахом потных ног. По крайней мере, у Салли от ног не пахнет, подумала я, массируя ей ступни, а Салли продолжала делать вдохи и выдохи: «У-у-у-у-х-х-х-х-х! Фуу-у-у-у-у-у-у-у… У-у-у-у-х-х-х-х-х! Фуу-у-у-у-у-у-у-у» – словно бубнила мантру в буддийском храме. Я огляделась. У некоторых женщин были действительно страшные ноги – толстые, желтые пятки, грязные ногти, потрескавшиеся мозолистые ступни и бесформенные большие пальцы. Но потом я сообразила, что с таким животом не так-то просто добраться до ступней. Мысленно я взяла на заметку, что нужно будет сводить Салли в салон сделать педикюр, когда она станет слишком большой и ей будет трудно ухаживать за ногами. Салли может себе это позволить. После массажа ног объявили перерыв.
– А теперь, ребята и леди-партнеры, я хотела бы, чтобы вы приготовили травяной чай для своих половинок, – сказала Джесси. – Ваша задача – приготовить его, одновременно удерживая под мышкой мягкую игрушку. Как думаете, получится у вас?
Что ж, попробуем. Мы все взяли по игрушке из большой кучи – мне достался Кролик Питер – и отправились на кухню. Оказалось, приготовить чай одной рукой не так-то просто. От Кролика Питера проку не было никакого. Когда я принесла кружку укропного чая в гостиную, будущие мамы мирно беседовали, хотя воздух потрескивал от скрытого соперничества и раздражения.
–..вы выглядите такой усталой…
– …у вас проблемы с выведением жидкости?
– …конечно, мы купим для малыша все от Ош Кош…
– …а мы лучше купим от Джакади в «Харродз»…
– …не думаю, что грудь останется у вас такой же…
– …варикозные вены выглядят так отвратительно, не правда ли?
– …я слышала, живот потом обвиснет, как пустой мешок.
– …вы, должно быть, на восьмом месяце?
– …нет, всего четыре с половиной.
– …а кто у вас, Салли?
– Девочка.
– Как не повезло!
– У-у-у-у-х-х-х-х-х… Фуу-у-у-у-у-у-у-у… У-у-у-у-х-х-х-х-х… Фуу-у-у-у-у-у-у-у… У-у-у-у-х-х-х-х-х… фуу-у-у-у-у-у-у-у… – продолжала Салли, когда мы вышли на Рональдз-роуд и вдохнули звенящий морозный воздух. – Замечательно, – сказала она. – Думаю, мне надо перейти на натуральные продукты. Никаких лекарств, Тиффани. Ничего подобного. Я хочу, чтобы это было подлинное переживание, эпическое, незабываемое событие.
– Ну хорошо… Я, правда, не думаю, что…
– Нет. Я приняла решение. Я собираюсь рожать дома, в теплой ванне.
– Но я слышала, в больницах просто здорово, Салли, там много разных средств: и обезболивающие уколы, и чудный усыпляющий газ, и…
– Неважно, как долго это продлится.
– Надеюсь, не очень долго.
– Я хочу привести Лорен в этот мир так, чтобы запомнить это на всю жизнь, – сказала она, когда мы забирались в ее «BMW-кабриолет».
– Но я уверена, Люси больше предпочла бы аккуратное кесарево сечение, – сказала я, впрочем, не уверена, что Салли услышала.
Роды естественным путем? Двадцать пять часов ползать на локтях и коленях и мычать, как корова? Да вы что, подумала я. Только не при мне.

– Да, я собираюсь родить Лотти естественным путем, – слышала я голос Салли, разговаривающей с одним из гостей на вечеринке у Фрэнсис в следующий понедельник. – Я считаю это наилучшим решением. Мне не хочется быть безымянным телом на поточной линии в больнице.
– А какая у вас ближайшая больница?
– Челси-Вестминстерская.
– О, я слышал, что там замечательно.
– Да, замечательно. Как в пятизвездочном отеле. Но ведь это не главное, так ведь?
– Не главное?
– Нет. Я хочу родить дома, в бассейне, и чтобы играла тихая музыка.
– Вообще-то я специализируюсь на медицинском праве, и у меня было очень много дел, когда роды в домашних условиях проходили ужасно, просто ужасно.
Салли неуверенно переступила с ноги на ногу. Она не хотела об этом слушать.
– Позвольте рассказать вам об одном замечательном деле, которое я вел в восемьдесят девятом году, – продолжал ее собеседник. – Это был просто кошмар – ребенок не выжил. А акушерка предстала перед судом…
– Это очень интересно, но сначала я хотела бы подкрепиться, – сказала Салли. – Я сейчас вернусь, – соврала она, ретируясь на кухню.
Салли всегда тактична. Это одно из ее несомненных достоинств. Именно это качество я сразу заметила, когда мы познакомились десять лет назад. Меня послали написать брошюру о банке «Кэтч Манхэттен», а ей поручили рассказать мне о рынке опционов и фьючерсных сделках. С тех пор мы дружим. И я никогда, ни разу не видела, чтобы она вышла из себя, или выругалась, или каким-либо образом выказала раздражение. Никогда. Поразительный самоконтроль.
Внезапно раздался звонок в дверь, и появились Кит с Порцией. Ох, ну почему я не вышла замуж за Кита? Я снова подумала об этом с болью в сердце.
– Тиффани! – Он нежно обнял меня. А почему бы и нет?
– Привет, Кит, – сказала я. – Привет, Порция.
Порция улыбнулась мне. Очень дружелюбно. Что было необычно. И выглядела она… как-то по-другому. Она всего несколько раз согласилась прийти ко мне в гости с Китом и всегда во время вечеринки стояла с откровенно скучающим видом, грубо хватая его за рукав или выразительно вращая глазами, всячески стараясь показать, что с нее хватит. Сегодня она выглядела более… оживленной. И она держала Кита за руку. Довольно-таки собственнически. Я такого раньше не замечала.
– Извините, мы опоздали, – сказал Кит. – Мы заехали на полчасика на вечеринку к одному моему приятелю.
Так вот почему Порция улыбается. Она, видно, успела немного выпить.
– Какая чудесная елка, Фрэнсис! – воскликнул Кит.
Да, он был прав. Елка доставала почти до потолка и была очень красиво украшена – никаких вульгарных гирлянд и бантов, только многоцветная смесь дивных стеклянных игрушек и покрытых блестками шариков, опутанных паутиной белых мерцающих огоньков. На верхушке был прикреплен фарфоровый ангел с огромными золотыми шифоновыми крыльями.
– Кит, ты поможешь мне на кухне? – спросила Фрэнсис. – Мне нужно смешать коктейли.
Мы остались у елки вдвоем с Порцией. Какая же она высокая! Они с Китом всегда смотрелись комично, потому что он ростом пять футов девять дюймов, а она почти шесть. А на каблуках шесть футов три дюйма. Но сегодня она была в туфлях на низком каблуке. И это было необычно. Когда она, пошатнувшись, оперлась локтем о каминную полку, я украдкой взглянула на нее: на скулы можно поднос поставить, прозрачная кожа и большие серо-голубые глаза, которые казались почти бирюзовыми в полусвете камина. Нетрудно понять, почему Кит влюбился. Красивая.
– Я упилась в хлам, Тиффани, – сказала она своим стритхэмским говорком. – Я только что закончила эти ужасные съемки для «Харперс энд Квин». В Лонглете.
– Но это же здорово!
– Ну, не сказала бы.
– А что?
– Пришлось сниматься в купальнике. Счастье, если не свалюсь с воспалением легких. А парень, который всем этим заправлял, Александр Тинн, все увивался вокруг.
– Может, он подыскивал очередную «женушку»? – предположила я.
– О, дорогой, спасибо, – сказала Порция, когда Кит принес нам по огромному бокалу мартини и исчез в толпе. – На самом деле, Тиффани, – продолжала она, отпив сразу полбокала, – я уже по горло сыта модельным бизнесом.
Черт. Раньше Порция пи разу не снисходила до беседы со мной, тем более в таком доверительном тоне.
– Мне тридцать два. Я догораю. Я слишком стара для этой работы – остальные девчонки называют меня «бабулей», а съемки наводят на меня тоску.
– А как же дефиле? – спросила я. – Это же здорово!
– Ненавижу этот идиотский подиум, – энергично ответила Порция, отпив большой глоток мартини.
Черт, она действительно напивается.
– Все эти вставания в пять утра, чтобы вовремя приехать в аэропорт. Вся эта болтовня за кулисами с другими девчонками, сплетни про дизайнеров. Я уже заработала достаточно, – добавила она. – Я хочу заниматься чем-то более осмысленным, где нужно шевелить мозгами.
– А не будет ли это слишком академично? – спросила я.
Конечно, ничего такого я не спросила.
– А чем бы ты хотела заниматься? – спросила я.
– Может быть, работать у «Самаритян»,[85] – ответила она, снова сделав глоток. – Мне нравится помогать людям. Ди-иствительно нравится. Решать их проблемы. Я достаточно наслушалась от девушек за последние пятнадцать лет – наркотики, алкоголь, анорексия, булимия, проблемы с парнями, разводы, насилие в семье, постоянный контроль мужа… Ты не поверишь, как часто это приходится слышать. Я могла бы вести курсы.
– Ну конечно, – изумленно отозвалась я. Черт, этот мартини, оказывается, в голову ударяет.
– Но самое главное, – продолжала Порция, – я хочу проводить больше времени с Китом.
– Хорошая мысль, – одобрила я. Она взглянула на меня и спросила:
– Тиффани, а почему ты не вышла замуж за Кита?
– О, Порция, это очень хороший вопрос… ха-ха!
– Нет, ну ди-иствительно, Тиффани, почему? Я притворилась, что не слышу.
Позади нас стояли Лиззи и Мартин, они разговаривали с Кэтрин.
– Нет, мы не поедем кататься на лыжах – мы собираемся в одно совершенно замечательное место, – услышала я голос Лиззи. – В январе. В Чили и на остров Пасхи. Мартин всегда хотел побывать на острове Пасхи, правда, дорогой?
– Правда, – ответил он весело. – Всегда об этом мечтал.
– И всегда был помешан на этих каменных идолах.
– Да, – подтвердил он. – С самого детства.
– Это действительно интересно, – восхищенно сказала Кэтрин. – Никто не знает, откуда они появились. Они мне достались на экзамене по географии. Везет же вам!
– Ну, я подумала, что Мартину уже давно пора делать то, что ему хочется, – сказала Лиззи, нежно сжав его руку. – Он так много работает. К нам приедет моя мама и присмотрит за девочками.
Позже я заметила, что Кит и Мартин увлеченно о чем-то беседуют, и подумала: расскажут ли они когда-нибудь Порции и Лиззи, где проводят выходные?
– Я знаю, ты думаешь, я вела себя с Китом как последняя сволочь, – услышала я голос Порции.
Что?
– Разумеется нет, – солгала я, нервно глотнув мартини. – С чего бы мне так думать?
Она запрокинула голову и допила последние капли коктейля.
– Потому что я и вела себя как сволочь, вот почему. Но он был такой навязчивый, – продолжила она, махнув в мою сторону оливкой на шпажке и слегка покачнувшись. – Он так давил на меня. Не могла я этого выносить. Все эти разговоры о том, чтобы завести детей, – будто я ему только для этого и нужна. Я даже не была уверена, хочется ли мне детей. И до сих пор не уверена.
– Ну…
– И все эти телепузики по ящику, – продолжала она. – И походы в «Икею».[86] Я чувствовала себя просто идиоткой в этом «дискавери». Это меня напрягало. А он никогда меня не понимал, Тиффани. До последнего времени он не понимал, что я хочу сама решать, чем заниматься.
– Что ж, это нетрудно понять, – сказала я.
– Вот именно. Но наконец-то до него дошло, – сказала она пьяным голосом. – Не знаю, что с ним случилось, но он уже не такой зашоренный. Он переменился. Прямо-таки… кстати, Тиффани, я хочу… – Она наклонилась ко мне. – Я хочу… еще кое-что тебе сказать.
Господи, никогда бы не подумала, что буду выслушивать от нее признания. Она взяла меня за руку.
– Я хочу сказать… ты очень нужна Киту. Боже милосердный, неужели?
– И я никогда, никогда не буду разлучать вас, потому что знаю, как много ты для него значишь. И всегда будешь много значить.
Похоже, сейчас мои контактные линзы выпадут и я разрыдаюсь.
– Спасибо, – сказала я. – Я чувствую, что… просто не знаю, что бы я делала без… извини. Я сейчас приду.
Я сидела в туалете на первом этаже и плакала. Не могу понять, почему всех тянет со мной откровенничать. Вообще не знаю, что в таких случаях делать. Особенно когда я в таком предрождественском подпитии. А она ведь попала в точку. Почему же я не вышла замуж за Кита? Теперь уже поздно сожалеть. Но если бы я вышла за него замуж, я не мучилась бы с Филлипом, и не потеряла время с Алексом, и не ходила бы на ужасную «вечеринку» в Шепердз-Буш, и не тосковала бы по женатому мужчине, имеющему любовницу. Я избежала бы всего этого, если бы сказала «да» Киту восемь лет назад. Но я сказала «нет». Поэтому я сама во всем виновата и теперь должна расплачиваться. Я сполоснула лицо и вернулась в гостиную, где вечеринка была в полном разгаре.
– Мы собираемся вместе поехать на остров Пасхи.
– А мы в Вербье.
– А мы отправимся на юг Франции.
– Мы поедем в Норфолк.
– Мы всегда ездим к родителям Джона.
Мы, мы, мы. Постоянно разговоры о семье. Вот для чего предназначено Рождество. Мы. Наш. Нас. Но я – не мы. Я – это я. Одна. Одинокая. Одиночка. Незамужняя. Одинокая Охотница. Вот так-то. Одна. Совсем одна. И наверное, это уже навсегда, горько подумала я. Наедине с кроссвордами, вышиванием и все усиливающейся раздражительностью. И я никогда, никогда, никогда не встречу свою вторую половину. Поздно уже. Даже если и найду, он будет уже женат, как Довольно Успешный. Черт, сколько же я выпила? Зачем я пила, я же всегда быстро напиваюсь. Я решила уйти. Я чувствовала, что уже на грани нервного срыва. Порция случайно высказала то, о чем я думала в течение нескольких недель.
– Тиффани, оставайся! – крикнула Фрэнсис.
– Уже без пятнадцати десять, я устала, – сказала я. – Спасибо за прекрасный вечер. Я все же пойду.
– Вызвать тебе такси?
– Нет, я поймаю на улице.
То, что озвучила Порция, – чистая правда, с горечью думала я, выходя из дома Фрэнсис под дождь. Плиты мокро блестели у меня под ногами, когда я шла по Левертон-стрит, а затем повернула направо, на Кентиш-Таун-роуд. Что за мрачный вид. Разбухшие грязные клочья газет кружили в водосточном желобе. Жестянка из-под кока-колы, выкатившаяся на проезжую часть и расплющенная промчавшейся машиной. Витрины магазинов, украшенные мишурой, переливались безвкусными огоньками. Такси нет и в помине, а я к тому же забыла мобильник. Придется ждать автобуса. Черт побери. Пока я стояла на остановке, откуда-то из темной подворотни показался мужчина и направился ко мне, на его впалой груди болталась жестянка из-под «Фостерс». Наверное, ему было около сорока пяти, но выглядел он на все шестьдесят, седой и бородатый, с грубыми, изуродованными артритом руками, шаркающей походкой. Боже мой, пьяница в Рождество. Беги, Тиффани, беги.
– С РОЖДЕСТВОМ ВАС, ЮНАЯ ЛЕДИ, – прорычал он, а потом, боже правый, запел хриплым, но неожиданно сильным голосом: —…путь к ЯСЛЯМ, ни кроватки… ни КРОВАТКИ… маленький И-Е-СУС… о, И-Е-СУС, леди, у вас ничево не найдетца для бездомного?
Я полезла в карман и нащупала там пару фунтов. И всучила их ему. Но не с добрыми пожеланиями. Не из духа благотворительности, а просто чтобы отвязаться. Я хотела, чтобы он ушел. Оставил меня одну. Я не могла больше этого выносить. Не было видно ни автобуса, ни такси, но этот человек все стоял и орал рождественские гимны. А потом он сунул руку за пазуху и вытащил фото принцессы Дианы в розовом шелковом платье и в бриллиантовой диадеме. На фотографии остался след от сгиба, она была вся измята и потрескалась. Он показал ее мне, а потом взял обеими руками и благоговейно поцеловал, как православный целует икону. Потом засунул ее обратно.
– Она была АНГЕЛОМ, сошедшим на землю, – сказал он. – АНГЕЛ, вот кто она была…
– Да-да, – ответила я раздраженно, и он снова принялся петь гимны.
– СЛУШАЙ, КАК ПОЮТ АНГЕЛЫ, НЕСЯ БЛАГУЮ ВЕСТЬ…
Хватит с меня. Я больше не могла это выносить, а бродяга даже и не думал уходить, поэтому пришлось уйти мне. Лучше подождать автобуса на следующей остановке. И пока я шла, шлепая по грязи, растекшейся по треснувшим плитам тротуара, перед моим мысленным взором опять возник Довольно Успешный. Интересно, с ним когда-нибудь такое случалось? Сколько денег он дал бы бродяге? Где он проводит Рождество? Уж во всяком случае не дома с родителями, как я. Наверное, с той красивой девушкой, с которой я видела его в «Ритце». С девушкой, которая добродушно хохотала над глупой открыткой, которую я послала из клуба «Мед». Может быть, он повез ее кататься на лыжах. Или куда-нибудь, где зимой тепло, скажем в Тунис или в Испанию. Или на Барбадос.
Я терзалась такими мыслями, проклинала себя за то, что не взяла мобильник, и не заметила, как оказалась рядом со зданием «Рейдио Ренталз».[87] Длинный ряд телеэкранов мерцал в витрине – и все показывали разные каналы. Джейд Джевел на натурных съемках где-то в экзотическом месте – интересно где? Похоже на Кейп-Код. Рядом Дэвид Димблби машет листком с вопросами перед лицами сидевших в студии зрителей, поглядывая на них через пенсне, – «Время запросов» было в самом разгаре. А на пятом канале Барбра Стрейзанд в «Хелло, Долли». Еще дальше – Тревор Мак-Дональд в «Новостях в десять» представляет какой-то репортаж… и вдруг – боже мой, неужели? – это же Манго Браун из… откуда на этот раз? Лондон. Кингсуэй. Через весь экран вспыхнуло «С места событий». Он стоял с группой бездомных, ожидавших тарелки супа, который им раздавали из приспособленного для этой цели фургона для мороженого. И Манго брал интервью, держа большой микрофон под их небритыми подбородками, а бродяги дрожали на сыром холодном воздухе. А потом камера двинулась следом за ним, когда он направился к фургону, и крупным планом показали мужчину в толстом полупальто, который разливал суп, и… у меня перехватило дух. Что? Что такое? Почему я об этом не знала? Почему же я не знала, что он этим занимается? Сердце колотилось в груди. Почему я не знала, что Довольно Успешный помогает бездомным? Я прижалась лицом к витрине, но, конечно, не смогла услышать ни слова. О чем он говорит? Я отчаянно хотела услышать. Я вытерла капли дождя со стекла и попыталась прочитать по губам. Но у меня ничего не вышло. Однако я не могла не заметить, что Манго ему неприятен, потому что, когда тот повернулся к камере, вид у него был смущенный, и я заметила, что он подает знак окончания передачи. Тут я смогла прочитать по его губам: «Это был Манго Браун. Для Ай-ти-эн. Из Центрального Лондона». И снова на экране появился Тревор Мак-Дональд.
Я стояла как вкопанная. Довольно Успешный помогает бездомным. Разливает суп. Довольно Святой. Боже мой, боже мой, а я так плохо о нем думала. Зачем же я его тогда отвергла, думала я, садясь в автобус.
Зачем я не согласилась на неполную занятость, ведь если бы я сказала «да», по крайней мере я могла бы проводить с ним время. Дышать одним воздухом. Дышать одним… У-у-у-у-у-х-х! Ф-у-у-у-у-у-у!
У-у-у-у-у-х-х-х-х! ф-у-у-у-у-у-у-у-у! У-у-у-у-у-х-х! ф-у-у-у-у-у-у! Эти дыхательные упражнения здорово помогают успокоиться.
– С вами все в порядке? – спросила сидевшая рядом со мной женщина.
– Нет, – ответила я. – Нет. То есть да.
– Вы неважно выглядите, – сказала она с сочувствием.
– Все в порядке. Честное слово. Спасибо. Ф-у-у-у-у-у-у!..
– А вы не беременны? – спросила она.
– Ну, не совсем, – ответила я.



Продолжение декабря


– Алло, Манго, – сказала я на следующий день по телефону. – Это Тиффани.
– О, привет, – отозвался он без особого энтузиазма.
– Я звоню, чтобы сообщить, что видела тебя в новостях вчера вечером.
– Ну, знаешь, это не большая редкость.
– О, конечно, Манго. Ты вообще не сходишь с телеэкрана. Я только хотела сказать, что твой репортаж о бездомных – просто фантастика. Очень животрепещущая тема.
– Да, – согласился он. – Это так.
– Я просто не могла глаз отвести от экрана.
– Спасибо.
– И все искала в карманах мелочь, чтобы отдать ее кому-нибудь.
– Хорошо.
– А тот парень, у которого ты брал интервью, как же его… ну, я не помню, в общем, тот, который разливал суп… – Я ждала, что Манго назовет его имя. Пожалуйста, ну назови! Ну пожалуйста. – Ну, я не помню, как его зовут…
– А, тот парень в фургоне…
– Да. Очень интересный мужчина. Скажи. Мне. Его. Имя.
– Я просто хотела…
– Интересный? Да он совершенно неотесанный. Даже не знал, кто я, и, похоже, даже не хотел, чтобы я взял у него интервью.
Ну скажи же, черт возьми, его имя!
– И это несмотря на то что я дал ему шанс появиться на экране! По мне, так он просто дурак.
– А кто он, Манго?
– Не знаю. Таких полно. Богатенькие доброхоты, которые каждую неделю устраивают кормежку для бездомных и раздают ее из старого фургона для мороженого. Знаешь, он озабоченный, как и все они, – они успокаивают свою совесть, раздавая баланду беднякам.
– Так как его зовут? Я хотела у тебя узнать.
– Да не помню я. Не интересовался. Честно говоря, мне наплевать. Кстати, а тебе-то он зачем? – с подозрением спросил он.
Я заранее подготовила ответ:
– Просто я хочу сама заняться благотворительностью, вот и подумала, что он мог бы дать мне совет.
– Лучше тебе поговорить с его подружкой.
– О… – Словно осколок стекла пронзил аорту.
– По крайней мере, с ней я познакомился. Мы поговорили, прежде чем начали съемку. Она болталась рядом с фургоном и не попала в кадр.
– О…
Ну разумеется.
– Кстати, довольно миленькая, – добавил Манго. – С длинными вьющимися волосами. Зовут Грейс. Я ухитрился взять ее служебный телефон. В общем, она должна знать.
– Да, понимаю. Не стоит беспокоиться.
– Так тебе не нужен ее телефон?
– Нет, нет. Ладно, спасибо. Кстати, счастливого Рождества!
И снова мне вспомнился Фил Эндерер. Он постоянно разглагольствовал о бездомных, о том, как это ужасно, какие трогательные программы выдвигали тори и как позорно выглядят наши улицы, заполненные безработными, у которых нет крыши над головой. Он прямо в истерику впадал, стоило ему заговорить об этом, – правда, он не только по этому поводу впадал в истерику. Переживать за бездомных – это прекрасно. Мне это импонировало, но я никогда, ни разу за три года не видела, чтобы он подал кому-то на улице. И никогда, ни разу, ни единого разочка не покупал «Большую проблему».[88] Он вообще всегда проходил мимо нищих, а я останавливалась, чтобы подать, и мне приходилось его догонять. Но, несмотря на это, он произносил напыщенные речи. Он не видел в этом никакого противоречия, вовсе нет, но его безотчетное притворство внушало мне отвращение. А Довольно Успешный тихо, анонимно старается внести свою лепту. Ох, наверное, я люблю Довольно Успешного. Несмотря на то что у него есть жена. И любовница.

– Добро пожаловать, – сказал отец Эмброуз, – неважно, постоянные вы мои прихожане или, как я люблю вас называть, «ежегодные рождественские».
Мы с мамой захихикали – мы-то уж точно входим в эту категорию. Ни она, ни я церковь почти не посещаем. Мы заблудшие. Католички. Кстати, почему католицизм монополизировал право называть всех, кто редко ходит в церковь, заблудшими? Почему мы никогда не слышим о заблудших протестантах, заблудших методистах или заблудших мусульманах? Или о заблудших адвентистах седьмого дня? Или о заблудших мормонах? Или о заблудших свидетелях Иеговы, квакерах или, на худой конец, заблудших буддистах. Забавно, да? В любом случае, заблудшие мы или нет, но полночную мессу мы с мамой никогда не пропускаем. Это ритуал – никакой иронии, – это существенная часть уходящего года. Наш католический собор в Шропшире необыкновенно красив: в викторианском неоготическом стиле, с головокружительно высоким шпилем и алтарем работы Пьюжина.[89] И вот через полчаса после Рождества затихают последние аккорды гимна… «О, восславим Го-о-спода на-а-ше-го, Иисуса Христа!» – и все направляются гуськом в часовню посмотреть на сцену, изображающую Рождество Христово. Иисус лежит в устланных сеном яслях, его голубые глаза и крохотные ладошки повернуты к небу, рядом с ним Мария, причем по ее виду совсем не скажешь, что ей пришлось перенести родовые муки, и Иосиф со смущенным и слегка удивленным выражением отштукатуренного лица, а еще две овцы, ослик и теленок и, в отдалении, подошедшие волхвы, которых привела звезда.
Мы с мамой положили деньги в коробку для подаяний и встали на колени помолиться. Вообще-то я не очень усердно молюсь. Обычно это меня смущает: довольно неудобно, знаете ли, – все равно что на вечеринке пытаться разговориться с до неприличия замкнутым незнакомцем. «Так чем вы занимаетесь? Неужели целым миром? О, должно быть, это занимает все ваше время». Нет, на самом деле я не считаю, что говорить с Ним так просто. Но в этот раз, не знаю почему, слова полились сами.
«Дорогой Господи, – сказала я. – Я не хочу показаться Тебе неблагодарной, но я не чувствую, что Ты жил в моих надеждах весь этот год. На самом деле, если уж говорить начистоту, я думаю, что у меня все идет отвратно. Ну разве так уж необходимо было испортить мне день рождения? Это было решающей частью Твоего Божественного плана? Честно говоря, на меня это совершенно не произвело впечатления, и я думаю, что пора уже Тебе отвести от меня Свою карающую длань. Я понимаю, что Ты очень-очень занят, у Тебя и Ближний Восток, и Северная Ирландия, и русская мафия, и мировой голод и прочая и прочая. И конечно, я сознаю, что в этом огромном мироздании я меньше, чем прыщик на лице атомной частицы. Но, с другой стороны, Ты же всемогущий, и я уверена, что Ты мог бы осчастливить меня, если бы захотел. Поэтому – я ни в коем случае не хочу на Тебя давить – просто уладь мои дела, скажем, в течение полугода. О, и еще, пожалуйста, благослови всех, кого я люблю, включая Довольно Успешного, и, если можешь, сделай каким-нибудь чудом, чтобы мы могли быть вместе, – это будет просто замечательно. Заранее спасибо. Всегда Твоя, Тиффани Тротт, открыть скобку, мисс, закрыть скобку».

– Так как насчет того симпатичного бухгалтера? – спросила мама, когда мы сидели в гостиной после речи королевы.
Я выглянула в сад: за тисовой изгородью тянулись мокрые поля Шропшира, и этот вид, не нарушаемый почти ничем, простирался на шесть миль.
– Ну, он мне не нравится, – ответила я, разрезая рождественский пирог. – Я тебе это уже говорила.
– А тот мальчик, с которым ты училась в школе, – он еще играл в регби?
– Женат. Четверо детей.
Я посмотрела на папу. Он решал кроссворд. Обычно он решает его за двадцать пять минут, а я за это время угадываю одно слово.
– А как Роджер, как бишь его, из Бристоля? – продолжала мама.
– Я не видела его с тех пор, как он заставил меня ждать у Национального театра в восемьдесят восьмом.
– Тебе какой положить кусочек – с малиновкой или со снеговиком?
– Со снеговиком, пожалуйста.
– А Питер Блейк?
– Эмигрировал в Австралию.
– Надо же.
Мы молча жевали.
– А что случилось с Конрадом Тейлором из рекламного агентства?
– Помолвлен. Я видела заметку в газете на прошлой неделе. Вкусный пирог, мама.
– А тот радиопродюсер, с которым ты была знакома?
Я содрогнулась.
– А, этот – он был такой слащавый. Мне было с ним очень неловко. Все думали, что он гей.
– Ну да, – сказала мама. – Припоминаю. Но ведь Алекс был тоже… мягкий человек.
– Да, был. Да уж.
– О, дорогая, ну почему ты продолжаешь встречаться с такими жалкими мужчинами? Я просто не понимаю.
– Это диагноз, – ответила я, отодвигая тарелку. – Я встречаюсь с мерзавцем, который ведет себя как полный мерзавец. А потом я расстаюсь с ним и начинаю встречаться с занудой, который ведет себя как полный зануда.
– Что ж, нужно напрячься и разорвать этот порочный круг, – сказала мама рассудительно.
– Согласна. У Кристин Скотт Томас та же проблема. – Я сняла с елки расколотую игрушку. – Она говорила в интервью, что встречает либо грубиянов, либо мерзавцев, либо мужчин, которые вообще не интересуются девушками. Так что я не одинока. Хотя на самом деле я еще как одинока, – добавила я, поправляя гирлянду. – Ты понимаешь, что я имею в виду.
– Ну, а как насчет того приятного мальчика, который был твоим партнером в танцклассе?
– Мама, это было тридцать лет назад.
– А Брайан Догерти?
– Умер.
– Ах да. Надо же. Ну, а ты уверена, что не можешь никого припомнить из твоих прошлых друзей? У тебя же было много друзей. Я уверена, что кто-нибудь из твоих давних знакомых был бы не прочь снова с тобой встречаться.
– Не думаю, мама.
– Дорогая, а почему ты не хочешь выйти замуж за Кита?
– Да, почему ты не хочешь выйти замуж за Кита, Тиффани? – спросил папа.
Вечером под Новый год я плелась по Оксфорд-стрит в толпе тысяч других покупателей, изо всех сил стараясь, чтобы меня не затоптали. Но люди упорно наступали мне на ноги, шли прямо на меня или задевали блестящими тележками для покупок. И невозможно было передвигаться со скоростью больше мили в час – нужно было буквально продираться сквозь густой людской поток. Я хотела купить всего одну вещь, но именно ее не было на распродажах – простенького платья для коктейлей, в котором я и собиралась встретить Новый год. Но где же мне его найти? Красные наклейки «Распродажа» были на всех витринах и алели словно раны. «Скидка сорок процентов!» – гласил плакат в «Селфриджез». «Небывалое предложение!» – это «Ди Эйч Эванс». Я решила попытать счастья в «Монсун» и уже собралась протиснуться сквозь толпу охотников за скидками, когда какой-то мужчина сунул мне в руки тонкую брошюрку.
– Спасибо, я уже умею говорить по-английски, – сказала я.
– Это не языковые курсы, – загадочно улыбнулся он. – Это нечто гораздо более интересное.
Что он имеет в виду? Я взглянула на листок, продолжая двигаться в толпе.
«Вы одиноки?» – гласил заголовок на первой страничке. Рекламировалось нечто под названием «Очарование».
«В Вашей жизни чего-то не хватает?»
– Да, – ответила я.
«Вы чувствуете, что навсегда останетесь одни?»
– Да, – ответила я. – Чувствую.
«Вам трудно общаться с новыми людьми?»
– И снова да, – ответила я.
«Вы же не хотите остаться за бортом романтической ладьи жизни?»
– Нет, – ответила я. – Не хочу.
«Не пускайте дело на самотек – выбирайте! Вместе с „Очарованием". Присоединяйтесь – и мы найдем Вашу вторую половину!»
Внутри была анкета и почтовый адрес. «Не пускайте дело на самотек – выбирайте! Не пускайте дело на самотек – выбирайте!» А потом вы узнаёте жуткие вещи об этих так называемых брачных агентствах. Они выманивают деньги, а потом исчезают, они обещают вам сотни надежных женихов, у большинства из которых, как потом оказывается, лысина или еще что-нибудь в этом роде. Они продают список клиентов разным коммерческим фирмам, и потом на ваш адрес приходит куча рекламы. Брачное агентство? Да вы что!
Так я думала, направляясь в «Джон Льюис». Вот уж действительно оказаться за бортом. Отвечать на брачные объявления – это одно, говорила я себе, вставая на эскалатор. Ходить на вечера знакомств – это тоже нормально. Вполне приемлемо. Черт, семьдесят пять процентов скидки на вечерние наряды. Но обращаться в брачные агентства – это уже для Довольно Долбанутых. А не для Довольно Успешных. Потому что Довольно Успешным такое не нужно, не правда ли? Ни в коем случае.
Агентства – это для упавших духом, думала я, направляясь в кафе на пятом этаже. Они для жалких неудачников и безнадежных зануд. Они для людей, которые настолько непривлекательны, так отчаянно угрюмы и неудачливы, что просто заслуживают того, чтобы оставаться в одиночестве, решила я, заказывая чашку чая. Такие люди просто притягивают неприятности, потому что занудливы и некрасивы, пришла я к выводу, садясь на свободное место. Да. Им, конечно, не повезло, но они могут винить в этом только себя.
А потом я открыла сумочку, вытащила ручку и аккуратно заполнила анкету.

– Новогодние пожелания! – крикнула Салли, когда мы стояли на балконе и смотрели, как фейерверк у моста Тауэр взрывается в бархатном небе.
– Я собираюсь сделать кое-что безрассудное! – заявила Эмма пьяным голосом, в то время как раздался первый удар Биг Бена. Бонг! – И вляпаюсь в неприятности!
– Я буду делать упражнения с гантелями, – сказала Фрэнсис. Бонг!
– Я буду много пить, – сказала Кэтрин. Бонг!
– А я – принимать наркотики, – сказал Хью. Бонг!
– Я стану психологом-консультантом, – сказала Лиззи, наполнив наши бокалы шампанским. Бонг! – И расскажу вам, кто вы есть на самом деле.
– А у меня будет ребенок! – сказала Салли, ее живот был уже отчетливо заметен. Бонг!
– Хитришь, – крикнула Эмма. – Это констатация факта, а не пожелание. Давай еще раз!
– Э-э-э… Ну… – Бонг! – Я буду давать больше денег на благотворительность. – Бонг!
– Я буду больше тренироваться, – сказала Фрэнсис. Бонг!
– Я начну наконец сортировать мусор, – сказала Эмма. Бонг!
– Я перестану думать о Довольно Успешном, – сказала я. Бонг!
– Я начну думать о моем муже, – сказала Лиззи, целуя Мартина. Бонг!
– Я выкрашу гараж, – сказал он.
– А я обращусь в брачное агентство, – добавила я. Бонг!
– С Новым годом! – крикнули мы все одновременно, целуясь, обнимаясь и чокаясь. – С Новым годом! С Новым годом!
Все замерзли и ушли в дом. Но я еще несколько минут стояла на балконе и смотрела, как внизу текут темные и сильные воды Темзы. И я думала, что, может быть, это будет счастливый Новый год, – в конце концов, год тянется так долго.



Январь


Ну почему, почему, почему я все время вижу во сне высотные здания Кэнэри-Уорф и Ллойдз-Тауэр? А иногда – правда, не так часто – Сентер-Пойнт? Не понимаю. Может, потому, что я снова думаю о Филе Эндерере, и это как-то трансформируется у меня в подсознании в высотные дома? Нет, вряд ли, ведь здания, которые он строил, были не очень высокими. Я бы даже сказала, довольно низкими. Он занимался больше перепланировкой и пристройками и никогда не строил в высоту. Я вообще не поставила бы его в один ряд с Норманом Форстером и Терри Фарреллом. А для меня что бы он построил? Дом, который тут же развалился бы? Понимаете, честно говоря, его представления об устойчивости зданий были крайне современными. Но мне кажется, я знаю, почему в последнее время думаю о Филе Эндерере. Потому, конечно, что это он во всем виноват. Ведь если бы он не растратил мое время, а потом не бросил меня, я бы не оказалась сейчас в таком положении. Я бы не обратилась в агентство знакомств. Теперь мне придется знакомиться с очень-очень унылыми, неприятными и крайне неуспешными людьми, и, вполне возможно, я вынуждена буду выйти замуж за кого-нибудь из них. Да. Это Филлип во всем виноват.
Мама с этим не согласна.
– Он не виноват, – сказала она по телефону сегодня утром. – Он здесь ни при чем. Это ты виновата, что стала с ним встречаться. Ты сделала плохой выбор.
– Ну, тогда Алекс виноват, – сказала я. – Он тоже долго водил меня за нос.
– Дорогая, ты сама себя водила за нос – как же ты не можешь понять? Потому что тебе не нужно было оставаться ни с тем ни с другим. Если бы ты ушла от них раньше, ты могла бы сейчас найти кого-нибудь более подходящего. Но ты предпочла оставаться с ними. Иногда мне кажется, Тиффани, что на самом деле ты не хочешь выходить замуж.
– О нет, нет, это неправда!
– Ну пожалуйста, прекрати говорить о Филлипе и Алексе – мне это неинтересно, да и тебе ни к чему. Они вчерашний день. Скажи, неужели ты серьезно хотела выйти замуж за кого-нибудь из них?
– Нет, – сказала я, – не в том суть.
– А в чем?
– Суть в том, что это они не хотели на мне жениться.
– Слава богу, что не хотели, Тиффани, – сказала она тихо. – А теперь, пожалуйста, возьми себя в руки. Ты стала нервной.
Мама права. Я стала крайне нервной. Потому что готовилась к прыжку в ледяную воду. К вступлению в «Очарование». Я уже послала им анкету. Со мной свяжутся по телефону и пригласят на собеседование. В животе у меня порхали бабочки, огромные, словно птицы. Я все думала об этом… предстоящем сватовстве. Постоянные мысли о том, что я неудачница, что мои отношения с мужчинами всегда заканчиваются крахом. И надежда, что какое-нибудь агентство свершит для меня чудо, в то время как Судьба, Бог не в силах мне помочь. Что за жалкое положение. Что за унижение. Почему, черт возьми, я все время сдаю позиции? И Господи – если бы кто знал! – это так унизительно. Ужасно. Меня это повергает в глубокую депрессию. Но с другой стороны, что уж так переживать из-за того, что приходится обращаться в эти брачные агентства. Во всяком случае, в любом обществе, с любой религией, имеются свои свахи – они жизненно важная составная часть общества. И не говорил ли сам доктор Джонсон,[90] что, по его мнению, все браки должны заключаться по приказам лорда-канцлера и ни та ни другая сторона не имеет права выбора? И в наши дни это очень распространено. Я хочу сказать, что все так делают. Все. Я думаю, что по крайней мере… хм… ну, на самом-то деле никто, потому что об этом ведь предпочитают не распространяться, да? Держат в секрете. Не могу сказать, что я порицаю это. Кто же захочет допустить, чтобы об этом узнали? Я бы уж точно не хотела. Ни в коем случае. Хотя не то чтобы это было нечто из ряда вон выходящее, наоборот – есть даже что-то романтичное в том, чтобы встретиться со своим суженым с помощью кого-то третьего. Доброй феи. Или мага. Один взмах волшебной палочки может принести невыразимое счастье в чью-то унылую, жалкую и одинокую жизнь. Я имею в виду, если бы я покупала дом, то пошла бы в агентство недвижимости, так ведь? Чтобы получить профессиональную помощь. Если бы я покупала автомобиль, – на самом деле, конечно, ни за что бы не купила из-за мерзкого ядовитого дыма, и к тому же что плохого в автобусе номер 38? – но если бы я все-таки хотела купить машину, я бы обратилась к специалисту, чтобы он помог мне выбрать. А если я ищу парня, я тоже вправе рассчитывать на профессиональную помощь. Потому что не собираюсь оставлять на произвол Судьбы или Провидения такое важное дело, как выбор спутника жизни.
Как-то я прочитала, что Мел Гибсон познакомился со своей женой через брачное агентство. И счастлив в браке. По крайней мере, я думаю, что счастлив. Вроде бы он еще не развелся. То же самое и Харрисон Форд, разве нет? У Мела Гибсона все еще первый брак? Не знаю. Нужно проверить. Но если брачное агентство достаточно хорошо для Мела, то вполне подойдет и для меня. Интересно, а вдруг и принц Эдвард познакомился с Софией Рис-Джонс через брачное агентство? Вполне возможно. Очень похоже. И я готова поспорить, что Джерри Холл так же познакомилась с Миком. Во всяком случае, я с нетерпением жду, когда же наконец отправлюсь в «Очарование», чтобы посмеяться над этим.

– Думаю, это превосходная мысль, – сказала Кейт.
Я была у нее дома, в квартире на Мейда-Вейл. Кейт демонстрировала мне преимущества аппарата «За пять минут» фирмы «Медивейв» для нехирургической подтяжки кожи, который только что купила за 250 фунтов. Честно говоря, у меня он не вызывал доверия.
– Это займет только пять минут, – сказала Кейт, прикрепляя к лицу четыре пары электродов. – Поэтому он и называется «За пять минут». Неплохое название, правда?
– Отличное, – сказала я. – Но чтобы отправиться на тот свет, и пяти минут хватит.
– Так вот, все, что нужно сделать, – прижать эти подушечки сюда, к главным группам лицевых мышц. Примерно так.
Со свисающими проводами она была похожа на Франкенштейна. Затем она воткнула вилку в розетку, и вдруг ее лицо задергалось.
– Сейчас я пропустила ток через… мышцы на скулах, – сказала она, а щеки у нее так и прыгали. – А теперь через верхние мышцы на щеках. Я также собираюсь заняться… носогубными складками, потому что они меня немного… беспокоят. Нет, я пока не планирую обращаться в… брачное агентство, но это прекрасная мысль, – продолжала она в двухсекундные перерывы между электрическими разрядами, вызывающими сокращение лицевых мышц. – Я сама туда обращусь… если у меня не получится с… Майком. По существу, это тренинг для лица, – продолжала она. – То есть мы… тренируем мышцы рук и ног… Ну, а это работает по такому же принципу. – Кейт постучала по циферблату. – Я собираюсь… усилить сокращение мышц, немного увеличив силу тока, – добавила она.
Тем временем щеки и верхняя губа у нее не просто дергались – это были настоящие судороги, мышцы над глазами с силой сокращались, почище, чем у Герберта Лома в «Розовой пантере» или у Джона Туса, когда он работал в «Ночных новостях».
– Кажется, я усвоила принцип действия, – сказала я, – но тебе, наверное, трудно разговаривать.
– Не так уж трудно… Тиффани… подожди. Вдруг аппарат тоненько взвыл, что означало конец сеанса. Кейт сняла подушечки, оставившие чахоточные красные пятна в тех местах, где ток стимулировал кожу.
– Мое лицевые мышцы, – сказала она с выражением триумфа, – получили такую же нагрузку, какую испытывает теннисист, сыграв пару сетов. Как ты считаешь, я выгляжу моложе?
– Да, моложе, – чистосердечно ответила я.
– Как ты думаешь, мне можно дать двадцать восемь? – спросила она.
– Ну да. Возможно. Но Кейт, зачем ты это делаешь? В этом нет необходимости.
– Затем, что сейчас, когда у меня появился мужчина, важнее всего выглядеть как можно лучше.
– Да, конечно. А Майк знает, сколько тебе лет? – Молчание. – Так знает или нет?
– Нет еще, – сказала она. – Он думает, что мне тридцать. Если это будет иметь для него значение, а я думаю, что будет, тогда я, наверное, скажу ему, но сейчас я просто стараюсь сохранить тело крепким и красивым. И конечно, сейчас еще рано думать о подтяжке. В смысле о хирургическом вмешательстве.
– Если он действительно тебя любит, для него не будет иметь никакого значения, что ты на несколько лет старше, – заметила я.
– Да, наверное, – сказала она. – Ну, а если не получится с Майком, тогда я сделаю то, что ты собираешься сделать, – добавила она. – Когда ты туда пойдешь?
– Довольно скоро. Они мне позвонят.
* * *
Позвонили на следующее утро:
– Мисс Твотт?
– Да. Это я.
– Ну, здва-а-вствуйте, мисс Твотт. Меня зовут Стюа-а-вт, – произнес мужской голос. – Кто бы это мог быть? – Я из агентства знакомств «Очаво-ва-ание».
– О да. Здравствуйте, – сказала я.
– Спасибо за вафе заявле-ение, – монотонно пропел он, – и я с удово-о-вьствием сообщаю вам, что вы пвиглашаетесь на пведвавительное собеседование.
– О. Хорошо…
– Итак, мы хотели бы, чтобы вы пвишли в наш лондонский офис, – продолжал он. – Могу я пведложить этот понедельник?
– Хорошо. Но мне бы хотелось вначале узнать немного больше по телефону, – сказала я.
– О, не ду-умаю, что в этом есть необходимость, потому что двя вас будет вучше встветиться с одним из наших консульт-а-а-нтов.
– Но у меня есть вопросы…
– Мисс Твотт, вы, очевидно, ищете подходя-я-щего джентльмена из высшего общества, – добавил он, – и у нас, в нашем веестве, много таких членов.
– Хорошо, но, например, как…
– Вы, очевидно, очень деловая и пвеуспева-а-ющая ле-еди, – добавил он.
– Э, да, полагаю, что да, – сказала я.
– И вы достигли возваста, когда все ваши под-вуги выфли замуж.
– Ну нет. На самом деле не все.
– Они все выфли за-а-муж, – продолжал он радостно, – и вы обнавужили, что твудно встветить подходящих неженатых мужчин, таких же, как вы сами.
– Э-э. Ну да.
– И вы веш-и-и-ли обватиться к нам. И вы ствадаете от обфества, в котовом мы живем.
– Сколько это стоит? – спросила я быстро.
– О-о! Мы не вазглашаем эту инфовмацию по телефону, – сказал он.
– Почему?
На другом конце провода возникла заминка.
– Потому что суфествуют много увовней членства, – ответил он.
– О, я понимаю. Ну хотя бы приблизительно – примерную цифру? – настаивала я весело, а тем временем мое раздражение продолжало расти.
– Но это невозмовно, – упирался он. – Потому что суфествует несколько увовней членства.
– Да, да, вы только что это сказали.
– И вы должны будете выбвать один, котовый подходит именно вам.
– Почему бы мне сейчас не выбрать? – спросила я.
– Потому фто он вам может не подойти, – ответил он. – Я бы вам настоя-ятельно векомендовал догововиться с нами сейчас, чтобы пвийти, когда вам будет удобно.
– Послушайте, – сказала я. – Я не собираюсь договариваться о чем бы то ни было, пока вы не дадите мне несколько простых ответов по телефону. Например, сколько это стоит.
– Боюсь, у меня нет повномочий, чтобы сообщить вам это.
– Не понимаю все-таки почему, – сказала я.
– Потому фто мы никогда не обсужда-а-ем вступительные взносы по телефону.
– Но я все же не понимаю, почему вы не можете назвать хотя бы некоторые параметры, например, сколько ваша компания просит за услуги, – настаивала я.
– Ну, потому фто это зависит от очень многих обстоятельств, – сказал он. – Мы никогда не обсужда-а-ем взносы до вствечи с нашими квиентами.
– Мне кажется, вы должны.
– Простите?
– Я сказала, мне кажется, вы должны, – повторила я твердо.
– Почему довжны? – спросил он, защищаясь.
– Потому что чрезвычайно полезно для потенциальных клиентов предварительно знать, сколько они должны за это заплатить, – сказала я убежденно. – Я имею в виду, ходят разные слухи об агентствах, которые получают тысячи фунтов с ничего не подозревающих людей и потом…
– Мисс Твотт – вы всегда такая ваздважительная? – вдруг спросил он.
– Я вовсе не раздражительная, – прошипела я.
– Вы не понимаете пвостых вещей… Теперь понятно, почему вы не вышли за…
Я бросила трубку. Тяжело дыша. У-у-у-у-х… Хум-м-м-м-м… У-у-у-ух… Хум-м-м-м-м… Че-е-е-е-рт.

– Это «Очарование» – просто стадо идиотов, – сказала Салли лаконично, когда мы с ней встретились четвертого января на первом после Рождества занятии йогой. – Тебе нужно предварительно кое-что разузнать, если ты хочешь заниматься такими вещами, – добавила она. – Ты не должна попасться в такую же ловушку, как с Довольно Успешным. Тебе следует понимать, что к чему.
– Знаю.
– Ты ведь слышала ужасные истории о брачных агентствах.
– И это я тоже знаю.
– Ты должна позвонить в профессиональную организацию и попросить рекомендовать тебе пару агентств. Я уверена, должна быть какая-нибудь подобная ассоциация.
– Великолепная мысль, – сказала я. – О, здравствуйте, Джесси.
– Здра-а-а-вствуйте, – пропела она.
Мы вошли в дом, чтобы приступить к занятиям.
Нужно дышать ритмично – У-у-х, у-у-х, у-у-ух– а-а-ах, а-а-ах, а-а-а-х – у-у-х, у-у-х, у-у-ух – а-а-ах, а-а-ах, а-а-а-х, – думала я, чуть ли не падая в обморок от учащенного дыхания. Потом мы снова вернулись к хмммммуканью.
– Эти дыхательные упражнения научат вас сохранять спокойствие во время родов, – сказала Джессика, когда весь класс замычал – к сожалению, не в такт. – Целенаправленное мычание поможет справиться с болью и сделает ребенка к вам ближе.
Некоторые женщины блаженно закрыли глаза во время мычания. Салли глаза не закрывала. Затем наступило время для кошачьей позиции – на четвереньках.
– Как ты себя чувствуешь? – спросила у нее Лесли во время перерыва на чай.
– О, прекрасно, – сказала та. – Справляюсь успешно, по крайней мере до сих пор. А ты как?
Этот вопрос вызвал десятиминутный монолог об утреннем недомогании, метеоризме, жутком несварении, варикозных венах, вздутии живота, болях в пояснице, бессоннице и запоре.
– Бедняжка, – посочувствовала ей Салли.
Я взглянула на партнершу Лесли Пат. Она была очень крупная, даже крупнее беременных женщин.
По какой-то необъяснимой причине она без всякой инициативы с моей стороны присоединилась ко мне, когда мы шли после занятий по Рональд-роуд.
– Я не позволяю Лесли ходить по магазинам, – мужеподобно гудела она. – Постоянно ей твержу, чтобы она не поднимала тяжести. Я приношу ей завтрак в постель и заставляю ее лежать по крайней мере два часа в день. Она считает, что я слишком волнуюсь по пустякам, – говорила она мне доверительно, – но я не позволяю ей переутомляться. Ведь она носит нашего любимого ребенка. А у тебя то же самое с Салли?
– Извини? О нет. Мы просто подруги. Я ей только помогаю, – сказала я. – Оказываю моральную поддержку. Вот и все.
– Ну конечно! Оказываешь поддержку! – громко засмеялась она. – Не смущайся, Тиффани, – добавила Пат, похлопав меня мускулистой рукой по плечу. – А ты смотрела вчера вечером ту чудную программу про уход за автомобилями?

Сегодня днем я заглянула в телефонный справочник, нашла Британскую ассоциацию по агентствам знакомств и позвонила туда. Любезная женщина дала мне перечень членов ассоциации и их телефоны, и я решила позвонить по трем из них. Первым было Агентство знакомств Руби Пенхалион. Основано в 1940 году. Это произвело на меня хорошее впечатление – работает давно, и, главное, как сказала сотрудница, здесь делается упор на брак.
– Хотя у нас не брачное агентство как таковое, но наши клиенты почти все стремятся к браку, – сказала по телефону женщина приятным голосом. – Вас записать на встречу с мисс Пенхалион?
– Мисс? – спросила я.
– Да, мисс, – ответила она со смешком.
В следующую среду я поехала на собеседование. Агентство представляло собой узкий унылый дом на площади сразу за Риджентс-Парк-роуд. Мне пришлось немного подождать в холле на первом этаже, затем я поднялась по витой деревянной лестнице в большую гостиную, обставленную мебелью, обтянутой ситцем в стиле сороковых годов. На столах было множество безделушек. В целом гостиная, с ее располагающей старомодной обстановкой, выглядела довольно мило, хотя сама Руби Пенхалион оказалась не слишком привлекательной. Высокая и худая, она очень напоминала учительницу. Я чувствовала себя так, будто меня вызвали к директрисе школы за какую-то провинность.
– Вы, возможно, спросите, мисс Тротт, почему я сама не замужем? – сказала она с мягким смешком.
– О нет, нет, нет, – солгала я.
– Видите ли, мой возлюбленный погиб…
– О, мне очень жаль.
– …в автомобильной катастрофе в 1955 году, и с тех пор я решила не вступать в брак. Но мне дарована чрезвычайная возможность помогать другим обрести свое счастье.
О, хорошо. Тогда, возможно, она сможет мне помочь. Я оглядела комнату. Почти никакой офисной техники. Ни одного компьютерного экрана. Нет и телефонов. Только приятная женщина лет шестидесяти и перед ней на столе регистратор на кольцах.
– А теперь, мисс Тротт, расскажите мне, пожалуйста, о вашем, очевидно, не очень счастливом прошлом, – сказала она с выражением сочувственного участия.
О господи. Мне совсем не хочется об этом говорить.
– Я потратила кучу времени на двух совершенно бесполезных козлов, – сказала я.
На самом деле я ничего такого не сказала.
– Двое. Не хотели жениться. Вот такая проблема. Не одновременно, конечно, – добавила я поспешно.
– О, к сожалению, это распространенная проблема, – сказала мисс Пенхалион, тряхнув головой так энергично, что я подумала, что заколки вылетят из пучка ее крашеных темно-рыжих волос. – Очень распространенная проблема. Но мне хотелось бы, мисс Тротт, чтобы вы знали, что джентльмены, которые приходят ко мне, не боятся жениться. Наоборот, они стремятся к браку.
– О, хорошо, – сказала я.
– Они очень хотят жениться, – продолжала она, поправляя кружевной воротничок хлопчатобумажной блузки, заколотый брошью. – И они знают, что могут доверять мне в подборе подходящей пары.
Что ж, звучит очень неплохо. И даже весьма приятно. Образы сотен мужчин, предлагающих кольца размером, как у Пош Спайс,[91] поплыли у меня перед глазами.
– Как вы все-таки подбираете пары? – спросила я, отпив глоток чая «Эрл Грей».
– Интуиция, – ответила мисс Пенхалион, постучав по виску указательным пальцем. – И конечно, сорокалетний опыт профессиональной свахи. Знаете, некоторые из этих скороспелых брачных агентств, – произнесла она с легким презрением, – чрезвычайно ненадежные и, честно говоря, опасные организации. И это несмотря на их компьютеры, базы данных и не знаю, что еще! А у меня даже нет фотографий, – добавила она, – потому что я по опыту знаю, что внешность – это очень, очень субъективное понятие.
В самом деле? Не уверена. У Пирса Броснана, например, объективно фантастическая внешность, и Вайнона Райдер объективно одна из самых красивых актрис в мире. Субъективное понятие? Нет. Зазвенели колокольчики тревоги. Нет фотографий? Если бы я стала их клиенткой, я бы предпочла увидеть того, с кем она меня может познакомить. И он, я уверена, тоже захотел бы меня увидеть.
– Вы можете считать меня своей подругой, – тем временем говорила мисс Пенхалион, – мудрым посредником, в глубине души учитывающим только ваши интересы.
– А сколько это будет стоить? – спросила я.
– Тысячу фунтов. Тысячу!
– И, м-м, сколько подходящих кандидатов имеется, м-м, в вашей книге? – спросила я.
– В реестре, мисс Тротт. Пожалуйста, называйте это реестром.
– О, извините.
Она открыла папку на кольцах. Там оказалась тоненькая пачка отпечатанных на машинке листочков.
– Что ж, для такой, как вы, умной и преуспевающей, будет не так уж много подходящих знакомств, – сказала она.
– О, – смутилась я, ставя чашку на край столика красного дерева. – Не так уж много?
– Да, – ответила она. – Не так уж много. Потому что, конечно, мисс Тротт, ваш возраст – это проблема.
– Проблема?
– Да, понимаете, большинство мужчин, я бы даже сказала, подавляющее большинство хотят познакомиться с женщинами до тридцати пяти лет. Так что у нас могут быть затруднения.
– Но мои подруги говорят, что я привлекательна.
– О да, мисс Тротт. Вы и в самом деле привлекательны. Но это не имеет значения, так ведь, мисс Тротт? Главное не то, что вы умны, успешны и привлекательны. Главное то, что вам больше тридцати пяти, а мужчины хотят познакомиться…
– Но не у всех же мужчин такие предрассудки, – перебила я, чувствуя досаду и все возрастающее раздражение. – Могу я спросить, сколько мужчин имеется в вашей книге, то есть в реестре?
– О, мисс Тротт, боюсь, я не могу разглашать эту информацию, – сказала она, вертя в руках чайную ложечку.
– О, в таком случае могу я вас попросить сказать хотя бы приблизительно, с кем вы могли бы меня познакомить, ну, знаете, теоретически.
– Ну… – Она зашуршала листочками. – У меня действительно есть один очаровательный молодой человек. Очень симпатичный. Очень успешный. Общественный бухгалтер сорока одного года. Но…
– Но – что? – спросила я.
– Ну, он очень… Я подалась вперед.
– Очень что? – спросила я.
– Очень полный, – прошептала она. Затем спросила: – Вы ведь не против полных мужчин, мисс Тротт?
– Э-э. Я никогда не думала об этом, если честно, – сказала я. – Он в самом деле такой полный?
Мы что, говорим о Робби Колтрейне?[92] Она беспокойно заерзала.
– Очень, очень полный, – повторила она тихо. – Очень полный.
– Ну, если честно, думаю, это мне не совсем подходит, – сказала я. – Понимаете, я увлекаюсь теннисом.
– Но ведь и Паваротти играет в теннис, мисс Тротт.
– О да. Играет. Но, положа руку на сердце, думаю, я не стала бы знакомиться с толстяком, – сказала я.
На самом деле ничего такого я не сказала.
– У вас есть еще кто-нибудь? – спросила я.
– Да. Да, есть. – Она оживилась. – Еще один очаровательный человек. Он журналист, освещающий финансовые темы. Так вот, он очень интересный мужчина, у него великолепная наследственность – например, его дедушка, которому девяносто три года, все еще ходит в горы.
– Чудесно, – сказала я. Затем подумала: девяносто три? – Э, а сколько лет мужчине, о котором вы упомянули?
Она посмотрела на меня с какой-то беспокойной улыбкой:
– Пятьдесят два. Пятьдесят два.
– О, – произнесла я. – Ну, думаю, это довольно большая разница в возрасте. Пятнадцать лет. Мне кажется, я бы не хотела выйти замуж за пятидесятидвухлетнего. Даже если он приятный внешне, это для меня не идеальный вариант. А он приятный? – спросила я.
– Внешность – такое субъективное понятие, – сказала она снова с заискивающей, но слегка беспокойной улыбкой.
– Ну, я так не считаю. Вы не могли бы описать его?
Она несколько раз провела рукой по своей широкой юбке в складку и нервно глотнула чаю.
– Ну… он среднего роста, немного лысоват, довольно худой, ну… очень худой на самом деле. Но я уверена, что он был бы рад с вами познакомиться, – добавила она.
– Но, честно говоря, я не уверена, что хочу познакомиться с ним, – сказала я.
– Да, но он очень хочет снова жениться.
– Да, но мне бы хотелось познакомиться с привлекательным человеком, – возразила я, – а из того, что вы сказали, не создается впечатления, что он привлекателен.
– И ему хочется иметь еще детей, мисс Тротт. У него сейчас только один ребенок.
– Ну что ж, мне жаль, но я не считаю, что мне это подходит.
– Да, мисс Тротт, но в вашем возрасте… – сказала она с выражением чрезмерного сочувствия.
– Послушайте, – возмутилась я, – я могла бы с таким же успехом обратиться в банк спермы, если это лучшее, что вы можете мне предложить.
На самом деле ничего такого я не сказала.
– Ну что ж, было очень интересно побеседовать с вами, но, думаю, я должна как следует над этим поразмыслить. Спасибо за чай, – добавила я и направилась к выходу.
Когда я коснулась потертой латунной ручки, Руби деликатно кашлянула.
– Мисс Тротт? А вы ничего не забыли? – спросила она.
– Простите?
– Кажется, вы что-то забыли, – прошептала она застенчиво.
– Забыла что?
– Оплату за услуги, мисс Тротт.
Вознаграждение.
О конечно, двадцать пять фунтов просто за привилегию с ней встретиться. Это совершенно вылетело у меня из головы. Я быстро выписала чек и ушла. Затем я пересекла Риджентс-Парк-роуд, поднялась на вершину Примроуз-Хилл и стала смотреть на открывшуюся панораму. Я сидела на одной из викторианских скамеек и обозревала вид внизу. Легкий ветерок развевал мои волосы. Весь Лондон раскинулся передо мной – от электростанции Баттерси на западе до башни Кэнери-Уорф на востоке, – весь в огнях, которые начинали сверкать и мерцать в сгущающихся сумерках. И там, я точно знаю, было немного больше одиноких мужчин, чем одиноких женщин. Сотни, тысячи одиноких мужчин. Практически несколько заполненных до отказа футбольных стадионов, и все, что я хотела, все, что мне было необходимо, – один из них. И я уж точно была достойна лучшего, чем сорокалетний толстяк и худой плешивый пятидесятилетний мужчина, не так ли? Да, сказала я себе, достойна лучшего.



Продолжение января


Бедный Фил Эндерер. Я почти ему сочувствую. Это, должно быть, такое потрясение. Когда супермаркет рушится. Убивая пятьсот ничего не подозревающих посетителей. А он так гордился этим зданием. Его строили два года, и Фил был главным архитектором. Это самый большой его профессиональный провал. В буквальном смысле. И больше всего пострадал овощной отдел, который был забит народом, так как в тот день было специальное предложение по испанскому пастернаку. Филлипа, конечно, обвинят. В халатности. И я сомневаюсь, что его знания об устойчивости зданий ему сейчас помогут. Как бы то ни было, он сидит там, в тюрьме, поскольку его не отпустили под залог, и чувствует себя очень скверно. И ему становится еще хуже, когда он берет журнал «OK!» за декабрь. Он просто перелистывает его, стараясь отвлечься от свалившихся на него проблем, пробегая глазами заметку «Принцесса Стефания и новый мужчина в ее жизни», как вдруг у него перехватывает дыхание. В «Дневнике Каролинского общества», на 65-й странице, он видит фотографию под заголовком: «Знаменитости прорвались в галерею Оскара Ридза». Под картиной Ричарда Брансона и Чарльза Саачи помещено фото с подписью «Известный репортер Ай-ти-эн Манго Браун с лауреатом многих премий мисс Тиффани Тротт». Манго приобнимает меня собственническим жестом, и, к счастью, мы оба прекрасно выглядим на этой фотографии. Бедный Филлип. Должно быть, он так расстроен – увидеть это, да еще в такое время. И я действительно ему сочувствую. Так сильно, что даже передам ему кучу старых журналов «Хелло!», чтобы легче было коротать время в тюрьме.
И тут я проснулась. Черт. Но какое великолепное начало дня. Это и вправду меня развеселило. Потому что Фил Эндерер все-таки виноват. И мне все равно, что говорит мама. Я считаю его виноватым.
«Да, Филлип, это ты виноват», – твердила я через пару дней после встречи с Руби Пенхалион, направляясь в Уэндсворт, в агентство знакомств «Богиня судьбы». «Ты, Филлип, виноват во всем». Я тщательно оделась: на мне был синий костюмчик и самое лучшее зимнее пальто, которое почти не защищало от резкого ветра. Погода стояла как в Сибири. Тяжело работать в такую погоду – отопление у меня в доме никуда не годится. Я сидела на втором этаже, в своей студии, напялив на себя девять одежек – бабушкины штаны, рейтузы, терможилет и три вязаные кофты, шарф, шляпу и митенки, – и писала текст рекламной брошюры о туре «Намибийская Одиссея» для агентства «Кокс энд Кингс» и старалась представить, что я в пустыне, где жара тридцать пять градусов. Сегодня утром было так холодно, что на губах замерз блеск – пришлось счищать лед с губ с помощью зубной нити. Итак, я шла по Уэндсворт-Хай-стрит в поисках «Богини судьбы» и никак не могла ее найти, потому что такие заведения не выставляют напоказ неоновые вывески с большими горящими буквами. Но наконец я его отыскала и скользнула внутрь. Наверху, на лестничной площадке, меня поджидала белокурая женщина приятной внешности лет сорока.
– Здравствуйте, Тиффани. Я – Габриэлла, – сказала она. – Я работаю в агентстве. Проходите. Не хотите ли кофе?
Какая милая женщина. Я сразу почувствовала себя легко и свободно. Мои опасения растаяли, потому что, естественно, очень действует на нервы, когда ты вынуждена держать себя в руках и давать отчет о себе и своих неудачах на любовном фронте совершенно незнакомому человеку, который еще неизвестно, сможет или не сможет тебе помочь. Во всяком случае, она мне действительно понравилась. У нее была хорошая аура. И первая консультация была бесплатной.
– Уверена, мы сможем вам помочь, Тиффани, – сказала она после пятнадцати минут общего разговора.
– А как же мой возраст? – спросила я.
– Что вы имеете в виду?
– Мне сказали в другом агентстве, что я слишком старая.
Она фыркнула:
– Это просто смешно. У вас как раз тот возраст, который нужен, и вы очень привлекательны. Все в порядке.
– Кажется, я люблю вас, – сказала я. На самом деле ничего такого я не сказала.
– Что ж, это большое облегчение, – успокоилась я.
– А теперь мне нужно немного узнать о вашем прошлом, Тиффани.
Через три с половиной часа я закончила рассказывать о своих несчастных отношениях с мужчинами. Она оказалась таким хорошим слушателем.
– Вечернее платье от Лоры Эшли меня доконало, – заключила я. – Хотя, надо сказать, Алекс был неплохим человеком, – добавила я, чтобы она не считала меня слишком придирчивой.
– Ну, из того, что вы мне рассказали, следует, что он скрытый гей.
Мне понравилась прямота, с которой она это сказала, хотя, если честно, я вовсе не хотела, чтобы она так думала, несмотря на то что, когда мы с Алексом бывали вместе в компании, я чувствовала себя так, словно к моей спине была прикреплена табличка: «Мой друг – мужчина!»
– А сейчас я вот что сделаю, – сказала Габриэлла. – Я дам вам просмотреть личные дела, чтобы вы поняли, какого рода мужчин привлекает это агентство. Они образованны, имеют хорошую профессию и стремятся к серьезным отношениям. Мы здесь не делаем упора на брак, – продолжала она, – но можно сказать, что все они ищут постоянных отношений, что очень часто означает брак.
Затем она достала четыре огромные папки на кольцах, с пластиковыми кармашками, распухшие от фотографий. Господи, сотни фотографий – ничего общего с жалкой стопочкой листочков мисс Пенхалион.
– Я оставлю вас одну минут на тридцать, – сказала Габриэлла, взглянув на часы. – Позовите меня, если вам понадобится дальнейшая информация.
Господи, она была такой хорошей. Такой милой. Я чувствовала себя так легко, весело пролистывая анкеты. У меня сразу поднялось настроение. В самом деле поднялось. Главное, есть фотографии. Что очень разумно, думала я. Сразу видно, что человек из себя представляет. Так вот, я сидела там и весело просматривала личные дела от А до К, как вдруг наткнулась на нечто забавное. Я увидела человека, которого знала. Сэма Кларка. Мы учились вместе в начальной школе. Я никогда его не любила. Он был довольно драчливым и часто щипал меня на площадке для игр. И вот теперь он здесь, в «Богине судьбы». В его краткой биографии говорилось, что он инженер по электронике, разведен, имеет троих детей, любит мотоциклы и тяжелый рок. Он не сильно изменился, но волосы почти сплошь поседели. Господи. Ну ладно. Все-таки мир тесен, да? Затем я пролистала раздел от К до П и на этот раз наткнулась еще на одного – Сэнди Риттса, бывшего коллегу Филлипа, который был, честно говоря, немного занудлив. Он звонил мне несколько раз, после того как Филлип меня бросил, но мне удалось от него отвертеться. Я никогда не находила его привлекательным, к тому же с негодованием обнаружила, что его фотография была явно десятилетней давности. Я перевернула еще несколько страниц – там были довольно симпатичные парни: бухгалтер, юрисконсульт и преподаватель, что-то в этом роде. Затем я перешла к разделу от П до Т и увидела еще одного знакомого. Майка Шоу. Главного бухгалтера в «Гёгл Гагл энд Пеготти», с которым я работала семь лет назад. Он был нормальным, но немножко себе на уме, как говорится. Затем я перешла к последнему разделу, от Т до Я, и только перевернула третью анкету, как увидела еще одну очень знакомую фотографию. Дело было в том, что у меня была точно такая же. Это была та самая фотография, которую я послала художнику Эрику, заклеив лицо Алекса. На ней мы с Алексом стояли на лужайке в Глайндборне и смеялись. Я вспомнила, что она нравилась Алексу, и действительно, он на ней хорошо вышел. А я, конечно, была отрезана, хотя можно было заметить кусочек синей шелковой блузки. Я была потрясена. Алекс! Который говорил, что не хочет ни на ком жениться. Алекс, который говорил, что не хочет, чтобы какая-нибудь женщина «трогала его вещи». Алекс, который говорил, что не выносит даже мысли о детях. Алекс, который бросил меня в мой день рождения. Алекс, который угробил целых девять месяцев моей жизни! Цунами удивления, смешанного с тошнотой, захлестнуло меня, и я с трудом перевела дух. Господи боже мой! Из всех брачных агентств во всех городах мира… почему он оказался именно в этом? Это скорее всего давление родителей: два его младших брата уже женились, и мать постоянно намекала – я знала об этом, – что ему «пора остепениться». Я внимательно просматривала его анкету. Там был вопрос: «С каким партнером вам хотелось бы познакомиться?» Так вот, для большинства это ключевой вопрос. Поэтому на него обычно отвечают подробно и конкретно. Например, так: «Я хотел бы познакомиться с кем-нибудь веселым, уверенным в себе, имеющим профессию, добросердечным, любящим, а также независимым». Что-то в этом роде. Или так: «Мне хотелось бы познакомиться с кем-нибудь тридцати восьми лет, некурящим, желающим разделить мое увлечение боулингом и рыбалкой». Или так: «Я хотел бы познакомиться с кем-нибудь предпочтительно без детей, кто готов ездить со мной время от времени в деловые поездки и помогать развлекать клиентов». Таким образом, вы получаете четкое представление, что человеку нужно. Но Алекс просто написал: «Удивите меня!» Удивите меня. Что это значит? Я почувствовала, что мне хочется дополнить этот раздел. Вернее, хочется перечеркнуть «Удивите меня!» и вписать «С мужчиной!». Я пристально разглядывала фотографию – он был в смокинге, который, как ему казалось, скрывал его худобу. Я настолько разозлилась, что меня так и подмывало перечеркать всю его анкету. Он указал, что не курит. «Ты же куришь!» – чуть не написала я рядом. Он написал о себе, что он «романтический». «Пока не в платье и не в женском белье!» – чуть не добавила я. Он написал, что он «стильный». Стильный. «Ты не выглядишь стильным в платье от Лоры Эшли». Я чуть было не написала это. О боже. О боже. Как нехорошо получается. Ведь если я вступлю в «Богиню судьбы», Алекс узнает об этом. Те трое – куда ни шло. Потому что они, конечно, увидят меня здесь. А если я заведу конфиденциальную анкету, это будет стоить 800 фунтов, а не 600. Какая морока! О господи, о господи. Я не могу сюда вступить. Не могу. Но что мне сказать Габриэлле?
– Ну так как, Тиффани? – спросила она, вернувшись в комнату. – У вас создалось хорошее впечатление о том, что вы увидели?
– Ну… ну… э-э…
Я не могла рассказать ей об Алексе. В самом деле не могла. Он был ее клиентом. Если бы я знала об этом раньше, я, конечно, ничего бы ей о нем не рассказала. Мне, возможно, вообще не следовало сюда приходить. Лучше промолчать и обратиться еще куда-нибудь.
– Ну, все они выглядят прекрасно, – сказала я. – Но мне нужно несколько дней, чтобы подумать.
– Конечно. – Она улыбнулась. – Я вполне вас понимаю.
Черт возьми. Проклятье, думала я, когда возвращалась на автобусе номер 77 в центр. Черт возьми. Проклятье. «Богиня судьбы» вполне подошла бы, если бы не несколько ее клиентов, которых я узнала. Слишком много, чтобы чувствовать себя комфортно. Трудности на лондонской ярмарке одиночек возникают из-за того, что мир тесен. Еще бы, мы ходим в одни и те же места. Поэтому нет ничего удивительного в том, что, когда идешь, скажем, во «Встречи за столом» или в агентства знакомств, видишь людей, которых знаешь, потому что только в этих местах они и могут познакомиться. Но конечно, это создает проблемы. Серьезные проблемы, как я сейчас поняла.

Я решила вновь попытать счастья – в брачном агентстве Каролины Кларк в Хертфорде. И его близость к северному Лондону, возможно, даст мне больше шансов на удачу. И голос Каролины звучал очень приятно по телефону. К этому времени я уже была знакома с анкетой и знала, что от меня требовалось. Так что, когда она пригласила меня в офис на Хертфорд-Хай-стрит, располагавшийся над магазином мелочей для интерьера, я чувствовала себя довольно спокойно. Я знала, что она хочет знать обо мне, и обнаружила, что разговаривать с ней очень легко.
– Что вы скажете о моем возрасте? – спросила я, рассматривая стену позади нее, увешанную свадебными фотографиями.
– У вас как раз самый подходящий возраст, – сказала она. – Я знаю, что множество мужчин захотели бы познакомиться с вами, если бы вы решили стать нашей клиенткой.
И снова я осталась наедине с личными делами. У нее было так много клиентов. Удивительно: множество парней – и по меньшей мере по три фото каждого, так что можно было получить полное представление о том, как они выглядят. Мужчины, карабкающиеся в горы, мужчины, сидящие в каноэ, мужчины, прислонившиеся к своим автомобилям или стоящие в поле в ветровках. Были мужчины на пляже в спортивных трусах, мужчины с собаками и лошадьми. И что лучше всего, я ни одного из них не знала. Ни одного. И биографии внушали доверие. Похоже, все эти мужчины хотели познакомиться с женщинами до сорока, если, скажем, они были в возрасте под сорок, а слова «независимая» и «умная» постоянно мелькали в разделе «идеальный партнер». И более того, они все были привлекательными. Очень привлекательными. Я чувствовала, что моя уверенность возросла. Это как раз то, что мне надо.
– Ваше мнение? – спросила Каролина.
– Думаю, это замечательно, – сказала я чистосердечно. И немедленно записалась.

– Очень разумно, что ты решила этим заняться, – сказала я Салли следующим вечером, когда мы плавали с ней в бассейне. Она была членом клуба «Челси-Харбор», поскольку ее квартира находилась поблизости, и в последнее время я ходила в бассейн вместе с ней, чтобы помочь ей делать в воде упражнения на расслабление. Она лежала на спине на мелководье, ее арбузообразный живот наполовину выступал из воды. Я поддерживала ее снизу. Она похожа на айсберг, подумала я, только семь восьмых ее тела не под, а над водой.
– Ты такая большая, что можешь потопить «Титаник», – заметила я бестактно.
– Пожалуйста, не разговаривай со мной, Тиффани, – сказала она, прикрыв глаза. – В книге говорится, что во время плавания я должна ощущать мир и покой и сосредоточиться на естественном ритме дыхания.
– Извини. Я хотела спросить, сколько стоит здесь поплавать? Ты получила недостаточно большой бассейн за свои деньги.
– Тиффани!
– Давай смотреть правде в глаза, этот клуб строили с нуля, так почему же заложили такой маленький бассейн?
– Ох, Тиффани, не знаю. Я стараюсь окружать ребенка светлыми, приятными и добрыми мыслями – у-у-у-ух-х. Ху-м-м-м. У-у-у-х-х-х. Ху-у-м-м-м.
– По крайней мере здесь не пахнет хлоркой.
Руки у меня начали уставать, и я уже подумывала, не попросить ли девушку по виду «Слоун-рэнджер»,[93] с бархатной повязкой на голове и в зеленом утягивающем купальнике, чтобы она подменила меня на время, но Салли решила, что на сегодня ей достаточно. Она подошла к стене и сделала несколько наклонов в сторону и круговых движений ногами, как балерина у станка, затем мы пошли переодеваться.
– Нет, я думаю, что агентство знакомств – великолепная идея, Тиффани, – сказала она, когда мы забрали одежду из шкафчиков и сели на деревянные скамейки, чтобы переодеться. – Я рада, что ты туда обратилась. Возможно, я и сама как-нибудь туда схожу, когда Лорелее исполнится два года.
– Это поможет мне не думать о Довольно Успешном, – добавила я, когда мы вытерлись и оделись. – Потому что с тех пор как я узнала, что он так добр к бездомным, естественно, он мне понравился еще больше. Вот почему для меня важно познакомиться с кем-нибудь еще.
– Да, я понимаю, – сказала Салли, натягивая леггинсы для беременных на свой раздувшийся живот. – Почему все-таки ты так его любишь? – Она смотрела на меня с недоумением.
– Потому что он очень-даже-ничего-и-почти-божественно-красив, – начала я, расчесывая мокрые волосы. – Ну, по крайней мере я так считаю. И он очень веселый, и его знания о рекламных слоганах сочетаются с высокоразвитой гражданской совестью. Но, к несчастью, у него есть жена, – добавила я печально. – И подружка. И это, нужно смотреть правде в глаза, немножко портит впечатление.
– Да, пожалуй, – сказала Салли.
– Вот почему я вступила в… – я оглянулась и понизила голос, – брачное агентство Каролины Кларк. Теперь я смогу влюбиться в кого-нибудь еще.
– А как насчет того парня, с которым ты училась в школе, – он тебе звонил?
– Да, звонил. Через неделю после Рождества. Затем он поехал кататься на лыжах. Но сказал, что позвонит мне, когда вернется.
– Ну, так как? – спросила она, когда я сушила ей феном волосы. – Он, кажется, неплохой человек, да?
– Ну да. Может быть. Возможно, – сказала я беззаботно. – Вероятно. Потенциально. Он мне действительно нравится, – добавила я. – И он настоящий красавец. Но у меня было с ним всего одно свидание – так что мне хотелось бы снова с ним встретиться. Ну ладно, а как ты себя чувствуешь? – спросила я.
– О, прекрасно, – сказала она весело. – Нет больше утренней слабости – и знаешь, волосы у меня стали гуще. Я заказала чудную прогулочную коляску, – добавила она возбужденно. – Точно такую же, как у Мадонны. Для Лурдес.
– Так это будет Лурдес? – уточнила я. – Или, может быть, Лайонз?
– Подожди, вот увидишь, что я купила в Париже, – сказала она весело.
Мы шли по Лотс-роуд к Челси-Харбор. Квартира Салли находилась в «Бельведере» – огромном, похожем на пагоду здании, которое казалось еще больше по сравнению с соседними домами. Мы поднялись на лифте на пятнадцатый этаж, и Салли открыла дверь. Квартира казалась огромной – с открытой планировкой[94] и почти вся белая: белая кожаная мебель, белые мраморные полы, белые ковры, белая, также открытой планировки, кухня с блестящими стальными рабочими поверхностями и сверкающими белыми стенными шкафами. Через французские окна доносилось пыхтенье медленно идущих вверх по реке судов и явственно слышался перестук колес проходивших по Челсийскому железнодорожному мосту поездов. С другой, северной стороны открывался вид на море, где взад-вперед плавно скользили маленькие яхты и было слышно, как оснастка стучит по алюминиевым мачтам.
Салли вставила диск с «Энигмой» в музыкальный центр, сунула замороженную пиццу в духовку и принесла целую кипу дорогих на вид пакетов, из которых достала около десятка маленьких детских платьев. Они были прелестны, все до одного розовые, с розовыми кружевами, с розовой бархатной отделкой и розовыми цветочками, с розовыми шелковыми поясками и розово-белыми вышитыми воротничками.
– Какие миленькие, – восхитилась я. – Похожи на кукольные платьица.
– Мне нравится французская детская одежда, – сказала она, щупая ткань. – Эти из «Тартин и Шоколат» и «Галери Лафайет». Лоретта будет в них прелестна.
– Но ведь ты, кажется, говорила, что подождешь, когда Лола родится, а уж потом будешь покупать для нее одежду.
– О нет, Тиффани. Я полностью подготовилась. Пойдем со мной.
Она провела меня в глубь квартиры. Там находилась гостевая спальня, которая, как мне помнилось, была такой же белой, как и все остальное, но сейчас она оказалась пастельно-розовой, с бордюром из коралловых роз у деревянных стенных панелей и у потолка; на окнах висели шторы с танцующими розовыми слонами, на полу от стены до стены лежал темно-розовый ковер. В одном углу стояла большая детская кроватка с бело-розовыми перильцами, напоминающая охапку мальвы. Она была покрыта шелковым покрывалом цвета только что распустившихся вишневых бутонов, и над ней тихо покачивались на сквозняке восемь пушистых розовых кроликов. У противоположной стены стоял детский шкаф, окрашенный в бледный розово-оранжевый цвет и разрисованный большими розовыми пионами. Салли открыла дверцу, показывая около двадцати маленьких комплектов различных оттенков розового, разложенных по размерам от младенческого возраста до двух лет.
– Господи, – сказала я. – Как мило. Счастливица Лили.
– Ну, думаю, я действительно неплохо подготовилась, – согласилась Салли.
– Встретимся на занятиях в субботу, в то же время? – спросила я у нее, уходя.
– Да, – сказала она с энтузиазмом. – И Рози придет в группу, чтобы рассказать, как у нее прошли роды, – добавила она весело. – Жду не дождусь ее послушать.

Я сняла трубку телефона.
– Привет, Толстушка Тротт!
– Привет, Ник! Как поживаешь? С Новым годом!
– Тебя тоже.
– Как ты покатался на лыжах?
– О, было здорово. Но мне бы хотелось тебя увидеть. Ты не пообедаешь со мной в четверг? В баре «Грине Ойстер»?
– Это было бы прекрасно, – сказала я. Итак, в четверг я направилась на Дюк-стрит и встретилась там с Ником. Я снова была недалеко от Пиккадилли – места обитания Довольно Успешного, хотя сегодня, слава богу, его не видно. И в любом случае я думаю о Нике. Я ждала нашей встречи. Действительно ждала. Он хороший. И обаятельный. И ужасно привлекательный. И сегодня он выглядит еще более привлекательно со своим горным загаром. Он поцеловал меня в щеку и улыбнулся.
– О, так приятно снова тебя увидеть, Тиффани, – сказал он. – Знаешь, я много о тебе думал.
Я покраснела. И вдруг почувствовала себя до смешного счастливой. Он был действительно очень красивый парень. И он, кажется, увлекся мной. Может быть, он – это ответ на мои молитвы, подумала я. Может быть, он. Может. Мы заказали большое блюдо мидий на двоих.
– Мы жили в шале вместе с Томом Плейером, – сказал Ник, когда мы доставали ложечками мягкое соленое содержимое раковин. – Ты помнишь его?
– Смутно, – сказала я, опуская пальцы в серебряную чашу с водой.
– И Питер Крофт тоже приехал на несколько дней.
– О, это здорово.
– Они оба очень хорошо тебя помнят.
– Помнят?
– О да. Я сказал им, что ты похудела.
– Спасибо.
Ник ополоснул кончики пальцев и отхлебнул шардоне. Вдруг он засмеялся.
– Ты помнишь, как Питер поставил автомобиль на крышу часовни? – спросил он.
– О да, – сказала я. – Довольно опасная проделка.
– Да, шофера могло убить.
– Как он умудрился поднять его туда? – спросила я.
– Он взял напрокат подъемный кран. А ты помнишь, как Джек Дэниеле окрасил воду в бассейне в ярко-красный цвет?
– Да, – сказала я вяло. – Помню.
– Все просто обалдели, когда увидели это в понедельник утром.
– Э-э, да.
Если честно, я немного устала от школьных историй, так что постаралась сменить тему разговора.
– Расскажи мне о Штатах, – попросила я. – Чем ты там занимался?
– Я провел две недели в Нью-Йорке – у нас там было три больших мебельных аукциона. Затем после Рождества на неделю остановился у отца. Знаешь, Тиффани, он тоже учился в Даунингхэме.
– Надо же. Слушай, Ник, почему бы нам не поговорить о чем-нибудь другом, кроме школы? – сказала я.
На самом деле ничего такого я не сказала.
– Тебе нравится семга? – спросила я.
– Да, очень.
Мы закончили есть в молчании и стали просматривать меню десерта.
– Толстушка Тротт. – Ник вдруг потянулся к моей руке и посмотрел мне в глаза. – То есть, Тиффани, – сказал он снова.
– Да? – Я слегка смутилась.
– Тиффани, не могла бы ты… я не знаю, как попросить тебя об этом. Это так трудно. Но, Тиффани… не могла бы ты… пожалуйста, не могла бы ты… выбрать шоколадный эклер?
– О, конечно, – сказала я со смехом, испытав облегчение.
Но он все еще сжимал мою руку.
– А ты не могла бы встречаться со мной? – добавил он небрежно. – Я имею в виду, быть моей девушкой.
О господи.
– Ты знаешь, как сильно я тебя люблю.
– Я тебя тоже люблю, – сказала я.
– Знаешь, ты напоминаешь мне былые времена, как будто мне снова тринадцать.
– А-а.
– Ты напоминаешь мне, Тиффани, очень счастливое время.
– Понимаю.
– Ты словно переносишь меня назад, в другую эпоху, – добавил он с удовлетворенным вздохом.
– О, спасибо. – Я чувствовала какую-то смутную подавленность.
– Что ты об этом думаешь, Тиффани? Что я должна ответить?
– Ну, Ник, я думаю, что ты очень приятный человек. Но… я просто… не…
– Хорошо, – сказал он тихо, отпуская мою руку. – Ты ничего не должна объяснять.
– Я просто не думаю, что подхожу тебе, Ник, вот и все.
– Я только на четыре года моложе тебя, Тиффани. Знаешь, это не так уж много.
Это верно. Но причина не в этом.
– Причина не в нашем возрасте, – сказала я. – Дело в том, что я вижу тебя таким, каким ты был в школе.
Потому что ты, дурачок, кажется, не можешь говорить ни о чем другом.
– Не могли бы мы просто остаться друзьями? – спросила я.
– Конечно, – сказал он со вздохом. – Давай сменим тему, – добавил он, вдруг просияв. – Давай поговорим о твоих слоганах. Думаю, они чудесные, – продолжал он с энтузиазмом. – Тот слоган для журнала «Уич?»[95] был замечательный – как он звучал, а? О да, вот так: «Не купишь, не купив „Уич?"» Это было классно.
– Это было давно, – сказала я.
– Но я все еще его помню, и это доказывает, что он работает. И еще один, для краски «Дьюлюкс», – «Самое яркое у вас в доме», кажется, так? Фантастика. Над чем ты сейчас работаешь?
– Над «любовными сердечками», – ответила я. – К Дню святого Валентина. Для рекламной кампании по телевидению – производители возлагают на нее большие надежды. Это для них серьезный риск.
– Как ты собираешься это сделать?
– Ну, ты знаешь надписи на сластях, – сказала я.
– Да. «Люби меня», «Будь моей» и все такое.
– Да, точно. Ну, я придумаю стихи на эту тему, их будут читать актеры – с музыкой, спецэффектами и быстрым мельканием кадров. На словах это выглядит глупо, – добавила я извиняющимся тоном, – реклама всегда звучит глупо, когда ее описывают, но смотреться, я думаю, будет неплохо.
– Это так здорово! – восхитился он. – Это будет замечательно.
– Ну, это ведь только реклама, Ник, – сказала я. – Она уж точно не перевернет мир. Она не предотвратит войны и не накормит голодных. – И не даст крышу бездомным, подумала я печально. – Как поживает Джонатан? – спросила я. – Он, наверное, нервничает из-за свадьбы?
– О да, как на иголках. До свадьбы осталось всего два месяца. Ты пойдешь, да?
– Да.
– До Йоркшира далековато, – заметил он. – Почему бы нам не поехать туда вместе?
– Да, – сказала я весело. – Это будет здорово.

Х-у-м-м-м-м… У-у-у-х-х-х-х… А-а-а-х-х-х-х… Х-у-м-м-м-м… У-у-у-х-х-х-х… А-а-а-х-х-х-х!
– Хорошо, теперь отдохнем, – предложила Джесси, – сделаем перерыв на десять минут, а потом Рози расскажет нам о рождении маленькой Эмили. Да, Рози?
– Да, – сказала Рози со смущенной улыбкой.
Мы с Пат сделали рывок к груде мягких игрушек – я взяла мишку Руперта, и мы отправились на кухню.
– Мне не терпится послушать, как Рози выдает секреты, – гудела Пат, крепко прижимая мишку Паддингтона левой рукой.
– И мне, – солгала я, кладя пакетик с ромашковым чаем в ярко расписанную керамическую кружку.
– Я подозреваю, что она приукрасит, чтобы это казалось легче, чем на самом деле, – продолжала Пат, когда мы, размешав настой, понесли кружки в гостиную. – Ты смотрела игру вчера вечером?
– Игру?
– «Арсенал» продул «Челси» четыре-один – феноменальный счет. Или ты предпочитаешь регби?
– Э, нет, – сказала я. – Пожалуй, теннис.
– Теннис, да? Так вот, Мартина Навратилова – одна из моих кумиров.
– Правда?
– И Билли-Жан Кинг, конечно, – какая звезда! Так, значит, ты смотришь теннис, да, Тиффани?
– М-м-м, ну…
– Полагаю, ты поедешь в Истбурн?
– Э, нет… не думаю.
– Так, значит, ты смотришь женский теннис. – Она громко засмеялась.
– Я бы этого не сказала. То есть я сама играю в теннис. Но что мне действительно нравится – так это синхронное плавание.
– Женский теннис! Ха! Могу поклясться, у тебя хороший удар справа, Тиффани!
Я передала Салли кружку травяного чая, стараясь не пролить. Она была в мужской рубахе из хлопчатобумажной ткани и в свободных брюках.
– Мне не терпится услышать, что расскажет Рози, – шепнула Салли.
Вдруг Джесси хлопнула в ладоши, что означало конец перерыва.
– Ну, Рози, – мы все внимание, – сказала она, глядя на нее с блаженной улыбкой.
Рози, приятная молодая женщина лет тридцати, поднялась. Ее ребенок мирно спал в переносной люльке.
– Ну так вот, – начала Рози, – я родила Эмили две недели назад. В больнице университетского колледжа. Это было настоящее потрясение.
Все одиннадцать будущих матерей вытянули шеи.
– Это действительно было невероятное потрясение, – продолжала Рози. – Совершенно незабываемое, и я никогда не сделаю этого снова – по крайней мере, без пяти обезболивающих уколов. Это было ужасно, – добавила она резко. – И если вы думаете, что я буду тут говорить, как это было замечательно, какое это чудесное, жизнеутверждающее переживание, ну, вы будете очень разочарованы.
– О, Рози, пожалуйста, не говори так, – сказала Джесси, которой явно было не по себе. Но Рози не обратила на нее внимания.
– Схватки продолжались двадцать четыре часа – я думала, что меня разорвет, как Джона Херта в «Чужом». И когда говорят, что родить – это все равно что покакать дыней, – неправда это все. Это скорее как выдавить из себя мешок угля. Боль дикая. Я завывала, как животное, жидкость вытекала у меня из всех отверстий.
– О, Рози, – пожалуйста! – взмолилась Джесси.
– Нет, Джесси, я расскажу правду, – сказала Рози. – Существует заговор, что мы все должны притворяться, будто роды – это чудесно. А это не так, роды – это ужасно, это такой стресс. Я чувствовала такое унижение, будто я не человек вовсе; мне кажется, кошка дает жизнь своим детенышам с большей привлекательностью, чем это делала я. Но я ничего не могла поделать. Я выла, я стонала, я визжала. Я кричала и звала маму. «Мама, мама, мама!» – орала я. Муж не выдержал – он ушел оттуда, и я его не осуждаю. Я сама ему сказала, чтобы он ушел. Потому что мне не хотелось, чтобы он видел меня в таком состоянии. Как я визжу, словно резаная свинья. Как я вою и ору. И я ненавижу ребенка за то, что он сделал со мной – практически разорвал меня надвое, мне наложили сорок пять швов, я не могла ходить целую неделю после этого. И все эти мычания и все дыхательные упражнения не могут ничегошеньки изменить – единственное, что мне помогло бы, – это хорошо сделанное кесарево сечение.
Тишина навалилась камнем.
– Ну, спасибо, Рози, – сказала Джесси. – Уверена, ты очень подбодрила всех своим рассказом.
Мы сидели ошеломленные. Я приняла решение взять приемного ребенка. Затем я посмотрела на девушку, сидевшую рядом со мной, – ей предстояло родить на следующей неделе. Она уставилась в пол, глотая слезы. Потом я взглянула на Лесли, которая должна была родить примерно через два месяца. Она моргала, готовая вот-вот заплакать. Пат обняла ее за плечи. Бедная Салли, подумала я. Бедная, бедная Салли. Я посмотрела на нее. Она – о, слава богу! – она улыбалась.
– Какое удивительное переживание придется испытать, – прошептала она взволнованно. – Через какое жизненно важное, эпическое испытание придется пройти.
– Значит, у тебя это не вызывает ужаса? – спросила я удивленно.
– О, конечно нет, – засмеялась она. – Не будь дурочкой, Тиффани. На самом деле у меня теперь даже больше решимости завести ребенка.



Февраль


Так вот, если верить февральскому номеру «Новобрачные и обустройство дома», самой модной тканью для подвенечного платья этим летом будет переливчатый шелк. Лично я предпочитаю добрый старый дюпион,[96] но сейчас, очевидно, это уже вчерашний день. Что обо мне подумают, когда я пойду к алтарю со всеми этими прекрасными мужчинами из брачного агентства Каролины Кларк в безнадежно старомодном платье! Я почти слышу хихиканье с задних скамеек: «Дюпион? Скажите на милость! Ну, она никогда не отличалась умом. Впрочем, могло быть и хуже, по крайней мере это не полиэстер. Бедная старушка Тиффани. Она никогда, знаете ли, не умела модно одеваться». Модно. Вот что Фил Эндерер обычно мне говорил: «Извини, дорогая, но это совсем не модно. Слушай, может, ты пойдешь переоденешься?» И я, как послушная собачка, шла и переодевалась. Ужасно, да? Подумать только, а ведь у меня есть ум, душа, свобода воли и чувство собственного достоинства! Но, понимаете, я знала, что, если скажу ему то, что мне очень хотелось сказать: «Нет, я не хочу, черт возьми, переодеваться, и вообще, за кого ты меня принимаешь?» – он закатит истерику, что делал довольно часто, а я не люблю неприятных сцен. Не выношу. Нет, в профессиональном споре я могу настоять на своем. Я готова, если требуется, вонзить жало кому-нибудь в хвост. Например, работая в «Гёгл Гагл энд Пеготти», я как-то на деловом заседании отстояла свой вариант рекламы Маленькой Плаксы.[97] Но когда дело доходит до горячей перепалки с любовниками – это другое дело. Так что я всегда стараюсь найти компромисс. Соглашаюсь. Иду на попятный. Отступаю. Уклоняюсь. Не потому, что я труслива, нет. Я просто не люблю спорить.
Так метались мои мысли, когда утром я собирала подснежники в саду под окнами. И, подводя итоги, решила, что год начался довольно-таки неплохо. Я выполнила одну из поставленных задач – вступила в агентство знакомств. Однако, надо признаться, я не выполнила другую – так и не перестала думать о Довольно Успешном. На самом деле я думаю о нем постоянно, даже когда сплю, потому что, понимаете, я все время вижу его во сне. Но, надеюсь, как только я начну знакомиться с красавцами из агентства Каролины Кларк, я, очевидно, сразу же перестану о нем думать, потому что, очевидно, влюблюсь в одного из них и разлюблю его. Это очевидно. Во всяком случае, я заполнила анкету, присовокупив к ней три очень хорошие фотографии, снятые за последний год; они приукрашивали достоинства, не вводя, смею этому верить, в заблуждение, и – вообразите мое волнение, дорогой читатель! – я тут же стала получать анкеты. Я расскажу вам, как это работает. Если, скажем, А понравился внешний вид Б, то анкету А присылают Б. И если Б понравилась анкета А, он (она) сообщает агентству, и происходит обмен телефонами. Все очень просто. В этом есть доля риска, но на это стоит пойти. Я просто обязана влюбиться. И это разрешит все мои проблемы. Хорошо бы влюбиться до Дня святого Валентина – а он уже на следующей неделе. Подозреваю, меня никто не поздравит. Конечно, я знаю: этот праздник всего лишь коммерческая кампания – господи, ну кто обращает внимание на всю эту чепуху? Но если ты одинока и все, что ты получила четырнадцатого февраля, – это уведомление о неуплате налога на недвижимость или напоминание получить результаты анализов трехгодичной давности, ну, честно говоря, такое чувство, будто тебя убивают. Да еще магазины сразу же после Рождества начинают продавать эти пошлые открытки со слащавыми, сиропными, сахариновыми сантиментами, и никуда от них не деться. Короче, чтобы не расстраиваться попусту, я решила не обращать внимания на этот всенародный ежегодный любовный фестиваль и сосредоточиться на рождении ребенка. Я все еще не отличаю эпизиотомию от ананаса, а поскольку Салли так загружена делами и так устает на работе, я просто обязана знать, что к чему.

Сегодня утром я отправилась в магазин и вернулась с охапкой книг – «Рождение ребенка», «Ваша беременность – вопросы и ответы», «Планирование семьи и здоровый ребенок», «Беременность и роды», «Естественная беременность» и «Детская Библия». Некоторые фотографии… Боже мой, мне пришлось сначала сесть, прежде чем я смогла взглянуть на них. И я подумала: роды? Да вы что? Лучше уж я кого-нибудь усыновлю. Двоих детей.
В возрасте восемнадцати лет. Когда мне удастся заполучить хорошего мужа, что уже не за горами. Потому что стали приходить анкеты. Сегодня утром. По почте. В лежавшем на коврике конверте со штампом «Лично в руки» были анкеты мужчин, которые хотели со мной познакомиться. Довольно много мужчин. В том числе Дерек из Датчета, специалист по компьютерам, который любит «вечернее барбекю и прогулки при лунном свете под теплым душистым ветерком». Ладно, как насчет того, чтобы прогуляться при лунном свете с теплой душистой Тиффани Тротт, Дерек? И Кевин из Хаунслоу, который верит, что «чувство человеколюбия естественно», – правильно, правильно, Кевин! И Тоби из Барнеса, который ищет кого-нибудь, кто «сознает угрозу для окружающей среды». Ну, это я, Тоби! Я всегда бросаю бутылки в специальный бак и принципиально езжу на общественном транспорте – терпеть не могу отвратительные, отравляющие атмосферу автомобили! А еще Джон, который прислал черно-белую фотографию, – уж не к «феррари» ли он прислонился? Затем мне понравился Джордж, для которого «важны традиционные ценности, в особенности вера». Что ж, я с тобой заодно, Джордж! Верь мне. Затем Джефф, который разведен и живет в Клапхеме с тремя маленькими сыновьями, о, «за которыми присматривает няня». И должна сказать, Лео, менеджер по сбору данных из Темз Диттон, выглядит совсем неплохо. Он не слишком привлекателен, но пишет, что ищет кого-нибудь, кто «любит посмеяться». Да ведь это я, Лео! Смех – мое второе имя. На самом деле не Смех, мое второе имя Николь – тут мои родители немного оплошали: когда я училась в Даунингхэме, у меня была такая фигура, что надо мной все потешались. Так на чем я остановилась? О да, смотрю на Лео и, м-м, на Роджера, который работает библиотекарем и пишет о себе, что он «немножко бесхарактерный», но любит «приятное общение» и «поклонение солнцу». И затем – затем Патрик. Сейчас Патрику сорок один, он разведен, работает консультантом по менеджменту. Он играет в теннис, а еще он дипломированный пилот. У него нет детей, и он утверждает, что он «беззаботный, верный, честный, открытый и надежный». Неплохо звучит. А выглядит он, скажем так, довольно элегантно, у него черные волосы и синие глаза, рост около шести футов. На фотографии он стоит на балконе отеля, с которого смотрит как будто бы на Эйфелеву башню, так что, видимо, он много путешествовал – и у него приятная улыбка. К тому же в его анкете нет ни одного упоминания о гольфе! Итак, Патрик пишет, что он ищет «женщину с чувством умора, которая не воспринимает себя слишком серьезно. Женщину, которая умна, независима, успешна, добра и готова оказать поддержку». Что ж, Патрик, больше не ищи!

– Да он настоящий красавец, – сказала Лиззи, когда пришла ко мне в понедельник.
Она только что вернулась с острова Пасхи и была очень загорелой – разумеется, ведь в Чили в это время года очень жарко. И выглядела счастливой. Очень счастливой. Прямо вся светилась от счастья. Она просмотрела кучу анкет с вдумчивым, серьезным видом.
– Кто тебе нужен, – сказала она в своей обычной манере делать ударения на словах, – так это человек, с которым у тебя одинаковые образ жизни и привычки, человек, которого ты не хочешь подавлять и который не хочет подавлять тебя. Знаешь, Тиффани, именно в этом секрет успеха – в сбалансированных отношениях, при которых ни один из партнеров не доминирует слишком сильно. Вот почему мы с Мартином были так счастливы все эти годы.
Я уставилась на нее. И ничего не сказала. Я уже упоминала, что предпочитаю избегать споров, поэтому я просто согласилась:
– Ты абсолютно права.
– Но, ты не должна класть все яйца в одну корзину, – добавила она. – Патрик производит хорошее впечатление, но ты должна увидеть и других парней. Убедись, что они тебе действительно нравятся, и потом сделай выбор.
– Только если я им понравлюсь, – сказала я.
– Конечно, ты им понравишься, Тиффани, – заявила она. – Не будь дурой.
И от этого я почувствовала себя лучше. Поэтому сразу же позвонила в агентство и подтвердила желание познакомиться с четырьмя из десяти парней, и в особенности с Патриком.
– Ты уже знаешь об Эмме? – спросила Лиззи, показывая мне фотографии.
– Ничего не знаю. Сто лет ее не видела, – сказала я. – От нее ни слуху ни духу. Возьми еще печенья. Господи, какие удивительные статуи!
– Невероятные. Из базальта. Самые высокие – тридцать футов. Неизвестно, кто их поставил. Так вот, – добавила она, – насчет Эммы. Я полагаю, ты слышала?
Я посмотрела на нее, не понимая, что она имеет в виду.
– Слышала что? – спросила я. Господи, как же я ненавижу, когда люди сплетничают о своих знакомых. – Давай рассказывай. Что случилось?
– Ладно, – сказала Лиззи, закуривая еще одну сигарету. – Она кое-кого встретила.
– Прекрасная новость, – обрадовалась я. – О, какая приятная новость, Лиззи. Теперь понятно, почему от нее уже несколько недель ничего нет, кроме пары старых сообщений на автоответчике. Но я не осуждаю ее – на ранней стадии романа не хочется ни о чем рассказывать. На острове Пасхи довольно суровый климат, да?
– О да, он не в тропиках, – сказала Лиззи. – Там нет ни пальм, ни пляжей. Но есть еще одна причина, почему Эмма не говорит об этом парне.
– О. Что же это?
– Он женат!
– Господи, – вырвалось у меня. Ну, это всецело ее личное дело. Это абсолютно никого не касается. – Кто он? – поинтересовалась я.
– Один из родителей. Она занималась с его дочерью после школы, а он обычно приезжал и забирал ее и, очевидно, подвозил до дома Эмму.
– О нет!
Меня пронзила ужасная, ужасная мысль: «Уж не Довольно ли это Успешный?» Я, конечно, надеялась, что Эмма не падет так низко, чтобы увести у другой одинокой женщины женатого приятеля прямо из-под носа, даже если они не встречаются и фактически только дважды виделись. Но я вспомнила, что его дочь учится в Бенендене. Фу, отлегло от сердца.
– Тиффани, ты совсем на нем помешалась.
– Нет! – возмутилась я.
Какое-то время мы пили кофе в молчании.
– Эта новость об Эмме меня поразила, – сказала я, принимаясь за седьмое печенье. – Знаешь, никогда бы не подумала, что она на такое способна.
– Ну, как видишь, оказалась способна, – отозвалась Лиззи, – и разговоры уже пошли. Директор школы обо всем узнал, и она висит на волоске.
Но это же ужасно! При чем здесь работа?
– Они надеются, что это не попадет в прессу, – добавила Лиззи.
– А почему это вдруг должно появиться в газетах? – спросила я.
– Потому что этот человек – член парламента от лейбористской партии.

Вот минусы высокого поста, не так ли? Слишком много членов парламента, работы мало, и как результат – некоторые парламентарии, которые обычно протирают штаны на задних рядах, недовольные своей карьерой и мающиеся от безделья, поддаются соблазну немножко пораспускать слухи. Да, я порицаю правительство. Бедняжка Эмма. Какая мерзкая ситуация. Вообразите, что однажды утром вы, ничего не подозревая, подходите к газетному киоску и вдруг видите свое лицо, нашлепанное на первой странице «Миррор», или «Мейл», или «Сан» под такими заголовками: «ЛЕЙБОРИСТ И УЧИТЕЛЬНИЦА ИЗ ТОТТИ!», «ТОТТНЕМСКАЯ[98] ЗАМАРАШКА СОБЛАЗНЯЕТ ЛЕЙБОРИСТА ЛАРРИ!», «ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ, ВСЕ ЕЩЕ МИСС!», «ПОЗОР ЛЕЙБОРИСТУ ЛОУРЕНСУ БРАЙТУ!» Я пришла в ужас. Как отвратительно. Я купила все газеты. Все же там были хорошие снимки – она выглядела очень симпатичной, хотя и смотрела мрачно из окна верхнего этажа, словно заложница, каковой она, кстати, и была. Бедная Эмма, подумала я. Попасть в лапы газетчикам. Так, значит, это она – «знойная тридцатилетняя брюнетка Лоуренса Брайта». Как неприятно. Но эта история заставила меня понять, как глупо связываться с женатым мужчиной. Это всегда приводит к неприятностям, депрессии и незащищенности, так что, слава богу, я отвергла этот путь. Я послала Эмме анонимную «валентинку», чтобы поддержать ее в трудный час. А также подумала, что неплохо бы ей дать совет дышать глубже – в конце концов, ей сейчас так тяжело.
– Эмма, это Тиффани. Мы можем поговорить? – Мой голос слегка дрожал.
– Конечно, мы можем поговорить, – сказала она.
– Мне бы хотелось дать тебе совет по поводу дыхания.
– Зачем это?
– Чтобы помочь тебе сохранять спокойствие.
– Я спокойна, Тиффани.
– Почему ты спокойна, Эмма?
– А почему бы мне не быть спокойной? – спросила она со смехом.
– Потому что таблоиды мешают тебя с грязью, вот почему. Я не хочу растравлять твою рану, но они с успехом создают у пятнадцати миллионов людей впечатление, будто ты гибрид Бьенвениды Бак[99] и Мей Уэст.[100]
– Но эта история – полнейшая чепуха, – вздохнула она.
Я почувствовала разочарование.
– Ты хочешь сказать, что у вас с Лоуренсом Брайтом ничего нет?
– Нет. То есть да. Есть.
О господи.
– С каких пор?
– Ну не знаю – не так давно. Несколько месяцев, – добавила она неуверенно.
– Он женат?
– Да, женат. Но папарацци упустили из виду тот факт, что жена ушла от него после Рождества. Сейчас он живет один.
Я смутно чувствовала, что меня обманывают.
– Почему тогда газеты этим заинтересовались?
– Потому что считают, что она ушла из-за меня.
– А это не так?
– Нет. Правда нет. Не спрашивай меня об этом, Тиффани. Она ушла потому… потому что… ну, я не знаю. Она считала, что у них счастливый брак. Но дело в том, что он так не считал.
– А когда ты с ним познакомилась?
– На родительском вечере в июне. Он мне понравился, но я знала, что он женат. Иногда, когда он приходил, чтобы забрать дочь из школы, мы с ним разговаривали. А потом он спросил, не хочу ли я с ним встретиться.
– Ты пошла?
– Да.
– Даже несмотря на то что он женат? О, Эмма, Эмма, как ты могла?
– Ну да, – ответила она. – Но только потому, что я знала: он несчастен. Он рассказал мне, что несчастен и что его брак разваливается на куски…
– Может, он лгал.
– Ну нет, не лгал. Он точно сказал мне правду. То есть что его брак действительно развалился, понимаешь? И вот я стала встречаться с ним, но, конечно, никому об этом не говорила. Даже Фрэнсис. И, если честно, Тиффани, я не говорила тебе, потому что думала, что ты будешь меня осуждать.
– О, нет, нет, нет. Я тебя не стала бы осуждать! – горячо возразила я.
– Ну, мне так казалось. Это очень запутанная ситуация, но я не сказала бы, что разрушила его брак, хотя газеты только об этом и твердят. И его жена тоже так говорит. Но это совсем не то, что сделала моя мачеха, отбив моего отца у матери, когда они с мамой жили совершенно счастливо, – тихо добавила она. Слишком тихо, подумала я. – И Лоуренс Брайт – это не Робин Кук. – Это верно. – Я собираюсь, конечно, судиться с газетами, – сказала она спокойно. – Фрэнсис говорит, что поможет мне бесплатно. Она говорит, что не прочь для разнообразия вести дело о защите чести и достоинства, а газетная шумиха, несомненно, поможет карьере Ларри. Взгляни, что произошло с Пэдди Пантсдауном – его рейтинг взлетел.
– Господи. Ну… а кто сливает всю эту грязь прессе?
– Не знаю. Может, кто-то из родителей. Там есть одна мамаша, которая ненавидит меня, потому что я ей сказала, что ее драгоценному маленькому головорезу не видать аттестации за среднюю школу, как мне Нобелевской премии. Или, может быть, жена Ларри. Она, конечно, ненавидит меня. Но я, возможно, никогда не узнаю, кто это.
– Какая отвратительная ситуация. Ты очень храбрая.
– Что ж, полагаю, это мои пятнадцать минут славы, Тиффани. Мне сейчас нужно идти, я хочу посмотреть шестичасовые новости. Там будет выступать Ларри, он будет отрицать, что нарушил приличия.
– Боюсь, тебя ввели в заблуждение, – сказала я Лиззи позже по телефону. – Эмма говорит, что его брак развалился и они с женой разъехались. Она не уводила его от жены.
– Я все же не понимаю, как она могла это сделать, – ответила та.
– Что ты имеешь в виду под «это сделать»?
– Как она могла так увлечься?
– Что ты хочешь сказать, Лиззи? Она говорит, что ни у кого не уводила мужа.
– Мы этого не знаем, Тиффани. И во всяком случае, мне-то какое дело, если бы она и увела. Что меня шокирует, так это…
– Что?
– Да то, господи прости, что он член парламента!
Как бы то ни было, я решила, что все равно пошлю Эмме «валентинку» – просто на тот случай, если она почувствует себя подавленной из-за всей этой гадкой истории. Было довольно странно видеть ее в «Новостях со всего мира» в нынешнее воскресенье. Кэтрин звонили из журнала «Пипл» и предлагали огромную сумму за то, чтобы покопаться в грязном белье. Так что я пошла в магазин и просмотрела там массу открыток. Интересно, думала я, какую бы хотелось получить мне, если бы я оказалась впутанной в неприятный и в высшей степени публичный секс-скандал с членом парламента? Я рассматривала выставку алых сердечек, розовых цветочков, плюшевых мишек и стандартных красных конвертов. «Валентин, я люблю тебя!» – выкрикивала одна. «Вкус твоих губ сладок», – твердила другая. «Обними меня, любовь моя!» – призывала третья. Некоторые были противными, другие просто пошлыми. Мне бы хотелось получить открытку, думала я. Просто открытку. Она может быть дешевой. Она может быть безвкусной. Она может быть даже тошнотворной – мне наплевать. Возможно, Ник пришлет мне открытку, подумала я. Хотя зачем ему присылать «валентинку», если я сказала, что хочу, чтобы мы оставались только друзьями? Может, Довольно Успешный пришлет мне открытку. Или мама. Или Лиззи. Или Кит. Или Терри из «Встреч за столом». Или Пирс Броснан. Или Кевин Костнер. Или Элвис.

Четырнадцатого февраля я без особой надежды посмотрела на коврик перед дверью. И не поверила своим глазам. В высшей степени странно. Необычайно. Феноменально. Невероятно. Неслыханно. Ничего. Не было даже сообщения о лотерее, проводимой «Ридер дайджест». Даже счета за газ. Даже каталога «Калейдоскоп» или рекламки со «специальным предложением» от Национального центра косметической хирургии. Не было даже почтовой открытки от Хосе из Сан-Паулу. Даже очередных пяти анкет из агентства Каролины Кларк. У меня в голове звучал густой, как виолончель, голос Карен Карпентер: «Открытка или письмо, лучше бы побыстрее…» Ну так вот, не было ни одного письма и, конечно, ни одной открытки. Не было ничего. Ноль.
Подождите-ка! А может, этому есть разумное объяснение. Может, еще не было почты, какое-нибудь несчастье с почтальоном, вот поэтому и нет доставки в обычное время. Я открыла входную дверь и взглянула на соседний дом. Стопка коричневых конвертов – среди них один красный – втиснуты в латунный почтовый ящик. Черт возьми! Проклятье! Уныние навалилось как туча, и я согнулась под его тяжестью, когда сидела за столом и писала текст для «Кокс энд Кинг». Я заставляла себя работать – по крайней мере, когда целиком погружаешься в работу, время летит незаметно. Не знаю, сколько часов прошло, когда я почувствовала голод, и это подсказало мне, что пора обедать. Я спустилась вниз и с замиранием сердца взглянула на коврик под дверью – просто на тот случай, если вдруг со второй почтой принесли шесть или семь «валентинок», но нет. Ни единой для Тиффани Тротт. Только газета. И все. Ну конечно – газета! Я развернула специальную страницу с поздравлениями ко Дню святого Валентина – три тысячи маленьких объявлений поплыли у меня перед глазами, очевидно, одно из них будет для меня! Я потратила два часа, с волнением их просматривая, натыкаясь на всяких там ушастых кроликов, пушистых задочков, тыквенных пирожков, муси-пусиков, но там не было ни единого упоминания незамужней Тиффани, или Толстушки Тротт, или какого-нибудь другого нелепого детского прозвища, которое я могла бы применить к себе. Я приготовила себе бифштекс, купленный в «Маркс энд Спенсер», и пирог с грушевой начинкой, а затем вернулась к столу, чтобы продолжить работу. Я снова уставилась на экран компьютера, и затем – казалось, прошло всего несколько минут – мне снова захотелось есть. В комнате стало совсем темно, только мягкое свечение от моего «Макинтоша», и было очень, очень холодно. Я надела еще один вязаный жакет – все эти одежки здорово меня толстили – и пошла посмотреть новости по четвертому каналу. Джон Сноу выглядел очень веселым, но это потому, вероятно, что он получил много «валентинок» от восхищенных зрительниц. В отличие от Тиффани Николь Тротт, старой девы из прихода Айлингтон. Вообще-то я не имею привычки пить в одиночку, но меня все это так достало, что я открыла бутылку красного вина. Почему бы и нет? – сказала я себе. Мне это необходимо. Я работала десять часов, и во всяком случае все знают, что пара бокалов красного вина совсем не помешают. Очень хорошо для сердца, я считаю. И особенно хорошо для поднятия духа, когда обед в Валентинов день с приятным во всех отношениях мужчиной в кафе на втором этаже супермаркета явно не светит. Я старалась развлечь себя, просматривая заголовки журнала «Новобрачные и обустройство дома»: «Мода для современных невест!», «Эксперты составят вам букет», «Где найти платье вашей мечты!». Почему бы экспертам не посоветовать, где мне найти мужчину моей мечты, подумала я с горечью, наливая себе еще македонского мерло. О господи, почему я выпила так много? – уже две трети бутылки. Почему, почему, почему, почему, почему? С другой стороны, а почему бы и нет? Я налила себе еще стакан и снова взглянула на книги, разбросанные на кофейном столике. Боже мой, когда же начинается третий этап беременности – или это считается второй половиной? Сколько он длится – восемнадцать недель или двадцать? Нужно посмотреть в книжке Дорлинг Киндерсли «О родах популярно», а сейчас звонит этот чертов телефон, и я должна внятно ответить.
– Да-а? К-кто это?
– Здравствуйте, Тиффани.
– Привет! – сказала я, прислонившись к стене, чтобы не свалиться от неожиданно нахлынувшего счастья, и ощутив пустоту в животе.
– Как вы поживаете, Тиффани?
– Ничего… ха, ха, ха, ха!… хм… о господи…
– Тиффани, вы выпили?
– Немножко.
– Почему вы пили?
– Потому что «Бутылка спиртного заменяет три бутылки обычного средства».
– Тиффани, я звоню, чтобы поздравить вас с Днем святого Валентина.
– С Днем… тина вас тоже.
– Вы получили от кого-нибудь открытки?
– Нет.
Ох, ошибочка.
– То есть да, – поправилась я быстро. – Много. Сотни и сотни, я просто завалена ими. А вы получили?
– Нет.
Господи, что-то трещит в трубке. Я его почти не слышу.
– Что вы сказали? – спросила я. – Трещит ужасно.
– Извините. Я звоню из машины.
– А где вы?
– Вообще-то в Айлингтоне.
– К-какое с-совпадение, п'этму что… не могу вспомнить, знаете вы или нет, но я, м-м… живу в Айл'тоне…
– Неужели? Ну надо же! Ну так вот, я на Ориэл-роуд.
– Эт-то н-не…вероятно, – сказала я. – Н-не знаю, г'ворила я вам или нет, ведь мы только два раза встречались, но я живу на этой улице.
– Я припарковался у дома номер двадцать два.
– Это ж надо, к-какое с-совпадение, потому что… ох…
Я услышала, как открылась и закрылась дверца машины. Затем раздалось щелканье запираемого замка. Затем я услышала шаги по тротуару и знакомый скрип моей садовой калитки и затем… звяканье колокольчика.
– Извините, послушайте, я сейчас подойду, подождите мину…
Я прошла к двери с красно-синим витражом, сквозь который проникал свет уличного фонаря. Снаружи маячило большое пятно. Я приоткрыла дверь. У меня перед глазами возникло что-то красное. И зеленое. Оно было завернуто в целлофан и перевязано великолепной красной лентой, покачивающейся от сквозняка. Потом этот огромный красный предмет исчез и за ним оказался улыбающийся Довольно Успешный.
– Вы от Мозеса Стивенса? – спросила я.
– Нет, – сказал он, – из «Экстрафлоры».
Я засмеялась, хотя, если честно, мне хотелось плакать. Он стоял, все еще неловко прижимая мобильник к уху. Я вопросительно посмотрела на него.
– Я подумал, почему бы нам не провести вечер вместе? – пояснил он, выключая мобильник. – Хотя мне не хотелось бы, чтобы вы были навеселе, Тиффани, – это затрудняет общение. У вас что, хронический алкоголизм? – спросил он. – Или это просто маленький выпивончик? Послушайте, Тиффани.
– Да?
– Могу я войти?
Я распахнула дверь, и он вошел. Я страшно смутилась и совсем растерялась. Потому что здесь был мужчина – любовь моей жизни, а я напилась и выглядела как собака. И даже не как салюки или красавица борзая с упаковок «Педигри», и даже не как чистокровный сеттер. Нет, я выглядела как настоящий бобтейл – шесть слоев ангорской и шотландской шерсти поверх толстых серых леггинсов с обвисшими коленями. Никакого макияжа – даже блеска для губ. И ничем не надушена. А в доме – просто ужас.
– Извините за беспорядок… что-нибудь выпьете?
– Нет конечно, Тиффани, – я за рулем.
– О да, извините. Не подумала. Я-то пила.
– Да, а почему?
– Пила, потому что пила.
– Очень забавно, – сказал он без улыбки. – Послушайте, давайте я сварю вам кофе?
– Да… кухня там, сзади… Чудесные розы. Прекрасные, чудные, чудные розы. Мило… мило с вашей стороны… вы так добры и к бездомным, и к одиноким женщинам, и ко всем, – сказала я, опустившись на диван. – Даже когда они совершенно пьяны.
Я уткнулась лицом в диванные подушки и тихо застонала в розовато-желтую бархатную ткань, а тем временем Довольно Успешный гремел посудой на кухне. Господи, надеюсь, он не будет спрашивать меня, где растворимый «Голд Бленд». Вместо этого я услышала:
– У вас есть настоящий кофе, Тиффани?
– Да, – сказала я, вдруг вспомнив про кофе Алекса. – У меня есть термоядерный алжирский… в буфере. То есть в буфете.
О господи. Я оглядела гостиную: журналы и газеты разбросаны, гора книг на кофейном столике, полузавядшие подснежники в вазочках и недопитая бутылка дешевого красного вина. Вайнетта Слоб,[101] тебе до меня далеко, сказала я себе. Бланш Дюбуа[102] – это я! Эта ужасная мысль меня потрясла и заставила протрезветь. Я подняла вещи с пола, затем прикрыла беспорядок на столе газетой – той самой, на первой странице которой красовалась Эмма. Затем я открыла окно и глубоко вздохнула. Ху-м-м-м-м… У-у-у-х-х-х! Ху-м-м-м-м… У-у-у-х-х-х!
– Тиффани, что вы делаете? – спросил Довольно Успешный, внося поднос с двумя чашками.
– Дыхательные уп-пражнения, – сказала я.
– Ну-ну.
Мы сидели, пили атомный кофе и смотрели друг на друга. Мне стало лучше. Хотя стоило закрыть глаза, как передо мной все плыло. Я решила не закрывать.
– Спасибо за розы, – сказала я. – Чудесный букет.
– Ну, я бы послал их вам, но я всегда так занят, у меня никогда нет времени, вот я и подумал, что было бы неплохо вручить их лично.
– Это замечательно. То есть это и правда замечательно. Вы замечательный. Они чудесные.
Я забыла, какой этот кофе мощный, – я чувствовала, что кофеин разливается по моим венам, словно кокаин. Мне стало лучше. Намного лучше.
– Извините, моя горничная в отпуске, – сказала я. – И одета я не совсем подходяще. Если бы я знала, что вы придете, я вымыла бы голову…
– Ваши волосы выглядят прекрасно.
– …и как можно тщательней причесалась бы. И надела бы красивое платье и элегантные чулки и слегка накрасилась бы. И тщательно выбрала бы у-к-к-рашения. Да, и побрила бы ноги.
– Вы и так прекрасно выглядите.
– Эт-то неправда, но все равно спасибо. – Я поднесла руку ко лбу.
– «Сильная головная боль?» – спросил он участливо.
– Нет. Стыд и унижение. Головная боль планируется на завтрашнее утро. После сильной жажды с похмелья.
Я взглянула на него. Сегодня он был в джинсах и в толстом сером джемпере; темные вьющиеся волосы были слегка влажными.
– Я видела вас по телевизору в новостях, – сказала я.
– О, этот репортер ужасно нам надоел. Мы ему сказали, что не хотим давать интервью. Он даже предварительно не спросил разрешения. Такая невоспитанность и навязчивость!
– Вы здорово смотрелись в полупальто «Сэвил-Роу».
– Спасибо.
– А суп был какой?
– Что?
– Какой суп? – повторила я. – Мясной с овощами? Или острый с пряностями? Не думаю, что там была похлебка из моллюсков.
– Не помню. Я его не готовил, – сказал он. – Я просто помогал его разливать в течение двух недель до и после Рождества. Вот и все. А как ваши рекламные кампании?
– С ними все в порядке. Вы видели по телевизору мою рекламу «любовных сердечек»?
– Это ваша реклама?
– Да.
– И любовные стихи?
– Да.
– Очень хорошо, – сказал он. – Я не получил ни одной «валентинки» в этом году, – добавил он. – Не могли бы вы прочесть мне какое-нибудь из ваших стихотворений?
– Ладно.
Я прочистила горло:


Прекрасны

Твои синие глаза,

Мой милый,

Я хочу тебе сказать:

«Поверь, ты лучше

Всех на свете,

И я хочу, Чтобы ты знал:

Ты мой герой,

Ты моя радость,

Моя любовь, Мой идеал».




– Конечно, это должно звучать под приятную музыку, – добавила я, – в исполнении красивых артистов и на фоне сменяющихся кадров. Тогда будет полный эффект. Хотите, прочту еще?
– О да.


Не забывай меня,

Моя мечта,

Ты все на свете

Для меня.

Скажи мне правду,

Скажи «да»,

Просто кивни —

И я твоя.




Довольно Успешный смотрел на меня пристально и как-то загадочно.
– Еще, пожалуйста.
– О, хорошо. М-м…


Веселей,

Улыбок не жалей,

Не грусти,

Мой сладкий,

Слез не лей.

Пусть тебе

Сопутствует успех.

Я люблю тебя,

Ты лучше всех.




– Они звучат так глупо, – сказала я быстро. – Но по телевизору смотрятся неплохо, и производители довольны – говорят, что торговля идет хорошо. И это самое главное. Торговля. Это всегда самое главное, да? – добавила я задумчиво, ставя чашку на блюдце.
– Да, – сказал он. – А для вас что главное?
– Для меня главное – не впутаться в какую-нибудь глупую историю с женатым мужчиной, даже если он мне нравится. Особенно если он мне нравится. А для вас главное то, что вы женаты.
Вино придало мне смелости. Помогло и то, что я была у себя дома.
– Да, – согласился он устало. – Думаю, это самое главное для меня.
– И не последнюю роль играет то, что у вас есть подружка.
– Нет у меня подружки! – отрезал он с внезапным негодованием.
– Есть.
– Нет у меня никого.
Это возмутительно. Он оказался вруном. Терпеть не могу, когда мне врут.
– Еще как есть, потому что я вас видела с ней в «Ритце».
– Это не подружка, – сказал он с раздражением. – Это моя сестра Грейс. Ее друг занимается благотворительностью и ежегодно организует раздачу супа. Она попросила, чтобы я помог.
– Если она только ваша сестра, почему же тогда вы со мной не заговорили? Вы просто прошли мимо, как будто не заметили. Вот я и подумала, что вам есть что скрывать.
– Я-то вас заметил. Но вы сами были с другим мужчиной.
– О. – Это меняет дело. Как странно. – Так вы не поехали тогда на Барбадос?
– Простите?
– С вашей подругой.
– Я же сказал вам, что у меня нет подруги.
– Но она должна у вас быть, – стояла я на своем.
– Почему это должна?
– Потому что вы ее ищете.
– Но это не означает, что я нашел, – сказал он.
– Но вы должны были найти, – все-таки настаивала я.
– Послушайте, Тиффани, может, хватит об этом? – возмутился он.
Господи, он, по-моему, рассердился.
– Вы же давали объявления в газету, чтобы найти подружку, вот я и подумала, что вы уже нашли.
– Ну хорошо, не нашел.
– Вы там писали, что ищете девушку, которая не прочь, чтобы ее побаловали немножко и даже очень. Я уверена, найдется много таких, которые были бы счастливы, если бы их баловали. А вот я не хочу, чтобы меня баловали, ведь вы не только собираетесь баловать, но и жена у вас есть.
– Тиффани, не придавайте этому такого значения…
– А я интересуюсь только свободными мужчинами, которые не собираются меня баловать. Вот так.
– Тиффани, я не хочу баловать вас, – сказал он.
– Что ж, прекрасно, – парировала я, глядя на три дюжины роз на длинных стеблях.
– Но я не хочу баловать и кого-либо еще.
– Почему же?
– Потому что они все такие скучные… Я встречался с другими женщинами по этому объявлению – примерно с десятью, но они не были…
– Привлекательными?
– Ну, некоторые были привлекательными, но они не были, я не знаю даже…
– Хорошо одетыми?
– Нет, вовсе нет, они были хорошо одеты, но они не были…
– Успешными?
– О нет, у некоторых была очень хорошая работа, – сказал он, проведя рукой по вьющимся волосам. – Просто они не были…
– Какими?
– Они не были незабываемыми. Вот. Они были обыкновенными. Поговорил – и тут же забыл.
– Понимаю.
– Но вас я не забыл.
Он подошел к дивану сел рядом со мной и взял меня за руку.
– Я не забыл вас, – сказал он тихо, и я почувствовала, что сейчас заплачу. – И мне больше никто не нужен, – слышала я его голос. – Я хочу видеть вас, но вы не хотите меня видеть. Вы не хотите даже, чтобы мы были друзьями. Вот этого я не могу понять.
– Какой смысл быть друзьями? Я не ищу друзей – друзья у меня есть. У меня есть Лиззи, и Кейт, и Салли, и Фрэнсис, и Кэтрин, и Кит, и… и… и… – Я сдернула газету, которая прикрывала беспорядок на кофейном столике. – И Эмма, – сказала я, указывая на фотографию. – Она очень хорошая подруга.
– О господи, это та женщина, которая спуталась с Лоуренсом Брайтом?
– Да, но она тут ни при чем, – подчеркнула я. – У него был несчастный брак.
Довольно Успешный пристально посмотрел на меня:
– Так, значит, для нее это хорошо, а для вас плохо.
– Что вы имеете в виду?
– У меня ведь тоже несчастный брак. Вы это знаете.
– Да, знаю.
– Но не хотите встречаться со мной. Он смотрел на меня огорченно.
– Да, не хочу.
– Почему же?
– Я не хочу встречаться с тем, кто не только женат, но еще и неверен, – сказала я.
– Но я не был неверным!
– Были, – настаивала я.
– Нет, не был, – возразил он.
– Ну, почему же вы не были? – спросила я с негодованием.
– Потому что единственный человек, которому я хочу быть верным, – это вы, дурочка, вот почему.
– Вы хотите сказать, что вы никогда не изменяли своей жене? – спросила я раздраженно.
Он кивнул с серьезным видом:
– Я хотел изменить. Я действительно хотел этого. – Он вдруг повысил голос: – Да, я нарушал верность в своем сердце много, много раз.
– Что, как Джимми Картер, вы имеете в виду?
– Э-э, вот именно. Но потом мне перевалило за сорок, затем стукнул сорок один, и я подумал: почему бы нет? Почему я должен играть свою роль в этом фарсе без любви? Вот поэтому я дал объявление. Потому что я хочу найти женщину – сердечную, добрую, веселую и чтобы она любила меня. Почему меня нельзя любить? – Он повысил голос. – Я по горло сыт своим браком! Просто сыт по горло! – Он почти кричал. – Я столько лет был несчастен. Это сплошное притворство!
– Ну, вы сами в этом виноваты, потому что женились по расчету, – сказала я.
– Да, виноват, – ответил он тихо. – Я женился из-за денег. Или нет – я решил совместить женитьбу и деньги. Сначала я любил Оливию. До некоторой степени. Это не было голым расчетом. Но деньги ее отца оказались отличным подспорьем для молодого честолюбивого человека. И я платил эту цену, – добавил он. – Снова и снова. В одиночестве. Но вы не понимаете этого, Тиффани, потому что вы большая ханжа!
– Вовсе нет! – сказала я.
– Вы ханжа, – вы самодовольная ханжа, Тиффани.
Самодовольная ханжа! Какая наглость!
– Я не ханжа!
– Вы ханжа, – настаивал он. – Вы не понимаете, что все не так просто, что все намного сложнее.
– Я-то как раз понимаю, – сказала я, едва сдерживаясь, чтобы не заплакать. – Но вы говорили, что вы никогда не разведетесь, так что все очень просто.
– Но я не могу развестись из-за дочери. Это ее убьет.
– Ну и прекрасно. Я понимаю. Но в таком случае не заводите предосудительных отношений со мной!
– Но послушайте, Тиффани, тот факт, что формально я все еще женат, менее важен, чем тот факт, что я чувствую совершенно ясно, что между нами есть чувство и это чувство очень, очень сильное.
– Не торопитесь с выводами, – солгала я.
– А та провоцирующая открытка, которую вы мне прислали!
– Я была пьяна. И потом очень об этом сожалела.
– In vino veritas,[103] – съязвил он.
– Но сейчас я тоже пьяна, – сказала я. – И все-таки говорю «нет».
Он поднял газету и отбросил ее в сторону.
– Вы меня сводите с ума, Тиффани, вы так… так…
Что это такое с ним? Довольно Успешный уставился на кофейный столик. Затем взял книжку «Ваш младенец и ребенок» Пенелопы Лич, а потом лежавшую под ней «Защита вашего будущего ребенка» Маргарет Профит. Он повертел их в руках. Затем положил на место и взял «Уход за ребенком» Мириам Стоппард и лежавший снизу справочник Шейлы Китзингер «Нормальная беременность». Пристально оглядел мою фигуру и вдруг вскочил на ноги.
– Тиффани?!
– Что?
– Тиффани, теперь мне все ясно. – Он подошел к камину. – Теперь я понимаю. Настоящую причину, почему вы не хотели видеться со мной. Вы все покрывали патиной высоких соображений, а настоящая причина в том, что вы с кем-то встречаетесь и сейчас вы… вы… беременны. Господи, я чувствую себя таким дураком, – продолжал он. – Вот в чем настоящая причина, так ведь? Вы ждете ребенка, Тиффани, да?
– М-м, да, – сказала я. – Ну…
– От кого он?
– Какое это имеет значение?
– От того бесхарактерного типа, с которым вы были в «Ритце»?
– О нет. Нет. Не от него, – сказала я.
Вы что, считаете, что у меня такой плохой вкус?
– Или от того, с кем я видел вас в ресторане?
– Хм, ну… – пробормотала я. И уставилась в пол.
– Я понимаю, – сказал Довольно Успешный тихо. Он невесело улыбнулся. – Я так в вас ошибся, Тиффани. Какая ирония. Это вовсе не ханжество, в котором я вас обвинил. Это измена.
– Измена?!
– Да. Вы мне изменили.
– Что вы имеете в виду? Я же с вами даже не встречалась.
– Ну, мы могли бы встречаться. Я знаю, вы хотели этого. И мы принадлежим друг другу, вы и я, и вы это тоже знаете. О господи, я чувствую себя таким идиотом, – сказал он, качая головой. – Но теперь все встало на свои места. Конечно, вы беременны – это очевидно, стоит на вас взглянуть. Эта ваша бледность, обвисшие волосы. Эта располневшая талия, это отечное лицо.
– Да, – сказала я. – Это стало теперь заметно.
– И вот почему вы делали дыхательные упражнения.
– Да, я посещаю дородовые курсы.
– Но вы не должны так много пить, – добавил он раздраженно.
– Да, вы правы. Не должна.
– Когда это произойдет? – спросил он со вздохом.
– В мае.
– Так вы беременны с… августа, – сказал он. Я просто смотрела на него, моргая. – Значит, все то время, когда я искал встречи с вами, Тиффани, и думал о вас, и мечтал о том, что бы мы делали, если бы были вместе, и о нашем счастье, – вы ожидали ребенка от другого мужчины.
– Ну… я не была в этом уверена до декабря. Он снова встал и повернулся ко мне лицом. Я заметила, что уголок рта у него дергается.
– Что ж, я очень сожалею, что надоедал вам, Тиффани, – сказал он с искренним презрением. – Должен признаться, я считал вас идеалом женщины. Считал вас своей второй половиной, своим духовным двойником. «Две палочки хрустящего песочного печенья». Мне достаточно было один раз вас увидеть, чтобы понять это. Но теперь ясно, что я ошибся. Ну, – он взял свою куртку, – удачи вам с малышом. Не думаю, что мы снова встретимся.
Он усмехнулся и вышел из дома. Дверь закрылась за ним с тихим, но явственным щелчком.



Продолжение февраля


Я говорила, что не люблю выяснять отношения, и вот моя неожиданная встреча с Довольно Успешным оставила меня Довольно Потрясенной. Я ужасно расстроилась. Более того, я была травмирована. Что он имел в виду под «бледностью»? После его ухода я тщательно рассмотрела лицо в зеркале и не согласилась с этим. Однако нужно наложить побольше альфа-гидроксидной камеди с фруктовой кислотой, чтобы улучшить цвет лица. На всякий случай. Но… какой смысл? Я знаю, что больше его не увижу. И никогда не услышу его милый голос, потому что теперь он не захочет звонить мне и не будет посылать мне цветы или смешить меня, ничего никогда не будет для меня делать. Он, возможно, даже не сможет думать обо мне без отвращения, потому что он ужасно разозлился из-за моей «беременности». И я не смею порицать его за это. Но эта маленькая ложь была мне необходима, потому что она вывела меня из затруднительной ситуации: ведь если бы я не наврала о ребенке, думаю, что Довольно Успешный не ограничился бы тем, чтобы просто держать мою руку в своей. Он мог бы меня обнять, что было бы ужасно. Он мог бы меня поцеловать, что было бы тоже ужасно, он мог бы… мы могли бы… и это было бы сверхужасно, потому что под шестью слоями шотландской шерсти и обвислыми леггинсами на мне были надеты панталоны. Бабушкины штаны. Очень теплые. Замечательно защищающие от холода. А также не дающие мне забыть, что Довольно Успешный, конечно, все еще Довольно Женатый. Но я чувствовала себя ужасно после его ухода, просто кошмарно, потому что я знала, что на этот раз – все. Прости-прощай. Даже не au revoir или auf Wiedersehen. И не просто… до свидания. Это было прощай навеки. Навеки. Так что, для того чтобы поднять себе настроение, я расставила розы в пять ваз, затем села и составила вот этот список:

ДОВОЛЬНО УСПЕШНЫЙ: ЗА И ПРОТИВ

За
Красивый (ну, мне так кажется)
Умный
Веселый
Добрый
С приятным голосом
Любит полных девушек
Не любит гольф
Дарит цветы
Щедрый
Благородный
Умеет выбирать галстуки
И костюмы
И все же не пустой
Например, помогает бездомным
И все же не ханжа
Например, может завести интрижку
Музыкальный
И чуткий
И все же не совершенство, на самом деле далек от совершенства

Против
Женат

Итак, и это очевидно, девятнадцать «за» легко сводились на нет одним «против». Но это не простое перечисление «за» и «против», потому что, как выясняется, некоторые качества весят больше других, не так ли? Если бы, например, Довольно Успешный был Довольно Эгоистичным, тогда это качество могло бы, скажем, нейтрализовать его чуткость, музыкальность и умение подбирать галстуки, потому что, по моему мнению, эгоизм – очень весомое «против». А то, что он женат, – это даже потяжелее эгоизма будет. Фактически это перевешивает все позитивное, по крайней мере из того, что я перечислила. Нейтрализует полностью. Так вот, кто-то может иметь другое мнение и, забыв обо всем, нырнуть в прорубь вниз головой. Но я не собираюсь так делать, потому что я, конечно, могу заблуждаться, но я не дура. Он же сказал, что не будет разводиться, потому что у него дочь, и незачем мне впутываться. Вот так, ничего не поделаешь. И когда я прочла свой список, мне сразу стало легче, потому что он подтвердил мою правоту. Хотя, когда я взглянула на все «за» и «против» снова и вспомнила, как Довольно Успешный стоял за моей дверью с огромным букетом, и затем варил мне кофе, и сидел на диване рядом со мной, и держал мою руку в своей, и был таким красивым – ну, мне так кажется, – и говорил мне так много хорошего, я очень, очень расстроилась и почувствовала, что сейчас заплачу. Зареву. Я вообще-то часто потихоньку плачу, но тут я заревела в голос, веки у меня распухли, слезы полились ручьем, рыдания сдавили горло.
Зазвонил телефон. Это был Патрик. И я немножко приободрилась, потому что можно больше не лить слезы. И ужасно разозлилась, потому что нет ничего более раздражающего, чем чьи-то утешения, когда вы рыдаете.
– Тиффани, я вам не помешал, мы можем поболтать? – спросил он осторожно.
– Вообще-то нет, – сказала я. – Это довольно затруднительно. Вы прервали мои рыдания, когда они были в самом разгаре.
На самом деле ничего такого я не сказала.
– О да, Патрик. Все в порядке. Правда. Привет!!! – сказала я.
– У вас такой голос, будто вы простыли.
– Э-э, да, я простыла, – подтвердила я. – У меня заложен нос.
И чтобы развеять его сомнения, нарочито громко шмыгнула носом прямо в трубку. Потому что, если он поймет, что я плакала из-за другого мужчины, которого на самом деле безумно люблю, он просто повесит трубку. А у него приятный голос, подумала я, и мы поболтали несколько минут о всякой всячине, включая теннис, – Патрик, должно быть, отличный игрок, ведь он сказал, что играл в 1972 году среди юниоров в Уимблдоне! И потом мы еще поболтали и решили, что нам обоим хочется встретиться. Мы договорились о свидании двадцать восьмого февраля во «Фредериксе» в Айлингтоне.

Я подумала, что надо бы получше узнать Патрика, прежде чем встречаться с ним, поэтому еще до двадцать восьмого февраля достала его анкету из раздела «Потенциальные партнеры по жизни» моей картотеки и в течение двух часов внимательно ее изучала. В графе «Личность и внешний вид» он написал, что у него есть «вкус к жизни» – звучит здорово – и он любит «общение и встречи в кафе или ресторане, сопровождаемые остроумной и живой беседой». Вот увидишь, Патрик, я могу вести такую беседу! Может, я расскажу тебе анекдот о безработной говорящей свинье. Я надеялась, что он окажется таким же привлекательным в трех измерениях, каким был в двух.
Я села в автобус номер 73, следующий до «Энджела», чувствуя прилив оптимизма и все же немного нервничая. В конце концов, это был мой дебют в брачном агентстве. В агентстве по заказу мужчин, полагаю, сказали бы вы. Без четверти семь я вошла во «Фредерикс» в пассаже «Кэмден», прошла мимо полукруглой стойки бара и огляделась.
– Мистер Миллер уже здесь? – спросила я у метрдотеля.
Он взглянул в тетрадь, кивнул и проводил меня в большой обеденный зал. Когда мы спустились вниз, я увидела мужчину, сидевшего у дальнего стола. Это был Патрик. И наяву он оказался даже лучше, чем на фотографии! В самом деле очень, очень красивый. Фактически matinée.[104] Объект поклонения. Чудесно. Хорошо, что сегодня не двадцать девятое, иначе мне следовало бы выйти за него замуж немедленно! На нем был очень хороший костюм в чуть заметную серую клетку, рубашка в розовую полоску и темно-синий шелковый галстук. Я взглянула на его ботинки. Они были хорошо начищены – это хороший знак, – и шнурки, конечно, не болтались.
– Здравствуйте, Тиффани, – сказал он.
Но затем поступил довольно странно. Он не протянул руку, а попытался меня поцеловать. Поцеловать! Это уж слишком опережает события. Меня это удивило, и я отстранилась.
– Мне нельзя вас поцеловать? – спросил он с обиженным видом.
– Нет, – сказала я решительно. – Ведь я вас даже не знаю.
Он засмеялся:
– Ну что ж, тогда, может, пожмем друг другу руки, да?
– Да, конечно.
Мы так и сделали. Затем уселись, и он улыбнулся мне. Но я была несколько шокирована его поведением, поэтому ответила ему холодным взглядом.
– Ну, мисс Снежная Королева, очень рад познакомиться с вами, – сказал он с улыбкой.
Снежная Королева! Какая наглость! Я надеялась, что такая развязность не свойственна мужчинам из агентства Каролины Кларк. Я решила не рассказывать ему анекдот про говорящую свинью. Несмотря на мои ожидания, вечер начинался не слишком хорошо. Более того, он явно мог закончиться катастрофой.
– Давайте выпьем, – предложил Патрик. Он заказал бутылку довольно приличного вина, и не успела я опомниться, как бутылка опустела, беседа потекла ручьем, а я растаяла, как шоколадное мороженое в июле.
– Итак, расскажите мне об Уимблдоне для юниоров, – попросила я с искренним интересом. – Многого вы добились?
– Ну я прошел в четвертьфинал, – сказал он.
– В четвертьфинал! – воскликнула я. – Ничего себе!
– Да. И мог бы попасть в полуфинал, но в тай-бреке мой противник сделал неожиданный удар на заднюю линию, и я его пропустил.
– Как жаль, – сказала я. – Но здорово и то, что вы дошли до четвертьфинала. Расскажите поподробнее, как проходил этот матч.
Он так и сделал. И я почувствовала, что он мне нравится. Потом мы заказали какую-то еду и еще бутылку вина и проболтали три с половиной часа. Я рассказала ему про свинью и уже дошла до кульминации, в которой и заключалась вся соль анекдота, когда он сказал:
– …и свинья говорит: «Но я же водопроводчик».
– Ох, вы его уже знаете. – Я чувствовала легкое головокружение. – Черт, а я-то думала, как это смешно и как вы будете хохотать, когда я закончу, – а вы все знали наперед. Вы меня провели. Боже, я чувствую себя такой дурой.
– Но вы так здорово рассказывали этот анекдот, – сказал он. И посмотрел на меня так загадочно, что у меня в животе, если честно, запорхали бабочки.
Затем нам принесли счет, и я спросила:
– Можно я заплачу за себя?
Потому что лучше самой предложить, хотя не очень-то приятно, когда твое предложение принимают. Но Патрика, кажется, это шокировало.
– Конечно нет, – ответил он.
Он не сказал: «Да. Давайте поровну», как Пол из «Встреч за столом». И не попросил у меня пятнадцать фунтов, как Манго Браун. Он просто достал свою золотую карточку «Америкэн экспресс» и заплатил. Я взглянула на часы. Оказалось, что уже полночь и пора отправляться по домам: Патрику в Хаммер-смит, а мне в Айлингтон.
– Какой чудесный вечер, – сказала я, и это было правдой. – Спасибо.
Я ожидала, что он скажет: «Я позвоню вам», или «Давайте встретимся снова в ближайшее время», или «Давайте сходим куда-нибудь потанцуем», или что-то в этом роде. Но он ничего такого не сказал. Он просто сказал: «Ну, до свидания», и я почувствовала такое разочарование, потому что считала, что, несмотря на начало, не сулившее ничего хорошего, вечер прошел на удивление славно. Сидя на заднем сиденье такси, я подумала, не всплакнуть ли мне, но потом решила, что не стоит: в конце концов, я могу познакомиться с кем-нибудь стоящим на свадьбе у Джонатана.
На следующее утро в десять часов зазвонил телефон. Я была еще в постели.
– Да? – сказала я.
– Тиффани?
– Да?
– Это Патрик.
– ПРИВЕТ! – сказала я радостно.
– Вы встали, Тиффани?
– О да, – сказала я. – Встаю… через десять секунд.
– Так вот, я знаю, что должен сохранять спокойствие и подождать по крайней мере неделю, прежде чем звонить снова, но я не хочу заниматься всем этим вздором. Я звоню, чтобы сказать…
– …Да?
– …как я рад, что познакомился с вами. Ух ты!
– И я подумал, не захотите ли вы пойти со мной в театр?
– Да! – сказала я. – Да! Да! Да! В любое время. Что, если сегодня?
На самом деле ничего такого я не сказала.
– О, ну… м-м… да, это было бы неплохо, – сказала я.
– Вы свободны в субботу?
– О, боюсь, что нет. Я собираюсь в Йоркшир на свадьбу.
– Тогда, может, в следующую среду?
– Пожалуй, да. Только взгляну сейчас в свой ежедневник. Да, хорошо, в среду.
– Вы можете сами выбрать пьесу.
– Хорошо, – обрадовалась я. – Я бы хотела посмотреть «Школу жен».



Март


– Какие чудесные нарциссы! – сказала я Нику, когда мы ехали на свадьбу к Джонатану в поезде, отправившемся с Кингз-Кросс в девять тридцать.
– Да, – согласился он, глядя в окно.
Цветы росли вдоль железнодорожного полотна, они кланялись и качали головками с вордсвордской порывистостью, в то время как мы проезжали через сельские просторы Харфордшира. Мы выехали вовремя, и в нашем распоряжении было почти три часа на путешествие до Йорка.
– Надеюсь, Джонатан не забыл, что он должен говорить в церкви, – сказал Ник со смехом.
– Если что, Сара ему подскажет, – отозвалась я, когда поезд подошел к Стивнейдж, нашей первой остановке.
– Ты помнишь, где там церковь? – спросил Ник.
– Не помню. А ты?
– Нет. У меня с собой только приглашение.
– У меня тоже. Но все будет в порядке, – заверила я его. Дверь вагона со стуком захлопнулась, и поезд двинулся в Питерборо. – Венчание в церкви Святой Марии в Уэстоу. Это, наверное, где-то недалеко от города, потому что на почтовом адресе значится только Йорк. Так что на такси это не займет больше десяти минут. Начало церемонии в двенадцать, поезд приходит в одиннадцать тридцать – мы доберемся туда самое позднее без четверти двенадцать.
– Отлично, – сказал он. – Мне нравится твое платье, Тиффани.
– Спасибо. Ты и сам отлично выглядишь.
Видите ли, Ник был в визитке, полосатых серо-черных брюках и в цилиндре. В общем, при полном параде. Ведь он ехал на свадебную церемонию. А там недопустимы никакие пиджаки – только фраки и брюки в полоску.
Я провела рукой по подолу моего платья от Джаспера Конрана из светло-зеленого швейцарского джерси – оно прекрасно на мне сидело и подчеркивало все изгибы фигуры. Чтобы надеть его, пришлось морить себя голодом целую неделю. А еще я надела большую темно-синюю соломенную шляпу от Филлипа Триси и накинула на плечи бархатную шаль бирюзового цвета.
Я мечтала о Патрике, а Ник снова пустился в воспоминания о счастливых днях в Даунингхэме.
– А помнишь, как Стьювисент взорвал лабораторию? – спросил он с сентиментальным вздохом.
– Да, – ответила я рассеянно, – помню.
– Вот была потеха. Но не очень-то было смешно, когда Бенсон принес автомат Калашникова и… ох! А почему мы не едем?
Поезд стоял у платформы. Он уже давно остановился. Ник взглянул на часы.
– Мы торчим здесь уже пятнадцать минут. Мы были где-то у Донкастера. Я взглянула на свои часы: десять пятьдесят. Вдруг раздался щелчок, радио ожило, и мы услышали извинения за «небольшую задержку».
– Возможно, нарциссы на линии, – предположил Ник. – Повезло нам, ничего не скажешь.
– Не беспокойся, – сказала я. – Все будет хорошо.
Хотя, если честно, я тоже немного волновалась. Неудобно опаздывать на свадьбу – вообще-то даже непростительно; нам придется побегать, когда мы приедем в Йорк. Двадцать минут спустя поезд все еще стоял, и уровень моего беспокойства подскочил до высоты Гималаев. Я достала из сумки свое вышивание, чтобы хоть как-то успокоиться. Только я закончила маленький листик, как поезд дернулся, пришел в движение и медленно двинулся вперед. На часах было четверть двенадцатого. Мы повеселели. Прекрасно.
– Все будет хорошо, – сказал Ник.
В одиннадцать сорок две мы прибыли в Йорк. К этому времени нам уже следовало сидеть на церковной скамье, уткнувшись в Псалтыри! Мы распахнули дверь, бегом пересекли платформу, выбежали на улицу и стали искать стоянку такси. О боже, боже, какой длинный хвост! Оставалось только одно – влезть без очереди.
– Послушайте, – обратилась я к женщине, стоявшей первой. – Я очень прошу меня извинить, но, понимаете, мы едем на свадьбу и ужасно, ужасно опаздываем, вы даже не представляете как, я знаю, с нашей стороны это ужасно невежливо, и, возможно, вы сочтете, что у нас, отвратительных южан, плохие манеры, но, понимаете, служба начинается в двенадцать часов и… о, спасибо, спасибо, огромное вам спасибо, вы так добры, – лепетала я.
– В церковь Святой Марии, пожалуйста, – сказал Ник, задыхаясь.
– В которую? – спросил шофер.
– В Уэстоу, – пояснил он.
Шофер сделал большие глаза:
– В Уэстоу? Это довольно далеко.
– Далеко?
– Двадцать пять миль, – сказал он, когда мы тронулись с места.
Двадцать пять миль! Это займет самое меньшее полчаса. Возможно, больше.
– Пожалуйста, побыстрее, – попросила я водителя. – Но осторожно, конечно, в пределах разумного, чтобы не превысить скорость. Мы опаздываем на свадьбу.
– Я не знал, что это так далеко, – опешил Ник.
– Я тоже.
– Это полностью моя вина, Тиффани, – сказал он галантно. – Я должен был изучить это направление. Я полностью беру ответственность на себя.
– Нет, нет, я тоже виновата! – воскликнула я. – Я должна была сама об этом позаботиться.
И тут я вспомнила кой о чем еще, о чем мне следовало позаботиться. Я не завернула подарок. Он лежал в моей сумке – алебастровая лампа из «Хилз».[105] Я достала ее и попыталась завернуть, но в автомобиле, на ходу, это было невозможно. Сделаю это в церкви, решила я. Мы мчались вдоль полей, едва покрывшихся зеленью, в перекрестных штрихах каменных оград; по обочинам извилистой дороги торчали пучки первоцвета, на полях паслись овцы. Наконец мы приехали в Уэстоу.
Машина скрипнула тормозами у церкви в то самое время, когда Сара с отцом поднимались по ступеням; ветер раздувал ее вуаль.
– О господи, она уже там. Быстро!
Заплатив шоферу, мы ринулись к церковной двери. Все собравшиеся стоя встречали вход невесты в церковь. Мы с Ником подождали, пока она проследовала к алтарю, а затем стали пробираться на свободные места.
– Извините, – бормотали мы сдавленным шепотом, в то время как четверо гостей, давая нам пройти, елозили прекрасно драпированными задами по полированной деревянной скамье. – Простите!
– Возлюбленные чада мои, – возглашал викарий, – представшие… пред Богом… узы священного брака…
Я оглядела церковь. Она была битком набита разодетой публикой. Изобилие фраков, дорогих нарядов и дамских шляп – господи, поля у них такие острые, что можно порезаться. Вдруг зазвучал орган, и все с необычайным воодушевлением запели первый гимн: «Я даю клятву тебе, моя страна», что дало мне возможность изучить платье Сары. Оно было из чесучового шелка цвета слоновой кости, с длинными рукавами, высоким воротом и двумя рядами пуговок сверху донизу. Затянутая талия, расширяющаяся книзу юбка с огромным мягким бантом у основания спины. Платье было великолепным. Может быть, подумала я, на мне будет нечто подобное, когда я буду выходить замуж за Патрика, чьим лицом я, естественно, заменила лицо Джонатана.
– Я беру тебя, Патрик, – бормотала я радостно про себя, – в мужья… в богатстве и бедности… в горе и радости…
Потом все уселись, чтобы прослушать отрывок из «Пророка» Калила Гибрана.[106] О господи! Подарок! Совсем забыла. Я вынула лампу вместе с листом оберточной бумаги и упаковочной клейкой лентой и потихоньку стала ее заворачивать.
– «Тогда Алмитра заговорил снова, вопрошая: „Что есть брак, господин?"».
– Ник, ты не мог бы прижать пальцем вот здесь?
– «И тот ответил: „Вы рождены были вместе и навеки будете вместе"».
– Нет, не там. Вот здесь. Господи, эта лента такая липкая.
– Ш-ш-ш-ш, – шикнул кто-то сзади.
– «Вы будете вместе, когда белые крылья смерти рассеют ваши дни».
– О господи, я потеряла кончик…
– «Вы будете вместе даже в безмолвной памяти Бога».
– Ник, у тебя острые ногти?
– «И пусть единство ваших душ пребудет вечно».
– Хорошо, Ник, держи здесь, вот так, и не убирай палец, пока я не закончу.
– «И пусть духи рая танцуют между вами»
– О господи, где же ножницы? Нужно отрезать ленту.
Наконец дело было сделано – лампа и абажур завернуты. Я прикрепила сверху блестящий красный бант, нацарапала поздравительную открытку и уложила подарок обратно в сумку. Какая красивая свадьба, подумала я радостно. Мне действительно было приятно. Джонатан и Сара сияли. Луч солнца падал на их лица через витражные окна. Затем настал самый важный момент.
– Бог соединил вас вместе, чтобы мужчина не жил отдельно, – прогудел викарий.
Или женщина, дополнила я, думая о Довольно Успешном.
– А теперь объявляю вас мужем и женой.
О, мне всегда хотелось захлопать в этом месте. Затем Джонатан и Сара подошли, чтобы поставить свои подписи в регистрационной книге. На хорах запели «Аве, Мария», и они двинулись к нам между рядами скамеек, рука об руку, улыбаясь и кивая тем, кого узнавали. Сара выглядела такой счастливой и такой умиротворенной, что ли. Теперь она стала миссис де Бовуар. Миссис Джонатан де Бовуар. Какая красивая фамилия, подумала я. Миссис Патрик Миллер, размышляла я, звучит не так хорошо, но по крайней мере не режет слух. Смогла бы я выйти замуж за кого-нибудь с по-настоящему ужасной фамилией вроде Кокап, Сьюетт, Фрог или Шафлботтом?[107] Ох, нет, не думаю. Я взглянула на подружек невесты, шедших в кильватере Сары: они были прелестны в бледно-зеленых шелковых платьях, с букетиками зимнего жасмина в руках, в веночках из бледно-желтых нарциссов, чистотела и первоцветов. Они выглядели очень мило, все, кроме самой высокой девочки лет одиннадцати. Волосы у нее были очень короткие, голова местами подбрита, и под платьем, мне показалось, мелькнули ботинки «Док Мартене». А лицо! Оно было напудрено чем-то белым, с черными кругами вокруг глаз, и – о ужас! – в носу торчало серебряное кольцо. Кто же это, черт возьми? Ну и видок! Как могли родители позволить ей так себя размалевать? Какой резкий контраст с ангелоподобными девочками и их пажами, похожими на херувимов в своих коротких бриджах, с завязанными бантом галстуками. Звучала токката Уидора, когда мы вывалились из церкви под резкие лучи весеннего солнца и, спустившись по ступеням, направились по обсаженной деревьями аллее к дому священника, где жила Сара.
– Красиво было, да? – сказала я Нику.
– Да, замечательное зрелище, – согласился он.
Под большим шатром в желтую полоску было размещено около сорока столов; на белоснежных скатертях сверкало серебро приборов и искрился хрусталь; в центре каждого стола стояла ваза с весенними цветами. Английская сельская свадьба. Какое великолепие! Все улыбались, пили шампанское и вставали в очередь, чтобы поздравить счастливую пару Я решила отыскать туалет, прежде чем начнется свадебный обед. Пройдя в ванную комнату, я увидела, что кто-то уже стоит перед зеркалом. Это оказалась размалеванная под панка подружка невесты, и у нее, похоже, были большие затруднения.
– Ох черт, – бормотала она. – О-о-х! – Край платья, которое она пыталась снять, зацепился за кольцо, продетое в ноздрю. – О-о-о-х! – Она дергала платье, стараясь освободить кольцо, но у нее ничего не получалось.
– Ох зараза! – промычала она снова. Было видно, что ей очень больно.
– Давай-ка помогу, – предложила я.
Она кивнула, насколько это было возможно, потому что голова ее запуталась в платье. Я отыскала тесьму и осторожно распутала ее, пока не освободила кольцо.
– Ох, спасибо, – поблагодарила она. – Я уж думала, что у меня ноздря порвется и кровь зальет платье.
– Ну, теперь все в порядке, – сказала я, оглядывая ее.
Девчонка выглядела как чучело. Самое настоящее чучело. У нее был такой вид, будто она только что подралась. Но под скинхедовской лысиной и слоем убойного макияжа угадывалась симпатичная мордашка.
– У тебя очень красивое платье, – заметила я.
– Я чувствую себя в нем как дура, – сказала она. – Я вообще не хотела быть подружкой невесты, да мама меня заставила.
– А почему не хотела? – спросила я.
– Потому что свадьба – это чушь собачья. Господи боже! Какой цинизм у такой маленькой девочки.
– Я никогда не выйду замуж, – объявила она, моя руки. Ногти у нее были покрыты черным лаком. – Взять моих родителей – они женаты и несчастны. Постоянно спорят и ссорятся.
– Надо же.
– У большинства моих друзей родители в разводе, и это здорово – они получают кучу подарков, потому что матери и отцы стараются друг друга перещеголять. Я хочу, чтобы мои родители разошлись, – добавила она грустно, открывая дверь. – Ведь они даже не нравятся друг другу.
– Надо же, – пробормотала я снова, не зная, как реагировать на такую доверчивость. – Ну, увидимся еще.
Я вымыла руки и освежила тени на веках. Затем вернулась под шатер, где уже начинался обед.
Мы с Ником оказались за разными столами; он направился к своему, огромному и очень красивому, а я стала пробираться к своему. Там я увидела ту самую подружку невесты. Она приветливо мне улыбнулась. Справа от нее сидела худощавая, уверенная в себе женщина, которую я приняла за ее маму. А по другую сторону… спокойно, Тиффани, спокойно, дыши глубже.
– Здравствуйте, Тиффани, – приветствовал меня Довольно Успешный. – Я видел вас в церкви. Заметил сразу, как только вы вошли. Вам удалось завернуть ваш подарок? Дорогая, это Тиффани Тротт. Тиффани, это моя жена Оливия и дочь Саския.
– Мы с Саскией уже познакомились, – сказала я. – Наверху.
– Тиффани занимается рекламой, дорогая, – пояснил он жене. – Вот так мы и познакомились.
– Да, верно, – подтвердила я. – Через рекламу.
Его объяснение, похоже, вполне устроило Оливию. Она дружески улыбнулась мне, затем расправила салфетку на коленях поверх подола черного платья. Она казалась строгой и независимой, но в то же время усталой и напряженной, когда мы начали неловкий разговор за салатом из омаров.
– Еще вина, Оливия? – холодно спросил Довольно Успешный.
– Да, пожалуйста, дорогой, – так же холодно ответила она.
Как же его все-таки зовут? Я до сих пор не знала его имени, а она обращалась к нему просто «дорогой», да еще таким кислым тоном.
– Мне бы тоже хотелось вина, – сказала я, протягивая свой бокал. А то я сейчас совсем замерзну в этой ледяной атмосфере.
– Вообще-то я не думаю, что вам стоит пить, Тиффани, – сказал он. – В вашем положении.
Мерзавец.
– Видишь ли, Оливия, Тиффани ждет ребенка, – пояснил Довольно Успешный. – Так ведь, Тиффани?
– Ну, мне не хотелось бы обсуж…
– Она будет одинокой матерью, – добавил он.
– О, это прекрасная идея, – сказала Оливия, к моему удивлению.
– Так что ей, разумеется, нельзя пить. Очень жаль, потому что этот совиньон очень хорош. Я как-то случайно узнал, что Тиффани предпочитает совиньон.
– Да, предпочитаю. – Я проводила взглядом бутылку, которую он переставил вне пределов досягаемости.
– И я считаю, что вам не нужно есть морепродукты, Тиффани, – продолжал он, забирая мою тарелку и вручая ее проходящему мимо официанту. – Не стоит рисковать. Не так ли?
Мерзавец.
– Хотя, должен сказать, – добавил он спокойно, наливая мне минеральной воды, – не похоже, что вы ждете ребенка. По вам, Тиффани, совсем этого не скажешь. Практически – надеюсь, вы не примете мои слова близко к сердцу, – вообще ничего не заметно. Настолько незаметно, что я, увидев вас в церкви, спросил себя: «Это она или не она?»
Мерзавец.
– Когда это должно произойти? – спросил он.
– Я действительно не хочу говорить об…
– В мае, не так ли? – Он пристально глядел на меня. – Вы ведь назвали этот месяц, Тиффани? В мае?
Верно. Назвала. Я знаю, что ввела его в заблуждение, но это все зашло слишком далеко. Он задал вопрос. А я не могу ответить на него. Поэтому я сделала вид, что не расслышала, и заговорила с его женой. Чтобы утереть ему нос.
– Оливия, вы в родственных отношениях с Джонатаном или Сарой? – спросила я.
– Я двоюродная сестра Сары, – ответила она. Тогда почему их не было на помолвке?
– Жаль, что вы не были у них на помолвке, – сказала я. – Прием был очень хороший. Он проходил в Восточном индийском клубе.
– Мы пропустили помолвку, потому что Оливия получила приглашение и забыла сказать мне об этом, так ведь, Оливия? – обратился Довольно Успешный к жене. – Ты всегда «забываешь» сказать мне о том, что может доставить мне удовольствие, – добавил он.
– Ох, послушайте, давайте вы не будете снова спорить, – сказала Саския устало. – Они бранились в машине всю дорогу, – шепнула она мне. – Четыре с половиной часа без перерыва! Мне пришлось сказать им, чтобы они заткнулись.
Надо же.
– Саския, я хочу, чтобы ты смыла весь этот отвратительный макияж, – напустился на дочь Довольно Успешный. – Ты выглядишь ужасно.
– Вовсе не ужасно, папа, – огрызнулась Саския.
– Дорогая, боюсь, что именно так. Ты выглядишь так, будто кто-то наставил тебе синяков под глазами. А твое кольцо – это просто кошмар. Какой смысл учить тебя в Бенендене, если ты хочешь выглядеть, как Барбара Виндзор?[108]
– По крайней мере она не выглядит, как Елизавета Виндзор, – заметила его жена ядовито. – А что касается ее макияжа – Саския должна быть свободна в самовыражении, какую бы форму она ни выбрала.
– У моей жены очень прогрессивные взгляды на образование, манеры, поведение и внешний вид детей, – сказал Довольно Успешный, обращаясь ко мне, – в то время как я…
– Сварливый, озлобленный и старомодный, – бросила Оливия резко.
Я мотала головой слева направо, как во время матча в Уимблдоне.
– Я не старомоден, – возразил Довольно Успешный.
– Старомоден, – отрезала его жена.
– Нет.
– Боюсь, что да.
– Он старомодный, – шепнула мне Саския. – Ему бы хотелось, чтобы я одевалась, – она наклонилась ко мне, – от Лоры Эшли. И – представляете! – от Либерти. И картины он любит смертельно скучные, а маме нравится все современное. Она, вероятно, скоро купит галерею – она разбирается в искусстве.
Это замечание показалось мне хорошим поводом для изменения темы разговора и одновременно возможностью снова досадить Довольно Успешному.
– Каким искусством вы интересуетесь? – спросила я Оливию.
– Абстракционизмом, экспрессионизмом, постмодернизмом и, конечно, концептуальным, – ответила она. – Я считаю его таким захватывающим. Я никогда не разделяла вкусы моего мужа, его любви к скучным пейзажам, гравюрам и живописи в стиле рококо и барокко. Мне нравится современное искусство, живое, отражающее сегодняшний день.
– Я и в самом деле не могу понять, как куски мертвых животных могут что-либо отображать, – заметил Довольно Успешный, отрезая кусочек жаркого из молодого барашка.
– Мне нравятся работы Трейси Эмин, – сказала Оливия, не обращая на него внимания. – А инсталляции Рейчел Уайтрид такие запоминающиеся – они заставляют думать. Я также интересуюсь видеоартом.
Ее муж издал громкий стон.
– Вы когда-нибудь бывали в галерее Оскара Ридза? – спросила я, когда официант положил нам по порции картофеля. – Ее владелец – довольно занудливый тип, но я думаю, вам понравились бы выставленные там работы.
– О да, – произнесла она как-то загадочно, беря нож и вилку. – Я прекрасно знаю Оскара Ридза.
Что бы это значило? Наверное, Оскар Ридз ее тоже оскорбил.
– А как ваши дородовые курсы, Тиффани? – спросил Довольно Успешный, отпивая большой глоток бордо. – Дыхательные упражнения идут хорошо?
– Да. Очень хорошо, – ответила я.
– А вы не могли бы продемонстрировать? – попросил он.
– Нет. Не могла бы.
Похоже, он слишком много выпил.
– Давайте откажемся от этого острого сыра, хорошо? – произнес он пьяным голосом, когда нам принесли десерт. – Даже видеть не хочу, как вы к нему прикасаетесь.
– А я не хочу видеть, как вы сядете пьяным за руль, – парировала я.
– Я никогда не сажусь пьяным за руль, – ответил он с негодованием. – Никогда. Мы останемся здесь на ночь.
О, вот как. Затем всех обнесли шампанским, а Джонатан и Сара разрезали торт. Прозвучали тосты, краткие и веселые, – все было замечательно. И я подумала, что так же будет, когда мы с Патриком поженимся. Точно так же. Затем загремел оркестр. Сара с Джонатаном начали танец, в то время как все смотрели на них, хлопая в ладоши, и затем постепенно к ним присоединились остальные. Отцы танцевали с дочерьми, матери – с сыновьями, бабушки и дедушки – со своими внуками-подростками, мужья – с женами. Затем и Саския исчезла, а потом вынырнула с каким-то мальчишкой, крутясь и вихляясь, и… о господи. Сердце у меня упало. Памела Роач! В очаровательном балахоне, розовом, как жевательная резинка, с низким вырезом, открывающим грудь. Она танцевала с непривлекательным мужчиной лет пятидесяти и просто светилась от счастья, трясясь всем своим грузным телом под песню Рода Стюарта «Как ты думаешь, я сексуальна?». Я опустила голову и прикрыла глаза рукой. Мне не хотелось на это смотреть.
– Что случилось, Тиффани? – спросил вдруг Довольно Успешный. – Голова болит? Или несварение желудка? Будущей матери нужно быть очень осторожной, необходимо придерживаться диеты. Вот, возьмите. – Он передал мне гроздь винограда. – «Легкая закуска, хороша в перерывах между едой».
Я бросила на него испепеляющий взгляд: пропади ты пропадом.
– Или вы предпочли бы что-нибудь выпить? – продолжал он, пододвигая кофейник. – «„Нескафе Голд" – великолепный насыщенный вкус». Или, возможно, – ох нет, конечно нет, – вы пьете вместо кофе травяной чай?
Оливия взглянула на мужа, потом на меня.
– Ты ведешь себя более чем странно, – заявила она, бросая в рот голубую капсулу.
– Вовсе нет, – сказал он. – «Потому что леди предпочитают…» – о, кто это?
– Тиффани, Тиффани! – пролаяла Памела. – Ты что, ослепла? Не видишь меня? Я махала тебе во время танца.
– Памела, тебе никто не говорил, что рыжеволосым никогда, ни в коем случае, даже под страхом смерти нельзя носить розовое? – спросила я.
На самом деле ничего такого я не спросила.
– Ох, извини. Не заметила тебя. Как забавно, что мы снова с тобой встретились, – сказала я.
– Знаешь, после приема в честь помолвки я порылась в архивах, – начала она, – и выяснила, что буду в родственных отношениях с Джонатаном после его женитьбы. Когда я сказала Саре, что я ее троюродная сестра по материнской линии, она была так добра, что прислала мне приглашение.
– О, я тоже ее кузина, – сказала Оливия с внезапным интересом. – По какой линии, вы говорите, – по линии Фицроев или Мак-Калламов?
Памела, моргая, смотрела на нее. Затем волна багрового румянца разлилась у нее по шее и поползла выше, заливая все лицо.
– …Э-э, Фицроев, – пробормотала она.
– О, это очень интересная семья, – сказала Оливия. – Присаживайтесь, я вам расскажу о них. Я очень хорошо знаю семейную историю…
– Ну… мне не хотелось бы вам мешать, – пробормотала Памела, отступая. – Я подошла, только чтобы поздороваться с Тиффани. Меня ждет мой партнер, вон там. – Она снова отступила, и вскоре ее поглотила пестрая толпа вихляющихся танцоров.
– Как странно, – сказала Оливия. – Извините, я пойду попудрю нос.
– Тиффани, – обратился ко мне Довольно Успешный, когда она ушла.
– Да?
– Почему вы мне сказали, что беременны?
– Я не говорила.
– Но я не понимаю, – произнес он с пьяным вздохом. – Все эти книжки о младенцах…
– Моя подруга Салли ждет ребенка, – пояснила я. – В мае. Я ее партнер по родам.
– О, понимаю. Значит, я ошибся.
– Да, ошиблись.
– Немного странно с вашей стороны, что вы не поправили меня, – сказал он обиженно.
– Я так не думаю. В тех обстоятельствах… Довольно Успешный посмотрел задумчиво на танцующих, затем взглянул на меня и сказал:
– Тиффани…
– Да?
– Я хочу спросить, не согласитесь ли вы… не могли бы мы…
– Толстушка Тротт! – Неожиданно рядом со мной оказался Ник и протянул руку. – Пойдем, Толстушка Тротт, потанцуем. – Он улыбнулся Довольно Успешному и Оливии, которая уже вернулась. – Ник Уокер, – представился он. – Извините нас.
– О да, Ник. – Я встала, и он повел меня к танцующим.
Я была рада отдохнуть от семейных неурядиц Довольно Успешного. Честно говоря, это было несколько утомительно. Я поглядывала на него, когда Ник кружил меня во время танца. Он сидел за столом молча, рядом с женой. И выглядел несчастным. Очень несчастным. И я любила его. В самом деле любила. Но мне не хотелось вникать в его проблемы, его несчастливый брак – это не мое дело. По крайней мере он не лгал о своих отношениях с женой, как делают многие мужчины. Они казались абсолютно разными людьми, их несовместимость бросалась в глаза. И Оливия тоже несчастна, это очевидно. Очень несчастна. Не потому ли она надела на свадьбу черное платье?



Продолжение марта


Арнольф:


Боже мой, к чему вы мучитесь, сосед?

Не проведут меня плутовки эти, нет!

Я хитростей знаток, как ни были бы тонки:

Известно, как рога сажают нам бабенки.

А чтобы в дураках не оказаться вдруг,

Заблаговременно я все расчел, мой друг,

И та, на ком женюсь, невинность без укора.

Мой обеспечит лоб от всякого позора.




– Хотите конфетку? – шепнула я Патрику.
– Нет, спасибо, – сказал он.

Кризальд:


Но глупая жена, не правда ли, сама…




Арнольф:


Кто глупую берет, тот не лишен ума.




– Хотите трюфель? – спросила я, снова протягивая ему коробку.
– Э-э, нет, спасибо, Тиффани, – шепнул он в ответ.
– А как насчет «Лимонной мечты»?
– Нет, нет, спасибо.
Я вынула из коробки листок-вкладыш и постаралась прочитать, насколько это было возможно в темноте.
– Здесь написано: «Светлая кремовая помадка в темном шоколаде».
– Нет, спасибо. Не надо.
– А как насчет «Орехового завитка»?
– Э-э, нет.

Арнольф:


Охотно верю я в ум вашей половины,

Но я смышленых жен боюсь не без причины,

И многим дорого обходится жена,

Которая умом большим одарена.




– Питер Боулерс чудесно играет, правда? – сказала я.
– Да.
– Я его обожаю.
– Хорошо.
– Вы его видели в «Мещанине во дворянстве»?
– Нет.
– Он там просто великолепен.
– Ш-ш-ш-ш! – шикнул кто-то очень громко позади нас.

Арнольф:


Жену не многому мне надо обучить:

Всегда любить меня, молиться, прясть и шить.




Кризальд:


По-вашему, жена тем лучше, чем глупее?




Арнольф:


Да, и дурнушка мне и глупая милее,

Чем та, что чересчур красива и умна.[109]




– Ужасно смешно, – сказала я, когда под шум аплодисментов занавес опустился и начался антракт. – Ужасно смешно. Я так люблю Шеридана![110]
– Это вообще-то Мольер, – поправил меня Патрик.
– О, конечно. Какая я глупая. А вам понравилось, Патрик?
– О да, – сказал он. – Очень забавно. Забавно? Было так смешно.
– Хотите «Черную магию»? – спросила я, протягивая ему коробку.
– Пожалуй, да, – на этот раз согласился он. – Могу я взять «Лесной орех»?
Господи, я ее уже съела. Я съела почти все конфеты, кроме…
– Может, вы возьмете «Малиновую руладу»?
– А что это?
– «Светлая ароматная помадка в темном шоколаде».
– Ладно.
Я отпила еще глоток вина, и вдруг зазвенел звонок, возвещающий, что антракт окончен. Мы двинулись вместе с толпой в зал.
Вторая часть промелькнула в мгновение ока, хотя очень трудно сосредоточиться на пьесе, когда ваши колени почти соприкасаются. И это было так романтично – сидеть в теплой темноте зала, на красных бархатных креслах, смеясь над остроумным переводом и над Арнольфом, этим недалеким торговцем, который хотел жениться на своей молоденькой подопечной, но мучился от страха, что ему наставят рога. Весь смысл пьесы заключался в том, что, как ни старался Арнольф сохранить ее целомудрие, она все равно попала в руки его красивого молодого соперника. Я подумала, что это забавно и в то же время мудро и иронично, но, если честно, Патрику пьеса не показалась такой смешной, как мне. И я, кажется, поняла причину. После спектакля, когда мы отправились ужинать, я спросила, почему он развелся.
– У моей жены был роман на стороне, – сказал он, намазывая масло на хлеб.
– О, вот как.
Я смутилась и, пробормотав: «Не повезло», постаралась сменить тему. Мы заговорили о пьесе. О том, в частности, что Арнольф ищет глупышку, потому что не хочет жениться на умной женщине, опасаясь, что она его обманет.
– Много таких мужчин, как Арнольф, – заметила я.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, много мужчин, которые не хотят иметь дело с умными женщинами. Они считают, что это им чем-то угрожает. И не из-за опасений, что у женщины может быть связь на стороне, а потому, что они чувствуют, что могут оказаться в тени. Возьмем, к примеру, мою подругу Фрэнсис. У нее интеллект размером с галактику. Она с отличием закончила Оксфорд, возглавляет семейную юридическую фирму и имеет огромную практику в Лондоне. Но мужчины, кажется, ею не слишком увлекаются.
– Она красивая? – спросил он.
– О да, красивая. Но слишком умная, понимаете. Они этого не любят. Я постоянно твержу ей, чтобы она немножко поглупела, снова пошла бы в школу и завалила там экзамены, но она меня не слушает. Говорит, что мужчины скучные, но это все потому, что она слишком умная для большинства из них. К счастью, у меня такой проблемы нет. Патрик возразил:
– А я считаю, что ум – это необычайно привлекательно.
– Но большинство мужчин не придерживаются такого мнения.
– На континенте считают, что иметь умную жену или любовницу – шикарно, – добавил он. – Разумеется, если она к тому же привлекательна. Я такого же мнения. Что до меня, я считаю, что у женщины мозг – самый важный орган.
– У меня университетский диплом 2:2,[111] – сказала я.
– Ум – это самое привлекательное, что есть у женщины.
– За два экзамена уровня А я получила С.[112]
– Я считаю, – продолжал он, разрезая стейк, – это единственное, что действительно имеет значение.
– А за один из них мне чуть не поставили В.
– Да, – заключил он, – ничто не делает женщину более привлекательной, чем высокий интеллект. Ну, – сказал он, оплатив счет, – еще один приятный вечер, Тиффани. Как насчет того, чтобы сыграть пару геймов в субботу?
– О да, давайте, – сказала я радостно. – Это будет здорово. А потом, возможно, мы сможем сыграть и партию.

– Что скажешь? – спросила Салли, демонстрируя мне родильный бассейн, стоявший у нее в гостиной в уже собранном виде.
– Э-э, он выглядит очень симпатично… но тебе не кажется, что это немного преждевременно? Ребенок-то появится через шесть недель.
– Да, но я хочу, чтобы у меня все было наготове, – сказала она. – Поэтому решила установить бассейн заранее.
– Где ты его достала? – спросила я.
– Взяла напрокат. Фирма его смонтировала, и все, что нам останется сделать, когда подойдет время, – это наполнить его водой через этот шланг.
– Это вроде джакузи? – спросила я, трогая пальцем голубой плексиглас.
– Не дури, Тифф, – конечно, нет.
– А где трамплин для прыжков?
– Тиффани!
– А маска с трубкой?
– Тиффани, пожалуйста, будь серьезной.
– Ладно. А сколько воды сюда надо лить?
– Двести галлонов. И как только бассейн наполнится, мы накроем его вот этой пластиковой крышкой, чтобы сохранить тепло. Когда подойдет время, я просто разденусь и лягу в него.
– И потом ребенок вынырнет?
– Да, – сказала она весело. – В спокойной атмосфере, в приглушенном свете – кстати, я поставила несколько ночников, – и конечно, в ласковой теплой воде. Ребенок просто перейдет из одной водной среды в другую. Я слышала, что ребенок, рожденный таким образом, появляется на свет с улыбкой. Знаешь, на островах Южного океана есть племена; так вот, женщины там рожают в морской воде.
– Надеюсь, на мелководье.
– А еще существует предание, что жрицы в Древнем Египте тоже рожали в воде.
– Надо же. Ну что ж, это очень интересно, – сказала я. Хотя не могла избавиться от мысли, что если бы мы рождались в воде, то у нас были бы плавники.
– Это будет чудесно, – продолжала она с блаженной улыбкой. – Я жду этого с нетерпением, Тиффани. А ты?
– О да, – солгала я. – Я и сама не могу дождаться.
Но, если честно, меня все же несколько тревожило намерение Салли рожать дома, без лекарств, в этом бассейне. Нет, я действительно не одобряла этот новый способ.
– А что, если бассейн даст течь? – спросила я. – Тут же будет потоп. И все на голову живущим внизу соседям.
– Он не потечет, – заявила Салли самонадеянно. – Нужно только постелить под него вот это полиэтиленовое полотнище, перед тем как пустить воду, просто на всякий случай.
– Знаешь, в Челси-Вестминстерской больнице есть пара родильных бассейнов, – сказала я. – Сейчас во многих больницах они есть. Об этом говорится во всех книжках о родах. Если уж ты хочешь рожать в воде, то почему бы не сделать это в больнице? Я все-таки не понимаю, зачем рожать дома.
– Мне противна сама мысль обо всех этих чужих людях, которые будут вмешиваться, давать мне лекарства, говорить, что делать и когда тужиться, – заявила она непреклонно. – Я хочу родить ребенка активно, а не пассивно, я хочу, чтобы это событие, которое изменит всю мою жизнь, произошло в уединении, в интимной обстановке моего дома. Будет акушерка, я, ребенок – и, конечно, ты, Тиффани. Ты тоже будешь в бассейне.
– В бассейне?
О господи, я на такое не согласна.
– Конечно. Ты наденешь купальник, но какого-нибудь приятного нежного цвета, пожалуйста, а не тот ярко-фиолетовый, – это может травмировать малышку, если он будет первым, что она увидит. И знаешь, если я буду рожать Лейлу в больнице, – продолжала она, – я могу услышать, как стонут другие женщины во время схваток, или увидеть, как они тужатся. А я хочу, чтобы Леда пришла в этот мир в тишине и спокойствии, без стресса, насколько это возможно, – а это означает домашние роды. Понимаешь, то, что произошло с Рози, случилось только потому, что она рожала в больнице.
– Но у тебя могут быть неудачные роды дома, – возразила я. – Рожать больно, где бы это ни происходило, разве нет?
Но Салли, кажется, не слышала. Она лежала на белом кожаном диване и, приподняв трикотажную рубашку, водила по голому животу акустическим прибором.
– Мне нравится это приспособление, – сказала она. – И ребенку хорошо, я уверена. В конце концов, давно известно, что младенцы слышат из чрева к семи с половиной месяцам, а Либби сейчас как раз столько. Они не только слышат звуки, но и реагируют на них – поэтому можно начинать обучение. – Она увеличила громкость на белом устройстве размером с плеер и отхлебнула чаю из сладкого укропа.
– Что Летиция сейчас слушает? – спросила я. – Уроки итальянского, биохимию для начинающих или дифференциальное исчисление? Знаешь, я не одобряю все эти новомодные устройства по «улучшению младенцев» и внутриутробное обучение.
– Это просто информационное питание, – сказала Салли с улыбкой, – раннее обучение, думаю, так это можно назвать. И я уверена, что девочка получает удовольствие, потому что, куда бы я ни приложила прибор, я слышу, как она шевелится и толкает ножкой.
– Она, наверное, говорит: «Выключи этот ужасный шум!»
– Ох, Тиффани, ты такая старомодная. – Салли вздохнула. – Я знаю одну маму, которая пользовалась этим прибором, – так ее ребенок пошел в семь месяцев!
– Да, но готова поспорить: никто не может доказать, что это случилось из-за этой… штуковины, – сказала я.
Но потом подумала, что лучше мне бы заткнуться. Потому что ведь это Салли ждет ребенка, а не я. Хотя, если честно, у меня мелькнула мысль, что, чем тратить двести фунтов на этот прибор, лучше бы купить на них подгузников.
– Ты собираешься послать ее в Итон? – спросила я. Потому что, конечно, когда Ларе исполнится тринадцать, Итон, возможно, будет самой подходящей для нее школой.
– Нет. Но в ту минуту, когда она вынырнет, она уже будет в списках Винчестер-колледжа, Радли, Рагби, Гордонстона, Чартерхаус-скул, Мальборо и Стоу.[113]
– И какая карьера ее ожидает? Все это тоже запланировано?
– Ох, Тиффани, не глупи, – сказала Салли весело. – Как это можно знать заранее? И я уж точно не буду одной из этих назойливых и тщеславных мамаш и не стану заявлять, что она возглавит Всемирный банк, или станет знаменитой художницей, или займет пост премьер-министра. Да, Тиффани, я хочу, чтобы у тебя тоже был ребенок, маленькая подружка для Лизетт.
– Что ж, может быть, и заведу, – сказала я, – вполне возможно, потому что у нас с Патриком вроде бы что-то наклевывается.
– Да? Как хорошо. Расскажи.
– Мы ходили в театр в прошлый четверг, а в эту субботу будем играть в теннис. Вообще-то, Салли, я об этом не распространяюсь, но думаю, он, возможно, станет моим близким другом.
В среду, вместо работы над брошюрой для «Уэйт-роуз»,[114] я решила потратить утро на то, чтобы пройтись по магазинам и купить что-нибудь новенькое для тенниса – мне хотелось выглядеть как можно лучше, когда я буду играть с Патриком. Мне хотелось, чтобы он, бросив на меня взгляд с другой стороны сетки, подумал: «Ух ты, какая женщина!» Вряд ли это стало бы возможно, надень я мой старый, посеревший теннисный костюм. Так что я заглянула в «Белую лилию», чтобы приобрести что-нибудь лилейно-белое, или, точнее сказать, «белое вдвойне», а если еще точнее, то «белое в квадрате». И несмотря на то что я была на Пиккадилли, у меня не мелькнуло ни единой мысли о Довольно Успешном, потому что я ведь предсказывала, что влюблюсь в кого-нибудь из агентства знакомств и выброшу его из головы. И я знаю совершенно точно, что Патрик чувствует ко мне то же самое, потому что он попросил меня не знакомиться больше ни с кем из агентства. И несмотря на то что я получила очень много ответов, я не буду ни с кем знакомиться, потому что, ну какой смысл, ведь, если уж начистоту, я уверена, что Патрик попросит моей руки, – это только вопрос времени.
Так вот, я поднялась на третий этаж, и передо мной предстал весь летний ассортимент: белые мини-платья, разлетающиеся юбочки, разнообразные топы. Я решила, что не стоит покупать еще один спортивный костюм, потому что мне хотелось показать свои ноги (NB. Не забыть их побрить). Итак, я перемерила множество юбок, шорт, рубашек-поло, топов с узкими бретельками и коротких топов – все из белейшего швейцарского джерси или из хлопка и все невероятно женственное и эротичное. Но больше всего мне понравилось миленькое платьице от Фреда Перри с темно-синей отделкой на рукавах и такой же каемочкой на подоле – оно было, конечно, самое дорогое. Ну и что, черт возьми? Я чувствовала себя счастливой. И я выглядела в нем отлично – оно стоило этих денег, так зачем жадничать и жаться из-за каких-то несчастных девяноста фунтов? Потом я подумала, что надо бы купить подходящий жакет, так как сейчас не слишком тепло; там был очень симпатичный, от Сержио Тачини, за семьдесят пять фунтов. Потом я подумала, что хорошо бы купить новые теннисные кроссовки «Уилсон», они стоили восемьдесят фунтов, а также новые носки, головную повязку, три пары специальных трусиков и вдобавок одну маленькую пластиковую штучку для хранения мячей, – счет к тому времени дошел до двухсот пятидесяти пяти фунтов. Но ведь когда вы влюблены, деньги как-то утрачивают значение, не так ли? И я отдала продавцу мою кредитную карточку с радостной улыбкой, когда его помощник укладывал в пакет мои покупки. И потом – вообразите мой восторг, дорогой читатель, – наступила суббота.
Итак, мы договорились с Патриком, что встретимся в клубе, и я подробно объяснила ему, как туда добраться. Я записалась заранее и арендовала корт на два часа из тех соображений, что нам понадобится по крайней мере полчаса, чтобы разогреться, и затем еще полтора часа, чтобы сыграть пару сетов, – если он сразу же не разделает меня в пух и прах, что вполне возможно, если принять во внимание его успехи на Уимблдоне в начале семидесятых.
Приехав в клуб, я заметила, что там новая тренерша – и очень хорошенькая. Итак, я поднялась наверх, чтобы переодеться, и потом, когда спустилась вниз, от меня не ускользнуло, что белобрысый Алан болтает с новой тренершей и, похоже, уже в довольно теплых с ней отношениях. Они над чем-то смеялись, она смотрела на него как-то уж очень заинтересованно, когда давала ему советы по поводу удара слева, и я подумала: это же здорово! В самом деле здорово, Алан. Потому что я лично нахожу, что ты привлекателен, как задница бабуина, но она явно необъективна. Что ж, chacun a son goût,[115] как говорится. Во всяком случае, я была влюблена и чувствовала себя великолепно, переполненная добротой и пониманием, потому что Патрик действительно красивый парень. И добрый. Невероятно добрый. И очень успешный.
Так вот, мы договорились встретиться в клубе в два тридцать. Я сидела снаружи, на террасе, поджидая его. Стоял чудесный весенний день, деревья только что покрылись листвой, тюльпаны и гиацинты покачивались на клумбах, и весело щебетали птички. К двум сорока пяти Патрик все еще не появился – это было странно, потому что он очень пунктуален. Итак, я взяла чашку кофе и наблюдала за игроками, перекидывающими мяч туда-сюда с разным уровнем энергии и умения. Затем я взяла «Телеграф». Закончив читать новости и большие статьи, я тщательно исследовала доклад о состоянии биржевого рынка, перешла к спортивной странице и просмотрела кроссворд. Потом я обнаружила, что решила три четверти кроссворда, а Патрик все еще не появился. А было уже три сорок пять. И, должна сказать, уровень беспокойства у меня к тому времени очень сильно повысился. Подскочил к самому верху шкалы Кельвина. Итак, я принялась за «Таймс» – просто просмотрела объявления в разделе «Рандеву». Затем начала решать кроссворд и дошла до половины, а когда застряла на четырнадцатом номере по горизонтали, то подумала: «Где он, черт возьми?» Потому что я знала, что ничего не перепутала: ни день, ни время, ни место встречи, ведь я записала все это на листе бумаги, когда объясняла ему, как добраться до клуба. «О, Патрик, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, приди побыстрее, – говорила я про себя. – Пожалуйста». К тому времени солнце стало садиться и облака приобрели цвет военных линкоров, а его все еще не было, и я подумала: что, черт возьми, происходит? Вдруг раздался телефонный звонок, я взглянула в окно. Новая тренерша сняла трубку. Затем она вышла на террасу и спросила у меня:
– Вы Тиффани?
Я кивнула.
– Здравствуйте, – сказала она. – Меня зовут Джулия. Я здесь новенькая. Сейчас вам позвонил Патрик Миллер.
Патрик! Слава богу! Значит, все будет хорошо. «Я все забыла, Патрик, не беспокойся, я уже выбросила из головы, что ты опоздал почти на два часа, – говорила я про себя. – Просто поторопись и будь здесь сию минуту».
– Он просил передать…
– Что он сейчас приедет? – перебила ее я.
– Нет, что он вынужден отменить.
– Что?
– Отменить, – сказала она. – Он приносит свои извинения.
– Отменить?
– Да.
– О. А он назвал причину? – спросила я.
– Нет, – сказала она, тряхнув светло-каштановыми кудрями.
– Он позвонил и сказал, что отменяет?
Джулия кивнула.
– И что он не придет?
– Нет, – подтвердила она.
– Вы уверены?
– Да.
– Он употребил именно это слово – «отменить»? – спросила я.
– Именно это.
– Вы не могли, – извините, вы ведь новенькая, – вы не могли как-то ошибиться, а? Или перепутать?
– Нет. Он сказал «отменить». Он сказал: «Пожалуйста, не могли бы вы передать Тиффани Тротт, что, боюсь, я вынужден отменить». Именно так он сказал.
– Отменить, а не появиться с минуту на минуту? – спросила я. – Послушайте, Джулия, могу я снова уточнить? Он сказал: «отменить»? Это правильно? Давайте по буквам: «О-Т-М-Е-Н-И-Т-Ь».
– Да. Отменить. Он сюда не придет. Отменить.
– И вы абсолютно в этом уверены? – спросила я снова.
– На сто процентов, – ответила она.
– Понимаю, – сказала я, теребя подол моего нового теннисного платья. – Значит, он не придет.
– Нет. Не придет.
– Понимаю, – повторила я. – Он отменил.
– Да, да. Он отменил. Затем появился Алан.
– Привет, Тиффани, – сказал он. – Какое у вас великолепное платье.
– Спасибо, – пробормотала я рассеянно.
– Вы с кем-нибудь играете? – спросил он.
– Нет, – ответила я угрюмо.
– А почему бы вам не сыграть вдвоем? – предложила Джулия. – Алан, вы ведь не против сыграть еще раз? Вам необходимо практиковаться перед турниром.
– Конечно, – согласился он. – Пойдемте, Тиффани.
– Э-э, ладно, – пробормотала я. – Хотя, знаете, я бы… если честно, то мне как-то не хочется сегодня играть. Совсем нет настроения, – сказала я, снимая свою новую головную повязку. – Лодыжка немного побаливает. Да и похоже… дождь собирается. Послушайте, Джулия, могу я уточнить раз и навсегда, чтобы исключить возможность какого-то недоразумения. Патрик не придет. Это так?
– Да, это так, – подтвердила она.
– Он сказал: «Я отменяю». Правильно?
– Правильно.
– И это был тот самый Патрик Миллер, да?
– Ну, а вы разве знаете другого? – спросила она.
Хороший вопрос. Очень хороший вопрос.
– Нет, – ответила я уныло. – Не знаю.
Я поднялась наверх в раздевалку, а нож тем временем поворачивался в моем сердце. Я сняла жакет от Сержио Тачини, платье от Фреда Перри, новые кроссовки «Уилсон», носки из «Белой лилии» и надела повседневную одежду. А потом отправилась домой. И когда я открыла дверь, мой автоответчик не подмигивал мне, утешая обещанием каких-то правдоподобных объяснений от Патрика. Он просто безучастно уставился на меня. Он молчал. И еще одно меня поразило: Патрик разговаривал с Джулией, так почему он не мог попросить подозвать меня к телефону, чтобы лично объяснить свое отсутствие или по крайней мере извиниться? Я этого вообще не могла понять. Потом я села за кухонный стол, положила голову на руки и заплакала. Прямо-таки разрыдалась. Слезы ручьем текли по лицу. Я взглянула на себя в зеркало, висевшее в холле: щеки в грязных потеках коричневой туши, веки покраснели и набухли, между бровей и в уголках рта появились складки. Мое лицо, обычно такое гладкое, сморщилось от разочарования и горя, и… дзинь! дзинь! Дзинь! Дзинь!
– Да?
– Тиффани, это Патрик.
– Да?
– Послушайте, мне очень жаль…
– Да.
– Но понимаете, мне кое-что помешало… Помешало?
– А вы долго ждали?
– Да.
– Думаю, вы немного сердитесь на меня?
– Э-э, ну да. Да, сержусь.
– Мне действительно очень жаль, но знаете, как это быва…
– Нет. Нет, не знаю.
– Я просто не уследил за временем и…
– Послушайте, – сказала я. – Меня не интересуют ваши патетические извинения. Я знаю только то, что вы заставили меня ждать.
– Ну, я бы не сказал, что заставил вас ждать, ведь вы могли поиграть с кем-нибудь еще.
– Я не хотела играть с кем-нибудь, я хотела играть с вами. А вы заставили меня просидеть там почти три часа.
– Ну, извините меня, Тиффани.
– И вы даже не позаботились сказать мне лично…
– Но это было сложно, я звонил по мобильному телефону.
По мобильному телефону? У него же нет мобильника, насколько мне известно.
– Вы просто водили меня за нос – как и все остальные.
– Что вы имеете в виду – водил вас за нос?
– Вы водили меня за нос.
– Нет, не водил, – сказал он.
– Вы водили меня за нос, Патрик. А ведь я заплатила семьсот фунтов, чтобы вступить в агентство Каролины Кларк.
– Послушайте, я же сказал, мне очень жаль.
– И заплатила такие деньги, чтобы меня водили за нос.
– Я не понимаю, о чем вы говорите, Тиффани.
– Так зачем мне нужно было платить семьсот фунтов агентству знакомств за то, чтобы меня водили за нос, когда я знаю несколько мужчин, которые сделали бы это совершенно бесплатно.
– Тиффани, извините меня…
– Извинить? Ха!
– Как я могу загладить свою вину?
– Меня тошнит от мужчин, которые так поступают…
– Вы не позволите пригласить вас на ужин?
– Просто тошнит…
– Я знаю один хороший ресторан…
– Ни за что. Чтобы со мной так шутили…
– Там очень вкусные десерты…
– …и потом выбрасывали… Я имею в виду, меня от этого тошнит. Тошнит. До. Смерти. От. Этого. Я чувствую себя так…
– Тиффани?
– …что готова сделать что-нибудь ужасное…
– Разрешите мне…
– …прыгнуть с крыши высотного дома…
– Дайте же мне договорить…
–.. или уйти в монастырь кармелиток…
– …потому что я действительно хотел бы…
–.. или уехать из Лондона навсегда!
– …увидеть вас.
– Все мужчины мерзавцы. Все. Мерзавцы. Даже самые лучшие из них. И боюсь, что с этим все…
– ТИФФАНИ…
– …покончено.
– …ВЫ ПОУЖИНАЕТЕ СО МНОЙ В ЧЕТВЕРГ?
– О. Ладно. Да. Хорошо.



Апрель


Какие все-таки разные бывают свидания. Патрик налил мне еще шампанского и посмотрел на меня с загадочной улыбкой. Мы сидели в ресторане Берторелли на Шарлотт-стрит, и я была на седьмом небе. Я была счастлива и выглядела отлично. Я сделала полную депиляцию ног воском. И я приняла извинения Патрика за то, что произошло в теннисном клубе. Он сказал, что у него было «непреодолимое препятствие», ну что ж, ведь с каждым это может случиться, не так ли? Особенно если вы такой деловой и успешный человек, как Патрик. И если у вас так много забот, таких, например, как непомерные выплаты бывшей жене после развода. И по доброте душевной я не собираюсь давить на парня – в конце концов, я ведь его совсем мало знаю. Теперь я понимаю, что не нужно было ссориться с ним, когда он по какой-то причине так задержался в прошлую субботу. О нет, я не из тех женщин, которые начинают предъявлять претензии мужчине через полчаса после знакомства. И я не из тех «ненасытных крольчих» – это самое подходящее выражение (вспомните Глен Клоуз в «Роковом влечении»), – которые думают, что парень страстно влюбился, когда на самом деле этого и в помине нет или когда ему просто требуется время, прежде чем он почувствует, что может давать обещания, – возможно, лет двадцать или что-нибудь в этом роде. Потому что я знаю по собственному опыту: было ошибкой спрашивать: «Ладно, куда заведут нас эти отношения?» – когда вы встречаетесь с парнем всего лишь – о-ох! – три года. И кто упрекнет его, если он скажет: «Ну, я думаю, никуда не заведут», как ответил мне Филлип Эндерер? Потому что я спросила об этом, так ведь? Задала вопрос. Да. Так что я за то, чтобы дать мужчинам время на раздумья. Много времени. В конце концов, я знаю Патрика всего лишь три недели. Он сказал, что хотел бы остановиться на мне, и это означает, что я должна сообщить в агентство, что не буду встречаться ни с кем, кроме него. И я не согласна с Лиззи, что было бы разумнее встречаться со многими парнями, когда можно начать с Патрика и посмотреть, что получится. Потому что Патрик – именно тот человек, который мне нужен. Я знаю, он очень, очень мной увлекся и поэтому не хочет, чтобы я знакомилась с другими мужчинами. Он большой собственник, и это в общем-то даже лестно. Так что я не встречалась ни с кем, с тех пор как с ним познакомилась. И мы сидели в ресторане Берторелли – такое отличное место для романтического ужина тет-а-тет, – он заказал шампанское и паштет из гусиной печени, за которыми последовал сочный стейк с хрустящим картофелем фри. И выглядела я, как уже говорила, сногсшибательно и чувствовала себя очень, очень уверенно и беспрерывно смеялась. И я уже хотела сказать Патрику, что занесла его в список моих лучших друзей, когда он вдруг многозначительно на меня посмотрел. Очень многозначительно. И проникновенно. Этот взгляд пронзил меня до самых печенок. И потом он объявил с улыбкой:
– Мы поедем на юг Франции. Вот об этом я и собирался сказать вам, Тиффани. Вот почему я пригласил вас на ужин.
На юг Франции – ух ты!
– Это просто фантастика, – сказала я. – Когда?
– Ну, не знаю. Возможно, недели через две. На полмесяца…
На полмесяца. Об этом можно только мечтать. Мы можем поехать на Антибы, на мыс Ферра, в Монте-Карло поиграть в казино, и, может быть, нам удастся увидеть принцессу Каролину, и, конечно, мы побываем в Ницце.
– Я все еще определяю самую подходящую для нас обоих дату отъезда.
– Что ж, у меня очень гибкий график работы, – сказала я.
– И мне нужно разобраться со своими делами перед отъездом.
– Конечно.
– И заказать билеты.
– Разумеется.
– Погода должна быть прекрасной.
– О да.
– Но, очевидно, все зависит от того, сможет ли она поехать.
– Простите?
– Ах да, разве я вам не говорил? Я познакомился кое с кем. Мы собираемся постоянно встречаться.
– Познакомились? – спросила я.
Что это значит – «кое с кем»? Ты же познакомился со мной!
– Да, – повторил он. – Я познакомился кое с кем. И собираюсь постоянно встречаться. С ней.
– Понимаю, – сказала я. И подумала: и для этого человека я депилировала ноги. – Но… я думала, мы с вами постоянно встречаемся.
– Не знаю, почему вы так решили. – Он небрежно тыкал вилкой в картофель.
– Потому что вы сами сказали после первого свидания, когда позвонили мне на следующее утро. Вы сказали, что я должна остановиться на вас и не знакомиться с другими мужчинами. – Так в чем же дело?
– О, я просто пошутил, Тиффани! Я не это имел в виду.
– Так, значит, сами вы не остановились на мне? – спросила я.
– Нет.
– Но я-то остановилась на вас.
– Похоже, что так.
– А вы, значит, встречались с другими женщинами? Все это время?
– Да, – кивнул он. – Встречался. Почему бы нет?
– Со многими? – спросила я, вертя в руках нож.
– О-ох. – Он начал считать сначала на одной руке, потом на другой, потом снова на первой и снова на второй. – Семнадцать, – сказал он.
– Семнадцать?
Он семнадцать раз меня щелкнул по носу?
– И сейчас я познакомился с одной женщиной, на которой решил остановиться, – сказал он, отпивая глоток вина. – Мы так решили. Что будем постоянно встречаться. И мы собираемся поехать вместе в отпуск. Но я хотел поужинать с вами, потому что та история с теннисом оставила неприятный осадок. Понимаете, Сара-Джейн попросила меня сопровождать ее, пока она делает покупки. Мы с ней попали в пробку на Кингс-роуд, вот поэтому я и не смог прийти, но я постарался сообщить вам об этом, к счастью, у нее в «мерседесе» был телефон. Тиффани… Тиффани, куда же вы? – За своим ПИСТОЛЕТОМ!

– Почему мужчины так со мной поступают? – спросила я у Лиззи, когда мы медленно прогуливались по залам Национальной галереи в следующее воскресенье. – Почему, почему, почему, почему, почему?
– Потому что они мерзавцы, – сказала она спокойно, остановившись и закуривая очередную сигарету перед довольно аляповатым Гогеном.
– Мадам, здесь не курят! – сердито напомнил служитель.
– Да, но почему я позволяю так с собой обращаться? – спросила я, когда она выбросила сигарету в специальную корзину. – Почему я не гоню их прочь?
– Потому что ты дура. Еще вопросы будут?
– Что же мне делать?
– Жалуйся.
– Кому?
– В агентство знакомств, – сказала она, когда мы прошли мимо группы итальянских туристов в соседний зал.
– Но как я могу жаловаться на то, что Патрик Миллер предпочел мне другую? – спросила я, когда мы внимательно рассматривали сиреневую пастораль Пуссена.
– Ну, а я бы пожаловалась, – сказала она просто.
Я так и сделала. Я позвонила Каролине Кларк около десяти часов на следующее утро.
– Мне очень жаль, – посочувствовала она. – Здесь, кажется, налицо недопонимание. Но, должна сказать, меня очень удивило ваше заявление, что вы хотите на нем остановиться, ведь вы так мало с ним встречались.
– Ну, а другая женщина, – фыркнула я. – Сара-Джейн. Ужасное имя, кстати…
– Да-а, – произнесла Каролина осторожно.
– Я знаю, что она ваша клиентка, так что не могли бы вы мне сказать…
– Нет, боюсь, что не могу.
– Просто расскажите о ней, – попросила я. – Скажите, например, что в ней есть такое, чего нет у меня.
– Я действительно ничего не могу сказать, Тиффани. Извините.
– Она сногсшибательно красива? – Молчание. – Да? – настаивала я. – Могу я это узнать?
– Ну, не сказала бы, – замялась Каролина. – Она средненькая.
Средненькая! Ха!
– А может, она невероятно умна?
– Тиффани, я и в самом деле не хочу говорить…
– То есть в смысле, она что, из «Менса»?[116] Да?
– Э-э, нет. Не думаю.
– Или она… – я пересилила себя, – … моложе меня?
– Нет, нет. Она такого же возраста. Хм-м. Тогда, значит, никаких преимуществ.
– А может, она богаче меня? – спросила я. Последовало неловкое молчание. – То есть я имею в виду у нее что, больше денег, чем у меня?
– Тиффани, не думаю, что вам будет легче, если я отвечу на этот специфический вопрос. Я и так сказала больше, чем следует, и то лишь под давлением. В любом случае это совсем вам не поможет.
Но теперь я знала все, что мне требовалось. Патрика интересовали только деньги, поэтому он и встречался с этой омерзительной, старой женщиной, тощей как доска – и почему? Да потому, что у нее есть деньги. Пустой лицемерный мерзавец. Распевал о том, что больше всего ценит в женщине ум, а на самом деле только и думал о ее банковском счете. Правильно.
– Я бы хотела рассказать вам еще кое-что о Патрике Миллере, – сказала я. – Так вот, я не собираюсь ябедничать, но хочу, чтобы вы знали, что однажды он поставил меня в неловкое положение – в моем теннисном клубе. Я ждала его там почти три часа.
– Надо же.
– И потом был еще один случай, когда он пообещал позвонить и не позвонил, – добавила я. – И я вынуждена была звонить ему сама.
– О.
– И потом – я вовсе не выдумываю, – но был еще один случай, когда…
– Послушайте, Тиффани, да забудьте вы этого Патрика, – сказала Каролина спокойно. – Нет смысла о нем думать. Я найду вам мужчин намного лучше.
Она так и сделала – и анкеты потекли ко мне сплошным потоком. И каждый день тот или иной из ее клиентов звонил мне с предложением встретиться и познакомиться, что тешило мое ущемленное самолюбие. Но это немного сбивало с толку. Например, сегодня утром зазвонил телефон и чей-то голос произнес:
– Здравствуйте, Тиффани, это Джон. Из Хетфорда.
Это кодовое слово означало, что он из агентства Каролины Кларк, а не из, скажем, газовой компании или разведслужбы. Итак, он сказал: «Это Джон» – а я не знала, кто это, черт возьми, потому что получила анкеты нескольких мужчин по имени Джон.
Я спросила:
– Вы Джон-хирург, или Джон – заведующий отделом сбыта, или Джон-офтальмолог, или Джон-бизнесмен, или Джон-баптист? Ха-ха-ха!
Он сказал, что он Джон-хирург, мы поболтали немного и договорились встретиться в баре в Сохо. И он был бы очень-ничего-и-даже-почти-подходящим, если бы не допустил существенного промаха.
Мы уже выпили по паре бокалов, и нам было довольно приятно общаться друг с другом, когда он спросил:
– Чем вы занимаетесь в свободное время, Стефани?
– Тиффани, – поправила я. – Я – Тиффани.
– Извините, – сказал он, – конечно. Так расскажите мне о своих интересах – вы любите пешие прогулки, Стефани, или коллекционируете марки?
– Я – Тиффани, – напомнила я снова с большим ударением на этот раз.
– О, Стефани, простите меня, пожалуйста, – сказал он. – Вы, наверное, считаете меня грубияном?
– Да. Считаю. Почему вы постоянно называете меня Стефани? – спросила я, вставая и вешая сумку на плечо.
– Потому что так звали мою бывшую жену, – сказал он, глядя на меня печальным взором.
После этого я познакомилась с банкиром по имени Энтони. Мне понравился его голос по телефону, и на фото он выглядел привлекательным. Мы встретились в «Уолдорфе». Но он оказался толще, чем на фотографии, – намного толще. И не улыбался. И не смеялся. Фактически у него абсолютно отсутствовало чувство юмора, и он совершенно не реагировал на мои шутки. Ни на одну. Даже на шутку о фермере и грузовике с пингвинами. Он даже ничего обо мне не спросил. Ничегошеньки. Он просто все талдычил о контроле за курсом валют Европейского союза. Беспрерывно. В течение полутора часов. «Горден Браун… процентная ставка все еще не слишком высока… единая европейская валюта… колебания немецкой марки…» И пока одна нарколептическая жемчужина за другой скатывались с его губ, я думала: заметит ли он, если я положу голову на руки и немножко вздремну? «Критерий конвергенции… все зависит, конечно, от швейцарского франка…» Нет, я уверена, что не заметит. «Лиру очень легко покачнуть…» Но я решила сделать другое – легче просто уйти.
– Скажите, – сказала я, вставая, – вы встречались со многими женщинами из агентства Каролины Кларк?
Он явно опешил, как будто я сказала какую-то непристойность. Потому что, понимаете, некоторые мужчины не любят распространяться о том, каким образом они знакомятся. Энтони посмотрел на меня так, будто я спросила: «Вы страдаете геморроем?»
– Э-э, ну да, – пробормотал он, краснея. – Но их было немного.
– Вам кто-нибудь из них понравился? – спросила я.
Так, знаете, из любопытства.
– Нет, – сказал он уныло, – не понравился.
– А почему?
– Ну. – Он пожал плечами. – На мой взгляд, они все какие-то скучные.
Вскоре после этого я познакомилась с кардиологом по имени Крис и с театральным режиссером по имени Хьюго, но тот был ростом шесть футов и шесть дюймов и вызывал у меня головокружение. А затем был Эндрю, агент по недвижимости, и Джо, владелец ресторана, и Рей, адвокат, чьей специализацией, к сожалению, была защита педофилов, а это не менее ужасно, чем история в теннисном клубе. И был также архитектор-шотландец по имени Хэмиш, и химик по имени Марк, но он жил где-то временно, без всяких удобств, и к тому же у него все лицо было в оспинах. А потом был обаятельный чартерный сюрвейер по имени Шон, но он жил слишком далеко, и потом еще Вейн. Мне Вейн в общем-то понравился, он занимался продажей компьютеров, но, когда мы встретились, он все время говорил о том, что его очень беспокоят «авантюристки». Авантюристки?
– Вы принесли уведомление о состоянии вашего банковского счета? – спросила я.
На самом деле ничего такого я не сказала, я просто спросила, что он все-таки имеет в виду. В конце концов, вряд ли он один из финансовых воротил Уолл-стрит. Авантюристки?
– Понимаете, я веду очень комфортабельный образ жизни, – пояснил он.
К чему это он ведет?
– Мои поздравления!
– Так что мне следует быть очень осмотрительным, – добавил он.
На самом деле он сказал это дважды. А ведь мы встретились в баре «Атлантик», и он заказал всего лишь бутылку белого домашнего вина стоимостью одиннадцать фунтов. Но когда принесли счет, он как-то неловко завозился, потом вопросительно посмотрел на меня и спросил:
– Ну, так как мы поступим?
Так что я просто вручила официанту наличные. Потому что, видите ли, я поняла, что Вейн должен быть «очень осмотрительным».
Затем я познакомилась с Дейвом-ортодонтом и с Ангусом – инженером-электронщиком, а еще с университетским преподавателем по имени Боб, и, если честно, их становилось чересчур уж много. Когда-то у меня было по одному свиданию в неделю, а теперь по пятнадцать, и я просто не успевала. Выслушивать, как все эти мужчины говорят о своих разводах, своей работе, своих любовных похождениях, своей любви к гольфу, о своих детях, своей карьере, своих бывших женах, своем пенсионном обеспечении и о том, что они отдают предпочтение Эммилу Харрис, а не Бетт Мидлер или Бетховену, а не Брамсу. Ну, хорошо, хорошо, я понимаю, что это только разговоры, и мне не следует жаловаться. Но этого всего становится слишком много. Меня это уже стало угнетать. И потом телефон зазвонил снова. «О нет, только бы не очередной чертов мужик!» – сказала я про себя, беря трубку, а это как раз и был очередной клиент из агентства Каролины Кларк, так что мне пришлось пуститься в обычную пустую болтовню о том, как я люблю теннис и не люблю гольф и как терпеть не могу боевики, но мне нравится Харрисон Форд.
Ох, почему я не вышла замуж за Кита? – думала я в сотый раз, кладя трубку после очередного разговора. Или не стала встречаться с Довольно Успешным, коли на то пошло. Потому что мне было никак не выбрать. Отбор – это так утомительно. Недаром французы это называют embarras de richesses…[117]
И вот наконец это произошло. Процесс отбора наконец завершился. На мистере То Что Надо. Я влюбилась в него. Я действительно его полюбила. И я плыла к алтарю под руку с папой в роскошном свадебном платье из шелка цвета слоновой кости, с прелестнейшим маленьким букетиком из садовых лилий в руках и белой розочкой в волосах. И я чувствовала такое облегчение, потому что наконец – фу! – ЭТО произошло. Я кого-то встретила. И я его полюбила. И он полюбил меня и попросил моей руки. И я приняла его предложение. И вот я уже у дверей церкви, с папой, и орган играет гимн: «Иисус, возрадуйся людским желаниям», всегда вызывающий у меня слезы. И мы медленно направляемся к алтарю, и я так взволнована, что слезы заволакивают мне глаза. И я чувствую, как папа поддерживает меня под руку, увлекая к тому, кто стоит впереди. И я слышу хихиканье и смешки окружающих. Они говорят: «О да… наконец-то Тиффани удалось зацепиться… невероятно, не правда ли… нет, я никогда не верила, что это когда-нибудь произойдет… в самом деле, кто бы мог подумать?» Но я не обращаю внимания. Их недоброжелательные и злые замечания вовсе меня не беспокоят, потому что все в конце концов обернулось к лучшему. Я встретила мужчину моей мечты, и он сделал мне предложение, и вот я иду к нему, пока он стоит спиной ко мне и лицом к алтарю. И я мысленно повторяю, постепенно подходя к нему все ближе и ближе: «Я беру тебя… я беру тебя…» Кого же, черт возьми, я беру? Вдруг мысли мои начинают метаться. Уж не Терри ли это из «Встреч за столом»? Нет. Алекс? Определенно нет. Высокий Атлет? Вряд ли. Ну, это уж точно не белобрысый Алан из теннисного клуба, потому что сейчас он переключился на Джулию. Может, это Патрик – ох, боже упаси! Питер Фицхэррод! Нет, нет. Это не он. Он ведь даже не собирался делать мне предложение. Возможно, это Кит – ох, как бы это было хорошо – или парень из «Министерства звука». Или это Тодд из клуба «Мед»… или Хосе? Кто же это? Господи, как неудобно. Не могу вспомнить. Совершенно вылетело из головы! Я должна поторопиться. Это все, что мне надо сделать. Нужно быстренько что-то придумать. И вот, когда мы продвигались вперед к алтарю – цветы были такими красивыми, – я заметила кое-что, прислоненное к передней скамье справа от прохода. Это был мешок с клюшками для гольфа. Как странно! И затем жених повернулся и посмотрел на меня – это был Фил Эндерер! Он-то что здесь делает? Я уверена, что уж за него я точно не хотела бы выйти замуж. Он окинул меня взглядом с головы до ног с этаким веселым и очень знакомым выражением лица и сказал: «Послушай, Тиффани, извини, но это платье мне не нравится. Оно совсем тебе не идет. Фасон не тот. И фата ужасная. Просто отвратительное, совсем не модное, боюсь, оно тебе не подходит. Послушай, не могла бы ты пойти и переодеться?» И потом я услышала звонок телефона с передней скамьи. Но никто не брал трубку. Так что я подошла и сделала это сама, чувствуя, как вспотела у меня ладонь.
– Тиффани! Тиффани! – Это был Кит. – Мы женимся! – кричал он.
– Нет, мы не женимся, – пробормотала я.
– Да нет, не с тобой. С Порцией. Я и она. Мы решили пожениться! – прокричал он снова.
Я взглянула на будильник: семь утра.
– Извини, что звоню так рано, Тифф, но мне просто не терпелось тебе сообщить. Вчера вечером она мне сказала… она мне сказала… ох, Тиффани, Порция ждет ребенка, – выпалил он. – Мы женимся. В субботу. Тиффани?
– Да, – сказала я сквозь слезы.
– Ты будешь у нас шафером?



Продолжение апреля


– Входите, входите! – прогудела Пат. – На втором этаже маленькая комната, мы там кормим малыша. У нас там будет чаепитие, – добавила она, проведя нас в викторианский дом.
Он стоял неподалеку от Холлоуэй-роуд, очень приятный, со светлыми деревянными полами, полированными перилами и высокими сводчатыми потолками.
– Красивый дом, – сказала Салли восхищенно.
– Это все моя работа, – похвасталась Пат, скрещивая на груди мускулистые руки. – Мы купили настоящую развалюху. Деревья прорастали сквозь крышу. Но я люблю все делать своими руками – не выпускаю дрель из рук! Ты, наверное, тоже, Тиффани, да?
– Э-э – да, – сказала я. – Ну, вообще-то нет. Не очень.
– Будьте поосторожнее с Лесли, – попросила Пат, ведя нас на второй этаж. В руках у нее был поднос с чашками. – Я не хочу, чтобы она переволновалась. Она еще не оправилась после родов.
– Не беспокойся, мы будем говорить шепотом, – заверила ее Салли, держась за перила и останавливаясь на каждой ступени, чтобы перевести дух. Она выглядела усталой, но я полагаю, это нормально, когда беременность больше восьми месяцев и живот такой, будто вы проглотили космический спутник.
Мы проследовали за Пат в большую спальню в передней половине дома. Лесли сидела там на двуспальной кровати в белом, с кружевной отделкой платье, задумчиво улыбаясь ребенку, которого кормила грудью. В комнате царил полумрак и стояла тишина, если не считать посапывания младенца и шуршания машин, изредка проезжавших по улице. Лесли взглянула на нас снизу вверх и радостно улыбнулась.
– О, спасибо! – прошептала она, когда Салли положила на кровать большого коричневого плюшевого медведя.
Мы стали рассматривать маленького Фредди.
– Он чудный, – сказала Салли. – Хорошо ест?
Лесли кивнула.
– Какой милый, – пробормотала я. – Хотя довольно большой, да? Сколько он весит?
Лесли резко выдохнула сквозь стиснутые зубы и сказала:
– Десять фунтов.
– Десять фунтов? – повторила Салли. На ее лице появилась смесь недоверия и страха. – Господи. Ну, я рада, что у меня девочка, – добавила она, засмеявшись с облегчением. – Не думаю, что девочки такие большие.
Пат принесла нам два стула, и мы сели у кровати.
– Много было посетителей? – спросила Салли.
– Нет, не много, – ответила Лесли тихо. – Только наши семьи. Вы единственные из дородовой группы, кто пришел с нами повидаться.
– Странно, – сказала я. – Уверена, они еще придут.
Хотя вовсе не была в этом уверена. У Лесли и Пат было мало друзей в группе. Женщины в большинстве своем игнорировали их, а мужчины не скрывали враждебности. В особенности к Пат. Думаю, они недолюбливали ее за то, что она обставила их на их собственном поле.
– Да, никто, кроме вас, даже не позвонил, – добавила Лесли с обидой.
– О, конечно, это немного неприятно, – сказала Салли. – Возможно, они заняты и придут попозже. Но мы не могли дождаться – так хотели тебя увидеть, – добавила она дипломатично. Затем, стараясь сменить тему, она вдруг задала ужасно неловкий вопрос: – Так на кого похож Фредди? – И посмотрела на малыша.
Ах. Зачем ты об этом спрашиваешь, Салли? – подумала я, уткнувшись в журнал «Автомобиль».
– Лесли считает, что на нее, – быстро ответила Пат, – но мне кажется, у него мой подбородок.
– Э-э, да, – пробормотала Салли, – действительно есть сходство. – Она взглянула на Пат, потом снова на ребенка. – О да, определенно он похож на вас обеих. Он такой хорошенький, – добавила она радостно. – Такой миленький.
– Ты была там? – спросила я у Пат. – Во время родов?
– Конечно, – прогудела она, одергивая коротковатую блузку. – Меня ничто не заставило бы уйти, так ведь, Лесли?
Лесли ответила ей взглядом, полным любви.
– Это был лучший момент в моей жизни, – продолжала Пат, перестилая шерстяное одеяльце на детской кроватке. – Лучший момент моей жизни. Видеть, как мой мальчик входит в этот мир. Это даже лучше, чем смотреть, как «Арсенал» разгромил «Ливерпуль» со счетом два-ноль и выиграл чемпионский титул в 1989 году. Я плакала, как ребенок, – добавила она. – С тобой, наверное, будет то же самое, Тиффани. Но ты этого не стесняйся, – сказала она, покровительственно обнимая меня за плечи. – Не сдерживай слезы. Знаешь, мы должны время от времени это себе позволять. Иногда нам… парням… не вредно поплакать.
– Вполне с тобой согласна, – ответила я. Мне так и не удалось, как я ни старалась, убедить Пат, что я: а) женщина; б) просто подруга Салли.
– Ну а когда ваш маленький должен появиться? – спросила она.
– Через три недели, – сказала Салли. – Я невероятно устала, если честно. Не дождусь, когда Лора родится. Последние несколько недель – сущий ад.
Лесли кивнула с сочувствием:
– Действительно, последние недели – это кошмар. К этому времени тебе уже все так надоедает – ты просто сыта по горло своим животом, и своей усталостью, и страшным неудобством. Не думай об этом, Салли. Осталось недолго. В какую больницу ты пойдешь? – спросила она, перекладывая Фредди к другой груди.
– О, я буду рожать дома, – сказала Салли. – Я собираюсь рожать у себя в квартире, в воде, чтобы роды были спокойные и не травмировали ребенка.
– Но у тебя ведь будет акушерка? – спросила Пат с озабоченным видом.
– О да. Из Челси-Вестминстерской больницы, – ответила она. – Ее зовут Джоан. Я уже познакомилась с ней в консультационном центре. И конечно, Тиффани будет со мной.
Я кивнула с наибольшим энтузиазмом, на который была способна.
– Ну, а я рожала Фредди в Королевской бесплатной, – сказала Лесли. – И это было просто великолепно. Замечательное обращение и уход в течение всего времени пребывания. Но я уверена, что домашние роды – это тоже хорошо, – добавила она ободряюще.
А я уверена, что нет, подумала я.
– Скажи, схватки – это действительно так ужасно? – спросила вдруг Салли у Лесли.
Та пожала плечами неутешительно, но тактично промолчала.
Конечно, это ужасно, Салли, – ребенок-то весил две тонны!
– А долго это продолжалось? – расспрашивала Салли.
– Нет, не очень долго, – ответила Лесли небрежно. – Хм. Совсем недолго. Хочешь еще укропного чаю?
– Совсем недолго! – фыркнула Пат. – Это продолжалось тридцать шесть часов! Тридцать шесть часов сплошного ада! Знаете, Рози не шутила.
Тридцать шесть часов! О нет. Пожалуйста, только не это. Я посмотрела на живот Салли, мысленно желая, чтобы ребенок постарался и выбрался оттуда за тридцать шесть минут. «Я дам тебе все, что тебе захочется, – говорила я мысленно Людмиле. – Ты получишь телепузиков, кукол Барби, Маленькую Плаксу, Покахонтас, куколку Полли, разноцветного пони и любое количество мягких игрушек – все, что пожелаешь. Только когда придет время, сделай это быстро, ладно?»
Потом мы попрощались с Пат и Лесли. Салли медленно шла вперевалку рядом со мной, время от времени останавливаясь, чтобы отдохнуть. Бедняжка! Она так устала. Мы прошли немного вперед, потом она вдруг снова остановилась и прислонилась к садовой ограде.
– Салли, с тобой все в порядке?
Она не ответила. Она стояла молча.
– Салли?
Вдруг она закрыла глаза рукой, плечи у нее затряслись. И она вся вдруг содрогнулась от громких рыданий. Господи, бедная Салли. Это все из-за бестактного заявления Пат о тридцати шести часах мучений, через которые прошла Лесли.
– Не беспокойся, Салли, – сказала я, обнимая ее, – все будет хорошо. Пожалуйста, не плачь. Пат не должна была говорить об ужасных родах Лесли, – добавила я раздраженно. – Бестактно говорить об этом. У тебя все пройдет намного легче. Честное слово, готова поспорить, что будет быстро и совсем не больно.
– О, совсем не больно, – причитала Салли. Слезы текли по ее щекам. – Совсем не будет больно. Я не боюсь боли.
– Ну, так что же тогда? – спросила я в недоумении, вручая ей бумажный носовой платок.
– Ну… – Она вытерла глаза. – Ну… – Слезы продолжали течь по щекам.
– Салли, пожалуйста, скажи мне. Что бы это ни было, я уверена, что могу помочь.
– Ну…
– Что?
– Ну, я пошла в кондитерскую сегодня утром, – сказала она, вытирая слезы, – чтобы купить хлеба.
– Ну и что? – спросила я, не понимая, куда она клонит.
– Ты ведь знаешь, я люблю этот ржаной хлеб с хрустящей корочкой?
Нет.
– Э-э, да, – сказала я.
– Это ведь хороший хлеб, правда? – спросила она с громким вздохом.
– М-м, да, – сказала я неуверенно. О чем все-таки она?
– Ну… ну… – Она снова заплакала, закрыв лицо обеими руками.
– Что? Салли! Что случилось? Ради бога, скажи мне!
– Он… он… у них закончился! – произнесла она. И снова зарыдала, громко, безудержно, не обращая внимания на прохожих.
– О, надо же, – сказала я, не зная, что сказать.
– И я действительно – а-а, а-а, – люблю его, – зарыдала она снова. – А у них его не бы-ы-ло. И мне пришлось купить белый хлеб, – заключила она хриплым фальцетом.
Она взглянула на меня умоляюще. У нее под носом было мокро, рот был искажен гримасой горя, подбородок сморщился. Я не знала, что сказать. И тогда я вспомнила. Об этом говорилось в книжках о младенцах. Это гормоны. К концу беременности женские гормоны начинают шалить. Слава богу, подумала я, этому есть рациональное объяснение. У нее выброс гормонов.
– Извини, Салли, но, боюсь, ты совсем рехнулась из-за этих гормонов, – сказала я.
На самом деле ничего такого я не сказала. Я просто слушала, как она причитает сквозь слезы.
– Это мой любимый хлеб. Я так его люблю. А он у них закончился, Тиффани. И у меня все утро было испорчено.
О боже мой, боже мой, что же я-то могу сделать?
– Есть хорошая булочная на Аппер-стрит. Уверена, мы его там купим.
Она яростно затрясла головой.
– У него будет совсем не тот вкус, – сказала она сквозь слезы. – Он просто не…
– Ну, может, все-таки…
– Нет, там он не такой, не такой, НЕ ТАКОЙ! – Она почти кричала. И снова зашлась плачем, громко шмыгая носом в перерывах между рыданиями. – Но дело не только в хлебе, – добавила вдруг Салли с тихим всхлипом, вытирая слезы.
Ах вот оно что.
– Ну, а в чем же? – спросила я. – Скажи. Она сорвала пару розовых вишневых лепестков и задумчиво вертела их в руках.
– Во мне, – сказала она с несчастным видом. Теперь она не плакала. – В том, что я сделала. – Она посмотрела на меня уныло. – Тиффани, я завела ребенка одна.
– Но, Салли, тебе известно это уже восемь месяцев! – сказала я.
На самом деле ничего такого я не сказала. Я просто слушала.
– Я посмотрела на маленького Фредди, на его родителей, и мне стало так плохо, – продолжала Салли, вытирая глаза. – Даже несмотря на то что его отец – женщина. Потому что они, Лесли и Пат, обрели друг друга. И ребенок обрел обоих родителей. – Нижняя губа у нее дрожала, потом лицо вновь исказила гримаса. – Они – семья, – зарыдала она. – А у меня не будет семьи. И у Лукреции не будет такого хорошего отца, как Пат, – добавила она плача. – Который будет играть с ней в футбол, или брать ее на рыбалку, или что там еще отцы делают. Я буду матерью-одиночкой, Тиффани, и я буду одинокой. Совсем одинокой. Навсегда. И так всегда будет.
Ах. Мужчины. Так вот, значит, о чем она плачет. У Салли нет парня. Поздновато сейчас об этом беспокоиться.
– Салли, ты не будешь одинокой, вовсе нет, – сказала я оживленно, хотя сама еле сдерживала слезы. – Многие тебя любят, – добавила я, чувствуя, как комок застрял в горле, – и многие тебе помогут, и ты очень счастливая, потому что тебе не надо думать о деньгах, как многим одиноким матерям. И как только Лоуэлла родится, ты снова почувствуешь себя счастливой, и ты будешь любить ее, и потом, возможно, встретишь какого-нибудь хорошего парня, который будет чудесным отчимом для нее, так что у тебя будет семья и вы будете жить счастливо.
Это, кажется, ее утешило. Она посмотрела на меня, улыбнувшись сквозь слезы, затем задумчиво облизнула мокрые губы.
– Ты просто очень устала, – сказала я. – И возможно, немного боишься родов.
– Совсем не боюсь, – заявила она с вызовом. Казалось, Салли была так потрясена моим нелепым предположением, что немедленно прекратила плакать и снова пошла по дороге вперевалку. – Я совсем не боюсь родов, Тиффани, – твердо сказала она снова. – Мысль о боли нисколько меня не пугает. Хотя ты права. – Она остановилась, чтобы вытереть нос. – Я устала. Это верно. Я устала от беременности. Не могу дождаться, когда же это все случится, когда же я, наконец, познакомлюсь с моей маленькой Лавендер. – Она шлепнула по животу обеими руками и просияла. – Не могу дождаться, Тиффани! Я не могу дождаться! Не могу дождаться!
Это было похоже на яркий солнечный луч после затяжного дождя, и, когда мы направились к Хайбери-корнер, ока не переставая говорила о бассейне, о глубоком дыхании, об игрушках, которые купила накануне малышке. И потом она села в такси, весело махнула мне на прощанье рукой из окна и уехала.
Я решила пойти домой пешком – нервы мои были так напряжены, что я не могла ждать автобуса. И я отправилась по Канонбери-роуд мимо домов, украшенных желтыми форситиями, и птицы щебетали в ветвях цветущих вишен. Слова Пат все время звучали у меня в ушах: «Не сдерживай слезы. Иногда нам… парням… не вредно поплакать». Парням! Смех, да и только. Сумасшествие какое-то! Неужели я выгляжу как парень? – подумала я с негодованием, отпирая входную дверь. Затем я прошла в кабинет, села к столу и написала шаферскую речь.

«Печальный уродливый мерзавец, естественно, женатый», – гласило объявление в газете «Личный взгляд». «Выпускник частной школы желает познакомиться с женщиной в шарфе от „Эрме"», – возвещало второе. «Вам – 25, я гожусь вам в отцы, но все еще любвеобилен», – говорилось в третьем. Очаровательно. Совершенно очаровательно. Я всегда их читаю. Даже несмотря на то что уже не желаю ни с кем знакомиться по объявлению. Хотя, думаю, надо бы снова начать их просматривать. Но до мая ничего не получится, потому что я буду слишком занята.
Я одернула розовую кашемировую блузку, смахнула пылинку с большой соломенной шляпы и выглянула в окно. Автобус номер 19 медленно полз по Кингз-роуд. Несмотря на пасхальную субботу, большинство магазинов были открыты, их украшенные лентами витрины были заполнены разрисованными яйцами и пушистыми желтыми цыплятами, толстыми кроликами и яркими весенними цветами. Все напоминало о рождении, юности и обновлении, и от этого защемило сердце, что было для меня сюрпризом. Наконец показалось здание городского муниципалитета Челси, там на нижней ступени лестницы стоял Кит. Я взглянула на часы: полдвенадцатого. В нашем распоряжении еще целый час. Я специально прочла книгу о свадебном этикете и все выучила, хотя нелегко вызубрить обязанности шафера, если тебе сообщили о свадьбе всего за шесть дней. Большинство шаферов получают на подготовку шесть месяцев. По крайней мере, мне не пришлось организовывать холостяцкую вечеринку с грубыми выходками, огромным количеством алкоголя, шуточными потасовками и метанием штукатурки. Кит вместо этого предпочел устроить цивилизованный обед для обеих семей и избранных друзей в ресторане Лангана.
А сейчас он стоял у муниципалитета в новом кремовом льняном костюме, дополненном шелковым жилетом и мягким бледно-желтым галстуком. Он так засиял, когда увидел меня, что я устыдилась своего мгновенного приступа ревности. Я могла бы выйти за него, думала я, поправляя цветок в петлице его пиджака. Но выхожу не я. Выходит она. Однако если бы судьбой было предназначено, чтобы это была я, тогда и должна была быть я. Но все так, как есть. Этот ироничный самоанализ немного меня приободрил.
И тут появилась Порция. Она выпрыгнула из взятого напрокат розового «кадиллака» и взбежала по ступеням муниципалитета вместе со своей подружкой невесты Борисом, который был ее парикмахером в течение десяти лет. Тот был в клетчатом костюме, с желтым галстуком-бабочкой, а Порция – в темно-сером костюме от Вивьен Вествуд, с огромным бархатным воротником и в стильной, подобранной в тон к костюму шляпке. Она держала в руках маленький букет абрикосовых роз и выглядела очень мило. Она не переставая смеялась, когда они с Китом стояли на ступенях лестницы. Прохожие бросали на них удивленные взгляды.
– Да, мы очень знаменитые, – говорил Кит какому-то японскому туристу, который пожелал узнать, кто они такие. – Я Хью Грант, а это моя возлюбленная Элизабет Харли.
На японцев, кажется, это произвело впечатление, и они захотели их сфотографировать.
– Разумеется, это будет традиционная английская свадьба, – серьезно говорил Кит, когда они щелкали своими фотоаппаратами.
Ну разумеется, подумала я. Жених в белом, а невеста в темно-сером, шафер женщина, а подружка невесты мужчина. Не хватает только говорящей собаки, чтобы провести церемонию.
Постепенно прибыли две пары родителей и два младших брата Порции, и мы скопом двинулись внутрь здания. Слава богу, хоть никто не напоминает, что нельзя ронять свадебное кольцо, подумала я, когда мы вошли в помещение для регистрации. Комната была со вкусом оформлена в приглушенно-золотых и зеленых тонах; на окнах висели тяжелые портьеры из кремового шелка, посредине рядами стояли элегантные современные стулья. Две люстры сияли над головой, в их свете блестела отделка мебели красного дерева. И когда женщина-регистратор попросила Кита и Порцию сесть на два «трона», стоявших перед столом, я подумала о том, сколько знаменитых людей давали здесь обет хранить верность – Джуди Гарлэнд, Д. Г. Лоуренс, Дэвид Нивен, Уоллис Симпсон, Эдуард Элгар, Дес О'Коннор. «Я беру тебя, Дес…» Или как она там говорила – «Десмонд»? Потом я перестала думать об этом, потому что началась церемония. Я заняла место в переднем ряду, рядом с Борисом.
– Вы все приглашены сюда сегодня, – сказала регистратор, – чтобы присутствовать на регистрации брака между Китом и Порцией.
Порция улыбнулась Киту и сжала его руку.
– Брак согласно закону этой страны, – продолжала регистратор, – это союз между одним мужчиной и одной женщиной, исключая всех других, которые соединяют свою жизнь по собственной воле.
Довольно Успешный не хотел исключить всех других, подумала я уныло. Он хотел включить меня.
– Мой долг – напомнить вам о серьезных и обязывающих узах брака, которыми вы себя связываете, – продолжала она.
Я взглянула на Кита и Порцию: они вовсе не выглядели серьезными в этот момент. И тогда Борис встал и прочитал высоким звонким голосом сонет Элизабет Браунинг «Дай мне сказать, как я люблю тебя». Затем состоялось бракосочетание. Оно прошло быстро – просто несколько предложений, закрепляющих брачный союз. И хотя здесь отсутствовала театральность церковного бракосочетания, романтизма это не убавляло.
– Я торжественно заявляю, что знаю о том, что нет никакого законного препятствия тому, чтобы я, Кит, не мог бы соединиться в браке с тобой, Порция…
– …Я говорю перед всеми здесь присутствующими свидетелями, что я, Порция, беру тебя, Кит, в законные мужья, – сказала она с улыбкой.
– У кого кольцо? – спросила регистратор.
Я вышла вперед и положила кольцо на плоскую бархатную подушечку на столе. Затем Кит надел кольцо Порции на палец, они оба расписались в книге, и мы с Борисом расписались тоже.
– Кит, Порция. Поздравляю! – сказала регистратор улыбаясь. – Я рада объявить вас мужем и женой.
Мы все захлопали. Казалось, это было самым естественным в данных обстоятельствах. И Порция, и Кит расплакались. Как говорится, плач – вещь заразная, так что мы все утирали глаза, когда выходили из здания муниципалитета. Мы остановились, чтобы сфотографировать новобрачных на ступенях и осыпать их конфетти. Порция не переставая целовала Кита. Затем мы все двинулись по улице Старой церкви к Челсийскому арт-клубу смеясь и болтая в лучах необыкновенно теплого весеннего солнца. Мы остановились у дома номер 143, низкого белого здания, постучали в деревянную дверь, нам открыли, и мы вступили в холл с потускневшим от времени, но благородным интерьером. Там висел перечень бывших председателей клуба – сэр Джон Лейвери, Ф. М. Льютенс, Роджер Мак-Гоф, Патрик Хьюз, а также Уистлер, Джон Сингер Сарджент и все их приятели-художники. Оттуда был виден бар, где все было как обычно: игра в бильярд там шла своим чередом. Затем мы повернули налево, провали по коридору, открыли дверь столовой и…
– ПОЗДРАВЛЯЕМ!!!
Все гости были уже там, они стояли вокруг стола, ожидая Кита и Порцию. Над спинкой каждого третьего стула колыхался бело-серебряный воздушный шар, и картины, висевшие на темно-зеленых стенах, были увиты белым серпантином. Кит и Порция заняли места во главе центрального стола, с двух сторон от них уселись родители и мы с Борисом. Затем хлопнули пробки из бутылок шампанского, словно выстрелили залпом из духовых ружей. Бокалы быстро наполнились, и опустели, и наполнились вновь, пока новобрачные двигались по столовой, весело приветствуя гостей.

– Здравствуй, Кэтрин, – говорил Кит. – Здравствуй, Хью. Фрэнсис – привет!
– Поздравляю, Порция, – сказала Лиззи. – Ты прекрасно выглядишь.
– Ну, поздравляю, старина! – Мартин встал и пожал Киту руку.
В огромной толпе я многих не знала: там были подруги Порции, родственники с той и другой стороны и несколько коллег Кита с телевидения. Снаружи, в саду на лужайке, играл традиционный духовой оркестр. Кит любил такие оркестры, хотя духовая музыка обычно вызывала у него слезы. Но он всегда говорил, что у него на свадьбе будет играть духовой оркестр – предпочтительно «Граймторп Колиери». Но я не смогла это устроить за шесть дней, так что вместо него пришлось пригласить духовой оркестр Хендона. И как только официанты обнесли стол по первому разу, мягкие протяжные звуки труб и тромбонов проникли через открытые окна. До этого они играли пасхальный гимн. Теперь же – «Не могу не любить тебя, любимый мой» из «Миссисипи».[118] Порция весело подпевала: «Рыба должна плавать, птицы должны летать, а я должна любить этого мужчину, пока не умру. Не могу не любить тебя-я-я, любимый мой».
Как раз подходящая песня для свадьбы, подумала я, и заметила, что Борис тоже ее напевает. Я снова посмотрела на оркестр. Музыканты были в темной униформе, с воротниками и обшлагами, обшитыми толстым витым золотым шнуром. В оркестре было шесть или семь кларнетов, три рожка, две тубы, два тромбона и две тубы, имитирующие баритон. Солнце сверкало на полированной поверхности инструментов. И в столовой царило благозвучие: веселый стук ножей и вилок, звон бокалов, смех и добродушная болтовня шестидесяти гостей. Я оглядела убранство зала: бутылочно-зеленая драпировка на стенах, шаткие столы и старые деревянные стулья. Все они были от разных гарнитуров, но каким-то образом производили гармоничное впечатление. И хотя время было обеденное, на всех столах стояли подсвечники с зажженными свечами – яркие язычки пламени качались и трепетали от легкого ветерка.
Во время десерта я вдруг обнаружила рядом с собой Алису. Я уже знала, что она собирается спросить.
– Тиффани.
– Да.
– А у тебя есть?..
– Нет, еще нет, – сказала я, когда она обсыпала мне волосы конфетти в форме сердечек. Я взглянула на Кита и Порцию, восторженно смотревших друг на друга.
– Ну пожалуйста, найди жениха, – попросила она. – Побыстрее.
– Ладно. Найду, – обещала я, отправляя в рот ложку взбитых сливок с лимоном и сахаром.
– А у меня уже есть, хотя мне всего семь лет, – сказала она.
– Я постараюсь.
– Потому что я еще ни у кого не была подружкой невесты. Никогда. А Сара Поттс из моего класса была уже четыре раза. Почему Порция не пригласила меня быть у нее подружкой? – добавила она вдруг удрученно.
– Потому что она не знает тебя как следует, вот почему.
– А-а. – Кажется, этот ответ ее устроил.
– Но я тебя очень хорошо знаю, так что обязательно приглашу.
Это ее приободрило.
– Кто подружка невесты у Порции? – спросила Алиса.
– Я, – сказал Борис, сидевший за столом напротив меня.
Алиса обошла вокруг стола и с важным видом заговорила с ним об обязанностях подружки невесты. А ведь ему было около тридцати пяти, но его костюм в трехцветную клетку, кажется, ей вовсе не показался странным.
– Ты должна присматривать за невестой, – серьезно объяснял Борис. – И сделать все, чтобы она была счастлива в этот великий день. Ты должна следить, чтобы все у нее было в порядке: и платье, и волосы, и цветы. И ты должна придерживать ее шлейф, если он у нее есть. Вот такие твои обязанности.
А я вспомнила о своих обязанностях шафера. О господи. Я никогда не произносила речей перед публикой. В животе у меня забурчало. Я опасалась, как бы меня не вырвало. По крайней мере, шпаргалка у меня в кармане. Когда разлили кофе и обнесли всех яйцами, я встала и объявила, что сейчас будем разрезать торт. Бокалы были наполнены шампанским, и Кит с Порцией разрезали трехслойный торт, позируя фотографу.
Затем я постучала ножом по краю бокала и объявила:
– Я бы хотела предложить отцу невесты провозгласить тост за здоровье и счастье новобрачных.
Отец Порции Рег встал и сказал:
– За здоровье и счастье жениха и невесты.
– За здоровье и счастье жениха и невесты, – повторили все вслед за ним, словно псалом. Потом мы сели, чтобы прослушать его речь.
Это был добродушного вида человек лет шестидесяти пяти, ростом немного ниже Порции. Он работал водопроводчиком и совсем недавно вышел на пенсию. Рег сиял от гордости, перечисляя многочисленные достижения Порции на школьной спортивной площадке, где она лучше всех забивала мяч.
– Команда «Рысаков» без нее никогда бы не выиграла, – подытожил он. – Так вот, она не очень увлекалась учебой, – добавил он. – Не видела в этом смысла. Но подавала большие надежды, начав курить с раннего возраста, и проявила себя необыкновенно талантливой курильщицей.
Я посмотрела на Порцию: она чуть не рыдала от смеха. В таком же состоянии были ее братья и ее мать Триш.
– В девять лет Порция уже смешивала слабые коктейли «мартини», – продолжал он. – Конечно, мы не позволяли ей пить. Ни в коем случае. Пить коктейли она начала, когда ей исполнилось десять. Но мы никогда не думали, глядя, как наша девочка подрастает и становится все старше, старше и старше… – смех стал громче, – … старше, что впереди ее ждет такое блестящее будущее. Мы очень гордимся тем, что она добилась таких успехов в своей профессии и что она работает со многими талантливыми людьми в модельном бизнесе – несмотря даже на то что всегда считали их компанией ярмарочных паяцев. И хотя нам хотелось, чтобы Порция венчалась в церкви, мы с Триш считаем, что достаточно насмотрелись на нее на подиуме в красивых свадебных платьях, так что готовы с этим примириться. – Смех стал еще громче. Рег взглянул на Кита: – И я хотел бы закончить тем, как я горд и счастлив, что Кит будет моим зятем и войдет в нашу семью. Мы знаем, что он присмотрит за Порцией и будет любить ее и в болезни, и в радости, и так далее, и так далее, и… – он вдруг запнулся, – …мы о нем очень высокого мнения.
Все громко захлопали и застучали ногами по полу.
– Пожалуйста, прошу тишины, сейчас будет говорить жених, – сказала я, когда шум поутих.
Кит поднялся и тепло поблагодарил Рега за добрые слова и за то, что тот дал согласие на его брак с Порцией. И поблагодарил своих родителей, Монти и Рут, за свое счастливое детство. Затем он поблагодарил Монти, который был дизайнером по интерьеру, за организацию приема в Челсийском арт-клубе, что было бы невозможно, если бы тот не был его членом. Затем Кит поблагодарил Рега и Триш за обеспечение такого великолепного приема, хотя я знала, что они с Порцией сами оплатили большинство счетов. Он поблагодарил всех, кто пришел, за их замечательные подарки. И затем он воздал должное Порции.
– Мы, возможно, выглядим, что называется, неподходящей парой, – сказал он, – и в каком-то смысле так оно и есть – обратите внимание хотя бы на разницу в росте! Меня очень беспокоило, когда мы впервые встретились, что я ниже ростом. И в самом деле, – продолжал он, – Порции нужно наклоняться… – Громкий смех. – Но я хочу только сказать, что не могу дотянуться до ее олимпийского уровня. Я давно ее люблю и очень к ней привязан и постараюсь сделать, насколько хватит моих сил, мою прекрасную, мою чудесную и мою стильную жену счастливой.
Он сел в сильном волнении, а вокруг раздались оглушительные аплодисменты и громкий свист. Порция заключила его в объятия. Затем он снова вскочил.
– Извините, – сказал он. – Я кое-что упустил. Я хотел бы предложить тост за подружку невесты и поблагодарить Бориса за его прекрасную работу сегодня утром.
Борис сиял, машинально теребя галстук-бабочку.
– В книге по свадебному этикету есть совет жениху, чтобы он похвалил привлекательность подружек невесты, – добавил Кит с улыбкой. – И предупредил их, что, весьма вероятно, после свадьбы у них не будет отбоя от обожателей. Но поверьте, у этой особой подружки невесты уже сейчас нет отбоя от обожателей.
Борис захохотал, когда мы все встали и выпили за его здоровье. Потом наступила моя очередь. О боже мой, боже мой! Я несколько раз глубоко вздохнула, когда шум стих.
– Это мой дебют в качестве шафера, – начала я. – Меня никогда не приглашали быть шафером. Не могу понять почему, ведь очевидно, что я создана для такой работы. – Мне приятно было услышать громкое хихиканье, разнесшееся по комнате. – Но во всяком случае, – продолжала я, – я подумала, что будет нелишним обратиться к книге свадебного этикета. Вот она здесь, со мной. – Я подняла ее. – Она называется «Обязанности шафера», опубликована издательством «Верный путь» и стоит три фунта и девяносто девять центов, если кому интересно. В ней говорится, что я обязана поблагодарить подружку невесты от имени жениха и преподнести ей подарок. Итак, вот он.
Я потянулась над столом и вручила Борису огромную коробку с экстравагантным серебряным бантом сверху.
– Не трудись открывать ее, – сказала я ему. – Это пара запонок для манжет.
Борис удивленно хохотнул и вместе с Алисой, которая помогала ему, начал открывать коробку.
– Так вот, к несчастью для меня, – продолжала я, – в этой книге говорится также, что речь шафера должна быть смешной. И она должна быть кульминацией приема, поэтому я чувствую определенную ответственность. Здесь также упоминается, что свадьба – это семейное событие, поэтому не следует касаться более широких вопросов, так что я уж точно не буду упоминать о единой европейской валюте. Хотя считаю, что главный экономический советник Центрального европейского банка заблуждался, когда заявил, что финансовые условия пятнадцати членов союза, вероятно, достаточно согласованы с помощью… ох! Ха, ха! Извините, пожалуйста. Извините!
– Это же платье! – вскрикнула Алиса.
– Итак, в моей книге также говорится, что трехминутной речи вполне достаточно, – продолжала я.
– Оно из бархата!
– А я уже говорю… – Я взглянула на часы. – Минуту и двенадцать секунд.
– Но оно принадлежит какой-то Джорджан, – сказала Алиса. – На нем стоит имя – Джорджан фон Этц… Этц…
– Итак, я поспешу, – продолжала я, – высказать несколько мыслей о браке. У меня самой нет в этом никакого опыта, как вы знаете, – ха, ха! К сожалению. И, если честно, это довольно странно. С моей точки зрения. Итак, некоторые люди относятся к браку цинично, – продолжала я серьезно. – Например, Граучо Маркс. Он сказал: «Брак – это институт, но кому хочется жить в институте?» Ну, а лично я вовсе так не думаю, но мне никак не удается найти подходящего парня – не считая Кита. Но это уже другая история. Хотя, пожалуйста, можете меня после об этом спросить. Или его. Все в порядке. Мы совсем этого не стесняемся. И Порция все знает. Все. Во всяком случае, я знаю, что Кит и Порция будут блаженно счастливы в браке. Кит без ума от Порции, с тех пор как встретил ее два с половиной года назад. Я помню это очень хорошо. Правда, вспоминаю с некоторой горечью, потому что он полностью выпал из рабочего процесса на две недели, и мы впоследствии потеряли заказ от «Вэгон Виллз». Но он был пронзен стрелой Купидона. Прямо-таки насажен на шомпол. Это была любовь с первого взгляда. Ну, для Кита. Как и для Порции… Хотя, надо честно сказать, она вовсе не чувствовала то же самое. – Хихиканье сильнее. – Но это не главное.
О господи, почему Кит так вращает глазами?
– Так вот, – торопливо продолжала я, – это все в прошлом. У них были трудности. Очень большие трудности. Они от них не могли избавиться. Это продолжалось очень долго. Около года. Некоторые из нас, честно говоря, удивлялись, что они ссорятся. Но потом, наконец, они сообща это преодолели. В конце концов. И сейчас нет более гармоничной пары. Как вы видите. Да, они будут ужасно счастливы, я знаю. И несмотря на то что большинство людей, которые клянутся в вечной любви и преданности в день свадьбы, через некоторое время идут прямиком в суд, я верю, что Кит и Порция созданы для семейного счастья. А если нет, я уверена, что Фрэнсис, которая присутствует здесь, назначит им очень хорошую цену за свои услуги.
– Для друзей это бесплатно, – выкрикнула она весело.
– Но у Кита и Порции все будет хорошо, – продолжала я. – У них необычайно много общего. Например, они оба очень семейственные. Настолько семейственные, что решили не откладывать дела в долгий ящик, и я уверена, что Порция и Кит не будут возражать, если я поделюсь с вами…
– Тиффани!
–.. что Порция…
–.. Тиффани, не надо!
– …на третьем месяце!
Все громко вздохнули, а потом раздались аплодисменты.
– Это не какая-нибудь недостойная скороспелая свадьба, вы понимаете, – добавила я. – Нет. Далеко не такая. Замечательно, что мы сегодня празднуем не только свадьбу Кита и Порции, но и начало их счастливой семейной жизни. И знаешь. Кит, я сожалею, что советовала тебе продать «дискавери», потому что теперь тебе понадобится большой автомобиль.
– Конечно понадобится, – крикнула Порция. – Потому что у меня ДВОЙНЯ!
– Что? – спросил Кит. – ЧТО?!
И тогда все захлопали, раздались одобрительные восклицания и свист. Я решила, что на этой высокой ноте и нужно закончить. Я села. Я сделала это. Фу! И кажется, прошло даже неплохо – аплодисменты все еще звучали у меня в ушах. Я должна делать это почаще, подумала я, пробираясь к окну, чтобы дать знак оркестру начинать играть.
– Я только вчера об этом узнала, дорогой, – говорила Порция, разрезая пополам пасхальное яйцо. – Не могла улучить время сказать тебе.
Кит смотрел на нее, тряс головой и улыбался. Он был даже не на Луне – он был вне Солнечной системы. Он был воплощением блаженства. Какой день! Я взглянула на Алису: она надела новое платье Бориса, достала ирисы из вазы и воткнула их в волосы. Эми уговаривала Бориса разрешить и ей надеть платье.
– Нет, ты слишком маленькая, – сказала Алиса, чуть не падая. – Ты его запачкаешь.
– Нет, не запачкаю, – крикнула сердито Эми.
– Ты можешь подержать подол, как шлейф. Тиффани, когда я буду твоей подружкой невесты, у меня будет такое же платье? – спросила Алиса.
– Э-э…
– Пожалуйста.
– Да. Хорошо.
Мы все встали и направились в бар. Когда я проходила мимо Кэтрин и Хью, до меня донесся их оживленный разговор о живописи.
– Вот это Джон Сингер Сарджент, – сказал Хью. – А вот это, мне кажется, Сиккерт.
– Ух ты, а это Браф! – воскликнула Кэтрин. – Он был самым знаменитым постимпрессионистом в свое время, – пояснила она. – Говорят, что он во многом превосходил Уистлера, но умер в тридцать три года. Погиб в железнодорожной катастрофе. Печально, правда? Его никто сейчас не помнит.
– Думаю, вот это картина Брокхерста, – сказал Хью, указывая на соседнее полотно. – Как портретист он был сильнее Огастеса Джона, но сейчас тоже забыт.
И когда они стояли там, изучая картины в позолоченных рамах, я подумала, что мы все тоже будем забыты. Когда-нибудь мы умрем, и от нас ничего не останется. Но сейчас мы живы. Я снова посмотрела на Кэтрин: господи, она надела платье, и на пальце у нее кольцо с бриллиантом! Затем мы прошли через бар, где постоянные члены клуба сидели в потертых креслах, читая газеты или беседуя, явно недовольные произведенным нами шумом. Застекленные двери были распахнуты в сад, я вышла на террасу и села на скамью под ветвями платана. Стояла теплынь, солнце сияло как в середине лета, желтофиоль и сирень полностью расцвели, и ломоносы, обвивавшие беседку, уже покрылись розовыми цветками. Оркестр играл «Линден Ли» в аранжировке Ральфа Уильямса.
…Я свободна и могу уехать куда угодно. Или снова пойти по дороге, ведущей к моему порогу.
О, прелестно. Прелестно.
Туда, в Линден Ли, где яблоня перед тобой склоняет ветви свои.
Кит прав, думала я, слушая музыку. Есть в печальном приглушенном звучании духового оркестра нечто, вызывающее слезы. Почему так происходит? Может быть, на нас воздействует благородная красноречивость высокой страсти, выраженная в низких звуках? Или мягкий сдержанный тембр самих инструментов? Музыканты вытерли мундштуки и снова перевернули ноты, положенные на пюпитры.
Не оставляй меня – как быстро угасает вечер… О нет. Это уж для похорон, а не для свадьбы. Только не это, пожалуйста.
Темнота все гуще. Господь, пребудь со мной…
Я почувствовала, как комок подкатил к горлу. Только не это, пожалуйста, нет. Но было слишком поздно.
Изменилось и пришло в упадок все, что вижу я вокруг…
Взрыв веселого смеха донесся из бара. «Нет, Кит, теперь моя очередь!»
О Ты, кто вовек не изменится, пребудь со мной.
Я посмотрела сквозь застекленную дверь внутрь помещения. Порция и Кит играли в бильярд с Лиззи и Мартином, а Фрэнсис вела счет. Раздался резкий стук кия, и шары рассыпались, словно шарики ртути.
Кто, если не Ты, мой поводырь и опора.
За облаком и солнечным светом, Господь, пребудь со мной.
Господи, как мне хочется, чтобы я могла кому-то сказать «пребудь со мной», подумала я с горечью.
Алиса и Эми, усевшись под огромным викторианским бильярдом, играли в карты.
– БИТО! – крикнула Эми. – Бито! Смотри, карты ОДИНАКОВЫЕ, – добавила она с торжеством. – Они идут ВМЕСТЕ! Они ПАРТНЕРЫ! БИТО! БИТО! БИТО!
…и исчезают суетные земные тени.
В жизни, в смерти, о Господь, пребудь со мной.
И вот, сидя снаружи на террасе и глядя через стекло, я спрашивала себя: всегда ли моя жизнь будет такой, как сейчас, всегда ли я буду воспринимать все отстраненно, словно бы со стороны, через своих друзей? Кит женился, у Салли вот-вот родится ребенок, Порция ждет двойню, Кейт теперь живет с Майком, Эмма крепко держит Лоуренса, Кэтрин помолвлена с Хью, Джонатан и Сара счастливы, Лиззи и Мартин тоже. И у Ника есть подружка, какая-то девушка, с которой он познакомился на работе. Меня это порадовало, но и заставило задать себе вопрос: а что, Тиффани Тротт так и останется мисс? Просто присутствуя, стоя за кулисами и ожидая своего выхода на сцену, наблюдая и продолжая ждать. Продолжая ждать, подумала я уныло под звуки оркестра. Ждать. Ждать. Ждать.
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– Не могу больше ждать! – жаловалась Салли. – Я просто не в состоянии. Не знаю, что Лена там делает, но, если честно, меня это уже выводит из себя. Предполагалось, что она появится на свет к первому мая, – что же происходит?
– Ну, не знаю, – сказала я. – Здесь я ничем не могу тебе помочь. Просто надо ждать, как распорядится госпожа Природа.
Но я сочувствовала Салли. Какое расстройство! И главное, даже некому пожаловаться. Я имею в виду, что, если поезда опаздывают, вы можете позвонить в соответствующую службу или написать жалобу на станции и, если вам повезет, получить какую-нибудь компенсацию в виде бесплатного билета на ночной поезд до Крю. Но если запаздывает ребенок, то вы просто ждете.
– Две недели сверх срока – это многовато, – согласилась я. – Возможно, нам придется оштрафовать малышку.
– Она не библиотечная книга, Тиффани, – сказала Салли, повязывая фартук. – Это же ребенок. – Затем она надела желтые резиновые перчатки и вытащила из-под раковины красное ведро.
– Салли, что ты собираешься делать?
– Сделаю небольшую уборку, раз уж приходится ждать. Здесь такая грязь.
Ну уж нет, ничего подобного. Никакой грязи. Уборщица приходит к Салли дважды в неделю, так что в квартире всегда чисто, каждый дюйм блестит чистотой, нет и следа пыли.
– Салли, давай я вымою! – вмешалась я, когда она принялась тереть шваброй пол. – Тебе нельзя перенапрягаться…
Я остановилась, чтобы не добавить: «…в твоем положении». Мне не хотелось, чтобы мои слова звучали так же угнетающе, как слова Пат.
– Я в порядке, – сказала она раздраженно, водя желтой губкой туда-сюда по мраморному полу. – Но я не понимаю, что ее задерживает! – добавила она сердито, опуская рычаг, чтобы выжать губку. – К тому времени, когда она родится, ей нужно будет уже ходить.
– Ну, ожидаемая дата родов всегда очень приблизительна, – напомнила я.
– Да, но только потому, что многие женщины не знают дату зачатия, – возразила она. – Но я-то знаю. Я знаю это совершенно точно. Потому что это произошло только один раз. – Она остановилась, выпрямилась и положила руку на поясницу. – Это было первого августа, в пятницу, в «Лейк-Пэлэс» в Удайпуре, в Раджастане. Хочешь, скажу время?
– Хм, нет, спасибо, – сказала я.
Все-таки это счастливый случай. Все равно что выиграть в лотерею, купив один-единственный билет. Вы спите один раз с кем-то, кого вы почти не знаете, и вдруг – выигрыш! Ребенок.
– А что, она действительно сильно запаздывает? – спросила я.
– Вообще-то нет, – призналась Салли устало. – Просто это не слишком весело – быть беременной девять с половиной месяцев. Она все время толкается у меня в животе – там словно «Лихорадка субботнего вечера».[119] Я не рискую выходить на улицу: боюсь, что отойдут воды, – продолжала она, – и у меня жуткий запор – кишечник так сдавлен, что фекалии вот-вот полезут через уши. Господи, я могла бы съесть кусок угля! – добавила она с голодным блеском в глазах.
– Почему бы тебе не поторопить ее? – спросила я.
Салли посмотрела на меня так, будто я сказала: «Почему бы тебе ее не удочерить?»
– Ничто не заставит меня ее торопить, – сказала она многозначительно, снова принимаясь за мытье полов. – Потому что это будет означать роды в больнице, а я хочу родить ее естественно, в домашней обстановке. Но мне так хочется, чтобы она поспешила, – добавила она с раздражением.
Подойдя к буфету, она порылась там, затем с торжеством вытащила старую зубную щетку.
– Салли, что ты сейчас-то намерена делать? – спросила я слабым голосом.
Она опустилась на колени и набросилась, орудуя щеточкой, на плинтус.
– Терпеть не могу, когда в углах пыль, – пояснила она, вычищая воображаемые пылинки яростными, резкими движениями. – Я не хочу, чтобы Леони подверглась воздействию микробов и аллергенов. Послушай, Тифф, спасибо за то, что приехала, но ты вполне можешь заняться чем-нибудь другим. Ведь тебе, должно быть, довольно обременительно…
– О нет, нет, нет, – возразила я. – Хотя ладно, я поеду в клуб и посмотрю теннис, – сказала я, благодарная за возможность уйти. – Там финал мужского турнира, и мне бы хотелось на это взглянуть. Но у меня с собой мобильник, – добавила я, – так что при первых же схватках сразу звони, и я приеду.
– Ладно, – сказала она весело, начищая сверкающий белизной подоконник. – Я позвоню, как только ты понадобишься. Иди развлекайся.
Я прошла к Фулхем-Бродвей и спустилась в метро. Через двадцать пять минут я буду в клубе. Мне так хотелось увидеть матч. В нем участвовал белобрысый Алан, что было удивительно, потому что он никогда раньше не доходил до третьего тура. Однако в последнее время он играл как дьявол. Хотя у него все равно мало шансов обыграть Эда Брукса, думала я, пересаживаясь на Северную линию на «Набережной»; Эд, который завоевывает титул чемпиона последние четыре года, изничтожит его. Но на это интересно будет посмотреть. Проходя через ворота, я услышала звуки сильных ударов мяча о ракетки и взрывы аплодисментов. На дальнем травяном корте человек пятьдесят сидели на деревянных скамьях. Все они увлеченно следили за матчем, головы поворачивались туда-сюда с каждым ударом. Подойдя ближе, я заметила в середине первого ряда свободное место. Шел второй сет. Эд, должно быть, разгромил Алана в первом сете, подумала я, садясь на скамью. Затем взглянула на табло. Эд действительно выиграл первый сет, но не со счетом шесть-ноль или шесть-два, как я ожидала, а всего лишь со счетом семь-пять. Алан явно не собирался сдаваться. Сейчас он подавал, имея три гейма в выигрыше и четыре проигранных. Он высоко подбросил мяч левой рукой, одновременно заводя ракетку за спину, и затем – бах!
– Пятнадцать-ноль, – произнес судья спокойно. Какой удар! Эд не успел даже глазом моргнуть, не то что принять. Затем Алан перешел на другую сторону площадки и снова подал мяч, послав его далеко в правый угол. Эд отбил его прямо в сетку.
– Тридцать-ноль.
Господи, Алан выглядел таким решительным. Я взглянула на Джулию: она явно нервничала, но глаза у нее сияли, когда Алан выиграл на своей подаче со счетом сорок-пятнадцать. Затем – бах! – и он вернул Эду мяч, отбив его отличным ударом справа.
– Гейм, Хеншер, – объявил судья. – Всего четыре гейма. Брукс подает.
Во время подачи Эда произошло то же самое, только наоборот. Алан пару раз хорошо отбил, но затем послал мяч слишком высоко, давая Эду возможность подбежать к сетке и ударить с лёта. Алан, ну что же ты, отбей! – поймала я себя на мысли. И удивилась, что желаю ему победы. Не потому, что он проигрывает, а потому, что чувствовала себя виноватой за то, что отвергала его раньше. Но, кажется, ему на это наплевать, подумала я, снова посмотрев на Джулию. Она была хорошенькой и так и сияла, хлопая в ладоши с фанатичным пылом каждый раз, когда он бил по мячу. И ее мольбы, кажется, действовали: Алан играл великолепно.
– Гейм, Хеншер, – объявил судья. – Хеншер впереди, пять-четыре.
У Алана сейчас было преимущество. Он подавал в этом сете. На подаче он выиграл первые два очка, но Эд сравнял счет несколькими коварнопосланными высокими мячами: в то время как Алан подбегал к сетке, мяч высоко взвивался над его головой, а потом приземлялся почти у самой задней линии и отскакивал с корта. Эд посылал мяч великолепно. Почти спорно – на линию. Алан играл сильно, но ему не хватало стратегического мышления, которым обладал его противник. Возможности победить в такой ситуации не было: теннис скорее игра ума, чем мускулов.
– Равный счет, – объявил судья.
Алан тяжело дышал, часто вытирая лоб белым платком. Он ловил взгляд Джулии, и она ободряюще ему улыбалась. Теперь он снова подавал, на этот раз сделав сверхкрученую подачу и послав мяч под сумасшедшим углом. И следующий он подал так же. Такой мяч совершенно невозможно принять. Изменять подачу в середине матча было очень рискованно, но, кажется, это сработало.
– Ведет Хеншер.
Эд выглядел раздраженным. Господи, надеюсь, он не собирается поступать, как Мак-Энроу,[120] подумала я, когда он ударил ракеткой по траве.
– Неправильное использование ракетки. Предупреждение, – объявил судья.
Алан спокойно ждал, возможно благодарный за передышку, и затем снова подал мяч. Бах! На этот раз Эд принял и вернул мяч; Алан послал его низко и сильно над сеткой, Эд отбил вверх, но в это время Алан уже был наготове. Казалось, он отобьет мяч вверх слева, когда тот летел к нему сверху, но он ударил с лёта и мощно послал его через корт.
– Гейм и второй сет Хеншера. Шесть-четыре. Сет закончен.
Господи, какой горячий матч, подумала я, когда мы благодарно хлопали игрокам. Оба они отошли к боковой линии корта, чтобы выпить воды и передохнуть. Все было совсем как на Уимблдоне – без длительных перерывов между сетами. Эд выглядел смущенным, в то время как Алан держался спокойно, но напряженно. Матч был трехсетовый, а не пятисетовый, так что последний сет решал все.
– Время, – сказал судья, давая последние наставления мальчикам на подборе мячей.
Эд подавал и легко выиграл первый гейм, хотя Алан принимал подачи, сильно отбивая мяч, что вызывало крики удивления в толпе зрителей. Временами казалось, что мяч, как пуля, отскакивает рикошетом от ракеток обоих игроков. Это была прекрасная игра: хотя удары были очень короткими, мяч стремительно летал над травой, проносясь с почти слышимым «у-о-о-ш!». И теперь в течение почти пятидесяти минут они шли на одном уровне, все пять геймов, и Эд снова подавал. Публика замерла в ожидании. Все мы замерли, когда он высоко подбросил мяч и послал его – бах! – прямо на трамвайные рельсы. Явно раздраженный, он вновь подбросил мяч – и произошло то же самое. Он потерял обе подачи. Он устал, хотя был на десять лет моложе Алана. Но Алан упорно ему противостоял.
– Ноль-пятнадцать.
Эд снова подал с хрипящим выдохом, на этот раз Алану под удар слева. Но Алан прекрасно принял мяч, откинув ракетку назад вправо и мощно послав его через весь корт. Эд вернул его ударом слева, сильно и низко, но Алан постоянно отбивал мяч, постепенно с каждым удачным ударом приближаясь к сетке. Он сейчас играл в агрессивный, атакующий теннис, но, благодаря точности Эда, начал сдавать. Видя, что Алан близко у сетки, Эд послал мяч высоко вверх, за него, и наши головы описали круговую траекторию, когда мы следили за его падением. Вдруг судья на линии поднял руку.
– Аут, – объявил он.
– Не было аута, – возразил Эд зло. Главный судья посовещался с судьей на линии.
– Аут, – заявил он твердо, в то время как мы шепотом выражали наше согласие с его решением. Действительно был аут.
– …определенно аут.
– …я не видела точно.
–.. прямо за линией.
–.. я видел, как мел взлетел.
– …странно, что он не соглашается.
– …да, определенно был перелет.
– Тихо, пожалуйста, леди и джентльмены. Ноль-тридцать.
Эд, печатая шаг, вернулся к задней линии и выбрал два мяча. Он снова подал, и Алан сильно отбил. Эд вернул ему мяч, и Алан подрезал снизу вверх; мяч высоко взлетел, сделав петлю. И теперь Эд бежал назад, в то время как мяч летел к нему, стараясь изо всех сил достать его ракеткой и отбить. Но, отбегая назад и не спуская взгляда со снижающегося мяча, он вдруг споткнулся и упал. Затем быстро вскочил на ноги, опершись на левую руку, но мяч, посланный Аланом, уже приземлился. Было слышно, как Эд ругается, отряхивая шорты.
– Ноль-сорок, – сказал судья.
Если Алан выиграет этот гейм, счет будет шесть-пять с последующей его подачей. Он может его выиграть. Это был переломный момент. Ему нужно только принять подачу Эда. Алан стоял на задней линии, пружинисто переминаясь с ноги на ногу, готовый отразить удар. Эд подбросил мяч вверх; мы наблюдали, как он взлетел над его запрокинутым лицом, и вдруг пронзительная трель разнеслась по корту. Мяч врезался в сетку! Эд остановился и грозно посмотрел в моем направлении. О господи, где же он? Я шарила в сумке, ища мобильный телефон, а тот продолжал безостановочно трезвонить. Мое лицо покрылось краской смущения. О господи, сколько же барахла в этой сумке, где же этот чертов мобильник! – подумала я, но никак не могла его нащупать.
– Телефон меня отвлек! – яростно крикнул Эд. Все неодобрительно заворчали, судья пристально посмотрел на меня.
– Я достаточно ясно объявил перед началом матча, чтобы все мобильные телефоны были выключены, – сказал он раздраженно. – Игра не продолжится, пока это не будет сделано.
Наконец-то – вот он!
– Да, привет! – сказала я, выбираясь со своего места с извиняющейся улыбкой.
Все зрители молча за мной наблюдали.
– Салли! Это началось? Да? О, не беспокойся, Салли, – говорила я, стараясь держать себя в руках. – Я уже иду. Извините! – крикнула я зрителям. – Это крайняя необходимость! Ты вызвала акушерку? Ты уверена, что это схватки? Ладно, ладно, конечно, ты уверена, что у тебя схватки. Большие перерывы? Ну, тогда пришло время. Я сейчас буду, – сказала я, чувствуя, как панический страх разливается по венам.
Выбегая из клуба, я услышала удары мяча – игра возобновилась. И затем раздался взрыв аплодисментов.
– Счет шесть-пять, – донеслось до меня объявление судьи. – Хеншер лидирует в финальном сете. Подача Хеншера.
Белобрысый одерживал верх. Он защищал стареющих неудачников. И все это, поняла я с внезапной острой болью, благодаря силе любви. Я махнула рукой проезжавшему мимо такси.
– К Челси-Харбор, пожалуйста, и как можно быстрее, ребенок вот-вот появится! – крикнула я водителю.
– Только не в моей машине, дорогуша, – сказал он, вдруг резко останавливаясь. – Не хватало мне здесь с вами возиться.
– Да не у меня, у моей подруги Салли – с минуты на минуту, так что, пожалуйста, давайте туда как можно быстрее.
Водитель погнал на юг к Фулхем-Бродвей, объезжая стороной многолюдную Кингз-роуд. В течение получаса мы были у Челси-Харбор, и я поднялась на лифте до квартиры Салли. Акушерка Джоан открыла мне дверь. Хоть кто-то здесь есть, кто знает, что делать. Слава богу, потому что, несмотря на пять месяцев подготовки и семнадцать книг по родам, я не чувствовала, что готова. Это было все равно что посадить самолет, получив только подготовку на земле.
– Где она, где она?
– Я здесь, дурочка, – спокойно сказала Салли. Она сидела на диване и смотрела телевизор, методично опустошая коробку шоколадных конфет.
– А как же твои схватки? – спросила я удивленно.
– Была только одна, и довольно давно, – сказала она. – Или, может, это был просто спазм, не знаю. Я убирала ванную комнату, когда почувствовала приступ дикой боли. Но это было почти час назад, и с тех пор – ничего. Похоже, это была ложная тревога, Тиффани, извини, я ведь знаю, ты хотела посмотреть теннис, но это было так больно, а сейчас ниче…
Вдруг она охнула, зажмурила глаза, открыла рот и издала странный звук, похожий на жалобный вой. Она завывала так в течение десяти секунд, и потом, когда боль утихла, ее тело снова расслабилось. Она посмотрела на меня, затем заморгала; глаза у нее сияли.
– Думаю, это и в самом деле началось, – прошептала она.
Акушерка кивнула.
– Это начало, – сказала она спокойно, измеряя Салли давление. – Не беспокойтесь – вам придется пройти длинный путь.
– Тиффани, – сказала тихо Салли, – пожалуйста, не могла бы ты наполнить бассейн?
Мы с Джоан протянули шланг из ванной и опустили его в бассейн, затем открыли кран, следя за тем, чтобы вода была достаточно теплой. За полчаса бассейн наполнился, и мы опустили крышку, чтобы сохранить тепло.
– О боже, о боже, – воскликнула Салли, снова вздрагивая от боли. – У-у-у-у-ух! О не-е-е-е-е-т!
– Дыши глубже, – посоветовала я ей, когда она ухватилась за край кофейного столика. – Через нос – вот так.
– О-о-о-о-ох!.. ху-у-м-м-м-м!.. о-о-о-о-ох!.. о-о-о-о-О-О-О-У-У-У! – закричала она.
На этот раз все продолжалось двадцать секунд. Затем закончилось, и Салли улыбнулась с облегчением. Потом снова стала смотреть телевизор, где шли «Хвалебные песни».[121]
– Это из Саутуоркского собора, – пояснила она, когда послышались аккорды гимна «Тот, Кто героически противостоял».
Я достала свое вышиванье, чтобы немножко успокоиться.
… всем несчастьям.
И я поняла с внезапной болью, что вышиваю эти розы почти год и не продвинулась дальше половины.
Не падая духом, чтобы заставить его однажды смягчиться.
Повышиваю-ка я чуть-чуть, подумала я, только пару лепестков. Затем Салли вдруг снова охнула и застонала:
– О господи, о боже мой! Это ужасно! Его первое провидение…
– Салли, может быть, вы сядете в бассейн? – предложила Джоан. – В воде вам будет легче переносить боль.
Салли разделась медленно и с трудом, придерживая свой огромный живот. Мы помогли ей, затем проверили температуру воды и поддерживали ее под руки, когда она осторожно перешагнула через борт бассейна и тихо улеглась. Салли была худенькой и гибкой, но с этой странной выпуклостью спереди она выглядела как змея, только что проглотившая свинью средней величины. Салли откинулась на спину, держась за стенки бассейна, и затем, пытаясь расслабиться, изгибалась и наклонялась в разные стороны, чтобы найти наиболее удобное положение. Я вставила в плеер диск с музыкой американских индейцев, но ей не понравилось.
– Эти завывающие голоса угнетают. Поставь виолончельные сюиты Баха, хорошо? – простонала она. – Я хочу следовать одной с виолончелью ноте. Диск на подставке, примерно в середине.
И когда почти человеческий голос виолончели наполнил комнату, она закрыла глаза и вдохнула, хрипло заглотнув воздух в легкие, прежде чем выпустить медленно через рот. Я взглянула на свои часы. Почти восемь вечера. Схватки начались три часа назад – осталось еще тридцать три, подумала я мрачно. В течение какого-то времени ничего не происходило, Салли просто лежала на спине, прислонив голову к стенке бассейна. Иногда она опускалась под воду, и это меня немного тревожило. А потом снова появлялась на поверхности, как русалка; волосы у нее висели крысиными хвостиками.
– О-о-о-о-о-о-у! А-а-а-а-а-а! О-О-О-О-О-О-У-У-У-У!
Я приложила пузырь со льдом к ее лбу, покрытому каплями пота. Костяшки пальцев у нее побелели. Схватки стали сильнее, продолжаясь почти минуту, в течение которой она ревела и завывала, словно ее встречала смерть, а не жизнь.
– С тобой все в порядке, Салли? – спросила я беспомощно, когда она яростно сжала челюсти.
Ты уверена, что не хочешь принять лекарство?
– Со мной все хорошо, – сказала она сквозь стиснутые зубы. – Все хорошо, все хорошо, все… У-у-у-у-ух-х-х! О-о-о-о-о-о-ох-х-х-х! А-а-а-а-а-а-и-и-и-и! О господи, я хочу, чтобы это прекратилось.
Прекратилось? Это только началось.
В девять часов акушерка спустила ручной электронный монитор под воду и послушала сердцебиение ребенка.
– Думаю, у нас могут быть затруднения, – сказала она тихо.
Сердце у меня почти остановилось, но у Салли в это время была очередная схватка, и она не слышала, что сказала Джоан.
– Салли, – сказала Джоан, когда боль стихла. – С вами все в порядке, у вас почти полностью раскрылась матка, и головка ребенка книзу. Но мне кажется, у ребенка могут быть проблемы с сердцебиением, возможно недостаточность сердечной функции. Так что вам необходимо вызвать специалиста, – добавила она спокойно, – хотя, я думаю, было бы легче, если бы вы сами поехали в больницу. Но это вам решать.
– О господи, отвезите меня в больницу, – простонала Салли. – Сейчас же отвезите. Я хочу поехать в больницу – о-о-о-о-о-х-х-х! Ух, ух, у-у-ух! У-у-у-ух! У-У-У-У-Х-Х-Х-Х! Мне нравятся больницы! – почти прокричала она, когда мы помогали ей встать. – Мне они нравятся! Я никогда не говорила, что не нравятся.
Джоан позвонила в больницу и сообщила, что мы приедем.
– У вас есть номер телефона какой-нибудь таксомоторной фирмы? – спросила она.
– Нет. Нет. О господи, извините, я обязана была его выписать и иметь под рукой.
– Номера… таких фирм можно… узнать в справочнике, – выдавила Салли между спазмами, когда Джоан помогала ей одеться.
Я позвонила по первому.
– У моей подруги схватки, – начала я, но меня прервали: «Извините, но у нас не родильное отделение» – и бросили трубку. Я позвонила по другому номеру, но там тоже отказали.
– Послушайте, моя подруга рожает, – сказала я в третий раз.
– О боже! – с досадой отозвался мужской голос.
– И у ребенка сердечная недостаточность, понимаете…
– Какой адрес? Буду через пять минут. Салли была уже готова, хотя ее просторное платье от Николь Фархи совсем промокло от воды, стекающей с волос. Мы вошли в лифт, поддерживая ее с обеих сторон, и встали лицом к морю. Пара ее соседей неодобрительно поглядывали на Салли, когда она стояла там, словно только что спасшаяся с «Титаника», громко стеная и дрожа, несмотря на кашемировую шаль, которой мы ее укутали.
Неожиданно у тротуара перед домом затормозил коричневый «монтего» и дважды просигналил. Он подъехал так близко, как только было возможно. Мы помогли Салли забраться в машину. Джоан расстелила на заднем сиденье полотенце и поместилась там вместе с Салли, а я села на переднее, рядом с водителем.
– В Челси-Вестминстерскую? – спросил он.
Я кивнула. Мы быстро поехали по улочкам Челси и по Фулхем-роуд, а Салли тем временем стонала и завывала на заднем сиденье. Десять минут спустя такси подъехало к белому козырьку больницы. Мы с Джоан помогли Салли пройти через вращающуюся дверь. Для нее уже приготовили носилки, и, когда мы почти бежали по коридору, как персонажи телевизионной программы «Родильное отделение»,[122] я быстро осматривала белый интерьер с высокими потолками, изобилием стекла и огромными скульптурами. Лифт поднял нас на четвертый этаж, в родильное отделение, где Салли поместили в отдельный бокс и быстро переложили на кровать. Я ждала снаружи, пока специалист осматривал ее, и отвлекала себя тем, что разглядывала постеры, доказывающие преимущества грудного вскармливания. Через несколько минут появился доктор, и я услышала голос Салли.
– Тиффаии-и-и… – крикнула она. – Тиффа-ни-и-и!
Я отдернула занавески с цветочным рисунком и вошла внутрь. Салли лежала на кровати в полутемной комнатке, одетая в зеленую больничную рубашку. Крупные слезы текли по ее лицу.
– Он сказал, что с ребенком – ух, ух – все в порядке, – всхлипнула она. – Он сказал, что все идет хорошо. Джоан просто хотела подстраховаться, и я рада этому, но – ох! – это так бо-о-о-льно, Тиффани. Так – ох-ох – бо-о-о-о-льно! – Она отвернулась лицом к стене, на шее у нее от боли проступили вены.
Чем же помочь? Кошмар. Я чувствовала себя лишней, как вегетарианец на мясокомбинате. Я укрыла ее покрывалом и села на стул рядом с кроватью.
– Ох, мне так жарко, – сказала она, касаясь рукой лица. – Так жарко.
Я включила вентилятор и направила на нее струю воздуха, затем налила ей сока. Пока она пила его через соломинку, я оглядела родильный бокс. Он был окрашен в приятный бледно-зеленый цвет с узорчатым бордюром из фиолетовых гроздей винограда. Милая комнатка, хотя случайный мазок засохшей крови на занавеске вызвал у меня чувство тревоги. Но зато не было запаха антисептиков или анестезии, а если где-то и стонали роженицы, то мы их не слышали. На стене висели часы, секундная стрелка медленно передвигалась с отчетливым щелканьем. На часах было одиннадцать – Салли мучилась уже почти шесть часов.
Вдруг она встала с кровати и, помотавшись из стороны в сторону, со стоном сжала свой живот. Затем вернулась к кровати и склонилась над ней. Джоан поддержала ее, и Салли, опираясь на локти, согнулась.
– А-а-а-а-а-а-х! О-о-о-о-о-о-о-ох! – закричала она снова, когда началась схватка. – У-у-у-у-у-ух!
– Что мне сделать, Салли? Скажи.
– Можешь ты – о-о-о-о-о-ох! – помассировать мне поясницу – посильнее.
Джоан капнула мне на ладони немного ароматического масла, и я приложила руки к пояснице Салли, когда она снова застонала.
– О-о-о-о-о-ох! Посильнее жми… вот так. Еще сильнее. Это помогает… о-о-о-о-оу-у-у-у! Не знаю почему.
Джоан вставила в музыкальный центр кассету с кельтскими песнями, но у Салли был слишком сильный приступ боли, чтобы это могло ее успокоить.
– Хотите обезболивающий укол? – спросила Джоан.
– Нет, нет, нет! – крикнула она.
– Ну, тогда кислород, я не думаю, что вы сможете так долго терпеть.
Джоан опустила шланг. Салли села на край кровати и глубоко, почти с жадностью вдохнула воздух из прозрачной маски.
– Я не хочу сидеть на кровати! – запричитала она. – Не хочу сидеть на кровати!
Мы с Джоан расстелили на полу два матраса. Салли легла, сжимая свой огромный живот и качая его, как ребенка.
– Тиффани, – позвала она слабо. – Тиффани.
– Да. – Я прижимала к ее лбу фланелевую салфетку, смоченную в воде.
– Больно – о-о-о-о-о-о-О-О-О-О-О-У-У-У-У!!! Больно.
– Знаю, но теперь уже недолго, Салли. Ты такая молодчина.
– Я не молодчина. Нет. Это ужасно. Я, я… Вдруг она начала молотить руками, словно в буквальном смысле сошла с ума, глаза у нее вращались, а из горла вырывались нечеловеческие звуки.
– Тиффани, я хочу, чтобы ты ушла! – вдруг рявкнула она. – Я хочу остаться одна. Я хочу, чтобы ты исчезла. Ты слышишь? Исчезни!
Что? Сейчас?
– Ты хочешь, чтобы я ушла? – спросила я.
– Да, да. Хочу, чтобы ты убралась. Убирайся к черту. К черту! К черту! К черту. Вот так. У-У-У-У-У-Х-Х-Х!
– Ладно, я уберусь, – сказала я, направляясь к выходу из бокса и отмечая про себя, что первый раз слышу, чтобы она ругалась. – Смотри, я ухожу.
Она хочет остаться одна. Она хочет сразиться с болью один на один. Я читала об этом в одной из книг. Я раздвинула занавески и приготовилась выйти.
– ТИФФАНИ, ВЕРНИСЬ! – крикнула она. – Куда ты уходишь? Не оставляй меня одну! – завывала она. – ВЕРНИСЬ! Вернись сейчас же!
– Я здесь, – сказала я. – Все в порядке.
О господи, она ведет себя так странно. Совсем непонятно. Я не знала, что делать. Я посмотрела на Джоан, но она только улыбалась мне успокаивающе, приложив указательный палец к губам.
– Я не хочу, чтобы ты оставляла меня одну, Тиффани, – пробормотала Салли, когда боль немного отпустила, давая ей передышку.
Затем все началось снова, схватки теперь следовали через несколько секунд, и на нее накатывалась одна волна боли за другой.
– О-о-о-о-о-о-о-О-О-О-О-У-У-У-У-У! А-а-а-а-А-А-А-А-А-А!.. Помогите мне кто-нибудь! Помогите! О господи! О боже! О-О-О-О-О-У-У-У-У!
Вдруг она приподнялась, схватила меня за плечи, прижалась головой к ключице и сжала, словно тисками. Джоан пододвинула под нее матрас и встала на колени, опираясь руками о пол.
– Ребенок идет, – сказала она. – Я вижу его головку. Темечко. А теперь снова тужьтесь, Салли. Тужьтесь. Вот так! Еще! Вы все правильно делаете.
Я держала Салли под руки, когда она тужилась, яростно ревя с началом каждого спазма.
– А-А-А-А-А-Х-Х-Х-Х!!!
– Выходит, – сказала Джоан.
– О господи, о господи!!!
– Головка почти вышла, теперь недолго.
– О-О-О-О-О-У-У-У-У!
– Вот так, Салли, – сказала Джоан снова. – Молодчина! Молодчина! Тужься еще. Дыши глубже.
– О-О-О-О-О-У-У-У-У! О-О-О-О-О-Х-Х-Х-Х!
– Вот так! А теперь еще раз!
– А-А-А-А-А-Х-Х-Х-Х!!!
– Хорошо, Салли! Еще чуть-чуть. Ребенок выходит, он почти уже здесь…
– А-А-А-А-И-И-И-И-И-И-И!!!
– Плечики вышли. Еще раз ту ж…
Вдруг раздалось хлюпанье, и затем свист! и брызги! и краем глаза я увидела, как белые руки Джоан ухватили ребенка Салли. Все. Салли повалилась на матрас с тихим стоном, ноги у нее оставались расставленными, по лицу текли слезы. Слезы текли и у меня по лицу. Затем Джоан обрезала пуповину, наскоро обтерла этот маленький комочек, затем положила окровавленного ребенка в руки матери. И когда Салли первый раз покачала свое дитя, прижимая его к груди, выражение глубокого удивления отразилось на ее залитом слезами лице. Потом она взглянула на ребенка, взглянула на меня, откинула голову и засмеялась.
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– Ланселот, – сказала Салли, слегка приподнявшись с подушки.
– Лео, – ответила я.
– Луи, – предположила она. – Мне нравятся иностранные имена.
– Тогда как насчет Людвига?
Она осторожно приподняла сосущего ребенка и погладила его пальцем по щеке.
– Ллуэллин, – произнесла она вдруг с улыбкой.
– А если Лори? – предложила я. – А уменьшительное Ли. Или можно взять «Ли» полным именем.
– Я не знаю, Тиффани, – вздохнула она. – Еще есть время подумать. Но как невероятно! – воскликнула она. – Медсестра, которая делала мне УЗИ, сказала, что точно будет девочка!
– Ну, техника не всесильна. Потому что Лерой явно парень.
– Да, – сказала она, крепко прижимая его с восторженной улыбкой, – он прелестный мальчишка. Мне придется перекрасить детскую, – добавила она, рассмеявшись, – и вряд ли ему захочется одеваться во все эти розовые платьица, да, дорогой?
Но что это? То ли у меня разыгралось воображение, то ли ребенок действительно мигнул в знак согласия. Я взглянула на ярко раскрашенных, весело прыгающих овечек на стене, затем подняла глаза на часы. Было четыре часа утра – прошел час, как мы покинули родильный бокс. Вдруг ребенок выпустил изо рта крупный, как слива, сосок Салли. Похоже, он насытился.
– Тиффани, – сказала вдруг Салли. – Хочешь поцеловать?
– Что?
– Поцеловать. Хочешь?
– Ну, Салли, я не понимаю, что ты при этом почувствуешь…
– Да не меня, дурочка, – его!
– Ох извини. Да. Конечно, я бы хотела.
Я встала, и Салли осторожно передала мне младенца. Он лежал у меня на руках с закрытыми в блаженном сне глазами. Я вдохнула сладкий запах его бархатной головки, чуть коснувшись ее губами.
– Он прелестный, – сказала я. – Он замечательный.
– Тиффани, – прошептала Салли, оглядываясь, не слышат ли другие женщины.
– Да?
– Я хочу знать: ты будешь его крестной матерью?
Я кивнула. Затем кивнула снова.
– Спасибо, – только и сумела я пробормотать, когда его маленькое личико поплыло у меня перед глазами. Я чувствовала себя разбитой и измученной, как будто работала спасателем во время жуткой катастрофы. Десять часов сверхнапряжения – или прошло десять дней?
– Может, пойдешь сейчас домой? – предложила Салли, когда я передала ей ребенка. – Придешь завтра вечером.
– Ладно, – сказала я тихо. – Наверно, так и сделаю. – Я поднялась, чувствуя боль во всем теле. – А теперь спать, сказал Зибиди.
– Таби говорит до свидания! – усмехнулась она. И затем спросила: – А желтого?
– Что?
– Желтого телепузика. Как его звали?
– Ла-Ла, – ответила я со знанием дела.
– Возможно, я буду звать тебя Ла-Ла, – тихо пропела она ребенку.
Он издал звук, который был удивительно похож на вздох.
– Хорошо сработано, Салли, – шепнула я, задергивая цветастые занавески вокруг ее кровати. – Ты молодчина.
– Я – нет.
– Ты молодчина – ты обошлась без обезболивающего укола.
– Ну, если бы это продолжалось дольше, думаю, без этого было бы не обойтись, – сказала она с мрачной улыбкой.
Затем я махнула ей рукой и ушла. Жизнь в больнице била ключом, несмотря на ранний час. Когда на первом этаже двери лифта раскрылись, я увидела человека с забинтованной головой, которого вели в приемный покой. В другом конце коридора увозили рыдающую женщину, плечи которой были закреплены шиной. Что случилось, почему она плачет? Что произошло с ней этой ночью? Проходя мимо центрального входа, я остановилась на минуту, чтобы прочитать на гранитной доске: «Челси-Вестминстерская больница основана Ее Величеством Королевой 13 мая 1993 года». Тринадцатое мая. И сегодня тринадцатое. Это день рождения больницы. И день рождения ребенка Салли. Я вдруг вспомнила, что и мой день рождения тоже.
Я шагнула на Фулхем-роуд, где махнула рукой одинокому такси.
– В Айлингтон, пожалуйста, – сказала я. Водитель ничего не ответил, но посмотрел на меня как-то странно. И тогда я поняла почему: мое белое платье было заляпано кровью Салли.
– Всю ночь участвовала в резне, – сказала я беззаботно.
На самом деле ничего такого я не сказала. Я просто пробормотала:
– Ребенок… родился.
Затем села в такси, которое домчало меня до дому по пустынным улицам, а потом легла спать.

Я проснулась в одиннадцать и в задумчивости уселась возле своей гардеробной. Буря промчалась, и я снова чувствовала себя в безопасности. В моем собственном домике. Dolce Domum, подумала я радостно. Моем Любимом Доме. Затем я открыла почтовый ящик. Там оказались открытки с поздравлениями от Лиззи, Кита и Кейт и, к моей великой радости, почтовая открытка из Сан-Паулу. «Hola! Тиффани, – прочитала я. – Я счастлив. Я еду в Лондон. Я останавливаться у тебя, ладно? Мы пойдем танцевать сальса! Скоро увидимся, Тиффани. Adios! Хосе». Я улыбнулась и отхлебнула кофе, оглядывая маленький сад. Чертополох почти расцвел, выпустив крохотные голубоватые помпончики. На пионах из плотных зеленых круглых бутонов мучительно пробивались красные лучики. И белые колокольчики садовых лилий раскрылись, как маленькие зонтики. Все почти расцвело. Я представила, как вдыхаю их сладкий запах. Все распустилось: и розы, и дельфиниумы, и кустики, и деревца. Чем мне заняться? – спрашивала я себя. Я знала, что не могу работать, – мне нужно пойти куда-нибудь, где тихо и спокойно. Возможно, следует сходить в церковь, чтобы поблагодарить Господа за благополучное разрешение Салли от бремени, подумала я, одеваясь. Но решила пойти в Королевскую академию посмотреть искусство Древней Руси. Я прошла на Эссекс-роуд до остановки автобуса номер 38. Сев в автобус, я развернула газету, но не понимала даже смысла заголовков, по которым скользила глазами. Я уставилась в окно, не замечая ничего, видя только события прошлой ночи. Дикие крики Салли все еще звучали у меня в ушах, я ощущала тупую боль в предплечье от тяжести ее тела. Меня ослепил яркий солнечный свет, когда я вышла у «Ритца» и пересекла улицу. Элегантный внутренний двор Академии был пуст. Сейчас самое спокойное время. Прекрасное время для посещения.
Поднявшись по широкой лестнице с коваными перилами, я зашла внутрь и проскользнула прямо в заднюю половину здания. Я была слишком утомлена, чтобы подниматься по лестнице, поэтому вызвала лифт. Стеклянные двери захлопнулись, и я молча поплыла наверх, как будто в пузыре воздуха, на третий этаж корпуса Саклера. Он был почти пуст, если не считать небольшой группы студентов, внимательно разглядывавших картины на стенах. Я медленно брела от картины к картине, еле волоча ноги. Ясные, кажущиеся плоскими лица с огромными глазами и золотыми нимбами глядели со стен. У меня было такое чувство, будто не я смотрю на них, а они изучают меня. Все иконы были написаны темперой – Владимирская Божья Матерь с Младенцем Иисусом, длинноволосый Иоанн Креститель, держащий крестильный потир, пророк Илья, возносящийся в рай. Затем было множество изображений святых: святой Матфей, святой Николай, святой Петр и святой Павел, святой Георгий на великолепном белом коне. Я остановилась, чтобы прочитать пояснительную надпись на стене: «Величайший русский мастер Андрей Рублев творил в Москве и ее окрестностях между 1390 и 1430 годами». Средневековая Россия! Какие дикие образы возникают в воображении, но от икон, созданных монахами, воплощавшими свои молитвы в живописи, веяло спокойствием. Я стояла перед иконой Богоматери с Младенцем, лицо у нее было алебастрово-белое, слегка тронутое кармином; Младенец Христос ухватился за ее красное одеяние. Когда я стояла перед ней, мне казалось, что она смотрит на меня сокровенным взглядом, от которого в мою душу снизошел покой. Именно сюда мне и нужно было прийти, размышляла я. Меня это укрепило. Я нуждалась в этой поддержке. Потом я вышла на улицу и села на ступени лестницы. Я прислонилась к опоре, закрыла глаза и сидела так, глубоко дыша, под монотонный шум автобусов и автомобилей. Вдруг раздалась пронзительная трель мобильного телефона. О господи. Снова этот телефон. Почему я его не выключила? Я нажала кнопку.
– Алло, – сказала я. – Да. Да, это я. О, здравствуйте. Спасибо, – добавила я со смехом. – Как вы узнали? Я дала? Совсем забыла об этом. Как вы поживаете? Хорошо. Да, у меня все хорошо. М-м-м – с ребенком все прекрасно. Он родился прошлой ночью. Да, Салли чувствует себя хорошо. Все прошло отлично. Десять часов. Не слишком плохо. Да, я немного устала. Нет, никаких швов. Нет, и без обезболивания. Да, очень смело, правда? И я не упала в обморок. Челси-Вестминстерская. Очень хорошо. Замечательно. Да, я действительно предпочитаю роды в больнице. Ну, потому что «Главные производители это рекомендуют». Вес около восьми фунтов. О нет, пока еще не решили. Что-нибудь начинающееся на «Л». Людовик? Ну, вполне возможно. Леонардо? М-м-м, может быть. Где я сейчас? В Королевской академии. Смотрела иконы. Сижу снаружи. Ну, почему бы нет? Мне необходима перемена обстановки. А вы чем занимаетесь? Пакуете вещи? Сейчас? А почему? Куда вы едете? Не уезжаете из Лондона? Что? Заглянуть сейчас? Но я не знаю, как к вам пройти. Вы мне скажете?
Я поднялась, прижимая мобильник к уху, сердце у меня бешено колотилось.
– Да, да, я слушаю, – сказала я. – Продолжайте говорить… хорошо, я сейчас выхожу из двора Академии и поворачиваю налево… иду вдоль Пиккадилли, и сейчас передо мной «Фортнум энд Мейсон», прохожу мимо здания общества «Альянс энд Лейстер», оно от меня слева, и вижу на другой стороне улицы «Хэтчардз». Что? О, подождите секунду, я не слышу вас, думаю, нас прервали… Ладно, сейчас я прохожу мимо… что? Идти налево?
Я остановилась перед табличкой, которая гласила «Олбани-Корт-ярд W1». Здание из коричневого кирпича в стиле эпохи Регентства, с высокими сводчатыми окнами и белым портиком-входом. Должно быть, я проходила мимо него бессчетное множество раз и не замечала. Я вошла в здание и, ступая по украшенному фестонами полу, миновала помещение привратника и прошла в Олбани. И очутилась словно бы в другом мире. Здесь, в сердце Пиккадилли, – просто невероятно! – стояла монастырская тишина. Мои шаги гулко раздавались в этой тишине, я прошла мимо мраморной таблички, возвещающей, что здесь жили Балвер-Литтон, лорд Байрон и Гладстон. Затем я прошла по коридору с белым сводчатым потолком, словно сохранившему до сих пор пьянящую университетскую атмосферу. Я почти видела профессоров в ниспадающих одеждах. Слева и справа наверх вели лестницы, обозначенные буквами алфавита.
– Под какой вы буквой? – шепнула я в телефон. – Р2? – Ну, а я сейчас прохожу мимо D…
Я прошла вперед до конца коридора, затем свернула направо.
– Я уже подхожу, – сказала я, ступая по истертым каменным ступеням. На первой лестничной площадке была одна-единственная синяя дверь с молотком в виде дельфина и белым номером Р2. Мне не пришлось стучать.
– Здравствуйте, Довольно Успешный.
– Здравствуйте, Тиффани Тротт. Как приятно вас видеть. Входите. Тиффани…
– Да?
– С днем рождения.
– Спасибо. Откуда вы знаете?
– Вы мне сказали. Когда мы первый раз встретились. Вы не помните? Мы тогда говорили о знаках Зодиака. Среди всего прочего.
Он ввел меня в гостиную – и я ахнула! Она была огромной, с потолком не менее двадцати футов высотой и наклонным окном во всю ширину стены.
– Как здесь интересно! – сказала я, осматривая прекрасную мебель, абиссинский ковер на полу и картины на стенах в позолоченных рамах.
– Довольно любопытное место, – сказал он. – Здесь обитали знаменитые люди – Стэмфорд Раффлз жил какое-то время. Теннесси Уильямс жил по коридору напротив.
Повсюду стояли картонные коробки и чемоданы. Процесс укладки и упаковки был в самом разгаре. Довольно Успешный снимал со стен картины и одновременно разговаривал со мной.
– А вот это Джеймс Бейкер Пайн, – сказал он, снимая большой пейзаж, висевший над огромным, облицованным гранитом камином. – Это «Озеро Конистон» – пояснил он, прислоняя картину к дивану. На ней было изображено тихое озеро и закрытые облаками горы. – А это, – добавил он восторженно, – это Хьюбер. – Я взглянула на ярко раскрашенное панно с облаками и толстенькими амурчиками. – Это моделло, – пояснил он, – эскиз для росписи потолка в стиле рококо для баварской церкви. Я его очень люблю. Но все эти картины будут отправлены в хранилище.
– Почему? – спросила я, садясь на ближайший стул.
– Потому что я уезжаю, – сказал он, укладывая янтарного цвета виолончель в футляр из стекловолокна.
– Почему вы уезжаете? – спросила я, когда он заворачивал пюпитр для нот.
– Потому что всему хорошему приходит конец, Тиффани. И плохому тоже.
– Что вы имеете в виду?
– Это не моя квартира, Тиффани. Она принадлежит Оливии. Если точнее, она принадлежит тресту, контролируемому ее семьей.
– Но почему вы уезжаете отсюда?
– Потому что должен.
– Почему?
– Потому что она хочет теперь здесь жить.
– Не понимаю. Конечно, она может здесь жить, если хочет, – в конце концов, она ваша жена.
– Уже нет, Тиффани.
– Боже милостивый.
– Да, теперь я думаю, что Бог действительно милостив.
– Вы ушли от нее?
– Нет, – ответил он твердо. – Она от меня ушла. – Он улыбался.
– Почему?
– Мне изменили, – произнес он мелодраматично. – Она полюбила… другого!
– Полюбила?
– Да, – сказал он, обертывая рамы полиэтиленом. – О бренность, ты зовешься: женщина! – добавил он театрально. – «Гамлет» – пояснил он, отматывая еще один лист оберточной бумаги. – Акт первый, сцена вторая.
– Значит, она сбежала?
– Ей-богу, она сбежала. Да, Тиффани, Оливия влюбилась. Она влюбилась в толстого парня, – положите палец сюда и держите, хорошо? – который разделяет ее интерес, – а теперь здесь, вот так, посильнее нажмите, пожалуйста, – к современному и концептуальному искусству. Еще раз, пожалуйста, мне не хотелось бы, чтобы поцарапалась позолота. Вот так. Отлично!
Он поднялся с картиной в руках и осторожно поместил ее в деревянный ящик.
– Она собирается открыть вместе с ним галерею, – продолжал он. – Это именно то, чего она всегда желала. Или, если точнее, она помогла ему разрешить проблемы с его галереей. У него были большие финансовые затруднения. Вообще, я подозреваю, что у Оскара Ридза главный интерес в Оливии – скорее выгода, чем любовь, – добавил он, отряхивая джинсы. – Но я не хочу выливать ушат воды ей на голову. Вполне возможно, он сделает ее счастливой. Я знаю, что мне это не под силу. Возможно, он даже избавит ее от антидепрессантов.
– Оскар Ридз?
Он кивнул, затем весело пожал плечами:
– Не кто иной, как он.
– Как они познакомились?
– Она время от времени заходила в его галерею и, очевидно, пала жертвой его обаяния, – добавил он с сардоническим смешком. – Я видел его однажды и не могу понять, в чем его привлекательность, но я ведь не женщина. Оливия заявила, что они с ним говорят на одном языке, – продолжал он, снимая со стены небольшой портрет XVIII века. – Им нравится одно и то же. Так что они собираются открыть новую галерею, а мне оставляют моего Клода Лоррейна. Им удобнее жить здесь, рядом с новой галереей, поэтому она попросила меня освободить квартиру. – Он пожал плечами, затем рассмеялся: – До свидания, Пиккадилли.
– Вы, кажется, даже рады.
– Рад? Я просто счастлив. Господи, я готов пожать руку этому человеку. Он оказал мне такую услугу.
– А где вы будете жить? – спросила я, подходя к окну.
Из него была видна Сэвил-роу. Кортеж такси медленно полз по улице, как процессия блестящих черных жуков.
– Ну, пока еще не знаю, – сказал он. – Поеду в свой сельский дом, поживу там, а тем временем подыщу что-нибудь в городе. Мне нравится здесь, но я прекрасно могу жить в любом другом месте.
– Так, значит, это все вы теряете, – сказала я. – Она бросила вас.
– Да, – ответил он, ухмыляясь. – Мне так повезло! А теперь не хотите ли пойти прогуляться?

Мы не спеша пошли по Пиккадилли за «Хэтчардз», затем пересекли Дюк-стрит, прошли мимо магазина, торгующего дорогими сумками, миновали колоннаду «Ритца», где яркие мохеровые джемперы и блестящие кожаные пиджаки, казалось, теснились в витринах, чтобы привлечь к себе внимание. Затем мы прошли через ворота Грин-парка. Там повсюду были парочки, растянувшиеся на траве, лежащие в полосатых шезлонгах или гуляющие под деревьями. Высоко над нашими головами со страшным гулом проплыл самолет. Глянцевые вороны важно бродили вперевалку, затевая драки с голубями, или лениво поднимались вверх, взмахивая огромными черными крыльями. Мы прошлись по аллее платанов, одетых в великолепную зелень раннего лета, и нашли скамейку, наполовину стоявшую в тени.
– Давайте сядем здесь, – предложил он. Довольно Успешный потянул меня к себе, и мы сели бок о бок, улыбаясь в солнечном свете и соприкасаясь бедрами. Затем он взял мою руку в свою, а другой обнял за плечи. Волна жара поднялась, как ртуть в термометре, от кончиков моих пальцев до макушки.
– Ну вот, Тиффани, мы здесь, – сказал Довольно Успешный просто.
– Да, – отозвалась я, – мы здесь.
И затем его лицо приблизилось, вот оно все ближе и ближе, и я почувствовала его губы, сухие и мягкие, на своих губах. От его шеи слегка пахло «Живанши», и я подумала, как хорошо было бы умереть прямо сейчас, потом я перестала о чем-либо думать, потому что умерла, чувствуя невероятное счастье. Гул транспорта перекрывал биение моего пульса и настойчивый ритмичный стук сердца. Довольно Успешный поцеловал меня снова и потом просто держал мою руку в своей, перебирая мои пальцы, как будто они были загадкой, которую он силился разрешить.
– О, Тиффани, – произнес он тихо. – Ты такая милая и… – он поднял глаза к небу, —.. удивительная.
– Спасибо, – сказала я.
– Вот почему ты мне так сильно нравишься. Потому что я нахожу тебя такой… особенной.
– Своеобразной? – предположила я.
– Да, – сказал он. – Точно. Своеобразной. И ты так хорошо информирована, Тиффани. Я имею в виду, ты так много знаешь. – Он взглянул на меня лукаво: – Номер 137?
– М-м, от Хрустального дворца до Оксфорд-Серкус.
– Через?
– О. М-м, через Клапам-Коммон и Гайд-Парк-корнер.
– Очень хорошо. А 271-й?
– От Ливерпуль-стрит до Хайгейт.
– Остановки у?..
– Эссекс-роуд и Холлоуэй.
– Да. Так, а номер… 249?
– От Ватерлоо к Уайт-Харт-лейн через Семь Сестер.
– Блестяще. А что ты скажешь о номере 65?
– Ох… э-э… э-э…
– Давай.
– М-м… ох…
– Извините, вынужден вас поторопить.
– Э-э, от Элинг-бродвей, – сказала я вдруг.
– Идет до?..
– О господи, м-м-м, до Кингстона. Да, в Кингстон через Кью-Бридж и Ричмонд.
– Великолепно. А номер 48?
– От Лондонского моста до Уолтамстоу через… Шордитч и Хэкни-Сентрал.
– Очень впечатляет. И наконец, – сказал он, – номер 68а.
– О, я знаю этот маршрут. М-м… от площади «Слон и замок» к Южному Кройдону через Кемберуэл и Херн-Хилл, – заключила я весело.
– Ох, Тиффани, – сказал Довольно Успешный, – ты такая умница. – И снова меня поцеловал. – Тиффани?
– Да?
Я взглянула в его карие глаза, а он снова потянул мою руку, мою левую руку и снова стал перебирать мои пальцы.
– Знаешь, Тиффани, «„Бриллианс" творит чудеса…»
– Творит чудеса? – переспросила я слабым голосом.
– Да. И я хотел просто спросить… как-нибудь потом… учитывая мои изменившиеся обстоятельства, мог бы я заинтересовать тебя… полной занятостью?
– О… ну… я не… я не…
– Потому что, понимаешь, Тиффани, – он посмотрел на меня, – это настоящее, ведь так?
Я засмеялась:
– Ну, я не знаю…
– Мы это чувствуем, да? – добавил он с вопросительной улыбкой.
– Ну да… да… может быть, – призналась я. – Возможно… я…
– Да, – сказал он. – Я думаю, мы это чувствуем. И я чувствую, что мы должны быть вместе, Тиффани, ты и я, «Потому что жизнь достаточно сложна».
Неподалеку слева от нас сидела на зеленой лужайке молодая женщина с маленьким мальчиком. Она читала ему «Ветер в ивах». Я поглядывала на них краем глаза. Они сидели на траве скрестив ноги. Она была скорее похожа на няню, чем на мать; мальчик слушал ее с восторгом, время от времени глядя на картинки.
– «Крыс прошел по маленькой тропинке вперед… – читала женщина, – … по своей привычке. Он сгорбился, глаза его уткнулись в серую дорогу, которая лежала перед ним; он не замечал бедного Крота, когда вдруг до него донесся призыв и пронзил его, словно электрическим током».
– А почему тесть навязал вам это условие? – спросила я. – Ну, чтобы никогда не покидать Оливию.
– Потому что это произошло с ним самим.
– Что произошло?
– Он бросил мать Оливии ради другой женщины как раз перед серебряной годовщиной их свадьбы. Месяц спустя мать Оливии покончила с собой, и с тех пор он мучился от чувства вины. Он таким образом старался подстраховать свою дочь. Я предполагаю, что он пытался переписать свою собственную историю, а я был настолько честолюбив, что принял его условия, и, знаешь, Тиффани…
– Да?
– Я сдержал обещание. И я очень беспокоился о том, как Саския воспримет наш развод. Но думаю, с ней все будет в порядке. Мы поговорили об этом, и она, кажется, все поняла, причем намного лучше, чем я предполагал. С этим определенно не будет проблем. И ты будешь прекрасной мачехой, Тиффани.
– О.
– Ты так хорошо отнеслась к Саскии на свадьбе. Она мне сказала потом, как ты ей понравилась.
– Что ж, она мне тоже понравилась…
– И мы с тобой прекрасно заживем. Конечно, тебе придется продать дом… – добавил он.
– О.
– «Пожалуйста, остановись, Рэтти, – умолял бедный Крот с болью в сердце. – Как ты не понимаешь! Ведь это мой дом, это мой родной дом! Я чувствую его запах и… я должен вернуться к нему. Я должен, должен!»
– Мы можем купить где-нибудь хорошую квартиру. Может быть, в Белгрейвии.
– «О, вернемся назад, Рэтти! Пожалуйста, вернемся назад!»
– Или, может быть, в Найтсбридже.
– «К тому времени Крыс был уже далеко впереди, слишком далеко, чтобы Крот мог до него докричаться, слишком далеко, чтобы уловить нотку боли в его голосе».
– И конечно, ты больше не будешь работать. Моя эйфория резко пошла на убыль, а потом и совсем сошла на нет.
– «Бедный Крот стоял один на дороге; его сердце разрывалось на части, и рыдание собиралось, собиралось где-то глубоко у него внутри, чтобы вот сейчас, он знал, вырваться наружу бурным потоком».
– Тиффани, – сказал Довольно Успешный, – ты любишь подарки на день рождения?
– О да, – сказала я, – я имею в виду, когда-то давно это было для меня очень, ну, незабываемым, что ли.
– Тебе что-нибудь подарили?
– Нет, пока ничего. Родители подарят что-нибудь, когда я с ними увижусь, – добавила я. – Но я получила много открыток с поздравлениями. – Все они лежали у меня в сумке, и я показала ему открытку от Лиззи. – Она моя лучшая подруга, – пояснила я.
Какой-то мальчик на роликах пронесся мимо в сопровождении прыгающего и лающего спаниеля.
Я перечитала постскриптум Лиззи: «Алиса в восторге. Кэтрин попросила девочек быть у нее подружками невесты. Так что ты сорвалась с крючка – на этот раз!»
– Могу я сделать тебе подарок, Тиффани? – спросил вдруг Довольно Успешный.
– Господи! Ну…
– Мне бы очень этого хотелось.
– Ну хорошо. Спасибо. Очень мило с твоей стороны.
– Прямо сейчас. Пойдем в магазин.
Он взял меня за руку, когда мы шли из парка. Мы пересекли улицу и поднялись по ступеням Берлингтонского пассажа.
– «Сделано, чтобы у вас потекли слюнки», – остроумно заметил он.
Мы медленно прошли по пассажу со стеклянным потолком, поглядывая на роскошные бархатные шарфы, дорогие авторучки, прекрасные кожаные сумки. Довольно Успешный остановился у «Бер-лингтонских ювелиров». Сердце у меня упало.
– Думаю, здесь можно что-нибудь найти.
– О нет, это слишком дорого, – сказала я.
– Ерунда, – успокоил он, заглядывая сквозь стекло, – у них «Удивительно обычные цены».
– Нет, но Довольно Успеш…
– Пойдем!
– Ну тогда что-нибудь очень-очень маленькое. – У меня вдруг возникло дурное предчувствие.
Мы сидели у стеклянного прилавка, в то время как Довольно Успешный рассматривал ювелирные изделия, отвергая броши, часы, серьги, кольца и ожерелья из искусственного жемчуга. Я сидела молча. Теперь он разглядывал золотые цепочки. Управляющий разложил перед нами на красном бархатном лотке около десятка. Довольно Успешный брал одну за другой, прикладывая к моей шее. Наконец он выбрал одну, которая, кажется, ему понравилась, и надел ее мне на шею. Она была очень, очень тяжелая, с крупными звеньями из восемнадцатикаратного золота.[123]
– Тиффани, вот эта довольно милая, – сказал он. – Могу я тебе ее подарить? Мне это было бы очень приятно. Что скажешь?
– Ну, если ты уверен, то есть она действительно чудесная, но такая…
– Она твоя, – сказал Довольно Успешный.
– Спасибо. Спасибо большое, – сказала я, когда Довольно Успешный достал кредитную карту.
Я посмотрела на себя в ручное зеркало. Цепочка была красивая, но такая большая и такая тяжелая, и звенья были такие… огромные. Металл казался теплым, но холодил кожу, и хотя цепочка выглядела очень красиво, я как-то этой красоты не чувствовала. Довольно Успешный написал свое имя на бланке росчерком с завитушками.
– Спасибо, мистер Клаттербак, – сказал ювелир с благодарной улыбкой.
Я взглянула на Довольно Успешного.
– Клаттербак? – спросила я.
Он кивнул. Я взглянула на размашистую роспись: «Д. У. Клаттербак».
– Что означает «Д»?
Он засмеялся:
– Дэмиен.
– А «У»?
– Уоррен.
– Дэмиен Клаттербак.
Он кивнул.
– Дэмиен Уоррен Клаттербак. – Я улыбнулась ему. – Теперь я знаю!
– Да. Мой страшный секрет раскрыт, Тиффани, – сказал он со смущенной улыбкой. – Твои чувства ко мне не изменились?
– Что? О нет. Конечно нет, – сказала я чистосердечно. – Ну что ты… Дэмиен.
Если честно, твоя действительно ужасная фамилия[124] абсолютно не влияет на то, что я чувствую.
Но, милый читатель, это было не так. Потому что, когда он защелкнул замочек у меня на шее, мне вдруг стало понятно, что я чувствовала на самом деле. Нечто такое, о чем я догадывалась, но что невозможно было осознать, теперь вдруг стало совершенно ясным для меня – как изображение на проявляющейся в растворе фотографии, постепенно приобретающее очертания, форму и глубину. И это были – сомнения. Да, меня одолевали сомнения. Я чувствовала, что они обступили меня, а Довольно Успешный отдалился. Мне не хочется быть связанной, поняла я. Это было бы ошибкой. Во всяком случае, я еще так молода, сказала я себе. Слишком молода. У меня вся жизнь впереди. И так много людей, с которыми мне хотелось бы познакомиться, так много мест, куда хотелось бы поехать, и много чего еще мне необходимо совершить, прежде чем сделать такой важный шаг. Мысленным взором я увидела себя Довольно Успокоенной и вдруг почувствовала себя Довольно Испуганной. Хотела ли я того, что мне предложил Довольно Успешный?
Хотела ли я на полную занятость? Не уверена. Хотела ли я жить в Белгрейвии? Нет. Хотела ли я сказать «да»? Нет. Не хотела. Действительно не хотела. Во всяком случае, подумала я, вставая, Хосе приезжает в Лондон! Но… с другой стороны… подумала я устало, когда мы покидали магазин, Довольно Успешный такой хороший. Он мечта любой девушки. С ним я могла бы быть «мы» вместо «я», что, возможно, и составляет сущность дружеских отношений. И он знает так много рекламных слоганов и с таким вкусом выбирает галстуки…
О господи, думала я, когда мы не спеша шли по Пиккадилли – о господи, что же мне делать?
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Примечания




1


Имеется в виду стихотворение «Макавити – преступный кот» из книги Т. С. Элиота «Старый опоссум. Практическое руководство по котам и кошкам».


2


Vieux chapeau – старомодно (фр.).


3


«Сейнзбериз» – название фирменных гастрономов и магазинов самообслуживания.


4


Пимлико – центральный район Лондона.


5


«Питер Джоунс» – большой лондонский универсальный магазин преимущественно женской одежды и предметов туалета.


6


Hors de combat – вне схватки (фр.).


7


«Селфриджез» – самый большой после «Харродз» универмаг на Оксфорд-стрит в Лондоне.


8


Кэмден – пригород Лондона.


9


«Оклахома!» – легендарный американский мюзикл, поставленный по пьесе Л. Ригс.


10


Mille grazie – большое спасибо (ит.).


11


Уимблдон – предместье Лондона, где находится Всеанглийский теннисный и крокетный клуб, на кортах которого проходит международный турнир.


12


«Сэдлерс-Уэллс» – лондонский театр, известный балетными и оперными постановками.


13


Ноэл Пирс Кауард (1899–1973) – английский актер, драматург, композитор и продюсер.


14


Нэнси Митфорд (1904–1973) – английская писательница.


15


Ивлин Артур Сент-Джон Во (1903–1966) – английский писатель.


16


Ага-хан – лидер арабского движения исмаилитов.


17


Кэппел Элис – фаворитка Эдуарда VII.


18


Hors d'oeuvres – закуски (фр.).


19


Олбани – фешенебельный многоквартирный дом на Пиккадилли.


20


Алан Ричард Кларк – дипломат, генеральный консул в Монреале с 1990 г.


21


«Сэвил-Роу» – элегантная мужская одежда; по названию улицы, где расположены лучшие ателье по ее пошиву.


22


Бененден – одна из известных женских привилегированных частных средних школ в графстве Кент. Основана в 1923 г.


23


Документ Европейского союза, где перечислены наиболее важные социальные права и условия, которые обязаны гарантировать работодатели. В течение многих лет консервативное правительство Великобритании отказывалось его подписать. Эта политика была изменена в 1997 г. с приходом к власти лейбористов.


24


Индекс Доу-Джонса рассчитывается по котировкам акций Нью-Йоркской фондовой биржи.


25


Bien-pensants – благомыслящие (фр.).


26


Ipso facto – самим фактом, в силу самого факта (лат.).


27


«Харродз» – один из самых фешенебельных и дорогих универсальных магазинов Лондона.


28


«Глайндборн» – ежегодный оперный фестиваль в Глайндборне, имении в графстве Сассекс.


29


Лоран Перье – элитная марка шампанского.


30


Северная линия лондонского метро соединяет северные и центральные районы города.


31


Огастес Эдвин Джон (1878–1961) – английский живописец, портретист.


32


D'un certain age – определенного возраста (фр.).


33


Барбикан – крупный культурный центр в лондонском районе Барбикан.


34


Voilà! – вот так! (фр.)


35


Намек на «обмен любезностями» между Бесси Брэддок, членом парламента от лейбористской партии, и Уинстоном Черчиллем, который, как консерватор, относился к лейбористам без особой любви. Бесси как-то сказала ему перед началом заседания: «Послушайте, Уинстон, как же вы могли прийти в таком состоянии? Вы же пьяны». На что Черчилль ответил: «Вы лучше скажите, как вы могли прийти, зная, что так некрасивы. Я-то к утру протрезвею, а вот вы, Бесси…»


36


Хэнг Сэнг – индекс, основанный на текущей стоимости 33 ценных бумаг, котирующихся на Гонконгской фондовой бирже.


37


Ср.: «Расчет, расчет, приятель! От поминок холодное пошло на брачный стол». У. Шекспир, Гамлет. Пер. М. Лозинского.


38


Список Кохеля – список произведений Моцарта, составленный Людвигом Риттером фон Кохелем.


39


«Мастермайнд» – популярная телевизионная игра на эрудицию.


40


Каллоденская битва – битва, в ходе которой было подавлено восстание якобитов в Шотландии.


41


«19» – молодежный журнал.


42


«Истэндеры» – популярный телесериал о повседневной жизни обитателей лондонского Ист-Энда.


43


«Теско» – название сети фирменных продовольственных магазинов самообслуживания.


44


«Слон и замок» – площадь в юго-восточной части Лондона на пересечении шести оживленных улиц (по названию старинной гостиницы, находившейся на этом месте).


45


Дамский день – второй день Королевских скачек в Аскоте, когда по традиции женщины одеты по последней моде.


46


Белгрейвия – фешенебельный район в Лондоне, вокруг Белгрейв-сквер, рядом с Гайд-парком.


47


«Соседи» – популярный сериал о жизни австралийской семьи.


48


«Дискавери» – большой автомобиль марки «лендровер».


49


«Хамлиз» – крупный лондонский магазин детской игрушки.


50


Nouvelle Vague – Новая волна (фр.).


51


Лиззи намекает на хорошо известную карикатуру: сидят две лягушки в пруду и смотрят, как третья, далеко выбросив язык, промахнулась при ловле комаров. Одна другой говорит: «Пусть он плохо ловит комаров, но, может, хорошо целуется».


52


«Медитерране» – «Средиземноморье» (фр.).


53


«Аррет» – таблетки от диареи.


54


Аллюзия на «Богемскую рапсодию», знаменитую композицию группы «Квин».


55


Ach so! – Ах так! (нем.)


56


«MASH» – популярный телефильм об американском военном госпитале во время Корейской войны (Mobil Army Surgical Hospital).


57


Стоун (stone) – английская мера веса, равная 14 фунтам, или 6,34 кг.


58


«Танцующая королева» («Dancing Queen») – песня группы «АББА».


59


«Уай-Эм-Си-Эй» («YMCA») – песня группы «Оттаван».


60


Hola! – Привет! (исп.)


61


Grasias – спасибо (исп.).


62


Ночь Гая Фокса – вечер 5 ноября, когда по традиции отмечают раскрытие «Порохового заговора» сожжением пугала и фейерверком (по имени главы заговора).


63


Кордит – бездымный порох.


64


Фаг – младший ученик в английской школе, оказывающий услуги старшему.


65


Стиль мебели XVIII в.; по имени мастера-краснодеревщика Т. Чиппендейла.


66


Стиль мебели XVIII в.; по имени столяра-краснодеревщика Дж. Хепплуайта.


67


Префект – старший ученик, следящий за дисциплиной.


68


«Билл» – популярный телесериал о полицейском участке в лондонском Ист-Энде.


69


«Начни свой день с яйца» – рекламный слоган для компании «British Egg Marketing Board», который приписывают Фей Уэлдон, автору множества романов, сценариев, лауреату крупных литературных премий.


70


Benedicat benedicatur – вознесем благодарность (лат.).


71


КАТИ – Королевская академия театрального искусства.


72


«Олд-Вик» – театральная труппа, известная постановками шекспировских пьес.


73


ЛАМИТИ – Лондонская академия музыки и театрального искусства.


74


КШК – Королевская шекспировская компания.


75


Монолог леди Макбет.


76


«Веджвуд» – тип фарфора и фаянса компании «Веджвуд».


77


Михайлов триместр – осенний триместр в некоторых школах, колледжах, университетах Англии; начинается в сентябре-октябре.


78


«Jingle Beils» – рождественская песня «Звените, колокольчики».


79


Single Belles – одинокие красавицы (англ.).


80


Центральная линия лондонского метро соединяет Сити с северо-восточными пригородами.


81


Англичане считают шотландцев скупыми.


82


«Свидание вслепую» (Blind Date) – популярное в Британии телевизионное шоу, где один участник выбирает партнера из трех других, которых не может видеть, задавая им простые вопросы. Затем они проводят вместе неделю, возвращаются на шоу и рассказывают друг о друге.


83


Тонто – персонаж американской телевизионной программы 50-х г. «Одинокий охотник», индеец, преданный и верный друг Одинокого охотника.


84


«Мадекэр» – название сети фирменных магазинов по торговле товарами для детей и будущих мам.


85


«Самаритяне» – благотворительное общество помощи людям в бедственном положении, особенно замышляющим самоубийство.


86


«Икея» – сеть шведских магазинов по продаже мебели и предметов домашнего обихода.


87


«Рейдио Ренталз» – компания по продаже и прокату радиоприемников, телевизоров и другой радиотехнической аппаратуры.


88


«Большая проблема» (The Big Issue) – журнал, который продают на улицах бродяги. Издается специально, чтобы помочь бездомным: часть выручки они оставляют себе.


89


Пьюжин Август Велтби Нортмор (1812–1852) – английский архитектор и проектировщик.


90


Джонсон Сэмюэль (1709–1784) – английский критик и составитель Словаря английского языка; консерватор.


91


Пош Спайс (Шикарная Перчинка) – прозвище Виктории Бэкхем, одной из солисток группы «Спайс Гёлз», которая вышла замуж за известного футболиста Дэвида Бэкхема.


92


Робби Колтрейн – кино– и телевизионный комедийный актер.


93


«Слоун-рэнджер» – состоятельная молодая аристократка.


94


Большие комнаты, окна которых выходят на противоположные стороны.


95


«Which?» – ежемесячный бюллетень Ассоциации потребителей, в котором освещается качество товаров.


96


Дюпион – шелк из коконов-двойников.


97


Маленькая Плакса – кукла, в которую набирают воду, а она плачет и писает.


98


Тоттнем – район Лондона, в прошлом преимущественно рабочий.


99


Бьенвенида Бак (леди Бак) – вторая жена сэра Энтони Бака, члена парламента от партии тори. Имела связь с министром обороны сэром Питером Хардингом, который был вынужден оставить свой пост из-за разразившегося скандала.


100


Уэст Мей (1892–1980) – американская актриса, известная своей сексуальной привлекательностью.


101


Вайнетта Слоб – юмористический персонаж популярной телевизионной программы; олицетворение обывателя.


102


Бланш Дюбуа – героиня пьесы Т. Уильямса «Трамвай „Желание"», старшая из сестер Дюбуа, пьющая тайком от всех и постепенно спивающаяся.


103


In vino veritas – истина в вине (лат.).


104


Matinée – актер, имеющий успех у женщин (фр.).


105


«Хилз» – большой лондонский магазин мебели и предметов домашнего обихода.


106


Калил Гибран (1883–1931) – американский писатель, поэт, философ и художник ливанского происхождения.


107


Созвучно словам: cock up – портить, suet – нутряное сало, frog – лягушка, shuffle bottom – отвисший зад.


108


Барбара Виндзор – порноактриса с вульгарной внешностью.


109


Мольер. Школа жен (букв.: «Урок женам»), действие I, явление I. Перевод с фр. В. Гиппиуса.


110


Пьеса Шеридана называется «Школа злословия».


111


Если учесть, что 1:1 – это высшая оценка, 2:1 – на балл ниже, то 2:2 – это наша тройка.


112


A (Advanced) – два экзамена по программе средней школы на продвинутом уровне (по английскому языку и по математике и естественным наукам); оценка С соответствует нашей тройке, В – четверке.


113


Привилегированные частные школы.


114


«Уэйтроуз» – компания, имеющая сеть продовольственных магазинов самообслуживания и универсамов.


115


Chacun a son goût – у каждого свой вкус (фр.).


116


«Менса» – клуб интеллектуалов, степень эрудированности которых определяется особым тестом.


117


Embarras de richesses – затруднение от избытка (фр.).


118


Мюзикл «Showboat» у нас известен как «Миссисипи». Музыка Д. Керна, стихи О. Хаммерштайна


119


Американский мюзикл с Джоном Траволтой в главной роли.


120


Мак-Энроу Джон – американский теннисист, известный своим агрессивным поведением на корте.


121


«Хвалебные песни» – телевизионная программа, где религиозные гимны исполняют представители разных конфессий.


122


«Родильное отделение» – популярная американская программа о докторах, сестрах и студентах-медиках, работающих в родильном отделении одной из больниц Чикаго.


123


Соответствует примерно пробе 750°.


124


Clutterbuck от to clutter – греметь и buck – самец, животное.
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