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Los disturbios fueron apaciguándose a medida que la noticia del asesinato se propagaba por toda la urbanización. Se desconocían con precisión los pormenores del suceso. Nadie sabía el número exacto de víctimas mortales, ni la forma en que habían sido asesinadas, aunque se habló de castración, linchamiento y ataque con machete. Las calles comenzaron a vaciarse con rapidez. El sentimiento de culpa colectiva se palpaba en el ambiente, si bien no llegaba a expresarse abiertamente, y nadie se mostraba dispuesto a enfrentarse a un castigo por asesinato.
Los jóvenes de las barricadas que habían mantenido a raya a la policía con cócteles molotov adoptaron una postura similar. Más tarde aducirían, no sin cierta justificación, que ignoraban lo que ocurría, pero cuando les llegó la noticia del enloquecido ataque también ellos se esfumaron. Una cosa era luchar en una honorable batalla contra el enemigo, y otra muy distinta ser acusado de contribuir e inducir a la locura en Humbert Street.
Los titulares publicados al día siguiente, 29 de julio, despertaban el morbo: desenfrenado linchamiento popular; asesinado un pervertido sexual; un feroz ataque de 5 horas se salda con 3 muertos y 189 heridos… El mundo exterior se estremecía indignado. Los editorialistas señalaban a los sospechosos habituales. El gobierno, la policía, los empleados sociales, los responsables de educación. La moral de los servicios de orientación profesional alcanzó en todo el país unos mínimos sin precedentes.
Sin embargo, de los dos mil alborotadores que se disputaron un buen puesto desde donde presenciar el macabro espectáculo, ni uno solo llegaría nunca a reconocer haber sido testigo de lo ocurrido…
Del director de Servicios Sociales. Martes, 10 de julio de 2001
Notificación oficial para los empleados de Sanidad y Servicios Sociales

Muy confidencial. Prohibida su publicación

Realojamiento: Milosz Zelowski, nº 23 de Humbert Street, Bassindale; anteriormente en Callum Road, Portisfield.

Razón del traslado: Perseguido por los vecinos de Portisfield tras la publicación de una fotografía en un periódico local.

Situación: Pederasta fichado. Condenado por agresión sexual; 3 cargos en un período de 15 años. Puesto en libertad en mayo de 2001.

Amenaza para la comunidad: Mínima. La naturaleza del delito indica únicamente una conducta voyeurista.

Amenaza para el sujeto: Seria.
La policía advierte que Zelowski podría convertirse en objetivo de grupos de vigilancia vecinal si llegara a descubrirse su identidad y situación.



Capítulo 1


19-28 de Julio de 2001
Tan solo un puñado de empleados del Centro Médico de Nightingale leyó en algún momento el memorándum referente a la presencia de un pederasta en la urbanización Bassindale. El documento desapareció bajo una pila de papeles en la oficina central y terminó siendo archivado por alguien del personal administrativo, quien supuso que ya habría pasado por la ronda de rigor. Para quienes lo vieron, no dejaba de ser un documento normal y corriente, en el que se hacían constar el nombre y los detalles concernientes a un nuevo paciente. Para los demás, carecía de importancia, pues no afectaría -o en teoría no debía afectar- al trato que prestaban al individuo en cuestión.
Una de las asesoras sanitarias trató de sacar a colación el tema en una reunión del personal, iniciativa que topó con el rechazo de su supervisora, responsable de confeccionar la agenda de trabajo. Ambas mujeres mantenían una relación de hostilidad, al desconfiar la una de la capacidad de la otra para estar a la altura de su cometido, hecho que podría haber predispuesto a la supervisora a manejar el asunto como lo hizo. Era verano y todo el mundo quería estar en casa a una hora razonable. De todos modos, aun en el caso de que los médicos coincidieran en considerar peligroso e irresponsable alojar a un pederasta en una urbanización plagada de niños, no había nada que pudieran hacer. La decisión de trasladarlo la había tomado la policía.
La misma asesora sanitaria se acercó a la doctora Sophie Morrison en un intento descarado de anular la decisión de la supervisora. No la movía tanto su interés por el pederasta como el hecho de anotarse algún punto y Sophie Morrison, con sü ingenuidad e inexperiencia en política administrativa, resultaba fácil de intimidar. Esto era, al menos, lo que pensaba Fay Baldwin de la doctora joven y alegre que se había incorporado a la consulta hacía dos años.
Fay aguardó a que finalizara el horario de visitas para anunciarse con su particular golpeteo en la puerta de Sophie, un repiqueteo de frágiles uñas que producía idénticas reacciones en todos sus compañeros de trabajo.
– ¿Podemos hablar? -preguntó Fay alegremente, tras asomar la cabeza en la sala.
– Me temo que no -respondió Sophie lanzándose como una posesa al teclado para escribir el pangrama «Jovencito emponzoñado de whisky, ¡qué figurota exhibe!» repetitivamente en el monitor-. Acabo de poner al día unos historiales y me voy a casa. Lo siento, Fay. ¿Qué tal mañana?
No coló. Nunca colaba. Aquella terrible mujer entró igualmente en el despacho como si tal cosa y encaramó en el borde de la mesa su esmirriado trasero. Como de costumbre, lo llevaba enfundado en una falda de confección impecable y, como de costumbre, no se movía un pelo de su cabellera teñida. Ambos eran signos visibles de que se tenía por un modelo de eficiencia y profesionalidad, aunque en el fondo dichas cualidades discurrían en proporción inversa a lo que sucedía en su cabeza. Se encontraba atrapada en un círculo vicioso, desesperada por aferrarse a lo único que daba sentido a su vida: el trabajo. Sin embargo, su odio hacia las personas con las que se relacionaba, tanto pacientes como profesionales, había alcanzado proporciones catastróficas.
Sophie opinaba que lo mejor que podía hacer Fay era acogerse a la jubilación anticipada y ponerse en manos de psiquiatras para enfrentarse al vacío de su vida. El médico jefe del centro, mucho menos comprensivo con las mujeres de edad, vírgenes y frustradas, a las que solo se les daba bien armar revuelo, prefería no remover el asunto. A su modo de ver, en menos de tres meses lograrían quitársela de encima para siempre. Otra cosa sería que se tratara de uno de sus pacientes, pero Fay se las había ingeniado para evitar con coquetería a los facultativos de Nightingale en favor de la competencia del otro lado de la ciudad. «Me veo totalmente incapaz de desnudarme ante gente que conozco», aducía.
Como si a alguien le importara.
– Será solo un minuto -gorjeó Fay con voz aniñada-. Podrás dedicarme sesenta segundos de tu tiempo, ¿verdad, Sophie?
– Si no te importa que vaya recogiendo mientras tanto -contestó la doctora suspirando para sus adentros. Sophie apagó el ordenador y echó hacia atrás la silla preguntándose en el historial de qué paciente aparecerían los ejercicios de mecanografía que acababa de escribir. Siempre ocurría lo mismo con Fay. Uno se veía haciendo cosas que no quería hacer, solo para escapar de la dichosa mujer-. He quedado con Bob a las ocho.
– ¿Es verdad eso de que os casáis?
– Sí -respondió Sophie, contenta de pisar terreno firme-. Por fin he conseguido que dé la talla.
– Yo no me casaría con un hombre que no está convencido.
– Era broma, Fay. -La sonrisa se le borró ante el rictus adusto de la otra mujer-. Bueno, tampoco es un bombazo de noticia.
Se echó hacia delante la larga trenza que le llegaba hasta la cintura y empezó a peinársela con los dedos, sin darse cuenta de que así llamaba la atención sobre su juventud sin artificios.
– Fue Melanie Patterson quien me lo contó -señaló Fay con malicia-. Por mí, ya lo habría comentado la semana pasada, pero me dijo que se suponía que era un secreto.
¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!
– No quería tentar al destino en caso de que Bob cambiara de opinión -explicó Sophie, concentrada en su trenza. Se trataba de una burda calumnia contra su afable prometido, pero si servía para evitar otra pelea con Fay sobre Melanie Patterson merecía la pena. La semana anterior habían llegado casi a las manos y no deseaba que se repitiera la situación.
– Me dijo que la habías invitado a la boda.
¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea una y otra vez!
Sophie se puso en pie y atravesó la estancia en dirección a un espejo situado en la pared de enfrente. Cualquier cosa con tal de no ver la expresión de reproche en el rostro de la mujer.
– Aún quedan siglos para eso -mintió-. Las invitaciones no estarán listas hasta dentro de cuatro semanas. -La expresión de Fay se relajó ligeramente en el espejo-. ¿De qué querías hablar? -preguntó.
– Bueno, de hecho Melanie tiene algo que ver, así que está bien que su nombre haya salido a colación -dijo la mujer con aire de suficiencia-. Claire se niega a escucharme a este respecto… insiste en que es un tema que no admite discusión… pero me temo que no estoy de acuerdo. En primer lugar, me tomo mi trabajo mucho más en serio que ella. Y, en segundo lugar, en vista del modo en que Melanie deja a sus hijos correr a sus anchas por la calle…
Sophie la interrumpió.
– No sigas por ahí, Fay -dijo con una brusquedad inusitada-. Ya dejaste bien claro qué opinabas de Melanie la semana pasada.
– Sí, pero…
– No. -La joven doctora se giró con una expresión de enfado considerable en la mirada-. No volveré a discutir contigo sobre Melanie. ¿No ves que Claire intentaba hacerte un favor al dejarte eso claro?
Fay torció el gesto en cuanto oyó aquello.
– No puedes impedírmelo -argumentó-. Ella también es responsabilidad mía.
Sophie alargó la mano para coger su maletín.
– Ya no. He pedido a Claire que asigne una de las asesoras más jóvenes a Melanie. Claire iba a decírtelo el lunes.
La jubilación debió de verse de repente un paso más cerca, ya que el empolvadísimo rostro de la mujer palideció.
– No puedes reducir mi lista solo porque discrepe de ti -replicó Fay con dureza.
– Llamar a una de mis pacientes «fulana» y «puta» y perder los estribos después cuando te llamé la atención al respecto es algo bastante más serio que discrepar -afirmó Sophie con frialdad-. Es poco profesional, Fay.
– Eso es lo que es ella -dijo entre dientes Fay-. Tú vienes de buena familia… deberías darte cuenta por ti misma. -Dejaba escapar gotas de saliva por la boca-. Se acuesta con cualquier hombre que muestra un mínimo de interés… normalmente cuando está borracha… luego se pavonea por ahí como la marquesa de Carabás anunciando que ya está preñada otra vez…
Sophie meneó la cabeza en señal de desaprobación. No tenía sentido discutir. De todos modos, no soportaba los enfrentamientos cara a cara con aquella mujer, ya que siempre acababan siendo personales. La vida de Fay había sembrado de prejuicios su visión de las cosas. Debería haber trabajado en los tiempos en que la ilegitimidad estaba mal vista y a las chicas «que iban por el mal camino» las escondían en hogares apartados y las trataban con desdén. De esta manera, su condición de persona virtuosa habría servido de algo en lugar de convertirla en objeto de compasión o entretenimiento. Lo misterioso era por qué razón habría elegido ser asesora sanitaria, aunque, como solía señalar el médico jefe, sermonear, reprender y aleccionar a la plebe debía de ser el cometido de aquel oficio cuando ella empezó.
Sophie abrió la puerta de su despacho.
– Me voy a casa -anunció con firmeza, y se apartó para dar a entender que esperaba que la otra mujer saliera primero.
Fay se puso en pie haciendo gestos incontrolables con la boca como una anciana con demencia.
– Bueno, no digas que no te he avisado -dijo, muy tensa-. Te crees que puedes tratar igual a todo el mundo… pero no es así. Sé cómo son esas bestias… he visto el daño que llegan a causar a las pobres criaturas que sufren sus abusos. Todo se lleva con tanto secreto… lo hacen tras las puertas cerradas… hombres viciosos y repulsivos… mujeres necias que cierran los ojos ante lo que ocurre realmente… ¿y todo para qué? ¡Sexo! -Escupió la palabra como situviera un gusto vomitivo-. De todos modos… yo al menos tengo las manos limpias. Nadie puede acusarme de no haberlo intentado. -Fay salió del despacho con paso rígido.
Sophie la vio marcharse con el ceño fruncido de preocupación. ¡Dios mío! ¿Bestias…? ¿Hombres viciosos y repulsivos…? Fay había perdido el norte por completo. Bastante grave era acusar a Melanie de fulana. Aunque cien veces peor era acusarles a ella y a sus hombres de abusos sexuales a menores.
En aquel momento Sophie ignoraba que un pederasta había sido alojado en la casa contigua a la de la pequeña Rosie Patterson, de cuatro años, y su hermano Ben, de dos.

El término «urbanización vertedero» bien podía haberse inventado en su día para referirse a Bassindale, que se erigía como monumento de crecimiento descontrolado a la ingeniería social de los años cincuenta y sesenta, cuando los urbanistas echaron mano del cinturón verde para proporcionar viviendas subvencionadas a los ciudadanos con rentas bajas. En este caso, se talaron ochenta hectáreas de bosque de hoja ancha que limitaba con la granja conocida como Bassindale Farm y se sustituyeron por cemento.
Debería haber sido idílico. Un encomiable proyecto propio del impulso de la posguerra en favor de la igualdad de oportunidades. Una posibilidad de mejora. Casas de calidad rodeadas de campo abierto. Aire puro y espacio.
Sin embargo, las carreteras situadas dentro del perímetro de la urbanización que limitaba con los campos carecían de salida. Como radios de una rueda de bicicleta, todas terminaban en una sólida barrera -casas con tapias de jardín construidas de ladrillo- para proteger los cultivos colindantes y los rebaños de los desconsiderados habitantes de la urbanización y sus perros. Las dos únicas calles principales, Bassindale Row y Forest Road, serpenteaban en torno a sí mismas en forma de una W invertida e inconexa que proporcionaba cuatro puntos de acceso a través del cinturón de hormigón que aislaba la urbanización del concurrido tráfico de la carretera principal. Desde el aire, Bassindale y Forest parecían las hebras de sujeción de una telaraña, con un trazado de calles y callejones sin salida que configuraban los hilos transversales. Desde tierra, como reconocía la propia policía, constituían los reductos potenciales que podían convertir Bassindale en una fortaleza. La urbanización era una bomba de presión revestida de hormigón.
¿Y por qué no?
La demanda de viviendas que siguió al boom de natalidad de los primeros años de la posguerra desembocó en el empobrecimiento del diseño urbanístico y en la degradación de las obras de construcción. El resultado inevitable fue un mantenimiento costoso dirigido exclusivamente a los problemas más notorios. Las deficiencias de salud eran una cuestión endémica en la zona, en especial entre los más pequeños y los ancianos, que veían debilitada su constitución debido al frío y la humedad, unidos a una mala alimentación. La depresión era un trastorno habitual, así como la adicción a las pastillas suministradas con receta.
Cual camino al infierno, Bassindale se había fundado con buenas intenciones, pero ahora era poco más que un receptáculo para marginados de la sociedad. Una fuga constante en el erario público. Una fuente de resentimiento para los contribuyentes, de irritación para la policía y de desesperación absoluta para los profesores y los empleados de sanidad y servicios sociales que en teoría trabajaban allí. Para la mayoría de sus habitantes era una cárcel. Los ancianos, débiles y asustados, se atrincheraban en sus hogares; las madres solteras y los hijos sin padre, presos de la desesperación, evitaban meterse en líos encerrándose todo el día en casa. Solo los jóvenes alienados y cargados de ira se dejaban ver de vez en cuando en este yermo paisaje en sus rondas de vandalismo callejero y control del tráfico de drogas y de la prostitución. Antes de que también ellos acabaran en una cárcel.
En 1954, un concejal laborista de talante idealista ordenó la colocación de una señal al final de Bassindale Row South, el primer punto de entrada que partía de la carretera principal. En ella se leía este inofensivo mensaje: bienvenidos a bassindale. Con el paso de los años la señal se veía deteriorada con frecuencia por culpa de los graffiti, hecho que no tenía más consecuencia que la restitución igualmente frecuente de la señal por orden del ayuntamiento. Más tarde, en 1990, durante el último año de mandato de Margaret Thatcher, dicho ayuntamiento, presionado para reducir sus costes, canceló la partida presupuestaria destinada a la reposición de señales. A partir de entonces nadie se molestó en eliminar la pintada, que permaneció intacta ante la mirada de los habitantes de Bassindale, que la veían como una descripción más acertada del lugar en el que vivían.
Acid Row, las casas del ácido. Un lugar de privaciones donde estaba extendido el analfabetismo, las drogas eran endémicas y las peleas, el pan nuestro de cada día.
Fay Baldwin, que recordaba obsesivamente la escena de su destitución por parte de Sophie Morrison la tarde anterior, apartó con violencia el brazo de la pequeña Rosie Patterson para impedir que la niña le pasara las manos y la nariz sucias por el traje recién lavado. Se había cruzado con la cría en la calle, donde jugaba con su hermano, y no pudo resistirse ante la ocasión de decir cuatro cosas a la madre adolescente embarazada, sobre todo teniendo en cuenta que Melanie no sabría todavía que iba a dejar de ser su asesora sanitaria.
Fay dio por justificada su decisión al encontrar a la joven repantigada en el sofá con un cigarrillo en una mano, una lata de cerveza en la otra y la serie Neighbours en la televisión. Aquella imagen daba fe de todo lo que ella había dicho siempre sobre la falta de idoneidad de Melanie como madre. Más difícil de aceptar aún resultaba la forma en que iba vestida, con un exiguo top y unos minúsculos pantalones cortos que dejaban al descubierto unas largas piernas morenas y una barriga suavemente redondeada con el bulto creciente del feto de seis meses que llevaba dentro.
La envidia corroyó el alma de Fay mientras en su fuero interno fingía estar horrorizada al ver que alguien se exhibía con semejante descaro.
– Esto no puede ser, Melanie -la reprendió con dureza-. Rosie y Ben son demasiado pequeños para jugar solos en la calle. Tienes que ser más responsable, te lo digo en serio.
La mirada de la chica seguía pegada a la telenovela.
– Rosie ya sabe lo que hace, ¿verdad, cariño? Díselo a la señora.
– No ze juga cerca de loz cochez. No ze juga con agujaz -recitó con tono monótono la niña de cuatro años mientras daba un coscorrón gratuito a su hermanito de dos como para demostrar cómo lo mantenía a raya.
– ¿Lo ve? -dijo Melanie con orgullo-. Es una niña buena, esta Rosie.
Fay tuvo que hacer acopio de todo su poder de autocontrol para no dar un manotazo a aquella descarada criatura. Se había pasado treinta años en aquel horrible agujero, tratando de inculcar alguna idea sobre salud, higiene y anticoncepción en las sucesivas generaciones de las mismas familias, y la situación pintaba cada vez peor. La joven había tenido su primer hijo a los catorce años, el segundo a los dieciséis y estaba embarazada del tercero sin haber cumplido siquiera los veinte. Tenía tan solo una vaga idea de quiénes eran los padres, aunque poco le importaba, y a menudo dejaba a los niños tirados con su propia madre -cuyo hijo pequeño era menor que Rosie- para desaparecer del mapa durante días a fin de «desconectar».
Melanie era una analfabeta holgazana y la habían alojado en aquel dúplex porque los servicios sociales pensaban que podría mejorar como madre lejos de la influencia «perjudicial» de su progenitora. Fue una vana esperanza. La joven vivía en la miseria más increíble, cuando no iba colocada estaba borracha, y pasaba de derrochar amor por sus hijos cuando estaba de humor a no hacerles el menor caso cuando no lo estaba. Se cotilleaba que lo de «desconectar» era un eufemismo que utilizaba cuando se dedicaba a una carrera intermitente (entre embarazo y embarazo) como modelo de fotografía pornográfica, pero como no quería que le retiraran el subsidio nunca lo reconoció.
– Si sigues desatendiéndolos acabarán por quitártelos -le advirtió Fay.
– Ya, ya, blablablá. -Melanie la miró dándole a entender que ya lo sabía-. Eso es lo que le gustaría a usted, ¿verdad, señorita Baldwin? Me los quitaría en un abrir y cerrar de ojos si alguna vez les viera un moretón. Apuesto a que se muere de rabia por no haberles visto nunca ni uno.
Irritada, la mujer se arrodilló frente a la niña.
– ¿Sabes por qué no debes jugar cerca de los coches, Rosie?
– Mamá noz pegará.
Melanie le dedicó una amplia sonrisa y dio una calada al cigarrillo.
– No te he pegado en la vida, cielo -dijo con tono alegre-. Nunca lo haría. No se juega cerca de los coches porque son peligrosos. Eso es lo que la señora quiere que digas. -Lanzó a Fay una mirada maliciosa-. ¿No es así, señorita Baldwin?
Fay no le hizo caso.
– Antes has dicho que no se juega con agujas, Rosie, pero ¿sabes cómo es una aguja?
– Claro que sí. Uno de mis papás las usa.
Enfadada, Melanie bajó las piernas del sofá y tiró la colilla en la lata de cerveza.
– Déjela en paz, ¿quiere? -ordenó a Fay-. Usted no es la policía, y tampoco es nuestra asistenta social, así que no es asunto suyo interrogar a mis hijos sobre sus padres. Están sanos, vacunados de todo lo que toca y los pesan con frecuencia. Eso es todo lo que tiene que saber. Capisce? No tiene ningún derecho a pasarse por aquí cada vez que le sale de las narices. Solo hay una persona del centro autorizada para ello… y esa persona es Sophie.
Fay se puso en pie. Desde algún recoveco de su mente una voz interior le rogó que obrara con cautela, pero estaba demasiado resentida para hacerle caso.
– Tus hijos constan en el registro de «casos de riesgo» desde el día que nacieron, Melanie -le espetó-. Eso significa que tengo el derecho, y el deber, de someterlos a una revisión siempre que lo estime conveniente. ¡Míralos! Si van hechos un asco. ¿Cuándo fue la última vez que se bañaron o se cambiaron de ropa?
– Los de servicios sociales saben que quiero a mis hijos y eso es lo único que importa, joder.
– Si los quisieras los cuidarías.
– ¿Qué sabrá usted de eso? ¿Dónde están sus hijos… señorita?
– Sabes muy bien que no tengo.
– Esa es la puñetera verdad. -Melanie hizo que su hija se acercara a ella, y su hermosa cabellera rubia se mezcló con la de la niña-. ¿Quién te quiere más que a nadie, Rosie?
– Mamá.
– ¿Y a quién quieres tú, tesoro?
La niña puso un dedo sobre los labios de su madre.
– A mamá.
– Entonces ¿qué quieres, vivir con mamá o con la señora?
A la niña se le saltaron las lágrimas.
– Contigo, contigo -gritó Rosie, y echó los brazos al cuello de Melanie como si creyera que la iban a arrancar de su lado en cualquier momento.
– Ya ve -dijo Melanie a la asesora sanitaria con una sonrisita de triunfo-. Dígame ahora que no cuido de mis pequeños.
Algo explotó al fin en el interior de Fay. Tal vez acabaron por hacerse sentir los efectos de toda una noche en vela. O quizá, sencillamente, el escarnio de una vida vacía fuera ya el colmo.
– Dios mío, pero qué ignorante eres -vociferó-. ¿Crees que es difícil manipular los sentimientos de un niño? -Señaló con furia hacia la ventana-. Hay un pederasta en esta calle que te podría quitar a la pequeña Rosie con un puñado de caramelos porque la niña no ha aprendido a diferenciar el amor sincero del que no lo es. ¿Y a quién culpará la sociedad, Melanie? ¿A ti? -Soltó una risita hiriente-. Claro que no… Derramarás lágrimas de cocodrilo mientras que a las personas que se preocuparon de verdad por Rosie, es decir, tu asistenta social y yo, las crucificarán por dejarla con alguien tan inepto.
La joven entrecerró los ojos.
– No creo que deba decirme eso.
– ¿Por qué no? Es la verdad.
– ¿Y dónde está ese pederasta? ¿En qué número?
Demasiado tarde, Fay se dio cuenta de que se había pasado de la raya. Se trataba de información confidencial y la había revelado en un momento de ira.
– Esa no es la cuestión -dijo sin demasiada convicción.
– ¡Y un cuerno! Si hay a un psicópata viviendo cerca, quiero saberlo. -Melanie se levantó del sofá de un salto y se plantó frente a la solterona menuda, a la que sacaba varios centímetros-. Sé que piensa que soy un desastre de madre, pero nunca les he hecho daño y nunca se lo haré. Un niño no se muere por ir sucio, y tampoco por oír cuatro palabrotas de vez en cuando. -Melanie acercó el rostro al de Fay con brusquedad-. Pero por culpa de un psicópata sí. Así que ¿dónde está? ¿Cómo se llama?
– No estoy autorizada a decírtelo.
Melanie juntó los puños.
– ¿Quiere que la obligue?
Aterrorizada, Fay se retiró hacia la puerta.
– Es un nombre polaco -respondió cobardemente antes de poner pies en polvorosa.

Fay temblaba cuando salió a Humbert Street. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? ¿Se iría Melanie de la lengua? ¿Llevarían a cabo una investigación? ¿Habría puesto en peligro su pensión? Se devanó los sesos buscando excusas. Qué culpa tendría ella. A quién se le ocurría alojar a un pederasta en Acid Row. No había manera de que se mantuviera en secreto. La cárcel era como una segunda casa para los hombres de la urbanización. Seguro que uno u otro acabaría reconociéndolo de cuando estuvo entre rejas. Su miedo empezó a verse mitigado. Si alguien le preguntaba, diría que se había enterado por un pajarito de que ya habían hecho saltar la liebre. ¿Quién iba a saber dónde empezaban los cotilleos en un lugar como aquel? Los rumores más insospechados se extendían como un reguero de pólvora. Otra cosa sería si hubiera dado un nombre a Melanie…
Con un sentimiento de seguridad cada vez mayor, echó a andar calle abajo y miró de reojo al pasar por delante del número 23. Había un hombre mayor en la ventana. Este se encogió al ver que la mujer miraba hacia allí, ante el temor de que advirtiera su presencia, hecho que sirvió a Fay de justificación. Ante la palidez y el aspecto enfermizo, como de gusano, del individuo, el repelús instintivo que sintió Fay alejó toda idea de alertarles a él o a la policía de que su vida corría peligro.
De todos modos, odiaba profundamente a los pederastas. Había visto los efectos de sus acciones más veces de la cuenta en la mente y el cuerpo de los niños que los llamaban «papá».
Artículo de la página web de la Asociación de Defensa del Menor;
colaboración entregada en marzo de 2001



LA MUERTE DE LA INOCENCIA


Al término de uno de los juicios por asesinato más espantosos de la última década, Marie Thérèse Kouao, de 44 años, y su novio, Carl Manning, de 28, fueron condenados a cadena perpetua por las brutales torturas y el asesinato de la sobrina nieta de Kouao, Anna Climbie, de 8 años. Anna, nacida y criada en Costa de Marfil, fue confiada al cuidado de Kouao, por parte de sus afectuosos padres después de que la tía homicida, que se presentaba ante su clan familiar de África como una «mujer rica y con éxito», se hubiera ofrecido a dar a la pequeña una vida mejor en Inglaterra. En realidad se trataba de un parásito trapacero que necesitaba a una «hija» para beneficiarse del sistema de prestaciones de la seguridad social. La pequeña Anna falleció de hipotermia y malnutrición después de que la obligaran a vivir desnuda en un baño, atada de pies y manos, y cubierta únicamente por una bolsa de basura. La tenían amarrada como a un perro y la alimentaban con sobras que tenia que comer del suelo. Su cuerpo revelaba 128 marcas de golpes que Kouao, haciéndose pasar por su madre, convenció a los médicos y trabajadores sociales de que eran autoinfligidos. Asimismo, persuadió a las autoridades religiosas de que realizaran un exorcismo a la traumatizada y atormentada niña asegurando que estaba poseída por los demonios.
Durante el proceso, Kouao, que llevaba una Biblia para convencer al jurado de que era una mujer religiosa, afirmó ser objeto de ataques constantes por parte de otras reclusas durante su estancia en prisión preventiva en la cárcel de Holloway. Se trataba de una muestra descarada del doble rasero que aplicaba esta criminal. «Me pegaron y rompieron mis cosas -explicó entre llantos-. Es muy duro de sobrellevar.» Ante dicho comentario, la persona encargada de interrogarla le preguntó con ira: «¿Qué me dice de lo fácil qué debía de ser, para Anna sobrellevar lo que usted le hacía?».
Resulta tentador tachar a Kouao de ser diabólico y aberrante y dar así por zanjado el asunto, pero las estadísticas sobre casos de homicidio infantil en el Reino Unido muestran cifras alarmantes. Un promedio de dos menores mueren cada semana a manos de sus progenitores o tutores, y miles son víctimas de malos tratos y conductas negligentes de tal magnitud que el daño físico y psicológico que sufren es irreparable. En cambio, el número de menores asesinados al año por un desconocido no llega a cinco.
Cuando el News of the World, el periódico más vendido del Reino Unido, emprendió el año pasado su campaña para «desenmascarar» a los pederastas, siguiendo la línea de la llamada «ley de Megan» implantada en Estados Unidos, con la publicación de nombres, direcciones y fotografías de los agresores conocidos, los puntos de vista sobre su eficacia se polarizaron. La opinión pública, horrorizada aún por un reciente y espantoso caso de homicidio infantil a cargo de un pederasta sospechoso, en buena parte la aplaudió. La policía, los agentes de libertad condicional y los abogados especializados en abusos infantiles argumentaron que era contra-producente y que con toda probabilidad obligaría a los pederastas a abandonar la terapia para ocultarse por temor a los ataques de las patrullas de vecinos.
Sus advertencias no tardaron en hacerse realidad. Según un informe redactado por agentes de libertad condicional, agresores sexuales de toda Gran Bretaña habían procedido ya a mudar de residencia, cambiar de nombre e interrumpir el contacto con la policía, o estaban planteándose dicha acción. Más preocupante aún resulta el hecho de que tras la publicación de 83 nombres, direcciones y fotografías en la prensa dominical, grupos de vigilancia vecinal enardecidos atacaron el domicilio de algunos de estos presuntos pederastas y provocaron disturbios callejeros. En casi todos los casos el objetivo fue una persona inocente, ya fuera porque el periódico había publicado una dirección incorrecta o sin vigencia, o bien porque los miembros de dichas asociaciones vecinales atribuían al propietario del domicilio parecido con alguno de los sujetos de las fotografías. El incidente más extraño y perturbador fueron los destrozos causados en la vivienda y el vehículo de una pediatra por parte de un grupo de ignorantes que pensaron que «pediatra», médico especializado en el diagnóstico y tratamiento de enfermedades: infantiles, era sinónimo de «pederasta», es decir, un adulto que siente una atracción sexual por los niños.
A raíz de dichos sucesos el News of the World suspendió su campaña tras haber prometido desde el principio «señalar y avergonzar» a todos los pederastas del Reino Unido. «Nuestra labor se centrará a partir de ahora en obligar al gobierno a actuar de acuerdo con la ley de Megan -declaró el asediado director del periódico-, y no dudaremos en señalar y avergonzar a todo político que se interponga en nuestro camino».
El debate sobre cómo abordar la cuestión de la pederastía continúa. Sin embargo, las estadísticas revelan que miles de niños se encuentran en una situación de mayor riesgo en sus propias casas que en la calle. A raíz de un proceso celebrado recientemente en el que se juzgaba a varios pederastas que compartían imágenes indecentes de menores por internet, un portavoz de la policía apuntó un elemento doméstico inquietante en la pornografía que se exhibe hoy en día. «Antes la pornografía infantil se filmaba en estudios -señaló-, pero últimamente parece como si las imágenes estuvieran rodadas en el interior de las casas de los menores. Se ven juguetes en segundo plano, lo que indica que uno o ambos progenitores estaban involucrados en el abuso». Por muy cómoda que resulte la creencia de que solo los desconocidos con tendencias sádicas abusan de los menores, nos equivocamos de enfoque si solo nos centramos en la pederastía fuera del entorno doméstico. A la pequeña Anna Climbie la torturaron y asesinaron las personas que en teoría debían cuidar de ella. Infinidad de bebés mueren por las violentas sacudidas que reciben a manos de sus cuidadores enfurecidos. El teléfono de atención al menor recibe 15. 000 llamadas diarias de niños angustiados. La mayor parte de los abusos sexuales se cometen en el seno del hogar. La mayoría de los pederastas sufrieron abusos sexuales durante su infancia. La pornografía infantil existe porque los padres colaboran, venden o empujan a sus pequeños a la corrupción.
¿Estamos preparados ya para «señalar y avergonzar» a los verdaderos maltratadores?
Anne Catrell



Capítulo 2


20-26 de julio de 2001
La sospecha en Humbert Street se centraba en el número 23, no porque el ocupante tuviera un nombre polaco, sino porque un hombre adulto se había mudado allí hacía poco. Aquella había sido la casa de Mary Fallon hasta que uno de sus cinco hijos murió de neumonía mientras esperaba a que lo operaran por problemas cardíacos. El ayuntamiento se negó a indemnizarlos, pero se apresuró a trasladar a la familia al clima más saludable de la urbanización Portisfield, una zona residencial situada a treinta kilómetros en el otro extremo de la ciudad, más nueva y mucho más atractiva, que se había beneficiado de las lecciones aprendidas con Acid Row.
Después de aquello, el número 23 permaneció vacío durante meses, con las ventanas cerradas con tablas, hasta que los trabajadores del ayuntamiento aparecieron de forma inesperada para airear el lugar al calor del sol de julio, tapar las grietas con pintura y renovar el enlucido. Poco después llegó el nuevo inquilino. ¿O inquilinos? Existía cierta confusión acerca de cuántas personas había en la casa. Los vecinos del 25 afirmaban que había dos hombres -oían el murmullo de voces enfrascadas en plena conversación a través de las paredes-, pero solo uno salía a comprar. Un individuo de mediana edad de cabello rubio rojizo, tez blanca y sonrisa tímida.
También existía confusión sobre cómo y cuándo habían llegado, pues nadie recordaba haber visto un camión de mudanzas en la calle. Se extendió el rumor de que la policía los había escoltado hasta allí a altas horas de la madrugada junto con los muebles, pero la anciana señora Carthew, del número 9, que se pasaba todo el día sentada junto a la ventana, aseguraba que habían llegado en una furgoneta un lunes por la mañana y que ayudaron al conductor a descargar el contenido de la misma. Nadie la creía, porque la mujer tenía más días malos que buenos y parecía poco probable que tuviera la suficiente lucidez para saber que era lunes o recordar siquiera lo sucedido pasado el tiempo.
La idea de la participación de la policía resultaba más atractiva, pues tenía sentido. En especial para los jóvenes, que vivían de la teoría de la conspiración. ¿Por qué habrían traído a aquellos hombres al abrigo de la oscuridad? ¿Por qué el segundo hombre nunca se dejaba ver de día? ¿Por qué tendría la tez tan blanca el que salía a comprar? Era un caso de contaminación. Como algo sacado de Expediente X. Vampiros pervertidos que cazaban en grupo.
La señora Carthew decía que eran padre e hijo, y aseguraba que había abierto la ventana de su casa desde donde siempre miraba para preguntarles si estaba en lo cierto. Nadie le daba crédito porque en Acid Row no había ninguna ventana que una vieja senil pudiera abrir. Se requería escoplo y martillo para hacer palanca y lograr así que una ventana se soltara del marco. Y aunque así hubiera sido, la vivienda de la anciana se encontraba demasiado apartada del 23 para entablar una charla distendida.
La opinión más compartida era que se trataba de una pareja de gays, lo que provocaba por ende el doble de morbo, y las madres con hijas suspiraban aliviadas mientras advertían a los chicos que tuvieran cuidado. Los muchachos rondaron fuera de la casa un par de días, profiriendo insultos y enseñando el culo, pero al ver que no ocurría nada y que nadie se asomaba a las ventanas acabaron por aburrirse y regresaron a los salones recreativos.
La atención de las mujeres no resultaba tan fácil de distraer. Siguieron cotilleando entre sí y dirigiendo su atenta mirada a las idas y venidas en Humbert Street. Algunos de los trabajadores sociales respondían a sus preguntas, pero muy pocas mujeres se tragaban las respuestas, carentes de precisión y abiertas a interpretaciones varias.
«Pues claro que no os van a tirar encima a unos pervertidos solo porque esta sea una urbanización vertedero. Creedme, si hubiera un pederasta peligroso en la zona, yo sería la primera persona en saberlo…»
«Tal vez sea una artimaña ruín para que no perdáis de vista a vuestros hijos…»
«Mirad, hoy día los pederastas condenados se ven sometidos a una vigilancia constante. Son los psicópatas en potencia que vienen de fuera los que deberían preocuparos de verdad…»
Dichas respuestas se repetían hasta la saciedad en la comunidad, de modo que nadie sabía hasta qué punto era fiable la fuente intermediaria. Sin embargo, el hecho de que no pareciera darse ninguna negativa categórica se tomaba como prueba de lo que siempre habían creído.
Había una serie de normas para Acid Row y otras para los demás.

Jueves, 26 de julio de 2001. Nº 21 de Humbert Street.
Urbanización Bassindale
Melanie ofreció a Sophie Morrison una taza de té después de que la doctora dejara a Rosie y Ben oír el latido del bebé a través del estetoscopio. La joven embarazada estaba tumbada en el sofá del salón y reía mientras sus hijos le apretaban la barriga con los deditos para ver si sentían moverse a su hermano o hermana.
– ¿A que son un encanto? -dijo Melanie, que besó los rizos rubios de los críos antes de balancear las piernas para apoyarlas en el suelo y levantarse.
– Sí, me vendría bien una taza de té -afirmó Sophie con una sonrisa mientras veía que dos muchachos se paraban delante de la ventana para mirar boquiabiertos el vientre hinchado al descubierto de Mel-. Tienes público -murmuró.
– Para variar -señaló la joven bajándose el top-. No hay quien mueva un dedo en este lugar sin tener al resto de la humanidad de espectadores.
La de Melanie era una de las casas intermedias de Humbert Street que habían sido divididas hacía treinta años con el fin de crear dos dúplex, uno delante y otro detrás. Una solución mucho más sensata habría sido convertir las propiedades en pisos, pero eso habría supuesto levantar las fachadas para crear nuevas puertas de entrada e instalar costosos sistemas de insonorización bajo el suelo de los pisos superiores. Pero a alguien se le encendió la bombilla en el departamento de urbanismo y se le ocurrió una idea mejor. Resultaría más rápido, más barato y menos problemático para los inquilinos existentes, según su razonamiento, dividir las viviendas por la mitad con paredes de bloques de cemento, rellenar los huecos que quedaran entre casa y casa a ambos lados con nuevas puertas de entrada y escaleras para cada dúplex, y utilizar el pasillo, el hueco de la escalera y el rellano existentes para cocinas y baños.
Fue una solución desafortunada para todo el mundo, que generó tres clases de inquilinos en la calle. Los que, como los ocupantes del número 23, tenían la suerte de disponer de una casa entera con jardín. Los que, como la señora Howard, vivían en el dúplex situado detrás del de Melanie, que también disfrutaban de un jardín grande. Y aquellos cuya casa daba al frente, con tan solo una parcelita de césped y una pequeña tapia entre la propiedad y la carretera. Aquella redistribución había convertido Humbert Street en un túnel de hormigón y provocado un resentimiento enorme, en especial entre los que no tenían acceso a los jardines de la parte trasera.
– ¿Sigue dándote problemas la señora Howard? -preguntó Sophie cogiendo al pequeño Ben y dándole un abrazo mientras su madre entraba en la cocina.
– Ya lo creo, no deja de aporrear la pared con el martillo por el ruido que hacen los niños, pero ya pasamos de lo del jardín. Nunca los dejará jugar en él. Mi Jimmy intentó convencerla antes de que lo metieran preso por robar, pero ella lo llamó negro y lo mandó a la mierda. No es que me importe demasiado, pero es que no hay más que hierbajos ahí fuera. Ni lo pisa siquiera.
Sophie pasó el dorso de la mano por la mejilla de Ben. Le parecía un disparate que el departamento de vivienda hubiera dejado a una anciana, que nunca salía de casa, en la parte trasera, cuando dos criaturas que se morían por correr y jugar sin riesgos se veían confinadas a la parte de delante, pero no había discusión. Estaba escrito en piedra que la señora Howard constaba como inquilina del número 21a desde 1973 y tenía derecho a permanecer en aquella casa hasta que falleciera.
– ¿Cómo llevas lo de beber y fumar? ¿Se te va haciendo más fácil?
– Creo que sí -contestó la joven con alegría-. He conseguido bajar a cinco cigarrillos al día, y la bebida a un par de medias pintas… una a la hora de comer, y otra con el té… a veces dos. Pero se acabaron las borracheras. Lo he dejado del todo. Sigo fumando algún que otro porro, pero no paso de ahí porque no me llega para más.
Sophie estaba impresionada. Al principio del embarazo Melanie fumaba una media de cuarenta cigarrillos al día, y el punto culminante de la semana consistía en emborracharse y colocarse hasta las cejas en los clubes cada sábado por la noche. Aun teniendo en cuenta la costumbre del autoengaño propia de las personas víctimas de una adicción, se trataba de una disminución del consumo espectacular que al parecer había logrado mantener durante los dos últimos meses.
– Bien hecho -se limitó a decir Sophie, que tomó asiento en el sofá y dejó un hueco para que Rosie se sentara a su lado.
Al igual que Fay, Sophie pensaba que tanto a Rosie como a Ben les hacía falta urgentemente un buen baño, pero eran unos niños robustos y seguros de sí mismos, y no tenía muchos motivos para preocuparse por su salud física o mental. Ya hubiera querido que algunos de los padres de clase media a los que trataba pudieran aprender algo de la forma de criar a los hijos de los Patterson. Le sacaba de quicio que muchos de ellos mantuvieran a sus hijos en entornos desinfectados y libres de gérmenes y se empeñaran después en someterlos a mil y una pruebas de alergia porque los crios se pasaban el día tosiendo y estornudando. Como si la lejía actuara como una especie de sustituto de la inmunidad natural.
– Sí, bueno, ojalá pensara igual esa arpía de la señorita Baldwin -dijo Melanie enfadada cuando volvió a aparecer con un par de tazas de té-. Me miró con cara de asesina porque me encontró con un cigarrillo y una cerveza en la mano viendo Neighbours. Si me hubiera preguntado le habría dicho que era el primer cigarrillo del día, pero ella no es como tú… Siempre piensa lo peor de la gente, haya o no necesidad.
– ¿Cuándo estuvo aquí? -preguntó Sophie. Dejó a Ben en el suelo y aceptó después una taza.
Melanie se desplomó en el sofá a su lado.
– No me acuerdo… un día de la semana pasada… el jueves… o el viernes. Estaba de un humor de perros. Me ladró como un puto terrier.
Entonces sería después de que Fay se enterara de que iban a sustituirla, pensó Sophie con irritación.
– ¿Mencionó acaso que yo le había pedido a una de las asesoras sanitarias más jóvenes que la relevara de su puesto?
– No. Se limitó a largarme un sermón, como siempre. ¿Y cómo es la nueva?
– Está chiflada -respondió Sophie antes de beber un poco de té-. Pelo rosa… ropa de cuero negro… botas Doc Marten… va en moto… le encantan los críos. Haréis buenas migas.
– Nada que ver con la vieja pesada. -Melanie se quedó callada con la taza entre las manos, escrutando sus lechosas profundidades y tratando de decidir la forma de plantear la pregunta que deseaba hacer. ¿Con sutileza o sin rodeos? Se decantó por la sutileza-. ¿Qué opinas de los pederastas? -inquirió.
– ¿Qué quieres decir?
– ¿Tratarías a un pederasta?
– Sí.
– ¿Aunque supieras que ha hecho cosas a niños?
– Me temo que sí. -Sophie sonrió ante la expresión de desaprobación de Melanie-. No tendría mucha elección, Mel. Es mi trabajo. No se me permite elegir a mis pacientes. ¿Por qué lo preguntas?
– Me preguntaba si tendrías a alguno inscrito como paciente.
– Que yo sepa, no. No se les pone una cruz ni nada por el estilo al lado del nombre.
Melanie no la creía.
– Entonces ¿cómo es que la señorita Baldwin sabe que hay uno en esta calle y tú no?
Sophie se asustó de verdad.
– ¿De qué estás hablando?
– Pensaba que a lo mejor tú podrías darme su nombre… o el que utilice ahora. Mira, todo el mundo supone que es un recién llegado, pero yo me pregunto si no habrá vivido aquí todo este tiempo. -Hizo señas con la mano hacia la ventana-. Hay un viejo en el número ocho que desapareció durante unos seis meses el año pasado y luego dijo que había estado visitando a su familia en Australia. Creo que podría ser él. Siempre está haciéndole carantoñas a nuestra Rosie y diciéndole lo guapa que es.
Sophie estaba desconcertada.
– ¿Qué te dijo exactamente Fay Baldwin?
– Que hay un pederasta en la calle y que podría llevarse a nuestra Rosie cuando le viniera en gana.
¡Santo cielo!
– ¿Cómo empezó la cosa?
– Igual que siempre. Sermón… sermón… sermón. Intentó interrogar a Rosie sobre su padre, luego me echó en cara lo mala madre que soy cuando le dije lo que pensaba. La mandé a la mierda, como aquel que dice… y luego… ¡zas!, me suelta lo de ese pervertido que va a seducir a Rosie con caramelos. Joder, me metió el miedo en el cuerpo, vaya si lo hizo.
– Lo siento -dijo Sophie con tono de disculpa, mientras ante sus ojos flotaban las visiones de juicios-. Eso fue después de que la apartara de tu caso, así que es posible que se sintiera mal. Aun así, no debería haberte hecho rabiar, y menos de esa forma. -Sophie suspiró-. Mira, Mel, no voy a excusar su comportamiento, pero lo cierto es que está atravesando un momento difícil. Le horroriza pensar en la jubilación… siente que su vida está un poco vacía. Cosas así. Le habría encantado casarse y tener hijos… pero la cosa no le salió bien. ¿Lo entiendes?
Melanie se encogió de hombros.
– Me estaba picando de mala manera, así que me burlé de ella por lo de no tener hijos. Se puso como una fiera. Empezó a escupirme.
Sophie recordó cómo había escupido Fay durante la conversación que habían mantenido.
– Es un tema delicado para ella.
Sophie se levantó y dejó la taza en la mesa. Procuró no mostrar lo enfadada que estaba. Imaginaba lo furioso que se pondría el médico jefe si la consulta recibiera el palo de tener que pagar una indemnización por «daños y perjuicios». Hace años que tendrían que haber encerrado a esa dichosa mujer.
– Hazme un favor, Mel. Olvida lo que dijo. Estaba totalmente fuera de lugar… no debería haberlo hecho. Eres lo bastante sensata para no dar vueltas a lo que pueda decirte Fay Baldwin.
– Pareció cagarse de miedo cuando le dije que no debería irse de la lengua con cosas así.
– No me extraña. -Sophie consultó su reloj-. Mira, tengo que irme. Hablaré con la sustituta de Fay, le contaré lo que ocurre y le pediré que se pase por aquí lo antes posible. Puedes hablar con ella de lo que quieras, es una persona que sabe escuchar, y te prometo que no te echará ningún sermón. ¿Qué te parece?
Melanie levantó un pulgar en señal de aprobación.
– Genial.
Esperó a que la puerta se cerrara para coger a su hija y sentársela en la rodilla.
– ¿Ves, cielo? Es una conspiración. Una bruja tonta descubre el pastel porque es una vieja frígida y los demás hacen como si no supieran nada. -Melanie recordó el terror de Fay cuando salió a toda prisa de la casa-. Pero la vieja frígida dijo la verdad y los demás no dicen más que puñeteras mentiras.

El mensaje que Sophie dejó en el teléfono de Fay cuando regresó al coche era devastador:
«Me traen sin cuidado los problemas que tengas, Fay… por lo que a mí respecta, tu salud mental mejoraría infinitamente si tu lechero te follara mañana hasta decir basta… pero como vuelvas a acercarte a Melanie Patterson te llevaré personalmente al manicomio más próximo y haré que te encierren. ¿Qué diablos crees que hacías, so cretina?».
Media hora más tarde y a un kilómetro de distancia del Centro Médico de Nightingale, la mano de Fay Baldwin temblaba al borrar el mensaje de su buzón de voz. Melanie la había delatado.

Capítulo 3


Viernes, 27 de julio de 2001. Mediodía
Urbanización Portisfield.
El vehículo permaneció estacionado veinte minutos frente a la iglesia católica de Portisfield. Varias personas pasaron por delante, pero ninguna lo miró con detenimiento. Una lo describió posteriormente como un Rover azul, otra como un BMW negro. Una joven madre que llevaba un cochecito reparó en que había un hombre dentro, pero no fue capaz de describirlo y, al interrogarle la policía, cambió de parecer y dijo que bien podía ser una mujer con el pelo corto.
Una vez transcurridos los veinte minutos, una niña delgada de cabello oscuro abrió la portezuela del coche, se sentó en el asiento del pasajero y se inclinó hacia delante para plantar un beso en la mejilla al conductor. Nadie la vio hacerlo, aunque la joven madre pensaba que quizá hubiera visto a una niña que respondía a aquella descripción doblar la esquina de Allenby Road unos minutos antes. Durante el mismo interrogatorio la mujer vaciló y declaró que quizá la niña fuera rubia.
– ¿Todo bien? -preguntó el conductor.
La niña asintió.
– ¿Me has traído la ropa nueva?
– Claro que sí. ¿Cuándo no he cumplido yo una promesa?
Los ojos de la niña se iluminaron de la emoción.
– ¿Es bonita?
– Es lo que me encargaste. El top de Dolce & Gabbana. La falda de Gucci. Los zapatos de Prada.
– Genial.
– ¿Nos vamos?
La niña se miró las manos, en un ataque repentino de inseguridad.
– Puedes cambiar de idea cuando quieras, tesoro. Ya sabes que lo único que quiero es que seas feliz.
La niña asintió de nuevo.
– Vale.



Capítulo 4


Viernes, 27 de julio de 2001. 18. 10 h
Nº 14 de Allenby Road. Urbanización Portisfield
El sol lucía aún alto al oeste del horizonte a las seis de la tarde, y la calma se veía cada vez más mermada a medida que los comercios y las oficinas con aire acondicionado se vaciaban y la gente salía al calor sofocante de aquella tarde de julio. Trabajadores cansados, ansiosos por llegar a casa, hervían en el interior de coches y autobuses recalentados, y Laura Biddulph aminoró la marcha a su paso por Allenby Road mientras se preparaba para otro asalto con los hijos de Greg. No sabía qué le resultaba más deprimente, si una jornada de ocho horas en el Sainsbury de Portisfield o volver a casa con Miss Peggy y Jabba el Hutt.
Laura se planteaba la posibilidad de decirles la verdad. «Vuestro padre es repulsivo… No penséis ni por un momento que quiero ser vuestra madrastra…» Por un breve y maravilloso instante se imaginó haciéndolo, hasta que recobró el sentido común y recordó las opciones que tenía. O la falta de opciones, más bien. Todas las relaciones se basaban en mentiras, pero los hombres desesperados eran más dados a creérselas. ¿Qué remedio les quedaba si no querían estar solos?
Fuera, la luz del sol confería a las uniformes casas de protección oficial una espuria prestancia. Dentro, Miss Peggy y Jabba estaban encerrados en el salón con todas las cortinas corridas y el televisor sintonizado con el volumen alto en un canal de música. El hedor a grasa de salchicha asaltó las fosas nasales de Laura al traspasar el umbral de la puerta de entrada, y se preguntó cuántas visitas habrían hecho a la cocina en lo que iba de día. Si por ella fuera, los habría encerrado con llave en un armario a pan y agua hasta que hubieran perdido peso y aprendido modales, pero a Greg lo consumía el sentimiento de culpa por sus propios defectos, de modo que cada día estaban más gordos y maleducados. Laura se quitó la chaqueta de algodón, se cambió los zapatos planos de dependienta por un par de pantuflas que había debajo del perchero y mudó el semblante torvo por la sonrisa agradable y vacua que siempre veían en ella. Al menos si se mostraba afectuosa por pura formalidad, existía la posibilidad de que cambiaran.
Abrió la puerta del salón, asomó la nariz al aire caliente y estancado, cargado de pedos de adolescente, y gritó por encima del ruido: «¿Os habéis hecho té o queréis que os lo prepare?». Era una pregunta estúpida, a la vista de los platos grasientos, embadurnados de ketchup, que había tirados en el suelo como de costumbre; pero daba lo mismo. No le responderían dijera lo que dijera.
Jabba el Hutt, un muchacho de trece años con un eccema galopante allí donde la papada le rozaba el cuello, se apresuró a subir el volumen del televisor. Miss Peggy, de quince años y con unos pechos como dirigibles, se volvió de espaldas. Se trataba del ritual de todas las noches, que tenía como fin la exclusión de la futura madrastra delgaducha. Y funcionaba. Si no fuera porque su hija aceptaba la situación sin problema -«Cuando estamos solos se portan bien, mami»-, habría cortado por lo sano hacía ya mucho tiempo. Esperó a que Jabba articulara un «vete a la mierda» al aire, otra costumbre que formaba parte de la rutina diaria, antes de cerrar, con alivio, la puerta y dirigirse a la cocina.
Tras ella, la televisión enmudeció de inmediato.
– Ya estoy en casa, Amy -anunció al pasar por la escalera-. ¿Qué prefieres, cariño? ¿Barritas de pescado o salchichas?
Era el amor lo que detestaban, pensó mientras prestaba atención para ver si oía las burlas en voz baja de «cariñito… cariñito… mamaíta… mamaíta…» procedentes del salón. Las expresiones de afecto los ponían celosos.
Pero por una vez no hubo burlas y, con un atisbo de preocupación, miró escalera arriba esperando oír la ráfaga de pisotadas que retumbaban en los peldaños cuando su hija de diez años bajaba para lanzarse a los brazos de su madre. Cada vez que ocurría, Laura se convencía a sí misma de que obraba como debía. Sin embargo, las dudas acuciantes nunca dejaban de acosarla, y cuando no obtenía respuesta sabía que había estado engañándose a sí misma. Volvió a llamar a su hija, en voz más alta esta vez; acto seguido, subió la escalera de dos en dos y abrió de par en par la puerta del dormitorio de la niña.
Segundos más tarde irrumpió en el salón.
– ¿Dónde está Amy? -inquirió.
– Ni idea -contestó Barry con despreocupación, y volvió a subir el volumen-. Fuera, supongo.
– ¿Cómo que «fuera»?
– Pues fuera… fuera… Que no está dentro. ¡Joder! ¿Eres tonta o qué?
Laura le arrebató el mando a distancia de la mano y apagó la tele.
– ¿Dónde está Amy? -preguntó a Kimberley con tono de exigencia.
La chica se encogió de hombros.
– ¿En casa de Patsy? -aventuró Kimberley con una entonación ascendente.
– A ver, ¿está o no está allí?
– ¿Cómo voy a saberlo? Ni que me llamara cada hora para mantenerme informada. -La expresión de pánico de la mujer la disuadió de seguir bromeando-. Pues claro que está.
Barry se removió con incomodidad en el sofá y Laura se volvió hacia él.
– ¿Qué? -inquirió.
– Nada. -Barry se encogió de hombros-. No es culpa nuestra que no quiera quedarse con nosotros.
– Si no fuera porque pago a Kimberley para que la cuide, no para que la mande con una amiga cada día.
La muchacha la miró con malicia.
– Ya, bueno, Amy no es el angelito que crees y, aparte de atarla, no puedo hacer mucho por retenerla aquí. Ya va siendo hora de que te enteres, joder. Ha ido a casa de Patsy desde que acabaron las clases, y la mayoría de las tardes vuelve solo unos minutos antes que tú. Es para descojonarse oír las chorradas que dices. -Kimberley pasó a imitar con tono afectado el habla más culta de Laura-. ¿Has sido buena chica, cariño? ¿Has practicado ballet? ¿Es de tu agrado el libro que estás leyendo? Cielo mío… tesoro… pichoncito de mamaíta. -Se señaló la boca abierta con dos dedos-. Joder, me dan ganas de vomitar.
Debía de estar mal de cabeza para dejar a Amy con ellos…
– Bueno, al menos ella tiene una madre -espetó Laura-. ¿Dónde está la tuya, Kimberley?
– Eso no es asunto tuyo, maldita sea.
La ira hizo que Laura se ensañara.
– Pues claro que es asunto mío. Yo no estaría aquí si ella no os hubiera abandonado para tener críos con otro. -Los ojos le centelleaban-. No es que la culpe por marcharse. ¿Qué crees que se siente cuando te conocen como la madre de Miss Peggy y Jabba el Hutt?
– ¡Zorra!
Laura soltó una risita.
– Lo mismo digo. Pero yo al menos soy una zorra delgada. ¿Qué me dices de ti?
– Déjala en paz -exclamó Barry enfadado-. No puede evitar pesar lo que pesa. Es una falta de educación llamarla Miss Peggy.
– ¡Una falta de educación! -repitió incrédula-. Dios mío, pero si ni siquiera sabes lo que significa eso. «Comida» es la única palabra que entiendes, Barry. Esa es la razón por la que tú y Kimberley pesáis tanto. -Laura recalcaba con sarcasmo las palabras-. Y claro que podríais evitarlo. Si emplearais algo de energía en poner un poco de orden de vez en cuando tendríais una excusa. -Laura señaló enfadada los platos sucios con el dedo-. Pero os pasáis el día poniéndoos morados y después os retiráis caminando como patos mareados del abrevadero, como si un criado fuera detrás de vosotros ordenándolo todo. ¿Quiénes os creéis que sois?
Se había prometido a sí misma que no haría aquello. Las críticas eran corrosivas, minaban la autoestima y acababan con la confianza. En los escasos momentos de acuerdo entre ella y su esposo -recuerdos ya remotos-, Martin lo había definido como una enfermedad. La crueldad se lleva en la sangre, decía. Es como un virus herpes, que permanece latente durante un tiempo hasta que se dispara el gatillo.
– Estamos mi casa. Puedo hacer lo que me dé la gana -replicó Barry con furia, mientras arañaba la moqueta con los pies tratando de hallar un asidero para levantarse del sofá.
No quedaba claro qué intenciones tenía, pero resultaba gracioso observarlo. Y más gracioso aún cuando Laura posó una mano burlona en su frente y lo empujó hacia atrás.
– Mírate -dijo Laura con cara de asco cuando Barry cayó contra los cojines-. Estás tan gordo que no puedes ni ponerte de pie.
– Le has pegado -acusó Kimberley con tono triunfal-. Llamaré al teléfono del menor… Así aprenderás.
– ¡Venga ya, no seas infantil! -replicó Laura con desdén volviéndose hacia ella-. No le he pegado, le he empujado, y si alguien te hubiera enseñado a hablar como es debido entenderías la diferencia. Y eso de que «así aprenderás» tiene tanto sentido como que Barry diga que esta es «su casa».
Se produjo una ráfaga de aire perceptible cuando Kimberley se levantó de la silla y agarró a la mujer de la blusa.
Laura tuvo la reacción instintiva de darle una buena bofetada e ingeniárselas para que la soltara, pero tras una fracción de segundo de odio recíproco reconocido por ambas tuvo la sensatez de salir corriendo.
– ¡Zorra! ¡zorra! -bramó la joven hecha una furia mientras la perseguía por el pasillo en dirección a la cocina-. ¡Voy a matarte por esto!
Laura dio un portazo y apoyó el hombro contra la puerta para que no pasara Kimberley, con el corazón a punto de salirle por la boca. ¿Acaso estaba mal de la cabeza? En cuestión de volumen la chica le daba mil vueltas, pero Laura empleó todas sus fuerzas para impedir que girara el picaporte, apostando a que Miss Peggy tendría los dedos resbaladizos de atiborrarse de patatas fritas. Aun así, fue una guerra de desgaste que no llegó a su fin hasta que los paneles inferiores de la puerta empezaron a agrietarse con la arremetida de las botas de Kimberley, y Barry gritó que su padre le sacaría las tripas si volvía a romperla.
Laura fue relajando con cautela la mano apretada en torno al picaporte al notar que cedía la presión desde el otro lado. Apoyó la espalda contra la madera y respiró hondo unas cuantas veces para tranquilizarse.
– Barry tiene razón -le advirtió-. Greg acaba de pintar la puerta de nuevo después de la última vez que os peleasteis y la emprendisteis a golpes con ella.
– ¡Cierra el pico, zorra! -rugió la chica dando un último golpazo de abatimiento con el puño recio-. Si eres tan jodidamente perfecta, ¿por qué te llama tu hija «hija de puta»? Piénsalo la próxima vez que gimas de placer cuando mi padre saque su patética picha. Joder, hasta tu hija sabe que te lo tiras solo para tener un techo bajo el que dormir.
Laura cerró los ojos recordando las carcajadas de Martin la primera vez que Amy utilizó aquella expresión. «Qué fina la boca de la niña», se había burlado Martin.
– Un alquiler sale caro -murmuró Laura-. ¿Por qué sino iba a estar yo aquí?
Kimberley debía de tener la oreja pegada a la puerta fina como el papel, ya que a través de ella se percibía cada matiz de su voz.
– Le contaré a papá lo que has dicho.
– Adelante. -Laura estiró el brazo hacia el teléfono de pared, pero al tener la espalda apoyada contra la puerta no podía llegar a tocarlo con los dedos. ¿Por qué no le habría dicho Amy que iba a casa de Patsy…? ¿La utilizaría de refugio?-. Pero no se enfadará conmigo, Kimberley; se enfadará contigo. Tu padre se quedó tan solo cuando tu madre se marchó que se habría llevado a la cama a una abuela desdentada si hubiera dado con una dispuesta a ello. ¿De parte de quién crees que se pondrá si me echas a la fuerza?
– De mi parte y de la de Barry cuando le cuente que lo utilizas.
– No seas imbécil -dijo Laura con tono cansino-. Es un hombre. No le importa un carajo por qué me acuesto con él mientras siga haciéndolo.
– ¡Más quisieras tú! -se mofó la joven.
– ¿Cuántas mujeres han pasado por aquí, Kimberley?
– Un huevo -respondió Kimberley con tono triunfal-. Nos quedamos contigo solo porque te bajaste las bragas por él.
– ¿Y cuántas volvieron por segunda vez?
– Y a mí qué coño me importa. Lo único que sé es que tú sí volviste.
– Solo porque estaba desesperada -explicó Laura despacio-. Si no lo hubiera estado, no habría tenido ni un solo motivo para venir aquí. -Oyó la respiración pesada de la chica-. ¿En serio crees que tu padre no lo sabe?
Se produjo una pausa perceptible.
– Ya, bueno, así no tenía que hacérselo con una puta -espetó la muchacha con resentimiento-. Ni siquiera nos ha preguntado nunca a Barry o a mí lo que nos parece. No puede… porque tú siempre estás en medio… hablando como una cotorra de tu trabajo… haciendo que Amy farde con sus bailes estúpidos.
– En la cocina puede… en el salón, nunca. Ya me habéis dejado claro que no soy bien recibida ahí.
– ¡Pues sí, así es! -Se oyó algo parecido a un sollozo ahogado al otro lado de la puerta-. Supongo que le habrás dicho a papá que él tampoco es bien recibido.
– No ha hecho falta. Eso lo habéis conseguido vosotros dos solitos.
– ¿Cómo?
– Pues no bajando nunca el volumen de la tele… no saludándolo nunca cuando llega a casa… no comiendo con nosotros… no levantándoos de la cama hasta que ya se ha ido a trabajar. -Laura hizo una pausa-. La vida no es una calle de un solo sentido, ¿sabes?
– ¿Qué se supone que quiere decir eso?
– Averigúalo por ti misma. -Laura flexionó los dedos para desentumecer los músculos-. Te daré una pista. ¿Por qué se negó tu madre a llevarse con ella a alguno de los dos?
Kimberley explotó de nuevo.
– ¡Te odio! -gruñó-. Ojalá te fueras a la mierda y nos dejaras en paz. A papá no le gustaría, pero los demás nos pondríamos la hostia de contentos.
Era la verdad, pensó Laura suspirando para sus adentros, y si Amy no hubiera fingido que estaba bien se habrían marchado antes. «No te preocupes, mami… te digo que todo va bien cuando tú y Greg no estáis en casa…» Laura la había creído porque eso le hacía la vida más fácil, pero ahora se maldecía por su estupidez.
– ¿Por qué va Amy a casa de Patsy? -preguntó.
– Porque quiere.
– Eso no es una respuesta, Kimberley. Lo que Amy quiere no tiene por qué ser necesariamente bueno para ella.
– Es su vida -declaró la chica con tono rebelde-. Puede hacer lo que quiera.
– Tiene diez años y todavía se chupa el pulgar por las noches. Ni siquiera es capaz de elegir entre barritas de pescado o salchichas para cenar, así que ¿cómo va a saber tomar decisiones sobre su vida?
– Eso no significa que tenga que hacer lo que tú digas… Ella no pidió venir a este mundo… No eres su dueña, joder.
– ¿Cuándo he dicho yo que lo sea?
– Pues te comportas como si lo fueras… siempre dándole órdenes… diciéndole que no puede salir.
– Que no puede salir sola -corrigió Laura-. Yo no he dicho nunca que no pueda salir contigo o con Barry siempre y cuando no os separéis. -Laura apretó los puños con ira-. Bien lo sabe Dios, te he explicado varias veces que es para evitar accidentes. Amy lleva aquí menos de dos meses y aún le cuesta recordar la dirección y el teléfono. ¿Cómo va a encontrar el camino de vuelta si se pierde?
– No puede perderse yendo a casa de Patsy -señaló Kimberley con tono mordaz-. ¡Solo vive a cinco puertas de aquí!
– Ni siquiera debería estar allí.
– Es una llorica -farfulló Kimberley malhumorada-. Saca de quicio a cualquiera al cabo de un rato. Me parece que le pasa algo. Siempre está metida en el lavabo quejándose de que le duele el estómago.
Laura abrió la puerta de un empujón y obligó a la chica a retroceder.
– Quiero que me devuelvas el dinero, Kimberley, porque solo faltaría que te pagara por algo que no has hecho. -Se miró el reloj-. Tienes cinco minutos para traer a Amy a casa, y otros cinco para juntar las cincuenta libras que me has sacado durante dos semanas por un servicio de canguro inexistente.
Algo en la mirada de la mujer persuadió a Kimberley de dar otro paso atrás, hacia su hermano, que miraba desde la entrada del salón.
– Me las he gastado.
– Pues vamos al cajero más cercano y las sacas de tus ahorros.
– ¿Ah, sí? ¿Y si me niego?
Laura se encogió de hombros con un gesto de indiferencia.
– Pues cargaremos la baca y esperaremos a que tu padre llegue a casa.
Los procesos mentales de Kimberley eran lentos, en especial cuando no se daba asociación alguna de ideas.
– ¿Qué vaca? -preguntó como una tonta.
– Cuál va a ser, la del coche -espetó Laura con sorna-. La que se escribe con «b», no con «v», esa que carga la gente con sus bártulos cuando se muda de un sitio a otro.
– Ah, vale, esa baca. -De repente le brillaron los ojos-. ¿Eso significa que os marcháis?
– En cuanto tenga mi dinero.
Kimberley chascó los dedos para llamar la atención de su hermano.
– ¿Dónde están esas cincuenta libras que te dio papá para comprar comida? -preguntó con tono perentorio-. Sé que aún las tienes, así que sácalas.
Barry miró nervioso hacia donde estaba Laura.
– No.
La chica intentó pegarle con furia.
– ¿Quieres acabar con el brazo partido, gilipollas?
Barry fue hasta el pasillo, donde se preparó para defenderse con los puños en alto.
– No quiero que se vaya… al menos hasta que vuelva papá. No creo que sea culpa mía, así que no soy yo quien debería cargármela. Papá se puso hecho una fiera cuando mamá se marchó… y tú encima echaste más leña al fuego diciendo que te alegrabas de que se hubiera ido. Eres tan imbécil que seguro que harás lo mismo… y no se lo reprocharía a papá si la emprendiera a golpes contigo… si no fuera porque también la emprenderá conmigo, y eso no es justo. -Para un chico normalmente taciturno, las palabras le salían a borbotones-. Te dije que cuidaras bien de Amy, pero tú nunca escuchas porque eres una gandula y una tirana. Haz esto… haz lo otro… lámeme el puto culo, Amy… pero como se lo cuentes a tu madre te daré una paliza. La cría te tiene miedo. Sí, vale, es un poco coñazo, pero viendo el escándalo que montas no me extraña que llore tanto. Tu problema es que no le gustas a nadie. Deberías intentar ser más amable… así tendrías amigos y verías las cosas de otra manera.
– ¡Cierra el pico, saco de mierda!
Barry avanzó lentamente a lo largo del pasillo.
– Me voy a buscar a Amy -dijo, y abrió la puerta de entrada de par en par-. Y espero ver a papá en la calle porque pienso decirle que es culpa tuya.
– ¡Hijo de puta! ¡Capullo! -gritó Kimberley tras él dando una fuerte patada a la pared-. ¡Cobardica de mierda!
Volvió la cara enrojecida y llena de furia hacia Laura, con los hombros encorvados como los de un boxeador. Pero tenía lágrimas en los ojos, como si supiera que acababa de perder a la única persona que le había sido leal.
›Mensaje de la policía a todas las comisarias

›27/07/07
›18. 53
›ACCIÓN INMEDIATA
›Persona desaparecida

›Laura Biddulp/Rogerson, del nº 14 de Allenby road, Portisfield, denuncia la desaparción de su hija de 10 años.
›Nombre de la niña: Amy Rogerson (responde a Biddulph)
›Altura: 1,45 m aprox.
›Peso: 27 kg aprox.
› Descripción: delgada, cabello largo castaño, viste camiseta zul y mallas negras.
›Un vecino la vio por última vez saliendo del nº 14 de Allenby Road a las 10. 00
›Puede haberse dirigido a casa de su padre, en Sandbanks Road, Bournemouth.
›Nombre del padre: Martin Rogerson
›Comunicar a todas las unidades/personal de patrulla.

›Se espera recibir más información…

›Mensaje de la policía a todas las comisarias

›27/07/07
›21. 00
›ÚLTIMA HORA: Persona desaparecida: Amy/Biddulph

›Puede haberse dirigido a The Larches, Hayes Avenue, Southampton
›Residió en dicha dirección con la madre durante seis meses hasta abril
›Propietario/ocupante: Edward Townsend, temporalmente ausente por vacaciones
›Comunicar a todas las unidades/personal de patrulla.

›Se espera recibir más información…



Capítulo 5


Sábado, 28 de julio de 2001. 1.15 h
Nº 14 de Allenby Road. Urbanización Portisfield
Las relaciones en el número 14 de Allenby Road habían llegado a un punto de deterioro absoluto, y la agente de policía encargada de prestar apoyo y orientación psicológica aconsejó que Laura Biddulph se mudara a una casa «segura» que estuviera disponible para impedir que estallara la guerra. Por irracional que pareciera, y dado que todos los indicios apuntaban a que Amy se largaba de casa todos los días desde hacía dos semanas y no solía regresar hasta la noche, Laura se aferraba a la esperanza de que estuviera con su padre. Pero cuando le comunicaron que el registro del domicilio de Martin Rogerson había resultado infructuoso y la policía quedó convencida de que Rogerson había estado todo el día en su despacho de Bournemouth, la esperanza dio paso al miedo y Laura la tomó con Gregory y sus hijos.
No dejaba de atacarlos con su lengua hiriente, y la curiosidad de la policía por averiguar qué hacía Laura en aquella casa iba en aumento. Incluso el agente menos crítico de todos veía que existía una disparidad más que evidente de edad, clase, educación y atracción física entre ella y Gregory Logan y, si bien en cuestión de química no hay nada escrito, su repulsión manifiesta hacia él y su familia probaba la falta de sentimientos íntimos entre ellos. A medida que transcurría la noche Laura se volvía cada vez más distante; estaba acurrucada en el suelo con la espalda apoyada contra la puerta de la cocina y se negaba a dejar pasar a nadie que no perteneciera al cuerpo de policía. Con los ojos rojos de agotamiento, mecía una radio en su regazo y daba un respingo con la cabeza cada vez que mencionaban el nombre de Amy. Cuando la psicóloga le recomendó que subiera a descansar un poco, pues buena falta le hacía, Laura esbozó una leve sonrisa y repuso que no sería prudente. A menos que la policía quisiera encontrar a Kimberley Logan muerta, naturalmente.
Los berridos de la chica empezaban a sacar de quicio a todo el mundo. Con una energía aparentemente ilimitada, Kimberley se había pasado horas contándole a gritos a una segunda agente de policía que nadie la quería, que llevaba una vida desdichada y que nunca había pretendido hacer daño a nadie. Se negaba a salir de su habitación, se negaba a que la sedaran y no podía, o no quería, facilitar ningún tipo de información acerca de adónde iba Amy durante las dos últimas semanas cuando se ausentaba de casa, alegando que no era culpa suya si la niña había mentido al decir que iba con Patsy Trew.
Su hermano estaba sentado con aire taciturno delante del televisor, atiborrándose de sandwiches importados de la policía y asegurando que era Kimberley la que mentía. Según su testimonio, Kimberley sabía desde el miércoles de aquella semana que Amy no se encontraba con su amiga. Esta había acudido a casa de los Logan -un dato que corroboró la propia Patsy- para decir que llevaba días sin ver a Amy y que quería saber dónde estaba. Kimberley la mandó a la mierda y le dijo que no era asunto suyo. «Ya no le caes bien a Amy», le dijo a la niña, y soltó una risita cuando Patsy se puso a llorar y se fue corriendo. «Joder, menuda desgraciada, esta Amy -le comentó a Barry al volver al salón-. Seguro que está escondida en algún rincón para hacer ver que tiene amigos. No me extraña que esté tan flaca. Solo come cuando vuelve la zorra.»
Un detective sargento preguntó a Barry por qué no había contado nada de eso a la madre de Amy. Kimberley le habría hecho papilla el brazo, contestó Barry, o peor aún, no le habría dejado entrar en la cocina. ¿Kimberley le hacía papilla el brazo a Amy? Barry se encogió de hombros. Solo una vez. Después de aquello Amy empezó a largarse por ahí todos los días. ¿Por qué hizo eso Kimberley? Barry movió sus hombros macizos en un gesto de culpabilidad. «Porque Amy lloraba cuando llamábamos a su madre “hija de puta” -reconoció-. A Kimberley le ponía de los nervios.»
El padre de los chicos, un conductor de autobús de cincuenta años con barriga de bebedor y mal aspecto, hacía lo poco que podía para limar asperezas. Llamaba a Laura cada dos por tres a través de la puerta de la cocina para informarle de que la policía había traído más sándwiches, como si la comida constituyera el lenguaje del amor. Parecía incapaz de mostrar cariño de verdad, y la psicóloga se preguntó cuándo habría sido la última vez que estrechó entre sus brazos a cualquiera de ellos. El hombre no hizo muchas preguntas sobre Amy -más por miedo a las respuestas que por falta de interés, pensó la psicóloga- y prefirió echar pestes de la policía, que perdía el tiempo con los conductores que circulaban a demasiada velocidad cuando lo que tenían que hacer era dar con los pederastas. Si por él fuera, los muy cabrones acabarían «castrados y colgados con la polla metida en la boca», un castigo medieval para los condenados por herejía, «porque los pervertidos tienen que morir retorciéndose de dolor». La psicóloga le pidió que no levantara la voz, pues temía el impacto que causarían dichos comentarios en Laura Biddulph, pero, al igual que su hija, necesitaba armar ruido para sentirse valiente.

La policía vio que el problema se agravaba tras registrar la habitación de Amy, pues no parecía faltar nada a excepción de la camiseta azul y las mallas negras que se suponía llevaba puestas. Era una niña ordenada que tenía un sitio para cada cosa, y era dudoso que se hubiera escapado porque todo lo que apreciaba -el osito de peluche, su pulsera favorita, las cintas de terciopelo para el pelo- se había quedado allí. Incluso la hucha, que contenía cinco libras, y una pequeña colección de libros que tenía escondidos bajo el colchón. ¿Por qué los guardaba allí?, preguntó la agente a la madre. Para impedir que Kimberley los destrozara por maldad, contestó Laura.
A Gregory lo sometieron a un interrogatorio exhaustivo. ¿Cuánto tiempo llevaba Laura viviendo allí? «Dos meses.» ¿Dónde la había conocido? «Había viajado en su autobús unas cuantas veces.» ¿Quién dio el primer paso? «Él no. No pensaba que ella pudiera llegar a fijarse en él.» ¿Quién propuso que se mudara a su casa? «No lo recordaba. Un día surgió en plena conversación.» ¿Le sorprendió ver que ella aceptaba? «La verdad es que no. Para entonces se conocían ya bastante bien.» ¿Cómo describiría su relación con Amy? «Buena.» ¿Cómo describiría su relación con sus propios hijos? «Igual.» ¿Había viajado Amy alguna vez en su autobús? «Un par de veces con su madre.» ¿A quién conoció primero, a Laura o a Amy? «A Laura.» ¿Conocía al padre de Amy? «No.» ¿Le había contado Laura cómo y dónde vivían ella y Amy antes? «Solo que había sufrido malos tratos.» ¿Sabía él que Kimberley intimidaba a Amy? «No.» ¿Trató alguna vez de consolar a Amy? «Puede que la abrazara un par de veces.» ¿Y a ella le gustaba? «No decía que no le gustara.» ¿La describiría como una niña atractiva? «Era una buena bailarina.» ¿Bailaba Amy para él a menudo? «Amy bailaba para todo el mundo… Le gustaba exhibirse.» ¿Había buscado alguna vez excusas para estar a solas con ella? «¿Qué diablos de pregunta es esa?»

Las respuestas de Laura confirmaron las de Gregory, excepto en lo concerniente a la relación con sus hijos. «No los soporta -afirmó-. Tiene miedo de Kimberley y desprecia a Barry por ser un cobarde… pero él también lo es, así que supongo que es lógico. Siempre ha sido muy cariñoso con Amy. Creo que le da lástima.»
La estaba interrogando en la cocina el mismo policía, el inspector jefe Tyler, que ya le había hecho varias preguntas seis horas antes para obtener información sobre el padre de Amy. Ahora, mejor informado, el detective Tyler se sentó a la mesa junto a la psicóloga y formuló a Laura más preguntas de tanteo sobre su relación con su marido. Quizá Laura supiera lo que se avecinaba, porque se negó a levantarse del suelo o a apartarse de la puerta de la cocina, y permaneció casi todo el tiempo con la cabeza gacha y el rostro oculto tras una cortina de cabellos negros, de modo que resultaba imposible ver la expresión de su cara, lo que daba una sensación de indiferencia o, aún peor, de falsedad.
– ¿Por qué tenía lástima de Amy?
– Le conté que su padre la maltrataba.
– ¿Y era verdad?
Laura se encogió ligeramente de hombros.
– Depende de lo que se entienda por malos tratos.
– ¿Y qué entiende usted, Laura?
– Ejercer el poder sin amor.
– ¿Como cuando alguien intimida a otra persona?
– Sí.
– Que es de lo que ha acusado usted a Kimberley.
Laura vaciló antes de contestar, como si temiera una trampa.
– Sí -asintió-. Ella y Martin son tal para cual.
– ¿En qué sentido?
– La gente inepta necesita dominar.
Tyler recordó sus primeras impresiones de Martin Rogerson cuando el hombre abrió la puerta en mangas de camisa y le tendió la mano con un gesto cordial. Los policías estaban acostumbrados a que la gente se asustara o se diera a la fuga cuando sacaban la placa -todo el mundo tenía algo que temer o de lo que sentirse culpable-, pero Rogerson no reaccionó de ninguna de las dos formas. Con veinticinco años más que su mujer -debía de tener cincuenta y muchos-, era un abogado campechano y seguro de sí mismo, de trato fácil y apretón de manos firme. Desde luego, no daba la impresión de ser el tirano inepto que su esposa estaba describiendo.
– ¿Cómo intimidaba Martin a Amy?
– Usted no lo entendería.
– Póngame a prueba.
Otro instante de vacilación.
– La hacía mendigar afecto -explicó ella-, así que Amy creía que su amor valía más que el mío.
Era una respuesta tan insólita que Tyler la creyó. Recordaba haber visto cómo un perro maltratado se arrastraba con la barriga por el suelo hacia el chico que lo estaba azotando; recordaba también que al interponerse él el animal lo mordió.
– ¿Y rechazaba el suyo? -aventuró Tyler.
Laura no contestó.
El detective destapó la trampa sin demasiado entusiasmo.
– Si sabía que Kimberley la intimidaba, ¿por qué dejaba a Amy con ella? -inquirió.
Laura empezó a trazar círculos en el suelo con la punta de un dedo. Círculos separados el uno del otro. Cada uno con su contenido. Tyler se preguntó qué representarían. ¿A Martin? ¿A ella misma? ¿A Amy? ¿Distancia?
– He estado ahorrando para la entrada de un piso -respondió Laura con voz temblorosa-. Es nuestra única salida… Amy lo desea tanto como yo. -Laura abrió el otro puño y dejó ver un pañuelo de papel empapado que apretó contra sus ojos-. No paraba de prometerme que Kimberley era diferente cuando se quedaban solos. Yo sabía que mentía… pero de verdad creía que lo peor que ocurría era que se pasaba todo el día sola sentada en su habitación. Y eso no me parecía tan malo… no después de… -De repente dejó de hablar, e hizo desaparecer de nuevo el pañuelo entre sus dedos como si se tratara de una prenda de ropa sucia que hubiera que ocultar.
– ¿No después de qué?
Laura tardó un rato en responder y Tyler tuvo la sensación de que estaba inventándose una explicación.
– De la vida -contestó Laura con tono cansino-. No ha sido fácil para ninguna de las dos.
Tyler se dedicó por un instante a observar la cabeza inclinada de Laura, antes de consultar las notas que tenía encima de la mesa.
– Según su marido, hace nueve meses que usted y Amy dejaron de vivir con él. Dice que usted lo abandonó por un hombre llamado Edward Townsend, y por lo que él sabía todavía seguían viviendo con él.
– Miente -dijo Laura sin rodeos-. Sabe que Eddy y yo nos separamos.
– ¿Qué razón tendría para mentir?
– Es abogado.
– Eso no es precisamente una respuesta, Laura.
Laura obvió el comentario del detective con un gesto.
– En teoría yo debía informarle de nuestra situación en caso de que cambiara… pero no lo hice. Es una cuestión técnica. Martin puede alegar que, puesto que no se enteró por mí, actué en contra de los intereses de Amy al no revelar dicha información.
– ¿Y quién se lo habría dicho?
– Eddy. Martin sigue siendo su abogado. Habla con él más de lo que ha hablado conmigo en toda su vida. -Soltó una risita amarga-. Martin es el asesor legal de la empresa de Eddy. Se pasan el día hablando por teléfono.
Tyler pasó por alto la cuestión de momento. Hacía tiempo que las veleidades de la naturaleza humana habían dejado de sorprenderle. De haber estado en el lugar de Rogerson, habría volado los sesos al otro hombre, suponiendo que aún quedara algo de pasión en la relación.
– ¿Por qué no comunicó a Martin que había dejado a Eddy?
– Intentaba proteger a Amy.
Era una frase extrema, pensó Tyler.
– ¿Existe algún otro abuso del que no me haya hablado?
– No.
Tyler dejó que se hiciera el silencio mientras consultaba de nuevo sus notas. Se trataba de una negativa resuelta y el detective se preguntó si Laura se habría preparado para la pregunta. Esperaba una respuesta más cargada de sorpresa, en la que se apresurara a explicar lo inverosímil de la insinuación. Al oír aquel «no» rotundo le surgieron dudas, sobre todo porque el marido de Laura había reaccionado con mucha ira ante una pregunta similar.
El inspector recorrió de arriba abajo con el dedo las líneas escritas en la página.
– Según su marido, el señor Townsend se encuentra de vacaciones en estos momentos. Se ha ido a Mallorca con una amiga. -Tyler alzó la vista pero Laura ni se inmutó-. Townsend es cliente de su marido desde hace más de diez años -prosiguió Tyler-. Un promotor inmobiliario. Él y su mujer se divorciaron hace dos años. Poco después usted empezó a tener relaciones con él y se mudó a su casa en octubre del año pasado. Townsend vive en Southampton. Su marido aceptó que usted se quedara con la custodia de Amy mientras viviera con Townsend. Su única condición era que si la relación fracasaba usted le entregaría a Amy hasta que el asunto de su divorcio se solucionara. Él dice que usted devolvía los cheques de la pensión alimenticia mientras estaba con Townsend y que no estaba en situación de poder mantener a Amy por sí sola. ¿Es eso cierto?
Laura alzó la mano en un leve gesto de protesta.
– Martin nunca ha sido demasiado… -se interrumpió para buscar la palabra- «razonable».
– Usted se acostaba con su amigo. No era precisamente como para que se alegrara.
– No esperaba que lo hiciera -se limitó a decir Laura.
– ¿Y qué ocurrió entonces?
– La historia con Eddy no funcionó, así que nos vinimos aquí.
– ¿Hay alguna razón para que no funcionara?
Laura se toqueteó el pelo que le caía sobre la cara.
– Nunca tuvo mucho futuro. Queríamos cosas distintas de la relación.
– ¿Qué quería usted?
– Una huida -dijo simplemente Laura.
– ¿Por qué devolvía los cheques de la pensión alimenticia?
– No habría sido una huida.
– ¿Y qué quería Eddy?
– Sexo.
– ¿Es eso lo que quiere Gregory?
– Sí.
– Qué rápida es usted -señaló Tyler con tono gentil-. Un día está con un promotor de Southampton y al día siguiente con un conductor de autobús de Portisfield. ¿Cómo fue eso exactamente?
– Nos alojamos en un hotel durante cinco semanas.
– ¿Por qué?
– Era anónimo.
– ¿Se escondía de Martin?
Laura se encogió de hombros.
– ¿Porque se habría llevado a Amy?
– Sí.
– ¿Quién pagaba el hotel?
– Lo pagaba de mis ahorros. -Laura hizo una pausa-. No podía trabajar porque no tenía con quién dejarla, y se nos estaba acabando el dinero. Por eso necesitaba a otra persona.
Tyler echó un vistazo a la cocina.
– ¿Por qué otro hombre? ¿Por qué no solicitó una vivienda de protección oficial y buscó a alguien que cuidara de Amy?
Laura se puso a trazar círculos de nuevo.
– No podía arriesgarme a que Amy le hablara al funcionario de vivienda de su padre. Me la habrían quitado si hubieran sabido que Amy tenía alguien más con quien vivir. -Sus labios esbozaron una leve sonrisa-. De todos modos, Martin es un esnob. Yo sabía que nunca vendría a buscarnos aquí. No se le habría pasado por la cabeza que yo pudiera estar dispuesta a vivir en una casa de protección oficial y trabajar en un supermercado con tal de librarme de él.
– ¿Qué opina Amy al respecto?
Incluso su hija sabe que se acuesta con él solo para tener un techo bajo el que dormir… '
– No lo sé. Nunca se lo he preguntado.
– ¿Por qué no?
– Usted ya ha visto la casa de Martin. -Laura le lanzó una rápida mirada escrutadora-. ¿Cuál habría elegido usted si fuera una niña de diez años?
Rogerson había hecho la misma pregunta después de enterarse del paradero de Amy en los últimos dos meses.
– En la de su marido, por supuesto, pero si eso es lo que quiere la niña debería tener la oportunidad de elegir. Tiene los mismos derechos que usted, Laura, y ser una prisionera de guerra entre sus padres no es uno de ellos.
– Si fuera una prisionera -replicó ella rápidamente-, estaría encerrada en su habitación, sana y salva, y usted y yo no estaríamos teniendo esta conversación.
– No es eso lo que quería decir, Laura.
– Sé lo que quería decir -murmuró ella, y subió el volumen de la radio para no oír la voz del inspector-. Pero está hablando por boca de Martin, así que quizá debería preguntarle a él qué es lo que él quiere decir.

«… doscientas personas de la zona se sumaron a la policía durante la noche en las labores de búsqueda por los parajes de los alrededores…»
«… la policía cree que Amy podría haberse dirigido a casa de su padre, en Bournemouth…»
«… están pidiendo a los propietarios de las casas del sur que miren en cobertizos, garajes, frigoríficos abandonados, casas en ruinas… sin perder la esperanza de que Amy haya podido quedarse dormida…»
«… el portavoz de la Asociación Nacional de Protección a la Infancia ha declarado que, si bien la desaparición de un menor supone una tragedia terrible, la opinión pública debería recordar que cada semana mueren dos niños por malos tratos y negligencia en sus propios hogares…»
«… el portavoz de la policía confirmó que habían visitado a todos los pederastas fichados de Hampshire en las ocho horas siguientes a la desaparición de Amy…»
«… ninguna pista…»
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Capítulo 6


Sábado, 28 de julio de 2001.
Glebe Road. Urbanización Bassindale
Melanie Patterson compartía un cigarrillo con su madre en un banco junto a la entrada del economato de Glebe Road. Era el ritual de todos los sábados por la mañana, durante el cual aprovechaban para ponerse al día antes de hacer la compra juntas. Era como en los viejos tiempos, cuando aún vivían juntas. Gaynor se tumbaba en el sofá, con Melanie acurrucada a su lado, y se dedicaban a arreglar el mundo mientras bebían una cerveza y fumaban un cigarrillo a medias. Siempre habían estado muy unidas y no entendían por qué los de servicios sociales las agobiaban tanto con lo de su familia, cada vez más numerosa.
Gaynor era una version mayor de su hija, no tan alta, pero con la misma melena rubia y exuberante y los mismos ojos azules y brillantes. Su quinto hijo había nacido seis meses después que la sobrina del crío, Rosie, pero a ningún miembro de los Patterson le resultaba particularmente extraño. No había lógica en ninguna de las generaciones de la familia. La bisabuela de Melanie, madre de diez hijos, no nació hasta cinco años después de la muerte de su hermano mayor en la Primera Guerra Mundial; sin embargo, tenía su fotografía junto a la cama y hablaba como si se estuviera más unida a él que a cualquiera de los hermanos que le quedaban vivos. Y quizá así fuera, porque los hombres de la familia tenían fama por su espíritu guerrero («Llevan sangre irlandesa en las venas -decía siempre la bisabuela, estableciendo un vínculo indirecto con algún antepasado lejano que había atravesado el mar hasta Liverpool en el siglo xix-. Antes los verías luchando que en casa metidos en la cama…») y las mujeres de la familia por sacar a sus amantes del aburrimiento («… nuestro Señor no nos habría dotado de útero si no hubiera querido que lo llenáramos»).
Era una opinión que compartían Melanie y su madre. Las mandonas de las asesoras sanitarias podían decir misa sobre la anticoncepción, pero la maternidad respondía a una necesidad básica para ambas. Como había ocurrido en el largo linaje femenino que las precedía. Entre las mujeres Patterson nunca se había tenido la impresión de que el sentimiento de realización personal se basara en conseguir un empleo fijo y ganar dinero. El papel de la mujer consistía en tener hijos, sobre todo cuando otra persona estaba dispuesta a pagar por ellos. De hecho, el logro más perfecto de Gaynor era ese, su hija mayor, a la que profesaba un amor que se veía correspondido en igual medida. Los hombres entraban y salían de sus vidas, pero la fidelidad entre ellas se mantenía inquebrantable. Estaban de acuerdo en todo. Amores, odios, creencias, prejuicios, amigos y enemigos.
Al enterarse por Melanie el sábado anterior de que habían alojado a unos pederastas al lado de la casa de sus nietos, Gaynor reaccionó con un enfado previsible.
– Qué rabia da -exclamó Gaynor-. Los de servicios sociales no tienen ningún derecho a plantarte a unos psicópatas en la calle y esperar que vigiles a tus hijos las veinticuatro horas del día. Eso significa que los pervertidos son más importantes que tú, Rosie y Ben juntos… y eso no está bien, cariño. A los hombres así deberían encerrarlos de por vida… así de sencillo. -Dio una calada al cigarrillo y se lo pasó a su hija-. No quiero que ni tú ni los niños corráis peligro -añadió Gaynor con repentina decisión-. Tendréis que veniros a casa. Tú y los crios podéis ocupar la habitación de Colin, y él puede irse a la de Bry y el pequeño Johnnie.
Melanie negó con la cabeza.
– A Jimmy lo soltarán en un par de días. Él cuidará de nosotros. De todos modos, son los pervertidos esos los que deberían irse, no nosotros… eso fue lo que le dije a la imbécil de vivienda; le solté que los de servicios sociales tenían una jeta que se la pisaban, que primero nos sermoneaban sobre -Melanie pintó unas comillas en el aire- «la crianza de los hijos» y luego nos plantaban a unos putos pederastas en la calle sin decírselo a nadie. Y la tía va y me dice que si no dejo de decir palabrotas me cuelga el teléfono.
– ¡No se atrevería!
– Pues la muy capulla al final me colgó. Le dije que si pensaba que decir palabrotas era peor que asesinar a criaturas es que no estaba bien de la chota. Y que seguro que a ella no le haría gracia que el ayuntamiento mandara a vivir a unos pervertidos al lado de su casa. Entonces salió con las típicas chorradas de siempre… que ella no sabía de qué hablaba yo… que eso no era responsabilidad suya… que la persona con la que debía hablar era mi asistenta social. Yo tenía un cabreo de la hostia y le solté que si ella no movía un puto dedo para sacarlos de aquí seríamos nosotros, los habitantes de la calle, los que lo haríamos por ella. Vaya, que no tienen a nuestros hijos en muy alta estima si les parece bien que unos viejos verdes les puedan joder cuando les salga de los huevos… y ahí es cuando me colgó…

Siete días más tarde, exacerbado por las noticias de la radio y la televisión que informaban sobre la desaparición de una niña en Portisfield, el sentimiento generalizado contra los pederastas había llegado al paroxismo. Por gentileza de un cartero que había mostrado a una vecina una carta reexpedida, se sabía que la dirección anterior de los hombres había sido Callum Road, Portisfield, así que el mismo viernes por la noche la vecina en cuestión telefoneó a la anterior ocupante del número 23, Mary Fallon, para averiguar qué sabía ella.
Mary no hablaba de otra cosa. Portisfield estaba plagada de policías que iban de puerta en puerta enseñando la fotografía de la cría y preguntando a todo el mundo si la habían visto o sabían adónde solía ir las dos últimas semanas. Hablaban de un «amigo» del que la familia no sabía nada, pero hasta un tarado comprendía que lo del «amigo» era un eufemismo para referirse a un pederasta al acecho. Hacía cerca de un mes habían desalojado a dos hombres de Portisfield después de que reconocieran a uno a partir de una fotografía, y Mary no era la única persona que había dicho a la policía que les siguiera la pista. La niña llevaba viviendo pared con pared con ellos Dios sabe cuánto tiempo y seguro que, tal como son los pederastas -siempre a la caza de niños solitarios y vulnerables-, se habían fijado en ella. No tenía sentido suponer que la cría se hubiera escondido en su propio vecindario, cuando había más posibilidades de que la hubieran recogido y llevado a otro sitio cada día.
Mary se quedó sin habla durante cinco segundos cuando su amiga le contó que los pederastas de Portisfield estaban viviendo en su antigua casa. No podía creerlo. ¡Su casa! ¡Ocupada por unos malditos pederastas! ¿Qué clase de idiota había decidido trasladarlos a aquella calle? Allí había más niños que adultos. Era como poner a un yonqui a cargo de una farmacia. ¿Y cómo se habían dado cuenta? ¿Acaso los hombres habían tratado de embaucar a algún crío? ¿Tenían coche? ¿Salían de la casa todos los días? ¿Había visto alguien a una niña delgada de pelo oscuro por allí?
Las respuestas eran en su mayoría negativas, pero siempre cabía la duda. La llegada de los hombres se había producido tan en secreto que resultaba lógico pensar que pudieran entrar y salir cuando quisieran. El más joven iba a comprar de vez en cuando; caminaba deprisa y no cruzaba nunca la mirada con nadie, pero quién sabía adónde iba cuando torcía la esquina de Bassindale Row o si tenía un coche aparcado a escondidas fuera de la urbanización. Al de mayor edad, de tez pálida y pelo negro, lo habían visto alguna que otra vez a través de la ventana, plantado en plena penumbra y mirando a los transeúntes con el ceño fruncido, pero a saber adónde iba de noche cuando la gente decente dormía. Y en cuanto a la niña… bueno, no la habrían llevado a la casa de día, ¿verdad que no?
A comienzos de la semana los vecinos habían planeado reunirse en Humbert Street aquel sábado por la tarde para obligar a la policía a sacar de allí a los pervertidos, aunque existía un sentimiento de irritación considerable por el hecho de que en Portisfield no habían tenido que hacer algo tan drástico… o enérgico, por así decirlo. Aquel hecho ponía de relieve la diferencia en el modo en que se percibían las dos urbanizaciones: una moderna y de movilidad social ascendente; la otra, un gueto degradado para la clase marginada. La clase ascendente se quejaba. La clase marginada se manifestaba.
Naturalmente, nadie en Bassindale se molestó en informar del plan a la policía. La idea era pillar a la pasma desprevenida para que no tuvieran más remedio que sacar de allí a los pederastas, sin darles la oportunidad de prohibir la manifestación y arrestar a nadie que intentara seguir adelante. En cualquier caso, había tantos chicos de Acid Row realizando trabajos comunitarios de fin de semana que, si la bofia se olía el menor problema, se perdería a la mitad de los soldados de a pie porque los arrestarían para tenerlos controlados hasta que se calmaran las cosas. Se trataba de una protesta de cifras. Cuantos más fueran, más fuerza tendría el mensaje… y menos probable era que no les hicieran caso.
Con cierta justificación, Gaynor y Melanie se enorgullecían de ser las cabecillas de la manifestación. Ellas eran quienes habían advertido a la comunidad de la presencia de los pervertidos. Suya era la determinación que había originado un compromiso mutuo por parte de sus vecinos. Suyo era el esfuerzo que había traducido las ideas en acción. Además, tenían una motivación totalmente desinteresada. A su modo de ver, el ayuntamiento estaba poniendo en peligro a sus hijos con la introducción de pederastas en la urbanización. Era un caso clarísimo. Si se obligaba a las autoridades a expulsar a los pervertidos, los niños estarían seguros.
Lo que les faltaba era imaginación, pues en ningún momento se les ocurrió que otros se apropiarían de su liderazgo en secreto o que la manifestación de protesta podría desembocar en una guerra. Desde luego no a plena luz del día en uno de los días más calurosos del año.
Pero, como la policía podría haberles dicho, los disturbios solo se producen cuando el calor exalta los ánimos.

Aquel sábado, en el banco situado a la puerta del economato, Melanie ponía al corriente a su madre sobre dónde y cuándo iban a concentrarse los manifestantes aquella tarde.
– Serán más que nada mujeres y niños -explicó Melanie-, pero creo que seremos unas cien personas, y eso ya es suficiente para dar que pensar a la pasma. Jimmy también irá y, siempre que tú y yo lleguemos las primeras para mantener un poco el orden, todo debería ir bien. -Melanie veía que Gaynor la escuchaba solo a medias-. Esto es importante, mamá -agregó con severidad-. Si tú y yo no estamos fuera del colegio a tiempo para organizar la historia, se irá al carajo. Ya sabes cómo son por aquí. Se pirarán al pub si no hay nadie que les diga lo que deben hacer.
– Ya, ya. Allí estaré, cariño -susurró Gaynor-. Lo que pasa es que estoy preocupada por nuestro Colin. Ese Wesley Barber ha vuelto a aparecer y Col sabe que no lo soporto.
– Jimmy también lo odia… lo llama retrasado… dice que les da mala fama a los negros porque anda todo el día colocado de meta. Tienes que imponerte, mamá. Jimmy cree que también toma tripis, y como Col se meta en ese rollo va a acabar bien jodido.
– ¡Ay, Dios! -Gaynor se pasó una mano preocupada por el pelo-. ¿Y qué debo hacer, cariño? Ayer estuvo por ahí hasta las tres de la noche con ese granujilla de Kevin Charteris. Algo se traen entre manos y no sé qué es.
– Lo que hacen todos los viernes por la noche -señaló Melanie-. Ir de discotecas y ponerse pedo. Kev no es tan malo como Wesley.
Gaynor meneó la cabeza.
– Col vino totalmente sobrio. Estaba tan enfadada que lo esperé levantada; sabe que si lo pillan otra vez robando lo arrestarán, pero no me dijo dónde había estado… solo abrió la boca para decirme que era una zorra tocahuevos.
Melanie pensó en su hermano de catorce años.
– A lo mejor estaba echando un polvo -aventuró con una risita-. Eso no es algo que un tío le contaría a su madre.
Pero Gaynor no se rió ante aquel comentario.
– Me parece que roba coches o algo así -dijo con tristeza-. Olía a gasolina, así que seguro que había estado en un coche. Le eché una buena bronca… me dijo que un día de estos se mataría… o lo matarían… y luego se encerró en su cuarto de un portazo y me dijo que me metiera en mis putos asuntos.
– Quizá debería hablar con él.
– ¿Lo harás, cariño? Sabes que a ti te escucha. Dile solo que no quiero que lo maten… Preferiría verlo en chirona que estampado contra una farola. Así al menos tendrá la posibilidad de hacerse mayor y convertirse en alguien de provecho.
– Mañana hablaré con él -prometió Melanie-, en cuanto echemos a los pervertidos.

Pinder Street. Urbanización Bassindale
La agente de policía Hanson no pudo dejar de ver la pintada al torcer hacia Pinder Street. La habían hecho en un muro liso al final de la hilera de casas adosadas de color amarillo y rosa fluorescente -«Muerte a la pasma»-, y debajo había un dibujo que representaba unos pies de cerdo descuartizados y atravesados por una esvástica nazi. No estaba allí el día anterior y la agente Hanson se obligó a mirarla con indiferencia. No podía ir dirigida a ella en particular.
Se detuvo en la puerta del número 121 y salió del coche para intentar de nuevo interrogar al joven de quince años Wesley Barber acerca de un robo con tirón ocurrido en el centro. El modus operandi encajaba a la perfección -el objetivo era una mujer mayor que salía por la puerta lateral de la oficina de correos con el monedero, lleno con el dinero de la pensión, en la mano-, pero la descripción de la testigo, «un chico negro grandote de mirada penetrante», no lograría convencer al magistrado de que Wesley, con su cara angelical, era el culpable.
Wesley era un muchacho con problemas de aprendizaje -un psicópata juvenil que tomaba meta y tripis, según el director de su colegio, quien hacía la vista gorda ante su falta de asistencia a clase para que no apareciera por el centro-, pero tenía cara de santo; Todo el mundo había perdido las esperanzas de que se enmendara, incluida su madre, que se pasaba la mayor parte del tiempo de rodillas en la iglesia, rezando para que ocurriera un milagro. Además, el chico nunca estaba en casa cuando la policía llamaba a su puerta, así que existían pocas probabilidades de que el interrogatorio llegara a realizarse.
Hanson oyó unos gritos procedentes del final de la calle y al levantar la mirada vio a una pandilla de muchachos doblar la esquina luchando entre sí y profiriendo insultos. Se apresuró a bajar la vista, ante el temor de suscitar un enfrentamiento, pero los chicos se batieron en retirada a toda prisa al ver el coche patrulla. Aun así, uno de ellos gritó lo bastante alto para que Hanson lo oyera:
– Es una zorra sola, me cago en la hostia. Podemos con ella.
Hanson apoyó una mano en la portezuela del coche para tranquilizarse y se quedó mirando con determinación a la pandilla como si estuviera sopesando las posibilidades. Tenía pánico a Acid Row y siempre se lo había tenido. Lo comparaba con el miedo a los perros. Por mucho que uno siguiera todas las pautas de conducta aconsejables, si el miedo era el único sentimiento que uno experimentaba, ese era el que percibían los animales. Había tratado de explicárselo una vez a su jefe, y él la puso de vuelta y media. «Vas a pasarte más tiempo en ese lugar que en ningún otro sitio -le dijo-. Es la naturaleza de este trabajo. Así que, si no eres capaz de aguantarlo, será mejor que lo dejes ahora, porque te arrancaré el pellejo como vuelvas a referirte a esas personas como “animales”.»
Ella no había pretendido decir eso. Utilizó el miedo a los perros como una analogía, pero él no la entendió o no quiso entenderla. Necesitaba ayuda, y la única ayuda que le brindó su jefe fue obligarla a enfrentarse a su fobia cada día. En tres meses había pasado tanto tiempo sola en Acid Row que su miedo se había intensificado hasta tornarse en paranoia. Creía que la seguían y la vigilaban todo el tiempo mientras patrullaba la zona. Creía que los jóvenes se juntaban en grupos con la intención concreta de cogerla desprevenida y sin protección. Y también creía, como el típico paranoico, que su jefe andaba detrás de la conspiración para destruirla. Siempre la mandaba patrullar sola…

– Ahí está otra vez esa poli -anunció la madre de Wesley mirando a través de los visillos-. ¿Vas a hablar con ella esta vez?
Sabía que el chico había hecho algo malo. Nunca fallaba. A pesar de todas sus plegarias, en el fondo sabía que su hijo no tenía salvación. El pastor le había contado que tomaba drogas, pero ella no lo creyó. Era el mismísimo diablo quien se había apoderado de Wesley, igual que había hecho con su padre.
– Ni de coña. Esa intenta endosarme un atraco.
La señora Barber miró fijamente a su hijo.
– ¿Lo hiciste tú?
– Pues claro que no -contestó él con tono quejumbroso.
– Serás embustero -repuso ella dándole un buen coscorrón con una mano rolliza-. ¿Cuántas veces te he advertido? La próxima vez que le robes el dinero a una anciana te perseguiré yo misma por las calles.
– ¡Vale ya! -gritó Wesley-. No fui yo, mamá. ¿Por qué nunca me crees?
– Porque eres hijo de tu padre -contestó ella furiosa. Se volvió hacia la ventana y vio lo blancos que se le ponían los nudillos a la agente Hanson de tanto aferrarse a la puerta del coche-. Parece asustada -murmuró-. ¿Andáis tramando algo tú y tus amigos? ¿Qué eran todos esos gritos?
– No tiene nada que ver conmigo -mintió Wesley mientras caminaba de puntillas hacia el pasillo preguntándose qué diría su madre si supiera que había estado llenando botellas con gasolina-. Dile a esa poli que no sabes dónde estoy. -Wesley salió corriendo por la puerta trasera-. Hasta luego, mamá.
Pero la señora Barber estaba más pendiente del rostro lívido de la joven agente de policía. Presa de la congoja, se preguntaba qué habría hecho esta vez Wesley para que aquella mujer tuviera tanto miedo de hablar con él.
›Mensaje de la policía a todas las comisarías

›28/07/01
›12. 32
›Urbanización Bassindale
›Milosz Zelowski, nº 23 de Humbert Street, comunica que unos jóvenes le molestan en la calle desde que ha sido interrogado esta mañana con relación al asunto de la niña desaparecida
›Coche patrulla 031 responde a la llamada

›28/07/01
›12. 35
›Urbanización Bassindale
›La señora J. MacDonald, nº 84 de Forest Row South, comunica haber visto a Amy Biddulph en Bassindale Row a las 22. 00 de ayer
›lnforma de 25 intentos de contactar con la policía
›Las líneas telefónicas de la policía siempre estaban ocupadas

›28/07/01
›12. 46
›Urbanización Bassindale
›Coche patrulla 031 desviado para interrogar a la señora J. MacDonald en relación con Amy Biddulph



Capítulo 7


Sábado, 28 de julio de 2001.
Nº 21 de Humbert Street. Urbanización Bassindale
Jimmy James agarró por el talle a Melanie cuando esta le sirvió el plato de comida en la mesa, pero ella fue más rápida y se escurrió del brazo que le ceñía la cintura con una grácil pirueta. Rosie soltó una risita desde la otra punta de la mesa.
– ¿Ves, cariño? -dijo su madre-. Te dije que cuando le soltaran solo pensaría en una cosa.
– No deberías decirle esas cosas a la niña -le recriminó Jimmy-. Es demasiado pequeña.
– Tiene que saber cómo son los tíos -sentenció Melanie con severidad dando un golpecito en el borde del plato con una cuchara-. Anda, come, que así podrás sacar el culo a la calle. Que no estás tan borracho como para no entender lo que ocurre.
Jimmy era un negro corpulento y guapo con la cabeza rapada que acababa de pasar cuatro meses en la cárcel por una serie de delitos menores, y no tenía intención de volver. Había dicho a Melanie que era por el niño que llevaba en su vientre, pero la verdad (que solo reconocía en su fuero interno) era que cada vez le resultaba más duro estar en la sombra.
– Ya, bueno… mira, Mel, yo no voy a ir -dijo irritado, y apartó la cuchara con un dedo-. Esta mañana se mascaba el mal rollo en la calle, y no pienso acercarme a ningún sitio donde ronde la poli.
– No van a arrestarte por manifestarte -repuso Melanie-. Es un país libre. Las protestas no están prohibidas.
– Depende del tipo de protesta. Tú y Gaynor os equivocáis si pensáis que los drogatas harán lo que les digáis. Podríais acabar en mitad de una revuelta y eso sí es para cagarse de miedo, Mel.
– ¿Y qué pasa con la niña desaparecida? Anoche la vieron en esta calle y todo el mundo cree que la tienen los pederastas.
– No seas imbécil -replicó Jimmy con sarcasmo-. ¿Qué haría una pareja de gays pervertidos con una cría? Venga, dímelo.
– Los pervertidos son pervertidos -aseveró Melanie dogmáticamente.
– Qué van a ser. Por esa regla de tres, yo me habría acostado con tíos en el trullo a falta de churris. A ti te gusta lo que te gusta, y no hay nada que hacer. Lo mismo ocurre con los pederastas.
– ¿Y tú cómo lo sabes?
– Porque tengo sesera y la utilizo. -Se dio un golpecito en la sien-. A ti y a Gaynor os trincarán por instigación como empiecen los chismorreos de mierda y alguien salga herido.
– Quizá no sepas tanto como crees.
Jimmy se encogió de hombros e inclinó la silla hacia atrás para mirar a Melanie.
– Muy bien. ¿Quién ha visto a la cría y qué había tomado? Dime que no ha sido ese retrasado de Wesley Barber, que se pasó cinco horas en una nave espacial extraterrestre, hasta el culo de ácido, y le sacaron hasta la última gota de esperma para crear una raza superior. -Jimmy se rió al ver la expresión de Melanie-. Piensa un poco, nena, y déjame comer en paz. No quiero que me revienten el culo por una burguesita blanca que a estas alturas casi seguro que estará muerta.
Melanie le dio un puñetazo en el brazo.
– Vas a ir, Jimmy. La concentración es en Glebe School y como no vengas conmigo la gente hablará.
– Dirás que las mujeres hablarán -señaló Jimmy cínicamente-. ¡Qué novedad! Joder, si se pasan el día sin mover el culo de la silla y desollando vivos a sus hombres.
– Menudo pelele estás hecho -le espetó Melanie con ánimo de irritarlo-. Te las das de Mike Tyson, pero en cuanto hay un problema sales corriendo.
– Ya, bueno, ahora mismo no puedo meterme en líos -dijo Jimmy. Dejó caer de nuevo las patas de la silla al suelo y, malhumorado, clavó el tenedor en la comida-. Tengo unos asuntos pendientes, y que me trinquen por acosar a un par de pervertidos para echarlos de su casa no entra dentro de mis planes.
– Cualquiera pensaría que sientes debilidad por ellos. -A Melanie le preocupaba su reputación. ¿Qué diría todo el mundo si su hombre no salía a la calle después de haberles contado lo duro que era?-. Creerán que acabaste más unido a ellos de la cuenta en el trullo y que empiezas a compadecerte de ellos.
Jimmy masticó en silencio durante un rato preguntándose lo cerca que estaría Melanie de la verdad. Ya se había comido bastante la olla por su primer compañero de celda y no tenía ganas de que se lo recordaran. El tipo, un profesor de música al que le quedaba poco tiempo de condena, le había enseñado notación durante las tres semanas que habían permanecido juntos. Era casi un genio, sabía todo lo que había que saber sobre jazz e imitaba el sonido de los instrumentos con la voz. Hacia finales de la tercera semana hacía ya el acompañamiento del rap de Jimmy, y este empezaba a plantearse una carrera legal en el mundo de la música. Llegaron incluso a grabar una maqueta en cinta. Todo iba bien hasta que se filtró el rumor de que a su compañero de celda lo habían encerrado por masturbar a algunos chicos de su escuela. Al cabo de dos días le rompieron todos los dedos en las duchas.
A Jimmy le costó tiempo superar aquello. El muy imbécil había intentado sobrevivir mezclado con los presos comunes después de que lo trasladaran desde una cárcel de máxima seguridad de la isla de Wight. Aseguraba que se encontraba allí por un fraude bancario, que era la clase de delito que un hombre culto podría haber cometido, pero alguien se chivó -seguramente un funcionario- y el tipo acabó en la unidad de protección para presos vulnerables. Jirnmy no volvió a verlo nunca más, aunque pensaba en él de vez en cuando. Fue el único tío que había conocido en la cárcel que le había caído bien de verdad, y le pareció bastante triste que le diera placer hacer pajas cuando la mayoría de los tíos preferían que se las hicieran.
– Que piensen lo que quieran -dijo a Melanie apartando el plato casi intacto de un manotazo-. Tengo cosas mejores que hacer que insultar a gritos a unos bichos raros.

Glebe School. Glebe Road. Urbanización Bassindale
Ya rondaban pandillas de jóvenes borrachos alrededor del patio delantero del colegio, bebiendo cerveza sin parar y mentalizándose para un posible enfrentamiento con los pervertidos. Entre ellos se pavoneaba como un idiota Wesley Barber, que fardaba de que iba a desollar vivos a los pederastas… a poner una bomba en la escuela… a atracar el economato… a destrozar a los maderos. Se movía inquieto como un perro olisqueando una perra en celo, y los otros chicos lo abuchearon cuando empezó a dar golpes de kárate en el aire imitando a Wesley Snipes en Demolition man y Blade.
– ¡Hostia, Wesley, eres un retrasado mental!
– ¿De qué vas, tonto del culo?
Colin Patterson y Kevin Charteris lo sacaron de allí a rastras.
– Tranquilízate, joder -le ordenó Colin, enfadado-. Mi madre se pondrá hecha una fiera como te oiga hablar así. Llamará a la poli si cree que vas a hacer alguna tontería. Se supone que es una marcha de protesta, capullo.
Colin se sentía valiente porque estaba borracho y le daba igual que el burro de Wesley fuera hasta las cejas de toda la mierda que vendían los camellos. Aun en el mejor de los días, Wesley estaba loco como un perro rabioso, y la mayoría de las veces Colin pasaba de meterse con él. Pero aquel día era distinto. Aquel día, como dijo Kev, necesitaban a un psicópata que hiciera el trabajo por Melanie.
Wesley trató de darles en los pies para que lo soltaran.
– Dijiste que íbamos a hacer la guerra contra esos pervertidos chupasangres -rugió Wesley como un niño en pleno berrinche-, que les íbamos a dar una lección a esos hijos de puta. ¿Estabas mintiendo o qué?
– Ya ves, colega, esta vez se le ha hecho polvo la cabeza -dijo Colin-. Mira qué ojos pone. Son como los de un puto zombi.
Kevin, el único de sus amigos que tenía cierto control sobre Wesley, le rodeó el cuello con el brazo y le torció la muñeca por la espalda.
– ¿Vas a mantener la boca cerrada, imbécil? -le susurró al oído-. Porque si no, no vas a acercarte a esos pervertidos. Ni tú ni ninguno de nosotros. Col tiene razón. Si su madre se huele el más mínimo problema no habrá manifestación, ni guerra, ni nada. ¿Lo pillas? Se acabará la diversión… y a ti te molerán a palos por haberle jodido el día a todo el mundo.
La locura se desvaneció en la mirada de Wesley con la misma rapidez con la que había brotado, y dio paso a una plácida sonrisa que poco a poco surcó su rostro.
– Estoy bien -dijo-. No tienes por qué llamarme imbécil, Kev. Ya lo he entendido. Solo es una manifestación. -Su rostro recobró de nuevo las facciones dulces que habían engañado ya a un buen número de jueces-. Solo vamos a hacerles saber a esos chupasangres que los hemos calado, ¿verdad?
– Eso es -respondió Kevin, y dejó que Wesley le agarrara la mano y la alzara a modo de un saludo-. Venga, Col, choca esos cinco con Wesley-ordenó al muchacho más joven-. Somos colegas, ¿no?
– Supongo -contestó Colin dándole una dolorosa palmada. Pero no estaba tan borracho como para no fijarse en la navaja automática que Wesley hacía girar en su otra mano.

Piso 506. Glebe Tower. Urbanización Bassindale
– Tengo que irme -anunció la agente Hanson al anciano senil que vivía en el lúgubre piso de la quinta planta de uno de los bloques de Bassindale-. Siento no poder haber servido de ayuda.
La depresión pesaba sobre ella como si de la piedra de Sísifo se tratara. Había sido una visita en balde, como todas las que había realizado aquel día. Nada de lo que hacía valía la pena. No era más que una cifra… una agente sin autoridad.
En el piso se respiraba un aire viciado que daba claustrofobia, como si no se abrieran nunca puertas ni ventanas. El señor Derry estaba sentado en una penumbra permanente, con las cortinas corridas para que no entrara la luz del sol y los ojos fijos en las imágenes parpadeantes de la televisión sin volumen situada en el rincón, como si los personajes de la telenovela fueran su único punto de realidad en un mundo confuso. Hablar con él había hecho que empeorara la depresión que la embargaba, ya que, fuera cual fuera el atisbo de lucidez que había alentado al anciano a llamar a la policía aquella mañana, se había esfumado en cuanto colgó el teléfono.
El señor Derry toqueteó el audífono que llevaba puesto.
– ¿Qué pasa?
– Que tengo que irme -repitió Hanson alzando la voz.
– ¿Ha encontrado a los chicos?
Llevaba treinta minutos contestando pacientemente la misma pregunta, pero esta vez la pasó por alto. No tenía sentido hablar con él. El anciano había denunciado el robo de doscientas libras en efectivo que tenía guardadas en el bote de té de su cocina, pero no tenía idea de cuándo se las habían quitado o quién era el responsable. Lo único que llegó a contarle fue que tres chicos habían llamado un día al timbre, pero que no los dejó pasar porque no le gustó la pinta que tenían. Hanson señaló la incongruencia -si no les dejó pasar no pudieron haber robado el dinero-, pero el anciano seguía en sus trece. Olía a los calaveras a un kilómetro de distancia.
Hanson se dispuso a husmear entre la mugre de la cocina con el pretexto de investigar. No vio ningún bote de té -solo una caja de cartón con bolsitas de Tetley cuya fecha límite de venta había vencido hacía meses- ni prueba alguna de que allí hubiera habido dinero o de que alguien aparte de ella hubiera removido el polvo en meses. Quizá el anciano se refiriera a algo que había sucedido el día anterior… o hacía cincuenta años… porque tenía el cerebro fundido y la memoria atrapada en una demencia tediosa que le hacía repetir las obsesiones en bucles.
¿Cómo podía cuidar de sí mismo? ¿Quién se preocupaba por él? Hanson se sintió abrumada por la desgracia mientras contemplaba los años acumulados de grasa en los fogones y el cerco de suciedad en el fregadero. Quería lavarse las manos pero el olor que salía del desagüe le daba náuseas. Había gérmenes por todas partes. Notaba cómo le horadaban la piel, le atacaban el cerebro y le minaban la razón. ¿Qué sentido tenía vivir así? ¿Qué sentido tenía vivir?
Aquel pensamiento le había estado rondando la cabeza durante su conversación con él, y ahora se preguntó si estaría expresándolo en alto, porque el anciano se volvió hacia ella con impaciencia.
– ¿Qué pasa? -preguntó de nuevo; le caían gotitas de saliva de la boca-. Hable más alto, joven, que no la oigo.
– Tengo que irme -repitió ella pronunciando las palabras tan despacio como un borracho.
El anciano frunció el ceño.
– ¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?
¿Cuántas veces se lo había preguntado? ¿Cuántas veces le había respondido?
– Soy una agente de policía, señor Derry.
– ¿Ha encontrado a los chicos?
Era como oír un disco rayado. Hanson meneó la cabeza con gesto resignado.
– Voy a presentar una solicitud para que una asesora sanitaria venga a hablar con usted -le comunicó-. Ella se encargará de evaluar las circunstancias y probablemente recomendará su traslado a un centro de acogida, donde recibirá más cuidados y protección que aquí.
El señor Derry se volvió hacia el televisor.
– Deberían haber enviado a un hombre -comentó con tono mordaz.
– ¿Cómo dice?
– Yo quería a un poli de verdad… no a una ñoña que se asusta de su propia sombra. No me extraña que haya tanta delincuencia en este lugar.
Aquello fue el colmo. Hanson tenía la cabeza a punto de estallar desde el momento en que había pisado la urbanización, e intentar hacerse oír a voz en cuello ante la sordera del señor Derry no había hecho más que empeorar el dolor. Quería gritar al anciano, decirle lo que pensaba, pero era demasiado reprimida para hacer algo tan drástico.
– Un hombre no se habría molestado en escucharle -dijo, tensa, disponiéndose a levantarse.
– ¿Eso piensa? Pues quizá a mí sí me molestan las mocosas gandulas que se pasan el día holgazaneando en vez de hacer su trabajo. ¿Qué dice a eso, eh?
Hanson lo odiaba a muerte. Era un viejo chocho, maleducado y asqueroso. Todo lo que había tocado en aquel lugar infecto le había dejado marca.
– ¿Y qué espera que haga? -preguntó-. ¿Que salga y arreste a los tres primeros chicos que encuentre solo porque usted dice que le han robado? Si ni siquiera hay pruebas de que tuviera ese dinero. -Hanson se puso de pie con brusquedad y señaló con un brazo tembloroso toda la estancia-. No viviría así si hubiera tenido doscientas libras en un bote de té.
Su movimiento repentino atemorizó al anciano, que agarró el pesado y anticuado teléfono de encima de la mesa que tenía junto a la silla y amenazó a la agente blandiendo el auricular en el aire.
– Aléjese de mí -gritó-. Voy a llamar a la policía. ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?
Hanson se dio cuenta de que iba a desmayarse, pero hubo un momento de claridad en el que vio el lado gracioso de la situación.
– Yo soy la policía -se oyó decir a sí misma al tiempo que soltaba una risa, antes de que le fallaran las rodillas y cayera hacia el anciano.

Piso 406. Glebe Tower. Urbanización Bassindale
La señora mayor que vivía en el piso de abajo del señor Derry hizo una pausa en plena conversación telefónica para prestar atención al gran estrépito proveniente de arriba.
– Ya está haciendo de las suyas ese viejo chocho -contó enfadada a su amiga-. Va a tirarme el techo abajo como no tenga más cuidado. ¿Qué crees que hace? ¿Tirar los muebles cada vez que le da un berrinche?
La amiga no mostraba el menor interés al respecto.
– ¡Por Dios, Eileen! -aulló la mujer con inquietud desde cinco plantas más arriba-. ¿Por qué no escucharás? Se cuece algo espantoso. He estado mirando con los prismáticos de Wally y hay chicos por todas partes. ¿Crees que han estando bebiendo?
– ¿Cómo voy a saberlo?
– Ojalá miraras por la ventana. Hay cientos de ellos. Están volcando coches a la entrada de Bassindale Row.
A Eileen Hinkley le picaba la curiosidad lo suficiente para mirar entre las cortinas, pero estaba más abajo y los tejados impedían ver.
– ¿Has llamado a la policía?
– No consigo comunicar con ellos. Las líneas están saturadas.
– Pues marca el nueve nueve nueve de emergencias.
– Eso es lo que he estado haciendo -protestó la amiga- pero, cada vez que me pasan con la policía sale un mensaje diciendo que ya tienen constancia de los disturbios de Bassindale y que no es preciso molestarse en informar sobre ello.
– ¡Santo cielo!
– Exacto. Pero no veo a ningún policía con los prismáticos. -Alzó la voz atemorizada-. Nos van a matar a todos. ¿Qué crees que deberíamos hacer?
Eileen miró hacia el techo cuando un portazo hizo que vibrara la porcelana de su casa.
– Encerrarnos con llave y esperar a que pase el jaleo -respondió con firmeza, y cruzó los dedos para tener suerte-. Nunca se sabe… a lo mejor nos toca el gordo. Quizá los gamberros esos se maten entre sí… y tengamos un poco de paz.
› Mensaje de la policía a todas las comisarías

›28/07/01
›13.55
›Urbanización Bassindale
›Milosz Zelowski (alias Nicholas Mollis), nº 23 de Humbert Street solicita protección o traslado a una casa segura
›Se informa de que los recursos policiales no dan más de sí

›LÍNEAS DE EMERGENCIA AL LÍMITE DE SU CAPACIDAD

›28/07/01
›14.01
›Urbanización Bassindale
›Llamada anónima: barricadas levantadas en Bassindale Row
›Presunta intención: impedir el paso de los coches patrulla

›LÍNEAS DE EMERGENCIA AL LÍMITE DE SU CAPACIDAD

›28/07/01
›14. 08
›Urbanización Bassindale
›URGENTE
›Coche patrulla 031 comunica que todas las vías de acceso a Bassindale están bloqueadas

›LÍNEAS DE EMERGENCIA AL LÍMITE DE SU CAPACIDAD

Capítulo 8


Sábado, 28 de julio de 2001.
Urbanización Bassindale
Los dos agentes de policía que circulaban en el coche patrulla 31 observaban la construcción de bloqueo desde una distancia prudencial. Habían salido de la urbanización por Forest Road South con la intención de recorrer la carretera principal y volver a entrar por Bassindale Row North para verificar la situación de Zelowski en Humbert Street. Pero era demasiado tarde. Bassindale era ya infranqueable y al volver sobre sus pasos comprobaron que habían bloqueado los cuatro puntos de entrada a la urbanización.
– Les está bien empleado -comentó el agente más mayor mientras ponía la radio en posición de emergencia-. Ya dije yo que podría convertirse en una fortaleza si los muy hijos de puta se cabreaban lo suficiente -El agente bajó la ventanilla y escupió en la hierba del arcén-. Para mí, la culpa la tienen los urbanistas. Deberían haber pedido la opinión de la policía antes de construir una jungla de hormigón para llenarla después de granujas.
– Ya, ya -dijo su compañero, que había oído aquello un millón de veces. Estaba escudriñando el escenario con unos prismáticos-. Está bien organizado… lo habrán coordinado todo para las dos de la tarde. -Silbó entre dientes-. Me parece que hemos salido por los pelos… cinco minutos más con la señora MacDonald y nos hubiéramos quedado atrapados. -Bajó los prismáticos-. ¿Qué diablos ocurre? -inquirió-. Vamos a ver, si Amy está ahí dentro, ¿por qué tratan de impedirnos la entrada esos imbéciles?
Su compañero soltó un suspiro de exasperación.
– Amy no está ahí dentro. Si la mujer hubiera sido capaz de decirnos algo sobre el estilo de camiseta que llevaba la cría, puede que me hubiera convencido. -Se encogió de hombros-. Pero ¿qué clase de respuesta es esa de que «era azul»? Nos estaba contando lo que había oído en la tele.
Ya habían hablado de eso antes.
– La cuestión no es lo que pensamos nosotros, George, sino lo que piensan esos -dijo señalando con la cabeza a los jóvenes que cubrían las barricadas-, si es que piensan, claro. -Levantó de nuevo los prismáticos-. ¡Mierda! Llama al jefe y dile que mueva el culo si no quiere que la urbanización entera quede reducida a cenizas. Los muy imbéciles están llenando botellas de gasolina con un sifón, y la mitad de ellos lleva un pitillo en la boca. ¡Joder! -Vio a un niño, de no más de doce años, lanzar una botella a un amigo-. ¿Qué coño creen que están haciendo?

Lo mismo pensó Sophie Morrison cuando se vio obligada a frenar en seco para no atropellar a una pandilla de jóvenes ebrios en Glebe Road. Uno de ellos le hizo un gesto obsceno levantando dos dedos como si ella tuviera la culpa de que él fuera demasiado borracho para cruzar la carretera como era debido, y ella formó la palabra «gilipollas» con los labios para que los leyera a través del parabrisas. Sophie casi esperaba que el chico reaccionara dándole un puñetazo al capó -una respuesta normal en Acid Row-, pero uno de sus amigos lo acercó a la acera de un tirón y ella siguió adelante tras devolverle el gesto con los dos dedos. Vio la sonrisa afable del amigo en el retrovisor y convirtió el gesto grosero en un saludo al reconocer a uno de sus pacientes.
Los habitantes de aquel lugar le inspiraban un respeto sano, al igual que a los demás profesionales que trabajaban allí, pero la intimidaban. Desde luego que tomaba sus precauciones. Conducía con las ventanillas subidas y las puertas cerradas con seguro, guardaba el móvil en un maletín de primeros auxilios, dejaba claro a sus pacientes que nunca llevaba fármacos, tarjetas de crédito o grandes cantidades de dinero en metálico, aparcaba siempre en zonas bien iluminadas y nunca caminaba sola por los callejones de noche. Además, llevaba un pequeño aerosol tóxico en el bolsillo del pantalón que, hasta la fecha, no había tenido que utilizar.
En los dos años transcurridos desde su ingreso en la consulta, había tomado un cariño sorprendente a Acid Row. Al menos la gente de allí era abierta y no tenía ningún reparo en reconocer sus enfermedades -por lo general, depresión o soledad relacionadas con el alcohol, la droga y la prostitución-, mientras que los más adinerados de la zona se empeñaban en asegurar que el alcoholismo, la dependencia al Valium y las enfermedades venéreas que sufrían eran síntomas del «estrés». Sophie consideraba tediosa e irritante la pérdida de tiempo de estos últimos en su afán por parecer respetables, y prefería el enfoque más franco de los habitantes de la urbanización.
«Denos Prozac, doctora, tengo a mi hombre en chirona y los críos me ponen la cabeza como un bombo…»
Sin embargo, no por ello resultaba más fácil tratarlos. Como con todos los pacientes, Sophie dirigía buena parte de sus esfuerzos a procurar convencerlos de que un cambio de estilo de vida les reportaría mayores beneficios que los medicamentos, pero obtener una respuesta positiva en Acid Row resultaba más gratificante sabiendo cuánto les costaba a los pacientes llegar a ello.
De acuerdo con las leyes de la naturaleza, la mayoría de sus pacientes de mayor edad eran mujeres, y a su llegada oyó la misma historia por parte de todas ellas. Sus maridos habían muerto. Sus amigas estaban en asilos. Nunca salían de casa porque estaban discapacitadas o tenían miedo. O ambas cosas. Solo podían conversar con los cuidadores sociales, que eran demasiado jóvenes para entender de lo que hablaban o demasiado impacientes para escucharlas.
Enseguida se dio cuenta de que lo único que querían aquellas mujeres era cotillear un poco de vez en cuando con sus iguales, y convenció a tres de las más activas de que recopilaran un banco de números de teléfono, guardados a buen recaudo, lo que dio origen a una red de contactos cada vez mayor que les brindaba la oportunidad de conversar entre ellas. El proyecto, que se dio en llamar el Teléfono de la Amistad, había llegado a suscitar interés incluso al Otro lado del Atlántico, procediendo la solicitud de información más reciente de una urbanización de Florida.
El teléfono sonó dos veces, y Sophie soltó un gruñido de irritación antes de desviarse hacia el arcén de la carretera. Si sonaba dos veces, era la consulta; si sonaba tres, su prometido. Hizo girar el candado de combinación del maletín, abrió el móvil y pulsó la tecla «1».
– Será mejor que sea por un buen motivo -dijo a la recepcionista que tenía al otro lado de la línea-, porque le prometí a Bob que estaría en Londres a las seis.
– Eso depende de si estás todavía en Bassindale -repuso Jenny Monroe-. Si no es así, intentaré pasárselo a John. El tipo parecía bastante desesperado.
– ¿Qué le ocurre?
– Es su padre, dice que no puede respirar. Tiene asma y se está amoratando. El señor Hollis, del veintitrés de Humbert Street. Son unos pacientes nuevos, los registramos hace solo un par de semanas, así que aún no tenemos su historial. Según su hijo, el hombre tiene setenta y un años y no anda muy bien de salud. Le dije que llamara a una ambulancia, pero me dijo que ya lo había hecho y que no había aparecido nadie. Está nerviosísimo, de eso no hay duda. ¿Puedes ir tú?
Sophie miró el reloj. Hacía dos horas que había acabado su turno, pero Humbert Street estaba a la vuelta de la esquina. Era una de las calles transversales que unían las dos vías de acceso a la urbanización, Bassindale Row y Forest Road. Trazó mentalmente el recorrido que debía realizar. Girar a la izquierda al final de Glebe para enfilar Bassindale North, luego a la derecha para entrar en Humbert Street y otra vez a la derecha hasta el final de Forest South. Estaría a mitad de camino de casa. No se retrasaría mucho, suponiendo que la visita no se prolongara demasiado.
– ¿Dónde está John?
– En Western Avenue. A veinte minutos.
– Vale. -Sophie se apoyó el móvil en la barbilla y cogió un bolígrafo-. Dame otra vez el nombre y la dirección. -Anotó los datos en su bloc de notas-. ¿Por qué crees que la ambulancia no habrá aparecido?
– Porque no dan abasto, supongo. Cada vez tardan más en llegar.
Con aire distraído, Sophie se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó el aerosol tóxico, que se le estaba clavando en el muslo.
– A ver si ha habido un accidente o algo así -se preguntó guardando el aerosol en el maletín-. Antes he visto a un montón de gente pululando por el colegio.
– Pues no he oído nada.
– Vale. Te echaré la culpa si llego tarde y Bob se enfada.
– Siempre lo haces -repuso Jenny alegremente antes de colgar.
›Mensaje de la policía a todas las comisarías

›28/07/01
›14.15
›Urbanización Bassindale
›Ocupantes del 105 de Carpenter Road informan de una concentración de gente en el patio de Glebe School
›Rumor de que una niña que concuerda con la descripción de Amy fue vista en Humbert Street anoche
›Posible objetivo: Milosz Zelowski, nº 23 de Humbert Street
›Zelowski no responde al teléfono
›Situación inestable

›LÍNEAS DE EMERGENCIA AL LÍMITE DE SU CAPACIDAD

›28/07/01
›14.17
›Urbanización Bassindale
›MÁXIMA URGENCIA
›Se cree que la agente Hanson se encuentra en Bassindale
›NO RESPONDE

›LÍNEAS DE EMERGENCIA AL LÍMITE DE SU CAPACIDAD

›28/07/01
›14.23
›Helicóptero de la policía listo para despegar



Capítulo 9


Sábado, 28 de julio de 2001.
Nº 23 de Humbert Street. Urbanización Bassindale
El hombre se parapetó tras la puerta entreabierta y masculló una serie de disculpas por llamar al médico un sábado por la tarde. Su padre tenía problemas respiratorios, explicó señalando con la cabeza hacia el interior de la casa. Hablaba en voz baja, de modo que la joven doctora se vio obligada a inclinarse y logró captar algo sobre «un ataque de pánico» y «los asmáticos son las reinas del drama». Se trataba de una descripción denigrante para referirse a un hombre, y Sophie supuso que el hijo susurraba para evitar que el padre oyera sus palabras.
A sus espaldas, en la calle bañada por el sol, un niño gritó: «¡Eh, vosotros, psicópatas asquerosos! ¡Anda y que os den por el culo!», pero aquellas expresiones estaban a la orden del día en Acid Row, sobre todo en boca de los niños, y Sophie las pasó por alto. Aparte de la presencia de un puñado de críos en la acera de enfrente, había encontrado la calle desierta a su llegada, y su única preocupación era despachar aquella última visita lo antes posible. Atravesó el umbral y aguardó a que la puerta de entrada se cerrara tras ella.
El hombre tenía una palidez enfermiza en la penumbra del vestíbulo, donde su rostro pendía como una luna en medio de las sombras. Reacia a mirarlo a la cara, Sophie echó un vistazo al pasillo, sin percatarse así del modo en que él la analizaba. A él le pareció menuda y delgada como una preadolescente y se encogió contra la pared en un intento desesperado por evitar su contacto. ¿Por qué habrían enviado a una mujer? Sophie aguardó, dándole la espalda, a que le indicara adónde debía dirigirse, pero el hombre estaba cohibido ante la estrechez de sus caderas y la trenza brillante que colgaba entre sus omóplatos. Resultaría fácil confundirla con una niña de no ser por la seguridad de su porte o la expresión adulta de su mirada cuando se volvió hacia él con impaciencia y le pidió que le mostrara el camino.
– Ustedes son pacientes nuevos -le recordó-. No sé en qué habitación se encuentra su padre.
El hombre abrió una puerta a la derecha, donde las cortinas estaban corridas y una lámpara de mesa ofrecía una luz escasa. El aire era fétido, cargado del olor corporal del anciano con exceso de peso que yacía en un sofá. El hombre respiraba con dificultad, resollando del esfuerzo que hacía para que le entrara algo de aire por la garganta medio obstruida, y tenía una expresión de pánico en los ojos, que parecían salírsele de las órbitas ante el miedo de que cada aliento fuera el último. ¡Por Dios!, pensó Sophie con impaciencia. ¿Acaso el hijo era subnormal? ¿O un parricida? Bien sabe Dios que no hacía falta ser Einstein para darse cuenta de que pedir a un asmático que respirara metido en un horno no era buena idea.
Sophie se acuclilló junto al sofá.
– Estoy aquí para ayudarle, señor Hollis -dijo con tono alentador tras depositar el maletín en el suelo y soltar los cierres-. Soy la doctora Sophie Morrison. Se va a poner bien. -Tras hablar de aquel modo al padre para aliviar su miedo e inyectar una dosis de normalidad en una situación anormal, indicó con gesto enérgico al hijo que descorriera las cortinas-. Necesito más luz, señor Hollis, y quizá podría abrir las ventanas para que entrara un poco de aire fresco.
El padre levantó una mano angustiada en señal de protesta.
– No le gusta que la gente mire por las ventanas desde fuera -explicó el hijo encendiendo la luz del techo-. Así le entró el ataque… al ver una cara asomada a la ventana. -El hijo hablaba con tono vacilante, como si no estuviera seguro de hasta qué punto debía dar información-. Tiene un inhalador -comentó a la doctora, y señaló un tubo de plástico azul que el padre tenía en el puño-, pero cuando se pone así no sirve para nada. No puede aguantar la respiración lo suficiente para que los fármacos le hagan efecto. -Llegaba a oler la fragancia de la piel de ella por encima del hedor que desprendía el cuerpo sin lavar de su padre. Albaricoque, pensó.
– ¿Cuánto tiempo lleva así? -preguntó Sophie tocando el rostro del anciano. Pese al calor que hacía en la estancia, notó su piel fría y húmeda; se arrodilló junto al sofá y alargó el brazo para sacar el estetoscopio del maletín.
– Una hora, y a ratos. Empezaba a calmarse justo cuando los niños se pusieron a gritar. -El hijo se interrumpió en seco.
– ¿Se ha quejado de dolores en el pecho o en el brazo izquierdo?
– No.
– ¿Cuándo utilizó por última vez el inhalador?
– Cuando estaba más calmado. Hace treinta minutos, diría yo.
– ¿Algún otro medicamento? ¿Sedantes? ¿Tranquilizantes? ¿Ansiolíticos?
El hijo negó con la cabeza.
El anciano llevaba puesta una camisa blanca holgada que alguien -era de suponer que el hijo- había tenido la sensatez de desabrochar, de modo que el pecho, peludo y rollizo, quedaba al descubierto. Pensando no sin ironía en lo inapropiado de ciertos roces con el cuerpo del paciente, Sophie le aflojó la cinturilla de los pantalones para que el diafragma tuviera más espacio y, acto seguido, colocó el estetoscopio entre los rizos del torso. Era como oír el latido de un corazón junto a un martillo neumático. Lo único que lograba captar eran los silbidos de la garganta. Sophie sonrió ante la mirada aterrorizada del anciano.
– ¿Cuál es su nombre de pila?
– Franek. Es polaco.
– ¿Entiende el inglés?
– Sí.
Posó ambas manos sobre la mandíbula del hombre y le masajeó con suavidad la nuca, al tiempo que respiraba hondo por la nariz y animaba a Franek a que la imitara. Mientras lo hacía le hablaba en voz baja, llamándolo por su nombre, para disipar sus temores e infundirle confianza, y poco a poco aunque de manera perceptible la respiración hiperventilada de desesperación se volvió más pausada y prolongada. Era una pequeña farsa, una técnica aprendida para relajar al paciente, pero una gota de agua resbaló del ojo derecho del señor Hollis como si la amabilidad fuera algo poco común en su vida.
– Nunca hará eso por mí -dijo el hijo con amargura-. Lo único que le sirve es un médico. Supongo que no confía en mí lo suficiente.
Sophie le sonrió con un gesto de comprensión mientras calentaba la placa del estetoscopio entre las manos para colocarla después sobre el corazón del anciano. Tras escuchar con alivio el latido más estabilizado, volvió a acuclillarse.
– No es que no confíe en usted -dijo mientras veía cómo su paciente se sumía en un sueño exhausto como un niño pequeño después de un berrinche-; lo que ocurre es que sabe que los médicos tenemos remedios alternativos por si falla la relajación. -Sophie dobló el estetoscopio y lo guardó en el maletín-. ¿Sufre ataques como este a menudo?
– De vez en cuando. Normalmente puede controlar el asma con el inhalador, pero cuando le entra el pánico… -Se encogió de hombros en un gesto de impotencia-. Entonces es cuando tengo que llamar a un médico.
– ¿Y dice que fue una cara asomada a la ventana lo que le provocó el ataque? -le recordó-. ¿Por qué? ¿Es que le preocupa que le roben?
El hombre vaciló un instante antes de inclinar la cabeza en un gesto de asentimiento.
Sophie se dio impulso para ponerse en pie y lanzó una mirada furtiva a su reloj. Tenía que estar en casa sobre las tres y media si quería encontrarse con Bob en Londres a las seis, calculó.
– ¿Les han robado alguna vez?
– No, pero tiene miedo de las sombras. Este es un lugar peligroso.
Eso era indiscutible, pensó Sophie no sin ironía. Hasta su coche, que estaba en muy mal estado, era un posible objetivo cuando lo dejaba solo. De día lo aparcaba junto a las casas de sus pacientes del Teléfono de la Amistad con la esperanza de que fueran lo bastante entrometidas para asomarse a las ventanas a ver a quién había ido a visitar y de paso vigilar el automóvil. En aquella ocasión la guardiana era la señora Carthew, que sufría demencia en grado leve y artritis reumatoide, si bien Humbert Street, una calle que por lo general se veía flanqueada de adolescentes rebeldes, se encontraba aquel día sumida en una extraña calma y Sophie había estado realmente tentada de aparcar en la puerta de los Hollis. Solo la cautela de la experiencia la había frenado.
– ¿Hay algún sitio donde podamos hablar sin molestarlo? -preguntó alargando la mano para coger el maletín-. Le extenderé una receta, un sedante suave para que le ayude a pasar el fin de semana, pero le recomiendo que lo lleve a la consulta el lunes para que podamos dar con la medicación apropiada. Además, puedo enseñarle algunas técnicas de relajación que le pueden ir bien.
El hijo parecía resignado, como si ya hubiera oído aquello antes.
– Podemos ir a la cocina.
Sophie lo siguió por el pasillo y se sentó a la mesa.
– ¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí? -preguntó, y abrió de nuevo el maletín para sacar el bloc de recetas.
– Dos semanas.
– ¿Dónde vivían antes?
– En Portisfield -contestó él a regañadientes.
La respuesta suscitó de inmediato la curiosidad de Sophie.
– ¿Ha oído lo de la pobre niña que ha desaparecido, Amy Biddulph? Sale todo el día en las noticias. Creo que han dicho que vivía en Allenby Road.
– No. -La nuez del hombre se movía de forma incontrolable a lo largo de su garganta-. Nosotros vivíamos en Callum Road… a más de medio kilómetro de distancia.
– Hay padres muy irresponsables -comentó Sophie con tono de desaprobación mientras rellenaba la receta-. Según dicen en la radio, desapareció ayer por la mañana pero no pusieron sobre aviso a la policía hasta que la madre llegó a casa. Me pone furiosa. ¿A quién se le ocurre dejar a una niña de diez años vagando sola por las calles con los tiempos que corren?
Se produjo un silencio.
– Su padre salió hace un rato en la tele. Estaba llorando, suplicando a quien quiera que tenga a Amy que la suelte.
La nuez del hombre dio otra brusca sacudida.
– Los padres no siempre tienen la culpa -opinó de repente-. No hay manera de controlar a un niño cada minuto las veinticuatro horas del día.
Parecía saber de qué hablaba y Sophie se preguntó si tendría hijos. En tal caso, ¿dónde estaban?
– ¿Qué les movió a mudarse a Bassindale?
Otro instante de vacilación.
– En Portisfield estábamos ya que nos sacábamos de quicio el uno al otro y el ayuntamiento dijo que tendríamos más espacio si aceptábamos venir aquí.
– Pues tienen suerte de que no les hayan dado un dúplex. Son horribles.
El hombre desvió la mirada hacia la ventana.
– Dijimos que no vendríamos si era más pequeña. Pero esta está bien.
Sophie lo creyó solo a medias. Su tono de voz daba a entender que nada en aquel lugar estaba «bien». Desde luego, Bassindale no era la clase de urbanización a la que nadie se mudaba por voluntad propia.
– Lo siento -murmuró Sophie con una expresión de compasión verdadera-. Los hombres adultos están los últimos en la lista de aspirantes a conseguir una vivienda protegida. Supongo que les echaron para alojar a una familia con hijos en edad escolar, ¿no?
El hombre se sintió agradecido por la ingenuidad de Sophie.
– Algo así.
– Entonces no me extraña que su padre sufra ataques de pánico. No creo que sea fácil para ninguno de ustedes.
Su amabilidad lo desconcertaba.
– No todo es malo -repuso el hombre a la defensiva-. Al menos tenemos jardín.
Sophie asintió con la cabeza y lo estudió con detenimiento por primera vez. Se trataba de una de esas personas anodinas que carecen de todo rasgo peculiar fácil de identificar a primera vista -excepto la nuez saltarina-, y Sophie se preguntó si lo reconocería si se lo cruzaba por la calle. Incluso su cabello carecía de color, con un tono pelirrojo apagado que nada tenía que ver con los abundantes rizos embreados que cubrían el cuerpo de su padre.
– ¿Cómo se llama? -le preguntó.
– Nicholas.
Sophie le dedicó una sonrisa amable.
– Me esperaba algo más polaco.
– Me pusieron Milosz.
– ¿Eso es Nicholas en polaco?
El hombre asintió.
– ¿Y de dónde viene Hollis?
– De mi madre. Era su apellido de soltera. -Hablaba de manera cortante, como si la curiosidad de ella le pareciera indiscreta, y Sophie no pudo por menos que preguntarse por qué razón habrían renunciado él y su padre a un apellido polaco en favor de uno inglés. ¿Sería para facilitar su pronunciación a gente como ella?
Sophie arrancó la receta, se la pasó al hombre y le aconsejó que dejara dormir a su padre el mayor tiempo posible.
– Si puede convencerle de que tengan abiertas algunas ventanas, eso le ayudará -le recomendó-. El aire fresco le irá mucho mejor que ese horno donde está metido ahora. -Sophie se dispuso a levantarse-. Cuando despierte, tal vez deba usted pensar en trasladarlo a una habitación que dé atrás.
El hombre echó una ojeada a la receta antes de dejarla encima de la mesa.
– ¿No lleva medicamentos en el maletín?
– Nunca llevamos cuando venimos a Acid Row. Nos saltarían encima cada vez que abriéramos la puerta del coche. -Sophie vio que el hombre no dejaba de lanzar miradas nerviosas hacia el pasillo-. ¿Qué ocurre? -preguntó.
– ¿Es que no los oye?
Sophie prestó atención a las voces distantes que provenían de la calle.
– Hay un poco de ruido -asintió-, pero es lo normal por aquí. Los críos no tienen nada mejor que hacer que gritarse los unos a los otros, sobre todo la tarde de los sábados, cuando empiezan a beber al mediodía.
El hombre no dijo nada.
– Están de vacaciones -le recordó Sophie-. Se aburren.
El hombre respiró como si se dispusiera a cuestionar aquel comentario, pero en lugar de ello meneó la cabeza con abatimiento y cogió la receta de la mesa para metérsela en el bolsillo del pantalón. No había necesidad de retenerla más tiempo.
– La acompaño hasta la puerta.
Sophie cerró el maletín y se puso en pie.
– Uno de mis compañeros estará de guardia toda la noche -le informó-, pero si su padre sufre otro ataque lo mejor es que llame a una ambulancia. En circunstancias normales tardan menos en llegar que nosotros. La única razón por la que he venido tan rápido es porque estaba a la vuelta de la esquina. -De repente, se compadeció del hombre-. Pero no creo que tenga por qué preocuparse. El miedo es agotador. Seguramente dormirá toda la noche y mañana, cuando la calle esté tranquila, se preguntará a qué venía ese pánico.
– Espero que tenga razón.
– Si se toma un sedante antes de acostarse, sinceramente, no creo que le dé problemas -aseguró ella mientras salía de la cocina. Miró de nuevo el reloj-. La farmacia de Trinity Street permanece abierta hasta las seis, así que tiene tiempo de sobra para ir antes de que cierren. -Con un gesto impulsivo se detuvo frente a la puerta de entrada para ofrecer la mano a modo de despedida.
Era como un pajarillo que se posaba en su palma y Nicholas se quedó mirando la mano de la mujer con una extraña fascinación. Deseaba aferrarse a ella, embriagarse con el aroma de un ser puro, pero la mano le tembló bajo la de ella y la retiró con un gesto brusco.
– Gracias por venir, doctora Morrison -dijo, y se adelantó para abrirle la puerta.

Hubo un momento, pensó siempre después Sophie, en que podría haber salido de la casa tan inocente e ilesa como cuando entró. Pero no fue sino un breve instante, un abrir y cerrar de ojos para tomar una decisión que ignoraba debía tomar. Una fracción de silencio al abrirse la puerta, cuando debió haber salido pero no lo hizo… porque el hijo de un paciente le dio las gracias y ella se detuvo para dedicarle una sonrisa.
›Mensaje de la policía a todas las comisarías

›LÍNEAS DE EMERGENCIA AL LÍMITE DE SU CAPACIDAD

›28/07/01
›14.35
›Urbanización Bassindale
›MÁXIMA URGENCIA
›Llamada anónima (teléfono móvil): se comunica la entrada a Humbert Street de una multitud de más de 200 personas
›Armadas con piedras y botellas
›Posiblemente cócteles molotov
›NO HAY ACCESO
›SITUACIÓN FUERA DE CONTROL

›LÍNEAS DE EMERGENCIA AL LÍMITE DE SU CAPACIDAD

›28/07/01
›14.37
›EI helicóptero de la policía ha despegado

Capítulo 10


Sábado, 28 de julio de 2001.
Nº 23 de Humbert Street. Urbanización Bassindale
No hubo forma de prepararse para lo que sucedió a continuación. Ningún modo de defenderse del estallido de sonido que los embistió como un maremoto al aunarse el aullido de triunfo de un centenar de gargantas. Ningún modo de protegerse de la afilada piedra que segó el aire y laceró la piel del brazo derecho de Sophie. Era una situación tan inesperada, tan espeluznante, que su reacción instintiva fue dar un portazo y encerrarse en una prisión.
Sophie se oyó a sí misma proferir maldiciones, pero sus palabras se vieron ahogadas por una lluvia de piedras que impactaron contra los paneles de madera y la obligaron a agacharse apresuradamente en su huida del peligro. Sophie vio temblar la puerta como consecuencia del ataque y gritó a Nicholas que corriera. Él se quedó mirándola, moviendo la boca como si tratara de decir algo. Por un horrible instante ella pensó que el hombre iba a desmayarse, pero en aquel momento el instinto irrumpió con fuerza y Nicholas corrió de costado, como un cangrejo, hacia ella. Les brotaron las reacciones más viscerales, con el cuerpo encorvado como animales, reducidos a meros blancos, la cabeza gacha, enfrentándose al predador que los acechaba tras la puerta. Aun en el caso de que alguno de los dos hubiera tenido tiempo de racionalizar lo que sucedía, el estrépito de la descarga cerrada les embotó los oídos y les nubló la razón.
Sophie miró la puerta abierta del salón como si de un refugio se tratara, sin darse cuenta de que el pasillo sin ventanas era mil veces más seguro. Con el corazón a punto de estallar, tomó impulso para ponerse en pie y entró en la sala dando un giro, preparada para cerrar la puerta tras Nicholas. Se percató de que Franek estaba de pie, y llegó incluso a tenderle la mano para ayudarlo, cuando la ventana explotó hacia dentro y los cristales hechos añicos atravesaron las finas cortinas dejando entrar multitud de rayos de luz. Ocurrió en una fracción de segundo, pero Sophie lo vio con tal claridad que la escena quedó grabada para siempre en su mente. La belleza con la que los haces de luz atravesaron la estancia. La tragedia de lo que inevitablemente sucedería acto seguido. El asesinato de un anciano.
En sus sueños lo recordaba como una sangrienta imagen, debido a que el miedo a lo que vendría a continuación forjaba un recuerdo más impactante que la propia realidad. Pero era un recuerdo falso. Incluso en el momento en que gritaba «¡Quítese de ahí! ¡Quítese de ahí!» con un tono agudo de advertencia y Franek se volvía hacia ella, las dagas de cristal caían al suelo sin causar daño alguno, al frenar su impulso la tela de las cortinas. La muchedumbre debió de ver al anciano desde fuera, porque volvieron a alzar la voz, y esta vez se reconoció alguna que otra palabra suelta.
«¡Animal…!»
«¡Cabrón…!»
«¡Pervertido…!»
Nicholas agarró a su padre del brazo y lo llevó a empujones hacia el pasillo, llamando a Sophie para que cerrara la puerta.
– A la cocina -le indicó mientras conducía a su padre más allá de la escalera-. Allí hay un teléfono.

Todo ocurría demasiado deprisa. La razón clamaba a gritos a Sophie que iban de cabeza a una trampa, pero el ímpetu de los hombres atemorizados la arrastró hacia la cocina. Franek se desplomó en el suelo bajo el fregadero y comenzó a gritar en polaco a su hijo y a hacer señas cargadas de ira a Sophie. Nicholas le habló con frases bruscas y cortantes, al tiempo que le indicaba con un gesto que se apartara de ella. A continuación, agarró el teléfono y, tras mover nervioso la base del auricular esperando oír el tono de marcar, lo abandonó para apoyar la mesa contra la puerta de la cocina a modo de barricada.
– ¿Qué hace? -inquirió Sophie con voz temblorosa, presa del nerviosismo.
– El teléfono no funciona.
Sophie señaló hacia la puerta.
– Ya, pero no entiendo qué está pasando. ¿Qué hace esa gente ahí fuera? ¿Por qué gritaban a su padre?
Otro arranque en polaco de Franek.
– ¿Qué dice?
– No hay tiempo para charlas -sentenció Nicholas mientras llevaba un pequeño microondas hasta la mesa para añadir algo de peso a la endeble construcción-. Tenemos que reforzar la barricada.
Franek habló desde el suelo, esta vez en inglés.
– Esto mantiene a nosotros a salvo hasta que vienen a ayudarnos, ¿verdad?
– No estoy segura. -Sophie controló a duras penas su voz-. ¿Qué hace ahí fuera toda esa gente? ¿Por qué no funciona el teléfono?
Nicholas se encogió de hombros con gesto vacilante.
– Supongo que habrán cortado la línea.
– ¿Por qué? -Sophie alargó la mano para hacerse con el auricular y se lo pegó a la oreja-. ¿Por qué iban a hacer eso?
– ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? -repitió el anciano desde el suelo-. Usted hace demasiadas preguntas. Haga algo útil. Ayude Milosz a bloquear puerta.
– Pero… -Sophie se obligó a reflexionar-. Tal vez debería hablar con ellos. Si regreso al salón y grito a través de la ventana, podré decirles quién soy. La mayoría de ellos seguro que me conocen. Tengo varios pacientes en Humbert Street. Uno de ellos vive justo en la puerta de al lado. Puede que haya algún policía ahí fuera.
– No. -El obeso anciano se llevó una mano al pecho y respiró ruidosamente-. Usted queda aquí. -Dicho esto, añadió algo en polaco.
El hijo, compungido, se encogió de hombros.
– Teme que va a morir.
– No es el único -repuso Sophie con energía- y, francamente, no creo que esconderse aquí dentro sea la solución. Seremos una presa fácil como consigan echar abajo la puerta de entrada.
– Dice que nota que le va a dar otro ataque.
Sophie sacudió la cabeza con ira.
– No le pasa nada -espetó-. Ha venido hasta aquí corriendo como un niño de dos años. De todos modos, me he dejado el maletín en el vestíbulo.
Si a Nicholas le sorprendió su falta de compasión, no lo exteriorizó.
– La policía no tardará en llegar. Entonces estaremos a salvo.
Sophie aguzó el oído para ver si le llegaban sonidos procedentes del pasillo, pero lo único que se oía eran los gritos esporádicos y ahogados que parecían filtrarse por la ventana del salón.
– ¿Pueden dar la vuelta por detrás?
Nicholas siguió nervioso la mirada de Sophie.
– Están los jardines. Tendrían que echar abajo las vallas para llegar hasta aquí. -Hizo una pausa para escuchar los sonidos de fuera-. Llega un eco de la calle -señaló.
Sophie agarró el borde de la mesa y la apartó de la puerta arrastrándola a un lado.
– Ya, bueno, no estoy para adivinanzas… y con esta porquería no impediríamos la entrada ni a un crío. -Con un gesto de impaciencia dirigido a Franek para indicarle que se levantara, Sophie giró el picaporte y miró por el resquicio. Los gritos de la calle parecían haberse acallado para dar paso a un silencio inquietante, pero las puertas seguían cerradas y no había nadie en el vestíbulo-. Usted lleve a su padre arriba y yo iré a por mi maletín. Miraré por la ranura del buzón para ver lo que ocurre.
Otro arranque en polaco de Franek, seguido de un gesto repentino de Nicholas, que agarrándola del brazo la arrastró hacia atrás.
– Yo iré a por su maletín -dijo-. Usted cuide de mi padre.
Sophie lo apartó de sí.
– ¡Quíteme la mano de encima!
Nicholas se apresuró a soltarla mascullando una disculpa. Un instante después, el anciano le tapó la boca con una mano mugrienta y la agarró de la cintura con la otra, instándole a avanzar hacia la escalera. Sophie notaba el calor del pecho desnudo del hombre contra sus omóplatos.
– Sea buena chica -le susurró Franek al oído-, o rompo a usted la espalda como si es una ramita. Usted mantiene a nosotros a salvo hasta que la policía llega. ¿Vale?



Capítulo 11


Sábado, 28 de julio de 2001.
Centro de coordinación, sacristía de la iglesia. Portisfield
Amy llevaba desaparecida más de veinticuatro horas, y los teléfonos del centro de coordinación no habían cesado de sonar desde que se mostrara su fotografía en los telediarios. Había sido vista a lo largo y ancho de Gran Bretaña, desde Land's End hasta John O'Groats, y cada información había sido minuciosamente investigada. Las más prometedoras eran aquellas que describían a una niña en compañía de un hombre, pero en plena temporada de vacaciones dicha circunstancia no era inusual. Los padres solían acompañar a sus hijas a comprar comida en las estaciones de servicio o las esperaban a la puerta del baño de señoras mientras ellas estaban dentro. Cada nueva pista que resultaba infructuosa provocaba una sensación de frustración creciente.
A diferencia de este enfoque de dispersión, que siempre generaba toda investigación, los esfuerzos del inspector Tyler y de su equipo se centraban en averiguar adónde había ido Amy en las dos últimas semanas. La historia que afloraba presentaba visos extraños. Según Barry, Amy salía todos los días a las diez de la mañana -Barry se despertaba siempre al oír el portazo- y regresaba a las seis menos cuarto de la tarde diciendo que había estado con Patsy. Pero cuando la tarde del miércoles Kimberley puso en duda su palabra tachándola de mentirosa, Amy montó un «escándalo de la hostia». El muchacho se mostró perplejo al describir la escena.
– Ya de por sí Amy era un poco rarita, lloraba un huevo, no le gustaba la tele… pero cuando Kimberley la llamó mentirosa se puso como las putas cabras. Empezó a dar patadas y puñetazos, y no paró hasta que Kim le prometió que no le contaría nada a su madre. El trato era que tenía que volver antes que Laura, si no, Kim habría perdido el dinero del canguro.
– ¿Eso fue el miércoles? -Barry asintió-. ¿Y el jueves por la tarde cumplió el trato? -Barry volvió a asentir-. ¿Alguno de vosotros dos intentó averiguar adónde iba Amy?
– Más o menos. Kim no dejaba de pincharla con lo de que se metía en algún rincón porque no tenía amigos.
– ¿Y Amy se picaba?
– Solo decía que si lo supiera se moriría de envidia.
Los familiares de Laura Biddulph y Martin Rogerson habían sido interrogados durante toda la noche sin resultados satisfactorios. Los padres de Martin Rogerson vivían en una residencia para jubilados de Brighton y no veían a su nieta desde hacía casi dos años. «Solo vino una vez. Martin quería limar asperezas… llevábamos sin hablar desde su divorcio… pero Amy ponía a prueba la paciencia de cualquiera… todo el rato llorando. Creemos que estaba enferma… no dejaba de ir al baño con dolor de estómago pero no parecía servir de nada. Una niña rara… muy irritante… ha salido a su madre, pensamos nosotros… Desde luego a Martin lo sacaba de quicio. Le pedimos que no la trajera más. No; no teníamos ni idea de que él y Laura se hubieran separado.» Los hijos que había tenido Martin en su anterior matrimonio nunca habían visto a Amy. «Antes de que se casara le advertimos que nos pondríamos de parte de mamá…» ¿Qué clase de padre era? «Distante… indiferente… Nunca nos dio la impresión de que le cayéramos demasiado bien…» ¿Os pegaba si erais desobedientes? «Casi nunca… llegaba a casa muy tarde… de eso se encargaba mamá…»
Los padres de Laura Biddulph, jubilados y residentes en Oxfordshire, cerca de la hija mayor, también habían visto a Amy en una sola ocasión, cuando Laura la llevó a su casa en una visita sorpresa el verano del año anterior. Al igual que la familia Rogerson, los Biddulph presentaron una imagen de distanciamiento de un hijo que los había decepcionado con su matrimonio. El señor Biddulph fue el que llevó el peso de la conversación.
¿Mencionó Laura que tuviera problemas en su matrimonio? «No lo habría hecho… por temor a oír “ya te lo dijimos”…» ¿No les gustaba Martin? «Por supuesto que no… era poco menos que un pederasta… tomar por esposa a una cría como si fuera un trofeo…» ¿Sabían que Laura pensaba dejarlo? «No… nos cogió de improviso cuando llamó para decirnos que estaba con otra persona…» ¿Habían llegado a conocer a Townsend? «No…» ¿Les habló Laura de él? «Creo que dijo que era contratista…» ¿Habló Amy de Martin durante el tiempo que estuvo con ellos? «No… no le dimos pie…» ¿La relación de Laura con su hija era afectuosa? «Si se refiere a si estaban todo el tiempo una encima de la otra, no… No somos una familia efusiva…» ¿Vieron algo que les hiciera pensar que Amy recibía malos tratos físicos? «¿Por parte de quién… de Martin o de Laura?» De cualquiera de los dos. «De Laura desde luego que no… es incapaz de matar una mosca… En cuanto a Martin… ese hombre es capaz de cualquier cosa…»
La hermana de Laura dio un barniz distinto a las respuestas.
– Mi madre tenía cuarenta y ocho años cuando nació Laura. Ya tenía asumido que iba camino de la menopausia y, de repente, se entera de que va a tener una niña. Yo tenía dieciocho y mi hermano dieciséis. Creíamos que era un michelín de más… ya sabe, después de los cuarenta y cinco la grasa tira para abajo… y en lugar de eso nos vienen con una Shirley Temple. Cantaba y bailaba sin parar y era el triple de mona de lo que nosotros habíamos sido. Estaba malcriada. A papá le quedaba poco para jubilarse y de repente descubrió los placeres de la paternidad, mientras que la pobre mamá quedó relegada a un segundo plano. Papá tiene toda la culpa de que Laura se casara con Martin. Le enseñó lo fácil que es para una chica guapa enredar a los hombres mayores entre sus manitas.
– ¿Se lleva usted bien con ella?
– Apenas la conozco. Es como si fuera una prima lejana.
– ¿Tiene celos de ella?
La hermana de Laura era la mujer de un granjero bajo y fornido con las mejillas agrietadas por el viento y las manos curtidas.
– Antes sí -reconoció-, ahora ya no. Perdió brillo cuando se casó con Martin.
– ¿Vio a Amy cuando visitaron a sus padres?
– Oh, sí. Laura la trajo una tarde.
– ¿Qué impresión le causó?
La hermana mostró una sonrisa más bien cínica.
– Es un clon de su madre. Cantaba y bailaba sin parar, si creía que con el numerito iba a conseguir algo… si no, se quedaba quieta como una estatua. Sedujo a mi marido en dos segundos exactos para que le diera una propina de cincuenta peniques. Le pareció la niña más adorable que había conocido en su vida.
– ¿Y a usted? ¿También la sedujo?
Se quedó pensativa un instante.
– En cierto modo, supongo que sí. Amy era como un monito de feria… todo el rato encima de ti quisieras o no. En eso, desde luego, ha salido a Laura. Nosotros solo nos damos un beso en la mejilla de tarde en tarde, pero Laura es una persona muy tocona. En eso es muy poco Biddulph. -Hizo una pausa-. O lo era -añadió con un toque de sorpresa-. Ahora que lo pienso, no recuerdo que se mostrara afectuosa el verano pasado.
Los vecinos de Portisfield estaban ansiosos por ayudar, demasiado en algunos casos, pero la información que ofrecían resultaba decepcionante. Los que conocían a Amy llevaban dos semanas sin verla, y los que no la conocían mandaban a la policía tras pistas falsas.
«Deberían registrar la casa que hay al final de Trinity Street… Hay un tipo que ronda por los columpios… si quieren saber mi opinión, merece que le den un buen puntapié…»
«He visto a la madre unas cuantas veces… Le dije a mi amiga: “¿Qué hará ese memo de Gregory con una mujer la mitad de joven que él?”. “Viejo verde”, me dijo mi amiga. Kimberley se va a morir de celos. Espera y verás. Esos no tardarán en matarse entre ellos.»
«Vi a una niña parecidísima a la de la foto… menudita, con el pelo largo y oscuro… Estaba con un hombre en un coche… se pararon a mi lado en un semáforo… era un coche negro, creo… no un Mini o un Rolls, esos son los únicos que reconozco…»

La policía había tomado la sacristía contigua a la iglesia católica de Portisfield como centro de coordinación. En un rincón, el inspector jefe Tyler informaba a su comisario a primera hora de la tarde del sábado.
– Hay algo que me huele raro en todo esto… y no logro averiguar qué es. Laura Biddulph está angustiada, de eso no cabe duda… se pasa el día sentada como una zombi, gritándole a Kimberley Logan… y luego se niega a abandonar la casa o a hacer un llamamiento por Amy. Martin Rogerson es todo lo contrario… sensato, educado, sereno, dispuesto a hacer todo lo que le pidamos… pero en cuanto le plantan una cámara delante se echa a llorar.
– ¿Por qué le sorprende?
– Antes de que empezara la rueda de prensa se puso a contar chistes. Machistas, la gran mayoría. -Giró la mano dando pie a una réplica-. ¿Cuál es el femenino de «echarse una siesta»?
– No lo sé.
– Fregar los platos.
– Mmm. -El comisario se acarició la nuca con la mano, pensativo-. Podría ser su versión de pasarse el día gritando a la chica de Logan. No siempre somos capaces de hacer y decir lo indicado en el momento apropiado. -Hizo una pausa-. Dice usted que los padres se odian, ¿no es así?
Tyler asintió.
– Rogerson prefiere evitar el tema, dice que no tenían nada en común por la barrera de edad… que fue un tonto al casarse con ella… que debería haber previsto lo que ocurriría… que lo de Townsend estaba cantado. Reconoce que parte de la culpa fue suya porque pasaba demasiado tiempo en el trabajo, pero afirma que no le guarda rencor, incluso da a entender que se alegra de habérsela quitado de encima. -Tyler mostró una sonrisa cínica-. Al menos, eso dice.
– ¿No le cree?
Tyler meditó sobre ello.
– No lo sé. No hace más que insistir en que solo le preocupa el bienestar de Amy cuando, según reconoce él mismo, no paga el mantenimiento de la niña y lleva nueve meses sin verla. Lo justifica culpando a Laura por devolver los cheques cuando ella vivía con Townsend, antes de que desapareciera por completo. Dice que Laura manipula los sentimientos de la niña para tener una baza a la hora de negociar las condiciones del divorcio. Tú no la has mantenido, la niña no te quiere, no desea vivir contigo… esa clase de cosas.
– Suele pasar. Los niños se convierten en pelotas de fútbol en estas situaciones. Es triste, pero ocurre con frecuencia.
– Precisamente por eso no me cuadra, señor. Porque no veo que sea esa la situación. Es extraño que a un padre le concedan la custodia, sobre todo si trabaja tantas horas como Rogerson, así que ¿por qué está convencida Laura de que va a perder a la cría? No tiene sentido. Deberían tratar de conseguir la custodia compartida, y todo el mundo estaría contento. -Hizo una pausa para afianzar sus ideas-. Otra cosa que no tiene sentido es la casa de Rogerson. Nadie diría que allí ha vivido alguna vez un niño. No hay juguetes… la tele de quince pulgadas… no hay vídeos… ni columpios en el jardín… valiosas piezas de porcelana por toda la casa. Amy debía de ir con miedo de romper algo cada vez que salía de su habitación. -Tyler se encogió de hombros-. Lo que pongo en duda es que quisiera tener un hijo, y menos aún la custodia de la niña si la esposa se largaba.
Otro prolongado «mmm». Quien no conociera al comisario bien podría suponer que titubeaba para sus adentros. Quien lo conocía estaba acostumbrado a aquellas elipsis verbales que le servían para darse tiempo a pensar. La mayoría de sus subordinados habían adquirido aquel hábito, aunque se guardaban muy mucho de imitarlo en su presencia.
– Interesante. ¿Le ha comentado algo de esto a Rogerson?
Tyler asintió.
– Antes de la rueda de prensa. Le pregunté por qué se habían peleado por la niña cuando con la custodia compartida habrían solucionado el problema, y me dijo que estaba de acuerdo pero que no podía hacer nada al respecto si su mujer se negaba a hablar con él.
– ¿Y qué dijo Laura a eso?
– Martin es convincente, por eso es abogado. O viceversa.
– Tiene razón. Son todos unos malditos tiburones.
El inspector jefe sonrió.
– De todos modos, tiene que haber algo más, señor. Uno de ellos tiene dominado al otro, pero no sé cuál de los dos ni por qué. El instinto me dice que Rogerson oculta trapos sucios sobre su esposa, relacionados seguramente con Townsend; de lo contrario ella no se habría vendido a Logan para tener un techo.
– ¿Qué sabemos de Townsend?
– No mucho. Está de vacaciones en Mallorca con su novia actual. Rogerson sigue trabajando para él, lo que me parece un poco raro. Uno esperaría que lo hubiera mandado a paseo cuando le birló la mujer. -Tyler alzó la vista con las cejas arqueadas.
– ¿En qué ámbito? ¿Personal? ¿Laboral?
– En ambos. Laura dice que están siempre hablando por teléfono.
El comisario se quedó meditabundo.
– Tal vez habría que darle la vuelta a la cuestión y preguntarse por qué razón querría Townsend como abogado a un hombre al que le ha puesto los cuernos. Eso resulta más interesante, ¿no le parece? Podría ser que tuvieran más cosas en común que Amy y su madre.
– ¿Cómo qué?
– ¿Secretos? ¿Puede que sea uno de ellos quien tenga dominado al otro? ¿Dónde vive Townsend? ¿A qué se dedica su empresa?
– En Southampton. Es una constructora llamada Etstone. Rogerson nos dio las dos direcciones. Tenemos un coche en la puerta de casa de Townsend desde las nueve de la noche de ayer por si aparece la niña, y hemos hablado con los vecinos. Unos pocos recuerdan a Laura y Amy, pero ninguno tenía un trato especial con ellas. Todos coincidieron en calificar a Townsend de mujeriego («está para comérselo», fue como lo describió una mujer) y dijeron que se ausentaba a menudo de casa. Ha estado casado dos veces. Su primer matrimonio duró tres años; el segundo, solo doce meses. Ha tenido un montón de aventuras pero Laura ha sido la única novia a la que permitió mudarse a su casa. Según la misma mujer, le interesan mucho más los ligues de una noche que las relaciones serias. Gary Butler, el agente que la entrevistó, dijo que no había duda de que se trataba de una de sus ligues de una noche, cosa que a la mujer no le alegraba demasiado.
– Un cabroncete, ¿no?
– Eso parece. No hemos conseguido hablar con nadie de su oficina. El fin de semana permanece cerrada y en los contestadores no facilitan ningún número de contacto. Townsend dejó la dirección del hotel de Mallorca a su vecino más cercano por si ocurría algo, y estamos tratando de localizarlo. El gerente del hotel nos ha dicho que ha alquilado un coche y que se ha largado a una playa nudista que hay al sur. Esperan que regrese esta tarde. Volveré a intentarlo entonces.
– ¿Cree que está metido en el asunto?
Tyler negó con la cabeza.
– No veo cómo puede estarlo. Lleva fuera del país desde el martes y Amy desaparecía todos los días. Simplemente estoy atando cabos sueltos. Tal vez él pueda arrojar algo de luz sobre lo que ocurre entre los padres.
– Mmm. -El comisario lo escudriñó detenidamente por un instante-. Está perdiendo el tiempo, hijo. Rogerson estuvo en la oficina todo el día, Biddulph en la caja del supermercado y Logan conduciendo su autobús. Puede que Rogerson haya pagado a alguien para que la secuestre y la retenga hasta que las cosas se calmen… pero no tiene nada que ganar con ello. No puede coger y liberarla al cabo de un par de semanas diciendo que todo ha sido un error. No hay constancia de malos tratos y, según los profesores de Amy, es una niña equilibrada que está por encima de la media. -El comisario hizo un gesto de impaciencia-. Buscamos a un psicópata. Es la única explicación.
Tyler meneó la cabeza en un gesto de frustración.
– Entonces ¿dónde se metía la dichosa cría todos estos días? ¿Con quién estaba?
Uno de los ordenadores del centro de coordinación iba mostrando automáticamente los mensajes de la policía de otras divisiones.
– Hay disturbios en Bassindale -anunció el operario que lo manejaba a Tyler al detenerse este en su camino hacia la salida.
– ¿Por qué?
– Parece ser que están asediando a un pederasta.
– ¿Cómo se llama?
– Milosz Zelowski. -El operario repasó los mensajes de arriba abajo-. Lo trasladaron de Portisfield hace dos semanas… lo han interrogado esta mañana… registro del domicilio… protección solicitada… se informa de que los recursos policiales no dan más de sí… se rumorea que Amy fue vista anoche en la calle… más de doscientas personas lo atacan con piedras y botellas… barricadas levantadas… la agente presente en la zona no responde… el teléfono de Zelowski no funciona… situación fuera de control. -El operario alzó la vista-. Menudo dilema, señor.
– ¿Cómo?
– ¿Qué hacemos?, ¿buscamos a la niña o protegemos al pederasta? No tenemos efectivos para hacer las dos cosas.
›Mensaje de la policía a todas las comisarías

›28/07/01
›14.43
›Urbanización Bassindale
›ÚLTIMA HORA: policía desaparecida. Agente Hanson
›Visitas programadas de Hanson durante la mañana: W. Barber, 121 de Pinder Street; M. Furnow, 72 de Harrison Way; J. Derry, piso 506 de Glebe Tower
›Llamada automática de 4 min… Barber 729431/Furnow 729071/Derry 725600
›Sin respuesta
›Sin respuesta
›Sin respuesta
›Sin respuesta
›Sin respuesta



Capítulo 12


Sábado, 28 de julio de 2001.
Glebe Tower. Urbanización Bassindale
Jimmy James se quedó mirando con ira el letrero de averiado que habían puesto en las puertas del ascensor de Glebe Tower; luego, por si acaso, asestó un pesado puñetazo a la chapa llena de agujeros donde habían acribillado la pintura gris en forma de V con un pistola de aire comprimido. Jimmy andaba detrás de un tipo de la octava planta que le debía dinero, pero subir hasta su casa por la escalera le parecía demasiado. El muy mierdas le daba esquinazo desde el jueves, así que apostaba diez contra uno a que estaba fuera. Seguramente en la calle, con el resto de los imbéciles.
El edificio se veía sumido en una calma extraña e inquietante. En un sábado normal y corriente el hueco de la escalera de metal resonaba con los gritos de los niños, pero aquel día se encontraban encerrados en sus casas o siguiendo a la muchedumbre como simpatizantes de la causa. Aquella misma tarde, un poco antes, se había cruzado con un grupo de críos de siete años que gritaban cerca de la escuela donde estaban reunidos los soldados de infantería de Melanie. «Fuera los pene rastas… fuera los pene rastas…» Ni siquiera sabían lo que se suponía debían decir -«fuera los pederastas»-, menos aún lo que significaba, y dudaba que los adultos estuvieran mucho mejor informados. Aquello le deprimía. La ignorancia siempre le deprimía.
Encendió un cigarrillo y sopesó las posibilidades. No había manera de evitar lo que estaba sucediendo. Melanie había hablado de una «manifestación de protesta», pero el olor a gasolina en el aire indicaba que había algo más. Jimmy había dado un rodeo para echar un vistazo a una de las vías de salida y la encontró bloqueada con coches, algunos volcados de lado y todos ellos con la tapa del depósito reventada y el combustible extraído con sifón o derramado por el asfalto. Vio cómo los chicos llenaban botellas con gasolina y las chicas tapaban el cuello de las botellas con trapos, y no necesitó ser Nostradamus para predecir que la guerra se avecinaba. Un solo coche de policía se divisaba al otro lado de la barrera y la preocupación en el rostro de los dos agentes reflejaba la suya propia.
El pederasta no era más que un pretexto para descargar el resentimiento que bullía entre la clase marginada de Acid Row. Eran los judíos de los guetos, los negros de los barrios segregados, la gente sin posibilidades de prosperar más allá de sus fronteras. Y la ironía era que la gran mayoría eran blancos. Jimmy los comprendía hasta cierto punto -al igual que todo negro sobre la faz de la tierra-, pero también los despreciaba por su falta de voluntad para cambiar. Jimmy tenía planes para sacar de allí a Melanie y los niños… buscar un sitio en Londres donde pudiera reformarse y convertirse en alguien de provecho… o eso era lo que tenía en mente, recordó con tristeza, hasta que descubrió que ninguno de sus contactos estaba en activo aquel día.
Al menos dos de ellos habían tenido la sensatez de marcharse de la urbanización antes de que levantaran las barricadas, y el tercero se negó a abrirle la puerta. Por distintas razones, ninguno deseaba tener el menor roce con la justicia, lo que significaba hundir la cabeza hasta que pasaran los problemas. Ojos que no ven, corazón que no siente, y al día siguiente ya podrían volver a ocuparse de sus negocios. Jimmy empezaba a llegar a la misma conclusión. A aquellas alturas debería estar en un tren con dinero en la mano y algo que vender, pero a falta de una cosa y de otra no tendría más remedio que esconderse en casa de Melanie. Ya tendría tiempo de enmendarse cuando resolviera sus asuntos, pero ahora empezaba a preocuparse. Tal vez no hubiera sido tan buena idea dejar que Melanie y los críos fueran solos a la manifestación. A saber lo que los tarados de Acid Row tenían pensado para Humbert Street.
Jimmy aplastó el cigarrillo con el tacón y pulsó con rabia el botón del ascensor. Solo necesitaba que algo le saliera bien, pero nada funcionaba en aquel lugar de mala muerte. No fue más que una bofetada en la cara de una pieza de maquinaria inútil, pero con un golpetazo metálico las puertas se abrieron de una sacudida. Jimmy pensó que había cambiado su suerte hasta que vio el cuerpo tendido en el suelo. ¡Ah! ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!
No se paró a pensar… se limitó a salir corriendo de allí.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Sophie se retiró a un rincón y se palpó el bolsillo en busca de un pañuelo de papel para quitarse el sabor de la mano del anciano de los labios. Tenía tanto miedo que los dedos no le respondían, y los apoyó contra la pared para que dejaran de temblar. La sala se veía abarrotada de trastos, y Franek estaba apostado junto a la puerta, con la cabeza ladeada, atento a los ruidos que hacía su hijo, que estaba moviendo algo pesado en el descansillo. El anciano no quitaba ojo a Sophie, con una mirada impasible y persistente que la obligaba a sostenérsela. ¿Y si el hombre se movía? ¿Y si la atacaba de nuevo? Las palabras de la muchedumbre resonaban en su cabeza. «Animal… cabrón… pervertido…»
Nada tenía sentido. ¿De dónde había salido toda aquella gente? ¿Cuál había sido la espoleta? La calle se encontraba prácticamente desierta media hora antes. El temor por su vida le empañó la razón y le arrancó de la mente todos los pensamientos sobre el pederasta del que le había hablado Melanie. ¿La habrían engañado para arrastrarla hasta allí? ¿La habían visto entrar en la casa y suponían que se encontraba en peligro? «Animal… cabrón… pervertido…» Entonces ¿qué razón tenían para atacarla cuando intentó salir de allí? ¿Y dónde estaba la policía?
Era como andar a tientas en la niebla. La malignidad del anciano le impedía pensar con claridad. Nada de lo que hubiera imaginado sobre él podría ser peor que la realidad. Cuando llegaron a lo alto de la escalera había notado el revivir de las manos del hombre posadas sobre sus pechos y la brutal erección contra su culo, y sintió cómo sacaba el jugo a cada pequeño temblor suyo a través del cual él sabía que ella experimentaba también su revivir. De repente, el anciano dio un paso hacia delante.
– Lo mataré -le advirtió Sophie; tenía la boca tan seca que su voz sonó ronca. Buscó el aerosol tóxico en su bolsillo y se resistió a creer que en la única ocasión que lo necesitaba lo tenía dentro del maletín, junto con el móvil. ¿Dónde estaría el maletín? ¿Lo habría escondido Nicholas, o seguiría estando junto a la puerta de entrada?
Nicholas debió de oírla hablar, porque de repente se puso a vociferar en polaco desde donde estaba, y su padre volvió la cara de mala gana hacia la puerta. Fue un súbito despertar, una salida de la hipnosis. Sophie miró alrededor con desesperación en busca de un arma, se hizo con un par de sillas y las dispuso delante de ella, con el respaldo pegado a las piernas.
Franek oyó el chirrido de la madera arrastrada por el suelo.
– ¿Para qué es eso? -inquirió enfadado-. ¿Cree que las sillas salvan a usted? Mejor que ayuda Milosz a mover cosas pesadas para proteger la puerta. Él intenta sacar el armario de mi cuarto. Eso es útil. -Señaló las sillas y añadió-: Esto no.
Sophie no le hizo caso y alargó el brazo para coger un florero de vidrio y un viejo bate de criquet, que colocó en uno de los asientos que tenía delante, y a continuación, unos libros de tapa dura y un plato esmaltado desgastado con el borde curvo.
– Usted hace lo que yo digo. Ayuda Milosz.
Sophie negó con la cabeza y levantó el florero con ambas manos. Tras él, vio su maletín apoyado contra la barandilla.
El anciano soltó una risita gutural.
– ¿Cree que el cristal rompe mi cabeza? -Se dio un golpecito en la frente-. Dura como hierro. ¿Cree que puede luchar contra Franek? Mire esto. -Cerró los puños y se acercó a ella dando saltos como un boxeador para hacerle una finta en la mejilla-. Un golpe y cae redonda.
La reacción instintiva de Sophie fue la de retroceder, retirarse, evitar el enfrentamiento, pero no podía porque detrás tenía la pared pegada a los omóplatos. Se humedeció los labios.
– Adelante -le animó Sophie con la voz ronca, presa del miedo-; le romperé la cabeza si lo intenta.
Sin duda, Franek estuvo tentado de hacerlo, pues sus ojos pequeños y repugnantes brillaron de entusiasmo, pero negó con la cabeza.
– Hay cosas más importantes que hacer.
Sophie se humedeció los labios de nuevo.
– Eso está bien -dijo el anciano con tono de aprobación-. Ahora tiene mucho miedo. Hace lo que Franek dice.
– No hasta que me dé el maletín -sentenció ella señalando la barandilla con la cabeza.
El hombre siguió su mirada.
– Siempre quiere ese maletín. ¿Qué hay dentro?
– Toallitas antisépticas. Tengo que limpiarme el corte del brazo.
Al anciano le interesó lo suficiente para recuperarlo y se apresuró a palpar los seguros para intentar abrirlos.
– Primero ayuda Milosz, luego le doy el maletín.
– No.
Franek frunció el ceño como si no estuviera acostumbrado a la desobediencia.
– Usted hace lo que digo.
– No.
– ¿Quiere que haga daño a usted?
Sophie se encogió de hombros con gesto resuelto.
– Si esa gente consigue entrar aquí yo viviré, pero usted no. -Vio cómo el anciano tiraba de los seguros-. Pierde el tiempo. Es un cierre con combinación de seguridad.
Frustrado, el hombre lo dejó caer al suelo.
– Es usted que pierde el tiempo diciendo siempre «no».
– Pues vaya usted mismo a ayudar a Milosz -espetó Sophie, y se preguntó cuánto tiempo resistirían sus piernas-. Es su pellejo el que intenta salvar.
– ¿Quiere una posibilidad para escapar? ¿Por la ventana quizá?
Sophie negó con la cabeza.
– Muy bien. Quédese aquí. -El anciano se fue de forma precipitada.
Sophie dejó el florero encima de la silla y apoyó una mano temblorosa en un respaldo. ¿Sería una trampa? ¿Estaría esperando a perderla de vista? Se armó de valor para lanzarse hacia delante y agarrar el maletín… pero el miedo la retuvo. ¿Seguro que era mejor obedecer? Podría protegerse en aquel rincón, golpearle con el bate de criquet si Franek se acercaba demasiado, rajarle la cara con el cristal. Necesitó un gran esfuerzo de voluntad para salir de detrás de las sillas. El instinto se lo desaconsejaba. Obedece… ríndete… cálmate… Pero el anciano había hecho lo que ella quería, dejarla sola con el maletín, y el sonido de muebles arrastrados en el descansillo le dio valor.
Salió y volvió a entrar a la habitación en medio segundo, se agachó tras las sillas e hizo girar las ruedecillas de los seguros. Deprisa… deprisa… deprisa… Cogió el móvil y pulsó con fuerza la tecla «1».
– Jenny -musitó mirando por encima de las sillas hacia el descansillo-. Soy Sophie. No; no puedo. Escucha. Necesito ayuda. Llama a la policía. Diles que estoy en la última dirección que me diste. Sí, el paciente… Hollis. Me tiene secuestrada. Hay gente fuera. Esto es una locura. Está loco. Creo que quiere violarme…
Sophie dejó de hablar al ver una sombra deslizarse por la barandilla. Se apresuró a pulsar la tecla «O» por si Jenny la llamaba, guardó el móvil en el maletín, cogió una toallita antiséptica y cerró los seguros de golpe. No tuvo tiempo de sacar el aerosol. Franek, con el rostro gris del esfuerzo, tiraba del borde de un armario de roble para introducirlo por el hueco de la puerta.
– ¿Qué hace? -preguntó con recelo.
Sophie sacó la toallita de su envoltorio y se la colocó sobre el brazo ejerciendo presión.
– Protegiéndome de su porquería. -Vio a Nicholas al otro lado del armario-. No tiene derecho a encerrarme así -le recriminó-. Esa gente de ahí fuera no me quiere a mí. La mayoría me conoce. Soy su médico. Sería más sensato que me dejaran hablar con ellos en nombre de ustedes. Si me llevan a un dormitorio que dé a la calle, hablaré con ellos desde la ventana. Puede que consiga convencerlos de que llamen a la policía.
– La policía es quien tiene la culpa -sentenció Franek con ira, respirando con dificultad entre palabra y palabra-. Ellos causan este problema a nosotros cuando llaman a nuestra puerta para interrogarnos por niña desaparecida. -El anciano dejó que su hijo acabara de meter el armario en la estancia y musitó algo en polaco antes de desplomarse contra la pared.
– Tendrá que ayudarlo -dijo Nicholas tras cerrar la puerta y correr el armario a pulso para colocarlo delante-. No puede respirar.
Sophie se concentró en limpiarse el brazo. Necesitaba tiempo para pensar. ¿Niña desaparecida…? ¿Amy Biddulph?
– Por favor, doctora Morrison. No debería haber levantado el armario. Pesa demasiado para él.
Sophie miró a Franek, que la observaba con los párpados caídos.
– No -dijo con rotundidad-. Su padre ha perdido sus derechos como paciente mío al tomarme como rehén. Eso me autoriza a anteponer mi seguridad a la suya.
Nicholas volvió a esbozar una sonrisa de disculpa mientras arrastraba más muebles para colocarlos delante del armario y dejar así un hueco libre en medio de la estancia.
– Tenía miedo de que usted nos dejara solos. De lo contrario, no lo habría hecho.
– Eso no es excusa.
Él asintió con la cabeza y ayudó a su padre a moverse hasta el hueco libre para acomodarlo en el suelo apoyado sobre unos cojines de silla.
– No piensa con la cabeza cuando está asustado. -Con un gesto de ternura fuera de lo común, apartó el cabello del rostro del anciano-. Ni él ni nadie.
Había cierta verdad en aquellas palabras, pensó Sophie recordando su desesperada retirada por el pasillo. Si hubiera estado atenta, habría corrido hacia el otro lado para intentar llegar hasta la puerta de entrada. ¿Seguro que tenía más aliados fuera que dentro? ¿Tenía alguno dentro?
– Su padre puso sus sucias manos sobre mí y me restregó su erección contra los pantalones -dijo sin rodeos-. ¿A eso le llama usted «no pensar con la cabeza»?
Nicholas lanzó un suspiro, más de resignación que de sorpresa, pensó Sophie.
– Lo siento -se limitó a decir el hombre.
Sophie esperaba una explicación, pero por lo visto aquella disculpa insuficiente era todo lo que iba a conseguir. Por lo menos, de momento.
Del piso de abajo les llegó el sonido, sordo pero audible, de más cristales haciéndose añicos.

Glebe Road. Urbanización Bassindale
Jimmy aflojó el paso al llegar al final de Glebe Road y giró hacia Bassindale Row North. A su derecha se encontraba una de las cuatro barricadas, bien guarnecidas por jóvenes borrachos que insultaban a gritos a los coches de policía que se veían más allá. A la izquierda tenía Humbert Street, a un centenar de metros de distancia, con un montón de niños agolpados impacientes en la entrada. ¡Santo Dios! Si iba a esconderse a casa de Mel se vería metido en la guerra contra los pederastas, y si intentaba salir de la urbanización se vería metido en la guerra contra la policía.
¿Qué hacer? Dio marcha atrás por donde había venido y se apoyó contra una pared para recuperar la respiración. Al otro de la calle vio a una mujer mayor que lo miraba desde una ventana. A un par de críos asomados a otra. Había ojos por todas partes, lo que le llevó a preguntarse si alguien le habría visto salir zumbando de Glebe Tower como Ben Johnson hasta el culo de esteroides. ¡Mierda! No debería haberse dejado llevar por el pánico de aquella manera. Recordó que había tocado el botón del ascensor. Había una colilla con su ADN tirada entre la porquería del suelo. Con eso bastaría para que lo detuvieran por intento de homicidio.
Mientras profería una sarta de palabrotas, sacó el móvil y lo abrió. No quería hacer aquello. No podía permitírselo. Ninguno de sus contactos se acercaría a él si se enteraban de que hablaba con la pasma. Y, de todos modos, no serviría de nada. La ambulancia no podría atravesar las barricadas.
›Mensaje de la policía a todas las comisarías

›LÍNEAS DE EMERGENCIA AL LÍMITE DE SU CAPACIDAD

›28/07/01
›14.49
›Urbanización Bassindale
›Jennifer Monroe, Centro Médico de Nightingale, comunica que una doctora ha sido tomada como rehén por Hollis, nº 23 de Humbert Street
›Posibie violación
›Nº 23 de Humbert Street ocupado actualmente por Milosz Zelowski
›Supuesto alias, Mollis

›LÍNEAS DE EMERGENCIA AL LÍMITE DE SU CAPACIDAD

›ÚLTIMA HORA: Coche patrulla 031 informa de que todos los accesos permanecen cerrados
›Prosiguen las negociaciones

›Mensaje de la policía a todas las comisarías

›28/07/01
›14.53
›Urbanización Bassindale
›Llamada anónima solicita ayuda para una agente de policía herida
›Empleado sanitario al teléfono
›Se cree que la agente Hanson es la única policía presente en la zona



Capítulo 13


Sábado, 28 de julio de 2001.
Exterior del nº 23 de Humbert Street
Corrió la voz de que habían visto a una niña en la puerta del pederasta justo antes de que lanzaran la primera piedra. Como en el clásico juego infantil del teléfono, «una mujer menuda con un maletín negro» se había convertido rápidamente en «una niña menuda con mallas negras», con lo que se confirmaban los rumores de que Amy había sido vista en Humbert Street el día anterior. Además, tenía lógica. ¿En qué otro sitio podía estar sino en la casa de un hombre que había sido vecino suyo en Portisfield hasta hacía dos semanas?
Había multitud de indicadores capaces de demostrarles que se equivocaban. Los muchachos que llevaban días gritando «psicópata» y que habían visto entrar a una mujer en la vivienda a las dos y media de la tarde. La llegada a la puerta del número 23, aquella misma mañana, de un coche de policía, que varios vecinos habían visto, cuando procedieron a interrogar a Milosz Zelowski y registrar la casa de arriba abajo sin ningún resultado. Otro automóvil con un adhesivo de médico pegado en la ventanilla, aparcado en la calle, que seguía allí al cabo de más de una hora. La improbabilidad de que un pederasta convicto expusiera a su víctima al ojo público.
Pero la muchedumbre carecía de dirección. Había demasiadas facciones y demasiados líderes. Todo el mundo quería tener voz. Los jóvenes pedían la guerra. Los mayores, respeto. Las mujeres, seguridad. «Fuera los pervertidos» era su única consigna, y quienes más alto la proclamaban eran las adolescentes que llevaban el día bebiendo una pinta tras otra con sus novios pero cuyos cuerpos más menudos tenían menos facilidad para absorber el alcohol. Como verduleras borrachas arengaban a los chicos incitándolos a cometer agresiones cada vez más brutales.
Tras los disturbios, «proteger a Amy» se convertiría en la defensa comodín para justificar sus actos. Nadie dudaba que el pederasta la tenía en su casa. Se daba por sentado. Habían visto a la niña en la calle. Incluso en su propia puerta. Si alguien tenía la culpa eran las autoridades. No habría habido ningún problema si no les hubieran endilgado los pederastas a los habitantes ya bastante atribulados de Acid Row. Nadie los quería. ¿Por qué habrían de quererlos? La urbanización estaba llena de madres solteras y criaturas. ¿Quién sino las madres podría o estaría dispuesto a proteger a sus hijos de los pervertidos?
Desde luego, no la policía, cuya idea de salvar a los jóvenes consistía en arrestarlos.

Melanie se abrió paso a empujones entre la gente para cruzar la calle y enfrentarse a su hermano de catorce años y a sus amigos, que con el método de la palanca arrancaban losas y ladrillos de la cerca del jardincillo situado frente a su casa.
– ¿Qué creéis que estáis haciendo? -gritó, y agarró a Colin del brazo para tratar de apartarlo de allí-. Este es el único cacho de jardín que tienen los niños para jugar. ¿Quién coño va a reconstruirlo? Ninguno de vosotros, eso seguro.
– ¡Para! -exclamó Colin enfadado, sacudiéndose para que lo soltara-. Es lo que querías, ¿no? Darles que pensar a los pervertidos. -Colin rió de satisfacción al ver que Wesley Barber asestaba un fuerte puntapié a la parte superior del muro, y hacía caer otros tres ladrillos-. Muy bueno, Wes.
Melanie olió el aliento a cerveza de su hermano y vio la mirada de loco de Wesley, que indicaba que iba de speed o de algo peor. Miró alrededor con nerviosismo en busca de Gaynor. No podía creer lo que estaba sucediendo. En teoría se trataba de una marcha de protesta pacífica de madres y niños con pancartas, pero los que no vivían en Humbert Street se habían separado del grupo al final de Glebe Road al ver la barricada de Bassindale Row. Alguien acabaría muerto, advirtieron con temor, y agarrando de la mano a sus hijos pequeños se marcharon a casa. Gaynor había ido tras ellos para tratar de convencerlos de que regresaran, y esa fue la última vez que Melanie la había visto.
¿Dónde estaría ahora?, se preguntó, desesperada. ¿Habría huido ella también? Solo de pensarlo le entró el pánico. ¿Y Rosie y Ben? Los había llevado a la concentración, en el patio de Glebe School -Ben en sillita y Rosie a pie-, pero al llegar a Humbert Street la «marcha» ya estaba fuera de control y Melanie los metió en casa a empujones y les ordenó que se quedaran viendo la tele hasta que las cosas se tranquilizaran en la calle. Era un vano optimismo, pues la muchedumbre y el bullicio crecían por momentos y el dúplex de Melanie se encontraba justo al lado del número 23. Si algún imbécil borracho como Colin comenzaba a lanzar ladrillos…
Melanie le pegó en el brazo a su hermano.
– Estás asustando a Rosie -dijo entre dientes, furiosa, al ver la cara pálida de su hija en la ventana-. He tenido que meterlos en casa porque aquí fuera corrían demasiado peligro.
Sobresaltado, Colin siguió la mirada de Melanie.
– ¡Hostia, Mel! Se suponía que estaban en nuestra casa. Mamá dijo que Bry cuidaría de ellos. ¿Cómo coño se te ocurre traerlos a una cosa así?
Melanie alzó los hombros con pesar.
– Todo el mundo ha traído a sus hijos… queríamos poner en evidencia al ayuntamiento… pero todos los demás se han ido… y mamá ha desaparecido. La he buscado por todas partes.
– Menuda gilipollas estás hecha -dijo él con tono mordaz, y miró la masa de gente que bloqueaba ambos extremos de la calle-. Por mucho que quieras, no podrás atravesar ese gentío. Esos tíos van mamaos. Con que uno tropiece acabaréis todos aplastaos.
Melanie notó que las lágrimas le escocían en los ojos.
– No sabía que fuera a pasar esto. Se suponía que iba a ser una marcha de protesta.
– Fue idea tuya -le recriminó Colin-. Fuera los pervertidos, dijiste.
– Pero no así -protestó Melanie-. Está saliendo todo mal. -Volvió a agarrarlo del brazo-. ¿Qué voy a hacer, Col? Si les ocurre algo a mis hijos me mato.
Colin se despejó de golpe al ver el pánico en el rostro de su hermana.
– Busca a Jimmy -le aconsejó-. Creo que es lo bastante grande para abrirse paso hasta aquí y poneros a todos a salvo.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Sophie permanecía inmóvil en su rincón, con el oído aguzado. No hubo más ruido de cristales rotos, y supuso que el que habían oído debían de ser los restos de la ventana del salón al caer al suelo. Al lanzar una mirada rápida al reloj vio que habían transcurridos treinta minutos largos desde que le habían golpeado con la piedra y diez desde que había llamado a Jenny, pero lo único que oía era el ruido sordo y persistente de la multitud.
Ni sirenas de policía. Ni megáfonos dando órdenes. Ni gritos de miedo. Ni las pisadas de los alborotadores al huir a la desbandada.
Sophie miró a los hombres con los párpados entornados, con el cerebro agotado de la infinidad de pensamientos que no dejaban de rondarle por la cabeza. Nicholas observaba su reloj como si él también se preguntara qué habría ocurrido con la policía, pero Franek solo tenía ojos para ella. ¿Qué querría de ella? «Usted mantiene a salvo a nosotros hasta que llega la policía…» ¿Qué era ella, una rehén? ¿Una víctima? ¿Ambas cosas? ¿Le importaría a Franek cómo se encontraba ella mientras con su presencia mantuviera a raya a los perseguidores? «Animal… cabrón… pervertido…» ¿Hasta qué punto sería peligroso? ¿Pensaría Franek que si la violaba no tendría valor para tratar de escapar? ¿Sería eso cierto? ¿Qué ocurriría si los minutos de espera se convertían en horas? Preguntas… preguntas… preguntas…
Sophie lamentaba haber dejado tan poco espacio al encerrarse, pues el único modo que tenía de relajarse era apoyando un hombro contra la pared y luego el otro. Procuraba moverse lo menos posible, consciente de que cada vez que la seda de la blusa se estiraba sobre sus pechos la imagen excitaba a Franek aún más, pero empezaba a estar agotada y la ansiedad le tensaba el estómago a medida que la indecisión sobre qué hacer aumentaba. La mirada lasciva de Franek -una horrible perversión de la admiración de un hombre normal- la hacía sentir sucia… y culpable… y cruzó los brazos sobre el pecho en un vano intento de taparse.
No debería haber ido con una blusa sin mangas… dejaba ver demasiada carne…
Melanie estaba equivocada… no podía ser un pederasta… si lo fuera no estaría mirándola de aquella manera.
El silencio que reinaba en la estancia era insoportable. Al igual que el calor. El olor corporal del anciano se le metía en la nariz y hacía que le entraran ganas de vomitar.
Sophie se obligó a hablar.
– Algo pasa -anunció con voz seca.
Nicholas miró con nerviosismo hacia la ventana.
– ¿Qué?
– Ya deberían sonar las sirenas.
Nicholas también pensaba eso, porque la nuez saltó con violencia en su garganta
– Puede que nadie se haya molestado en decirles lo que está ocurriendo.
Sophie se pasó la lengua por el interior de la boca.
– ¿Por qué no iban a hacerlo? -preguntó con un tono más calmado.
Nicholas lanzó una mirada a su padre, pero el anciano seguía con los ojos clavados en Sophie y se negaba a dar explicaciones.
– No les caemos bien -respondió Nicholas.
– ¿No me diga? -dijo Sophie optando por la ironía.
Nicholas no respondió.
– A mí no me caen muy bien mis vecinos -prosiguió ella, desesperada porque continuara la conversación-, pero no me quedaría de brazos cruzados si viera que una muchedumbre les lanzaba piedras.
– Todo habría ido bien si nos hubieran enviado una ambulancia. Papá y yo podríamos haber salido de aquí y ninguno de nosotros estaría ahora en peligro.
– ¿Sabía usted que esto iba a ocurrir?
Nicholas se encogió levemente de hombros en un gesto abierto a la interpretación que ella quisiera.
– ¿Por qué no llamó a la policía?
– Lo hice -afirmó Nicholas desconsolado-. Varias veces. Pero no se han presentado.
– ¿Y entonces llamó a la consulta?
Nicholas asintió con la cabeza.
– Les dije que no enviaran a una mujer… pero no me escucharon.
– Usted dijo que se trataba de una urgencia -le recordó ella-, y el médico más cercano se encontraba a veinte minutos de aquí. -Sophie meneó la cabeza en un gesto de desconcierto-. ¿Y qué podría haber hecho un hombre que no pudiera hacer una mujer?
– Nada. Simplemente no quería que una mujer se viera mezclada… al menos, no una mujer como usted. -Hizo un gesto de desesperación con la mano-. Pero ya es demasiado tarde… no hay nada que yo pueda hacer.
¡Ay, Dios! El miedo apretó el nudo que tenía en el estómago. ¿Qué intentaba decirle Nicholas? ¿Mezclada con quién? ¿Con la gente de fuera? ¿Con su padre? El instinto le decía que debía de tratarse de Franek, porque se le ponía la piel de gallina cada vez que la miraba. El anciano le recordaba a una rata de cloaca, un ser imprevisible y perverso, portador de enfermedades, repelente y malvado. Intentó convencerse de que se trataba de una reacción al modo en que el hombre se había pegado a ella, pero sabía que no era cierto. Franek la asustaba porque ella no tenía control sobre él… y tampoco su hijo, creía ella, con aquella sumisión tan poco natural… «No hay nada que yo pueda hacer…»

Exterior del nº 23 de Humbert Street
Melanie pulsó la tecla de rellamada del móvil por décima vez en otros tantos minutos y oyó cómo la voz computarizada le pedía que dejara un mensaje en el buzón de voz de Jimmy.
– No me lo explico -comentó a su hermano-. Nunca habla tanto rato, ni siquiera desde un fijo.
– Pues no lo llevará encima.
Melanie respiró hondo. Ya llevaban un rato dándole vueltas a lo mismo.
– Ya te lo he dicho. Vi cómo se lo metía en el bolsillo -repitió con paciencia.
Colin se encogió de hombros.
– Pues lo habrá apagao.
– Eso sí que no lo haría, no cuando tiene asuntos pendientes.
– Pues se lo habrán birlao, y quienquiera que haya sido estará rajando a base de bien.
La tensión pudo más que ella.
– ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? -espetó-. Nadie le birla nada a Jimmy. Algo no anda bien, ¿por qué coño no te metes eso en la mollera y dejas de soltar chorradas?
Fue la excusa que esperaba Colin. Estar con su hermana no tenía nada de divertido -no hacía más que echarle sermones-, y la llamada de sus colegas era mucho más fuerte que la responsabilidad no deseada por un sobrino y una sobrina. Le puso un dedo bajo la nariz.
– Alguna vez tienes que equivocarte -dijo a su hermana-. Si no se lo han robao… ni se lo ha dejao en casa… ni lo ha apagao… ni lo ha perdió… entonces tiene que estar hablando con alguien. -Colin se volvió-. Pero estoy hasta los huevos, Mel. Tú te has metió en este lío… así que sal tú sólita.

Interior del nº 23 de Humbert Street
El anciano adivinó los pensamientos de Sophie.
– Usted cree yo finjo pánico para hacer usted prisionera -dijo de repente-. Le pone furiosa que engañan a usted. A lo mejor no es tan buena doctora.
Sophie se obligó a mirarlo.
– ¿Y es cierto que ha fingido?
Los ojos del anciano brillaron con maldad.
– Usted es chica muy lista, averigua eso por sí misma.
Sophie se encogió de hombros como dando a entender que su tono intimidatorio no le afectaba.
– Ya lo he hecho. Puede que usted haya exagerado un poco, pero casi todo lo que vi le ocurría de verdad. Es asmático, de eso no cabe duda. Y ahora le cuesta respirar… le pasa desde que movió el armario. -Esbozó una leve sonrisa-. Debería utilizar el inhalador antes de que empeore, señor Hollis. -Vio cómo el hombre se palpaba los bolsillos del pantalón y se permitió un instante de regodeo cuando Franek miró hacia la puerta con un parpadeo nervioso. Era un pequeño triunfo (el hijo le había apremiado para que saliera del salón y el viejo había olvidado coger el inhalador), pero un gran paso para Sophie en su intento por recobrar cierto control-. Creo que se lo dejó abajo -indicó.
– ¿Y qué? Paso sin él.
– A ver si puede.
El anciano se dio un golpe en el pecho.
– Suena como una campana. No pasa nada. Usted intenta asustar Franek.
¡Y que lo diga!
– No me hace falta. -Sophie señaló hacia la calle con la barbilla-. ¿Qué cree que va a ocurrir cuando medio millar de hombres furiosos crucen la puerta de su casa? Le entrará tanto miedo que morirá de una insuficiencia respiratoria.
Franek soltó un resoplido divertido, como si el coraje de Sophie le hiciera gracia.
– Usted ayuda a mí si eso pasa -repuso-. Es su trabajo. Usted ha hecho el juramento hipocrático.
Sophie negó con la cabeza.
– Voy a llevar usted a juicio… a demandar por negligencia. -El anciano frotó el dedo índice con el pulgar-. Voy a sangrar usted… ganar mucho dinero.
– No podrá -replicó Sophie.
– ¿Cómo sabe eso?
– Gritaré «al violador» en cuanto oiga pasos en la escalera. Si es la policía, lo meterán en la cárcel. Si son sus vecinos, lo destrozarán vivo.
– Usted intenta… yo rompo su cuello… así. -Franek torció unas vértebras imaginarias entre sus dedos musculosos.
Nicholas se removió disgustado.
– ¿Es esto necesario? -preguntó.
Su padre no le prestó atención.
– No sabemos cuánto tiempo vamos a estar aquí -dijo Nicholas a Sophie-. ¿No podríamos tratar de llevarnos bien?
La dulce voz de la razón, pensó ella.
– Pues déjeme negociar por usted. Eso es mucho más sensato que permanecer sentados en este horno y morirnos de deshidratación. No tenemos agua -señaló Sophie.
– No será mucho tiempo. La policía no tardará en llegar. Podemos ser amigos hasta entonces.
¿Amigos…? ¿No estaría loco también él?
– Su padre ha amenazado con matarme.
– Y usted le ha amenazado a él con que lo destrozarían vivo -le recordó Nicholas-. No es que la culpe… está asustada… todos lo estamos. Simplemente no veo de qué sirve. Sería mejor esperar sentados en silencio que seguir metiéndonos los unos con los otros. Así al menos podremos oír lo que pasa fuera.
Sophie se sentía inclinada a darle la razón dado el temperamento dócil de Nicholas. Además, no veía la hora de sentarse y bajar la guardia. Tal vez él percibiera la indecisión en su rostro, porque alargó la mano para apartar una de las sillas que le servían de barrera defensiva.
– No -dijo Sophie con brusquedad, sujetando el respaldo con una mano.
– Estará más cómoda aquí fuera -aseguró él con tono persuasivo.
Era una invitación tentadora, que no se le escapó a Franek, quien dio una palmadita en el hombro a su hijo en señal de aprobación. Las sospechas afloraron de golpe en la mente de Sophie. ¿Sería Nicholas el proxeneta de su padre? ¿Se trataría de una variante del típico número del poli bueno y el poli malo? ¿Sería el hijo el seductor? ¿Explicaría eso su actitud sumisa? En medio de aquella confusión mental, el sentido común le dijo que sería más bien al revés. Era el tipo con secretos vergonzosos el que era vulnerable… el proxeneta con poder para chantajear era quien mandaba…
– Prefiero quedarme donde estoy -dijo con sequedad.
Nicholas no insistió.
– Está bien -dijo retirando la mano-. Ya me avisará si cambia de idea.
– No lo haré.
– Usted no tan fuerte -señaló Franek-. Pronto cae… pof -añadió dando un manotazo en el suelo-, entonces su mente va a dormir y Franek toma las decisiones.
Sophie no dijo nada.
Franek la observó con lascivia y esbozó una sonrisa burlona cuando se tapó de nuevo el pecho con el brazo.
– Ahora usted asustada -se mofó.
Sí, lo estaba. No soportaba el modo en que el hombre intuía lo que ella pensaba. Era como si entendiera el mecanismo del terror de una mujer y reconociera su rúbrica en todo cambio de expresión por imperceptible que pareciera. Era una invasión. Un ataque brutal a la determinación, que la hacía debatirse en su fuero interno entre si debía seguir enfrentándose a él o apaciguarse mediante el silencio. Necesitaba pasarse la lengua por los labios -los tenía resecos- pero se obligó a no hacerlo. Franek lo habría visto como otra muestra de miedo…
… y el miedo le excitaba…
La idea le surcó la mente como la descarga de un rayo. El miedo le excitaba. ¡Dios, cuánto había tardado! Había libros escritos sobre cabrones como aquel. Recordaba incluso la definición en su diccionario de medicina. «Sadismo: placer sexual y orgasmo que se experimentan al causar dolor o sufrimiento a otra persona, en concreto mediante la humillación y la tortura».
No eran sus pechos lo que le excitaba, sino el sentimiento de culpa que Franek veía en su rostro cada vez que se los tapaba. No era el pene contra su culo lo que Franek recordaba, sino el gesto de terror con el que Sophie se había limpiado el sabor a mugre de sus labios. El mierdecilla estaba tirándosela con su trato humillante. «No es tan buena doctora, a fin de cuentas…»
Tenía que enfrentarse a él, debía hacerlo. ¡Oh, Dios! Pero ¿estaba ella en lo cierto? Ojalá estuviera allí Bob. Él lo sabría. Era un experto en hijos de puta como aquel. Bob los trataba, por amor de Dios. Los ojos se le llenaron de lágrimas de repente al recordar a su prometido. Se suponía que Sophie debía reunirse con él, y Bob ni siquiera sabría por qué lo había dejado plantado.
¡Hazlo!, se dijo. Sophie se humedeció los labios y posó las manos sobre el respaldo mirando fijamente a Franek hasta lograr que apartara la vista.
– Hábleme de la madre de Nicholas -le animó-. Dígame lo asustada que debía de estar para que usted tuviera una erección.
Franek la miró con expresión ceñuda y dijo algo a Nicholas.
– No entiende lo que quiere usted decir -explicó el hijo con la vista baja, y negándose a mirarla.
– Ya, pero usted sí lo entiende -repuso Sophie-, así que tradúzcaselo. Pregúntele qué tenía que hacerle para ponerse en situación. ¿Atarla? ¿Darle una buena paliza?
Nicholas negó con la cabeza.
– Está bien. Lo haré yo. Se lo explicaré de un modo que hasta un niño lo entendería. Por muy burro que sea seguro que entiende la palabra «sádico».
Al ver que el anciano entrecerraba levemente los ojos supo que lo había entendido.
– Basta ya antes que Franek se enfada -ordenó el anciano.
Sophie se echó a reír, con una satisfacción aterradora, encantada de haber alcanzado su objetivo con tanta facilidad.
– ¿Y dónde está ahora la madre de Milosz? -preguntó inclinándose hacia él e imitando su acento-. ¿Tirándose a otro?
Por supuesto que no estaba preparada. Nada en su vida podría haberla preparado para la velocidad con la que Franek se levantó del suelo y le asestó un puñetazo en la cara.



Capítulo 14


Sábado, 28 de julio de 2001.
Jefatura de Policía de Hampshire
El inspector jefe Tyler se encontraba en su despacho de la jefatura cuando recibió una llamada del hotel Bella Vista de Mallorca. Una operadora farfulló algo en español antes de dar paso al comunicante.
– El gerente me ha dicho que podía llamarle desde su teléfono -explicó la voz llorosa de una chica-. Dice que usted podría darme dinero porque ha llamado preguntando por Eddy.
Tyler se incorporó y alargó la mano para coger un boli.
– ¿Se refiere a Edward Townsend? -preguntó.
– Sí -gimió ella-. Es un cabrón. El gerente dice que tengo que pagar la cuenta… pero es astronómica… y no puedo… -La voz se quebró en sollozos incontrolables.
– ¿Con quién hablo? -inquirió Tyler con tono paciente. Por la voz, la chica parecía demasiado joven para pagar una cuenta de hotel.
– Franny Gough. Dijo que me quería -explicó sin dejar de llorar-. Dijo que iba a casarse conmigo. No sé qué hacer… no tengo billete de avión porque él nunca me lo dio… y el gerente no me dejará marchar hasta que se pague la cuenta. Eddy se ha llevado el coche de alquiler… y no tengo forma de ir al aeropuerto… y si llamo a mi madre me matará. No paraba de decirme que Eddy no era bueno… pero yo pensaba que estaba celosa porque él es de su edad y ella no tiene novio…
Tyler escuchó la voz inmadura y lastimera que hablaba al otro lado de la línea contando las mismas penas y errores que las chicas llevaban siglos contando, y se preguntó si la joven era tan crédula como aparentaba o si pensaba que la ingenuidad era una forma de granjearse la compasión de un hombre. Pero ¿de quién? ¿De él o del gerente?
– ¿Cuándo se marchó?
– Ayer. Hice todo lo que él quería… ya sabe, me puse elegante… pero dijo que no me quedaba bien porque tenía el pelo demasiado corto…
– ¿Ayer a qué hora? -preguntó Tyler tratando de cortarla.
Pero ella iba embalada y no oyó la pregunta.
– … así que le dije que me pondría una peluca, pero eso le cabreó muchísimo porque dijo que las crías solo se ponen peluca cuando tienen leucemia. Yo le dije que se estaba metiendo conmigo por nada… no es más que un vídeo… pero me dijo que a los hombres no les van las crías con pinta de enferma… y ahora lo odio a más no poder porque me ha dejado aquí tirada… y el gerente dice que podrían meterme en la cárcel. -La chica dejó de hablar en un arranque de llanto.
Tyler aguardó a que se tranquilizara.
– ¿Cuántos años tienes, Franny?
– Dieciocho -masculló ella.
– Pareces más joven.
– Ya lo sé. -Vacilaba al hablar, como si sopesara sus palabras-. Tampoco los aparento… por eso le gusto a Eddy. Cumplí los dieciocho en mayo. Puede preguntarle al gerente si no me cree. Tiene mi pasaporte y dice que no me lo devolverá hasta que se pague la cuenta.
– Ya hablaré luego con el gerente. ¿A qué hora se fue ayer Eddy?
La joven se sonó ruidosamente la nariz junto al auricular.
– No lo sé. Cuando me desperté ya se había ido.
– ¿A qué hora fue eso?
– Al mediodía -respondió a regañadientes, como si dormir hasta esa hora fuera un crimen-. No volvimos al hotel hasta las dos de la noche y no tardé mucho en acostarme. Creo que fue entonces cuando se marchó, porque las sábanas por su lado seguían metidas por debajo del colchón.
Tyler pensó con rapidez. ¿A qué hora salían los primeros vuelos desde Mallorca los viernes? ¿Podría haber estado Townsend en Portisfield ese mismo día para la hora de comer? Suponiendo, claro está, que él fuera el hombre al que habían visto en el coche aparcado junto a la iglesia católica… y Amy fuera la niña a la que habían visto doblar la esquina. Demasiados imponderables.
– ¿Qué coche conduce Eddy en Inglaterra?
– Un BMW negro.
Caliente, caliente…
– El gerente me ha contado esta mañana que tú y Eddy estabais en una playa nudista. ¿Por qué me ha dicho eso si llevas sola desde ayer?
Más sollozos.
– No sabía qué hacer… Me escondí en la habitación porque sabía que habría problemas si el gerente se enteraba de que Eddy se había marchado. La verdad es que desconfiaba bastante… no paraba de preguntarme si yo era hija de Eddy… así que esta mañana he hecho como si Eddy estuviera esperándome en el coche y luego me he colado a escondidas por detrás y he subido por la escalera de incendios… he pensado que a lo mejor podía encontrar a alguien que pagara… ya sabe, un tipo solo… pero tenía tanta hambre que he llamado al servicio de habitaciones… y luego va el gerente y llama a la puerta para avisar de que la policía de Inglaterra quiere hablar con nosotros… así que le he dicho que Eddy se marchó ayer y se ha puesto hecho una fiera porque Eddy no le dio ninguna tarjeta de crédito cuando llegamos… dijo que la tenía en la maleta y que se la bajaría más tarde… pero no llegó a hacerlo… y entonces el gerente me ha arrastrado hasta aquí para que hable con usted… y no tengo dinero…
Tyler sostuvo el teléfono apartado de la oreja, a la espera de que los agudos gemidos de la joven se apagaran antes de volver a hablar. Si había captado lo esencial de lo que la chica estaba contando y esta decía la verdad…
– Te ayudaré a solucionarlo. ¿De acuerdo?
La joven se repuso al instante.
– Supongo que sí.
– Pero antes -prosiguió el inspector con firmeza- quiero que me respondas a unas preguntas.
– ¿Qué clase de preguntas? -inquirió ella con desconfianza-. Quizá no debería hablar con usted sin la presencia de un abogado.
Pues no era tan ingenua…
– Tú misma, Franny. Estoy investigando la desaparición de una niña y no estoy dispuesto a perder el tiempo si tú no estás dispuesta a ayudarme.
– ¿Qué niña?
– Se llama Amy Biddulph. Desapareció ayer.
– ¡Mierda!
– ¿La mencionó Eddy en algún momento?
– Se pasaba el puto día hablando de ella -respondió, y de repente pareció muy adulta-. Que si Amy por aquí, que si Amy por allá. Que si no te pareces a ella, que si no hablas como ella. ¿Quién es esa Amy?
– La hija de tu predecesora. Tiene diez años y el cabello largo y oscuro.
– ¡Mierda!
– ¿De qué color tienes el pelo?
– Castaño. Solo le gustan las morenas. Al menos eso dice.
– La madre de Amy es morena. Y muy guapa. Como su hija.
– ¡El muy cabrón! Ya decía yo que era un hijo de puta.
– ¿Vas a contestar a mis preguntas?
Siguió una larga pausa mientras Franny evaluaba las opciones que tenía.
– Sí, vale. Total, ni que él me hubiera hecho algún favor.
Las palabras le salieron del alma.
– ¿Dónde cogisteis el avión para Mallorca?
– En Luton.
– ¿Con qué compañía volasteis?
– Con Easyjet.
– ¿Son los que venden billetes por internet?
– Algo así. No te dan un billete, sino un número para confirmar la plaza reservada. A Eddy le salió bien porque el avión no iba lleno.
– ¿Qué día fue eso?
– El martes.
– ¿Y se marchó el viernes por la mañana? -preguntó Tyler sorprendido-. ¿Cuánto tiempo pensabais quedaros en Mallorca?
Franny rompió a llorar de nuevo.
– Nunca me lo dijo… y yo nunca se lo pregunté porque creía que eran unas vacaciones… ya sabe, dos semanas o algo así. Vale, ya sé que fue todo un poco precipitado… El domingo estábamos tonteando en mi casa y el martes va y cogemos un avión a Mallorca… pero no creí que el muy cabrón fuera a largarse al cabo de tres días; si no, ya me hubiera encargado yo de que entregara la tarjeta de crédito. Vaya mierda, ¿no le parece?
– ¿Reservó billetes de vuelta?
– No lo sé. -Hizo una pausa para pensar-. Seguro que no, porque se trajo el portátil. Dijo que en teoría era un sistema flexible y que se podía pagar cada vuelo por separado. O sea, que puedes hacer la reserva estés donde estés.
– ¿Utilizaba mucho internet?
– Todo el rato -dijo enfadada-. La verdad es que llega a cansar con ese tema.
– ¿Sabes cuál es su correo electrónico?
– Solo sé el del trabajo: townsend@etstone.com, todo en minúsculas.
– ¿Cuántas direcciones tiene?
– Unas seis… quizá más. Utiliza códigos para que la gente no lea su correo sin querer.
– ¿Por qué le preocupa eso?
– Son rollos confidenciales, del trabajo. Le pone nerviosísimo que la gente se entere de qué contratos tiene entre manos.
Tyler se guardó de sacar conclusiones precipitadas. Era uno de los peligros de su trabajo, eso que los policías solían llamar en el pasado una «corazonada» o «tener olfato para los maleantes». Más veces de la cuenta acarreaba una cuantiosa indemnización por fallos injustos cuando se demostraba que los supuestos maleantes eran inocentes y que la «corazonada» no se basaba más que en una serie de coincidencias desafortunadas. Sin embargo… aquello de la atracción por las mujeres de apariencia juvenil… los vídeos… internet…
El inspector no quería que Franny llegara a establecer las mismas asociaciones, de modo que cambió de tema planteándole una serie de preguntas con tono despreocupado sobre cuánto equipaje había llevado Townsend consigo y si había dejado algo en el hotel, para luego atacar de nuevo.
– Antes has dicho que «solo era un vídeo» -comentó como quien no quiere la cosa-. ¿De qué iba eso?
Franny vaciló.
– Nada. Eddy anda siempre filmando cosas.
– ¿Qué tipo de cosas?
La joven no contestó.
– También has hablado de ponerte una peluca -añadió Tyler con indiferencia-, así que supongo que estaba filmándote.
Franny se mostraba menos dispuesta a entrar en detalles ahora que se había tranquilizado.
– Solo son cosas que graba para él -dijo a regañadientes.
– ¿Pornografía?
– ¿Qué dice? -Franny pareció escandalizarse de verdad.
– Entonces ¿qué?
– Le gusta verme en vídeo cuando no estoy con él.
– ¿Vestida o desnuda?
– ¿Qué cree usted? -inquirió con tono sarcástico-. Es un tío, ¿no?
En otras circunstancias Tyler tal vez hubiera salido en defensa de su sexo, pero quizá la experiencia que la joven tenía de los hombres fuera tan limitada como indicaba el cinismo que se escondía tras su comentario. De ser así, se compadecía de ella.
– ¿Por eso te llevó a la playa nudista?
– Supongo.
– ¿Grabó alguna otra cosa allí?
– No. -De repente la chica soltó una risita tonta-. Dijo que todos eran demasiado viejos y gordos. De todos modos, la mayoría eran hombres y los hombres no le van. Las playas nudistas es donde van los hombres a ligar entre ellos.
Tyler volvió a cambiar de tema.
– ¿Por qué se marchó? ¿Os peleasteis?
– No exactamente. El jueves por la tarde estaba un poco cascarrabias.
– ¿En qué sentido?
– Que si tienes las tetas muy grandes y el culo muy gordo… que si llevas demasiado maquillaje… que si pareces una furcia… -Franny salmodiaba las palabras, como si hubiera aprendido de memoria sus defectos-. El jueves por la noche cogí un pedo de la hostia, así que quizá se cansó de mí -terminó de relatar con tristeza.
Tyler notó atisbos de autorrecriminación en el tono de su voz y decidió inyectar un poco de sarcasmo en la conversación.
– ¿Y por qué sigues creyendo nada de lo que él decía? -preguntó-. Pero si es un artista del timo. Ha embaucado al gerente y te ha dejado a ti con el marrón. ¿Esa es la clase de… eh… tíos que te atraen? Porque si es así no tienes mucho futuro.
– Es que es muy guapo -confesó ella-, y al principio era tan encantador.
– Los hombres guapos siempre lo son -repuso Tyler con indiferencia, toqueteándose los surcos de la frente-, hasta que consiguen quitarte las bragas y ven que no eres más excitante que la última chica con la que estuvieron.
– Parece usted mi madre.
– ¿Hay algo más que creas que me puede servir de ayuda? ¿Recibió alguna llamada de teléfono?
– Había un mensaje para él cuando volvimos al hotel. Estaba dentro de un sobre que habían metido por debajo de la puerta… parecía muy agitado con aquello. Me hizo darme una ducha para poder llamar a alguien… puede que tuviera algo que ver el mensaje. Después me dijo que me fuera a dormir… que no tenía ganas de sexo.
– ¿Y eso fue a las dos de la noche?
– ¿Qué decía el mensaje?
– Ni idea.
– ¿No lo buscaste después de que se marchara?
– Puede.
– ¿Y?
– En la papelera no estaba.
– ¿Atendiste alguna llamada para él mientras estuvo ahí?
– Le llamaban siempre al móvil.
– ¿Oíste alguna conversación que pudiera ser con una niña?
– Normalmente salía de la habitación. -Una pausa-. La mayoría parecían cuestiones de negocios. Tiene problemas con alguna de sus casas.
– ¿Qué tipo de problemas?
– Ni idea. Se mosqueaba cada vez que le preguntaba… decía que la gente le robaba y que todo se solucionaría la semana que viene.
Tyler se quedó mirando la pared de su despacho.
– ¿Con quién hablaba? ¿Con clientes? ¿Con socios?
– Ni idea -repitió ella.
– ¿Recuerdas que dijera algún nombre? ¿Al principio de la conversación quizá, al saludar?
– No le prestaba atención.
– Trata de recordar, Franny -dijo Tyler con tono paciente-. Es importante.
– Pero es que era todo tan aburrido -se quejó-. Una vez estuvo hablando de contratos y fechas. Creo que eso debió de ser con su abogado.
Tyler anotó en su libreta «Martin Rogerson» y, a continuación, un signo de interrogación.
– ¿Te suena de algo el nombre de Martin?
– ¡Ah, sí! -exclamó ella recordando con sorpresa-. Dijo «Hola, Martin».
– ¿Y eso qué día fue?
– El jueves, creo.
Tyler contuvo la respiración un instante antes de pedir a Franny que le diera el número de teléfono y la dirección de su madre. Ella se negó, hasta que el inspector le advirtió que no tenía ninguna intención de pagarle la cuenta del hotel, ni él ni ningún contribuyente británico.
– Eres mayor de edad y, por ley, eso te hace tan responsable como a Townsend de las deudas que podáis haber contraído. La elección está clara. O lo arreglas por tu cuenta o le pides ayuda a tu madre. Y bien, ¿dónde vive?
La joven le dio a regañadientes una dirección y un número de teléfono de Southampton.
– Me va a matar -repitió.
– Lo dudo, pero haré lo que pueda para allanarte el camino.
Tyler pensó en decirle que mostrara cierta madurez por primera vez en su vida, pero al final decidió no hacerlo. Si no aprendía la lección por sí misma, nada de lo que le dijera un desconocido por teléfono le serviría. En lugar de ello, le ordenó que no se moviera de Southampton cuando regresara al país ya que quería interrogarla cara a cara; luego habló con el gerente del hotel durante cinco minutos para corroborar la veracidad de lo que la chica le había contado y aclarar unos detalles. Le agradeció su ayuda y le pidió que diera algo de comer a la joven mientras se ponía en contacto con su madre.
– No tengo esperanzas de que esa mujer quiera ver de vuelta a la señorita Gough -señaló el gerente hablando un buen inglés, aunque con un fuerte acento.
– ¿Por qué dice usted eso?
– En este país ninguna madre permitiría que su hija hiciera lo que hace esta chica. La señora Gough no se preocupa nada por su hija, creo yo.

Centro Médico de Nightingale
A Fay Baldwin le resultaba extraño entrar en el centro en fin de semana, pero después de varios días dándole vueltas a la decisión prepotente de Sophie de relevarla y al mordaz mensaje que le había dejado en el contestador, al llegar el sábado estaba hecha una furia. El hecho de que otros médicos la hubieran relevado igualmente de su puesto, dejando a su cargo tan solo a un puñado de clientes para que pasara hasta el momento de jubilarse, fue convenientemente olvidado. Esta vez pensaba presentar una queja oficial, acusando a la doctora Morrison de negligencia para con los niños de Melanie.
En su retorcida lógica, la presencia del pederasta en Humbert Street estaba estrechamente relacionada con la conspiración para deshacerse de ella. Fay había llegado a convencerse de que fue el valor lo que la había impulsado a revelar la presencia del pederasta en Humbert Street. A la doctora Morrison no le preocupaban los niños lo más mínimo. Lo había demostrado al prohibir toda discusión sobre la existencia de aquel hombre y al acusar después de loca a Fay cuando esta osó mencionar el tema. A Fay, en cambio, lo único que la preocupaba era el bienestar de los pequeños Rosie y Ben. No podía ser de otra forma. Era su trabajo como asesora sanitaria de los Patterson. ¿Cómo se atrevía una doctora a invalidar su autoridad? ¿Quién, más que nadie, había luchado para proteger la seguridad -y la inviolabilidad- de aquellas criaturas?
No tenía mucho interés en que advirtieran su presencia por si Sophie había explicado lo que había hecho -necesitaba tiempo para preparar su causa-, de modo que pensó en entrar a hurtadillas en el despacho de las asesoras sanitarias cuando la recepcionista estuviera ocupada con un paciente. Pero le sobresaltó encontrar la puerta de la recepción principal bloqueada por un policía. Y la sobresaltó más aún ver la sala de espera sin un solo paciente y al doctor Bonfield, el médico jefe de la consulta, en camiseta y pantalones cortos, plantado detrás del mostrador de recepción junto a Jenny Monroe. Harry Bonfield y Fay no congeniaban, y esta se hubiera marchado de inmediato, de no haber sido porque el agente hizo notar su presencia.
– Déjela pasar -ordenó Harry-. Es una de los nuestros. -Harry le hizo señas con el brazo para que se acercara, mientras miraba atentamente el ordenador de Jenny-. ¿Sabes algo de Sophie? Es una pesadilla. Han cogido a la policía desprevenida… así que estamos intentando encontrar a alguien que le pase un mensaje a quienquiera que esté al mando de esto. Si la muy tonta no hubiera desconectado el móvil… podríamos hablar con ella directamente… y arreglarlo de un modo razonable. -Harry asintió con la cabeza ante el monitor-. Jenny está repasando la lista de pacientes uno a uno para ver si encuentra a alguien de Humbert Street con quien podamos hablar… pero es desesperante. Los pacientes están archivados por nombre, no por calle… es como buscar una aguja en un pajar. De los míos, el que está más cerca vive en Glebe Road, pero está sorda como una tapia y no responde. -Harry chasqueó los dedos para que Fay reaccionara-. Es una crisis, Fay. ¿Alguna idea? Humbert Street. Seguro que tienes algún cliente allí.
Fay tal vez se hubiera mostrado más circunspecta si Harry no se hubiera referido a Sophie como «la muy tonta». Así las cosas, se apresuró a sacar la conclusión de que Sophie había obrado mal.
– Tenía -puntualizó Fay remilgadamente-. Ya no. Cortesía de la doctora Morrison.
Harry la miró con el ceño fruncido. ¿De qué diablos hablaba la muy cretina?
– ¿Acaso el paciente se ha mudado de casa?
– No que yo sepa.
– ¿Podemos saber de quién se trata? -preguntó Harry con suavidad-. Cuando tú quieras, por supuesto.
Fay apretó los labios hasta poner boca de pimpollo.
– De Melanie Patterson.
Harry dio un golpecito a Jenny en el hombro y se inclinó para mirar la pantalla mientras la recepcionista avanzaba a lo largo de la letra «P».
– La tenemos -anunció-. En el veintiuno de Humbert Street. Vale, Sophie consta como su médica de cabecera. ¿Tú qué crees? -preguntó a Jenny.
La mujer se mordisqueó el labio.
– Solo tiene diecinueve años -dijo sacando el historial de Melanie-. Embarazada de seis meses… dos hijos pequeños… pero parece que conoce a Sophie bastante bien. La ve cada dos semanas para recibir asistencia prenatal. -Jenny negó con la cabeza-. No sé, Harry -reconoció con aire de preocupación-. Podríamos darle un susto de muerte y provocarle un aborto.
– Las mujeres jóvenes no suelen ser tan frágiles, de todos modos… -Harry señaló la casilla del familiar más cercano-. ¿Y la madre? ¿Gaynor Patterson? Vive solo a dos calles. ¿Y si la llamamos a ver si puede darnos el nombre de algún vecino de Melanie?
– Muy bien. -Jenny marcó el número de teléfono de Gaynor-. Hola -saludó-. ¿Es usted Gaynor Patterson?… Briony… Sí, es importante. -Se produjo una larga pausa mientras Jenny escuchaba la voz al otro lado de la línea-. Está bien, cariño, ¿qué tal si me das los dos números y dejas que lo intente yo? No, estoy segura de que no se enfadará. ¿Has venido alguna vez a la consulta? ¿Sabes quién es la doctora Morrison? Eso es, Sophie… Bueno, pues yo soy la señora que está sentada al mostrador y te llama por tu nombre cuando te toca pasar. -Jenny se rió-. Exacto… la señora mayor con gafas. Buena chica. -Anotó algo en el bloc y siguió escuchando-. No, cielo, prométeme que no irás a buscar a mamá. Es peligroso que salgas a la calle, podrían atropellarte. Si consigo hablar con ella, le diré que estás preocupada y que quieres que vuelva a casa. ¿Trato hecho? Tranquila, volveré a llamar dentro de veinte minutos. Sí, me llamo Jenny. Adiós.
Jenny lanzó a Harry una mirada de congoja.
– La pobre criatura está asustadísima. Dice que se suponía que era una marcha de protesta, pero cree que ha ocurrido algo horrible porque hay varias pandillas de chicos atacando su calle y solo oye gritos. Tiene miedo de que hayan hecho daño a su madre y a Melanie porque iban al frente de la manifestación. -Señaló el bloc-. Me ha dado sus números de móvil, pero dice que lleva media hora tratando de hablar con ellas y que le salen todo el rato los buzones de voz. Le he prometido que lo intentaría por ella.
Harry se pasó una mano, con gesto preocupado, por el cabello, cada vez más ralo, y algunos mechones le quedaron de punta.
– Hazlo -dijo con aire distraído-. Al fin y al cabo, seguro que son ellas con las que hay que hablar. Tendrán algo de peso si la marcha fue idea suya. -Hizo una pausa-. No puedo creer lo que está ocurriendo -añadió-. Niños solos en medio de una maldita revuelta. ¿Quién demonios ha empezado todo esto? Decídmelo. Le retorceré el pescuezo a quien sea con mis propias manos. ¿Ha dicho la niña si había intentado llamar a casa de Melanie?
Jenny asintió con la cabeza.
– Dice que contestó Rosie pero que había tanto alboroto en la calle que no oía lo que decía… así que colgó y lo intentó de nuevo. La segunda vez el teléfono comunicaba, y cree que Rosie no volvió a colocar el auricular en su sitio, lo que significa que seguramente también estén solos.
– ¿Cuántos años tiene Rosie?
Jenny consultó el monitor.
– Cuatro.
– ¡Dios mío! -Harry alzó la voz-. ¿Ha oído algo más por su parte? -preguntó al policía.
– Lo siento, señor. -El joven levantó la radio, que emitía mensajes haciendo ruidos intermitentes-. Lo mismo de antes. El helicóptero sigue informando de que todos los coches permanecen fuera de las barricadas. No pinta nada bien. Además, hay una agente de policía allí, con heridas en la cabeza, y tampoco podemos ir a su rescate.
– ¡Joder, qué caos! -exclamó Harry-. ¿Es que ustedes no se olían lo que podía suceder? ¿Qué diablos les llevó a meter allí a ese hombre? Eso para empezar. Deberían haber caído en la cuenta de que la mayoría de la gente de ese vecindario daría por sentado automáticamente que pederasta significa monstruo. -El médico jefe miró con ira en dirección a Fay como si la responsabilizara a ella.
La boca de la mujer se abrió y se cerró como la de un pececito, pero no emitió palabra alguna. Harry la miró fijamente un instante para luego dejar de prestarle atención.
– ¿Y por qué lo encerraron? Ustedes dicen que no es peligroso, pero ¿qué clase de pederasta es?
El policía se encogió de hombros con aire apesadumbrado.
– Lo único que sé es lo que decían las instrucciones que nos dieron antes de salir. Era profesor en un colegio privado y lo expulsaron por tres acusaciones de agresión sexual… repartidas en un espacio de tiempo bastante amplio… La primera tuvo lugar hace unos quince años… de la última no hace mucho. Solo le interesan los chicos y no le ha caído ninguna condena grave porque su primera víctima tenía diecisiete años, y las dos últimas, dieciséis, y todas ellas declararon haber dado su consentimiento. Me imagino que se daba por sentado que le patearían la cabeza si intentaba lo mismo en Acid Row.
– ¿Y qué les hizo?
El joven agente lanzó una mirada cohibida a las dos mujeres.
– Estimularlos -masculló.
– ¿Qué clase de estimulación? -inquirió Harry, con la falta de sensibilidad de un médico-. ¿Oral o masturbación?
– Masturbación.
– ¿A cambio de qué? ¿De lo mismo o penetración?
– De nada.
– ¿Cómo que de nada? ¿Y cómo llegaba él al orgasmo?
El policía se encogió de hombros.
– A ninguno de los chicos le pidió que hiciera nada. Por eso solo lo condenaron a dieciocho meses.
Harry meneó la cabeza con desconcierto.
– ¿O sea, que disfrutaba dando?
– Supongo que sí.
– Parece demasiado pasivo para tratarse de un violador.
– Eso es lo que dijo mi jefe. Se pregunta si la doctora Morrison lo habrá entendido todo al revés. Seamos realistas, seguro que la doctora está asustada… Sabemos que hay un gentío enorme en esa calle… y una de las personas que han llamado decía que iban armados con piedras. Supongamos que el tipo le puso la mano en el brazo para tranquilizarla… y digamos que la doctora Morrison fue más allá de la intención de él porque sabía que era un delincuente sexual.
De repente Jenny dejó de marcar los números.
– No creo que ella lo supiera -protestó-. Estoy segura de que no lo sabía. -Hizo una pausa para poner en orden sus ideas-. En cualquier caso, ¿quién es el pederasta? ¿El padre o el hijo? Sophie ha sido muy explícita. Ha dicho que el «paciente» la había tomado de rehén y quería violarla… y el paciente, según la información que yo tenía, era el padre. El policía hizo una mueca.
– Creía que solo había uno.
– Pues en nuestro registro constan dos.
– Saca sus fichas -ordenó Harry a Jenny-. Vamos a ver qué edad tienen.
– Ya las he sacado. Son pacientes nuevos y aún no hemos recibido sus historiales. Lo único que tenemos apuntado es que se trata de Francis y Nicholas Hollis, del veintitrés de Humbert Street, con un asterisco junto a los nombres y el apellido «Zelowski» entre paréntesis. -Jenny repasó la información para confirmarla-. Pero recuerdo que el hijo dijo que su padre tenía setenta y un años… por lo que ya hace tiempo que debía de estar jubilado para ser profesor, ¿no?
Harry lanzó una mirada inquisitiva al policía.
– ¿Cuántos años tiene su pederasta?
– No es tan mayor. He visto una foto suya. Tendrá unos cuarenta y cinco años, creo yo.
Harry maldijo entre dientes.
– Sigue con las llamadas -ordenó a Jenny-. Y tú, Fay, dime cualquier cosa que recuerdes de Melanie… el nombre de sus novios, de sus amigas, de los padres de sus hijos, de cualquier persona con la que podamos ponernos en contacto.
– ¿Qué le preocupa? -le preguntó el agente.
– Me pregunto quién le enseñaría a su pederasta que dar placer constituía un fin en sí mismo. Olvídese de la edad y el sexo de sus víctimas, se trata de un comportamiento muy poco natural… increíblemente dócil. Indica que sus necesidades siempre tienen que estar supeditadas a las de otra persona.
– ¿El padre?
– Casi seguro. Sobran, pruebas que demuestran que los chicos maltratados se convierten en maltratadores… y lo más probable es que el maltratador sea el padre o el padrastro. -Harry negó con la cabeza-. El modo de obrar de este tipo indica que el sexo le asusta. Y si ha aprendido eso de su padre… -Harry pareció envejecer de repente. Jenny posó brevemente la mano sobre la de Harry mientras escuchaba de nuevo el buzón de voz de Melanie.
– Sophie es una chica fuerte -comentó-: No se rendirá tan fácilmente. -Esta vez dejó un mensaje para pedir que la llamaran porque se trataba de una cuestión urgente-. Ahora hay que dejar este teléfono libre -advirtió-. No tiene sentido que comunique si Melanie llama. Esto nos deja con una sola línea operativa aquí fuera, más las líneas directas de los despachos. Creo que tenemos que dividirnos y trabajar por separado. -Jenny miró a Fay-. ¿Se le ha ocurrido ya alguien? Puede utilizar el ordenador del despacho de Sophie para averiguar sus números. Aunque sería mejor que me dejara llamar a mí. La policía no quiere que agravemos la situación hablando más de la cuenta.
– Pero es que… no entiendo… ¿qué situación? -protestó Fay-. Está muy bien eso de decir haz esto… haz lo otro… pero ¿cómo voy a hacer nada si no sé lo que ocurre?
– Nadie lo sabe -dijo Jenny-, salvo esos alborotadores de Bassindale. La policía cree que tienen como objetivo a ese hombre con el que está Sophie, pero nadie sabe cómo se ha dado a conocer su identidad. El hombre fue condenado como Zelowski pero lo registraron como Hollis cuando lo trasladaron a Bassindale.
– Algún imbécil con la boca grande y un cerebro de mosquito -espetó Harry con tono grave, mientras se encaminaba indignado hacia su despacho-. Le tendrían que pegar un tiro… mira que poner en peligro a la gente de esta manera.
– Estoy de acuerdo -asintió Jenny con tono igualmente grave, y se volvió hacia el teléfono para probar suerte de nuevo con el número de Gaynor. Reparó en que de repente la cara de Fay se llenaba de manchas, pero no le prestó más atención porque esta vez contestaron a su llamada.



Capítulo 15


Sábado, 28 de julio de 2001.
Jefatura de Policía de Hampshire
Tyler ordenó a un sargento que localizara a Martin Rogerson y lo llevara a la jefatura lo antes posible.
– Paula Anderson lo ha acompañado a la rueda de prensa, así que habla con ella y entérate de si siguen por la zona. Lo quiero aquí, donde pueda verlo, así que dile a Paula que no acepte excusas. Si ya lo ha llevado de nuevo a Bournemouth o está de camino, pídele que vuelva a traerlo sin dilación. ¿Entendido?
– Para traerlo necesitará una razón, jefe.
– Una nueva pista… esta vez prometedora. Primero interrogaré a Laura en casa de Gregory Logan. -Tyler consultó el reloj-. Eso le da a Paula un margen de media hora. De todos modos, dile que cuanto antes llegue, mejor. A Rogerson no le vendrá mal esperar media hora en la sala de interrogatorio.
El inspector jefe hizo una seña al sargento que había hablado con la vecina de Townsend para que se acercara y repasó los apuntes que había tomado acerca de los vuelos.
– Mira a ver si Easyjet tiene constancia del regreso de Townsend el viernes por la mañana. Será la ruta de Palma a Luton. Y que comprueben si hay una reserva a nombre de la señorita E. Gough. La chica voló el martes con él pero no sabe si Townsend gestionó un vuelo de vuelta para ella. Averigua si Townsend tenía hecha una reserva que cambió después para el viernes. Así sabrás el día que tenía intención de volver. Con un poco de suerte, puede que Townsend hiciera una reserva para ella en el mismo vuelo.
El sargento mostró su curiosidad.
– ¿Se trata de su novia actual?
– Dímelo tú. ¿Conseguiste un nombre o una descripción cuando hablaste con su vecina?
El sargento negó con la cabeza.
– No la conocía en persona, solo dijo que seguramente la chica nueva habría sido la causa de la ruptura con Laura.
– O con Amy -puntualizó Tyler-. Todos damos por sentado que era la madre la que le interesaba.
El sargento frunció el ceño.
– No entiendo, jefe.
– Según el gerente del hotel, Franny Gough parece una cría de doce años por su aspecto y su forma de hablar. Es morena, menuda y «muy mona». Palabras textuales del gerente, no mías. ¿Te recuerda a alguien?
– ¡Joder!
– Bien. Townsend ha estado grabando vídeos de ella en una playa nudista, pero se largó el viernes por la mañana tras hablar con alguien llamado Martin y recibir después un mensaje, posiblemente un fax. -Tyler señaló la dirección de correo electrónico que Franny le había dado-. Intenta enviar un mensaje a Townsend a ver si pica. Dile que tienes que hablar con él sobre Laura y Amy Biddulph. Nada serio. Simplemente dile que necesitas el nombre y la dirección de cualquiera que hiciera amistad con ellas durante el tiempo que estuvieron viviendo con él.
– ¿Pongo un teléfono de contacto?
Tyler asintió con la cabeza.
– Dale mi móvil… dile que es el tuyo.
– ¿Qué quiere de él?
– Saber qué ha hecho durante las últimas veinticuatro horas -explicó Tyler antes de regresar a su despacho y cerrar la puerta tras de sí. Acto seguido, marcó el número de teléfono que Franny le había dado.
– ¿Diga? -preguntó una voz de mujer.
– ¿La señora Gough?
– Sí.
– Soy el inspector jefe Tyler, de la Jefatura de Policía de Hampshire. Llamo de parte de su hija.
Se produjo un breve silencio.
– ¿Qué ha hecho esta vez?
Ninguna muestra de preocupación por el estado de la chica, advirtió Tyler. Ningún «¿Se encuentra bien?», reacción habitual ante una llamada como aquella.
– La han abandonado en un hotel de Mallorca y el gerente no la dejará marchar hasta que se pague la cuenta. El gerente ha confirmado que no hay rastro del coche de alquiler ni de las pertenencias de su acompañante, así que creo que puede estar segura de que su hija dice la verdad.
– Edward Townsend, supongo.
– Ese es el nombre que ella me ha dado.
Tyler oyó el ruido de un mechero al encenderse al otro lado de la línea.
– ¿Y qué pinta la policía de Hampshire en esta historia?
– Estamos tratando de ponernos en contacto con el señor Townsend por otro asunto. Cuando el gerente descubrió que ya se había marchado, le pidió a Franny que me llamara.
– ¿Cuál es el otro asunto?
No había motivo para no decírselo, pues en breve se enteraría por boca de la propia Franny. En cualquier caso, Tyler necesitaba información.
– Se trata de la niña desaparecida, Amy Biddulph, que vivió seis meses en su casa.
La mujer soltó un largo suspiro… o una bocanada de humo. Por su voz firme resultaba difícil decir si sus sentimientos se veían alterados de un modo u otro.
– Se lo advertí a Francesca -comentó-, pero nunca me escucha. Está en la edad. Cree que puede controlarlo todo. -Su voz reflejaba indiferencia, como si estuviera hablando de un desconocido.
– ¿Conoce bien a Townsend?
– Apenas. Soy amiga de su primera esposa.
Tyler se hizo con otro pedazo de papel.
– ¿Podría decirme lo que sabe, señora Gough? Tal vez podría empezar por explicar por qué previno a su hija contra Townsend.
– Porque él tiene cuarenta y cinco, y ella dieciocho. ¿Necesito más razón que esa?
Tyler aprovechó la brusquedad de su tono.
– ¿Acaso existe otra razón?
– Nada que esté dispuesta a contarle a alguien que no conozco.
– Soy policía, señora Gough, y todo lo que me cuente será confidencial. Es urgente. Amy lleva desaparecida más de veinticuatro horas, y si sabe algo que pueda ayudarla necesitamos que nos lo diga.
– Usted no puede demostrar que es policía por teléfono y yo no puedo permitir que me demanden por difamación. Por lo que sé, usted bien podría ser un periodista.
Tenía razón, pero Tyler se preguntó cómo podía alguien mostrarse tan indiferente ante el destino de una niña. A la señora Gough le trae todo sin cuidado…
– Entonces, vayamos por partes. Le voy a dar el teléfono del Bella Vista, en Puerto Sóller. El gerente habla bien inglés y está dispuesto a tomar nota de su número de tarjeta de crédito por teléfono para pagar la cuenta y gestionar el viaje de vuelta de Francesca. También le voy a dar el número de la centralita de aquí. Cuando telefonee podrá verificar mi identidad y dejar un mensaje para que yo le llame. ¿Le resulta eso aceptable?
– No mucho.
– Se trata de su hija, señora Gough.
Se oyó una risa contenida al otro lado de la línea.
– Ya lo sé, y ojalá pudiera decir que no lo es. Puede que me sintiera menos culpable por mis defectos. ¿Tiene usted hijos, inspector? ¿Roban? ¿Beben? ¿Se acuestan con cualquiera? ¿Se drogan? -Eran preguntas retóricas, pues no esperaba recibir respuestas-. Cuando Francesca cumplió los dieciocho apoquiné cinco mil libras para pagar las facturas de móvil y de venta por correo, así como para reembolsar a los padres de dos amigas suyas el importe de los artículos cargados a sus respectivas tarjetas de crédito, cuyos números había utilizado para comprarlos por internet. He pasado por alto que me robara y le he montado un piso para que viviera por su cuenta y tuviera la oportunidad de demostrar que es responsable. Y lo único que yo esperaba a cambio de todo esto es que no contara nunca más con que yo la sacara de un apuro y ocupara la plaza universitaria que le han concedido. Y en lugar de eso se larga a Mallorca con el ex marido de mi mejor amiga y para colmo dice que mi enfado se debe a que estoy celosa. -Hizo una pausa-. Así que, dígame, inspector, ¿qué haría usted en mi lugar si un policía le llamara y le dijera que su hija está metida en un lío… otra vez?
Tyler respondió con sinceridad:
– Ceñirme a las reglas que hubiera establecido.
– Gracias.
– Pero yo no estoy en su lugar, señora Gough. Llevo divorciado más tiempo del que estuve casado y no tengo hijos. Mi única experiencia con chicas de la edad de Francesca se limita a cuando las arrestaba por robo y prostitución en mi época de policía de calle.
Se produjo otro breve silencio.
– ¿Y?
– No recuerdo ni una sola a la que no arrestara como mínimo dos veces, aunque lo más normal es que el número de arrestos por chica rondara los cinco o seis. Todas decían que nunca más volverían a hacerlo… pero todas se tiraban de nuevo a las calles a los pocos días de que las soltaran porque les resultaba mucho más fácil y rápido colocarse con el dinero que sacaban del robo y la prostitución que ahorrar la miseria que podían ganar trabajando de cajera.
La señora Gough no era mujer que se precipitara a la hora de hablar.
– No entiendo adónde quiere ir a parar -murmuró al cabo de unos instantes.
A Tyler le molestaban aquellos silencios.
– Solo le digo que es difícil perder una costumbre si no se tiene un fuerte aliciente, y pocos de nosotros logramos nuestro propósito la primera vez que nos lo proponemos. ¿Cuántas veces ha intentado usted dejar de fumar? -inquirió sin rodeos-. ¿Una? ¿Dos veces? ¿Se levanta cada mañana diciendo hoy es el día?
La mujer dio otro suspiro.
– Yo esperaba que ser responsable de sí misma le sirviera de incentivo.
– No está preparada para ello.
– Ya tiene dieciocho años.
– Pero habla y se comporta como una cría de doce, y nadie da las llaves de un piso a una niña de doce años. -Tyler miró el reloj. No tenía tiempo para seguir con aquella conversación. Franny y sus problemas tendrían que esperar-. Mire, de todos modos le voy a dar los teléfonos y usted verá qué hace con ellos. Y decida lo que decida, ¿hará el favor de llamar a su hija y explicárselo? Hay una posibilidad remota de que tenga hecha la reserva para un vuelo de vuelta; uno de mis hombres lo está comprobando en estos momentos. Le pediré que la telefonee en cuanto lo averigüe. Además, necesito hablar de nuevo con usted. Si para las seis de esta tarde no ha dejado ningún mensaje, iré a Southampton a interrogarla… esta noche o mañana por la mañana.
– ¿Tengo alguna elección? -preguntó la señora Gough después de que el inspector le diera los números de teléfono.
Tyler desoyó la pregunta.
– Una última cosa. Antes ha dicho que es amiga de la primera esposa de Townsend. Supongo que no me facilitará su nombre y dirección hasta que compruebe mi identidad, así pues, ¿sería tan amable de ponerse en contacto con ella y pedirle que llame al centro de coordinación?
La mujer vaciló durante tanto rato que Tyler se preguntó si habría colgado.
– ¿Señora Gough?
– Confiaba en que nunca se enterara de que Francesca se acostaba con Edward -explicó con tristeza-. Pensaba que todo pasaría y nunca tendría por qué saberlo.
– ¿Por qué le iba a importar?
– Ella también tiene una hija -respondió antes de cortar la comunicación.

Centro Médico de Nightingale
Harry Bonfield se resistía a telefonear a los padres de Sophie hasta no haber hablado con su prometido, Bob Scudamore, pero la dirección de aquellos era la única que figuraba en la casilla de parientes más cercanos en el margen de su ficha. Harry recordaba a un amigo psiquiatra de Londres al que durante una cena Bob había mencionado como un compañero cercano, y tras hablar con él por teléfono consiguió los números de casa y de móvil de Bob. No por primera vez, Harry bendijo que el Servicio Nacional de Salud fuera como una especie de club. Por mucho que constituyera la mayor empresa del país, no dejaba de ser un pueblo donde todo el mundo conocía a alguien con el que poder ponerse en contacto en caso de necesidad.
La relación a larga distancia que Sophie y Bob mantenían durante el tiempo que ella llevaba trabajando en el Centro Médico de Nightingale había tenido a Harry bastante preocupado. Bob, cinco años mayor que ella, ocupaba un puesto elevado en el escalafón del departamento de psiquiatría de uno de los hospitales clínicos de Londres, y Harry había supuesto que era solo cuestión de tiempo que le propusiera matrimonio y Sophie regresara a Londres. Cada vez resultaba más difícil encontrar a profesionales jóvenes que se dedicaran a la medicina general, y Harry no albergaba demasiadas esperanzas de poder retener a una de las mejores que habían atraído en años.
Sus peores temores se habían hecho realidad hacía dos meses, cuando Sophie le puso delante de las narices una sortija de brillantes.
– ¿Qué te parece? -inquirió-. ¿Sé lo que me hago o sé lo que me hago?
– ¿Bob?
Sophie se echó a reír y le dio un puñetazo en el brazo.
– ¿Quién iba a ser sino? Hay que ver, Harry, ¡ni que tuviera un armario lleno de amantes secretos!
Con retraso, Harry se puso en pie y le dio un cariñoso abrazo.
– Pues claro que sabes lo que te haces. Es un tipo estupendo. Solo espero que sepa apreciar lo afortunado que es de tenerte. ¿Y cuándo es el gran día?
– En agosto.
– Mmm -dijo con pesimismo-. ¿Es esta tu forma de decirme que vas a presentar la renuncia?
– ¡Por Dios, no! -exclamó Sophie sorprendida-. Bob ha conseguido un puesto de especialista en Southampton. Llevaba siglos a la caza de ese puesto. Significa que por fin podemos vivir juntos. Por eso lo vamos a hacer oficial. -Arqueó las cejas con gesto de perplejidad-. ¿Qué te hacía pensar que yo quisiera marcharme?
La estupidez miope de la edad y la costumbre inveterada, pensó Harry con ironía mientras volvía a sentarse. Nunca se le habría pasado por la cabeza que el hombre se mudara de domicilio por la mujer, aunque fuera en el siglo xxi.
Localizó a Bob en su casa de Londres.
– ¿Qué puedo hacer por ti, Harry? -preguntó el otro amablemente-. ¿Llamas porque Sophie va a llegar tarde?
– No exactamente. -Harry le contó de manera sucinta y sin rodeos lo que sabía-. No quería telefonear a sus padres hasta haber hablado contigo… De todos modos, lo mejor es que hables tú con ellos. -Hizo una pausa en espera de recibir la confirmación de Bob-. Bien. Además, necesitamos tu ayuda. Jenny dice que Sophie es muy concienzuda con lo de llevar el móvil cargado, así que suponemos que lo habrá apagado porque no querrá que esos hombres sepan que lo tiene. Eso significa que hay bastantes probabilidades de que vuelva a llamar en cuanto tenga una oportunidad… y me quedaría más tranquilo si hubiera aquí alguien capacitado para hablar con ellos y negociar su puesta en libertad.
– Ahora mismo salgo para allá -dijo Bob-. Llamaré a sus padres de camino.
– Quizá no podamos esperar a que llegues -señaló Harry con urgencia-. Necesitamos a alguien que esté más cerca. Han cogido desprevenida a la policía… dicen que no se lo esperaban… los disturbios se desencadenaron como por arte de birlibirloque… y están desbordados con el caso de esa niña desaparecida a treinta kilómetros de aquí. Tenemos a un joven agente de policía tratando de ayudarnos, pero de momento no sabe ni ponerse en contacto con la oficina de libertad condicional. Es una auténtica locura. Lo que nos vendría bien sería localizar al psiquiatra que redactó el informe previo a la condena de Zelowski, o a alguien que lo hubiera visto durante su estancia en prisión. Puedo darte el nombre de las dos cárceles donde cumplió condena. Las dos están en la zona, más o menos. ¿Te ayudaría eso a dar con la persona que buscamos? ¿O mejor aún, con una copia del informe?
Bob no perdió el tiempo.
– Dame el nombre de las cárceles -le pidió-. Y también tu línea directa y el número de fax de la consulta. Te llamaré en cuanto pueda. -Bob hizo una pausa antes de colgar-. ¿Harry?
– Dime.
– Si llama Sophie antes de que yo llegue, dile que no los provoque… sobre todo al que quiere violarla. Si es tan peligroso como crees, eso solo servirá para excitarlo.

Exterior del nº 9 de Humbert Street
Gaynor Patterson estaba aterrorizada. Había quedado atrapada contra la pared de una casa de Humbert Street, incapaz de avanzar y de retroceder. No había forma de moverse, solo gente agolpada a su alrededor dándose empujones para mantenerse en pie entre las viviendas y los coches aparcados a lo largo del bordillo de la acera. En mitad de la calzada, falanges de jóvenes cargaban en caóticas marabuntas para llegar hasta el número 23 y unirse a la fiesta pero, con cada ataque de sus fuertes cuerpos, una onda de compensación se extendía por la multitud arremolinada empujándola hacia atrás. Los más pequeños habían huido de la turbamulta subiéndose a las cubiertas y los capós de los vehículos, pero estos no dejaban de ser refugios precarios. Cada vez que una onda los embestía, fallaba la suspensión de los automóviles y perdían el equilibrio. Era solo cuestión de tiempo, supuso Gaynor, que a los elementos más salvajes del tumulto les atrajera la idea de volcar los vehículos y ponerlos boca arriba, con lo que la gente podría resultar gravemente herida.
La llamada desesperada que había realizado con el móvil al 999 hacía quince minutos no había servido más que para aumentar su miedo al oír una voz de ordenador comunicarle que las líneas de emergencia estaban saturadas con llamadas de ciudadanos que informaban de los disturbios de Bassindale. La policía no podía responder de inmediato. Debían reservar la línea para otras emergencias. Se aconsejaba a los residentes de Bassindale que no estuvieran relacionados con los disturbios que permanecieran en sus casas.
A Gaynor, que había visto imágenes de la tragedia del estadio Hillsborough, cuando un grupo de aficionados al fútbol fueron aplastados sin piedad por un tumulto de gente en plena estampida, le daba pavor pensar que una repentina embestida pudiera causar una catástrofe al hacer que la gente se agolpara contra la pared y muriera asfixiada. Gaynor hacía todo lo posible para proteger a los que tenía alrededor -en su mayoría chicas jóvenes que habían corrido hasta allí para ponerse a salvo-, pero cada vez le resultaba más difícil. Se había desgañitado en vano tratando de alertar del peligro a las personas que estaban en mitad del alboroto, pero su voz quedó ahogada por los gritos de los jóvenes.
Desesperada por averiguar lo que le había ocurrido a Melanie, y tras sus fallidos intentos de ponerse en contacto con su hija, pasó el móvil a una muchacha que tenía al lado y le dijo que mantuviera apretada la tecla «1» hasta que contestara alguien.
– Devuélvemelo cuando suene -le ordenó mientras protegía a la joven con su cuerpo.
Gaynor intentó llamar la atención de un hombre situado a unos veinte metros que parecía lo bastante corpulento para poder abrirse camino hasta ellas, pero no hubo manera de que el hombre saliera de la pertinaz sordera a sus gritos. Cansada y llorosa, la chica se dio por vencida al cabo de diez minutos.
– Es inútil, joder -gimió-, nadie contesta. -La muchacha empezó a pegar a Gaynor al verse presa de la claustrofobia-. ¡Quiero salir de aquí! -gritó-. ¡Quiero salir de aquí!
Gaynor le propinó una fuerte bofetada.
– Lo siento, cariño -susurró, y la estrechó entre sus brazos al ver que rompía a llorar-, pero es demasiado peligroso. Tienes que quedarte aquí hasta que se me ocurra algo.
Pero ¿qué? por el amor de Dios.
El teléfono empezó a sonar.
Gaynor se lo arrebató a la joven y se tapó la otra oreja con la palma de la mano para poder oír por encima del barullo.
– ¿Mel? ¿Eres tú, cariño? Te he estado llamando todo el rato. ¿Estás bien? ¿Y Rosie y Ben?
– ¿Señora Patterson?
– ¡Oh, mierda! -masculló Gaynor desilusionada, a punto casi de ponerse a llorar ella también-. Creía que era mi hija.
– Lo siento mucho. Soy Jennifer Monroe, del Centro Médico de Nightingale. Briony me ha dado su número. Necesito hablar con usted urgentemente.
Gaynor meneó la cabeza con incredulidad.
– Está de broma, ¿no? Mire, querida, sea lo que sea, puede esperar. Incluso si llama para decirme que tengo cáncer terminal, no es para nada tan urgente como lo que está sucediendo aquí. Está todo fuera de control… no hay ni rastro de la puta policía… y yo estoy atrapada contra una pared con un grupo de crías que están cagadas de miedo. Santo cielo, esto es como Hillsborough. Solo en este rincón debe de haber apiñadas más de mil personas. Voy a colgar, ¿vale?
– No -dijo Jenny con dureza-. Seguramente en estos momentos yo sé más que usted. No me cuelgue, por favor. Esto no tiene nada que ver con la medicina, Gaynor. Estoy intentando ayudarles. La policía no puede entrar en la urbanización porque todas las carreteras están cortadas con barricadas. Eso significa que usted y Melanie tendrán que ponerse a salvo por sus propios medios y quizá yo pueda ayudarles si usted me deja.
– Adelante.
– ¿Puede decirme dónde está usted?
– En Humbert Street.
– ¿A qué altura exactamente? Me ha dicho que está atrapada contra una pared.
– Al principio de la calle. En el número nueve. Hemos aporreado la puerta para que nos abran… pero la señora que vive dentro está mal de la cabeza y no nos dejará entrar… la pobre vieja estará asustada, supongo.
– ¿Sabe cómo se llama?
– Es la señora Carthew.
– Vale, un momento. Voy a ver si la encuentro en nuestro fichero. -Se produjo una pausa de unos segundos-. La tengo. Es paciente de Sophie y está dentro del programa del Teléfono de la Amistad. -Otra pausa mientras se oía el sonido de unas voces amortiguadas por una mano que tapaba el auricular-. Muy bien, Gaynor, este es el plan. Voy a telefonear a la señora Carthew y, mientras tanto, quiero que hable usted con un agente de policía que está aquí conmigo. Ya la ha oído por el altavoz y va a indicarle lo que debe hacer cuando la señora Carthew abra la puerta.
– Pierde el tiempo, querida. La pobre mujer hace años que chochea.
– Ya veremos.
Otra voz se puso al aparato.
– Hola, Gaynor. Ken Hewitt al habla. Bien, lo más importante es que no haya una estampida. Si todo el mundo está asustado se lanzarán a toda prisa detrás de usted, y eso solo empeorará la situación. Lo que necesitamos es una salida controlada. ¿Puede decirme primero cuántos menores hay con usted?
Gaynor procedió a un rápido recuento de las personas que la rodeaban.
– Diez o así.
– Bien. En primer lugar, quiero que pasen por la puerta de uno en uno con mucho cuidado para que la gente de alrededor no se dé cuenta de lo que ocurre. Que se mantengan en silencio, ¿de acuerdo?
– Sí.
– Coja a los dos críos más grandes y dígale a uno de ellos que cree una vía de acceso al jardín quitando de en medio los muebles que pueda haber en el pasillo y abriendo la puerta trasera de la señora Carthew. Al otro dígale que se quede vigilando la puerta de entrada. El chico o chica que se quede ahí tendrá que ser fuerte; si hay un adulto cerca, mejor que mejor. Él o ella será quien se encargue de darle a usted la señal cuando el camino quede despejado, además de actuar como su elemento regulador, ya que usted vigilará a los de fuera cuando comience la retirada. Si hay demasiada gente que intenta entrar a empujones cuando se abra la puerta, usted y su ayudante deberán cerrarla desde dentro y correr el pestillo. Si no lo hace, la gente se pisoteará en el pasillo y la salida quedará atascada. Quédese vigilando en la puerta y no deje pasar a más de una persona a la vez. Debe ser una operación controlada. ¿Lo ha entendido?
Gaynor medía un metro sesenta y pesaba cincuenta kilos. ¿Cómo diablos se suponía que iba a contener una avalancha?
– Sí.
– Muy bien. Otra cosa: he mirado el trazado de Humbert Street, y hay jardines que conectan por detrás con los de Bassett Road. El chico o la chica que haya elegido para la puerta trasera tiene que empezar a echar abajo las vallas para ir abriendo espacio. Hay que crear vías de escape para todos los que quieran salir de allí. Dígale al chico o la chica de la puerta trasera que tire hacia Forest Road South. Tenemos que conseguir que la gente se dirija a sus casas… y reducir la tensión de la situación en la medida de lo posible… no se arremolinen en los jardines de detrás.
– De acuerdo.
– Por último, no trate de anunciar la salida. A medida que la gente vaya notando que la presión disminuye detrás ocuparán el espacio libre y llegarán a la puerta motu proprio. Así resultará mucho más fácil controlar la situación. -El agente dejó de hablar por un instante,mientras escuchaba las instrucciones que le daba Jenny-. Estupendo. La señora Carthew dice que descorrerá el pestillo pero necesita tiempo para ir al piso de arriba antes de que usted abra la puerta. Teme que la arrollen. Tiene un teléfono inalámbrico, así que cuando esté a salvo se lo comunicará a Jenny Monroe y yo le daré luz verde. ¿Entendido?
– ¡Oh, Dios mío! -Presa del pánico, Gaynor sintió que le daba un vuelco el corazón-. Pero si todavía no les he explicado nada a las chicas.
– Tómese su tiempo -dijo el agente con calma-. Es importante que todos entiendan lo que van a hacer. Avíseme cuando estén listos.
Gaynor conocía a una de las chicas, Lisa Shaw, una muchacha inteligente que iba a la clase de Colin. Aunque no era lo bastante corpulenta para ayudarla en la puerta de entrada, seguro que no tendría ningún problema para despejar el pasillo y abrir camino hasta Forest Road. La joven asintió con la cabeza en cuanto Gaynor le explicó lo que quería que hiciera. Asentimiento al que se sumaron muchos otros cuando Gaynor recalcó la importancia de organizar una «salida controlada» para impedir que la gente resultara herida. De la chica más corpulenta, en cambio, no obtuvo la menor respuesta cuando trató de hacerle entender su papel. Se trataba de una gigante inmadura y con pocas luces, cuyos ojos se anegaron en lágrimas cuando Gaynor le pidió que se encargara de la puerta de entrada.
– Yo lo haré -anunció Lisa-. Ella puede ayudarme. Ya se encargarán los demás de despejar el pasillo. -La muchacha sonrió a Gaynor-. No se preocupe. Sé que lo harán bien. Col me matará si la aplastan. La tiene a usted por una supermamá.
›Mensaje de la policía a todas las comisarías

›28/07/01
›15.33 ***
›Investigación sobre la persona desaparecida: Amy Rogerson/Biddulph

›ALERTA A TODOS LOS CONDADOS
›Se busca para interrogatorio: Edward Townsend
›Domicilio particular: The Larches, Hayes Avenue, Southampton
›Visto por última vez: Hotel Bella Vista, Puerto Sóller, Mallorca 3. 00, 27/07/01
›Regresó a Luton (Londres) el viernes, en el vuelo EZY0404, con llegada a las 8. 25
›Vehículo particular: BMW negro, W789ZVV
›Se cree que puede estar en algún punto del sur
›Es posible que viaje con una niña



Capítulo 16


Sábado, 28 de julio de 2001.
Glebe Tower. Urbanización Bassindale
Jimmy James comenzaba a perder la paciencia con el sanitario que le atendía al otro lado de la línea. Había tenido que esperar cinco minutos antes de que el responsable de ambulancias se pusiera al teléfono, y empezaba a quedarse sin batería. ¿Qué clase de servicio tenían aquellos sinvergüenzas? Cada vez que él seguía una instrucción, el hombre le exigía algo más. Había colocado a la mujer en posición de recuperación y procedido a examinar las vías respiratorias para cerciorarse de que no estaban bloqueadas. Había comprobado que mantenía las constantes vitales -respiración, latido, pulso- y había tratado, sin éxito, de reanimarla.
Y ahora el muy cabrón le pedía que localizara la herida.
– Oye, tío, ¿cómo quieres que hable contigo y al mismo tiempo mire a ver por dónde sangra? -le espetó, con la vista clavada en su mano derecha, que se había manchado con la sangre de la mujer. Notó que la bilis le subía por la garganta-. Para ti es fácil… estás acostumbrado… pero para mí no lo es. Hay sangre por todas partes. Tendré que apartarle el pelo y no puedo hacerlo con un puto teléfono en la mano. Vale… está bien… lo dejo en el suelo.
Jimmy depositó el móvil en el suelo detrás de él y, con un gruñido de asco, separó con ambas manos el cabello rubio manchado por la parte posterior de la cabeza de la mujer, donde la sangre, que ya empezaba a formar costra, parecía más espesa. Volvió a coger el teléfono y lo notó resbalar en su mano.
– ¡Joder! -bramó. Oyó las preguntas que el sanitario le hacía con tono de alarma entre sus blasfemias-. Pues claro que hay algo que no marcha bien -gruñó-. Acabo de manchar el puto móvil de sangre. Sí… sí… lo siento, pero es que me dan ganas de vomitar. La sangre me da no sé qué, ¿vale? Está bien… está bien… tiene un tajo en la parte de atrás de la cabeza… no sé… de unos cinco centímetros quizá. No puedo saber si tiene algo más… como no le dé la vuelta… tiene el pelo largo, por amor de Dios, y le tapa toda la cara. -Se intensificó el tono de alarma-. No, claro que no le voy a dar la vuelta… ya me has dicho que se le puede meter un hueso en el cerebro. -Jimmy hizo una mueca-. Mira, tío, lo de la mierda sí es un problema… El maldito ascensor está tan guarro que morirá por envenenamiento de la sangre si se le meten los gérmenes. Los tipos del bloque se mean aquí dentro, ¿sabes? El puto ayuntamiento tiene la culpa… Si movieran el culo de vez en cuando y mandaran aquí a algún servicio de limpieza… Vale… vale… Ya voy.
Jimmy volvió a dejar el móvil en el suelo y procedió a levantar madejas de cabello del rostro de la mujer. Hasta entonces no la había visto, y se quedó estupefacto de lo hermosa que era, tan blanca y de huesos tan finos cual muñeca de porcelana victoriana, con un tenue color rosado en las mejillas como para demostrar que aún quedaba sangre en sus venas. Con movimientos suaves le palpó por debajo de la parte de la cabeza que reposaba en el suelo, pero sus dedos no se mancharon más de lo que ya estaban.
– Por lo que veo hay un solo corte -informó tras recuperar el teléfono-, y parece que se está secando… No, claro que no tengo una venda, joder… ¿De dónde coño iba a sacar una venda en un puto ascensor? -Jimmy puso los ojos en blanco-. ¿Qué quieres, que vaya a buscar un botiquín de primeros auxilios? Mira, colega, soy más negro que el as de picas y voy cubierto de sangre. Piénsalo mejor… vale… No voy a ir llamando de puerta en puerta en este vertedero. La mitad de los que viven aquí tienen más de ochenta tacos y se cagarían de miedo si un negro ensangrentado y con ojos de loco entrara de sopetón en su casa… y la otra mitad son niñatos nazis que me clavarían un cuchillo en las costillas en cuanto me vieran. Estoy en Acid Row, por el amor de Dios… no en las putas Seychelles. Ya… ya… ya… Si eres tan valiente, úntate el careto de betún y diles a esos cabrones de las barricadas que eres primo mío. A ver lo lejos que llegas.
Jimmy comprobó el nivel de batería del móvil.
– Tengo para unos cinco minutos más -advirtió-. Así que será mejor que se te ocurra algo rápido. -Jimmy prestó atención a su interlocutor y levantó los ojos hacia los botones del ascensor-. Las puertas se abren y se cierran bien, así que supongo que funciona. No, colega… nunca he oído hablar de eso… ¿Qué coño es el Teléfono de la Amistad? Señora Hinkley… piso cuatrocientos seis… cuarta planta… Sí, creo que podré soportarlo… siempre que hables con ella primero y ella sepa de qué va la historia… Y no olvides decirle que saldré pitando si empieza a gritar… tengo unas náuseas de la hostia de estar aquí… y no necesito más malos rollos. -Jimmy volvió a escuchar-. ¿Por qué no puedo conservar el anonimato? ¿Qué más da un nombre? Vale, vale… Dile a la señora Hinkley que soy Jimmy James y que vivo en el veintiuno de Humbert Street. No, no va a encontrarme en la puta guía. Solo llevo allí dos días… ¡Me cago en Dios! Porque acabo de salir de la cárcel. Por eso mismo.

Exterior del nº 23 de Humbert Street
Colin apareció de repente junto a Melanie y le gritó al oído que sería mejor que hiciera algo cuanto antes porque Kevin Charteris y Wesley Barber estaban repartiendo cócteles molotov entre sus colegas.
– No puedo pararlos, Mel. Van mamaos. Les he dicho que Rosie y Ben están en casa pero les da igual.
Melanie lo miró asustada.
– ¿De qué me hablas?
– De bombas de gasolina -aclaró él-. El motín lleva días planeándose… desde que tú y mamá dijisteis que ibais a montar la mani. Kev y Wes llevan desde el martes llenando las botellas… Pensaban que la única manera de echar a los pervertidos era quemándoles la casa. Les dije que el fuego se extendería hasta la tuya, pero dijeron que a tomar por culo. Wes lleva un colocón de la hostia. Es un gilipollas rematao… No para de meterse ácido y speed, y habla de quemar toda la puta calle.
Era un toque de alarma para que tomara conciencia de la realidad. Un jarro de agua helada sobre su cabeza. Melanie se dio cuenta de que no podía seguir esperando a que Jimmy la ayudara. Si quería que sus hijos sobrevivieran tendría que ser ella quien los protegiera.
– ¿Dónde están?
Colin señaló con la cabeza hacia un grupo apiñado en el borde de un espacio semicircular frente al número 23.
– Allí.
Mientras que a ambos lados de la calle había sendos embotellamientos de gente, enfrente de la casa del pederasta, y de las contiguas, quedaba un espacio bastante despejado, prácticamente como si un cordón invisible contuviera a la muchedumbre, lo que de algún modo no dejaba de ser cierto, pues los que se encontraban delante, reacios a perder su posición privilegiada, no hacían más que empujar hacia atrás para contrarrestar la presión que ejercía la multitud a sus espaldas. Aquella circunstancia había permitido a Melanie montar guardia frente a su propia casa, arremetiendo contra cualquiera que tratara de invadirla, aunque aquello no le sirvió de mucho consuelo, pues la razón de tan celosa protección del espacio era la agitación. Aquel lugar se había convertido en una arena de gladiadores donde los jóvenes más osados lanzaban ladrillos y piedras al interior del salón de los pervertidos con el ánimo de destruir todo objeto de valor, para admiración de la exultante concurrencia.
– Quédate aquí -ordenó plantando el móvil en la mano de Colin.
– ¿Qué vas a hacer?
– Detenerlos -respondió con ferocidad.
Melanie cruzó el asfalto con ímpetu y agarró del cuello a uno de los jóvenes.
– ¿Dónde está Wesley? -inquirió.
El muchacho intentó quitársela de encima echándose hacia un lado, y entonces Melanie vio a Kevin Charteris, que, agachado en el suelo, trataba de encender un trapo empapado en gasolina y metido en una botella con un mechero que no funcionaba bien.
– ¡Oh, Dios mío! -bramó Melanie. Agarró al chico por la coleta y lo tiró al suelo-. ¿Qué crees que haces, gilipollas? -Le arrebató el encendedor de un manotazo-. Mi casa está justo al lado y mis hijos están dentro.
– ¡Vete a la mierda! -espetó Kevin con furia, retorciéndose para zafarse de ella.
Melanie le cruzó la cara con la otra mano y le hizo volverse hacia sus amigos.
– ¿Estáis locos o qué? -preguntó-. ¿De dónde habéis sacado las botellas? ¿De quién coño ha sido la idea? -Melanie hizo que Kevin volviera la cabeza de un tirón-. Seguro que ha sido tuya y de Wesley, Kevin. Sois los únicos lo bastante imbéciles.
– ¿Por qué siempre te metes conmigo? -replicó el chico, resentido, con la cara roja por el alcohol-. Todo el mundo lo está haciendo.
Melanie echó un vistazo alrededor con los ojos desorbitados para ver si Kevin decía la verdad.
– Estallará todo el barrio, ¿y quién va a apagar el fuego? ¿Crees que esos imbéciles de las barricadas dejarán pasar a los bomberos?
– Fue idea tuya, Mel -repuso Kevin. Se tiró del pelo para que Melanie lo soltara y se apartó de ella-. Dijiste que querías librarte de los pervertidos y eso es lo que vas a conseguir. -Kevin hizo un gesto con la cabeza a Wesley, que estaba detrás de Melanie, y sonrió cuando el chico le lanzó otro mechero-. Los vamos a quemar por ti.
Melanie arremetió contra él, pero Wesley la retuvo.
– ¿Y qué pasa con Amy? ¿También queréis quemarla?
– Amy no está ahí dentro.
– La vieron en la puerta.
– Qué más da -repuso Kevin con despreocupación-. Es de cajón, a estas alturas la tendrán enterrada bajo las tablas del suelo. Así es como va, Mel. Los pervertidos matan niños. Nosotros matamos pervertidos.
Con una amplia sonrisa, Kevin prendió fuego al trapo y se pasó la botella a la mano derecha para arrojarla hacia la ventana hecha añicos del número 23.
Kevin sabía muy poco sobre la fabricación de un cóctel molotov, y debido a su estado de embriaguez tenía los reflejos ralentizados. Ignoraba lo rápido que suele calentarse el cuello de una botella cuando el combustible que contiene se inflama, o lo peligroso que puede llegar a ser un cóctel molotov para quien lo lanza. Los aficionados no alcanzaban a entender el principio de un artefacto incendiario como aquel, el de impedir que la gasolina salga de la botella hasta que esta impacta contra su objetivo. Era evidente que Kevin no tenía ni la más mínima idea del valor de los tapones de rosca ni de la conveniencia de atar el trapo alrededor del cuello de la botella en lugar de embutirlo dentro.
Un alarido de terror surgió de la multitud que lo rodeaba cuando Kevin, con un grito de dolor, dejó caer la botella de sus dedos chamuscados; esta se rompió a sus pies en el asfalto y las llamas lo envolvieron. Como el movimiento ondulatorio en una charca al verse perturbada la superficie del agua, la desbandada originada para alejarse de él se arremolinó en olas frenéticas. Los amigos de Kevin, en llamas también por su proximidad a la botella que acababa de explotar, retrocedieron tambaleándose y golpeándose en los brazos, el pecho y el cabello; las mujeres y los niños gritaron al verse aplastados contra la sólida pared de personas que tenían detrás.
Solo Melanie, protegida por el cuerpo de los amigos del chico, se quedó donde estaba, con la atención centrada en la bola de fuego que tenía enfrente. Le dio tiempo a pensar que ni siquiera le caía bien Kevin Charteris. Él constituía la mala influencia que había provocado que arrestaran a Colin una veintena de veces por hurto y vandalismo, y había llegado a descontrolarse tanto que Wesley Barber, con su ayuda, había conseguido que su madre acabara dos veces en el hospital.
Pero lo conocía -no se trataba de un desconocido en llamas- y ese vínculo ejercía un fuerte poder. Melanie también gritaba -no podía contenerse-, pero en medio de la confusión tuvo la inteligencia de quitarse la chaqueta y lanzarse sobre Kevin para echarle por encima el cuero y utilizar su propio peso para que el chico se tirara al suelo. Lo hizo rodar para sofocar las llamas, atragantándose con el olor del pelo quemado y con los ojos escocidos del calor del combustible en llamas sobre el asfalto. Se percató de que la gente acudía en su ayuda, procediendo a apartar al muchacho a rastras del foco del fuego y añadiendo más prendas de ropa sobre su cuerpo, antes de que alguien tirara de ella hacia atrás y comenzara a golpearle en la cabeza.
– Maldita imbécil -dijo su hermano entre sollozos. Le puso la cara en el suelo y se lanzó sobre ella-. Te está ardiendo el pelo, joder.

Interior del nº 23 de Humbert Street
El puñetazo de Franek impactó en lo alto del pómulo de Sophie y resonó en su cabeza. El golpe llevaba la fuerza suficiente para tumbarla, pero la pared que tenía a sus espaldas la mantuvo en pie. El instinto la llevó a defenderse cuando no tenía ninguna posibilidad razonable de que su reacción sirviera de algo. Un segundo golpe la dejaría sin sentido. Sophie respondió con lo único que tenía a mano -la silla-; la empujó con fuerza hacia él hasta que el asiento dio en las rodillas del anciano.
Detrás de aquella acción no había razonamiento lógico alguno -Sophie estaba demasiado aturdida -, pero cuando Franek lanzó un gruñido de dolor ella recordó el florero. Devolver el golpe o morir. Sophie agarró el florero por el cuello y lo estampó contra la pared para luego acercarlo cual una guadaña a la cabeza del hombre con un derechazo desesperado.
– ¡Toma cabrón! -exclamó mientras rajaba el rostro con los bordes afilados.
El anciano se palpó los ojos, que sangraban en abundancia, y Sophie blandió el florero de nuevo y le desgarró la piel de los dedos como si fuera tocino de cerdo cortado con una sierra.
– ¡Aléjate de mí! -rugió Sophie, que añadió la otra mano al cuello del florero y lo sostuvo en equilibrio para asestar un doble revés-. ¡Aléjate!
Esta vez falló y el florero salió volando de sus manos para estrellarse contra la pared de enfrente. Sophie estaba enloquecida. Maldecía. Vociferaba.
– ¡Cabrón! ¡Hijo de puta! ¡Malnacido! ¡Ojalá te mueras!
Se dispuso a coger el bate de criquet para darle con él en la cabeza cuando el hijo la agarró de la muñeca y tiró de ella.
– ¡Vale ya! ¡Basta! -exclamó Nicholas-. ¿Es que quiere matarlo?
Sophie hizo oscilar el bate en una mano y se acercó la silla con la otra, reorganizando sus defensas, agazapándose como un cernícalo en lo alto de un poste, alerta como un hurón. No podía hablar porque le faltaba el aliento. Al igual que le había ocurrido antes a Franek, la adrenalina y el pánico se habían encontrado en su pecho para privarla de oxígeno. Pero en su cabeza rondaba un grito de odio: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
Nicholas trató de que Franek se quitara las manos de los ojos pero el anciano se resistía, meciéndose y lamentándose para sí.
– Creo que lo ha dejado ciego -anunció Nicholas volviéndose hacia ella.
Sophie levantó el bate sobre su cabeza, preparada para asestarle un golpe certero si Nicholas daba un paso al frente.
– No quiero hacerle daño -protestó él con las manos tendidas en un gesto apaciguador-. Pero esto es una auténtica locura. ¿Por qué no deja de provocarle?
Sophie se limitó a seguir mirándolo, sin moverse.
Fuera, la gente comenzó a proferir gritos de terror.

Nº 9 de Humbert Street
Gaynor oyó los gritos desde la puerta de la casa de la señora Carthew. Alzó la vista un instante, con la idea fugaz de poder oír a Melanie, pero el ruido de un motor en la lejanía distrajo su atención.
– Algo pasa -dijo a Ken Hewitt por teléfono, mientras la gente entraba con dificultad de uno en uno.
– ¿Cómo?
– La gente está gritando -explicó ella asustada-, y oigo un motor. ¿Será la policía?
– No lo creo. -Se produjo una breve pausa durante la cual Gaynor llegó a oír el sonido de la radio de Ken-. Ahora mismo no puedo pasar el mensaje -añadió el agente con calma-. ¿Cuántos han salido ya de ahí?
– No lo sé. Unos cincuenta, quizá. Iríamos más rápido si los dejáramos pasar de dos en dos. Están empezando a empujar.
– No -repuso él con urgencia-. Así no podrá controlarlos.
La advertencia no llegó a tiempo.
Los gritos de alarma de la muchedumbre que se alejaba a la desbandada de la gasolina en llamas sembraron el pánico rápidamente hasta el otro extremo de la calle, donde se encontraba Gaynor. Presa del miedo, la gente apiñada frente a la puerta empezó a embestir con fuerza para entrar en la casa y Gaynor, incapaz de mantenerse en pie, se vio arrastrada por la masa hacia dentro. Se aferró desesperadamente al picaporte para meterse detrás de la puerta y, acto seguido, apartó a empujones a Lisa y la muchacha grandullona para que se dirigieran hacia el jardín.
– Vamos, salid de aquí -ordenó-. Id a casa.
La avalancha de gente se las llevó por delante, y Gaynor vio cómo Lisa volvía la cara hacia ella mientras se alejaba.
– ¡Mirad por dónde vais! -le gritó Gaynor, arrimada a la pared-. ¡No os caigáis! -Pero para entonces ya no veía a la chica.
Gaynor no podía hacer otra cosa que quedarse allí y mirar. Notaba los golpes y las sacudidas de las manos que aparecían por todas partes en busca de apoyo a medida que los cuerpos entraban a empellones por la puerta, pero sabía que ella sola no podría cerrarla si sucedía una desgracia. No podría impedir las embestidas de la gente en su intento desesperado por mantenerse en pie. No podría refrenar el ímpetu de la masa.
Se sentía responsable. Si ella no hubiera insistido en celebrar la marcha -por muy orgullosa que estuviera de ser una de sus organizadoras- nada de aquello estaría ocurriendo. Se sorprendió a sí misma rogando: «Dios mío, que no muera nadie». Repitió la plegaria una y otra vez, como si la intercesión ininterrumpida fuera la única manera de mantener la atención de Dios. Pero ella sabía que el Señor no la escuchaba. En el fondo sentía el horrible sentimiento de culpa que se cierne sobre todo mal católico. Si hubiera sido mejor persona, escuchado a los curas, confesado sus pecados, ido a la iglesia…

Centro de mando. Filmación desde el helicóptero de la policía
La conexión por vídeo desde el aire con el centro de mando situado a más de quince kilómetros de distancia ofrecía una visión general alarmante de lo que sucedía en tierra. La actividad estaba concentrada en torno a Humbert Street y en las barricadas que cortaban los cuatro puntos de acceso a la urbanización. Se calculaba que había entre doscientas y trescientas personas agolpadas en aquella calle y sus inmediaciones, además de varios grupos aislados en Bassindale y Forest, mientras que las barricadas estaban atrayendo a un reguero de gente a medida que se corría la voz de su existencia. La policía no podía hacer nada. Los acontecimientos les habían cogido desprevenidos y carecían de recursos para responder con eficacia.
Los observadores del centro veían las imágenes aéreas de Humbert Street sin dar crédito a sus ojos, preguntándose qué malvado destino habría puesto a un pederasta en medio de una calle que, por culpa de una política a corto plazo basada en aprovechar el espacio entre las propiedades existentes para construir más viviendas, se había convertido en una ratonera flanqueada por sólidos muros. La situación sería posteriormente objeto de polémica y recriminación, con acusaciones cruzadas de la policía a las autoridades municipales por desoír sus advertencias sobre los problemas de acceso a la urbanización, y de las autoridades municipales a la policía por no cumplir correctamente con su cometido. De momento, lo único que se podía hacer era observar cómo la muchedumbre, inconsciente del peligro que corría, se agolpaba sin cesar en un espacio demasiado pequeño para dar cabida a todos.
La cortina de llamas que se originó al explotar el cóctel molotov de Kevin Charteris, seguida del empuje del pánico mientras la multitud se alejaba del asfalto llameante, quedó captada con viveza por la cámara. Fue como si un gigantesco imán hubiera visto invertida de repente su polaridad e impelido hacia fuera a la gente como infinidad de limaduras de hierro. El terror se veía reflejado en el rostro de mujeres y niños que miraban hacia arriba mientras se embestían los unos a los otros y se empujaban contra las paredes constrictoras de las casas. Imágenes escalofriantes de niños arrollados porla masa. Únicamente la salida a través del domicilio de la señora Carthew ofrecía una esperanza de salvamento a medida que un torrente descontrolado de gente entraba corriendo en el jardín trasero, no más grande que un mantel, y se estrellaba contra las vallas con el fin de llegar a la relativa seguridad que brindaba Forest Road.
Un foco de actividad aislado lo constituían el economato y los comercios de alrededor. Para bien o para mal, los encargados habían decidido cerrar al oír los primeros rumores de disturbios, y las rejas de seguridad que protegían los escaparates sufrían en aquellos momentos las fuertes arremetidas de las hachas de una cincuentena de saqueadores dispuestos a desvalijar el interior de los establecimientos. Dicha actividad estaba llamando la atención de otros grupos de jóvenes que, con la cabeza cubierta con gorras de béisbol para ocultarse del helicóptero que tenían justo encima, se dirigían a la zona con el propósito de hacerse con lo que hubieran dejado los saqueadores de las hachas.
La prueba más clara de que debía de tratarse de un amotinamiento planeado era la forma en que los vehículos habían sido colocados en las entradas. En aquellos puntos no había coches volcados al azar, sino fortificaciones de construcción sólida, dispuestas en forma de puntas de flecha y orientadas hacia la carretera principal en un intento deliberado de frustrar un eventual ataque de las furgonetas blindadas de la policía. En los jardines situados a ambos lados de la carretera se veían hogueras; pilas de neumáticos y ramas verdes empapadas de gasolina -otra prueba más de una acción premeditada- de las que salía un humo negro y espeso que avanzaba hacia las brigadas antidisturbios que se congregaban poco a poco al otro lado de la carretera principal.
Incluso mientras observaban las imágenes en el centro de mando, los agentes de policía se preguntaban por qué no se habría advertido antes que se avecinaban unos incidentes de semejante magnitud en Acid Row. La supuesta causa seguía siendo que la noticia de la presencia de un pederasta en la zona había desatado la ira del vecindario -una visión secundada por los trabajadores de los servicios sociales y él departamento de vivienda-, pero por lo que se veía en las imágenes no quedaba nada claro si los jóvenes enmascarados de las barricadas tenían alguna relación con lo que sucedía en Humbert Street o si se habían aprovechado del descontento de los habitantes de la zona para emprender su propia guerra.
Una agente fue quien resumió el sentir general de los allí reunidos.
– Cuando los medios consigan estas imágenes nos destrozarán.

Glebe Tower. Urbanización Bassindale
Jimmy James y la señora Hinkley se miraron con desconfianza cuando se abrieron las puertas del ascensor. Ninguno de los dos se mostró impresionado al ver al otro. Ella era un vejestorio. Él, un tipo sospechoso. Ella tenía un rictus de mal genio, con la boca en forma de herradura invertida. Él era un dandi, todo enjoyado en oro. Ella era como su tía… dada a soltar sermones. Él era un sinvergüenza… que nunca habría conseguido todas aquellas joyas obrando con honradez.
El rostro de la señora se suavizó al ver a la agente de policía.
– ¿Puede traerla hasta aquí? -preguntó señalando una silla de ruedas que tenía enfrente-. Nuestro amigo el de la ambulancia me ha dicho que hay que moverla lo menos posible… Si tiene una fractura craneal, lo más importante es evitar que se metan astillas de hueso en el cerebro.
– Eso ya lo sé -replicó Jimmy apretando los dientes.
– Pues no vaya con prisas… y sosténgale la cabeza con mucho cuidado… como a un bebé.
Jimmy mostró la dentadura con una sonrisa rapaz.
– Sí, mi ama.
– Soy la señora Hinkley.
La anciana lo miró a los ojos, desafiándolo a seguir haciendo el payaso, y la semejanza con la tía de Jimmy se intensificó. No obstante, aquella mujer era mucho más menuda -la hermana de su padre estaba hecha un tonel-, y se apreciaba un punto de desaliño en su aspecto; el cabello blanco y lacio, el calzado, que no era de su número, y la vieja rebeca con los puños deshilachados y los codos zurcidos insinuaban pobreza o dejadez.
Jimmy transigió un poco. Al fin y al cabo, la anciana le estaba haciendo un favor al acceder a ayudarlo, y ella no tenía la culpa de que pertenecieran a generaciones y culturas distintas. Jimmy le tendió una mano manchada de sangre.
– Y yo el señor James… Jimmy para los amigos.
No esperaba que ella se la estrechara -tampoco le habría importado si no lo hubiera hecho- pero la anciana le sorprendió al cogerle afectuosamente la mano entre las suyas.
– Magnífico. Y yo Eileen. ¿Qué tal si continuamos? Tengo vendas en el piso. Y también utensilios para poder lavarla.
No había duda de que la silla de ruedas era suya, porque la anciana se aferró al brazo del joven y empezó a caminar con una cojera que le hacía arrastrar los pies mientras Jimmy metía a la agente en el piso.
– Me rompí la cadera hace un par de años -explicó-, y desde entonces no me aguanto derecha con mis propias patas. Aquí dentro -indicó abriendo de un empujón la puerta de su dormitorio-. Póngala encima de la cama y veré lo que puedo hacer para limpiarle un poco la sangre de la cara. ¿Le ha explicado el de la ambulancia cómo tenía que tumbarla?
– Sí. -Jimmy miró la colcha color crema de volantes con las fundas de las almohadas a juego-. Será mejor que quite primero esto -dijo haciendo ademán de echar la colcha hacia atrás. La anciana le detuvo de un manotazo.
– No.
– ¿No ve que se le va a estropear? -advirtió Jimmy-. Míreme. -Se señaló la ropa-. Todo ha quedado hecho una puta mierda.
Eileen torció el gesto ante aquella ordinariez.
– Tengo que dormir en esta cama -dijo-. Tiraré la colcha a la basura si es necesario.
Jimmy no lograba verle la lógica.
– Esta sí que es buena. ¿Y por qué no la ponemos encima de una sábana, y así después solo tendrá que volver a hacer la cama?
– Porque no puedo -respondió la anciana enfadada, levantando unas garras artríticas-. Tengo una asistenta que viene todas las semanas a hacérmela y no le toca volver hasta el próximo viernes. Me temo que esa es la realidad de la vejez. Depender de los demás para que hagan, más mal que bien, lo que una hacía muy bien hace tan solo unos años. Es muy frustrante. A veces me dan ganas de gritar y todo.
Jimmy la llevó aparte para que se tranquilizara y deshizo la cama hasta la sábana bajera.
– Ya se la haré yo -dijo mientras levantaba con cuidado de la silla de ruedas a la agente de policía y la colocaba en posición de recuperación sobre la cama.
– ¡Ajá! Y ahora cogerá y se irá mucho antes de que llegue la ambulancia -señaló Eileen con perspicacia-. Ahora que se ha quitado la responsabilidad de encima, saldrá volando como un cohete.
La anciana tenía razón, naturalmente.
– Mi mujer, que está embarazada, y sus dos hijos están ahí afuera -explicó Jimmy-. Tengo que saber qué les ha pasado. -El joven vio la desilusión en los ojos de la anciana-. ¿A qué hora suele acostarse? -preguntó.
– A las nueve.
– Pues entonces volveré antes de las nueve. ¿Trato hecho?
– Ya veremos -repuso Eileen, y se inclinó sobre la joven para tomarle el pulso en el cuello-. Un trato solo es un trato cuando se cumple. -La anciana señaló hacia el baño, a la izquierda-. Ahí dentro hay una palangana y una bandeja con algodón y desinfectante. También encontrará un rollo de venda en el armario que hay encima del lavabo. Necesito que llene la palangana de agua templada y me lo traiga todo aquí. Si despeja primero la mesita de noche y la corre hacia delante, podemos utilizarla como superficie de trabajo.
Jimmy hizo lo que Eileen le pidió, y la observó mientras se disponía a limpiar la maraña de cabellos de la agente.
– ¿Es usted enfermera? -inquirió.
– Hace mucho tiempo, antes de que formara una familia. Luego me hice voluntaria de la St. John's Ambulance.
– ¿Por eso sabía el de la ambulancia que usted podría ayudarme? Me habló de algo llamado el Teléfono de la Amistad.
– Eso es un club telefónico para gente que no puede salir de casa -explicó ella enjuagando el algodón en la palangana-. Entre otras cosas, nos turnamos para llamar a todas aquellas personas que están pachuchas, y si no contestan alertamos al servicio de ambulancias. Yo soy una de las organizadoras, por eso sabían mi teléfono.
– O sea, ¿que es usted como una santa?
– ¡Dios bendito, qué ocurrencia! Simplemente me gustan los cotilleos. -La anciana alzó la vista un instante y se rió ante la expresión de Jimmy-. Sí, sí, todo eso de los viejos tiempos y de lo horrible que es la juventud de hoy. Pero me imagino que los jóvenes sois iguales. Todo aquel que pasa de los setenta es un viejo chocho. ¿No es eso lo que piensa usted?
– A veces -reconoció Jimmy-. Los jóvenes son muy maleducados, eso sin duda… Se comportan como si todo el mundo tuviera que respetarlos tanto si lo merecen como si no.
– En nuestros tiempos, respetábamos a nuestros mayores, se lo aseguro.
– Ya, pero las cosas han cambiado. Ya no puede ir con esas. El respeto se lo tiene que ganar. -Jimmy chasqueó los dedos a lo Ali G-. Ya ve, yo no tengo ningún problema en respetarla a usted… me está solucionando la papeleta… pero otras personas no me habrían abierto la puerta de su casa.
– Dudo que yo se la hubiera abierto si no me hubieran llamado para contarme lo que sucedía. No es que usted sea el sueño de una vieja precisamente, Jimmy -Eileen limpió con cuidado los bordes del corte alargado en la cabeza de la joven, sosteniendo el algodón con sus dedos nudosos-. Pobre criatura. ¿A quién se le habrá ocurrido hacerle esto?
– ¿Se va a morir?
– No lo creo. Tiene el pulso fuerte.
– Ha perdido la hostia de sangre.
– Las heridas en la cabeza siempre sangran, pero por lo general parecen más graves de lo que son.
Jimmy envidiaba su tranquilidad.
– Se la ve muy relajada.
– Gritando no vamos a conseguir que se ponga mejor. De todos modos, un cráneo no se fractura tan fácilmente. -Señaló con la cabeza hacia el baño-. Vaya y lávese un poco -le ordenó- mientras yo tapo la herida para protegerla. Cuando acabe, tráigame las sales aromáticas del segundo estante del armario del baño. Están en un frasco verde. Vamos a ver si podemos reanimarla.
Al rememorarlo después, Jimmy siempre pensaría que fue un pequeño milagro. Bastó pasar el frasco una sola vez bajo la nariz de la joven para que esta abriera los ojos y preguntara dónde se encontraba. ¿Por qué hacía eso la gente?, se preguntó. ¿Acaso la conciencia tenía más que ver con «dónde» estaba uno que con «quién» era? ¿Necesitaría uno asegurarse de que se encontraba a salvo antes de poder reconocer cualquier otra cosa?
Fuera como fuese, sintió un profundo alivio. No quería que la joven muriera. Y tampoco le parecía bien que pegaran a las mujeres, aunque se tratara de una agente de policía.
Eileen vio los sentimientos fluctuantes de Jimmy reflejados en su rostro y, con un ronco carraspeo, le dio un golpecito con el dorso de la mano en el brazo enfundado en cuero.
– Tiene que agradecérselo a usted.
– Yo no he hecho nada.
– Podría haberla dejado allí.
– Y lo hice -admitió él con sinceridad-, hasta que recordé que había dejado mis huellas en el puto botón del ascensor. -Eileen frunció el ceño con desaprobación-. Perdone. Soy un poco malhablado cuando me agobio.
Eileen soltó una risita.
– El de la ambulancia me dijo que vendría un negro grande manchado de sangre por todas partes, que acababa de salir de la cárcel y no dejaba de decir groserías. -Los ojos de la anciana brillaron al ver la expresión de sorpresa de Jimmy ante una descripción tan franca de su persona-. Me advirtió que no sabía hasta qué punto podía ser cierta dicha descripción, pues solo contaba con lo que usted mismo le había dicho… pero, en su opinión, era usted un héroe y ponía la mano en el fuego para asegurar que se podía confiar en usted. -Eileen vio que el rubor oscurecía las mejillas de Jimmy-. Déme un beso -ordenó con brusquedad-, y vaya usted a buscar a su señora y a sus hijos. Espero que estén todos bien.
Jimmy le plantó un beso en la piel ajada.
– Y asegúrese de regresar antes de las nueve -añadió ella con severidad-, o no volveré a hacer un trato con usted nunca más.

Exterior del nº 23 de Humbert Street
Tras la autoinmolación de Kevin Charteris se produjo un auténtico caos. La multitud se dispersó en todas las direcciones chocando entre sí y luchando por alejarse del asfalto en llamas. Tumbada en la calle con los brazos y las piernas extendidos bajo su hermano, Melanie vio cómo sus amigos se llevaban a Kevin, utilizando su chaqueta de cuero a modo de camilla, y observó que tenía la piel de la cabeza roja y en carne viva ahí donde su brillante coleta castaño rojizo había sido pasto de las llamas. Melanie se zafó de Colin y se palpó la cabeza con desesperación.
– Está bien -dijo su hermano-. Casi todo tu pelo sigue en su sitio.
A Melanie le empezaron a castañetear los dientes de la conmoción.
– Te-tendrían que dejar a K-Kevin donde está -advirtió con urgencia-. Lla-llama a una ambulancia. He visto ese p-programa en el que de-decían que la gente podía mo-morir de la impresión.
– Supongo que piensan que es mejor llevarlo a las barricadas -aventuró Colin con aire vacilante-. Los polis que hay allí podrán llevarlo al hospital.
Melanie meneó la cabeza.
– ¿Por qué lo-lo hizo? Le dije que-que no lo hiciera. ¿Ve-verdad, Col?
– Sí, sí, pero tenemos que largarnos de aquí -anunció Colin tirando de ella para que se levantara-. Se han vuelto todos locos. ¡Joder! -Colin esquivó un cuerpo que pasó como un rayo a su lado, sin darse cuenta de que el móvil de Melanie se le caía a los pies en plena huida, y arrastró a su hermana hacia la acera-. En cuestión de segundos se va a armar una batalla campal.
Melanie temblaba de pies a cabeza.
– No sé qué hacer -dijo entre gemidos-. ¿Y mis niños?
– Ve y enciérrate en casa con los críos mientras yo voy a buscar a Jimmy -ordenó Colin con determinación.
– Ya ve-verás lo enfadado que va a estar co-conmigo -dijo ella entre lágrimas-. Me advirtió que pasaría esto.
– Sí, pero no se enfadará hasta que estéis a salvo -señaló Colin-. Y eso no importa una mierda. Venga, hermanita, cálmate. Sé que esto no es un paseo, pero tienes que ser fuerte por Rosie y Ben. Los pobrecillos estarán cágaos de miedo.
Colin la agarró por los brazos para transmitirle parte de su aplomo, pero Melanie no lo miraba. Colin vio los ojos de su hermana abrirse de par en par con horror, se volvió para ver lo que observaba y vio a Wesley Barber lanzar otro cóctel molotov llameante a la puerta del pederasta.
– ¡Mierda! -exclamó desesperado, al borde de las lágrimas-. ¡Ahora sí que estamos bien jodidos!
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Capítulo 17


Sábado, 28 de julio de 2001.
Interior del nº 23 de Humbert Street
Nicholas mecía a su padre en el suelo, sosteniéndolo sobre las rodillas como en una parodia surrealista de la Piedad de Miguel Ángel. El anciano yacía inmóvil, con el rostro vuelto hacia el pecho de su hijo y diminutos regueros de sangre que formaban costra en el cuello. Nadie hablaba. En la extraordinaria quietud de aquel dormitorio de la parte trasera de la casa, abarrotado de cajas sin desembalar y un montón de trastos y cachivaches viejos -reliquias de la historia de la familia Zelowski-, Sophie tenía la sensación de que para aquellos hombres la conversación constituía un extraño paréntesis en el silencio que dominaba sus vidas.
En otro lugar, en otro tiempo, Sophie habría confundido a Nicholas con un monje. Había mucho de ascético en su rostro enjuto e inexpresivo, que parecía habituado al sufrimiento, y Sophie se preguntó si Nicholas se habría ejercitado en la ocultación de sus propios sentimientos o carecía de ellos por completo. Los estaba «ocultando», pensó, al recordar la reacción de asombro ante la determinación con la que ella había atacado a su padre. Los sentimientos descarnados le daban miedo.
¿Eso en qué lo convertía, en un aliado o en un enemigo? Sophie vio interrumpido su pensamiento por los gritos de la gente, que seguían resonando en la calle. ¿Apoyaría Nicholas la versión de los hechos de Sophie o la de su padre? Alcanzó a oír, a lo lejos, el sonido de un helicóptero, lo que le dio cierta tranquilidad al pensar que el rescate sería inminente. ¿Importaba algo a quién apoyara Nicholas? ¿Seguiría ella queriendo llevar a juicio a su padre cuando acabara todo aquello? ¿Tanto odiaba a Franek? ¿Acaso no estaban todos en el mismo barco? ¿Muertos de miedo?
– Oigo un helicóptero -anunció Sophie, y de la expresión de Nicholas dedujo que él también lo oía-. ¿Cree que es la policía?
– Tiene que ser.
– Oh, Dios, eso espero -dijo Sophie con fervor.
Nicholas comenzó a dar excusas.
– La vida sería fácil si nunca hiciéramos nada de lo que pudiéramos arrepentimos. Pero pasan cosas… accidentes… gente en el lugar y el momento equivocados. Eso no te convierte en un ser malvado… solo en una persona sin suerte. -Nicholas alzó la vista-. ¿Conoce la fábula de Esopo sobre el escorpión y la rana?
Sophie negó con la cabeza.
– El escorpión desea atravesar el río pero no sabe nadar, por eso le pide a una rana que lo lleve a su espalda. Al principio ella se niega porque teme que la pique. «Si te pico, morirás», le dice a la rana, «y, como yo no sé nadar, yo también me ahogaré». Tras esto la rana accede a su petición, pero en mitad del río el escorpión le clava el aguijón. «¿Por qué lo has hecho?», le pregunta la rana, moribunda. «No he podido evitarlo», responde el escorpión, «es mi naturaleza». -Nicholas acarició la cabeza de su padre-. Hablar de mi madre siempre le pone furioso -prosiguió-. Si usted hubiera permanecido callada como le pedí, él no la habría pegado.
– Dirá someterse a él… como usted, ¿no? -Sophie sonrió con sarcasmo-. No es mi naturaleza.
– Es más fácil.
– Es usted peor que él -repuso Sophie-. Él es salvaje… primitivo… repugnante… pero usted… -Meneó la cabeza en un gesto de incredulidad-. Usted permite que se comporte así. ¿En qué clase de persona le convierte eso?
Nicholas se encogió levemente de hombros, como si se lavara las manos de un modo metafórico.
– Intenté advertirla.
– ¿Cómo? -Sophie se llevó los dedos a la mejilla y se palpó la piel hinchada. El dolor le llegaba hasta el hueso, y se preguntó si lo tendría fracturado-. Lo único que recuerdo es que me dijo que cerrara el pico… y que hiciera lo que me ordenaban… que hiciera creer a su padre que podía controlarme.
– Es lo mismo.
Sophie escudriñó el rostro de Nicholas en busca de algo -lo que fuera- que le sirviera para convencerse de que el hombre no creía lo que acababa de decir. No encontró nada. Al parecer, según la filosofía de Nicholas, la responsabilidad recaía sobre la víctima. No sobre el agresor.
– Él no le habría pegado si usted no le hubiera hecho perder los estribos -afirmó, como para reforzar su razonamiento.
Sophie asió con más fuerza el bate de criquet.
– ¿Por qué no le advirtió a él? ¿Por qué no le dijo que le rompería los brazos si volvía a ponerme la mano encima?
Nicholas flexionó los dedos de la mano derecha y los observó con una especie de extraña fascinación.
– Eso no le habría detenido -respondió.
– ¿Por qué no?
– Porque no me tiene miedo.
Sophie se quedó consternada, observando cómo el hijo lograba que el padre permaneciera quieto acariciándole el pecho rollizo. No podría haber articulado palabra por mucho que hubiera querido.

Centro Médico de Nightingale
Harry Bonfield recibió una llamada por su línea directa cinco minutos después de que Bob Scudamore le hubiera telefoneado para comunicarle que ya iba de camino y que esperaba llegar a Nightingale en media hora. Bob le dijo que un tal doctor Gerald Chandler -«un tipo legal… trabaja en estrecha colaboración con mi futuro jefe de Southampton»- le llamaría en menos de cinco minutos.
– Estoy en la isla de Wight y es época de vacaciones -comentó Chandler con pesar-. Ni aunque lograra meter el coche en uno de los transbordadores conseguiría llegar antes que Bob. Cumplo diversas funciones en las tres cárceles, pero mi trabajo se centra principalmente en los agresores sexuales de Albany. -Se quedó en silencio un instante mientras ponía en orden sus ideas-. Recuerdo bien a Milosz Zelowski. La verdad es que me caía bien. Es un hombre tímido y muy amable… un músico excelente… se encierra en sí mismo todo el tiempo para escuchar jazz. Todo de cabeza, por supuesto… interpreta la música en su mente… cosas que ha compuesto él mismo o que ha oído. El peligro para la novia de Bob es que se trata de una persona con una grave represión emocional… y sumamente introvertida. Puedo enviarle por fax las anotaciones que tengo sobre él. No son muy legibles que digamos… se trata de la transcripción manuscrita de las cintas en las que grababa mis conversaciones con él… pero le darán una idea de la clase de persona a la que se enfrentan. El informe completo escrito a máquina está en mi despacho… Podría ir en coche, pero eso significaría otra media hora hasta que pudiera enviárselo.
– Envíeme las anotaciones por fax -indicó Harry-, pero primero hágame un breve resumen. ¿Le convierte esa represión en un sujeto peligroso? ¿Violaría a Sophie?
Chandler meditó la pregunta con detenimiento.
– En circunstancias normales, no -respondió-. No tiene la libido muy fuerte y muestra una predilección muy definida por los chicos jóvenes. Le repele profundamente la idea de la penetración y prefiere no eyacular si puede evitarlo. Es como la retención anal en los menores cuando se niegan a cumplir una exigencia de los padres. Derramar su semilla le pone los pelos de punta. Lo que no significa que no desee alcanzar el orgasmo por sí mismo… pero es un acto muy íntimo. Se sirve de la masturbación de los demás como forma de manipulación. En lenguaje sencillo, todo aquel a quien dé placer está bajo su control siempre y cuando la otra persona obtenga placer con lo que él hace. Los tres muchachos por los que le condenaron por abusos sexuales ya habían tenido experiencias homosexuales… todos ellos le dieron su consentimiento. Además reconocieron estar enamorados de Zelowski y haberle acosado hasta hacerle la vida imposible… y él les dio lo que ellos deseaban con el fin de tenerlos bajo su control. Todos ellos lo describieron como un hombre frío, lo que no significa que no se sintiera atraído por ellos, simplemente que mantenía sus sentimientos bien escondidos.
– Pero ¿es un pederasta?
– Sí. Desde el momento en que sufre un trastorno psicosexual que le predispone a sentirse atraído por adolescentes del sexo masculino. Pero dudo que hubiera hecho algo si los chicos no lo hubieran visto atractivo. Zelowski es un hombre agradable. Habla poco… y escucha mucho. En la cárcel era un samaritano. Solía pasarse horas sentado con los suicidas, escuchando sus problemas. Entiende el miedo y el dolor interiorizados mejor que la mayoría.
– ¿Por qué lo vendieron los chicos?
– No lo hicieron. Le pillaron en flagrante con el más reciente, y confesó los otros dos casos durante el interrogatorio. Fueron los padres quienes insistieron en procesarlo (querían a un chivo expiatorio al que culpar de la homosexualidad de sus hijos), y el juez le impuso un castigo ejemplar. Es una historia habitual. Vivimos en una sociedad puritana que se niega a reconocer que los niños tienen sentimientos sexuales. Ningún tribunal osaría admitir hoy por hoy que un menor pudiera ser un seductor, pese a las estadísticas que demuestran que en el Reino Unido se da el mayor número de embarazos entre adolescentes de toda Europa. -Chandler parecía irritado-. Es una cuestión de curiosidad sexual, por amor de Dios… Lleva siglos sucediendo, y las leyes arbitrarias que establecen límites de edad para marcar cuando es legal dar rienda suelta a los instintos no sirven de nada. Hay que convencer… no coaccionar.
Harry, que tenía que vérselas con las consecuencias de los embarazos adolescentes para las jóvenes y sus consternados padres, estaba de acuerdo con él, pero no era el momento de hablar sobre ello.
– ¿En qué circunstancias excepcionales? ¿La violaría en la situación en la que se encuentran en estos momentos?
– Es difícil decirlo. Si he entendido bien a Bob, están atrapados con el padre de Zelowski en una casa y hay un motín fuera.
– Exacto.
– ¿Y la policía cree que Milosz es el objetivo?
– Así es.
– Es un potente cóctel. Todos ellos tendrán mucho miedo, por distintas razones, y el miedo es un sentimiento muy poderoso. ¿Cómo cree que reaccionará Sophie?
– No lo sé. Es una chica equilibrada pero tiene genio cuando se la provoca. No me la imagino cediendo así como así.
– Eso es lo que me ha dicho Bob.
– ¿Y eso es bueno o malo?
– Depende de cómo reaccionen los dos Zelowski ante eso. Desde luego, reconozco que el más peligroso para ella es el padre, pero a Milosz puede excitarle el hecho de verla plantar cara, sobre todo si sus sentimientos están en plena agitación por el miedo que le suscita la muchedumbre. Tiene muy poca experiencia con las mujeres. Su madre lo abandonó cuando él tenía cinco años y, por lo que llegué a descubrir, siempre estuvo solo en el colegio y la escuela de música. En estos momentos trato de desentrañar la lógica por la que su padre está con él, cuando una de las recomendaciones de mi informe recalcaba la importancia de que Milosz rompiera toda relación con su padre por ser este su principal agresor. Supongo que tenía demasiado miedo para vivir solo (ocurre en muchos casos), razón por la cual se pasó por alto mi recomendación, pero no deja de ser una estupidez por parte de su agente de la condicional. Lo que me preocupa es que Milosz no hará nada para «impedir» una posible violación… y puede que hasta se anime a participar si se excita lo suficiente. Depende de la combinación de estímulos que deba darse para desatar sus sentimientos.
¡Dios mío!
– ¿Qué sabe usted de su padre?
– Solo lo que Milosz me contó de él. Está todo en mis apuntes. Le pregunté el motivo por el que no había mencionado los abusos del padre en su defensa o como atenuante, pero respondió que no habría sido justo porque su padre no sabía que lo que hacía estaba mal. Y seguramente será cierto. Según me explicó, la familia de su padre eran gitanos de origen polaco y se crió en una cultura donde el varón dominante establece las normas de conducta en el seno de la familia. De sus palabras se deduce claramente que el hombre tiene una marcada veta sádica. Milosz recordaba que un día pegó una paliza a su madre porque la comida no estaba lo bastante buena… así que imagino que en las relaciones sexuales también sería bastante cruel. No cabe duda de que Milosz debió de verse sometido a una violencia considerable de pequeño hasta que aprendió a valerse de la masturbación como método para desviar de la ira de su padre.
Harry sintió repugnancia.
– ¿Con solo cinco años?
– Sí. Es repulsivo, ¿verdad? Pero el hecho es que nos enfrentamos a un grado muy bajo de inteligencia. No es que se diera una atracción hacia los menores en sí, simplemente se esperaba que el hijo supliera el vacío sexual que había dejado la madre al marcharse. Un niño asustado siempre es un blanco fácil, y resulta muchísimo más sencillo que salir a la calle para entablar nuevas relaciones. Según me contó Milosz (no tengo más pruebas de ello que sus propias palabras), su padre se aficionó a salir con el coche en busca de prostitutas. Y así acabaron los abusos a Milosz. Lo interrogaron varias veces después de que algunas mujeres acabaran en el hospital con la cara destrozada, y se suponía que Milosz siempre debía dar una coartada, cosa que hacía, naturalmente, pues era la única manera de librarse de los abusos del padre, pero según decía se sentía fatal porque se acordaba de lo que solía ocurrirle a su madre. La policía puede que tenga los interrogatorios archivados. ¿Valdría la pena intentar consultarlos?
Harry hizo una anotación.
– ¿El padre tenía empleo?
– Le iban saliendo trabajos de peón de albañil. -La voz de Chandler adoptó un tono sarcástico-. Aunque, por lo visto, se pasaba más tiempo en paro que trabajando. Según Milosz, su padre sufre de asma, así que normalmente tenía una salud demasiado delicada para trabajar, pero no me pareció muy convincente que digamos. Yo diría que se dedicaba a trampear.
– Mmm. -Harry se preguntó hasta qué punto habría sido real el ataque de pánico que el hijo dio como razón para necesitar a un médico-. ¿La madre era polaca?
– No, inglesa. Milosz apenas recuerda nada de ella, salvo que era rubia. Su padre no volvió a mencionar su nombre. Lo único que le contó al chico fue que pasó la guerra en España para huir de la persecución nazi de los gitanos… logró llegar a Inglaterra a principios de los años cincuenta… y se casó con la madre de Zelowski para obtener los derechos de residencia. Le dijo que era prostituta cuando la conoció, y que volvió a hacer la calle cuando la echó de casa después de encontrársela en la cama con otro hombre.
– ¿Por qué no se llevó al hijo con ella?
– ¿Quién sabe? Tal vez no le dieron más opción, o no podía permitírselo.
– ¿Qué siente Zelowski al respecto?
– Según él, nada… y en cierto sentido así es. Ha conseguido que se le dé tan bien lo de reprimir sus sentimientos que el rechazo de su madre no parece peor que el de cualquier otra persona. Ha aprendido a borrar a la gente de su mente… en su lugar tiene la música. De hecho, experimentaba alteraciones emocionales más notables cuando recordaba su expulsión del departamento de música que las pocas veces que hablaba de su madre.
– ¿En qué sentido no es cierto que no sienta nada?
Chandler hizo otra pausa para pensar.
– Cuando lo condenaron por primera vez trató de cortarse el pene… con un cuchillo de plástico. Evidentemente no lo consiguió, pero tras el incidente me contó que había intentado castrarse en serio. No quiso explicar la razón, se limitó a decir que estaba avergonzado, pero su proceder indica que existen sentimientos bastante poderosos que él se niega a admitir.
– ¿Qué hay de su padre? ¿Qué siente Milosz por él?
– Sus sentimientos son neutros. Ni lo quiere ni lo odia… aunque supongo que es la relación más cómoda que ha tenido en su vida. Lleva controlando a su padre desde los cinco años, así que ya no hay nada que pueda sorprenderle del anciano. Por eso considero que es importante romper la dependencia… no por temor a que continúen los abusos (dejaron de darse cuando Milosz empezó el instituto), sino porque Milosz necesita exteriorizar sus sentimientos en lugar de ocultarlos en su cabeza junto con piezas de jazz.
Harry se mesó los cabellos con preocupación hasta dejárselos en forma de nido. Aquel relato superaba con creces todo cuanto creía saber sobre la psique humana.
– Entonces ¿cómo los trato? ¿Y si Bob no está aquí y Sophie le pasa el teléfono a uno de ellos para que yo llegue a un acuerdo con él?
Se produjo otra larga pausa.
– Ambos son peligrosamente egocéntricos, cada uno a su manera: el uno, extravertido y probablemente sádico, busca el placer fuera… el otro, introvertido y reprimido, busca el placer dentro…, lo que indica que ninguno de los dos verá a Sophie como una persona. Simplemente la verán como un medio para lograr un fin.
– ¿Qué fin?
– El que decidan… juntos… o por separado. Para uno puede que sea un objeto de deseo. Para el otro puede que sea simplemente un rehén que les permite mantenerse a salvo. Quizá uno de ellos vea en Sophie ambos aspectos. Quizá ambos la vean así. Combinaciones hay varias, Harry. Tendrá que escuchar lo que dicen e intentar buscar una solución.

Nº 14 de Allenby Road. Portisfield
Poco había cambiado en casa de los Logan, excepto que Kimberley había dejado de llorar. Barry y Gregory seguían viendo la televisión con aire taciturno en el salón, y Laura continuaba encerrada en la cocina. No había ninguna posibilidad de que alguno de ellos saliera de casa. Los fotógrafos, con sus objetivos de largo alcance enfocados hacia la puerta de entrada, estaban apostados detrás de las barreras situadas al final de la calle, aferrándose como sanguijuelas al sufrimiento de la familia.
Laura había pasado a sentarse en una silla de la mesa, y su rostro, pálido y tenso, reflejaba agotamiento. Tyler negó ligeramente con la cabeza al abrir la puerta y ver un atisbo de esperanza en sus ojos.
– No hay noticias de Amy -anunció retirando otra silla de la mesa-, pero eso es buena señal, Laura. Somos optimistas respecto a que sigue con vida.
– Sí. -Laura se llevó una mano al corazón-. Creo que si estuviera muerta lo sabría.
El inspector le dirigió una sonrisa de ánimo, dejándola con sus ilusiones. Había oído expresar aquel mismo sentimiento centenares de veces, pero el vínculo existente entre seres queridos residía en la mente, no en el cuerpo, y el verdadero pesar no afloraba hasta no tener certeza de la muerte.
____________________Necesito hacerle unas cuantas preguntas más sobre Eddy Townsend -le explicó.
Laura dejó caer la cabeza de pronto para ocultar sus ojos y Tyler se maldijo por haberla dejado escapar con anterioridad. Debería haberse percatado de que la obsesión de Laura por ocultarse era demasiado patológica para limitarse únicamente a Rogerson. Pero se preguntaba qué secretos podrían ser tan graves -¿acaso delictivos?- como para jugar con la vida de su hija resistiéndose a revelarlos. ¿Qué método serviría ahora para arrancárselos?
– Sospechamos que Amy puede estar con él -dijo sin rodeos-. Ha regresado antes de tiempo de Mallorca, y un coche similar al suyo fue visto ayer en Portisfield con una niña que respondía a la descripción de Amy en el asiento del pasajero.
Laura lo miró con una expresión tan sombría en sus ojos oscuros que Tyler supo que ella temía algo así desde el principio.
– Necesito saber qué ocurrió, Laura.
Ella hundió el rostro en las manos y apretó el pulpejo contra los párpados con furia como si tratara de ahuyentar sus propios demonios. Cuando abrió la boca, fue como si un torrente emocional saliera a borbotones de una presa.
– Era tan guapo… tan amable… nada que ver con Martin. Se preocupaba de verdad… por mí… por Amy. Era tan distinto… tan atractivo… nos llamaba sus princesitas. -Se le quebró la voz con un espasmo a medio camino entre el sollozo y la risa-. ¿Se imagina qué siente una al verse tratada así después de pasarse diez años mendigando la ayuda de Martin… poniendo excusas por el hecho de encontrarnos en su preciosa casa… caminando de puntillas para que no advirtiera nuestra presencia… sin atrevernos a abrir la boca por temor a darle motivos para que nos criticara? Debería haber hecho caso a mi padre… decía que Martin solo quería un trofeo… un bombón a su lado para demostrar que aún se le levantaba… -De repente, enmudeció.
Tyler aguardó. Quería oír la historia por boca de Laura, no de él.
– Martin se puso hecho una furia cuando le dije que estaba embarazada -prosiguió finalmente-, me acusó de haberlo hecho a propósito. Yo ya sabía cuál era el trato… nada de hijos… así que ¿por qué no había tomado precauciones? Intentó obligarme a abortar… me amenazó con ponerme de patitas en la calle sin un penique si no lo hacía. -Una risa ahogada-. Así que acudí a un abogado de la competencia para ver si podía conseguir quedarme con la casa en caso de divorcio.
Esta vez el silencio se hizo interminable, como si Laura estuviera rememorando el episodio entero en su mente.
– ¿Y qué sucedió?
– Pues que pertenecían a la misma logia. Debería haberlo supuesto… A mi modo de ver, el gremio entero se basa en apretones de manos más que sospechosos. Yo te hago un favor y tú me lo pagas con otro. -Laura se tapó la cara con el cabello sacudiendo la cabeza-. Deja en paz a mi cliente… si quieres que haga la vista gorda, conozco a tal juez… conozco a estos policías. La ley está corrompida.
Tyler sintió que tenía que defender a sus compañeros.
– Tampoco es eso, Laura. Los masones están obligados a cumplir unas normas como todos los demás.
– ¿Es que usted también está metido?
– No.
– Pues entonces no los disculpe.
El inspector no quería perderla.
– Bueno, está bien. ¿Y qué hizo el abogado en cuestión?
– Le contó a Martin lo que yo le había consultado… dijo que yo parecía conocer muy bien el valor de su capital y el lugar donde lo tenía guardado… le advirtió que podía perder mucho más que la casa si no mejoraba la relación entre nosotros. -Laura alzó la voz-. No representaba mis intereses, representaba los suyos. Yo podría haber sido libre… tenido una casa… y criado a mi hija como hubiera querido… -Un escalofrío le recorrió el cuerpo-. Pero eso no me lo dijo mi abogado, sino Martin… después… cuando me echó en cara lo tonta que había sido. Le encantó hacerme aquello, sabe. Le hizo sentirse poderoso… humillar a la mujer menuda y patética que había estado a punto de salirse con la suya.
– ¿Qué hizo él?
– ¿Quién? ¿Martin?
– Sí.
Sophie dejó caer las manos bajo la mesa.
– Propuso llegar a una reconciliación antes de que se presentaran los papeles del divorcio… declaró que no podía vivir sin mí… que fue la sorpresa lo que le llevó a reaccionar como lo hizo. Dios, qué estúpida fui. Llegué a creerlo. Me aseguró que quería actuar como es debido por su hijo… y yo estaba encantada. -No pudo seguir escondiendo las manos mucho más rato. Era demasiado expresiva. Juntó los nudillos de ambas manos en un gesto de recriminación-. Yo solía achacarlo al hecho de estar embarazada… ya sabe, las hormonas alborotadas que te hacen obsesionarte tanto con la idea de la seguridad que serías capaz de cualquier cosa… ahora sé que soy yo. Me engañaría a mí misma antes que enfrentarme a la verdad.
Tyler se preguntó de repente si la habría juzgado mal. La tenía por una mujer inteligente -calculadora incluso- que controlaba hasta cierto punto los acontecimientos de su vida. Ahora la veía como los restos de un naufragio a la deriva, un ser que se dejaba arrastrar sin rumbo a la espera de que los acontecimientos la cambiaran. Eso explicaría su diatriba contra Gregory y sus hijos, pensó Tyler. Laura se había propuesto reprimir su odio y frustración indefinidamente, hasta que la desaparición de Amy dio paso al enfrentamiento.
– ¿Por qué no continuó con el divorcio cuando se dio cuenta de que la reconciliación no iba en serio?
Laura negó con la cabeza.
– Sigues intentándolo… confiando en que las cosas se arreglen. En cualquier caso, me sentía culpable porque quería a mi hijo más que a él… y él lo sabía. Ocurrió lo mismo en su primer matrimonio.
– ¿Por eso no quería más hijos?
– Sí.
– Pero es una clase distinta de cariño, ¿no cree?
– No para alguien como Martin. Él necesita ser el centro de atención.
– ¿Qué hace cuando no lo es?
– Te hace la vida imposible -se limitó a contestar Laura.
Tyler la observó un instante, recordando las palabras que ella había dicho la noche anterior.
– ¿Ejerciendo poder sin amor? -aventuró.
– Exacto. -Un suspiro-. Se trata de violencia verbal. Un goteo continuo de insultos. Eres idiota… eres lenta… eres una vergüenza. Solía decirle a Amy lo burra que era yo… y luego hacía que Amy dijera algo ingenioso para demostrar que había salido a él, no a mí. Al cabo de un tiempo te lo acabas creyendo. -Se encogió de hombros con gesto apesadumbrado.
– ¿Y Amy lo creía?
– Es lógico. Lo único que quería era la aprobación de su padre. A veces deseaba que me hubiera pegado para poder demostrar que me maltrataba… Así tenía la autoestima, por los suelos.
– ¿Por eso le gustaba Eddy Townsend? ¿Porque hizo que recobrara su autoestima?
Laura asintió.
– Le resultó muy fácil. Solía venir a casa con frecuencia por cuestiones de trabajo, así que sabía cómo era Martin. -Otra risa ahogada-. Lo único que tuvo que hacer fue mostrarse amable para que yo lo convirtiera en santo. Es patético, ¿verdad? Tal vez Martin tenga razón… tal vez sea burra.
– O esté sola-añadió Tyler-. Todos nos hemos visto así en algún momento de nuestra vida. No debería machacarse de esa manera.
Laura volvió a apretarse los ojos con la base de las manos, en un intento por contener las lágrimas, supuso Tyler.
– Empezó a pasarse por casa cuando Martin no estaba… así empezó la historia. Luego me dijo que quería grabarme en vídeo porque no soportaba tenerme lejos… que necesitaba algo para recordar que yo lo amaba. -Se le entrecortó la voz-. ¡Dios mío! Me sentía tan halagada. ¿Puede creerlo? ¿Qué clase de pobre desgraciada se exhibiría delante de una cámara solo porque un hombre dice que la ama?
Franny Gough, pensó Tyler con aire sombrío. Era un modus operandi de órdago. Convencer a una mujer de que la amabas para luego grabarla en vídeo mientras se masturbaba. ¿Acaso llegó a preguntar alguna de ellas qué hacía con aquellas imágenes? ¿Se les pasó por la cabeza que podían acabar colgadas en internet para que millones de personas babearan con ellas?
– Hay miles que lo hacen cada día -comentó Tyler fríamente-. Y hombres también. No es nada nuevo. Sentimos fascinación por nuestros cuerpos. Los amamos. Los odiamos. La mayoría queremos saber qué aspecto tienen realmente… y eso no se puede averiguar mirándote a un espejo.
La amabilidad del hombre la destrozó. Tardó un rato en recomponerse lo suficiente para volver a tomar la palabra.
– De todos modos, debería habérmelo figurado.
– ¿El qué?
– Que no me quería a mí… sino a ella. No se cansaba de pedirle que bailara para él o que se sentara en su regazo y le contara historias. A ella le encantaba… es lo único que le gusta… hacer sonreír a la gente. Y yo solo pensaba en lo estupendo que era… en la paciencia que tenía… en su amabilidad. A Martin le ponía furioso verla presumir. Desviaba la atención de él.
– ¿Cuándo empezó a sospechar de Eddy?
Laura se pasó los dedos por el cabello, tirando de él.
– Cuando lo encontré grabándola en vídeo en el cuarto de baño -reconoció-. Eddy llevaba semanas de mal humor (nada de lo que yo hacía le complacía), y entonces lo vi mirándola… -Se quedó callada de nuevo.
– ¿Cuándo fue eso?
– Dos semanas antes de que nos marcháramos.
– ¿Por qué no se fueron enseguida?
– No estaba del todo segura, Eddy la había grabado en todas partes, sabe… jugando en el jardín, jugando en casa… siempre con la ropa puesta. Pensé que quizá mi reacción era exagerada, porque sabía la clase de vídeos que había hecho de mí. Y a Amy no parecía molestarle en absoluto… todo lo contrario la verdad… le encantaba que la grabaran en vídeo… así que no pensé que Eddy le hubiera pedido que hiciera nada malo. -Alzó la vista con una expresión de angustia en los ojos-. Debería habérmelo figurado -repitió.
– ¿Qué ocurrió entonces?
– Durante una semana, no mucho; luego empezó a tratarla mal. Una tarde después del colegio, Eddy quiso que Amy se sentara en su regazo, pero ella se negó y él le pegó. Después de aquello, cualquier excusa le valía para meterse con ella.
¿Frustración sexual?, se preguntó Tyler. ¿Le resultarían las niñas más atractivas que las sustitutas con aspecto aniñado? ¿O acaso una filmación de una niña masturbándose sería más rentable?
– ¿Le preguntó por qué?
– No -musitó.
– ¿Por qué no?
Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas. Abrió la boca para decir algo pero las palabras parecieron quedarse amordazadas en su garganta. En lugar de hablar, se limitó a negar con la cabeza.
– ¿Tenía demasiado miedo?
Laura asintió.
– ¿De él o de lo que pudiera decir?
– Pensé que intentaría retenernos -respondió ella a duras penas.
– ¿Cómo podría haberlo hecho?
Laura negó de nuevo con la cabeza, pero no quedaba claro si era porque no quería contestar o porque no lo sabía. Tyler dejó que el silencio se prolongara.
– Amy lo quería -contestó por fin-. Si le hubiera dicho a Eddy que pensaba llevarme a Amy de allí, él se lo habría contado a ella.
– ¿Qué habría hecho ella?
– Hacerme la vida insoportable… como Martin. Se parecen mucho. -Otra larga pausa-. Mentí a Amy. Le dije que Eddy se había cansado de ella y que me había advertido que me Ia llevara de allí antes de que empezara a pegarle.
– ¿Fue entonces cuando se marcharon al hotel?
Laura pisaba terreno más firme.
– Sí.
– ¿Cómo reaccionó Amy frente a esa situación?
– Pasó unos días difíciles, pero solo porque le molestaba lo de haber dejado el colegio sin decírselo a nadie. Le preocupaba acabar sin amigos si seguíamos mudándonos de un sitio a otro… no dejaba de preguntarme por qué no podíamos regresar a Bournemouth.
– ¿No a Southampton?
– No. Nunca mencionó a Eddy.
– ¿Qué explicación le dio usted?
– Le dije que si quería volver a Bournemouth tendría que vivir sola con su padre… y dijo que prefería vivir conmigo. -Laura buscó la mirada tranquilizadora de Tyler-. Y le aseguro que no mentía. Durante el tiempo que estuvimos viviendo con Eddy, Martin no se dignó ir a ver a su hija o ponerse en contacto con ella ni una sola vez. Ella le telefoneó unas cuantas veces… pero él siempre estaba ocupado. Amy sabe que Martin no la quiere… y no desea estar con él… y sola menos… aunque esto… -dijo señalando la cocina- tampoco era lo que ella deseaba.
Sintiera lo que sintiera Tyler por Amy hasta entonces -con más objetividad que implicación, como él mismo reconocía en su fuero interno, si pretendía realizar su trabajo con eficacia-, no pudo por menos de horrorizarse ante la terrible confusión que habría atenazado a la niña. ¿Qué sería para ella el amor? ¿La resignada dependencia de los hombres que sufría su madre? ¿La indiferencia de su padre? ¿La lujuria de Townsend? ¿La amistad efímera de sus compañeros de colegio? ¿Sería para Amy una sonrisa sinónimo de afecto? ¿Bailaría y contaría historias para sentirse querida?
– ¿Trató Eddy de ponerse en contacto con ustedes después de que se marcharan de su casa? -preguntó a Laura.
– No podía. No sabía dónde estábamos.
– ¿Martin tampoco?
Laura negó con la cabeza.
– ¿Es posible que Amy le facilitara a alguno de los dos el número de aquí? ¿Escribía cartas? ¿Tenía medios para pagar una llamada o comprar un sello?
Laura cruzó los brazos sobre el pecho con firmeza y empezó a mecerse con aire apesadumbrado.
– Le dije que no lo hiciera -aseguró.
– Pero ¿no le preguntó si lo hizo?
– Yo estaba demasiado… Esperaba que… -Los ojos de Laura volvieron a llenarse de lágrimas-. Amy cree que soy tonta… y la verdad es que no soporto que me mienta.
No, pensó Tyler, prefiere engañarse a sí misma a enfrentarse a la realidad. Al menos Laura se daba cuenta de eso, pero que alguna vez llegara a perdonarse por ello era otra cuestión.
Barry dijo que no recordaba que Amy recibiera llamadas en casa, pero reconoció que, como Kimberley y él no se levantaban hasta el mediodía, quizá las hubiera recibido por la mañana antes de salir de casa. Explicó que Amy hizo al menos tres llamadas desde una cabina pública del centro durante la primera semana de las vacaciones.
– Fue antes de que empezara a desaparecer -señaló-. Fuimos al centro un par de veces los tres juntos. Hizo una llamada el primer día y dos el siguiente.
– ¿Cómo las pagó?
– Llamó a cobro revertido.
– ¿Oíste lo que decía? ¿Llegaste a oír el nombre de la persona con la que hablaba?
– ¡Qué va!
– ¿Dónde estabais vosotros?
– La primera vez, cerca. La segunda, superlejos.
– Entonces oirías la primera llamada. Trata de recordar, Barry.
El chico se encogió de hombros.
– No me interesaba. Uno no presta atención cuando no le interesa una cosa. De todos modos, Amy lloraba, y daba vergüenza ajena. -Barry tembló ante el ceño fruncido del inspector-. Puede que fuera alguien cuyo nombre empezaba por «M», porque Kim dijo después que era de una mala educación de la hostia llamar a alguien por su inicial.
Tyler fue al piso de arriba para contrastar la información con Kimberley, y luego regresó a la cocina.
– ¿Cómo llama Amy a su padre? -preguntó a Laura.
– Papá.
– ¿No «M» de Martin?
– No -respondió Laura, no sin asombro-. Martin nunca se lo habría permitido.
Tyler lo había supuesto.
– ¿Le dice algo «M»? Barry y Kimberley aseguran que Amy telefoneó a una persona desde una cabina pública y que la llamó «M». Debía de conocerla bien, porque telefoneó a cobro revertido. De momento solo se me ocurre que sea Em… abreviatura de Emma. ¿Tenía alguna amiga del colegio en Southampton o en Bournemouth que se llamara así?
Los últimos vestigios de color desaparecieron del rostro de Laura.
– Amy se traga las des al hablar -murmuró-. Decía Ed.



Capítulo 18


Sábado, 28 de julio de 2001.
Interior del nº 23 de Humbert Street
Sophie había perdido la noción del tiempo, dado que se le había parado el reloj. Cada vez que lo miraba, veía la misma hora que cuando había tratado de calcular cuánto tiempo llevaba recluida. En la estancia reinaba un silencio tal que tenía la sensación de llevar días encerrada allí. El batir de las palas del helicóptero iba y venía. Los gritos de la calle se elevaban para descender después como los espectadores de un estadio haciendo la ola. Sophie aguzó el oído para ver si captaba algo que le diera algún indicio de lo que ocurría.
– No es la policía -murmuró finalmente-. Si lo fuera, ya habría entrado aquí.
– Primero tendrán que despejar la calle -señaló Nicholas.
Era cierto, se dijo Sophie con determinación. Esas cosas requerían su tiempo. ¿Cuánto medía una cuerda? ¿Cuántos policías se necesitaban para sofocar un amotinamiento? Nicholas volvió la cara hacia la pared que tenía enfrente, y solo el extraño parpadeo de sus ojos cuando miraba hacia la puerta delataba su preocupación. Franek parecía dormido.
Sophie no lograba entender la calma de Nicholas. ¿Tan acostumbrado estaba a la sumisión que lo aceptaba todo sin rechistar? ¿Acaso carecía de imaginación? ¿O la suya era demasiado activa? Sophie trataba por todos los medios de poner freno a las interminables hipótesis que una tras otra asaltaban su mente, pero era como intentar detener un caballo desbocado. No había nada que hacer en él opresivo silencio dominante en aquella habitación salvo repasar sus temores.
¿Por qué tardaban tanto en responder cuando había advertido a Jenny que temía ser víctima de una violación? ¿Acaso estaría ocurriendo algo más grave en alguna otra parte? ¿Y si la policía no podía pasar? ¿Qué sucedería? ¿Cuánto tiempo tendrían que permanecer en aquella situación? ¿Y si algunos hombres de los que había en la calle golpeaban la puerta identificándose como agentes de policía? ¿Sabrían Nicholas y Franek que no lo eran? ¿Y ella? ¿Debía gritar llegado el momento? ¿Debía guardar silencio? ¿Y si irrumpían en la habitación? ¿Qué intención tendría la gente de la calle? ¿La de asustar? ¿La de matar?
Sophie necesitaba hablar para mantener la cordura.
– ¿Tiene trabajo? -preguntó a Nicholas.
El hombre, a su pesar, volvió de nuevo la mirada hacia ella.
– Ya no.
– ¿A qué se dedicaba cuando tenía trabajo?
– A dar clases -respondió él con tono cansino.
– ¿Clases de qué?
– De música.
– ¿Y por qué lo dejó?
– Me echaron.
La última frase señalaba el fin de la conversación a menos que Sophie estuviera dispuesta a preguntarle por el motivo de su expulsión. Y no lo estaba. Era un territorio que prefería no explorar. Ignoraba si Fay sabía a ciencia cierta que vivía un pederasta en aquella calle, o si se trataba de un rumor que había llegado a descontrolarse, pero no podía por menos de suponer que existía alguna relación entre lo que Melanie le había contado y lo que ocurría en la calle.
Recordó el desasosiego de Nicholas cuando ella le preguntó si había conocido a Amy Biddulph en Portisfield y el comentario de Franek en referencia a las molestias que les había causado la policía cuando se presentaron en su casa «aporreando la puerta y haciendo preguntas sobre la niña desaparecida». El temor de que el cuerpo de la criatura pudiera hallarse en algún rincón de la casa se empeñaba en importunarla, pero Sophie lo obvió para evitar que el pánico se apoderara de ella. La policía la habría buscado por toda la casa, se dijo, y seguro que no habrían dejado a aquellos hombres sin vigilancia si hubieran tenido la más mínima sospecha de la implicación de uno de ellos o de ambos en la desaparición de la pequeña.
Pero ¿a cuál de los dos habían interrogado? La pregunta no resultaba tan fácil de obviar. Sophie deseaba que hubiera sido a Franek, pero la razón le decía que se trataba de Nicholas, y no quería «oírlo confirmar sus sospechas. Solo serviría para empeorar la situación -una vez desvelados los secretos, perderían la vergüenza-, y Sophie prefería seguir teniendo a Nicholas como aliado, por imperfecto que fuera, a obligarle a confesar que era tan malo como su padre.
Una vez más, el silencio se hizo omnipresente. Una vez más, Sophie se vio pendiente de los sonidos procedentes del exterior. La dirección había cambiado. Parte del alboroto parecía provenir de los jardines.
– ¡Ahora hay gente gritando en la parte de atrás! -exclamó con temor.
Nicholas también se había percatado de ello, porque lanzó una mirada nerviosa hacia la ventana.
– Usted dijo que no podrían dar la vuelta por atrás sin romper las vallas -le recriminó Sophie.
– Supongo que eso es lo que habrán hecho.
La insistencia del hombre en negarse a ver las consecuencias la enfurecía.
– Entonces ¿dónde está la policía? -preguntó Sophie entre dientes-. No deja de decir que están ahí fuera… pero ¿dónde? Si estuvieran ahí no habrían dejado entrar a la gente en tropel en los jardines. No es así como funciona la cosa. Hay que contener a las masas y crear vías de escape controladas. Cortar las carreteras, designar una serie de salidas seguras. He hecho cursillos de todo eso… como parte de mi formación en casos de emergencia en hospitales.
– ¿Y qué más da? -susurró Nicholas-. No podemos hacer otra cosa que esperar.
Sophie lo miró incrédula.
– ¿Eso es todo? ¿Qué quiere?, ¿que hundamos la cabeza en la arena y esperemos a que pase el problema?
Nicholas esbozó una leve sonrisa.
– Las cosas nunca son tan malas como uno piensa -murmuró.
– No -espetó Sophie, vencida por la tensión-. Suelen ser peores. ¿Sabe cómo es el dolor que siente un enfermo de cáncer? ¿Sabe lo valiente que tiene que ser una persona para sufrir el martirio de que los tumores le devoren los órganos? -Apuntó un dedo hacia él-. ¿Sabe cuántos de ellos quieren suicidarse? Todos. ¿Y sabe cuántos de ellos aguantan por sus familias? -De nuevo lo apuntó con el dedo, furiosa-. Todos. Así que nunca… nunca… nunca más vuelva a decirme que las cosas no son tan malas como uno piensa.
– Lo siento.
– Deje de disculparse -bramó ella-. ¡Haga algo!
Nicholas no había querido disculparse. Había hablado con un sentimiento de verdadera compasión. El miedo de Sophie era algo físico que necesitaba expresar constantemente, y nada de lo que pudiera decir él lograría disiparlo. Sophie nunca había vivido una situación de terror real, ignoraba que la tortura mental que suponía pensar en lo que se avecinaba fuera mil veces peor que el breve dolor de la realidad. Pero no era algo que Nicholas pudiera enseñarle. Tendría que aprenderlo por sí misma.
– Podríamos cerrar las ventanas con tablas por si empiezan a lanzar piedras otra vez -propuso él.
Sophie recorrió la estancia con la mirada.
– ¿Con qué? ¿Y cómo vamos a sujetar las tablas? Necesitamos clavos… un martillo. Es una idea de lo más absurda. -Hizo una pausa para ordenar sus ideas-. Tenemos que averiguar lo que ocurre -dijo desesperada-, y para eso lo mejor sería estar en una de las salas que dan a la calle. Así al menos podríamos ver si la policía está ahí fuera. El peligro de que rompan un cristal lo correremos estemos donde estemos.
Nicholas debía de estar de acuerdo con ella, porque sentó a su padre en el suelo con cuidado e hizo el amago de levantarse con un movimiento indeciso hacia el armario.
– Es una trampa -masculló Franek asiéndolo del brazo para retenerlo-. No escuches a ella. Confunde a ti con mentiras para poder escapar.
Franek tenía el rostro manchado de sangre por los cortes que Sophie le había hecho en la frente con el florero, pero los ojos no habían sufrido daño alguno, y el anciano volvió a clavar la mirada en la joven. Nicholas le habló en polaco con acritud. Franek le contestó y le apretó más el brazo hasta que se le marcaron los nudillos.
– Hacemos lo que yo digo. Vamos a esperar aquí, donde estamos seguros.
No hubo más discusión. La autoridad del anciano imponía demasiado. Nicholas se acomodó a su lado y se frotó el brazo con energía cuando Franek lo soltó.
– No pasará nada a nosotros -aseguró a Sophie-. Esto es Inglaterra. La policía vendrá.

Glebe Road. Urbanización Bassindale
Cuando Jimmy tenía catorce años, tía Zuzi le preguntó, tras la primera amonestación que él recibió de la policía por robar en las tiendas, quién era la persona más importante de su vida, y él contestó: «Yo». A lo que ella replicó con un comentario cortante. «Muy propio de ti admirar a un tonto», apuntilló.
Jimmy siempre la había decepcionado, por su mediocridad en el colegio, por preferir las chicas blancas a las negras, por sus líos con la policía, que hacían que fuera la vergüenza de la familia, por su negativa a ir a la iglesia… pero a tía Zuzi nunca se le ocurrió pensar que ella tenía parte de culpa en su comportamiento. Ella había ocupado el lugar de su difunta madre en casa de su padre y había ejercido un régimen de menosprecio desde el día en que llegó. Nada de lo que hacían sus tres sobrinos le parecía lo bastante bien. Los dos hermanos menores de Jimmy habían acabado volviéndose retraídos y dóciles en su empeño por ceñirse a la visión que tenía tía Zuzi de cómo debían ser los hombres: seres insignificantes, trabajadores y temerosos de Dios, que renunciaban a su autoridad para aceptar la de las mujeres que se ocupaban del hogar. Una mentalidad propia de negros. Y eso (renunciar) era precisamente lo que el padre de Jimmy había hecho. Aliviado por verse librado de la responsabilidad de su joven prole, pasaba obedientemente el sobre de la paga a su hermana todos los viernes y luego desaparecía el fin de semana entero con lo que lograba sisarle sin que ella se enterara. Cuando por fin volvía a casa, oliendo a mujeres y alcohol, ella lo fustigaba con dureza, lo que solo servía para que el hombre se reafirmara en su idea de que cuanto menos tiempo pasara con ella y sus hijos, mejor.
Era un círculo vicioso del que ninguno de ellos podía liberarse. Tía Zuzi estaba amargada por su soltería, de la que culpaba a los hombres, ya fuera directamente, porque ninguno se había mostrado interesado en casarse con ella, o indirectamente, porque su hermano y sus sobrinos le cortaban las alas. Al padre de Jimmy le molestaba su presencia en la casa pero entendía que era un mal necesario si quería que alguien cuidara de sus hijos. Aquella situación había conducido a la infelicidad a todo el mundo, en especial a Jimmy, que era lo bastante mayor para acordarse de su madre y cuya rebelión contra la actitud despreciativa y despiadada de su sustituta lo había llevado inevitablemente a la cárcel. Como había predicho, por supuesto, tía Zuzi.
Qué diferencia con la familia de Melanie, donde los niños recibían un amor incondicional y toda transgresión quedaba excusada con un «lo habrá hecho sin querer». Jimmy había discutido muchas veces con Melanie y Gaynor, sosteniendo que aquel amor irreflexivo era tan perjudicial como la falta de amor.
– Fijaos en Colin -solía decir-. Es tan malo como lo era yo a su edad, pero mientras que a mí me pegaban por ello y me decían que tía Zuzi no vendría al trullo a sacarme las castañas del fuego, vosotras siempre estáis a la que salta y no dudáis en reprender a los polis por arrestarlo. ¿Qué clase de mensaje le estáis transmitiendo…?, ¿que está bien que se meta en líos?
– Pero por mucho que te pegaran no dejaste de robar, ¿verdad, cariño? -argumentaba Melanie-. Solo consiguieron que te volvieras más malo. Así que ¿por qué quieres que mi madre pegue a nuestro Col? ¿No ves que es mejor dejar que se le pase de forma natural… sabiendo que su madre estará siempre ahí por él?
– Col es un rebelde -decía Gaynor-. No hay ninguna ley sobre eso. Algunos lo somos… otros no. Yo lo soy… Mel también… No nos gusta que nos digan cómo tenemos que vivir. Y si esa manera de pensar forma parte de tu naturaleza, tanto da que te quieran o que te odien. Seguirás siendo un rebelde. Lo que importa es que, si te quieren, siempre habrá un lugar donde seas bien recibido.
Jimmy seguía convencido de que existía un camino intermedio -una opción entre la ineficacia de la mano dura y la liberalidad del amor incondicional-, pero el estilo de vida de los Patterson le resultaba tentador. Llevaba cinco años sin ver ni hablar con su padre o con tía Zuzi, aunque mantenía un contacto esporádico con sus hermanos, pero no podía concebir un futuro sin Melanie y su clan familiar.
De ahí su preocupación por ellos en aquel momento. Jimmy bordeó la zona comercial, donde los saqueadores estaban desvalijando hasta el último rincón de las tiendas, y se abrió paso en dirección al cruce de Globe Road y Bassindale Row North. El olor a quemado era intenso y se oía un griterío lejano que parecía provenir de Humbert Street, pero Jimmy decidió desviarse hacia la entrada de Bassindale para ver lo cerca que estaba la policía de abrir una brecha en la barricada.
Según le había contado Eileen Hinkley, cuya amiga observaba la escena con prismáticos desde su casa, en la novena planta de Globe Tower -«está un poco chiflada… perdió a su marido hace un año… cree que todo el mundo que llama a su puerta quiere robarle… un poco como el viejo chocho del piso de arriba, al que le da por tirar los muebles cuando se le mete en la cabeza que le han entrado a robar»-, la batalla de Armaguedón, o algo parecido, se estaba librando en las calles de Acid Row a plena luz del día.
– La pobre cree firmemente que los pecadores tendrán que rendir cuentas el día del Juicio Final-le explicó Eileen-, pero eso solo sucederá tras la batalla entre el bien y el mal. -La anciana se dio unos golpecitos en la sien con una expresión traviesa-. Está como un cencerro, de eso no hay duda, y no entiende cómo va la cosa. Siempre me dice que ella va a salvarse porque se ha ganado un lugar entre los justos, y yo siempre le digo que vive en la inopia. Es a la naturaleza de la religión a lo que estamos condenados; deberíamos rendir culto a todos los dioses para asegurarnos un lugar en el cielo, pero ella no me cree.
Jimmy se echó a reír.
– Así que más vale ser ateo y pasárselo bien, ¿no?
– Esa es mi opinión -afirmó ella con tono alegre-. Estás condenado tanto si lo haces como si no… así que más vale aprovechar al máximo mientras se pueda.
– La veré después. -Jimmy se despidió haciéndole una seña con el dedo.
Con una preocupación repentina, Eileen le puso una garra artrítica en el brazo.
– Tenga cuidado, Jimmy. Mi amiga decía que ojalá fuera de noche.
– ¿Por que?
– Porque la policía está perdiendo la batalla… y eso no lo sabría si no lo viera. Al parecer, están apostados en la carretera principal, sin poder entrar a la urbanización. Los gamberros prenden fuego a todo lo que encuentran a su paso. Mi amiga está muerta de miedo… cree que nos van a matar a todos mientras dormimos… y eso que confía en su salvación.
– ¿Y usted tiene miedo? -le preguntó Jimmy.
– Aún no -respondió ella con sequedad-. Pero de momento solo cuento con su palabra sobre lo que ocurre… y ella siempre exagera.
En aquel caso no, pensó Jimmy consternado, mientras contemplaba la escena de devastación que tenía enfrente. Armaguedón no era una mala descripción. Solo faltaban los cuatro sombríos jinetes del Apocalipsis espoleando sus corceles entre la densa humareda para que la ficción se convirtiera en una horrible realidad.
Coches volcados a la entrada de Bassindale Row ardían con virulencia despidiendo al aire una negra cortina de humo graso y asfixiante procedente de los neumáticos de caucho en llamas y la espuma de látex de los asientos. El fuego lo había originado un cóctel molotov mal lanzado que no había alcanzado su objetivo -un vehículo de la policía- y, en su lugar, había rociado los bajos de un viejo Ford Cortina vuelto patas arriba, lo que provocó la explosión del depósito de gasolina, que perdía combustible. El viento procedente de los campos ondulantes situados más allá de la Urbanización que soplaba por el cañón de hormigón de Bassindale Row había alejado la densa humareda de los jóvenes de las barricadas hasta nublar la vista de los policías, y la idea de envolver a la bofia en un humo cegador no tardó en llevarse a la práctica.
Jimmy no fue el único en darse cuenta de que se trataba de una estrategia corta de miras. Los jóvenes de las barricadas se habían tapado la nariz y la boca con pañuelos atados al cuello, en previsión de que el viento cambiara de dirección y se volviera en su contra. De nada les sirvió aquella medida -el humo era demasiado denso y viscoso para que la tela pudiera filtrarlo- y la policía argüyó con posterioridad que las mascarillas se habían empleado como disfraz, no como protección.
Sobre el terreno, Jimmy solo previó que el arresto de todo aquel que estuviera en medio cuando la policía se abriera paso a través de la barricada sería inevitable. Un remolino de viento abrió un claro en la densa cortina de humo, lo que le permitió vislumbrar por un instante el arsenal de la policía y las apretadas filas de los agentes antidisturbios uniformados de negro en la retaguardia. ¡Joder!, pensó Jimmy, y retrocedió con disimulo para camuflarse en la sombra del umbral de una puerta. Parecía una escena sacada de La guerra de las galaxias.
Mientras volvía sobre sus pasos para alejarse de allí, un niño pequeño corrió en dirección a la barricada y, en medio del vocerío cada vez mayor, lanzó una bomba casera en llamas por el agujero abierto entre el humo. Las llamas describieron un arco titilante cual fuego fatuo antes de convertirse en una cortina de fuego a lo largo del asfalto que la policía tenía enfrente. Tuvo la décima parte de la belleza de unos fuegos artificiales, pero provocó mil veces más entusiasmo.
Era la guerra.

Exterior del nº 23 de Humbert Street
El cóctel molotov de Wesley Barber también había alcanzado su objetivo. Una cortina de llamas rugió ante la puerta de la casa del pervertido y se alimentó de su esmalte inflamándolo en tiras llameantes. Para Melanie, que solo había visto incendios en las películas, aquello era una catástrofe. Semejante fuego nunca podría llegar a contenerse. Una vez que prendiera en el número 23, se propagaría en pocos minutos hasta el 21a de la señora Howard y, de allí, al 21, donde se encontraban Rosie y Ben.
– ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó echando a correr hacia allí-. ¡Haz algo, Col! ¡Haz algo!
Su hermano trató de retenerla, pero ella tenía mucha más fuerza, y Colin observó impotente cómo Melanie pisoteaba el anillo exterior de gasolina inflamada sobre el camino de entrada, en un vano intento de acercarse a la puerta y apagar el fuego. Si por lo menos hubiera llevado aún la chaqueta habría tenido con qué protegerse, o podría haberla utilizado como manta para sofocar las llamas. Pero en aquel momento solo llevaba una camiseta y unos pantalones cortos, y vestida así no pudo soportar el calor por mucho tiempo.
Con un alarido de desesperación, volvió la cara para protegerla del fuego y cayó de rodillas delante de la muchedumbre, sollozando histéricamente, con las manos entrelazadas frente a ella en un gesto suplicante.
Se hizo el silencio. A Wesley Barber, que estaba a punto de encender una segunda botella para lanzarla después, uno de sus amigos le arrebató el artefacto de la mano.
– Esa es la hermana de Col Patterson -gruñó-. ¿Es que también quieres quemarla a ella?
Wesley, corto de luces e inflado de drogas y adrenalina como estaba, bramó con furia en mitad del silencio:
– ¿A quién coño le importa? No es más que una zorra blanca.
Todo el mundo lo oyó. Incluso Melanie, por descontado. La joven se puso en pie con un movimiento vacilante y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Imponía más autoridad de la que creía, no solo porque ella y su familia eran conocidas en toda la urbanización, sino también porque estaba embarazada. Como de costumbre, su atuendo, o la falta de él, dejaba ver más de lo que tapaba, y nadie podía malinterpretar la forma en que bajó la mano para protegerse el vientre hinchado y desnudo.
– Mi hijo es negro -espetó a Wesley-. ¿También quieres matar a los negros? -Melanie escudriñó a los presentes con una mirada feroz-. ¿Para eso habéis venido? ¿Para ver cómo una pandilla de retrasados inútiles como Wesley Barber mata a gente? ¿Cómo va a salir quien sea de ahí si esas casas empiezan a arder? En esta calle hay niños y ancianos. ¿Os sentiréis orgullosos cuando saquen a esas criaturas muertas en camilla? ¿Os hará sentir bien?
Fue un mensaje que no dejó indiferente a las mujeres. Ni a Colin. Con más valor del que creía tener, recorrió los diez metros que le separaban de su hermana para ponerse a su lado y cogerle la mano, tomando partido públicamente y alineándose así en contra de sus amigos. Se trataba de un símbolo conmovedor de todo cuanto había puesto en marcha aquella situación -el amor familiar y el deseo de proteger a los niños-, y las dos figuras menudas, con su aspecto de jovencitos desamparados y el rostro surcado de lágrimas, restablecieron en cierta medida la cordura.
Una mujer negra de mediana edad se abrió paso a empujones entre la multitud para unirse a ellos.
– Sigue así, cariño -dijo a Melanie-. Así se hace. -Acto seguido, alzó la voz-. ¡Vamos, hermanas! -gritó con un fuerte bramido gutural, mucho más imponente que la voz aguda de Melanie-. A ver si mostramos un poco de solidaridad. Esto no tiene nada que ver con la raza. -Clavó los ojos en Wesley-. Y tú será mejor que muevas tu culo negro y te largues a casa, muchacho, porque pienso contarle a tu madre lo que le has dicho a esta joven. La señora Barber es una buena mujer y te zurrará a base de bien.
Una antigua amiga del colegio de Melanie se apartó sigilosamente de su novio.
– Yo me apunto -anunció. Se soltó de la mano de su novio, que la agarraba con fuerza, y corrió al lado de Colin-. Os meterán a todos en la cárcel por asesinato si no lo dejáis estar -reprendió a la multitud-. Todo esto es una locura. Mi abuela vive a solo tres casas de aquí y ella no os ha hecho nada. No es culpa suya que haya unos pervertidos en esta calle, pero si los quemáis a ellos, la quemaréis a ella también.
Se sumaron otros al grupo, hasta que se formó una pequeña fila de valientes frente a la puerta en llamas. Aquella acción frustró el lanzamiento de más bombas, pero Wesley no fue el único que se relamió con entusiasmo cuando la madera de pino bajo el esmalte se prendió fuego y empezó a chisporrotear tras la hilera de personas.

Jimmy retrocedió por Bassindale Row pero no intentó abrirse paso por el embotellamiento que había al final de Humbert Street. En lugar de ello, lo sorteó y giró a la derecha por Bassett, que era la siguiente paralela. Aquella calle también se veía abarrotada de gente, en su mayoría mujeres que habían salido a la puerta de sus casas y no hacían más que reclamar con urgencia la presencia de la policía. ¿Dónde se habían metido? ¿Por qué no hacían nada? ¿Es que Acid Row no les importaba? Corrían rumores de la explosión de cócteles molotov. Al igual que historias de casas abandonadas a merced de las llamas ante la imposibilidad de que los coches de bomberos pudieran pasar a través de las barricadas.
Jimmy se abrió camino por mitad de la calle haciéndose el sueco cuando se dirigían a él directamente. Si tan preocupadas estaban, podrían tomar ejemplo de él y echar un vistazo por ellas mismas. Cuantos más fueran, mejor. Solo con que la mitad de aquellas mujeres se decidieran por la acción positiva en vez de retorcerse las manos y quejarse de la inactividad policial, los chicos de las barricadas se verían atrapados, con un ejército a sus espaldas y otro enfrente, y lo más probable es que huyeran con el rabo entre las piernas.
Forest Road South era un hormiguero cuando llegó. Atemorizada, la gente, en su mayoría adolescentes, avanzaba a empujones por la calzada para escapar de Humbert Street, mientras otros se apretujaban en las aceras para tratar de llegar a aquella otra calle. Se oían gritos de los jóvenes arremolinados en medio.
– Volved a casa, por amor de Dios…
– Es un desmadre…
– Pisotean a los niños…
Jimmy agarró a una muchacha del brazo.
– ¿Qué ocurre? -le preguntó.
La chica, presa del miedo, le dio un manotazo.
– ¡Suéltame, cabrón!
– No quiero hacerte daño -protestó Jimmy-. Mi novia está allí. Melanie Patterson. Es la que ha organizado la marcha. ¿La conoces? ¿La has visto?
La joven tomó aire.
– Su madre está ayudando a la gente a salir de allí -explicó tartamudeando al tiempo que señalaba hacia un hueco abierto en la valla a unos cinco metros de distancia-. Está allí.
– ¿Y Melanie?
La chica trató de zafarse de él.
– No lo sé -gimió, y le dio otro manotazo con una expresión de pánico en la mirada-. No es asunto mío. Solo quiero ir a casa.
Jimmy la soltó de inmediato y se abrió paso a empujones en dirección a la valla derribada. Cada vez veía más claro que no había donde refugiarse en aquel manicomio. Reinaba la anarquía. Pero ¿qué querían?, se preguntó. ¿Destrozar la urbanización entera? ¿Destruir lo poco que tenían por unas horas de gloria? ¿Dejar que las señoras Hinkley de este mundo recogieran los platos rotos cuando se les pasara la rabieta? ¿Tenían idea siquiera de lo que querían?
Era una auténtica locura. Mientras una multitud de jóvenes empujaba desde la calle para entrar a la fuerza por la valla, otros tantos trataban desesperadamente de salir de allí, y Jimmy supuso que las advertencias cargadas de pavor de los que escapaban, lejos de disuadir, suscitaban una curiosidad morbosa. Jimmy se metió en mitad del tumulto a empellones, valiéndose de sus grandes dimensiones para abrirse paso, y miró más allá del agitado mar de cabezas que se extendía ante sus ojos para ver lo que pasaba. Era un verdadero caos de cuerpos peleándose por hacerse un hueco en el reducido espacio del primer jardín, unos empujando hacia un lado, otros empujando hacia el otro. Jimmy vio a una amiga del hermano de Melanie, Lisa, a unos diez metros de distancia, en un hueco abierto en la siguiente valla, enzarzada en una acalorada discusión con un grupo de jóvenes. Presa del llanto, Lisa trataba desesperadamente de servirse de su insignificante peso para impedirles el paso.
Mientras Jimmy observaba la escena, uno de los chicos se abalanzó sobre ella y la agarró de la camiseta para desplazarla de la entrada. Jimmy avanzó hacia allí, apartando a los jóvenes con su imponente silueta como si fueran confeti, sin perder de vista a la muchacha, que luchaba como una jabata para mantenerse en su sitio. Bien hecho, chica, pensó al ver que se apoyaba contra los postes a ambos lados del hueco y comenzaba a propinar patadas al chico en las espinillas con sus afilados piececillos.
Jimmy rodeó el cuello de su atacante con el brazo y le dio un golpe seco en la mano para que soltara la camiseta de Lisa.
– ¿Qué ocurre aquí? -preguntó, sirviéndose de sus ciento quince kilos de peso para contener las embestidas de los cuerpos que tenía a su espalda.
– Ha dejado pasar a un montón de gente -dijo uno de los chicos con resentimiento-, ¿y con nosotros qué coño pasa, eh?
– No he podido pararlos -señaló Lisa entre sollozos histéricos, tirándose de la camiseta sobre su pecho plano-. Sois todos unos putos ignorantes. Os parece divertido.
Jimmy observó el caos imperante en los jardines que la muchacha tenía a su espalda.
– ¿Cuál es el plan?
Lisa respiró hondo para contener el llanto, consciente de la urgencia de explicarle la situación.
– Abrir una salida a Forest Road. Convencer a todo el mundo de que se marche a casa. Tenemos una puerta abierta en Humbert Street. La madre de Melanie está allí. Me ha dicho que nos aseguremos de que este lado quede abierto. Pero no hay manera porque la gente no deja de empujar para entrar por la valla.
– Está bien. -Jimmy apretó con más fuerza el brazo alrededor del cuello del chico y sacó la otra mano de repente para agarrar de la garganta a su amigo resentido-. Asentid con la cabeza si sabéis quién soy -ordenó.
Los chicos asintieron.
– Pues entonces no juguéis conmigo, que ya estoy bastante cabreado con lo que está pasando. Bien, este es el trato. Mi mujer y su familia están en Humbert Street y quiero que salgan de allí. Y vosotros y vuestros amigos vais a ayudarme. ¿Entendido?
Otro gesto afirmativo con la cabeza.
– Bien. -Jimmy los soltó a los dos-. ¿Cuántos sois? ¿Seis? ¿Siete?
– Siete.
Jimmy eligió a los más corpulentos cogiéndolos de los hombros para apostarlos delante de Lisa en el hueco.
– Vigiladlo -les ordenó-. Si alguien se cuela por este lado, vendré a por vosotros y os moleré a palos. -Jimmy mostró la dentadura con una sonrisa rapaz-. Capisce?
Más asentimientos con la cabeza.
– Lisa echará a la gente que tengáis detrás. Y vosotros tres… -dijo tocando la cabeza de los chicos restantes- los ayudaréis para que la gente pueda ir a Forest Road. Lo que significa que primero tendréis que despejar esta zona. Empezaré yo y luego seguís vosotros. ¿Vale?
– No nos harán caso -observó el chico al que había agarrado del cuello.
– Seguro que sí. Pásame ese trozo de valla. -Señaló con un gesto una tabla puntiaguda que se había astillado cuando habían derribado parte de la cerca para crear la salida-. Esto es Armaguedón, y por primera vez en vuestras miserables vidas estáis en el bando de los ángeles. -Acumuló saliva en la boca, asió la tabla con una mano rolliza y dio media vuelta, con los ojos desorbitados y echando espumarajos por la boca-. ¡aahhh! -bramó blandiendo la lanza sobre su cabeza como el rey africano Cetshwayo contra las tropas inglesas en Zulú-. ¡aahhh!
Fue una imagen para la leyenda. Un tipo negro y robusto fuera de sí haciendo huir a las masas. La retirada fue instantánea. A nadie le apetecía enfrentarse a un chiflado.
Jimmy seguía con los ojos desorbitados cuando se volvió hacia los jóvenes.
– Será mejor que sigáis aquí cuando haya rescatado a mi mujer -les advirtió-; si no, os haré picadillo.
Nadie rechistó. Solo un idiota habría discutido con un loco de remate.
Apretó el hombro de Lisa con un gesto reconfortante al pasar a su lado.
– Dame una voz si intentan huir. Estaré pendiente. -Lisa le sostuvo la mirada con una expresión de miedo en los ojos, y Jimmy le hizo un guiño alentador-. No te preocupes, preciosa. Todo saldrá bien.
Lisa lo creyó y sus palabras le dieron seguridad… pero quizá no se hubiera sentido del mismo modo si hubiera sabido las veces que se equivocaba Jimmy James.
No habría estado en la cárcel tan a menudo si alguna que otra vez hubiera tenido razón…



Capítulo 19


Sábado, 28 de julio de 2001.
Interior del nº 23 de Humbert Street
Se produjo un cese repentino del ruido procedente del exterior cuando una sola voz -la de una chica- se alzó de la multitud. Franek se dio un golpecito en el pecho con aire de satisfacción.
– Es la policía -anunció-. Primero meten miedo, luego ponen orden. Así van las cosas.
– Oiríamos megáfonos -señaló Sophie, y aguzó el oído.
– Usted siempre lleva la contraria -repuso el hombre, enfadado-. ¿Por qué no acepta que Franek tiene razón? ¿Tanto cuesta a usted? ¿Dónde está su cortesía con los mayores?
– Usted no ha hecho nada para ganársela -replicó ella con acritud-. ¿Y qué rollo es ese de que… -se interrumpió y cambió el tono de voz para imitar el acento del anciano- «primero meten miedo, luego ponen orden»? Habla como si fueran de la Gestapo. ¿Qué creen que han hecho? ¿Matar a un hombre de cada diez para animar a los otros?
Una súbita ráfaga en polaco.
– Sería mejor que no mencionara a la Gestapo -advirtió, incómodo, Nicholas-. Gran parte de su familia murió en la guerra.
– Y de la mía también -repuso Sophie con desdén-. Hoy en día no hay un inglés vivo que no perdiera a un abuelo, un tío o una tía. Eso no me vale de excusa. Tratar de avergonzarme para que me calle no va a hacer que lo que dice sea más razonable. Sigo sin oír sirenas de policía -le recordó a Nicholas.
– Tal vez no quieran empeorar la situación.
Sophie negó con la cabeza.
– Se oiría algo -insistió-. Saben que ustedes dos están aquí. No dejarían que pasaran un miedo innecesario. -(Se refería a ella, por supuesto. No dejarían que «ella» pasara un miedo innecesario).
Franek dio un resoplido de irritación.
– ¡Basta ya! ¿Qué importa lo que hacen si mandan a esos… -se interrumpió para señalar con desprecio en dirección a la calle- animales a sus jaulas?
Un grito brotó de repente en la mente de Sophie, que tuvo que esforzarse para controlarlo.
– Creía que usted era el animal -replicó con brusquedad-. ¡Animal…! ¡Cabrón…! ¡Pervertido! -Sophie enfatizó cada palabra-. ¿No es eso lo que le llamaban?
– ¿Qué sabrá usted?
– Sé que es usted el que está en la jaula, señor Hollis.
Nicholas posó una mano sobre el brazo de su padre para contenerlo.
– Por favor, no siga -rogó a Sophie-. No es necesario.
– Para mí sí -replicó ella, enfadada-. Su padre se equivoca, y usted lo sabe. Ahí fuera está ocurriendo algo terrible… y nosotros estamos aquí sentados como idiotas esperando a que pase porque usted no tiene agallas para plantarle cara a su padre.
Nicholas levantó una mano apaciguadora.
– Él necesita creer lo que dice -murmuró-. Así es como se olvida del pánico. Como médico, debería entenderlo.
– Sí, pero como rehén, no -replicó ella con tono cortante-. Por lo que a mí respecta, cuanto antes tenga otro ataque de asma, mejor… y ya puede hacer usted los honores esta vez, que yo no voy a mover un dedo para ayudarlo.
Se hizo el silencio otra vez. Aquellas pausas siempre se veían impuestas por la negativa de Nicholas a contestar, y Sophie se preguntó si su falta de disposición a hablar sería una forma de apatía o una forma de manipulación. Nicholas la sorprendió retomando de repente la palabra.
– No hay que renunciar a los principios-dijo con calma-, sean cuales sean las circunstancias.
Sophie podría haberle acusado de condescendiente si Nicholas no hubiera pronunciado la frase con tanta delicadeza.
– ¿Y cuáles son sus principios? -le preguntó.
Nicholas se quedó pensativo un instante.
– La tolerancia… la conciliación… el entendimiento. No creo que con la provocación y la ira se consiga nada.
Tampoco Sophie, pero no creía que quedarse cruzada de brazos mientras el padre lanzaba un ataque contra ella se correspondiera con aquellos principios. Era ella quien tenía el privilegio, como víctima, de poner la otra mejilla; no Nicholas, espectador pasivo que ni siquiera había recibido daño alguno.
– La conciliación no consiste en no hacer nada -repuso ella-. Implica acción… una actitud positiva… un duro trabajo. Para evitar la confrontación hay que mediar entre las dos partes, no quedarse mirando sin hacer nada mientras tiene lugar la confrontación. Es lo que quiero hacer yo con esa gente de ahí fuera… pero ustedes no me lo permiten porque prefieren seguir utilizándome de escudo. Y eso no es «entendimiento» o «tolerancia». -Hizo una pausa-. Es cobardía.
Nicholas no se atrevió a mirarla a los ojos, pero Franek se echó a reír.
– Usted es más útil para nosotros aquí -afirmó-. Divierte a nosotros con sus pequeñas rabietas. Está tan asustada que no puede tener boca cerrada ni un solo minuto. -El anciano levantó la mano y movió los cuatro dedos sobre el pulgar imitando el pico de un pato-. Cua… cua… cua. Su madre debería haber enseñado a usted a tenerlo cerrado. Usted puede sacar un hombre de quicio con tanto gruñir. Aunque quizá no tiene, ¿eh? Quizá todos huyen porque usted muy mandona.
Sophie cerró los ojos un instante y respiró hondo por la nariz. Dios, cómo odiaba a aquel viejo…
– El mundo ha cambiado mucho desde la última vez que usted tuvo algo que ver con una mujer, señor Hollis.
– ¿Qué quiere decir con eso?
Sophie captó la mirada de advertencia que Nicholas lanzó en su dirección y agarró con más fuerza el bate de criquet.
– Para que una mujer se acercara a un Neanderthal como usted -le soltó- le tendría que pagar… y una puta diría o haría lo que fuera con tal de que le pagara por adelantado. Así que no me diga cómo llevar una relación satisfactoria con alguien… Usted no ha sido capaz de lograrlo con su hijo.
Franek la perforó con la mirada.
– Milosz lleva bien con su papá… siempre ha sido así. Si no cree a mí pregunte a él.
– No serviría de nada -replicó Sophie-. Su hijo ya ha dejado claro que cree en la gente tolerante, y supongo que usted entra dentro de la categoría que él está dispuesto a tolerar; de lo contrario no estaría viviendo con usted.
– Pues ahí tiene. Usted equivocada.
– Si no fuera porque yo no describiría una tregua precaria entre un matón violento e ignorante y un hombre que se queda sentado en silencio como una relación satisfactoria. -Sophie arqueó las cejas con sarcasmo-. A usted ya le va bien porque necesita creer en la fantasía de que tiene cierto control, pero no creo que a Nicholas le vaya bien si tiene que esconder sus sentimientos para poder vivir con usted. -Sophie clavó la mirada en Franek hasta conseguir que él apartara la vista-. Así que no me diga que me equivoco, señor Hollis, cuando no sabe mucho mejor que yo lo que en el fondo piensa su hijo de usted.
Franek la apuntó de nuevo con el dedo.
– Ahora va a callar… ya no es divertida.
– La verdad nunca lo es -repuso ella con una leve sonrisa-, sobre todo si uno es propenso a los ataques de pánico.
– Voy a hacer que Milosz cierre a usted la boca -le advirtió el viejo.
Sophie observó la cabeza inclinada del hijo y el modo en que sus finas manos se retorcían en su regazo y decidió no ponerlo a prueba. Volvió a pensar en su llamada telefónica, y se preguntó si Jenny habría entendido bien lo que le había contado. Sus pensamientos se hacían eco inconscientemente de la pregunta que se planteaban las mujeres de Bassett Road: ¿Es que Acid Row no importaba? ¿Es que no importaba que violaran a alguien?
Le invadió un terrible sentimiento de culpa por su sentido del humor, que ahora reprobaba. Sería culpa suya. Jenny habría pensado que le estaba tomando el pelo. Sophie siempre estaba haciendo chistes tontos con el tema del sexo. «¿Qué quieres decir con eso de que es grande? Tendrías que ver la de un elefante… las tienen tan grandes que les cuelgan hasta el suelo…» «Si no las dejas descansar de vez en cuando, la diñan…» «Mi madre siempre decía que a los hombres les perdían las corvas de una mujer… pero nunca me lo creí…»
Debería haber llamado directamente a la policía. Ningún agente se habría tomado a broma el grito de auxilio de una mujer ante una «violación». Tal vez debiera llamarlos. Le asaltó de nuevo la indecisión. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? El móvil era su única baza. Su único medio de contacto con el mundo exterior. Si lo sacaba, Franek se lo quitaría sin duda para impedir que diera su versión de los hechos. Y si no lo sacaba, ¿cómo se enterarían los demás de lo que ocurría allí dentro?

Jardines situados entre Humbert Street y Bassett Road
Al persuadir Jimmy, mediante su maniobra intimidatoria, a todos los intrusos de que se sumaran al éxodo hacia Forest Road, los jardines situados entre dicha calle y la vivienda de la señora Carthew empezaron a despejarse. Algunos de los ancianos que residían en las casas colindantes, envalentonados por su autoridad, salieron a echar una mano. Un señor mayor, que lucía un casco de hojalata y un machete de aspecto aterrador -reliquias bélicas de cuando prestó servicio en el Extremo Oriente-, montó guardia en la valla derribada entre los números 9 y 11, mientras Jimmy perseguía a una pandilla de chicos que avanzaban hacia la parte trasera del número 23.
No debían de tener más de once años, y Jimmy los alcanzó justo cuando empezaban a lanzar piedras a las ventanas de una casa en cuyo jardín había una estructura metálica para que los niños jugaran trepando. Jimmy se plantó ante ellos y empezó a insultarlos.
– ¿Qué coño creéis que estáis haciendo? -bramó-. ¡Es que no sabéis ni contar, hatajo de imbéciles! ¡Este no es el veintitrés! ¿No os dice nada esa torre para jugar? -Señaló la casa con el dedo-. ¡Ahí hay niños! Ni siquiera sabéis a quién buscáis, ¿no?
Jimmy los reunió como a un rebaño y les hizo irse por donde habían venido, golpeándolos en el hombro cuando no se movían todo lo rápido que él quería.
– Te las verás con mi padre -le amenazó uno-. No tienes derecho a pegar a los niños.
– Dime dónde vives y así te ahorras las molestias -gruñó Jimmy antes de darle un empujón para que avanzara hacia el hueco donde estaba apostado el viejo soldado-. Así tu padre podrá pagarle a mi vecina la reparación de las ventanas que has roto. De hecho, me podéis dar todos vuestros nombres y direcciones. Alguien tendrá que pagar esas vallas rotas, y os aseguro que no será la gente que vive aquí.
Los muchachos salieron corriendo por el hueco.
Jimmy posó la mano en el brazo del anciano.
– ¿Podrá aguantar, jefe? Necesito llegar a la parte de delante. Mí mujer y sus hijos están pillados en mitad de este jaleo y quiero asegurarme de que no corren peligro.
– Por la casa de Dolly Carthew no podrá pasar -le advirtió-. La gente sale en sentido contrario. -El hombre, un racista recalcitrante con firmes convicciones sobre la contaminación de su herencia anglosajona miraba con suspicacia a aquel negro corpulento-. Parece que tiene sangre en la chaqueta.
– Así es. -Jimmy se percató del recelo del anciano-. Hay heridos graves y las ambulancias no pueden venir a por ellos. ¿Conoce a Eileen Hinkley? ¿De Glebe Tower… que era enfermera… y lleva el Teléfono de la Amistad? Estamos utilizando su casa como centro de primeros auxilios.
Al parecer había pronunciado las palabras mágicas -«Ábrete, Sésamo»-, pues el anciano asintió con la cabeza.
– Si viviera en Humbert Street le dejaría pasar por mi casa, pero estoy ahí, en Bassett. -Señaló con la cabeza hacia el jardín que daba al de la señora Carthew, que habían echado a perder de tanto pisotearlo-. Será mejor que me deje hablar con la joven Karen, del número cinco. Si va a aporrearle la puerta de atrás no le abrirá, pero a mí me escuchará. -Juntó las cejas en un gesto de ferocidad-. Pero tendrá que jurarme que no dejará entrar a los matones cuando salga a la parte de delante. Karen es minusválida… Solo faltaría que la tiraran al suelo esos patanes.
Jimmy asintió.
– Entiendo.
El hombre le pasó el machete.
– Espere aquí. Veré qué puedo hacer.
Jimmy apoyó el arma en el poste para sacar el móvil, con la esperanza de que la batería hubiera tenido tiempo de cargarse un poco. Suponía que habría pasado como mínimo una hora desde su marcha de Glebe Tower, pero cuando miró el reloj comprobó con asombro que apenas habían transcurrido treinta minutos. El teléfono seguía sin un hálito de vida y Jimmy volvió a guardárselo en el bolsillo mientras consideraba las opciones que tenía.
No había tiempo para trazar un plan pero, a juzgar por la cara de terror de la gente que salía huyendo por la puerta trasera de la señora Carthew, se había desatado un infierno en Humbert Street y lo más sensato era alejarse lo máximo posible de allí. ¿Le costaría mucho sacar a Melanie y los niños de la zona? ¿Y Gaynor? Si era cierto que estaba vigilando la puerta de entrada de la señora Carthew, ni él ni Mel iban a abandonarla para salir corriendo en la otra dirección.
Lo más sencillo era tratar de meterse por los jardines para reunirse después allí. Podrían dirigirse a casa de Gaynor para ponerse a salvo y no asomar la nariz hasta que se calmara la situación. Pero la casa de Melanie no tenía salida por la parte de atrás, a menos que Jimmy traspasara el muro de cemento para aparecer en el salón de la señora Howard… y la muy bruja estaría esperándolo seguramente con un cuchillo de carnicero…
Una mujer con el rostro, blanco como el papel, surcado de lágrimas y un niño pequeño en brazos se desplomó en el césped.
– He pe-perdido a mi pe-pequeña Anna -tartamudeó antes de poner los ojos en blanco y caer hacia un lado, asfixiando al pequeño con el cuerpo.
Jimmy lo sacó de debajo y lo acunó en sus brazos recorriendo las proximidades con la mirada en busca de una niña pequeña.
– ¡anna! -vociferó-. ¡mamá está aquí! ¡aaanna! ¡aaanna!
Él no quería estar allí… tenía pensado sacar a Melanie de aquel barrio y empezar de nuevo… ¡se suponía que debía estar de camino a Londres con mercancía! ¿Quién le había nombrado guarda de su hermano?
– ¡aaanna! ¡busco a una niña pequeña que se llama anna! ¿alguien la ha visto?
– Aquí -dijo un chico con el rostro manchado de lágrimas, y le puso delante una niña pequeña toda sucia-. Se ha caído. -Al muchacho le temblaba el labio inferior-. Yo tampoco sé dónde está mi madre, señor. -Le corrió un lagrimón por la mejilla.
Con un suspiro, Jimmy tendió una mano y los atrajo a su lado.
– Ahora estáis a salvo -les dijo.
Cinco minutos después, su amigo el soldado se mostró sorprendentemente dispuesto a hacerse cargo del pequeño rebaño de desamparados, que se había visto engrosado por otros tres golfillos mugrientos que se habían separado de sus amigos o familiares y estaban demasiado asustados para vagar solos entre el gentío.
– En cuanto se calme la cosa, me los llevaré a la cocina y les daré una taza de té -dijo el hombre con brusquedad-. Vayase ya. La joven Karen está esperándolo. No olvide cerrar la puerta de la calle al salir. Ya está bastante asustada.
– Descuide. -Jimmy le tendió la mano-. Gracias, jefe, le debo una.
El anciano se la estrechó.
– Es como la guerra -comentó con nostalgia-. La adversidad saca lo mejor de la gente.
– Sí -convino Jimmy con un ligero tono de ironía-, algo así dijo Eileen Hinkley.
La «joven» Karen tenía unos sesenta años, diez arriba, diez abajo, y padecía el mal de Parkinson. Iba en silla de ruedas y no podía hablar, pero sonrió y asintió con la cabeza cuando Jimmy le dio las gracias y le aseguró que cerraría bien la puerta de entrada al salir. Quería preguntarle si estaba asustada… quién cuidaba de ella… si se encontraba sola…
Pero no había tiempo. Y ella tampoco habría podido responder.
Empezaba a notar la carga de la gente como pesos de plomo en su corazón. Las deudas monetarias las entendía. Las afectivas eran mortales. Era como pasar por todas las fases de un proceso de separación. Hilos invisibles que lo unían a todo el maldito mundo. Mujeres policía… sanitarios… ancianas batalladoras… señoras minusválidas… soldados chalados… niños… bebés… Prefería el anonimato.
Gaynor se le agarró del cuello con suavidad y rompió a llorar al verlo a su lado.
– ¡Oh, Dios mío, Jimmy! -exclamó entre sollozos, aferrándose a él-. Gracias a Dios… Gracias a Dios. He rezado para que ocurriera un milagro.
La aglomeración había disminuido tras la primera avalancha, ya que el espacio libre que había quedado en la calle con el éxodo repentino de dos o tres centenares de personas había incitado a los demás a permanecer donde estaban. No por mucho tiempo. Había demasiada gente empujando sin cesar desde Forest Road para que no cundiera de nuevo la claustrofobia, y Jimmy, que sacaba una cabeza a Gaynor, lo veía venir.
– Es hora de irse -dijo señalando con la cabeza hacia el pasillo-. Vete por tu cuenta a casa y yo llevaré a Mel y los niños en cuanto dé con ellos.
Gaynor negó con la cabeza.
– No puedo -repuso con obstinación-. Alguien tiene que quedarse aquí, y debo ser yo porque es culpa mía que se haya montado todo esto. -Le mostró a Jimmy el móvil-. Tengo a un poli al teléfono. Dice que hay que mantener una salida abierta… y abrir más si es posible… eso o impedir que la gente pase a Humbert. -Le tendió el móvil con brusquedad-. Habla tú con él, Jimmy -le rogó-. Por favor te lo pido. Quizá él te explique cómo frenar a la gente antes de que alguien acabe muerto.
– ¿Y qué hay de Mel?
La preocupación empañó los ojos de Gaynor.
– No lo sé. Nos separamos. No dejo de decirme que debo tener fe en ella. Tu mujer no es tonta, cariño, y nunca dejaría que les pasara nada a los niños. -Se le saltaron las lágrimas-. Para ser sincera, me preocupa más nuestro Col. -Se llevó una mano al pecho, donde residía el dolor-. Se vuelve tan idiota cuando va borracho… pero lo quiero como una mala cosa, Jimmy.

Exterior del nº 23 de Humbert Street
Colin nunca había estado tan sobrio. O asustado. La piel le empezaba a quemar a través de la camiseta, y sabía que habría que sofocar el fuego o el calor los obligaría a abandonar sus puestos y la casa ardería igualmente. Colin no perdía de vista la puerta para ver con qué rapidez se consumía. Tenía una idea más clara que su hermana sobre cómo funcionaba la combustión, y le constaba que las llamas tendrían que devorar por completo la puerta antes de que pudieran prender en la moqueta, los zócalos y los muebles del interior, pero no veía la manera de impedir que eso ocurriera.
No dejaba de preguntarse por qué no hacían nada los pervertidos. ¿Es que no se daban cuenta de lo que pasaba? ¿No olían a quemado? Él en su lugar estaría vertiendo teteras de agua por el buzón ahora que se podía. ¿No entendían que aquel escaso cordón de gente no podría proteger la puerta indefinidamente?
Le asaltaron pensamientos insidiosos. ¿Seguirían los pervertidos allí dentro? Tal vez se hubieran escabullido por detrás. ¿Estarían él y Mel defendiendo una casa vacía?
– Voy a trepar por la ventana para apagar el fuego desde dentro -gritó al oído de Melanie-, pero tienes que asegurarte de que la fila de gente resista mientras lo hago, porque no quiero que Wesley tire otra bomba cuando entre ahí dentro. ¿Entendido?
Tal vez Melanie había llegado a una conclusión similar, porque asintió de inmediato. Tenía los brazos y los hombros desnudos rojos por el calor, y lo único que dijo fue:
– Date prisa, ¿vale?
Colin pasó por detrás de ella y se quitó un zapato para golpear los dientes de los vidrios de la ventana que quedaban en el marco. Un escalofrío de curiosidad se extendió entre la multitud al verle saltar por encima del alféizar. ¿Qué pretendía? ¿Proteger a los pervertidos poniéndose de su lado? ¿O tratar de obligarlos a rendirse?
La voz de Wesley Barber se alzó en mitad del silencio.
– Eh, zorra, tu hermanito el valiente va a achicharrarse como no saque de ahí a esos pervertidos.
Melanie salivó con esfuerzo para humedecerse la boca reseca.
– Eres tú, Wesley, el que va a acabar achicharrado como le pase algo a nuestro Col. Te rociaré de gasolina y encenderá la cerilla yo misma.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Colin, que tenía experiencia en el robo con allanamiento de morada, hubo de apoyarse en la jamba de la puerta para asomar la cabeza en el pasillo. Le temblaban tanto las rodillas que pensaba que se caería. Una cosa era abrir la puerta trasera de una casa con un mazo cuando sabías que los propietarios estaban fuera, y otra muy distinta entrar en la vivienda de un par de pederastas gays cuando sabías que seguramente estarían esperándote. Había actuado sin pensar. ¿Y si lo tomaban como rehén? ¿Y si lo sodomizaban? ¡Mierda!
Aguzó el oído para ver si captaba voces pero era imposible percibir nada con los ruidos procedentes de la calle. El olor de la puerta ardiendo era intenso, y no podía creer que se hubieran marchado. ¿Dónde coño estarían? Pasó por delante de la puerta del cuarto trasero de abajo, aguzando el oído cuando reparó en que no estaba cerrada del todo, pero si había alguien dentro no llegó a oírlo. Tras echar un rápido vistazo al piso de arriba, vio que no había nadie merodeando por allí, pero no estaba muy dispuesto a investigar. Tenía la cabeza llena de imágenes de películas de vampiros metidos en ataúdes.
La puerta de la cocina estaba entornada y Colin se acercó a ella de puntillas. Por el resquicio vio el filo de una mesa que sobresalía por detrás de la puerta y supuso acertadamente que la habrían utilizado para bloquear esta antes de que alguien hubiera decidido volver a abrirla. Pero ¿por qué? ¿Porque aún seguían dentro y querían saber qué pasaba? ¿O porque ya no estaban allí?
Y si no estaban allí… la puerta abierta significaba que los muy cabrones se encontraban en alguna parte detrás de él…
Colin se volvió, con el corazón dándole brincos en el pecho como un ratón atrapado en una ratonera. Habría salido corriendo de allí si no hubiera visto humo colándose por el buzón. Tenía que hacer algo rápido o Wesley y su pandilla prenderían fuego a la casa en cuanto obligaran a Mel a apartarse de la puerta, pero el miedo a los pervertidos chocaba con el miedo al fuego en su cabeza y se quedó paralizado, presa de la indecisión. Al igual que su madre unas casas más abajo, Colin empezó a rezar. «Oh, Dios, por favor, que no estén los pervertidos en la cocina… ¡Oh, Dios! ¡Dios mío!».
En el dormitorio que daba a la parte de atrás, los tres prisioneros oyeron el ruido procedente del depósito de agua situado en el desván al abrir Colin los dos grifos del fregadero de la cocina y dejar que corriera el agua.
– Alguien ha entrado en la casa -dijo Sophie. Franek hizo amago de levantarse.
– No se acerque a mí -le advirtió ella, alzando el bate de criquet-. No voy a hacerle de escudo. No permitiré que vuelva a ponerme la mano encima.
Sin prestarle atención, Franek se puso en cuclillas e indicó por señas a su hijo que dejara más distancia entre ellos a fin de que a Sophie le costará más atacarlos a ambos al mismo tiempo. Hubo un instante en el que, al levantar Nicholas el pie, Sophie pensó que se disponía a obedecer, pero en lugar de ello Nicholas se volvió hacia su padre y apoyó todo su peso contra la nuca de Franek para obligarlo a pegar la cara a las rodillas y sacar el oxígeno de los pulmones. Se produjo un breve forcejeo antes de que el anciano se desplomara de lado en el suelo, aspirando ruidosamente por la boca.
– Enseguida le entra el pánico -fue lo único que dijo Nicholas.



Capítulo 20


Sábado, 28 de julio de 2001.
Centro Médico de Nightingale
El agente Ken Hewitt reconoció el nombre en cuanto Gaynor le dijo que el novio de su hija, Jimmy James, la sustituiría al teléfono. Hewitt era uno de los policías responsables del último arresto de James y de su posterior estancia entre rejas, y no confiaba demasiado en que el hombre quisiera tratar con él. El arresto estaba relacionado con delitos de robo perpetrados en 1998 y se basaba en informaciones recibidas por parte de la ex novia de James, a quien había dejado plantada, como ahora descubría Hewitt, por la hija de Gaynor Patterson. En un típico arrebato de despecho femenino, la ex le asestó una puñalada trapera.
James había luchado como un demonio para oponer resistencia al arresto, sacudiéndose de encima a los policías como si se tratara de molestos insectos, asegurando que estaba limpio desde hacía doce meses y que la novia que tenía entonces esperaba un hijo. Ambas alegaciones cayeron en saco roto ante la ley. Tuvo suerte con su abogado, que logró que su caso no saliera del tribunal de delitos menores tras convencerle de que se declarara culpable de tres cargos a cambio de que se retiraran otros cinco, incluido el de agresión a varios agentes de policía. También tuvo suerte ante los magistrados, que aceptaron las insólitas pruebas de que tenía un trabajo remunerado desde hacía doce meses, había sentado la cabeza para formar una familia con su nueva novia y se había propuesto seriamente dar un giro completo a su vida. Aun así, lo condenaron a ocho meses de prisión, de los cuales tendría que cumplir la mitad, pese a que en un breve momento de optimismo había pensado que el trabajo comunitario era una opción más probable.
– Hola, Jimmy -le saludó Ken, cerrando los ojos, compungido, ante la mirada de Jenny Monroe-. Soy el agente Ken Hewitt.
La voz de Jimmy se oyó con claridad a través del altavoz.
– Te recuerdo. Eres uno de los tipos que me arrestaron la última vez. Un tío joven… de pelo oscuro.
– Ese soy yo. Caray, casi me rompiste el brazo.
– Ya, bueno, dejemos de lado los malos sentimientos. Mira, no te oigo muy bien que digamos… aquí hay un jaleo de la hostia… así que habla alto y despacio, ¿vale? Dime qué quieres que haga. Gaynor me ha dicho algo de abrir más salidas.
– Te necesito al teléfono, Jimmy. ¿Puedes ir a casa de la señora Carthew e ir a buscarla al piso de arriba? Está en su dormitorio. Le avisaremos de tu llegada. No dejes que nadie te siga hasta su habitación. No es muy fuerte que digamos. ¿Entendido?
– Claro. Se me empiezan a dar bastante bien estas historias. Pero creo que cuanto más débiles parecen más fuertes son por dentro.
– ¿Qué ha querido decir con eso? -inquirió Jenny cuando el móvil dejó de transmitir la voz de Jimmy para captar el ruido de la gente.
Hewitt negó con la cabeza.
– ¡Yo qué sé!

Interior del nº 9 de Humbert Street
La señora Carthew tenía unos ojos azules de mirada ausente y unas mejillas sonrosadas. Estaba sentada en un sillón junto a la ventana y sonrió con dulzura a Jimmy cuando este apareció en el umbral de la puerta de su dormitorio. La anciana le tendió el teléfono e hizo señas alegremente en dirección a la escena del exterior.
– ¿Se lo están pasando bien? -preguntó, como si estuviera presidiendo una fiesta que se celebraba en la calle.
– Algunos sí -respondió él, y se puso el auricular en la oreja para informar a Ken Hewitt de que ya había llegado.
Jimmy se encontró pensando que tenía delante a otra anciana que parecía vivir en la pobreza. Al echar un vistazo por las puertas abiertas del piso de arriba en busca de la señora Carthew, había visto que el resto de las estancias se hallaban vacías, y le pareció inexplicable que aquella mujer viviera sola en una casa que era lo bastante grande para alojar a toda una familia. La mayoría de sus posesiones parecían estar amontonadas en aquella habitación, y entre ellas no se veía nada de valor -estimación que Jimmy realizaba automáticamente al entrar en una casa ajena-, tan solo una serie de muebles utilitarios, un viejo televisor y algunos adornos y fotografías.
– No te preocupes por la señora Carthew -decía Ken Hewitt-. Perdió el hilo de la historia hace ya media hora… cree que es el final de la guerra… el día de la victoria de los aliados. Está claro que tiene momentos de lucidez, porque al principio estaba en sus cabales… pero creemos que lo mejor es darle la razón para que no se asuste.
– Está totalmente sola aquí -señaló Jimmy volviendo un poco la cara y tapándose la boca con la manaza con que sostenía el auricular-. No me extraña que se le vaya la olla. No hay muebles en ninguna de las otras habitaciones y no parece que tenga muchas visitas. Supongo que lo único que tiene son recuerdos… y eso es muy triste.
– Nos ha contado que sus hijos le vaciaron la casa hace dos años cuando la pusieron en lista de espera para acceder a una vivienda vigilada para ancianos, y desde entonces no ha vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero es mejor no tocar el tema. Hablar de sus hijos hace que se trastorne.
– Muy bien -dijo Jimmy, e hizo un guiño alentador a la señora Carthew-. Estoy empezando a acostumbrarme a esto. Todos están en el mismo plan. Tengo a un tío mayor ahí fuera, en los jardines de atrás, vigilando la valla con un casco de hojalata en la cabeza, hablando a gritos sobre la guerra y blandiendo un machete.
Hewitt recobró de inmediato su papel de policía.
– No creo que debas alentar ese tipo de conductas. No parece que sea muy seguro.
– Es que no tiene que ser seguro. Sino disuasorio.
– Pues podría acabar en los tribunales si hiere a alguien… así que más vale que…
– Corta el rollo -masculló Jimmy, enfadado, dando la espalda a la señora Carthew para no alarmarla- ¿Es que crees que me importa una mierda en estos momentos lo que hagáis o dejéis de hacer cuando acabe todo esto? Es la poli quien tiene la culpa de lo que está pasando. Yo solo estoy aquí porque quiero sacar de este follón a mi chica. Y te digo una cosa… no tenemos muchas opciones… y me parece mejor contar con un tipo dispuesto a persuadir a la gente de que se marche a sus casas que dejar que la peña muera aplastada en esta maldita calle. Así que no empieces a echarme a mí la culpa de algo que es responsabilidad vuestra. Yo no soy la puta policía… y no pienso pagar el pato porque vosotros hayáis sido tan idiotas como para no ver la guerra que se iba a armar. Mi amigo el viejo soldado está cuidando de unos niños y haciendo lo posible para que la salida no se colapse… y si le da un tajo a alguien porque se le acerca demasiado, la culpa será vuestra. Capisce?
Se oyó la voz de una mujer al teléfono.
– Jimmy, soy Jenny Monroe -dijo con calma y tono monocorde-. Soy la recepcionista del Centro Médico de Nightingale. Mel y sus hijos son pacientes de aquí… igual que Gaynor y su familia. ¿Puedo explicarle por qué está metido el centro en todo esto y qué estamos haciendo? Estamos intentando utilizar una red de comunicación que creó una de nuestras doctoras para dar con gente de Humbert Street que esté dispuesta a abrir sus puertas como lo ha hecho la señora Carthew. Por desgracia, la señora Carthew no recuerda muy bien los nombres…
Jimmy la interrumpió.
– ¿Cómo se llama esa red?
– El Teléfono de la Amistad.
– Vale. He oído hablar de esa historia. Hay una señora en Glebe Tower que se llama Eileen Hinkley, en el piso cuatrocientos seis. Es una de las personas que tienen los números. No viene en la guía, pero el servicio de ambulancias sabe cómo ponerse en contacto con ella. Ella podrá ayudarles.
Se produjo una breve pausa mientras Jenny transmitía la información a alguien en segundo plano.
– Estupendo -le dijo Jenny con tono afectuoso-. Ahora mismo la llama uno de mis compañeros. Muchísimas gracias.
– ¿Eso es todo? -preguntó Jimmy, sorprendido de que lo dejaran marchar sin más-. Porque me gustaría ir a ver qué les ha pasado a Mel y los críos. Y sacarlos de aquí, si es posible.
– No -respondió Jenny con brusquedad, temerosa de que Jimmy devolviera el teléfono a la señora Carthew-. ¡Por favor, no se marche! Necesitamos ayuda urgentemente. -La recepcionista alzó la voz-. Alguien tiene que tomar las riendas de la situación ahí fuera… hacerlos entrar en razón. Necesitamos gente que controle las salidas. Necesitamos… ¿sigue ahí?
– Sí.
Jimmy oyó al policía murmurar algo lejos del altavoz: «Piense primero en lo que está dispuesta a contarle… ella podría acabar muerta si deciden entrar en la casa en tropel».
– ¿De qué habla? -inquirió Jimmy-. ¿Quién es ella? ¿Quién podría acabar muerta?
– Aguarde un segundo, por favor. -Jenny tapó el altavoz con la mano para silenciar sus comentarios, pero estaba lo bastante cerca para que se percibiera el tono elevado y nervioso de su voz. Lo que no se oía era lo que decía el policía-. Esto es una locura… Tenemos que confiar en alguien… Sí, pero la policía no está haciendo nada… ¡Oh, por el amor de Dios! Pues claro que se sentiría más segura si pudiéramos hacerle llegar un mensaje… cualquiera podría ser la persona indicada… No, me importarían un bledo sus antecedentes penales… Si a Gaynor le parece bien, a mí también…
La voz de Jenny volvió a oírse al aparato de forma tan repentina y con tanto ímpetu que Jimmy se apartó de golpe el auricular de la oreja.
– ¿Puedo confiar en usted? Gaynor parece confiar en usted. No dejaba de decir: «Ojalá estuviera aquí Jimmy».
– No tiene por qué gritar, señora. El volumen está a tope, así que me da que la señora Carthew está sorda… -Vio que la anciana le miraba-. Más sorda que una tapia… ya me entiende. -Jimmy hizo una pausa-. Tendrá que contarme qué quiere antes de que pueda decirle si puede confiar en mí o no. No voy a hacer nada por lo que puedan mandarme de nuevo al trullo.
Jenny hizo un esfuerzo supremo para controlar sus fluctuantes sentimientos.
– Lo siento. Es que estamos todos muy preocupados aquí en el centro. Necesito que me garantice que no le contará a nadie lo que voy a decirle, Jimmy… ni siquiera a Melanie ni a Gaynor. Ken teme que si la noticia se extiende la gente se vuelva loca y ataque la casa… y eso empeoraría aún más las cosas. Por lo visto, un chico se ha prendido fuego con una bomba casera y los del helicóptero de la policía dicen que hay más en fila. Según ellos, es solo cuestión de tiempo que la casa salte por los aires… y eso significa que todos sus ocupantes saltarán con ella… incluida Sophie.
Jimmy se esforzó en dotar de sentido a aquel discurso uniendo los datos que conocía.
– Creía que la niña se llamaba Amy -comentó.
Una pausa de desconcierto.
– Hablo de Sophie… Sophie Morrison. -Jimmy oyó de nuevo el murmullo de Ken Hewitt de fondo-. ¡No, por Dios! Esto no tiene nada que ver con la niña desaparecida, Jimmy. Sophie es una de nuestras doctoras. Es por ella por la que hemos acabado metidos en esta historia. He recibido una llamada suya de emergencia en la que me decía que los hombres del número veintitrés la habían hecho prisionera. Parecía muy asustada… me ha dicho que era víctima de un… -Jenny hizo una pausa para elegir la palabra- ataque y luego ha desconectado el teléfono.
– ¿Es la que va a casarse dentro de un par de semanas? Estoy seguro de que es el nombre que pone en la invitación que hemos recibido Mel y yo.
– Sí.
– Mel siempre está hablando maravillas de ella… Sophie por aquí… Sophie por allá.
– Casi todos sus pacientes viven en Bassindale, y muchos de ellos son mayores. Es la doctora que puso en marcha el Teléfono de la Amistad porque se dio cuenta de lo solos que estaban algunos. Sé que pensará que diría cualquier cosa para convencerlo de que la ayudara, pero Sophie es muy buena persona, Jimmy, de las que hacen cambiar la vida de los demás. -Le tembló la voz-. No estaría en esa casa si no se preocupara por sus pacientes. En teoría hoy acababa de trabajar al mediodía, pero se le hizo tarde porque es de las que piensan que hablar es más importante que recetar pastillas. Entonces le pedí que hiciera esa visita de más porque el hombre sufría un ataque de pánico… -La voz se le quebró.
– Supongo que le tiene mucho cariño.
Jimmy oyó que Jenny se sonaba la nariz al otro lado de la línea.
– No quiero ni pensar que pueda ocurrirle nada malo.
– Me ha dicho que la doctora había sido víctima de un «ataque» -le recordó él-. ¿De quién hablaba?, ¿de los hombres de la casa o de la gente de fuera?
– Espere un momento. -Se produjo un largo silencio antes de que Jenny reanudara la conversación, y Jimmy sospechó que esta vez la recepcionista había pulsado la tecla de «silencio»-. Decía que uno de los hombres quería violarla -reveló Jenny-, y no es la clase de persona que imaginaría tal cosa.
Jimmy frunció el ceño mientras recordaba la conversación que había mantenido antes con Melanie.
– Pensaba que esos tíos eran pederastas, así que ¿por qué iban a querer violar a una mujer? Además, estarán cagados de miedo con medio Acid Row pidiendo su sangre a gritos, ¿no?
Jimmy se quedó esperando una respuesta que no llegó, pues la voz del policía volvió a oírse de fondo.

Centro Médico de Nightingale
Jenny silenció momentáneamente el altavoz y miró enfadada a Ken.
– Deje de decirme que tenga cuidado con lo que le digo -espetó-. Al menos él está allí. Al menos es alguien que escucha. ¿Qué está haciendo la policía para rescatar a Sophie? Nada… salvo tener el culo pegado al asiento y adoptar el papel de observador porque tienen miedo de agravar la situación. ¿Pues sabe lo que pienso? -añadió apuntándole con el dedo-. Pienso que si Harry le explica la clase de peligro al que se enfrenta… y Jimmy accede a prestar su ayuda… ya podemos ponernos todos de rodillas y dar gracias porque alguien en ese lugar dejado de la mano de Dios tiene más valor que la maldita policía.

Interior del nº 9 de Humbert Street
Jimmy hizo una mueca a la señora Carthew cuando el auricular recobró vida.
– Mire, no pretendo meterme con la doctora -aclaró antes de explicar la razón de su escepticismo a Jenny-. Supongo que la pobre mujer está muerta de miedo, pero la cosa no tiene mucho sentido lo mire por donde lo mire. Hay que estar como una puta cabra para violar a un rehén cuando a uno le están atacando por ser un desviado. En esa situación, harías todo lo contrario… la tratarías con amabilidad… harías que hablara por ti… y que convenciera a esos pastilleros de que te habían tendido una trampa para cargarte el muerto. Eso es algo con lo que puede identificarse todo el mundo en Bassindale.
Una voz de hombre se puso al aparato.
– Jimmy, soy Harry Bonfield, el médico jefe de Nightingale. Créame, al principio pensábamos lo mismo que usted, por eso consultamos a un psiquiatra. Lo que usted ha descrito es una reacción «razonada» a un problema… y no es necesariamente el modo en que puede que se comporten esos hombres. Estamos en contacto con el helicóptero de la policía y nos dicen que no ven a nadie asomado a las ventanas… que es lo contrario de lo que cabría esperar si los hombres quisieran utilizar a Sophie como mediadora. En tal caso, la tendrían en un lugar bien visible, la animarían a asomarse a la calle e identificarse ante la multitud, la utilizarían como elemento disuasorio, como portavoz, contra los cócteles molotov.
– Puede que esté demasiado asustada para hacerlo.
– No creemos que sea así. Sophie es una mujer inteligente, además de fuerte. Sabe que mucha de esa gente la reconocería o sabría quién es, sobre todo si se dirige a ellos en persona. No tiene sentido que no le permitan negociar. Es una de las pocas personas que podrían calmar un poco los ánimos.
Jimmy no encontró motivos para rebatir su razonamiento,
– Entonces ¿qué creen que ocurre?
– No es más que una suposición, pero pensamos que es el viejo el que dirige el cotarro. Él no es el pedófilo convicto (ese es el hijo), pero existen pruebas de que el padre es un agresor sexual reincidente. Tanto su esposa como su hijo sufrieron sus malos tratos; le gusta blandir un látigo, lo que indica que tiene una veta sádica muy marcada. Además recurre con frecuencia a la prostitución; en el pasado le arrestaron y multaron por conducir en busca de prostitutas, y lo interrogaron en varias ocasiones después de que algunas mujeres ingresaran en el hospital y ofrecieran una descripción que concordaba con la suya. Nunca se reunieron pruebas suficientes para condenarlo (emplea nombres falsos y ninguna de las prostitutas se enfrentaría a él ante un tribunal), pero desde luego no es la clase de hombre que uno querría de carcelero para una mujer joven y guapa.
Aquello le recordó a Jimmy el comentario de Eileen sobre la tendencia de su amiga a la exageración. El doctor pintaba a aquel tipo como un auténtico psicópata pero, si ese era el caso, ¿por qué diablos no estaba entre rejas? Jimmy tenía la fuerte sospecha de que aquella gente al abrigo del centro médico estaba manipulando sus sentimientos para que hiciera algo que no quería hacer.
– ¿Seguro que está bien informado, doctor? -preguntó concinismo-. No es por nada, pero es que primero me dice que al tipo le gusta la carne tierna de jovencito… y luego sale con que va de prostis. Eso no cuadra. ¿Por qué le iba a atraer su hijito, si lo que le molan de verdad son las putas bien creciditas?
Su vocabulario subido de tono provocó una risa divertida.
– ¿Qué prefiere, un curso de tres años o la versión abreviada en un minuto? No hace falta que conteste, Jimmy. Haré lo que pueda para ofrecerle la versión abreviada. Alguien con la clase de trastorno de personalidad que parece sufrir este hombre no sigue un razonamiento lógico y es incapaz de prever las consecuencias negativas de sus actos. Además, nunca se culpa a sí mismo. Siempre será la víctima la culpable de provocar su agresión o frustración. Si, como nosotros pensamos, su particular parafilia (es decir, un trastorno sexual) es el sadismo, entonces lo que más le excita es el miedo ajeno y, una vez excitado, ya no le interesará lo más mínimo el sujeto como tal, sino solo como objeto de placer inmediato. Esto significaría que su hijo, que debe de haber vivido en una situación de miedo permanente, era tanto la causa de la excitación sexual de su padre como el sujeto que la satisfacía. ¿Eso le parece lógico?
– ¡Vaya mierda! -exclamó Jimmy indignado-. ¿Y por qué coño no llevaron al crío a un centro de protección de menores?
Harry exhaló un suspiro.
– Porque hace cuarenta años la gente no sabía que pasaba este tipo de cosas.
– ¡Joder! ¿Cuántos tacos tiene ese tío?
– ¿El padre? Setenta y uno.
– ¿Y creen que sigue siendo peligroso?
– Por desgracia, sí… sobre todo para alguien como Sophie. Si está discutiendo con él y tratando de protegerse (que es lo que creemos que estará haciendo), él razonará que pase lo que pase será culpa de ella.
– ¿Y no le preocupará al viejo que le trinquen después por ello?
– Depende de lo excitado que llegue a estar y de hasta qué punto la considere responsable a ella. No es que el hombre tenga una personalidad muy equilibrada que digamos, Jimmy, ni que sea particularmente inteligente. El mejor calificativo que se le podría aplicar sería satisfecho de sí mismo. El hecho de que nunca le hayan condenado por malos tratos casi seguro que le ha servido para convencerse de que tiene derecho a comportarse como lo hace. Puede que crea incluso que la policía aprueba su conducta. Un hombre es más fuerte, por tanto su autoridad debe respetarse. -Harry hizo una pausa-. Tenía razón al principio cuando decía que el hombre debía de estar como una cabra. Imagínese delante de un desviado sexual y se hará una idea de a qué se enfrenta Sophie.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Sophie vio cómo el viejo se retorcía en el suelo, respirando a duras penas. Si pudiera mover el armario, pensó, o convencer a Nicholas de que la ayudara a moverlo, podría salir de aquella horrible habitación.
– Déjeme bajar y hablar con quien haya entrado en la casa -rogó a Nicholas-. Ahora… que su padre no puede detenerme. Le prometo que no me iré. Me quedaré al pie de la escalera y me aseguraré de que nadie suba.
Nicholas miró hacia la puerta con indecisión.
– No podrá impedirlo.
– Claro que podré, si me da la oportunidad de hablar con ellos. Tenemos que empezar a ayudarnos a nosotros mismos. ¿Es que no lo ve?
– Es más seguro esperar a que llegue la policía.
Una terrible apatía despuntó en el cerebro de Sophie, porque una parte de ella coincidía con Nicholas… la parte vacilante que está presente en todos nosotros y que nos hace ser más valientes con el peligro que vemos que con el que no vemos. Casi se convenció de que sería más seguro quedarse donde estaba, arropada por la espuria protección de cuatro paredes. ¿Quién sabía lo que pasaba ahí fuera? ¿Tan segura estaba de que alguien se molestaría en escucharla? ¿Y si hacía que empeorara la situación?
Sophie notó la mirada de Nicholas y recordó que sus delicados modales casi la habían seducido antes. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Ella no era tan débil! ¿Qué diría Bob si le contara que había decidido arriesgarse a que la violaran porque tenía demasiado miedo de salir de una habitación…?
– Para mí no lo es -repuso con entereza, y dio una patada en el suelo para irritarle-. Tengo amigos ahí fuera… gente que se preocupa por mí… a diferencia de usted… ¡y de ese trozo de mierda seca! -apostilló señalando a Franek con la barbilla.
– Lo siento.
– ¡Oh, por favor! Sea un poco valiente -espetó-. Si la policía pudiera venir, ya habría llegado… y lo que debe preguntarse es por qué lo único que hemos oído hasta ahora es un helicóptero. ¿Eso no le hace pensar que están tratando de averiguar lo que ocurre? ¿Y qué necesidad tendrían de recurrir a un helicóptero, Nicholas, si las calles estuvieran llenas de policías? Usted es un hombre culto, por amor de Dios. Use la cabeza… piense un poco… encuentre usted mismo la respuesta. Lo más probable es que nos ataquen, no que nos rescaten.
Nicholas no dijo nada pero observó cómo se apaciguaban los movimientos de Franek a medida que se estabilizaba su respiración.
Sophie retomó la palabra con más urgencia.
– Su padre no va a dejarme salir -señaló-. Eso lo sabemos los dos… y también sabemos por qué. Creo que usted confía en que nos rescaten antes de que su padre pierda el control por completo, pero ya me ha agredido dos veces. -Sophie se llevó una mano al pómulo hinchado-. La única razón por la que no me he llevado otro golpe es porque usted ha intervenido la tercera vez, pero la próxima vez no le permitirá acercarse tanto. ¿Y qué pasará si tenemos que quedarnos aquí cinco horas más, Nicholas? ¿Va a ofrecerse como saco de arena para protegerme? ¿O esconderá la cabeza en un rincón y dejará que su padre se salga con la suya?
Nicholas se metió las manos en los bolsillos y removió el polvo del suelo con la punta del zapato.
– No piensa mucho en mí, ¿verdad? -dijo.
¿Qué debía contestar Sophie? ¿Que sí? ¿Que no? ¿Debía decir la verdad o mentir? ¿Qué clase de trastorno debía de sufrir Nicholas? ¿Esquizoide? ¿Paranoide? ¿Prepsicótico?
– Creo que su padre lo ha maltratado tanto que a usted le da terror hacer nada sin su permiso. No voy a fingir que lo entiendo (usted es un hombre adulto y ni siquiera debería estar viviendo con él), pero es un hecho. -Adoptó un tono de voz lo más aséptico posible-. Así pues, sí, tiene razón, no pienso mucho en usted. -Sophie observó por un momento la cabeza inclinada de Nicholas-. El peligro para usted se encuentra ahí fuera, Nicholas, y esconderse aquí dentro, con la esperanza de que nos rescaten, es una locura. ¿Sabe algo de la gente que vive en esta urbanización? Antes dijo que era una zona dura… pues dígame qué cree usted que le harán a un pederasta si lo pillan antes que la policía.
Nicholas no pareció sorprenderse de que Sophie supiera el motivo por el que la gente estaba allí fuera. Incluso se le veía aliviado de no tener que seguir fingiendo.
– Le cortarían el pene -dijo con tono desapasionado-. Y creo que harían bien. Yo mismo lo intenté hacer en la cárcel, pero me detuvieron antes de que pudiera causarme una lesión grave. Hoy en día no permiten a nadie automutilarse… ni siquiera a los pederastas.
¡Santo Dios!
– Usted necesita ayuda de verdad -determinó Sophie, con un tono igualmente desapasionado-. ¿Qué demonios tiene en la cabeza que le hace pensar que es su pene lo que debería sacrificar?
Mensaje telefónico

Para: Inspector Jefe Tyler
De: Sra. Angela Gough
Atendida por: Agente Drew
Fecha: 28/07/01
Hora de llamada: 15.46

La señora Gough ha pagado la cuenta de su hija Francesca y ha gestionado su vuelta en avión para esta misma tarde. NB: la reserva de Townsend era para el próximo sábado (4/08/01). La señora Gough pidió que la siguiente información fuera transmitida al inspector Tyler:
1. Se niega a aceptar la responsabilidad de involucrar a la primera esposa de Edward Townsend, pero está dispuesta a informar de lo que su amiga le ha contado con relación a Townsend.
2. Townsend se ha divorciado dos veces. En ambas ocasiones fue la esposa quien solicitó el divorcio. En el caso de su amiga (y en el de la segunda esposa también, según cree) el abogado de Townsend fue Martin Rogerson.
3. La razón oficial del primer divorcio fue adulterio por parte de Townsend con la mujer que se convertiría en su segunda esposa. La razón «extraoficial» fue la obsesión de Townsend con su hijastra (de 9 años en el momento del divorcio; ahora tiene 17). No hay pruebas de que la sometiera a abusos sexuales -la niña lo negó- pero a la madre le dejó consternada el hallazgo de unas cintas de vídeo de su hija desnuda. Townsend había grabado cintas similares de la madre antes de casarse con ella, aduciendo que le gustaba verla cuando no estaba con él. La madre encontró dos cintas más de niñas que no conocía.
4. Rogerson y el abogado de la esposa negociaron un trato por el que se retiró el tema de los vídeos y se impuso un pacto de silencio sobre la cuestión. La señora Gough cree que Martin Rogerson amenazó a la esposa con hacer públicas las cintas, si bien su amiga nunca ha dicho algo así. La esposa sigue sintiéndose culpable por su silencio, pues cree que Townsend es un pederasta. La señora Gough ha visto la fotografía de Amy en la tele. Dice que la niña se parece mucho a la hija de su amiga cuando tenia su edad.
5. La segunda esposa de Townsend tenía una hija de 8 años. Lo único que sabe la señora Gough de dicho matrimonio es que duró menos de un año.
6. La señora Gough advirtió a Francesca que Townsend tenía un interés malsano por las chicas jóvenes. Francesca la acusó de estar celosa porque no conseguía atraer a los hombres. La señora Gough lamenta ahora no haber empleado el término «pederasta».
G. Drew



Capítulo 21


Sábado, 28 de julio de 2001.
Jefatura de Policía de Hampshire
Martin Rogerson alzó la vista airado al entrar el inspector Tyler en la sala de interrogatorios. Tenía un móvil pegado a la oreja y no estaba claro si su enfado iba dirigido a Tyler o a la persona con la que hablaba por teléfono. Con un seco «adiós» cerró la tapa del aparato y lo dejó encima de la mesa que tenía enfrente. La frustración estaba grabada en el gesto agresivo de su mandíbula, y Tyler alcanzó a vislumbrar un atisbo del matón que Laura había descrito horas antes. Desde luego, en aquel momento no había en su expresión ni rastro de la simpatía campechana que le caracterizaba. Tyler retiró una silla de la mesa y se sentó enfrente de él.
– Siento haberle hecho esperar, señor -dijo con una agradable sonrisa-. Supuse que estaría de camino a Bournemouth cuando recibiera la llamada, pero entiendo que le pidió a la agente Anderson que en lugar de ello lo llevara a Southampton, ¿no es así?
El inspector aplicó una entonación ascendente a su voz, pero Rogerson no tenía ganas de responder a la pregunta ni de sonreír.
– La agente me dijo que era sumamente urgente, algo que ver con una nueva pista -señaló en su hablar culto, si bien la impaciencia le hacía acortar las palabras-, pero no debe de ser tan urgente cuando no le importa dejarme mirando una pared durante veinte minutos. -Dio unos golpecitos a su reloj, moviendo el dedo como un garrote. Un intento de dominación del macho superior-. Tiene mi número de móvil. Podríamos haber hablado de esto por teléfono, ¿no? Tengo una reunión en Southampton dentro de dos horas.
– Entonces tiene tiempo de sobra. Llegará en menos de treinta minutos. -Tyler lo observó con atención, percibiendo el calor de su impaciencia-. No me dirá que su hija no es más importante que una reunión, ¿verdad? Su esposa no quiere descansar ni un solo minuto por temor a que digan algo por la radio mientras duerme.
– Eso es un golpe bajo, inspector. Su sargento ya me ha dicho que no han encontrado ningún cuerpo, razón para ser optimistas, según él. -Rogerson intentó tranquilizarse-. Llevo demasiado tiempo trabajando de abogado para preocuparme por las cosas antes de tiempo… no como mi mujer, que se pone enferma de preocupación y luego ve que es una pérdida de energía. -Juntó las manos sobre el móvil y las tendió hacia el inspector para salvar el espacio que los separaba-. Hábleme de esa nueva pista. Ni que decir que haré todo lo posible por ayudarle.
– Gracias. -Tyler hizo una pausa. Se preguntaba con quién habría hablado Rogerson por teléfono, y si la conversación sería la causa tanto de su optimismo como de su impaciencia-. Necesito hacerle unas preguntas acerca de Edward Townsend.
El abogado entrecerró ligeramente los ojos.
– ¿Qué clase de preguntas?
– ¿Cómo describiría su relación con él? ¿Es personal o laboral? ¿O ambas?
– ¿Qué tiene eso que ver con mi hija?
No había razón para no decírselo.
– Creemos que el señor Townsend podría estar relacionado con la desaparición de Amy.
– Eso es imposible -negó Rogerson con rotundidad.
– ¿Por qué?
– Lleva fuera del país desde el martes.
Tyler lanzó una mirada al móvil.
– ¿Acaso acaba de hablar con él? ¿Estará él en esa reunión que tendrá lugar dentro de dos horas?
Rogerson negó con la cabeza.
– No estoy dispuesto a hablar de los negocios de mi cliente, inspector, no sin la presencia de la autoridad apropiada.
– ¿Así que la reunión tiene que ver con los negocios del señor Townsend?
El abogado cruzó los brazos sin decir nada. Tyler lo observó un instante.
– ¿Se encargó usted de los dos divorcios del señor Townsend?
– ¿Qué importancia tiene eso?
– Solo se lo pregunto para confirmar que actuó usted en representación suya, señor.
Rogerson no contestó.
– Está bien. -El inspector jefe se puso en pie-. A falta de Townsend, la única persona que puede confirmar dicho dato es su primera esposa, pero me temo que eso implicará otra larga espera mientras intento ponerme en contacto con ella.
Rogerson le hizo señas con impaciencia para que tomara asiento.
– Sí, yo lo representé. Eso es todo lo que estoy dispuesto a decir. Si tiene más preguntas relacionadas con mi cliente, deberá hacérselas directamente a él.
– Así lo haremos en cuanto lo localicemos -repuso Tyler, que volvió a ocupar su asiento-. ¿Sabe dónde está, señor Rogerson?
– No.
– ¿Tiene algún número que podamos llamar para ponernos en contacto con él?
El hombre se humedeció los labios.
– No. En el único número que tengo no contestan.
Tyler se preguntó si estaría mintiendo, pero decidió no continuar de momento por aquel camino.
– Las preguntas están relacionadas con usted, señor Rogerson, y con lo que usted sabía sobre su cliente. Edward Townsend grabó una serie de vídeos sumamente cuestionables de sus hijastras que llevaron al menos a una de sus esposas a sospechar que era un pederasta. Como abogado suyo, usted conocía la existencia de dichas cintas. ¿Le importaría explicarme por qué, en tales circunstancias, permitió que su hija viviera con él?
Esta vez Rogerson había perdido la calma. Se tomó su tiempo para contestar.
– No voy a hacer ningún comentario al respecto, simplemente diré que su versión de los hechos es tan cuestionable como usted afirma que eran esos presuntos vídeos.
– Entonces ¿por qué -prosiguió Tyler, implacable- insistió usted en que la niña volviera a su cuidado cuando Townsend se cansara de ella, en el supuesto de que así ocurriera? -Tyler vio cómo las facciones del otro hombre se suavizaban-. ¿Acaso la tenía Townsend de prestado, señor Rogerson?
El abogado cogió el móvil y se lo guardó en el bolsillo de la americana.
– Usted no tiene razón alguna para plantearme este tipo de preguntas, inspector, y yo no tengo intención de responder. Le aconsejo que establezca primero una serie de hechos antes de intentarlo de nuevo por ese camino.
– Creo que tengo razones poderosas -repuso Tyler con suavidad-. Lo bastante poderosas de hecho para detenerle, en caso de que intentara escapar. -Ahora le tocaba contraatacar-. Su cliente, Edward Townsend, abandonó Mallorca ayer a las seis de la mañana, y un coche similar al suyo fue visto en Portisfield siete horas después con una niña que concordaba con la descripción de Amy en el asiento del pasajero. ¿Le importaría hacer algún comentario al respecto?
El hombre abrió la boca un momento, pero fuera lo que fuese lo que pensaba decir se lo guardó para sí. Rogerson parecía impresionado, incluso para la mirada inclemente de Tyler.
– Townsend tiene un interés sumamente morboso por las chicas jóvenes… sobre todo por su hija. Pensamos que usted lo sabía antes de que Amy fuera a vivir con él. Sus inclinaciones lo llevan a filmar vídeos de preadolescentes desnudas. Dispone de varias direcciones de correo electrónico (todas ellas codificadas), y solo permite el acceso a la dirección de sus negocios legales. Esta semana, se encontraba en Mallorca filmando a una doble de Amy, y alguien llamado Martin le telefoneó el jueves. La conversación fue tan confidencial que la joven no logró oír nada, pero tras la llamada Townsend regresó a Inglaterra. ¿Le importaría explicarme lo que le dijo a Townsend, señor Rogerson? En especial, todo lo relacionado con Amy
Rogerson se quedó un momento pensativo.
– Esto es ridículo. Va tras una pista totalmente equivocada. Aun en el caso de que yo fuera ese Martin del que habla usted, ¿cómo iba a decir nada de mi hija si llevo meses sin verla?
– ¿Niega haber telefoneado a Edward Townsend a Mallorca?
– Niego rotundamente estar relacionado de algún modo con la desaparición de mi hija.
Tyler tomó nota de la respuesta, propia de un político.
– No trate de jugar conmigo, señor Rogerson -le advirtió con dureza-. Estamos hablando de la vida de una niña… de la vida de su propia hija, para ser más exactos. ¿Ha hablado con Townsend en las últimas veinticuatro horas, ya sea en persona o por teléfono?
El hombre tardó unos segundos en contestar.
– He intentado ponerme en contacto con él -respondió-, pero tiene el móvil apagado o sin batería. -Interpretó acertadamente la expresión del otro hombre-. No tenía, ni tengo razón alguna para creer que Amy esté con él -aseguró con firmeza-. Deseaba hablar de negocios con él.
A Tyler no le resultaba tan fácil interpretar la expresión de Rogerson. ¿Sería aquella otra respuesta evasiva, cuando habría valido con un simple «No»?
– ¿Qué negocio?
– Que yo sepa, solo tiene uno. Etstone, su empresa constructora.
– Creemos que podría tener negocios en internet. ¿Sabe algo de ellos?
Rogerson frunció el ceño.
– No.
– ¿Sabía usted que regresó a Inglaterra ayer por la mañana?
– No.
– ¿Cuándo esperaba que volviera?
Un ligero titubeo.
– No creo que me comentara la fecha de su regreso.
Eso era mentira, pensó Tyler.
– A nosotros nos consta que había reservado un vuelo de vuelta para el próximo sábado.
El hombre apartó la mirada.
– Eso no lo sabía.
Tyler cambió de táctica repentinamente.
– Amy realizó una serie de llamadas a cobro revertido hace dos semanas a alguien a quien llamaba «Em». ¿Se trataba de usted, señor Rogerson?
– No.
– ¿Sabe de quién podría tratarse?
– Ni idea. Como ya he dicho en varias ocasiones, llevo meses sin verla y sin hablar con ella.
– Su esposa ha conjeturado que se refería a «Ed», porque su hija se come las des al hablar. ¿Se dio cuenta de si Amy hacía eso cuando vivía con usted?
– No.
– ¿Qué quiere decir?, ¿que no se fijó o que no lo hacía? -preguntó Tyler.
– Ambas cosas. Por exigencias de mi trabajo la encontraba en la cama cuando llegaba a casa, pero de haberla oído hacer eso la habría corregido.
– ¿Estaba unido a su hija, señor Rogerson?
– No mucho. Era la niña de mamá.
Tyler asintió, como si la afirmación le pareciera razonable.
– ¿Y por qué amenazaba con llevársela? -inquirió-. ¿Por qué amedrentó a Laura con una batalla por la custodia?
Rogerson respiró hondo por la nariz.
– Ya he contestado a esa pregunta dos veces… una vez anoche y otra antes de la rueda de prensa.
– Contéstela una vez más, por favor.
Rogerson echó de nuevo un vistazo al reloj conteniendo a duras penas su irritación.
– El acuerdo al que llegamos Laura y yo establecía que en retribución a la falta de trabas por mi parte ante el modo en que se llevó a Amy el pasado mes de septiembre ella se comprometía, en caso de que las circunstancias cambiaran, a aceptar que el tema de la custodia se resolviera en los tribunales… dando prioridad a los deseos de Amy. Me pareció razonable y responsable que la niña tuviera la oportunidad de pronunciarse al respecto.
– ¿Y a usted le gustaría tenerla de nuevo a su lado si ella lo eligiera a usted?
– Por supuesto. Es mi hija.
– ¿Y cómo es que ella no sabía eso?
El hombre frunció el ceño.
– No entiendo la pregunta.
– Si Amy sabía que usted la quería, ¿por qué no lo llamó y le pidió volver a casa cuando Laura abandonó a Townsend?
– Supongo que porque no la dejaron. -Tal vez, al igual que su esposa, Rogerson temiera caer en una trampa, porque su voz adoptó de repente un tono persuasivo-. Permítame formular la pregunta de otro modo, inspector. ¿Por qué no estaba dispuesta Laura a llevar la cuestión a los tribunales? ¿No diría usted que esa es una buena prueba de que ella sabía que Amy me elegiría a mí?
– La verdad es que no -contestó Tyler sin rodeos-. Prefiero las pruebas simples, sin vuelta de hoja. Si Amy hubiera querido estar con usted, le habría llamado. En casa de los Logan hay teléfono. Amy podía utilizarlo con toda libertad para realizar llamadas personales cuando Laura y Gregory se iban a trabajar cada mañana. La niña debía de sufrir lo indecible. Insegura… sola… acosada por sus canguros… mintiendo a su madre para que Laura siguiera trabajando a fin de encontrar un modo de salir del lío en que estaban metidas. Usted es su padre. Era la persona adecuada para venir a socorrerla. ¿Cómo es que Amy no recurrió a usted en busca de ayuda?
– Tal vez lo intentara y no diera conmigo. Tal vez no quisiera disgustar a su madre. Los niños tienen razones complicadas para hacer las cosas que hacen. Quizá fuera a mí a quien no quería disgustar.
Tyler estuvo de acuerdo con la última observación, que era casi del todo cierta, aunque él habría sustituido el verbo «disgustar» por «excitar». Era la naturaleza de la excitación de aquel hombre lo que todavía no estaba clara.
– Tengo dos opiniones sobre ese supuesto «acuerdo», señor Rogerson -dijo Tyler con franqueza-. Una es que a usted solo le interesaba Amy para utilizarla como arma con la que atacar a su esposa. Edward Townsend apareció cuando menos lo esperaba (usted no tenía ni idea de que Laura tuviera una aventura con él ni de que pensara dejarle), así que ganó algo de tiempo para ocultar sus bazas. Mientras la amenaza de quitarle a Amy se cierna sobre ella, Laura tendrá demasiado miedo para acercarse a un abogado porque sabe por experiencia que lleva las de perder.
Rogerson meneó la cabeza.
– ¿Por qué no puede aceptar que asumo mis responsabilidades como padre con seriedad? No fui yo quien decidió que Laura tuviera un lío. Y Amy tampoco. El tiempo que estuvieron con Edward Townsend (y pese a la absurda insistencia de Laura en devolver mis cheques para la manutención de Amy), yo estaba tranquilo sabiendo que mi hija recibía la atención debida. Conocía al hombre, conocía el nivel de vida del que gozaba. En una segunda relación no habría dichas garantías… como ha quedado más que demostrado. Me pregunto si Amy estaría desaparecida a fecha de hoy si mi esposa no hubiera roto las condiciones de nuestro acuerdo.
Tyler no mostró reacción alguna ante aquella singular afirmación.
– La segunda opinión -prosiguió, como si el hombre no hubiera hablado- es que usted estaba dispuesto a prestar a Amy a Townsend durante un período de tiempo, seguramente para ocuparse de su negocio. Con tal fin usted permitió que Townsend sedujera a su esposa (una mujer por la que había perdido el interés) con la única intención de explotar a su hija. La única condición era que Amy debía serle devuelta cuando a Townsend se le hubiera pasado el encaprichamiento… bien para abusar de ella usted mismo o para ofrecérsela a otros clientes. Fuera cual fuese el caso -continuó Tyler haciendo caso omiso de los resoplidos de Rogerson-, usted fue cómplice activo en la cesión de la custodia de una niña de diez años a un hombre que sabía era un pederasta.
Los ojos de Rogerson brillaron con ira contenida.
– Está pisando un terreno muy peligroso -le advirtió-. ¿En qué se basa para hacer una acusación como esa?
– Usted era el abogado de Townsend en el momento de su primer divorcio. Le ayudó a ocultar las pruebas de su pedofilia.
– Niego tajantemente esa acusación.
– ¿Niega que los vídeos de la hijastra desnuda de su cliente existieran y que no se mencionaron en ningún momento durante el proceso de divorcio?
– Lo único que digo es que se retiraron ciertas cuestiones en la instrucción de la esposa, quien no deseaba que se hiciera público determinado material comprometedor relacionado con ella. Yo no tenía razón para pensar, partiendo de dicho material, que Edward Townsend fuera un pederasta. Creía, y sigo creyendo, que solo le interesaban las mujeres.
Tyler lo miró fijamente hasta lograr que apartara la vista.
– ¿Por qué lloró Amy cuando la llevó a ver a sus padres?
El repentino viraje aumentó la irritación del otro hombre.
– ¿Y qué tiene eso que ver? -espetó.
– Fue una ocasión en la que Amy se encontró a solas con usted… sin su madre.
El rostro de Rogerson se ensombreció de inmediato.
– ¿Qué insinúa?
– Me pregunto simplemente por qué estaría Amy tan triste aquel día que sus padres le pidieron que no volviera a llevarla nunca más.
– La niña no paraba de llorar. ¿Tan raro es eso? La situación le pudo.
– ¿Por qué?
– ¡Joder! -Rogerson hizo una pausa para respirar hondo y tratar de tranquilizarse-. Porque mis padres viven en un hogar de ancianos, y una buena parte de los pacientes sufren de Alzheimer -explicó con un tono más sereno-. Eso aterroriza a una niña pequeña.
– Creía que era una residencia para jubilados.
– Un hogar de ancianos… una residencia para jubilados… son tres cuartos de lo mismo.
– En las residencias de jubilados no atienden a los enfermos de Alzheimer.
Se produjo un breve silencio.
– Pues será por el carácter de mi hija, que es tímida. ¿Qué quiere de mí? ¿Un análisis detallado de un solo día en la vida de una niña?
Tyler se reclinó en la silla y estiró las piernas.
– Nadie más la ha calificado de tímida, señor Rogerson. La descripción que más parece ajustarse a ella es la de una niña que se pasa el día cantando y bailando. Me han dicho que le gusta hacer sonreír a la gente.
Esta vez el silencio se prolongó.
– No veo adónde quiere ir usted a parar -dijo Rogerson finalmente.
– Las dos únicas personas, aparte de usted, que dicen que Amy siempre estaba llorando son Kimberley y Barry Logan… y ellos se dedicaban todo el santo día a acosarla sin piedad. También dicen que se pasaba horas encerrada en el baño porque le dolía el estómago. Sus padres dijeron lo mismo: «… no dejaba de ir al lavabo con dolor de estómago pero no había nada que hacer».
– No lo recuerdo. -Tyler vio que el hombre se miraba de nuevo el reloj, como si lo único que le importara fuera su reunión en Southampton.
– Es un síntoma habitual de los abusos, señor Rogerson, sobre todo en el caso de las niñas. Un ir y venir continuo al baño… un rechazo rotundo a recibir la ayuda de nadie por temor a que se descubran las pruebas de los abusos de que son víctimas. Físicamente, el dolor de estómago podría deberse a una infección del tracto urinario o de los genitales. Psicológicamente, es un indicio probable de estrés… y es posible que se deba a un problema de anorexia o bulimia, trastornos en los cuales es bastante común que se vomite a escondidas. Su hija está muy delgada. Está obsesionada con complacer a los demás.
Rogerson lo miró fijamente a los ojos.
– ¿Me está acusando de abusar de una niña?
– Me interesaría indagar en la época en que usted visitó a sus padres con Amy, que coincidió en el tiempo con la aventura que tuvieron Laura y Townsend.
– Entonces le recomiendo que hable con Laura. Como ya ha determinado con gran acierto en los últimos diez minutos, mi contacto con Amy ha sido insignificante desde que nació. -Rogerson apoyó la palma de las manos en la mesa, preparándose para levantarse.
Tyler clavó un dedo en la mesa.
– Quédese donde está -le ordenó con tono tajante-. Aún no he terminado con usted.
Rogerson desoyó su orden.
– Ya lo creo que ha terminado -replicó, y se puso en pie de golpe-, a menos que pueda presentar pruebas de todo lo que ha mencionado. -Y dicho esto, se dispuso a marcharse.
Tyler se levantó del asiento.
– Deténgase, por favor, señor Rogerson. Voy a arrestarle por conspiración e incitación a cometer actos deshonestos con menores. Tiene derecho a permanecer callado pero cualquier cosa que omita…
El abogado se volvió hacia él, con una expresión desagradable en el rostro.
– Es usted quien debería detenerse -replicó moviendo de nuevo el dedo como un garrote-. Insisto en que dichos cargos se expliquen debidamente antes de que se atreva a tomar semejante medida.
– … en un interrogatorio podrá usarse en su contra ante un tribunal. Todo lo que diga podrá ser presentado como prueba. -Tyler lo intimidó de nuevo con la mirada-. Como resultado de su detención, la policía podrá ejercer su derecho a registrar todas las propiedades que ocupe y los bienes sobre los que tenga control… incluyendo los documentos personales y el disco duro de su ordenador. ¿Ha entendido lo que le he dicho?
El rostro del hombre carecía de expresión, salvo por un tic que provocaba el parpadeo incontrolable del párpado izquierdo. Rogerson optó por guardar silencio. Tyler esbozó una leve sonrisa al tiempo que tendía la mano.
– Su móvil, por favor.

Nº 9 de Humbert Street
Jimmy escuchaba cada vez más consternado lo que Harry Bonfield estaba instándole a hacer. De hecho, se trataba de entrar en el número 23 por la puerta trasera y negociar la liberación de Sophie. Ya fuera por sus propios medios o bien haciéndose con el móvil de Sophie para que se iniciara un diálogo entre los Hollis, Harry Bonfield y la policía.
– ¿Sigue ahí? -preguntó Harry al ver que Jimmy no decía nada.
– Sí, sí, estoy pensando. -Otra pausa-. Vale, así es como yo lo veo. Tienen a un psicópata y a un pervertido cagados de miedo porque la mitad de la urbanización está a las puertas de su casa, y lo único que puede impedir que acaben hechos picadillo es esa doctora que han tomado como rehén. Si los tipos no han hecho lo más sensato, que sería utilizarla como portavoz, es porque tienen pensado sacarla por delante y ponerle un cuchillo en el cuello si alguien entra de sopetón en la casa. Además, puede que ya la hayan violado, ya sea porque son tan degenerados que no pueden controlarse, o porque cuanto más asustada esté, menos posibilidades habrá de que intente ponerse a salvo cuando se vean acorralados. ¿Qué le parece el resumen?
– Muy acertado, diría yo.
– Bien, ¿y en qué cambia la cosa si entro yo? No veo qué diferencia puede haber en que entre un tío o mil. Los Hollis van a ponerse nerviosos igualmente, y la señora va a acabar con el cuchillo en el cuello de todas todas. Yo no tengo ni puta idea de cómo va toda esta mierda, doctor. Si la cago, pueden cargarse a su amiga. ¿Está seguro de que no sería mejor esperar a la pasma?
Volvió a oírse una conversación de fondo.
– Ken Hewitt dice que la policía antidisturbios ha recibido órdenes de abstenerse de asaltar las barricadas para evitar que se prenda fuego a las casas situadas junto a las vías de entrada. Hay dos brigadas rodeando los campos colindantes al muro que cerca la parte trasera de la urbanización, pero calculan que necesitarán una hora más para formar una unidad lo bastante numerosa para llevar a cabo un ataque eficaz. Usted es nuestra mejor baza, Jimmy. -Harry hizo una pausa-. Usted es nuestra única baza. No quiero presionarle más de lo que ya lo he hecho, pero desde el helicóptero nos acaba de llegar la información de que algunos jóvenes congregados en Humbert Street han empezado a lanzar cócteles molotov a la casa de los Hollis. De momento, se han visto frenados por un pequeño cordón de gente que intenta proteger la casa, pero no parece que vayan a poder resistir demasiado.
– ¿Quién forma ese cordón?
– Mujeres, en su mayoría. -Harry dejó de hablar para prestar atención a Ken Hewitt-. Las encabeza una chica embarazada, alta y rubia.
– ¡Mierda!
– ¿Esa es su Melanie?
– Eso parece.
– Entonces debería ir en su ayuda -propuso Harry de inmediato-. Es lo que esperaría Sophie… y yo también.
Jimmy no dijo nada.
– Creo que se ha ido -anunció la voz de Harry al otro lado de la línea.
– ¡Hostia, doctor, no me agobie! Estoy pensando. ¿No tengo derecho o qué? -Jimmy no esperaba una respuesta, así que no dio tiempo a contestar a su interlocutor-. Bien, esto es lo que voy a hacer. Olvídese de las negociaciones. En vez de eso les voy a hacer una propuesta a esos cabrones que no van a poder rechazar. ¿Cree que Sophie tendrá cojones para venir conmigo si les ofrezco protegerlos y sacarlos de la urbanización? Mire, me parece que los ánimos se calmarían antes si la gente lograra entrar en la casa y la encontrara vacía. Lo único que harán en tal caso es destrozarla.
– ¿Cómo los sacará de la urbanización?
– Yendo al encuentro de los polis que vienen por detrás. -Jimmy tomó aire, tembloroso, lo que indicó cuan asustado estaba a los que le escuchaban al otro lado de la línea-. Será más seguro moverse por la urbanización que intentar dar la vuelta por las barricadas. Toda la acción está concentrada arriba, hacia la carretera principal, y no habrá mucha gente que conozca el careto de estos cabrones. Pareceremos simplemente tres tipos y una chica de camino a casa. ¿Qué le parece?
Sonaba raro, incluso a sus oídos, pero Harry se limitó a decir:
– Es mejor que cualquier cosa que se nos haya podido ocurrir a nosotros. Buena suerte.
Jimmy devolvió él teléfono a la señora Carthew y echó a correr escalera abajo en dirección al jardín.

Jefatura de Policía de Hampshire
– El tipo guarda los números por las iniciales -señaló el sargento de Tyler mientras recorría el menú del móvil de Rogerson, apuntando rápidamente letras y cifras-. Será mejor que esté en lo cierto en cuanto a él, jefe. Como se equivoque, nos sacará hasta el último penique y a usted le harán tomarse unas vacaciones.
– No me equivoco -afirmó Tyler mirando por encima del hombro-. No viste la cara que puso cuando le dije que nos incautaríamos del disco duro de su ordenador. Se ha descargado algo de lo que se avergüenza y sabe que lo vamos a encontrar.
– Aquí está, ET. Parece este. -Gary Butler anotó los números en el bloc y lo hizo girar de cara a su jefe-. ¿Qué piensa hacer con esto?
– Probar suerte -respondió Tyler estirando el brazo para coger el teléfono-. De todos modos, si Rogerson decía la verdad, Townsend no va a contestar. -Tyler dejó caer la mano-. Pensándolo bien -añadió-, llamaré desde el móvil de Rogerson. Puede que el muy cabrón esté más comunicativo si le aparece el número de su abogado.
– Como no le diga quién es usted se cargará el caso, jefe.
– No tenemos caso -puntualizó Tyler con tono grave.

Interior del nº 23 de Humbert Street
El intento de Colin de verter agua por la rendija del buzón desde el interior de la casa no sirvió de nada. La parte superior de la tetera topó con la puerta al inclinarla y la mayor parte del líquido se derramó dentro. Colin echó un vistazo por el hueco del buzón, quemándose los dedos con la ranura metálica, y vio con preocupación que el calor había obligado a Melanie y el pequeño cordón de mujeres a apartarse de la vivienda para avanzar hacia sus torturadores.
Volvió corriendo a la cocina y abrió con ímpetu los armarios de la parte inferior, en busca de un cubo o cualquier otro recipiente que pudiera contener una cantidad de agua considerable. Bajo el fregadero encontró un cubo metálico que colocó debajo de los grifos abiertos mientras seguía buscando. Un cuenco para mezclar. Un envase de plástico grande. Sustituyó el cubo rebosante con los recipientes encontrados y recorrió el pasillo a duras penas cargado con los nueve litros de agua.
Había llegado a la conclusión de que lo único que se podía hacer era abrir la puerta y vaciar el cubo directamente sobre las llamas. Sin embargo, al ir a descorrer el pestillo le temblaron las manos porque sabía que aquello supondría una irresistible invitación para que Wesley Barber cargara contra la casa o, aún peor, arrojara un cóctel molotov.
Siendo Colin el objetivo…
Informe del servicio de ambulancias
Nº de ambulancia: 512
Fecha: 28/07/01
Hora de recogida: 15.55
Asistentes: K. Parry, V. Singh

Información sobre el paciente (facilitada por Andrew Fallon, amigo)
Nombre: Kevin Charteris
Dirección: Bassindale Row, 206 Bassindale
Edad: 15
Familiar cercano: Madre, señora M. Charteris, Bassindale Row, 206
(ilocalizable cuando los sanitarios trataron de comunicarse con ella
por teléfono)
Estado: Paciente trasladado hasta la ambulancia situada al otro lado de la
barricada
Ingresó cadáver
Intento fallido de reanimación
Aproximadamente un 75 % de quemaduras (de segundo y tercer
grado)en la cabeza y el cuerpo
Muerte debida a shock; tiempo aproximado: 10 min antes de su
ingreso
Destino: Hospital General de Southampton



Capítulo 22


Sábado, 28 de julio de 2001.
Jefatura de Policía de Hampshire
Contestaron al teléfono antes de que sonara por segunda vez.
– ¿Qué quieres, Martin?
Se trataba de una voz de hombre, y al oír el sonido de un motor y de tráfico de fondo Tyler dedujo que estaba en su coche, empleando casi con toda seguridad un aparato de manos libres. El volumen fluctuante y los cortes intermitentes indicaban que la señal no llegaba con claridad. Tyler poseía bastantes dotes de imitador y el tono grave y cortante de Rogerson no resultaba difícil de remedar en frases breves.
– ¿Dónde estás? -preguntó.
– En Inglaterra. A una hora más o menos… Ya le puedes dar las gracias a John Finch… dime qué era… el viento… -Tenía acento de Londres y se le notaba enfadado. Las ondas de radio acentuaban las vocales mascadas, que sonaban afiladas por el tono airado con el que hablaba.
Tyler tapó el micrófono con la mano y lo levantó un poco.
– … Amy.
– La señal es mala. No te… bien. ¿Qué pasa con ella?
– La policía me… preguntas.
De repente se oyó un torrente de palabras al otro lado de la línea.
– Ya, bueno, siento lo de la cría, pero eso no cambia las cosas. Como no estés en el Hilton dentro de una hora te sacaré las tripas. -La comunicación se cortó de forma repentina. Tyler apagó el móvil y se lo pasó a su sargento.
– ¿Y bien? -inquirió el otro hombre.
El inspector jefe se apretó el caballete de la nariz con el pulgar y el índice.
– Si se trataba de Townsend, iba de camino al Hilton de Southampton. Y estaba cabreadísimo.
– ¿Por qué?
– Vete a saber -respondió Tyler.
– ¿Cree que tiene a Amy?
Tyler se pasó una mano cansada por la cara.
– No daba esa sensación.

Jardines traseros de Humbert Street
No había nada que Jimmy pudiera decir al soldado salvo pedirle que siguiera custodiando la valla y detuviera a todo aquel que intentara pasar tras él. Vio una mirada de recelo en los ojos del anciano, como si pensara que lo que pretendía Jimmy era salvar el pellejo huyendo por los jardines vacíos para salir a Bassindale Row, pero no había tiempo para explicaciones y tampoco tenía sentido darlas. La verdad correría de boca en boca, y una mentira no colaría.
Jimmy echó a correr por el camino que habían abierto antes los chicos a través de las vallas, fijándose en la parte trasera de las casas en busca del 21a de la señora Howard. La anciana le había dejado entrar en el piso de abajo en una ocasión cuando Jimmy trató de hacer las paces con ella, y él había reparado en los adornos que tenía puestos encima del alféizar de la ventana, de entre los cuales le llamó la atención uno en particular por parecer valioso. Una estatua de bronce, de proporciones considerables, de un caballo encabritado. Rogó a Dios que siguiera allí, o que la anciana estuviera sentada junto a la ventana, ya que si no conseguía localizar la casa de Melanie por detrás le costaría encontrar el número 23. Divisó el caballo en una ventana dos inmuebles más allá del jardín con la torre para jugar, y alcanzó a ver el rostro malhumorado de la señora Howard al atravesar el jardincito lleno de maleza que tan celosamente vigilaba su propietaria aunque nunca lo pisara. Eso significaba que la siguiente valla lindaba con el número 23. Jimmy se escondió bajo la sombra de un pequeño manzano y respiró hondo hasta recobrar el aliento, mientras observaba con los ojos entrecerrados la estancia que daba a la parte trasera y la cocina por si advertía algún indicio de movimiento tras el cristal.
Jimmy sabía que debía de tener la misma distribución que la casa de la señora Carthew, lo que significaba que solo podría acceder al interior por la cocina, aunque también podía quedarse allí indefinidamente para tratar de averiguar si los hombres se hallaban en la planta baja. La lógica le decía que debía actuar con prudencia, trepar por la valla cercana a la vivienda para avanzar después junto a la pared bajo las ventanas y echar un vistazo en cada estancia para ver si había alguien, procurando que no lo vieran. Su temperamento le instaba a hacer todo lo contrario. Acometer el problema de frente, saltar la valla y abalanzarse contra la puerta, pues aunque optara por obrar con cautela la puerta seguramente estaría cerrada con llave y tendría que embestirla con el hombro para derribarla. Jimmy gruñó para sí. Cualquiera de las opciones que eligiera tenía su lado malo.
Así era la vida.

Jefatura de Policía de Hampshire
Una idea similar le rondaba la cabeza al inspector Tyler. La vida era una partida de póquer. ¿Qué hacer, jugar las cartas como venían dadas o cortar por lo sano? No veía a Martin Rogerson aceptando una disculpa, de modo que cortar por lo sano no era una opción y, como le ocurría a Jimmy, su naturaleza le instaba a actuar.
– ¡Qué coño! -exclamó dirigiéndose a su sargento-. Quiero que detengan a Townsend para interrogarlo. Habla con Southampton y pídeles que le echen el guante en cuanto llegue al Hilton. Tendrán que estar en el hotel en menos de media hora. Diles que vamos de camino y que hablaremos con él allí. Si pregunta de qué se trata, que le digan que queremos recabar información sobre los seis meses que Amy pasó en su casa. No quiero que se asuste. Pídeles también que detengan a cualquier persona que llegue para reunirse con él y Rogerson. Asegurémonos de que no tienen nada que ocultar antes de dejar sueltos a un puñado de pederastas.
– ¿Y qué pasa con Rogerson?
– De momento, lo retendremos.
Butler puso cara de preocupación.
– ¿Está seguro de que hace lo debido, jefe?
Tyler esbozó una leve sonrisa.
– No.
– Entonces ¿no debería…?
– El modus operandi de Townsend apesta, Gary. Hay dos mujeres y cinco menores a quienes ha filmado desnudas en vídeo. -Las contó con los dedos-. La primera esposa… la primera hijastra… Laura… Amy… Franny… y dos desconocidas. Y estas son de las que tenemos constancia. Ambas mujeres creían que Townsend destinaba los vídeos a su goce personal cuando no las tenía cerca. Entonces ¿por qué empieza a grabar a sus hijas en cuanto logra meterlas en su casa? ¿Y por qué utiliza correos electrónicos codificados?
– ¿Y qué razón hay para que las mujeres se muden a su casa? ¿Y por qué molestarse en casarse? ¿Por qué fingir con Laura?
Tyler posó un dedo en un párrafo del mensaje de la señora Gough.
– La señora Gough dice que Amy se parece a la primera hijastra cuando esta tenía la misma edad. Quizá sea algo personal. Tal vez le vuelva loco un determinado tipo de niñas. Delgadas, morenas y de unos diez años de edad. Estaba enfadado con Franny Gough porque la veía demasiado desarrollada.
– O puede que Rogerson tenga razón y fueran las mujeres las que lo atraían. El hecho de que las grabara en vídeo viene a confirmar dicha teoría. Quizá tenga algo de artista… y le gusten las formas femeninas… antes y después de la pubertad. Nos pasa a muchos, jefe.
– ¿Me estás diciendo que miras con lascivia a las niñas pequeñas, Gary?
Butler se encogió de hombros.
– Ninguna de las mujeres ha dicho que Townsend abusara de sus hijas, solo que las grababa en vídeo.
– Con la intención de explotarlas. Me juego el cuello a que es un pederasta. Estoy más seguro de eso que de que Rogerson lo sepa.
– Sí, pero no es el pederasta que se ha llevado a Amy. No olvide que la niña debía de estar con otra persona mientras Townsend se encontraba en Mallorca. Kimberley y Barry dijeron que el martes, el miércoles y el jueves Amy se ausentó de casa como de costumbre. Se cavará una tumba aún mayor si no deja en libertad a Rogerson ahora mismo, jefe. Ya le ha dicho que Amy no está con Townsend, y como la niña aparezca muerta en la otra punta del país mientras usted anda acosándolos a él y a su cliente lo pelará vivo.
– Lo va a hacer igualmente. -El inspector se frotó la nuca, con los ojos entrecerrados, absorto en sus pensamientos-. ¿Quién será «Em» si no es «Ed»? ¿De quién sería el coche negro si no era el de Townsend? ¿Quién sería el niño o la niña que vieron dentro si no era Amy? ¿Por qué regresaría Townsend al país antes de lo previsto? ¿Por qué no volvería a su casa directamente? ¿Dónde habrá estado en las últimas veinticuatro horas?
– Una pregunta mejor sería qué razón tendría para llevarse a Franny Gough a Mallorca si tenía a Amy en el bolsillo. No tiene sentido… al menos, para mí no.
Tyler tenía la mirada perdida, abstraído en sus pensamientos.
– Tal vez sea cierto eso de que la tenía «en el bolsillo» -dijo por fin-. Townsend sabía dónde estaba Amy sabía que la encontraría allí a su regreso. -Enfocó de nuevo la vista en el sargento-. Necesitará una provisión constante de chicas si tiene una web de pornografía -señaló-, y Franny dijo que la idea del viaje surgió de improviso.
– ¿Y para qué ir hasta Mallorca? ¿Por qué no filmar a Franny en su propia casa?
– Tal vez le gusten los cambios. O no quería que la señora Gough fuera corriendo a la policía por lo que le había contado la primera esposa.
– No hace más que dar palos de ciego, jefe. No puede detener a la gente basándose en conjeturas más que cuestionables. Tendrá al comisario detrás de usted antes de que quiera darse cuenta. Rogerson está armando ya un revuelo de aquí te espero en los calabozos. -Hizo una pausa-. Dígame una cosa, ¿por qué Townsend lo arriesgaría todo raptando a la niña? ¿Qué pensaría hacer Amy para que Townsend dejara plantada a Franny y volviera a casa? ¿Cómo averiguaría él lo que pensaba hacer Amy? Una niña sola no podría haber llamado a un móvil a España desde una cabina de Inglaterra. No tiene sentido. La historia hace aguas por todas partes.
– ¿Se te ocurre algo mejor? -inquirió Tyler enfadado-. Tenemos a una niña desaparecida y a un pederasta sospechoso que la conoce a fondo y que, para colmo, tiene una relación de lo más íntima y extraña con el padre… sin olvidar que sedujo a la esposa de este. ¿No dirías que vale la pena investigarlo?
Viendo solo escepticismo en la mirada del otro hombre, hizo un gesto airado con la cabeza señalando hacia la puerta.
– Tú haz lo que te digo y punto, Gary. Si me equivoco, me equivoco. En estos momentos me importa un bledo una cosa u otra… con tal de que la niña aparezca viva. Lo cierto es que tiene pinta de ser una mocosa con ínfulas a la que no me haría ninguna gracia conocer. No me van las crías que se pasan el día cantando y bailando. Me gustan los niños normales… un poco tímidos… que prefieren estar con otros niños que con adultos… pero nunca me he visto en la piel de Amy. No debe de ser muy divertido tener que mendigar amor.

Jardín del nº 9 de Humbert Street
El viejo soldado observaba las payasadas del negro desde su puesto al pie de la valla. Ninguna de las cercas era lo bastante alta para impedirle ver cómo Jimmy se agachaba y escabullía. Interpretó los movimientos del otro de la peor manera posible. Solo había una razón para que un hombre fuera mirando por las ventanas mientras recorría con sigilo la parte trasera de las casas antes de ponerse a cubierto tras un árbol para estudiar la situación con la intención de robar después una de ellas. El negro estaba aprovechando la oportunidad que le brindaban los disturbios para allanar una morada que pareciera estar vacía.
La indignación del viejo soldado al verse cómplice involuntario de un delito fue descomunal. ¿Acaso creía el hombre que él era idiota? ¿O un cobarde? ¿Daría el negro por sentado que un jubilado haría la vista gorda mientras robaban a sus vecinos?
Al ver a Jimmy saltar por encima de la valla, se agachó para coger el machete que había dejado apoyado contra el poste y echó a andar tras él.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Para Colin, que intentaba asir por algún lado el pestillo metálico protegiéndose la mano del calor con el ancho dobladillo de su camiseta, el ruido de la jamba de la puerta de la cocina al astillarse fue la gota que colmó el vaso. El miedo lo paralizó. La peor situación de terror que pudiera haber imaginado se hacía realidad en aquellos momentos. Estaba atrapado… no podía escapar… no podía esconderse… y el único pensamiento que le rondaba la cabeza era que nada de aquello estaría pasando si no hubiera ayudado a Kevin y Wesley a fabricar los cócteles molotov.

En el piso de arriba, Sophie y Nicholas se quedaron parados al notar que el estrépito de la puerta que se abría de un golpe abajo hacía temblar el suelo de madera bajo sus pies. Concentraron toda su energía en aguzar el oído, con la cabeza ladeada, tratando de captar sonidos que pudieran dotar de significado. Se dice que miles de pensamientos pueden surcar la mente en unos pocos segundos. En la mente de ambos solo había uno.
¿Quién…?
Sophie se golpeó la parte posterior de la cabeza contra la pared antes de ser consciente siquiera de que dos fuertes manos le habían agarrado de los tobillos para tirarla al suelo. Tuvo la confusa impresión de que Nicholas recibía un golpe en la cara con una silla, antes de notar que la arrastraban hasta el centro de la habitación y Franek le tapaba la boca con su mano mugrosa para ahogar el grito que estaba a punto de proferir.
Alzó la vista para mirarlo fijamente, con los ojos como platos. Franek acercó la boca a su oreja.
– ¿Quieres que Franek folle a ti ahora, pequeña? -susurró.

Jimmy se alarmó al ver los grifos abiertos y los recipientes rebosantes de agua en el fregadero. No se planteó siquiera para qué serían, simplemente dedujo que había alguien cerca. Se encogió arrimado a la pared que había junto a la puerta y trató de tranquilizarse. Reparó en los sonidos procedentes del piso de arriba. La caída al suelo de algo pesado. El roce de madera sobre madera, como si movieran un mueble de sitio. Los gritos de Humbert Street, que llegaban hasta él como si se hubiera abierto una puerta o una ventana en algún punto de la casa. Y también el olor a madera quemada y a gasolina.
Miró de nuevo los grifos abiertos y comenzó a atar cabos. Cócteles molotov. Agua corriente. No había que ser adivino para suponer que alguien intentaba apagar el fuego, y que fuera quien fuese debía de haberlo oído. Pero ¿cuál de los dos Hollis sería? ¿El psicópata o el pervertido? ¿Estarían esperándolo en el pasillo?
En un fluido movimiento Jimmy tiró la mesa al suelo, abrió la puerta de una patada y agarró el microondas con ambas manos, preparado para estampárselo en la cabeza a quien estuviera allí fuera.
Fue recibido con un aullido de pavor que se interrumpió de golpe.
– ¡Joder, Jimmy! -bramó Colin, antes de romper a llorar de nuevo-. ¡Me has dado un susto de muerte! Creía que eras el puto pervertido que venía a joderme.
La reputación de ladrón que se había granjeado Colin era tal que lo primero que pensó Jimmy era que estaba saqueando la casa, hasta que vio el cubo a los pies del chico. Jimmy dejó el microondas en el suelo y se acercó con sigilo al cuarto trasero y a la escalera para echar un vistazo, como ya había hecho antes Colin. Desde donde estaba vio con claridad la estancia que daba a la calle, los estragos causados por los ladrillos, la ventana rota y la gente que esperaba fuera.
– ¿Qué pasa aquí? -inquirió tras agarrar al chico por los hombros para estrecharlo entre sus brazos.
– Todo el mundo se ha vuelto majara -dijo Colin entre sollozos-. La puta puerta está ardiendo pero la tetera no sirve de nada. -Se enjugó las lágrimas con la manga-. Mel está al otro lado, intentando impedir que empeoren las cosas, pero ha tenío que apartarse de la casa por el calor. Yo iba a abrir la puerta para echar agua a las llamas, pero tengo miedo de que Wesley me lance una bomba. Kev ya se ha pegao fuego como una puta antorcha… y se le ha quemao medio cuerpo.
Jimmy sacó en claro lo que pudo de aquella explicación.
– ¿Cómo has entrado?
– Por la ventana.
– Vale. -No perdió el tiempo con más explicaciones-. Los de fuera ya habrían incendiado el salón si hubieran querido -señaló-. Tú abre la puerta. Ya me encargaré yo del cubo de agua. ¿Estás preparado?
– Sí.
Jimmy agarró el asa del cubo.
– Una cosa… no la abras demasiado -advirtió- o acabaremos friéndonos. ¿Listo? Venga.
En cuanto la puerta empezó a abrirse y las llamas treparon por la jamba, Jimmy supo que el fuego era demasiado intenso para un solo cubo de agua. Volvió a cerrarla de una patada y lanzó el agua por el resquicio que quedaba entre la puerta y la jamba.
– Es demasiado tarde -dijo-. No podemos apagarlo desde aquí.
Colin empezó a sollozar de nuevo.
– ¡Hostia puta! ¿Y qué vamos a hacer ahora? Si arde esta casa, también arderá la de Mel… y Rosie y Ben están dentro. Por eso está intentando Mel que los muy capullos dejen de tirar bombas.
Jimmy pensó con rapidez y, acto seguido, se dirigió hacia la puerta del salón.
– Vuelve a salir y yo te iré pasando cubos de agua por la ventana. Que Mel y los de la fila te echen una mano. Cuando el fuego esté apagado, diles que se pongan delante de la puerta y de la ventana y que no se marchen hasta que yo te dé la señal. -Jimmy le puso la mano en la nuca y se la apretó para darle ánimos-. ¿Podrás hacerlo, colega?
– Claro. -Colin sentía tal alivio de que Jimmy se hubiera hecho cargo de la situación que no se le ocurrió preguntarle qué hacía allí o cómo sabía que Melanie había formado un cordón de gente delante de la casa del pervertido.

Centro de mando. Filmación desde el helicóptero de la policía
No era posible reconocer los rostros desde el aire, pero sí el pelo y la ropa. Los vándalos que habían saqueado los comercios tuvieron el acierto de ponerse gorra y de deshacerse de su atuendo en cuanto finalizaron los disturbios. Los de las barricadas llevaban pasamontañas y bufandas, e hicieron lo propio. Nunca se logró identificar a ninguno de ellos.
La grabación en vídeo de lo que ocurrió en Humbert Street era otra historia. Pocos pensaban que la vigilancia parapolicial fuera un delito, y al ver el helicóptero que planeaba sobre sus cabezas la gente volvía la cara hacia arriba y hacía gestos de rebeldía, como diciendo: así debería impartirse la justicia. Fuera los pervertidos. Las mismas reglas para Acid Row que para Portisfield. Ojo por ojo. Diente por diente. Miedo por miedo. Pese a su empeño en negar con posterioridad su presencia en el lugar, su participación o su incitación al asesinato, se identificó a más de un centenar de personas a partir de los fotogramas de la grabación en vídeo. Fue un largo y minucioso proceso que tardó más de dos años en finalizarse, pero que acabó en nada cuando el jurado no reconoció al primer acusado sometido a juicio en la máscara de odio en blanco y negro y granulada que se les presentó. Según su veredicto, no había parecido alguno entre el joven de dieciocho años sonriente, aseado y bien vestido que estaba sentado en el banquillo de los acusados y el adolescente de aspecto feroz de la fotografía. Tras aquel primer juicio los demás casos fueron retirados.
Al final, las únicas personas que reconocieron su participación en lo sucedido fueron el puñado de valientes que integraban el cordón protector de Melanie Patterson. Todas sus acciones fueron captadas por la cámara del helicóptero, desde la maniobra de contención de los jóvenes que lanzaban cócteles molotov hasta los esfuerzos por apagar el fuego y el intento de frenar el ataque cuando finalmente se desencadenó. Pero ninguna de aquellas personas acusó a nadie en concreto de instigación. Las intimidaba demasiado la cultura de la represalia contra los soplones que regía en el hampa de Acid Row.
La única excepción fue Wesley Barber.
Todo el mundo mencionó su nombre.



Capítulo 23


Sábado, 28 de julio de 2001.
Interior del nº 23 de Humbert Street
Jimmy aguzaba el oído cada vez que iba a la cocina para llenar el cubo y los demás recipientes. Una vez, oyó un golpazo sordo, como si la cabeza de alguien se hubiera estampado contra el suelo; en otra ocasión, creyó oír voces. En el piso de abajo no había nadie, de eso no cabía duda. Al ir de la cocina al salón, Jimmy había abierto la puerta del cuarto trasero de golpe y echado un vistazo para comprobar que se encontraba vacío. De gente.
Estaba repleto de otras cosas. Una cueva de Aladino llena de instrumentos y equipos sonoros. Ordenadores. Sintetizadores. Mesas de mezclas. Amplificadores. Teclado. Guitarras. Batería. Incluso un saxofón. Para un hombre como Jimmy, era una fuerte tentación. Un pobre estudio de grabación. Todo lo que necesitaba para enmendarse. Desde el momento en que lo vio, aquello determinó sus pensamientos. No quería conseguirlo por medio del pillaje o el robo. Lo quería conseguir por sus propios medios.
La tercera vez que pasó por delante del cuarto, revisó la cerradura y encontró una llave en la parte interior de la puerta. En cuestión de medio segundo la echó y se la guardó en el bolsillo cerrado con cremallera del pantalón. No serviría de mucho para disuadir a los atacantes si los muy imbéciles se empeñaban en derribar la puerta, pero podría aguantar lo suficiente para que le diera tiempo a volver y recuperar el botín.
Más tarde, naturalmente, Jimmy lamentó haber cerrado con llave la puerta, pues con ello eliminó el único escondite que había en la horrible casa.
Pero es fácil acertar a toro pasado…

La audacia de Sophie había ido en aumento a medida que avanzaba la tarde. Si Franek volvía a ponerle la mano encima, se había dicho, le sacaría un ojo, le atizaría un rodillazo en los testículos, le mordería, le arañaría y lo dejaría lisiado. Desde luego, no se rendiría. Prefería luchar hasta el final a hacerle pensar que una mujer podía conseguirse así como así. Valientes ideas. Sacadas de la ficción, no de la vida real. Concebidas para reafirmar la confianza en sí misma cuando aún se encontraba en pie y asía un arma. Imposibles de poner en práctica mientras yacía en el suelo boca arriba.
Estaba inmovilizada como una mariposa clavada a una tabla, incapaz de liberarse. Franek la aplastaba con el peso de su cuerpo, al tiempo que le sujetaba las manos pegadas al suelo por encima de la cabeza y le tapaba la boca y la nariz con su pecho rollizo y sus rizos negros y abundantes, impidiéndole gritar. El anciano apestaba a mugre y sudor, y Sophie notó cómo le subía por la garganta una arcada de asco y derrota que amenazaba con asfixiarla. No sabía si era el miedo o la fuerza del hombre lo que le había robado las energías. Lo único que sabía era que, si no quería que le pegara de nuevo, lo más sensato era permanecer callada y no provocarle.
El viejo se rió a su oído.
– Eres como el resto -le dijo regodeándose-. Prefieres que Franek jode a ti que estropear tu bonita cara. Pero a lo mejor hago las dos cosas. ¿Qué parece a ti, señorita? ¿Feo? ¿Sucio? ¿Vas a escapar y esconder porque Franek ha asustado a ti? Eso está bien. Tú no respetas a un hombre como deberías.
Sophie notó que Franek le juntaba las manos a la fuerza para poder sujetarle las dos con una sola. Notó que le metía la otra mano por debajo de los pantalones y le rompía la cinturilla. Y al mismo tiempo oía a alguien rondar por el piso de abajo. Se preguntó si sería Nicholas. ¿Se habría marchado de la habitación para dejarla sola con su padre? ¿Pensaría Nicholas que al no estar presente en el cuarto su responsabilidad sería menor?
Empezaron a escocerle los ojos con lágrimas de ira. Odiaba profundamente al hijo. Era un cobarde. Un rastrero de lo más falso. ¿Por qué la había escuchado si no tenía intención de quedarse a su lado? ¿Cómo se atrevía a abandonarla? ¿Cómo osaba dejar que su padre vaciara su inmundicia dentro de ella?
Posteriormente, Sophie reflexionaría sobre la ironía de enfadarse con la persona que no debía. En una ocasión, había puesto de vuelta y media a Bob porque un paciente había sido grosero con ella, pero en lugar de enfrentarse a este descargó su ira contra aquel. Bob aguardó con calma a que amainara la tormenta para comentarle después en voz baja que si pensaba adoptar la costumbre de la transferencia de la ira debería aficionarse al boxeo.
– Todos sabemos que es más seguro arremeter contra aquellos que no contraatacarán -le dijo-, pero es una forma rápida de perder amigos. Tienes que encontrar la manera de resolver una confrontación cuando se da.
– Prefiero evitarla.
– Lo sé. Es típico de las mujeres. Tenéis miedo de hacer el ridículo.
Tal vez su subconsciente recordara la conversación. O tal vez, simplemente, la realidad del manoseo de Franek la sacara de la apatía y estimulara de nuevo su determinación. Se había prometido no rendirse.
Pero ¿qué era aquello sino una rendición?
Volvió el rostro hacia un lado y profirió un grito -un sonido agudo y desgarrador que Jimmy alcanzó a oír desde abajo- interrumpido por un golpe en plena cara cuando Franek le soltó las manos para asestarle un puñetazo en los dientes.
– Cierra el pico, zorra -gruñó el anciano con el rostro crispado de ira. La sangre le corría allí donde las uñas de Sophie le habíanarañado las costras de las heridas-. ¿Es que quieres que Franek hace a ti lo mismo que hizo a la mamá de Milosz?
Le machacó el rostro a puñetazos, golpeándole una y otra vez como si fuera un pedazo de carne que hubiera que ablandar, y, mientras empezaba a perder el conocimiento, Sophie comprendió que la madre de Milosz estaba muerta.
Jimmy oyó el grito justo cuando procedía a pasar el cubo por encima del alféizar, con la respiración agitada de tanto ir y venir a la cocina a toda prisa.
– Este es el último, Col -anunció entre jadeos-. Ahora tendrás que apañártelas tú solo. Necesito que mantengas a raya a esos cabrones otros cinco minutos. ¿Crees que podrás aguantar tanto?
Colin puso cara larga.
– ¿Qué vas a hacer?
– Mejor que no lo sepas, colega. Tú confía en mí, ¿vale?
Jimmy miró por encima del chico hacia Melanie, que estaba reordenando la fila ante una lluvia de insultos por parte de Wesley Barber y sus amigos. Jimmy había permanecido buena parte del tiempo oculto a la vista de la gente escudándose tras el cuerpo de Colin, pero se había extendido el rumor de que había un hombre negro dentro de la casa del pervertido. Durante el rato que estuvieron luchando para apagar el fuego, el bombardeo de vituperios fue incesante. «¿Ese de ahí no es tu hombre, Mel…?» «¿Qué hace un hermano con los pervertidos…?» «¿Cómo has dejado que un maricón negro te hiciera un bombo…?» «A lo mejor es que te vuelven loca los psicópatas, ¿no?»
– No dejes que ese retrasado mental se me acerque -ordenó Jimmy con tono grave-, porque como lo vea cerca le arrancaré la cabeza. ¿Podrás hacerlo?
Colin parecía aterrorizado.
– Y si no puedo ¿qué?
– Pues te encierras en casa con Mel y los niños. Yo volveré en cuanto pueda. -Jimmy chocó la palma de la mano con la del muchacho-. Eres un buen tío, Col. Tienes más agallas y sesera de lo que ha tenido ese negro en su vida.

Jardín del nº 21 a de Humbert Street
El viejo soldado oyó el grito de Sophie desde su escondite bajo la sombra del manzano pero, dado que solo tenía una vaga idea del desencadenante de los disturbios en Acid Row -«Han traído a vivir a unos maricones a Humbert Street», le había dicho un vecino-, supuso que el terror de la mujer lo había suscitado el negro. Repudiaba a los homosexuales como el que más pero, como dos y dos son cuatro, le constaba que no utilizaban a mujeres para sus perversiones.
Pero los salvajes sí. No había mujer blanca que estuviera a salvo con un negro suelto. El anciano trepó por la valla y se acercó con sigilo a la puerta de la cocina, con el machete asido con las dos manos. La puerta osciló tambaleante sobre las bisagras, por donde Jimmy había reventado la madera para abrirla, lo que servía para atestiguar -si es que al anciano le hacía falta una prueba de ello- la presencia en aquella casa de un hombre fuerte.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Dada su corpulencia, Jimmy se movió con cuidado por la escalera, subiendo peldaño a peldaño con la espalda pegada a la pared, sin perder de vista el descansillo por si aparecía alguien arriba. La casa era idéntica a la de la señora Garthew, con todas las puertas abiertas salvo la del dormitorio del fondo. Bordeó con sigilo la baranda y asió el picaporte con los dedos rollizos, aguzando el oído por si percibía algún sonido.
Oyó la voz de un hombre pero no llegó a entender lo que decía. Era un murmullo. Suave y melodioso, en un idioma que le era totalmente desconocido. Jimmy aflojó la mano sobre el picaporte y empujó con suavidad la puerta, pero estaba cerrada y no había manera de moverla. Maldijo en silencio. ¿Qué hacer? ¿Decirles que estaba allí y perder tiempo con explicaciones? ¿O arremeter contra otra puerta?
Tenía el hombro magullado del último esfuerzo y no había mucho hueco en el reducido espacio del descansillo, pero el grito de la mujer resonaba aún en su cabeza y no veía más opción que cogerlos por sorpresa. Como para constatar que tenía razón, de repente se oyó una sucesión de ruidos en la estancia, unos zapatos que arañaban el suelo, un mueble que se movía como si le hubieran dado un puntapié, una voz de mujer, ahogada por una mano, diciendo: «¡No… no… no…!», el ruido sordo y escalofriante de un puño golpeando un tejido blando. Y una vez más, la voz suave y melodiosa del hombre.
¡Ah, por el amor de Dios!
Jimmy levantó una bota y, valiéndose de la baranda para hacer palanca, golpeó directamente la cerradura con el tacón. Tuvo que darle cinco patadas para que saltara de la jamba, lo que solo sirvió para que la puerta topara con un obstáculo nada más abrirse. Jimmy agachó la cabeza, presa del agotamiento, y respiró hondo antes de arremeter con el hombro contra el panel de madera y mover con la embestida de sus ciento quince kilos de peso la puerta y lo que hubiera tras ella.

Nº 9 de Humbert Street
Gaynor se sintió aliviada al enterarse de que se estaban abriendo salidas a lo largo de toda Humbert Street. Aunque entonces no lo supiera, la historia de cómo el servicio del Teléfono de la Amistad hizo uso de su red para reclutar a hijos, hijas, sobrinos, sobrinas y amigos con el propósito de crear vías de acceso a los jardines por ambos lados representó un resquicio de esperanza en el terrible trauma que supusieron los disturbios de julio. Reflejaba un sentido de la comunidad existente incluso en la más fracturada de las sociedades y sembraba la semilla de la esperanza para el futuro. En aquel momento, y dado que nadie le había dicho otra cosa, Gaynor dio por sentado que la hazaña se debía a Jimmy.
– Ya decía yo que este sí que vale -comentó a Ken Hewitt al transmitirle este la noticia-. Entonces ¿me dejan ir a por Mel y Col? Estoy preocupadísima por ellos. Estoy casi sin batería, y creo que los que están por aquí ya le han pillado el tranquillo a esto. Ya hace un buen rato que no hay empujones ni nada de eso.
– Creemos saber dónde está Melanie -le informó el agente, repitiendo la información del helicóptero-. Jimmy ha dicho que la descripción de la chica rubia concordaba con la de Melanie. En el cordón que han formado frente a la casa también hay un chaval, que la tiene cogida de la mano. Lleva una camiseta de los Saints y unos tejanos azules. ¿Podría tratarse de Colin?
– ¡Oh, gracias a Dios, gracias a Dios! -exclamó Gaynor, con la voz quebrada por un sollozo-. ¿Están bien?
– Por lo que sé, sí -respondió Ken-. Uno de los agentes encargados de observar las imágenes me mantiene al tanto, y lo último que me han dicho es que estaban apagando un fuego en el número veintitrés para impedir que se propagara. Son chicos valientes, Gaynor. Debería estar orgullosa de ellos.
La mujer soltó una risa alegre como si se hubiera quitado un peso de encima.
– Son mis hijitos, querido. Claro que estoy orgullosa de ellos. Siempre lo he estado. ¿Y dónde está Jimmy? ¿Está con ellos?
Ken titubeó un instante.
– No estamos seguros en estos momentos. Se ha quedado sin batería, así que no podemos hablar con él.
– ¿Y los pequeños? ¿Dónde están?
– ¿Se refiere a los hijos de Melanie?
– Sí. Rosie y Ben. Estaban con Mel cuando empezó la manifestación.
– No lo sabemos. No están con ella, así que creemos que debe de haberlos metido en casa. Donde está Melanie es muy peligroso, Gaynor.
La preocupación volvió a apoderarse de ella.
– ¡Ay, Dios mío! -Miró hacia el principio de la calle pero no pudo ver nada por la muchedumbre que seguía apiñada alrededor de ella-. ¿Qué pasa? Ha dicho que había fuego.
– Algunos chicos están intentando bombardear la casa con cócteles molotov. Sus hijos se han plantado delante de ella para impedírselo -le explicó-. Ya le he dicho que eran valientes, Gaynor.
Se produjo un largo silencio.
– Tendría que haberme imaginado que el cabroncete no estaba robando coches -comentó de refilón antes de cortar la comunicación.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Había manchas de sangre en el suelo y salpicaduras en las paredes. Al verlas experimentó las mismas náuseas que había sentido en el ascensor de Glebe Tower. La sangre sumada al terrible calor y olor que reinaban en la estancia. Olor corporal y a moho debido al desuso. Jimmy vio con el rabillo del ojo un bulto humano desplomado en el rincón, pero toda su atención se centró en el hombre y la mujer que tenía enfrente, al otro lado de la habitación.
Había tardado demasiado, pensó. Demasiado ayudando a apagar el fuego. Demasiado en abrir la puerta.
La mujer yacía sobre el regazo del hombre como el muñeco de un ventrílocuo, con los ojos cerrados, el rostro destrozado hasta límites insospechados, y el mentón y el pecho bañados en sangre. Jimmy no tenía claro siquiera si estaba viva, salvo por la sangre y la saliva que le borboteaba de los labios como ectoplasma. Debía de haber luchado como una leona. El anciano tenía el rostro lleno de arañazos y rasguños como si le hubieran destrozado la piel a zarpazos con garras de cinco centímetros.
– ¿Quieres que mate a ella? -Franek puso una mano bajo la mandíbula floja de Sophie y la otra detrás de su nuca-. Romperé su cuello si haces un solo movimiento. Si mantienes a tus amigos alejados hasta que llega la policía, ella vivirá.
Jimmy no movió un músculo. Quería decir algo, pero las únicas palabras que le venían a la mente eran obscenidades y recriminaciones. ¿Acaso no se lo había advertido ya al gilipollas del doctor? Recordaba haberlo dicho. ¿Qué diferencia habrá entre un tipo o mil? El caso es que hay un psicópata hijo de puta que se la va a cargar si aquí el menda mete la pata. Ya lo advirtió. ¡Joder! Hasta un imbécil integral tendría que haberse imaginado que ocurriría aquello.
– ¿Entiendes, negro de mierda? ¿O eres demasiado tonto? -inquirió Franek furioso, desconcertado por la cara boquiabierta del hombre y su expresión de incomprensión-. Mataré a ella si acercas.
Jimmy vio aparecer una esquirla de plata entre los párpados de Sophie. Acto seguido, echó un vistazo al bulto desplomado en el rincón.
– Entiendo -respondió con la voz ronca por lo seca que tenía la boca.
Franek asintió con satisfacción.
– Tú sigue con miedo -le ordenó-. Así ella vivirá.
Jimmy hizo lo que Sophie había hecho en varias ocasiones, pasar la lengua por el paladar para despegarla de los dientes.
– Si no viene conmigo será hombre muerto, señor Hollis -le advirtió.
Un brillo trémulo de diversión destelló en los ojos del anciano, como si hubiera visto una amenaza y le hubiera hecho gracia.
– Ella será chica muerta si intentas sacar a mí de aquí.
– No, no lo entiende. -Jimmy imprimió urgencia a su voz-. Han montado barricadas en toda la urbanización y la policía no puede entrar. Hay disturbios por todas partes. En la calle hay unos tipos que quieren quemarlos vivos con cócteles molotov. Yo he quedado en sacarlos a usted y a su hijo por detrás y llevarlos hasta la policía apostada en el muro que rodea la urbanización. Tiene treinta segundos para decidirse.
Al anciano seguía pareciéndole gracioso.
– ¿Tú piensas que Franek cree eso? ¿Piensas que Franek es tonto?
Sophie empezó a parpadear a medida que recobraba la conciencia.
– Sí -contestó Jimmy, con temeridad, muriéndose de ganas por borrarle la sonrisa de la cara-. Nunca he conocido a un puto psicópata que tuviera dos dedos de frente. Son todos unos retrasados mentales. ¿Qué tiene de inteligente machacarle los piños a una mujer? Cualquier capullo puede hacerlo.
Franek le apretó más el cuello a Sophie al empezar esta a moverse.
– Quedamos aquí -sentenció-. Tú vigila la puerta. Protege a nosotros.
Ahora fue Jimmy quien sonrió.
– Van a freírle, señor Hollis, ¿Le llega la mollera para entender eso o qué? Que yo me quede aquí vigilando no va a servir de nada, porque la única manera de salir es por la ventana y ahí abajo hay un montón de tipos esperando navaja en mano. No les molan los psicópatas y van colocados hasta las cejas. Le harán picadillo en cuanto lo vean.
La mirada de Franek no vaciló en ningún momento, pero Jimrny no tenía claro si su imperturbabilidad se debía a la ausencia de temor o a la falta de comprensión. Era imposible que no oyera los gritos de la calle, más altos y persistentes desde que se había abierto la puerta de la habitación. Jimmy distinguía la voz de Wesley Barber entre las demás y eso le preocupaba, porque suponía que el chico se acercaba cada vez más a la ventana hecha añicos de abajo.
«Más vale que saques al colega de ahí dentro, Mel, o lo quemaremos a él también…»
– Llamas cosas feas al que no debes, negro. ¿Preguntas si el hijo está enfermo? ¿Preguntas si el hijo hace esto? No, tú escupes al padre y dices que tiene que ser él el culpable. -Franek lo miró fijamente hasta que Jimmy apartó la vista-. Pero soy yo, Franek, que no hace nada malo y soy yo, Franek, que hace lo que puede para conservar la vida.
Nunca se culpará a sí mismo… Jimmy lanzó otra mirada al cuerpo que yacía en el rincón.
– ¿Ese es su hijo? ¿Está muerto?
– He dado a él con una silla para apartar de la chica. No mueve desde entonces.
– Ya, bueno, puede guardarse todo eso para los polis, señor Hollis. No va a hacerme creer de ningún modo que tiene las manos limpias. Hay que ser un cabrón muy enfermo para querer romperle el cuello a una mujer.
– No dejas a mí otra elección. Sin amenaza, tú no escucharías. Pero Franek no es el que buscas. Es Milosz quien causa este lío. Es Milosz quien hace cosas malas. -El anciano entrecerró los ojos al ver que Jimmy mudaba el semblante-. ¿Por qué miras así? -preguntó-. ¿Qué piensas?
– Me han dicho que se apellida Hollis.
– ¿Y qué?
– Que se llama Zelowski, joder. ¿No es así?
– ¿Y qué importa un apellido?
Jimmy apretó los puños colocados a los lados del cuerpo. Ahora se explicaba por qué había un estudio en el piso de abajo.
– Importa y mucho. ¡Joder! Sé lo que hizo usted. No me extraña que su hijo se jiña patas abajo cada vez que se abre la puerta. Usted zurraba a un crío de cinco años, cabrón.
– Eso es mentira.
– ¡No me venga con gilipolleces! -exclamó Jimmy, enfadado-. Conocí a su hijo en el trullo. Me caía bien. Milosz Zelowski. El mejor músico que he conocido en toda mi puñetera vida. -Jimmy alzó la voz, presa de la ira-. Le rompieron los dedos porque se enteraron de que hacía pajas, y solo hay un hijo de puta que pueda haberle enseñado a hacer eso. Menuda pieza está hecho, mamón. Muy valiente con las mujeres y los niños. -Jimmy escupió en el suelo-. Pero no tiene huevos de vérselas con un hombre.
El tono elevado de su voz provocó que Sophie abriera los ojos. Tenía la cara vuelta hacia Jimmy, pero este no podía juzgar si entendía algo o no; en todo caso permanecía inmóvil, consciente al parecer de que cualquier movimiento podría resultar peligroso. Sophie se lo quedó mirando sin pestañear, y Jimmy tuvo la impresión de que intentaba decirle algo, pero ignoraba qué podía ser.
Franek se mantuvo impasible.
– ¿Eso es para pelear conmigo, verdad? ¿Crees que es tan fácil hacer olvidar a Franek por qué tiene este cuellecito blanco entre las manos?
– Si se lo rompe, le tiraré por la ventana yo mismo.
La mirada del hombre se iluminó de nuevo con regocijo.
– A lo mejor no importa a mí. A lo mejor lo hago igualmente A lo mejor digo para mí, vamos a ver si un negro dice la verdad por una vez. -Observó el rostro de Jimmy con avidez-. ¡Ajá! -exclamó con tono triunfal-. Ahora ya no está tan interesado en pelear. A lo mejor vas a llevar mensajes para Franek en vez de pelear. Manda a tus amigos de vuelta a sus jaulas. Di a ellos que si Franek está a salvo la chica estará a salvo. Ve. Haz lo que dice Franek -añadió extendiendo un dedo para acariciar la mejilla de Sophie- y la señorita vivirá. Una palabra más en contra de mí, y no vivirá.
Los ojos de Sophie se abrieron como platos de inmediato, y esta vez el mensaje no dejaba lugar a dudas. «No me abandone». La doctora estaba más alerta de lo que aparentaba, pensó Jimmy.
Jimmy había calculado ya que podía atravesar el espacio que los separaba antes de que Franek retorciera el cuello de Sophie entre sus manos. Podía confiar en que ella se defendiera en cuanto lo viera entrar en acción o en que Franek no tuviera la experiencia suficiente para acertar a la primera. Pero eso implicaba demasiado riesgo. Él tenía las de perder porque no quería que Sophie resultara muerta. Franek tenía las de ganar.
– A mí no me escucharán -dijo.
– No discutas.
– Soy negro, y a los negros no nos miran con buenos ojos en Acid Row. -Señaló hacia la puerta con un movimiento de la cabeza-. ¡Escuche! Dicen que van a quemarme a mí también porque soy negro.
Esta vez la mirada de Franek acusó un atisbo de duda. Era difícil que llegara a entender palabras concretas entre los gritos, pero los sentimientos expresados por Jimmy concordaban con su propia visión de los negros, así que les dio crédito.
Jimmy movió la cabeza señalando hacia Sophie.
– La escucharán a ella. Es su doctora. Podemos llevarla al dormitorio que da a la calle para que hable con ellos desde la ventana.
Franek negó obstinadamente con la cabeza.
– Eso da a ti la oportunidad de alejar a ella de mí. Ve. Haz lo que digo. A lo mejor escuchan más de lo que crees.
Jimmy estalló de cólera. No tenía tiempo ni paciencia para negociar, y tampoco la actitud que le pudiera hacer pensar a un hombre como aquel que lo obedecería dócilmente. Jimmy dio un puñetazo en el costado del armario.
– Óigame bien, hijo de puta -bramó-. Estoy hasta los cojones de usted. Más vale que crea que soy el único tipo en esta calle que no quiere matarle. Solo tiene una forma de salvar el puto pellejo, y es viniendo conmigo. Voy a ir a por Milosz, así que suelte a la doctora y levante su culo gordo del suelo.
Tal vez Sophie estuviera esperando un ultimátum como aquel, o tal vez notara que Franek le aflojaba el cuello, pues de repente dio una sacudida y se zafó de la mano del anciano para salir gateando hacia Jimmy. La reacción de este fue medio segundo más lenta que la de ella, pero mucho más veloz que la de un viejo de setenta y un años.
– ¡Ya la tengo! -exclamó levantándola por el talle y haciéndola girar para ponerla detrás de él. Jimmy bajó la cabeza y extendió los brazos, preparado para el placaje-. ¿Y ahora qué, eh, hijo de puta? -le provocó-. ¿Qué le parecen las posibilidades que tiene contra un negro?
– No se fíe de él -le advirtió Sophie a sus espaldas con voz áspera-. Está loco. Creo que mató a su mujer. Y si puede lo matará a usted.
Franek se echó a reír.
– Dice chorradas -espetó-. Qué chica tan tonta. Todo el rato de cháchara. Ahora cumple tu promesa. Salva la vida de Franek como has dicho que harías.
Jimmy se enderezó y dejó caer las manos a los lados como si estuviera dispuesto a complacerle.
– Sí, mi amo… pero no voy a irme sin Milosz. -Dio un paso al frente en dirección al cuerpo desplomado de su amigo, oyó el grito angustiado de Sophie al ver que Franek se lanzaba hacia él y le atizó un puñetazo en la sien-. Como ya he dicho -murmuró masajeándose los nudillos-, nunca he conocido a ningún psicópata que tuviera dos dedos de frente.



Capítulo 24


Sábado, 28 de julio de 2001.
Exterior del nº 23 de Humbert Street
Melanie se preguntaba por qué razón Wesley y sus amigos no se habían abalanzado ya sobre ellos. Lo único que tenían que hacer era abrirse paso a empujones entre los de la fila para entrar después por la ventana en un abrir y cerrar de ojos. Resultaba extraño. Casi como si supieran que Mel y Col estaban en el lado bueno y ellos en el malo. Agotada y ensimismada, comenzó a recrear las películas de La guerra de las galaxias en su mente, viéndose a ella de princesa Leia y a Col de Luke Skywalker. Hermano y hermana hechos caballeros Jedi.
Notó que Colin le sacudía el brazo.
– ¿Vas a desmayarte? -le preguntó alarmado.
– No, estoy bien.
Melanie no creía en el bien o en el mal. Solo en la amabilidad cuando a uno le daba por ahí, y en la idiotez cuando uno iba borracho. Así que tal vez fuera la mujer negra que Melanie tenía a su lado y que no paraba de decir a Wesley que su madre le sacaría las tripas la que frenaba al muchacho. O el helicóptero, que planeaba sobre sus cabezas. O sus amigos, que también lo eran de Colin. Wesley era un capullo integral se mirara por donde se mirase. Colocado de ácido hasta las cejas. Pavoneándose con una navaja automática en la mano. Profiriendo insultos. Diciéndole a ella que le iba a rebanar los huevos a Jimmy la próxima vez que lo viera.
¿Y a quién le importaba? ¿Qué había hecho Jimmy por ella, salvo permitir que lo metieran preso y dejarla sola para que se las apañara con el bombo por su cuenta? No había asistido a la marcha… nunca estaba para cuidar de los niños cuando ella lo necesitaba. ¿Dónde estaba ahora? «Saqueando la casa de los pervertidos -le había dicho Col-. Hay un dineral en estéreos en el cuarto trasero». Jodido cabrón. Siempre había pensado más en el dinero que en ella.
Colin volvió a agarrarla del brazo.
– Hostia, Mel. ¿Seguro que estás bien? No paras de tambalearte, hermanita.
Los ojos de Melanie, cansados, se llenaron de lágrimas.
– Creo que Jimmy ya no me quiere, Col. ¿Dónde se había metido? ¿Por qué no contestaba al teléfono? ¿Crees que está liado con otra?
– Claro que no. Tiene cosas que hacer, nada más.
– ¿Como qué? ¿Qué es más importante que el crío y yo?
– Pues cosas -respondió Colin, inquieto. Pero a él también lo acosaban las dudas. No podía creer que Jimmy antepusiera los estéreos a Mel y a él. Habían sido una familia para Jimmy y todo el mundo sabía que uno nunca abandonaba a la familia.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Jimmy cogió una corbata del armario para atar las manos de Franek por delante antes de darle una bofetada en la cara, a fin de hacerle volver en sí y tirar de él para que se pusiera en pie.
– Nos vamos -le anunció-. Me llevo a Milosz. Usted puede quedarse aquí o venir con nosotros. Si viene, hará lo que yo le mande. Un movimiento en falso y le entrego a los locos de ahí fuera. Capisce?
– Desátame.
– No. Es un puto psicópata y no me fío de usted. -Jimmy arrastró a Milosz hasta el centro de la estancia y se arrodilló para echarse el cuerpo exánime al hombro como un saco de patatas. Durante la maniobra, no perdió de vista a Franek ni un solo instante-. Decídase. Venir con nosotros o morir. No voy a volver por usted, y tampoco voy a ayudarle. Comete un error… alguien puede verle… Me voy de aquí con Milosz y Sophie. ¿Lo coge?
Franek empezó a respirar con dificultad.
– Pones a mí en peligro con las manos atadas.
– Ya lo sé. Qué mierda, ¿verdad? -Jimmy se encaminó hacia la puerta, azuzando a Sophie por detrás con una mano para que avanzara deprisa-. Supongo que eso es lo que le decían las prostitutas antes de que las moliera a palos.

Él viejo soldado se retiró a toda prisa de su posición a los pies de la escalera al oír el correteo de Sophie y el paso más pesado de Jimmy en el descansillo. Había oído voces en la habitación de arriba, pero con el jaleo de fuera no había llegado a entender lo que decían. Además de lo mayor que era, estaba desorientado y, como reconocía sin reparos para sus adentros, asustadísimo. No se había fijado en la cantidad de gente que había en Humbert Street, y en lo enfadados que parecían estar.
En ocasiones anteriores, los conflictos ocurridos en la urbanización se habían desencadenado invariablemente -aunque nunca a semejante escala- en respuesta a una acción torpe por parte de la policía. La población de Acid Row guardaba un fuerte rencor a las fuerzas de la ley y el orden, creyendo ser la víctima en particular de un tratamiento brutal. En varias ocasiones se habían producido escaramuzas después de que la policía pegara con porras a los jefes de las pandillas alegando resistencia al arresto. Como la mayoría de los habitantes de mayor edad de la urbanización, el soldado siempre creía la versión policial, pero al ver aquel tumulto dedujo que algo muy grave debía de estar pasando para enfurecer a semejante multitud.
El anciano lamentó haberse metido en una trampa por seguir al negro. El orgullo lo había llevado hasta allí. La determinación de demostrar que aún era un hombre que plantaba cara. Se maldijo por su estupidez. A su esposa le gustaba decir que había perdido el poco juicio con el que había nacido cuando se puso el uniforme del rey. Andar con un arma por las junglas de Borneo, solía recriminarle enfadada, no le daba ningún derecho a sermonear a los demás por sus errores. Luchando nunca conseguiría nada más que la muerte de los hijos de otras mujeres. Aquella había sido la causa de todas las riñas que habían tenido, porque él no soportaba que menospreciaran el único logro verdadero de su vida.
El soldado miró desesperado alrededor en busca de algún escondite pero no vio ninguno en el pasillo. El miedo se le instaló en el estómago como una losa. La puerta del cuarto trastero estaba cerrada con llave y él no era lo bastante veloz para llegar al abrigo de los jardines antes de que el negro lo pillara. Era a Jimmy a quien temía -y a la banda que lo acompañaba-, no a los patanes de la calle, que reconocerían al «viejo gruñón de mierda» que les leía la cartilla todos los sábados por la noche por estar borrachos y armar jaleo frente a su casa. Con el machete pegado al pecho, el viejo soldado entró con sigilo en el salón y se escondió detrás de la puerta…

Jardines. Humbert Street
Gaynor desestimó la idea de intentar abrirse paso a empujones entre la multitud, al comprender que quien no hubiera aprovechado la oportunidad de escapar sería lo bastante robusto y tenaz para no moverse del sitio. En lugar de ello, decidió atravesar corriendo la casa de la señora Carthew y seguir el camino abierto por Jimmy a través de los jardines traseros, pensando que si encontraba las salidas abiertas a lo largo de la calle podría sortear la aglomeración y salir en algún punto más cercano al lugar donde se hallaban sus hijos.
En la parte de atrás reinaba una calma extraña e inquietante. Gaynor esperaba encontrar los jardines llenos de gente atemorizada y no se explicaba por qué no había nadie. Aflojó el paso. El batir de las palas del helicóptero en lo alto le recordó que la policía lo veía todo desde el aire. ¿Debería estar haciendo aquello…?

Centro de mando. Filmación desde el helicóptero de la policía
La cámara de vídeo captó la imagen de Gaynor mirando hacia arriba en medio del jardín donde se encontraba la estructura metálica para que treparan los niños, mientras esperaba la retirada de Jimmy del número 23. Ken Hewitt había dado órdenes de restringir las salidas a la acera de los pares hasta recibir noticias de la salida de Sophie y los Zelowski de la casa. Quienes veían las imágenes exhalaron un suspiro de alivio cuando aparecieron tres siluetas, una de las cuales -el hombre corpulento con traje de cuero negro- llevaba a una cuarta al hombro.
El objetivo les siguió la pista hacia Bassindale Row, mientras Jimmy derribaba vallas con certeros puntapiés, para luego recorrer de nuevo Humbert Street.
– ¿Qué ha pasado con el tipo del casco de hojalata? -preguntó alguien.
Nadie lo sabía.

Jardines. Humbert Street
Gaynor reconoció sin dudar, desde tres casas más abajo, a Jimmy al salir este por la puerta de la cocina. La mujer que iba a su lado también le resultó conocida por un instante, pero tenía el rostro tan ensangrentado que no estaba segura. Gaynor levantó una mano para indicar que los había reconocido pero ellos giraron a la izquierda, en dirección a Bassindale Row, y en ningún momento miraron hacia donde estaba ella.
Gaynor lo llamó a gritos por su nombre, pero Jimmy estaba concentrado en derribar las vallas a patadas y acercarse corriendo a la siguiente, y no llegó a oírla.
Ni por un instante imaginó Gaynor que estaba presenciando la partida de los pederastas. Apenas había vuelto a pensar en ellos desde el comienzo de los disturbios, salvo para culparse por impulsar la marcha, e ignoraba dónde se encontraba con respecto a la casa de Melanie, pues nunca había estado en los jardines. Solo podía interpretar lo que veía partiendo de lo que pensaba que sabía, por lo que supuso que aquella sería una de las salidas que habían mandado establecer a Jimmy.
Era evidente que se había producido un accidente. O algo peor. ¿Otro cóctel molotov? ¿Una avalancha de gente? Solo eso podía explicar la prisa desesperada de Jimmy, el cuerpo que llevaba al hombro, el rostro ensangrentado de la mujer y el anciano que iba tras ellos, con las manos cogidas por delante como si estuviera herido. Jimmy estaba sacando a los heridos de allí.
El corazón le dio un vuelco al temer de inmediato por sus hijos. Avanzó hacia la estructura metálica con paso vacilante, esperando ver salir a más gente corriendo tras Jimmy, pero el lugar quedó sumido en una extraña calma. Volvió a alzar la vista hacia el helicóptero protegiéndose los ojos del sol. ¿Qué diablos estaría pasando? ¿Dónde estaba todo el mundo?

Jimmy dejó a Milosz en el suelo tras una valla de un metro ochenta de alto que servía de frontera entre el jardín de la última casa de Bassett Road y Bassindale Row. Había seguido el camino marcado hasta los jardines de Bassett Road confiando en que la riada de gente procedente de Humbert Street fuera menor allí, si bien el griterío seguía oyéndose demasiado cerca para cantar victoria. Desde allí se percibían las pisadas de la multitud en el asfalto, las voces de la gente hablando, incluso el olor a humo de los cigarrillos que encendían los transeúntes que se detenían a observar la escena desde una distancia prudencial. Jimmy vio su propio miedo reflejado en los ojos de Sophie y Franek al llevarse un dedo a los labios para indicarles que guardaran silencio.
Se trataba de una orden del todo innecesaria para Franek, cuyo rostro se veía tan pálido como el de su hijo. El anciano se desplomó al abrigo de la cerca y se tapó la cara con las manos como si ocultándose tras una endeble estructura de tablas irregulares pudiera protegerse de algún modo de la terrible realidad del tumulto sediento de sangre. Ni Sophie ni Jimmy le prestaron la menor atención. Jimmy se arrodilló en el suelo junto a Milosz y respiró hondo varias veces antes de poder hablar.
– No sé si podré llevarlo a cuestas todo el camino -susurró a Sophie al oído-. Pesa una tonelada. ¿Cree que está muerto?
La doctora se agachó a su lado y apretó el cuello de Milosz con la yema de los dedos antes de ponerle una mano sobre el pecho para ver si había movimiento.
– Está inconsciente -murmuró al tiempo que le levantaba un párpado con la base del pulgar-, pero mantiene las constantes vitales… respira y tiene buen pulso. No se trata de una conmoción cerebral, pues a estas alturas ya habría vuelto en sí, así que supongo que esta vez ha desconectado por completo.
– ¿Y eso qué quiere decir?
– Así es como se enfrenta al miedo -explicó Sophie en voz baja-. Se recluye en sí mismo. Su padre está haciendo lo mismo tapándose la cara. -La doctora clavó las uñas en las alas de la nariz de Milosz y las pegó al tabique. El hombre reaccionó parpadeando ante el dolor que registró su sistema nervioso, pero no llegó a recobrar el conocimiento como lo hiciera la agente de policía ante las sales aromáticas de Eileen Hinkley-. Lo siento -murmuró Sophie con tono de disculpa-. Necesita más ayuda de la que le puedo dar en estos momentos. Aunque consiguiera sacarle de su estado de inconsciencia, estaría un rato sin poder caminar por falta de coordinación.
Jimmy señaló con la cabeza hacia la valla.
– Tenemos que salir a Bassindale y dirigirnos al muro que rodea la urbanización. Eso significa abrirse paso entre un gentío que se mueve en sentido contrario, lo que costará un huevo si tengo que ir cargado con un peso muerto a la espalda y un par de lisiados a remolque. Lo siento, señorita, pero lo cierto es que está usted hecha un asco. -Y señalando con la cabeza a Franek añadió-: Y ese no tiene mucha mejor pinta. No veo cómo vamos a hacerlo. Basta con que uno de nosotros se caiga para que estemos todos bien jodidos.
Sophie volvió a sentirse invadida por el miedo. No pensaba que Jimmy pretendiera hacer lo que había dicho a Franek en la habitación. Había supuesto que se trataba de una mera excusa para sacarlos de la casa.
– ¡Oh, Dios! -exclamó apartándose bruscamente tanto de él como de Milosz-. No puedo hacer esto. No puedo, de veras. Me falta valor.
– El doctor dijo que usted tenía valor de sobra.
– ¿Qué doctor?
– Harry… el de la consulta… y alguien llamada Jenny. La consideran una luchadora. -La agarró de la mano para impedir que siguiera alejándose-. Usted es Sophie, ¿no? La doctora de mi chica, Mel. La que montó lo del Teléfono de la Amistad. La de la boda a la que vamos a ir. ¡Pues no me venga con esas! Mel está plantada delante de esa casa para impedir que los putos retrasados mentales sigan tirando cócteles molotov. ¿Va a decirme que Mel tiene más huevos que usted?
Los ojos de Sophie se llenaron de lágrimas.
– ¿Melanie Patterson? ¿Y usted es Jimmy James?
Él asintió con la cabeza.
– He dado mi palabra de que los sacaría a usted y a estos cabrones antes de volver a por Mel y los críos. Pero para eso tenemos que darnos prisa y usted tiene que ayudarme. No puedo hacerlo yo solo. Si voy con una mujer al lado dará más el pego.
Sophie envidió a Nicholas por estar en coma. ¿Por qué no podía tumbarse ella también y negarse a tomar más decisiones? Quería decir: «Estoy herida… Estoy sangrando… Tengo miedo…». En lugar de ello, lanzó una mirada a Franek.
– ¿Y qué hará usted si el viejo sufre una crisis? No puede llevar dos pesos muertos.
– No le dará ninguna crisis. Está demasiado cagado de miedo para quedarse atrás. Si no nos sigue lo harán pedazos.
– Tal vez no pueda seguirnos. Tiene asma.
– Pues entonces es hombre muerto -afirmó Jimmy con dureza.
¡Oh, Dios! La imaginación de Sophie se puso a funcionar de nuevo a toda marcha. Nada era así de simple. No se podía abandonar a un anciano en la acera con las manos atadas, aunque se tratara de Acid Row. La gente haría preguntas.
– Usted no sabe cómo es. Empezará a dar voces… a llamar la atención… le hará volver y conseguirá que nos maten a todos. Alguien lo reconocerá.
– Confíe en mí -dijo Jimmy con más seguridad de la que sentía-. La mayoría de los que hay ahí ni siquiera saben de qué va esta historia y, aunque lo sepan, no creerán que un tipo negro y una chica vayan por ahí con unos pederastas. Pensarán simplemente que nos hemos quedado atrapados en mitad de la movida. -Su rostro esbozó una sonrisa-. Dígales que es usted doctora… suelte un rollo médico… denos credibilidad. Su colega, Harry, cree que usted sabe cómo calmar los ánimos.
Por un momento, Sophie cerró los ojos. Le entraron ganas de gritar. Harry era un imbécil. Y alguien cuya idea de la credibilidad radicaba en que una mujer magullada y ensangrentada fuera por la calle soltando un «rollo médico» no le merecía ninguna confianza.
– ¿Dónde estamos exactamente? -preguntó entonces, echando un vistazo a la casa más cercana.
Aquella mujer estaba mal de la cabeza, como la agente de policía, pensó Jimmy.
– En la última casa de Bassett Road -respondió-, esquina con Bassindale.
– ¿En qué número?
– Ni idea.
Sophie miró hacia la casa de Humbert Street que tenían a sus espaldas.
– Si ese es el final de Bassindale Row, tendrá un número más alto que la de Melanie, ¿no?
– Sí. La suya está al otro lado del veintitrés desde aquí.
– Vale. -Sophie reprodujo mentalmente el plano de las calles, trazándolo por pacientes-. Lo que significa que esa es el dos. -Señaló el jardín contiguo y agregó-: Y esa, el cuatro y la de más allá, el seis. Conozco a la mujer que vive en el seis.
– Eso no nos sirve de nada. Vamos en dirección contraria; además, la mitad de la gente que vive en Bassett está en la calle. Seguro que ni abre la puerta… pero pongamos que abre… igualmente tendremos que volver a salir a Bassindale, lo que no supone más que una pérdida de tiempo.
Sophie negó con la cabeza.
– La mujer del seis solo sale de casa para ir al hospital y no creo que un sábado tenga hora concertada. Podemos refugiarnos allí, y así aprovecharé para intentar que Milosz vuelva en sí mientras usted va a por Melanie y los niños. -Sophie torció el gesto-. Me noto la cara hecha una pena, y usted no puede con todos. Así que llévenos al número seis y vaya después a por Mel. Se lo ruego por favor.
Jimmy señaló a Franek con la cabeza.
– ¿Y qué pasa con él?
– Lo ataré tan fuerte que deseará no haberse fijado nunca en mí.
– Está bien. -Jimmy incorporó a Milosz y se agachó para volver a echárselo al hombro-. ¿Y qué tiene esa paciente suya? -preguntó, haciendo un esfuerzo para erguirse y cerrar después las rodillas-. ¿Por qué no sale de casa?
– Carcinoma escamoso -contestó Sophie de manera sucinta-. Tuvieron que quitarle casi toda la nariz para erradicarlo. Tiene un hoyo en mitad de la cara.
¡Qué horror!

Centro de mando. Filmación desde el helicóptero de la policía
La cámara recogió de nuevo la imagen de Jimmy y sus acompañantes cuando el observador que les seguía el rastro comunicó que el grupo se había desviado de Bassindale Row y se encaminaban de nuevo hacia los jardines de Bassett Road. Los que veían las imágenes en la jefatura de policía identificaron la casa a la que entraron como el número 6, y tras revisar sus expedientes averiguaron que su ocupante era la señora Frensham. Se transmitió dicha información a Ken Hewitt, presente en el Centro Médico de Nightingale, de donde recibieron la confirmación inmediata de que Clara Frensham era paciente de la doctora Sophie Morrison. En consecuencia, se supuso, acertadamente, que Sophie había optado por refugiarse, y la reaparición de Jimmy por la puerta de atrás, solo, al cabo de dos minutos, lo corroboraba.
Por el modo en que se encaminó de nuevo directamente hacia el 23, estaba claro que tenía la intención de sacar a su novia de allí. Tras una identificación provisional, la mujer que se había quedado parada detrás de la casa sin saber qué hacer antes de decidirse a entrar quedó registrada como Gaynor Patterson, aunque junto al nombre se mantuvo un signo de interrogación, dado que la única descripción que había podido proporcionar el centro médico era que, según creía Jenny Monroe, la mujer tenía el pelo rubio como su hija. Todos los intentos de ponerse en contacto con ella a través del móvil resultaron infructuosos, pues, al igual que Jimmy, Gaynor se había quedado sin batería.
Junto al nombre de Melanie continuaba anotado un signo de interrogación similar, ya que la observación que Jimmy había hecho a Harry Bonfield acerca de que la chica rubia, alta y embarazada parecía «su Mel» difícilmente podía considerarse una prueba de que ella fuera la chica apostada frente a la casa. Todos los intentos por parte de Ken Hewitt y Jenny Monroe de hablar con Melanie habían fracasado. De estar comunicando sin cesar, su móvil pasó a estar desconectado, con las tripas aplastadas sin posibilidad de arreglo bajo el tacón de un alborotador después de que a Colin se le cayera al suelo al lanzarse corriendo en ayuda de Melanie. La identidad del hombre con el casco de hojalata, la razón por la que había entrado en el número 23 en primer lugar y el motivo que le había llevado a permanecer en su interior seguían intrigando a la policía.
El hecho de que Jimmy fuera directo hacia la parte de atrás del 23 permitió a la cámara recoger dentro de su campo visual los acontecimientos que se desarrollaban a ambos lados de la casa. El objetivo captó el súbito cambio de velocidad en el avance de Jimmy James al atravesar el jardín corriendo pesadamente para entrar como un rayo por la puerta trasera; la repentina arremetida de parte de la turba hacia la ventana hecha añicos del salón; y la desaparición de la chica rubia al doblarse en dos de golpe después de que Wesley Barber le propinara un puñetazo en el abultado vientre que la hizo caer bajo los pies de la multitud.
Todos los presentes en el centro de mando profirieron al unísono un grito de horror.



Capítulo 25


Sábado, 28 de julio de 2001.
Aparcamiento, hotel Hilton. Southampton
El BMW de Townsend estaba solo en un rincón del aparcamiento del Hilton.
– ¿Hay algo? -preguntó Tyler al agente que se hallaba junto al coche.
El hombre negó con la cabeza.
– El maletero está limpio como una patena, señor. Puede que un histopatólogo encontrara algo, pero yo no pondría la mano en el fuego.
– ¿Demasiado limpio? ¿A qué huele?
– A nada especial. He notado un olor a detergente.
– ¿Algo de equipaje? ¿Una cámara de vídeo?
– Solo un ordenador portátil.
– Interesante. -Tyler miró con detenimiento por la ventanilla de atrás-. ¿Y dentro?
– Loción de afeitado, de las caras. El tipo apesta a ella. -Hizo una mueca-. Es una buena pieza, señor. Según la fecha de nacimiento que consta en su permiso de conducir tiene cuarenta y cinco… pero el tipo hace todo lo posible por aparentar treinta. Un farsante de la hostia, si quiere saber mi opinión. -Una expresión reflexiva mudó su semblante-. No es presa fácil… ni se inmutó cuando me adelanté para abrir la puerta del coche.
– ¿Se opuso a que registraras el maletero?
– No. Lo abrió él mismo.
– ¿Preguntó qué estabas buscando?
– No.
– Interesante -repitió Tyler.

Sala de juntas. Hotel Hilton
Farsante o no, Tyler comprendió de inmediato por qué se había enamorado Laura de Edward Townsend. «Una buena pieza» era una descripción bastante acertada del hombre. Moreno y bien afeitado. Brazos y hombros musculosos. Pelo al rape. En comparación con la cara de San Bernardo de Tyler, de tez rubicunda y arrugada, Townsend lucía el bronceado bruñido del Ken de Barbie. (Lo que explicaría la razón por la que una joven de dieciocho años que pasaba por una niña de doce como Franny lo encontrara atractivo, pensó Tyler con mordacidad.) Pero era demasiado sintético para mantener la atención durante mucho rato. La vista ansiaba algo interesante en lo que fijarse -arrugas provocadas por la risa, marcas de expresión-, cualquier cosa que no se ajustara a la idea de la belleza masculina que tuviera una mujer hambrienta de amor.
Era una imagen que funcionaba mejor a cierta distancia. De cerca, Tyler no se extrañaba de que el gerente del Bella Vista hubiera sospechado de la relación de aquel hombre con Franny. Su cabello parecía teñido, el bronceado se veía artificial y sus ojos, claros e inquietos, no podían sostener una mirada durante más de un segundo. Tyler se esforzó en observarlo con objetividad -era demasiado fácil permitir que los prejuicios influyeran en su visión- pero aun así había algo en él que lo enfureció. Tal vez fuera la loción de afeitado.
Los dos agentes uniformados que flanqueaban, impasibles, la puerta, con los brazos cruzados, se hicieron a un lado para dejar entrar a Tyler y Butler. En el centro de la sala había una mesa con blocs de notas encima, sillas arrimadas a ella y una cafetera y tazas en un extremo. Townsend, con las mangas de la camisa remangadas, estaba sentado en el otro extremo, con la americana del traje colocada en el respaldo del asiento, el portátil abierto frente a él y un salvapantallas de nubes parpadeando en el monitor.
– Inspector jefe Tyler y sargento Butler… estamos investigando la desaparición de Amy Biddulph -explicó Tyler al tiempo que arrastraba una silla para sentarse junto al hombre, cruzaba las piernas y apoyaba el codo en la mesa. Butler tomó asiento al otro lado-. Gracias por acceder a hablar con nosotros, señor Townsend.
– Nadie me ha dicho que tuviera elección. -Era la misma voz que había respondido al móvil, si bien el acento londinense se hacía menos patente en persona que por teléfono. ¿Sería su origen algo más que quería ocultar?, se preguntó Tyler. Desde luego, tenía todo lo que acompaña a un hombre hecho a sí mismo: un BMW, un Rolex, un traje de Armani.
– Siempre es complicado en casos como este -comentó Tyler de modo ambiguo-. Necesitamos asegurarnos el acceso inmediato a las personas que puedan ayudarnos.
– No tengo inconveniente en responder a sus preguntas. Amy es un encanto de niña. Haría lo que fuera para ayudarla. Lo único que les he pedido a estos señores -dijo señalando hacia los agentes uniformados- ha sido que me permitieran explicar la situación a los demás asistentes a mi reunión. No creo que eso justifique una detención, ¿verdad, inspector?
– Ya se lo hemos explicado nosotros de su parte, señor Townsend -repuso Tyler con tono agradable-. No les importa esperar hasta que hayamos terminado. Todos han reconocido que la vida de una niña bien vale un breve retraso.
El hombre posó su mirada en el inspector por un momento.
– ¿Qué les ha dicho?
– Que usted tenía información privilegiada acerca de Amy Biddulph y era importante que habláramos con usted lo antes posible.
– ¿Qué clase de información privilegiada?
– De la época en la que ella y su madre vivían con usted. Tengo entendido que usted grabó una serie de cintas de vídeo de ella. Y nos interesaría verlas, señor. Una filmación nos resultaría mucho más útil que la fotografía con la que estamos trabajando en estos momentos. A la gente le es más fácil reconocer a una niña si la ve en unas imágenes en movimiento.
Townsend se mostró divertido.
– Ya no existen. Laura las hizo trizas y las dejó esparcidas en el suelo de mi salón antes de marcharse. ¿No se lo ha dicho?
La certeza de Tyler flaqueó. Nunca había suficiente tiempo en una investigación como aquella. Siempre quedaban demasiadas preguntas en el tintero.
– No.
– Pues siento defraudarle.
Tyler asintió con la cabeza.
– ¿Cómo sabe que Laura dio con todas ellas? ¿Recuerda cuántas hizo?
– La verdad es que sí. Utilizaba las mismas tres cintas una y otra vez. La única razón por la que grababa a Amy era porque a ella le gustaba actuar y quería verse por la tele.
– ¿Y por qué la grabó desnuda en el baño?
El hombre rió con naturalidad.
– Porque la acústica era buena y la esponja vegetal servía de micrófono. Estaba cantando «Like a Virgin» a pleno pulmón. Y de maravilla, además. Tiene madera de cantante.
– ¿Qué pasó con las cintas que grabó de Laura?
Townsend se echó a reír de nuevo, y sus ojos quedaron engullidos por pliegues maliciosos. Se veía de lo más relajado. Encantador incluso.
– Vamos, inspector. ¿De qué le van a servir para encontrar a Amy? No salía en ninguna de ellas. Eso sí se lo habrá dicho Laura, por lo menos. Francamente, no eran la clase de películas en las que pondrías a una niña.
– Eso tengo entendido. Por el modo en que las describía Laura, eran un estímulo para la masturbación. Me imagino que las habrá guardado.
El hombre habló sin titubeos.
– Nunca guardo nada de relaciones pasadas, inspector. Las reutilizo.
– ¿Para qué?
Se quedó pensativo por un momento.
– Seguramente para una urbanización que estamos construyendo en Guildford. Hemos tenido problemas con unos robos de materiales y he puesto una cámara en la obra. Al personal no le gusta pero no me queda más remedio si no quiero que me desplumen.
Los obreros de la construcción que Tyler conocía eran homófobos de hablar tosco que sostenían la mirada a una persona al hablar con ella. Eso no les hacía más sinceros u honestos que cualquier hijo de vecino, sino simplemente más francos, y se preguntó qué pensarían los hombres de Townsend de él.
– ¿Cómo puede tener tan claro lo que pasó con las cintas de Amy… y tan poco claro lo que ocurrió con las de Laura?
– De Laura hice más… la mayoría antes de que se mudara a casa. Con Amy, solo utilizaba esas tres. No le interesaban las actuaciones pasadas… todo tenía que ser inmediato, si no se aburría. -Se quitó el Rolex y lo dejó encima de la mesa frente a él, lo que delataba la misma impaciencia por marcharse que Martin Rogerson había mostrado antes-. Como ya he dicho, siento defraudarle, inspector.
Tyler recordó que su modus pperandi consistía en persuadir a las mujeres de que posaran desnudas delante de una cámara. Sin duda sabría cómo eludir preguntas difíciles sobre las predecesoras. Seguía teniendo la voz tensa por la irritación, pero lograba controlarla bien.
Tyler se inclinó.
– Parece muy impaciente -murmuró-. ¿A qué se debe, señor? La niña se encuentra en una grave situación y usted ha dicho que quería ayudarla.
La reacción de Townsend fue más enérgica de lo que Tyler esperaba. El fugaz destello de una hoja de acero.
– Algunos de nosotros tenemos que generar nuestros propios salarios en vez de confiar en que el Estado nos pague -espetón-. Está retrasando mi reunión. Entiendo las razones que tiene para ello, y ya he expresado mi disposición a contestar a sus preguntas, pero le agradecería que se diera prisa. ¿Qué puedo decirle yo sobre Amy que Laura y Martin no sepan?
Tyler levantó una mano con gesto conciliador, como si reconociera su error.
– Nos han dicho que Amy realizó una llamada a cobro revertido a alguien llamado «Em» hace un par de semanas. ¿Tiene idea de quién podría ser, señor Townsend?
– No.
– ¿Le importaría tomarse su tiempo para pensar en ello? ¿Mencionó Amy a algún amigo o amiga llamados Em o Emma durante el tiempo que estuvo viviendo con usted?
– No, que yo recuerde. Hablaba por los codos, pero la mayoría de las veces no le prestaba atención. Si alguien lo sabe será la madre.
Tyler dejó escapar un suspiro de cansancio.
– Es importante, señor Townsend.
El hombre juntó los dedos bajo la nariz y respiró hondo.
– Me hago cargo, y lo siento. Amy vino en el paquete junto con su madre. La trataba con amabilidad, hablaba con ella las pocas veces que la encontraba aún despierta, la grabé en un par de ocasiones cantando y bailando y, en la medida de mis posibilidades, la mantuve. Laura tenía ciertas razones confusas para no aceptar los cheques para la manutención de Amy que le mandaba su marido… Hablaba de una ruptura limpia, pero en realidad tenía más que ver con meterle el dedo en el ojo a Martin. Me las puedo arreglar sin ti. Esa clase de cosas. Al cabo de seis meses me di cuenta de que yo no era más que un práctico peldaño en su camino fuera del matrimonio. Nos peleamos por ello, y al día siguiente, al volver del trabajo, vi que ella y Amy se habían ido. Desde entonces no he vuelto a verlas ni a hablar con ninguna de ellas.
– Hacer trizas las cintas de su hija y dejarlas esparcidas por el suelo de su casa induce a pensar que hubo algo más que eso.
Townsend tamborileó con los dedos índices sobre ambos lados de la nariz y lanzó otra mirada al inspector.
– ¿Qué quiere que haga? ¿Que manche el nombre de la mujer? Acaba de perder a su hija, por el amor de Dios.
– Ya hemos oído la versión de ella. Nos interesaría oír la suya.
Hundió la cabeza entre las manos por un momento.
– Muy bien, Laura estaba celosa-dijo sin rodeos, y alzó de nuevo la vista-. Era ridículo. Venía de un matrimonio en el que el padre de la niña apenas reconocía a su hija, y Laura pensó que sería un detalle liarse con un hombre que tratara a Amy con amabilidad. Esa visión duró unos cuatro meses. Laura había hecho totalmente suya a la cría cuando vivió con Martin, y no le gustó que Amy empezara a compartir su cariño conmigo. Se volvió totalmente posesiva, le molestaba la más mínima atención que dedicaba a Amy, sobre todo los vídeos, y comenzó a acusarme de hacer más caso a la niña que a ella. Aguantamos de aquella manera otros dos meses, durante los cuales le hice el vacío a Amy para no fastidiar a su madre… y a la pobre criatura le afectó mucho aquello. Luego le dije que ya estaba harto. Fin de la historia. Laura se largó al día siguiente.
Tyler asintió con la cabeza.
– ¿Ocurrió lo mismo en sus dos matrimonios, señor Townsend? -inquirió.
La pregunta lo cogió desprevenido. El hombre mostró un atisbo de incertidumbre.
– ¿Qué diablos tienen que ver mis matrimonios con Amy?
– Me parece interesante, nada más. Tampoco duró mucho ninguno de ellos.
Townsend movió el ratón para que las nubes volvieran a verse en la pantalla.
– Tengo mis líos fuera de casa -respondió con tono cortante-. A ninguna de mis esposas le gustaba eso. Habría hecho lo mismo con Laura si ella no se hubiera marchado. No tengo madera de casado, como le diría la mayoría de las mujeres que conozco.
– ¿Sabe eso el señor Rogerson?
– ¿Y qué tiene eso que ver?
– Se me ocurre que le prestó a Laura y Amy hasta que se le pasó el encaprichamiento.
Otro destello de acero.
– Eso es insultante.
Tyler se encogió de hombros y retomó el tema de la llamada telefónica.
– Laura cree que Amy dijo «Ed», no «Em», que es como me han dicho que ella solía llamarlo a usted, señor Townsend. Suenan parecido, y los chicos que oían la conversación no estaban demasiado concentrados en ella.
El hombre negó con la cabeza.
– Ya le he dicho que no he hablado con Amy desde que se marchó de casa.
– Solo tenemos su palabra para demostrar eso.
El hombre analizó unos segundos a Tyler clavándole la mirada de un modo sorprendente. No había simpatía en sus ojos claros, pero tampoco misterio.
– ¿Cree que tengo algo que ver con la desaparición de Amy? -inquirió-. ¿Por eso me está haciendo estas preguntas?
– ¿Por qué supone que una llamada realizada hace dos semanas tiene algo que ver con lo que pasó ayer, señor Townsend? Lo que tratamos de averiguar es qué tenía en mente la niña. Está claro que no estaba contenta, porque se pasó llorando toda la conversación, y se trataba de alguien que la conocía bien, porque aceptó el cobro revertido.
– Pues no era yo. Desde luego que habría aceptado una llamada suya si hubiera tratado de ponerse en contacto conmigo… me daba lástima, maldita sea… la cría estaba hecha un lío. No sabía si su madre la quería… si su padre la quería… no tenía contacto con el resto de sus familiares porque todos desaprobaban el matrimonio. ¿Qué clase de vida es esa para una niña de diez años?
Aquellas palabras reproducían los propios pensamientos de Tyler hasta tal punto que este se vio inclinado a ponerles fin. El inspector sabía mejor que nadie que estaba allí de pesca, y de momento no había conseguido nada.
– ¿Estaría dispuesto a confirmar eso que dice permitiéndonos acceder a sus cuentas telefónicas? -inquirió-. Si no figura ningún cargo, es que se trata de otra persona y le dejaremos en paz.
Townsend asintió con la cabeza.
– Cómo no. Lo que ustedes quieran. -Garabateó tres números de teléfono en el bloc que tenía delante-. Trabajo. Casa. Móvil. No tengo inconveniente en autorizar el acceso a las tres.
Tyler alargó la mano para coger el bloc.
Gary Butler se removió en su asiento.
– Tiene cinco números distintos adscritos a su casa, señor Townsend. Anoche realicé una verificación para ver si había alguna manera de ponerse en contacto con usted. Confiaba en que tal vez pudiéramos localizarlo a través del móvil, pero no hubo suerte. Uno es un fax, otro un módem y los tres restantes son líneas de teléfono con funciones específicas. Necesitamos autorización para acceder a todas ellas.
Townsend lo miró de soslayo.
– No tenemos inconveniente en solicitar una orden judicial -prosiguió Gary sin hostilidad-. Tal vez prefiera que haya un abogado presente mientras le explicamos el procedimiento.
– No tienen motivos para pedir una orden judicial. Ya les he dicho que no he hablado con Amy desde que se marchó de mi casa.
– Una niña que concuerda con la descripción de Amy fue vista en un coche similar al suyo junto a la iglesia católica de Portisfield ayer a la hora de comer.
Ni el más mínimo titubeo.
– Eso no es ningún motivo -replicó el hombre enérgicamente-. Yo no estuve en Portisfield ayer.
Butler miró a Tyler, que le hizo una señal con la cabeza para que continuara.
– ¿Puede probarlo?
– Desde luego puedo probar que a esas horas estaba comiendo con otra persona. -Palpó el bolsillo de su americana en busca de la cartera para sacar un recibo de una de las solapas-. Compré el almuerzo en una estación de servicio de Fleet en la M3. -Miró con indecisión a los dos hombres antes de ofrecer el papelito a Tyler.
Este lo depositó encima de la mesa y lo alisó.
– Fue un almuerzo temprano. La hora que figura son las once cuarenta y tres.
– Llevaba desde la noche anterior sin comer nada. Me dirigía a Guildford para una reunión con mi capataz.
– ¿A qué hora fue eso?
– Por lo que recuerdo, debía de ser la una y cuarto. Se llama Steve Ablett. Dirección: doce de Dock Way, Millbrook. Su número viene en la guía.
Townsend había ido preparando el terreno para llegar a aquel punto. La coartada perfecta. Ni Michael Schumacher habría podido ir en coche de Fleet a Portisfield y de ahí llegar a Guildford en una hora y cuarto.
– ¿Qué pidió, señor Townsend?
– Lasaña y café.
Correcto, pero nada difícil de memorizar. «Lasaña: 6,25 libras. Café: 0,95 libras». Había pliegues apenas visibles en la superficie del papel, como si lo hubieran arrugado y planchado después. Tyler hizo una seña con la cabeza a Butler, que sacó el móvil y abandonó la sala para telefonear a Steve Ablett desde el pasillo.
– ¿Cómo sabía que la hora del almuerzo tenía tanta importancia? -preguntó a Townsend-. La única hora que hemos revelado es las diez de la mañana, que es cuando vieron a Amy salir de casa de los Logan. ¿Se lo ha dicho Rogerson?
El hombre negó con la cabeza.
– No sabía que tuviera tanta importancia hasta que el sargento lo ha mencionado.
– ¿Suele guardar todos los recibos?
– Si es un gasto que pueda reclamar, sí.
– Enséñeme otros recibos.
Townsend fingió buscar en su cartera.
– La vacié hace poco. Nó llevo ninguno encima. Puede que haya alguno en el coche.
– No sé puede reclamar el pago de un almuerzo, señor Townsend. Todo el mundo tiene que comer. ¿Por qué guardar ese recibo? ¿Es que esperaba que le pidieran una coartada?
– Es lo último que he comprado. Meto todos los recibos aquí y luego los ordeno.
– ¿Iba en dirección sur o norte por la M3?
– En dirección sur.
– Entonces ¿por qué fue a la estación de servicio de Fleet? La mejor forma de ir a Guildford era salir en Camberley… a más de quince kilómetros antes de llegar a Fleet. Hay un montón de estaciones de servicio por la carretera, y en todas ellas venden sándwiches.
– Necesitaba descansar del coche. -Una vez más pareció divertido-. La urbanización se encuentra en el lado de Guildford que da a Aldershot. Es casi tan rápido salir en Hook… y el trayecto resulta más agradable.
Tyler le dirigió una sonrisa amable, y luego se fijó de nuevo en las arrugas del papelito. Estaba claro que lo habían hecho una bola para luego alisarlo. Pensó en la basura que se acumulaba en los aparcamientos de las estaciones de servicio. Cabía la posibilidad de que Townsend hubiera conducido hasta allí -después de ir a Guildford, no antes- para ver qué podía encontrar. Hecho casi imposible de demostrar, no obstante, a menos que en Fleet hubiera cámaras de vigilancia por circuito cerrado de televisión. Aun así era más que improbable que la matrícula de Townsend hubiera quedado registrada entre los miles de vehículos que pasaban por allí cada día.
– Muy bien. -Tyler volvió a inclinarse-. ¿Y dónde durmió anoche, señor Townsend? Nos consta que en su casa no, porque tenemos un coche de la policía aparcado enfrente desde que Martin Rogerson nos dio su dirección a las nueve. Pensábamos que Amy podría haber ido en su busca.
– Estuve con una amiga.
– ¿Puede decirme su nombre?
Townsend negó con la cabeza.
– No sin su permiso. Está casada y no quiero que se vea involucrada a menos que sea absolutamente necesario. Ya le he dado la prueba que me pedía, inspector. Si desea algo más, tendrá que pasar por mi abogado.
– ¿Se refiere al señor Rogerson?
– Por supuesto.
– Es una relación interesante la que mantienen ustedes dos. ¿Por qué sigue Rogerson representándolo a usted? En su lugar, la mayoría de los hombres le guardarían rencor por haberle robado la mujer.
Townsend no contestó de inmediato.
– Soy un buen cliente. Llevo gran parte del negocio al estilo de Martin. ¿Para qué morder la mano que te da de comer si al fin y al cabo Laura lo había dejado?
Tyler se echó a reír.
– La naturaleza humana no es tan civilizada, ¿no cree? Sobre todo cuando hay sentimientos por medio.
El otro se encogió de hombros.
– Cualquier sentimiento que tuviera Martin por Laura hace ya tiempo que se extinguió. No es fácil vivir con ella, inspector. Demasiado dependiente para una persona como Martin, que necesita su propio espacio. Al principio resulta atractivo. Las mujeres vulnerables siempre lo son… hacen que los hombres se sientan poderosos. Pero cuando aparecen los celos no tarda en resultar pesado.
Tyler pensó en su malogrado matrimonio. La razón de su fracaso no era muy diferente de lo expuesto por Townsend.
– -¿Y por qué siguió utilizando sus servicios?
– No le entiendo.
– Usted le había robado la esposa y la hija. ¿No le preocupaba eso?
– ¿Por qué había de preocuparme?
– Yo no querría a un abogado por enemigo.
El hombre no dijo nada.
– Claro que quizá no sea un enemigo. Tal vez él y usted tengan demasiados intereses comunes para pelearse.
Townsend sonrió.
– Tal vez sea así.
– ¿Y de qué se trata? ¿De qué va ese negocio que lleva usted al estilo de Rogerson?
– De promoción inmobiliaria.
– ¿Se refiere a Etstone?
– Sí.
– Mmm. -El inspector observó al hombre un instante-. Entonces ¿por qué me dijo Franny Grough que no andaba muy bien? Me contó que alguien le estaba robando y que usted se ponía hecho un basilisco cada vez que surgía el tema.
La mirada de Townsend empezó a vagar por la sala, pero Tyler no estaba seguro de si era por la alusión a Franny Gough o por la referencia al estado de la empresa.
– No es ningún secreto que estamos buscando una nueva inversión. Ese es el motivo de la reunión de hoy. Tengo la sospecha de que Steve Ablett y su equipo han estado sisando material. Por eso fui a verlo ayer. Le advertí que en cuanto la posición de la compañía se estabilizara habría despidos y procesos judiciales casi con toda seguridad.
Extraña respuesta, pensó Tyler. «¿Sospecha…?» «¿Casi con toda seguridad…?»
– ¿Ha dejado el equipaje y la videocámara en casa de su amiga, señor Townsend?
El cambio de dirección fue tan brusco que el hombre volvió a quedarse desconcertado. Se trataba de otra pregunta para la que no se había preparado. Tyler lo oía casi debatirse entre el sí y el no.
– Sí.
– ¿Y no se preguntará su marido de quién son?
– Está fuera -contestó con tono cortante.
– Entonces tendrá pensado pasar con ella esta noche también. Querrá al menos el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar. ¿Le importaría que uno de mis agentes lo acompañara? Lo único que necesitamos es que alguien confirme dónde estuvo usted anoche… y si el marido de su amiga está fuera, no debería haber ningún inconveniente.
El hombre negó con la cabeza pero no dijo nada.
– Tal vez quiera consultarlo con su abogado.
Townsend se abstuvo de decir nada una vez más, pero en esta ocasión el silencio se prolongó de forma interminable. A Tyler le intrigaba que el otro no hubiera pedido que llamaran a Martin Rogerson a la sala. ¿Acaso sabía que no se encontraba allí? ¿Habría adivinado que no era su abogado quien lo había telefoneado antes al móvil? ¿O es que no quería que Rogerson escuchara sus respuestas? Transcurrieron otros cinco minutos antes de que regresara Butler y resultaba difícil decir cuál de los dos hombres sentados a la mesa sintió más alivio al verlo. Tyler conocía a su sargento lo bastante bien como para saber que le habría hecho una seña con la cabeza si careciera de sentido seguir interrogando a Townsend.
– El señor Ablett recuerda que fue a la una treinta -informó Butler sin énfasis, antes de volver a ocupar su asiento con parsimonia-. Tiene un mensaje del comisario -indicó a Tyler pasándole un papel doblado por encima de la mesa-. Quiere una respuesta ahora mismo.
Tyler sostuvo en alto la nota para que Townsend no pudiera leerla. «Está mintiendo. Necesito hablar con usted fuera.»
– Discúlpeme -se excusó ante Townsend tras guardarse el papel en el bolsillo-. Solo tardaré un minuto. Tendré que pedirle que espere un poco más.
La mandíbula de Townsend sobresalió con ira.
– No está siendo razonable, inspector. Estoy aquí para luchar por mi empresa. Necesito esa reunión. Si alguno de esos inversores en potencia se marcha, Etstone puede salir perjudicada.
Tyler permaneció sentado.
– ¿Por eso se dio tanta prisa en regresar de Mallorca?
– Sí -se apresuró a responder el hombre-. Martin me llamó para decirme que el banco se niega a cubrir los salarios. De ahí la reunión de hoy. Llevo veinticuatro horas dando el callo para tratar de mantener a flote la cosa.
– ¿Por qué no le dijo al señor Rogerson que había regresado?
– No quería ponerle en una situación delicada. Hay leyes que penan el comercio en caso de insolvencia, y puede que Martin se hubiera sentido en la obligación de velar por los intereses de los acreedores cerrando la empresa ayer.
Tyler lanzó una mirada al sargento y vio cómo este inclinaba levemente la cabeza hacia la puerta.
– ¿Por qué regresó sin Franny Gough?
Un destello de ira iluminó los claros ojos de Townsend.
– Estaba borracha. Ni siquiera podía ponerla en pie, y mucho menos llevarla al aeropuerto.
– Se quedó tirada en el hotel. Usted se marchó sin pagar la cuenta.
– No me quedaba más remedio. Tras la llamada de Martin temía que me hubieran cancelado las tarjetas de crédito. Le dije que saliera a escondidas del hotel, cogiera un taxi y cambiara su vuelo al llegar al aeropuerto. Tenía dinero suficiente para cubrir el gasto. Era lo mejor que podía hacer yo. El problema es que Franny estaba demasiado borracha para entenderlo.
Tyler no trató de ocultar su escepticismo.
– Si las cosas están tan mal como usted dice, ¿qué hacía en Mallorca? ¿Por qué no se quedó en casa y lo solucionó?
Townsend tenía respuesta para todo.
– Pensaba que debía hacerlo. Esto dura desde hace varias semanas. He empleado todo mi tiempo en intentar que la cosa siga adelante, A finales de la semana pasada, un cliente me prometió que a primera hora de la mañana del lunes me transferiría medio millón. Yo di la transferencia por formalizada y, dadas las circunstancias, pensé que sería razonable tomarse unas vacaciones cortas. Martin me telefoneó el jueves para comunicarme que el dinero del inversor no había llegado y que el banco había retirado el crédito. En cuanto amaneció ayer, cogí el primer vuelo de regreso.
Tyler se puso en pie e hizo una seña con la cabeza a Butler.
– Aun así, sigo viéndome obligado a pedirle que aguarde, señor Townsend.
La mandíbula le sobresalió con más agresividad.
– ¿Por qué?
– No me satisfacen sus respuestas.
La frustración del hombre estalló cuando golpeó la mesa con la palma de la mano.
– Pues tendrá que esperar a que termine la reunión, porque solo falta que lo pierda todo por culpa de un jodido poli con complejo de poder.
– ¿Quiere consultar con un abogado, señor Townsend?
– Sí -contestó con brusquedad. Cerró de golpe la tapa del portátil y estiró el brazo para coger la americana-. Así lo haré. Hablaré con él fuera.
– Le ruego que permanezca sentado. Si trata de salir de la sala antes de que el sargento y yo volvamos, será detenido para someterlo a más preguntas y lo más seguro es que lo lleven a la comisaría de policía más cercana. Mientras tanto, estos caballeros -añadió Tyler señalando con un gesto a los agentes uniformados- le ayudarán a buscar un abogado de oficio.
– No juegue conmigo, inspector -advirtió el otro con furia-. Quiero a mi abogado.
– Me temo que el señor Rógerson no puede atenderle en estos momentos, señor Townsend. Se encuentra arrestado.

– Más vale que tengas algo bueno -comentó Tyler a Gary Butler después de que salieran al pasillo, buscando a tientas su pañuelo en los bolsillos para enjugarse el sudor de la frente-. Estoy construyendo castillos en el aire. Por ahora no me ha dicho absolutamente nada que no coincida con lo que han dicho los demás. ¿Qué te ha dicho Steve Ablett que lo convierte en un mentiroso?
Butler ya no parecía tan seguro.
– Nada importante -reconoció- y, a decir verdad, solo ha contestado a unas cuantas preguntas.
Tyler se guardó el pañuelo en el bolsillo con un suspiro.
– Está bien, desembucha.
El sargento leyó de su bloc de notas.
– Con referencia a las cámaras de seguridad instaladas en la obra: las cintas las suministra la empresa que instaló el equipo. En relación con el estado del negocio: jodido. Casi la totalidad de la plantilla fue despedida hace dos semanas. Steve Ablett y otros tres están adecentando la media docena de casas que ya han vendido para que pasen las normativas de edificación. Las estructuras sin terminar y el resto del solar se encuentran de hecho en subasta. Ablett cree que ese es el motivo de esta reunión, aunque según le informó el personal administrativo debía celebrarse el próximo sábado. -Butler señaló con la cabeza hacia la sala de juntas.
»Con referencia a la visita de Townsend ayer a la obra: no estaba programada. Por lo que Ablett tenía entendido, Townsend debía estar en Mallorca hasta finales de la semana que viene. -Volvió la página-. El tipo se presentó de improviso a la una y media aproximadamente. El propio Ablett acababa de llegar de la oficina central de Southampton, donde le habían dicho que no pagarían a nadie y que la oficina permanecería cerrada a partir del mediodía. Dijo a sus tres hombres que dejaran de trabajar y regresó a la caseta de los obreros para aclarar las cosas con su cuadrilla y dejar cerrada la operación por su lado. -Butler recorrió la página de arriba abajo con el dedo.
»Townsend llegó cinco minutos después. Inició una pelea. Acusó a Ablett de ladrón… dijo que él tenía la culpa de que la urbanización se hubiera ido a pique. Ablett lo puso de vuelta y media por no pagarle. El negocio se ha ido al traste porque el banco ha tirado de la manta y todos los proveedores han retirado sus créditos. -Butler alzó la vista-. Ablett estaba tan furioso que me extraña que no lo haya oído desde la sala, jefe. Según él, es Townsend quien tiene la culpa del recelo del banco, ya que pagó un precio muy elevado por el terreno y ahora trata de culpar a los obreros.
Tyler volvió a sacar el pañuelo y se enjugó otra vez el sudor de la frente.
– Eso es más o menos lo que me ha contado el propio Townsend… menos los detalles del banco. Lo único que demuestra todo esto es que es un mal empresario.
Butler volvió a su bloc de notas.
– Ablett me ha dicho que Townsend no tenía razón alguna para hacer esas acusaciones. Al principio del proyecto se produjeron pequeños hurtos que Ablett solucionó con las cámaras de vigilancia. Echaron a dos obreros y desde entonces no ha habido más problemas. Ablett piensa que Townsend quería simplemente montar una escena (tener una bronca con el primero que pillara por banda), porque está furioso con lo del hundimiento del negocio. Ablett era el blanco más seguro porque los acreedores habían estado rondando la oficina toda la mañana, amenazando con tumbar a Townsend si daban con él.
– Mmm. -Tyler miró a lo largo del pasillo con el ceño fruncido, en actitud reflexiva-. ¿Y Ablett sabe por qué fue Townsend a Mallorca? Esa es la pieza que no logro encajar, Gary. ¿Qué razón tendría para ir? ¿Y por qué no comprobó que tenía el medio millón en el banco antes de marcharse?
– No le he preguntado pero se ha despachado a gusto acusándole a su vez de robo. -Butler recorrió sus notas con el dedo-. Townsend tiene un montón de chanchullos para evitar el IVA y demás impuestos. Además es mal pagador, así que no es muy exigente a la hora de contratar a sus empleados. Buena parte de ellos son huéspedes habituales de la cárcel de Winchester y todos se la tienen jurada porque ven que la empresa se hunde y quieren su dinero antes de que eso ocurra. -Alzó la vista de nuevo-. Quizá decidiera desaparecer del mapa hasta recibir más financiación.
Tyler le miró con el ceño fruncido.
– Ablett ha dicho que esta reunión se ha adelantado una semana. ¿Te ha explicado por qué?
– Porque el banco se niega a pagar los salarios.
– ¿Cómo sabía Townsend que la iban a adelantar? Su vuelo de regreso estaba previsto para el próximo sábado.
– Supongo que Martin Rogerson se lo dijo.
– Mmm. -Una larga pausa-. Townsend reveló otro nombre por teléfono. Dijo que John Finch le había advertido de lo que se estaba tramando.
Butler pasó las páginas del bloc.
– En la lista de asistentes a la reunión de hoy figura un tal John Finch. Aparece en calidad de accionista. ¿Quiere que vaya a ver si ha llegado ya?
– Todavía no. -Tyler chasqueó la lengua-. Townsend dice que pasó la noche de ayer con una amiga. Afirma que dejó la videocámara y el equipaje en casa de ella. ¿Por qué haría eso? ¿Por qué no lo dejó todo en el maletero?
El sargento se dio golpecitos en los dientes con un nudillo.
– ¿Porque esperaba que lo interrogaran en un momento u otro? -aventuró Butler-. Solo un idiota llevaría encima cintas comprometedoras de Franny Gough con el aspecto de Amy Biddulph. Seguramente llevará algunos complementos en el equipaje… pelucas… vestidos de niña… cosas de esas.
– Ni se ha inmutado con las preguntas relacionadas con Franny Gough, así que debe de haberse imaginado que hemos hablado con ella… y que hemos averiguado el tipo de grabaciones que ha estado haciendo. Pero ¿cómo se ha enterado de lo de Amy? Si ha sido por la radio o la televisión, debió de conocer la noticia, como muy pronto, alrededor de las diez de anoche. Entonces ¿cómo se las habrá ingeniado para tener una coartada preparada para la hora de comer?
– Alguien le puso sobre aviso. Rogerson lo llamó al móvil.
– Rogerson dijo que lo intentó y que no había conseguido localizarlo.
– Eso suponiendo que dijera la verdad.
– Seguro que así fue. Cuando llamé a Townsend con el móvil de Rogerson y le pregunté dónde se encontraba, respondió «Inglaterra». No habría dicho eso si Rogerson hubiera sabido que ya había vuelto.
El sargento se encogió de hombros.
– Pues se enteraría por la radio. No veo el problema.
– Por la radio han dicho que Amy lleva desaparecida desde las diez. Y este tipo tiene las espaldas cubiertas desde las once treinta o así hasta una «escena» muy oportuna a la una treinta. Sabía que la hora de comer era importante. -Tyler hizo una pausa-. Después de eso, en vez de volver a su casa para preparar la reunión de hoy, se esfuma con una amiga misteriosa y aparca el equipaje. ¿Por qué no fue a casa y lo dejó allí?
– Quizá lo hiciera. Nuestro coche no llegó allí hasta las nueve.
– ¿Y por qué no decirlo? -Tyler no esperaba una respuesta, pues se sumió en sus propias deliberaciones-. ¿Te ha dicho Ablett si Townsend dio algún motivo para presentarse de improviso?
– No. Solo que Townsend empezó a acusarle de ladrón.
– Mmm. Montando una escena. -Otra pausa para la reflexión-. ¿Se llevó algo? ¿Documentos? ¿Los planos del arquitecto? ¿Cintas?
– No le he preguntado. ¿Quiere que vuelva a llamarlo?
Tyler asintió con la cabeza.
– No quiero quedar mal si solo fue a vaciar un archivador, que conste. Pregúntale también por el coche de Townsend. Si lo vio. Si había equipaje en su interior.
Tyler aguardó mientras Butler volvía a marcar, formulaba después la primera pregunta y escuchaba lo que decía el otro durante un par de minutos antes de tapar el micrófono con la tela de la americana.
– Dice que la caseta está prácticamente vacía. Los planos y archivos se trasladaron a la oficina de Southampton hace una semana para que estuvieran a disposición de los futuros clientes. Dice que la única razón que tenía Townsend para estar allí era descargar su ira contra alguien. Dice que tumbó la mesa y rompió las tazas de los obreros. Ahí es cuando saltó Ablett.
– Pregúntale sobre el coche.
Otro intervalo de escucha.
– Lo aparcó al lado de la caseta. Dice que había un par de bolsas de viaje en el asiento trasero.
Tyler alzó las cejas.
– ¿Cómo eran?
– Una negra, la otra marrón.
– Franny Gough me dijo que Townsend solo llevaba una y era negra. ¿Cuánto espacio ocupaban en el asiento trasero?
– Casi todo.
– Entonces ¿qué había en el maletero? No; no se lo preguntes a Ablett… confirma solo que Townsend no lo abrió delante de él. -Tyler apretó los labios, concentrado, mientras Butler negaba con la cabeza-. ¿Dijo Townsend adónde iba después?
Esta vez la respuesta fue más larga y acalorada; Tyler percibía desde donde estaba la ira del hombre en su voz. Butler volvió a tapar el micrófono con la americana.
– Aún está furioso por la pelea que tuvieron. Por lo visto, fue una pelotera bastante gorda, en la que se acusaron mutuamente de ladrón. Ablett dice que Townsend es tan de fiar como una serpiente de cascabel. No hay que creer lo que dice. En referencia a adónde iba Townsend: bueno, según Ablett, no era Southampton, porque Townsend se echó a reír cuando se enteró de que los acreedores estaban rondando la oficina con la intención de romperle la mandíbula. Townsend aseguró que no era tan tonto. No pensaba ir a Southampton hasta al día siguiente… o sea, hoy. Ablett supuso que se refería a la reunión de hoy.
Butler frunció el ceño de repente, como si se le hubiera ocurrido algo. Habló de nuevo por el micrófono.
– ¿Quién es el responsable? ¿Quién adelantó la reunión cuando el banco cortó el grifo? -Butler pareció sorprendido-. ¿El señor Rogerson? -exclamó-. ¿El abogado? -Miró fijamente al inspector mientras repetía lo que le decía Ablett-. La oficina se cerró por orden suya… a los empleados se les informó de un posible paquete de rescate para hoy.
Una larga pausa antes de que Butler tapara de nuevo el micrófono.
– Rogerson posee una parte importante del negocio. Es su dinero el que ayudó a Townsend a establecerse hace diez años. La empresa debió de empezar a hacer agua hace un par de semanas, pero Rogerson le ha estado tirando cables para mantener el negocio a flote. Ahora los empleados temen que, con la desaparición de Amy, Rogerson desvíe su atención hacia otro lado… porque él es el único que puede salvar sus puestos de trabajo…



Capítulo 26


Sábado, 28 de julio de 2001.
Interior del nº 6 de Bassett Road
El poder de recuperación de Franek era extraordinario, pensó Sophie al verlo hacer esfuerzos hasta que logró incorporarse. Estaba atado de pies y manos con varias medias de Clara Frensham, a pesar de lo cual tuvo la fuerza y agilidad suficientes para elevar del suelo la mitad superior de su cuerpo. Al abrirles Clara la puerta de entrada, el anciano se había tambaleado en el umbral -con el rostro cubierto de sudor y respirando con dificultad con la boca abierta-, y la reacción instintiva de la mujer fue tenderle una mano para ofrecerle apoyo. Estaba a punto de decir «pobre hombre» cuando Sophie se apresuró a apartarla de un empujón.
– Manténgase alejada de él -le advirtió con tono amenazador.
A la mujer se le encogió el corazón.
– Pero está en apuros. Si no puede respirar morirá…
– Haga lo que le digo, Clara-dijo entre sus labios aún sangrantes-; si se muere, que se muera. ¡Pero no se acerque a él! -exclamó espaciando bien las palabras.
Como toque de despedida, Jimmy le había cortado la respiración con un. rodillazo en la ingle a fin de dejarlo inactivo el tiempo suficiente para que Sophie pudiera atarlo. «Utilice algo de nailon -le había aconsejado Jimmy-. Los nudos se apretarán cuanto más forcejee». Sophie estaba haciendo lo posible para que Nicholas volviera en sí, pero era como resucitar a un muerto. Deseó que Bob estuviera allí. El conocía los resortes que transmitían a un hombre la seguridad suficiente para abrir los ojos. Tenía que ser eso, pensó, pasándole los dedos por la nuca. Notaba un bulto donde Franek la había golpeado con la silla, pero ninguna otra lesión. Quizá en su subconsciente Nicholas oyera el ruido de Bassett Road advirtiéndole de que aún existía peligro.
El teléfono había sonado dos veces en el salón, pero Clara Frensham parecía estar demasiado desconcertada para contestar. Apenas pasaba de los cuarenta y siempre había sido una mujer tímida, pero los devastadores efectos de la cirugía radical habían aniquilado hasta el último rastro de su amor propio. Permanecía encogida en una silla, cubriéndose con una mano la prótesis de plástico que ocultaba la nariz extirpada, paseando aterrorizada la mirada de Sophie a Franek sin saber por qué tenían la cara tan magullada y ensangrentada. Los intentos de Sophie por tranquilizarla habían topado con el silencio de Clara y, con un suspiro, la doctora pasó a concentrar sus esfuerzos en Nicholas. No quería contestar al teléfono ella misma por temor a lo que Franek pudiera hacer o decir a Clara en su ausencia.
– Vamos, Nicholas -dijo en voz alta al tiempo que le daba palmadas en las mejillas-. Todo va bien. Hemos conseguido salir de la casa y estamos sanos y salvos. Ya puedes abrir los ojos.
– ¿Por qué no llamar policía… y decir a ellos que necesitamos ayuda? -inquirió Franek.
– No hay ayuda que valga -contestó Sophie, cortante-. Estamos solos.
– Pues llame otro doctor. Averigüe qué hacer. Conozco Milosz. Se queda así tiempo y tiempo hasta que su papá abraza y habla con él.
– Le reventaré la boca si no cierra el pico -le advirtió ella-. Su hijo tiene más miedo de usted que de cualquier otra persona.
El anciano se dirigió directamente a Clara en un tono suave y suplicante.
– Usted llama por teléfono, señora. Usted habla con policía. Diga a ellos que esta doctora no buena. Diga a ellos que ella quiere que Franek muere. Usted testigo. Usted oye lo que ella dice cuando usted intenta ser amable. Diga a ellos que el negro pega a Franek. Diga a ellos que Franek no puede respirar porque está atado, y Milosz inconsciente porque tiene miedo. Diga a ellos que manden a Sophie desatar Franek para que él puede ayudar su hijo.
La mujer se removió en su asiento como si la dulce voz, con su melodioso acento polaco, resultara de algún modo atrayente.
– Tal vez debería, ¿no cree, Sophie? -murmuró Clara detrás de su mano, utilizando a su vez un tono suplicante-. La policía tiene que saberlo, ¿no le parece? Vaya… que no está bien atar a la gente… y ese negro le pegó.
Sophie lanzó una risa hueca al tiempo que se apoyaba sobre los talones y miraba a Franek.
– Realmente es usted increíble -comentó, admirada a su pesar-. Así es como trastoca la historia, ¿no? Pretende que Clara alegue brutalidad por mi parte y por parte de Jimmy para debilitar mi acusación contra usted.
También hubo un atisbo de admiración en los ojos del anciano -una sonrisa fugaz-, o tal vez fuera el placer de verla desfigurada.
– ¿Qué acusaciones tiene usted contra mí? -Franek ladeó la cara para mostrar su propia desfiguración-. Usted atacó a mí primero con cristal roto. Franek es viejo débil. Usted chica joven y fuerte. Claro que Franek defiende a él. Milosz ve todo. Él dice exactamente lo que ocurrió cuando policía pregunta.
Sophie se planteó si tan burda tergiversación de la realidad funcionaría.
– Está muy seguro de sí mismo -dijo levantando la muñeca del hijo para comprobar de nuevo el pulso-. ¿Ha contado mentiras por usted alguna vez?
– Solo digo la verdad de lo que pasa -afirmó el anciano-. Esta señora mi testigo. Oye lo que usted dice… ve lo que hace negro.
Sophie miró a Clara. No quería asustar a la mujer contándole quiénes eran los Zelowski, pero tampoco quería que la versión de Franek quedara sin respuesta.
– ¿Su teléfono es portátil, Clara? -La mujer asintió con la cabeza-. ¿Y por qué no lo trae aquí? Estoy de acuerdo con usted. La policía debería saber lo que está pasando, pero a mí también me gustaría hablar con ellos, y no puedo dejar a mi paciente.
Franek asintió con la cabeza en señal de aprobación.
– Eso está bien. Todos hablamos. Así la policía saba la verdad.
Ambos observaron cómo la mujer salía de la estancia.
– ¿Por qué tapa la mujer su cara con la mano así? -preguntó el anciano-. ¿Qué pasa a ella?
– No es asunto suyo -contestó Sophie, tajante-, y como se le ocurra hacerle un solo comentario al respecto le pegaré tanto celo en la puta cara que los tajos se le abrirán aún más cuando se lo quiten.
Franek soltó una risita.
– ¿Y ahora quién es sádico?
– Más vale que me crea por lo que a usted respecta. No me importa el daño que le puedan llegar a causar. Me dará risa.
– ¡Ajá! -exclamó él con una risita de alegría-. Usted muy fiera cuando Franek atado… y tan cobarde cuando Franek está encima.
– Y qué valiente ha sido usted cuando iba cruzando los jardines a trompicones -espetó Sophie, e imitando las consonantes guturales del anciano añadió-: Franek no puede respirar… Franek asustado… Franek tiene miedo.
– Usted peor. -El hombre puso voz de falsete-. Nicholas, ayuda a mí… hombre malo toca a mí… por favor… por favor… Nicholas… Nicholas.
Sophie estaba a punto de lanzar otra invectiva contra Franek cuando cayó en la cuenta de la terrible familiaridad del comportamiento de ambos. Era como discutir con Bob. Que tú dijiste… que yo dije… que tú hiciste… que yo hice… Era como si aquel horrendo viejo hubiera liberado una parte de ella que llevara cerrada a cal y canto en un estuche durante años y años, una parte que podía odiar con toda su alma… y, peor aún, hallar placer en su odio. Pero ¿qué le ocurría? Franek había intentado violarla, por el amor de Dios, y ella se comportaba como si lo conociera de toda la vida, le hablaba de un modo en el que no podía hablar con otras personas… ¡y disfrutaba con ello!
– Me confunde con su esposa -dijo fríamente-. Me imagino que ella llamaría a voces a Nicholas infinidad de veces antes de que usted la matara.
El buen humor desapareció del rostro de Franek como el sol tras una nube.
– Otra vez dice mentiras.
– Pues demuéstreselo a la policía, señor Hollis, porque voy a asegurarme de que le pregunten sobre ella.
– Franek no es el malo -espetó furioso-. No es mí a quien tienen que preguntar… no es mí a quien ponen en registro de sexo… no es mí quien causa todos los problemas.
– El hecho de que a su hijo lo hayan condenado y a usted no, no le hace inocente -repuso Sophie.
– Cierre la boca -exclamó el anciano.
– Sino más culpable, si cabe -prosiguió Sophie, sin hacer caso al anciano-. Entre los pederastas es usted de los peores, de los que utilizan a su hijo para satisfacer su placer enfermizo. Primero trató a su mujer con una crueldad increíble, y luego hizo lo mismo con su hijo porque usted sabía que Nicholas tenía demasiado miedo de perder a sus dos padres para contárselo a alguien. Usted lo hizo, señor Hollis. Las perversiones de su hijo son las perversiones que usted le enseñó.
El anciano apartó la mirada.
– Usted siempre culpa a mí, pero ¿usted pregunta qué pasó a Franek cuando niño pequeño? ¿Usted cree que yo invento crueldad?
Era la pregunta lógica, pero la capacidad de comprensión de Sophie estaba bajo mínimos.
– ¿Y por qué no rompió el ciclo? -inquirió con frialdad-. No deja de decir que usted no es tonto, pero hasta un imbécil sabe que los patrones de crueldad y abuso no se curan nunca por la vía de la repetición. No es de extrañarse que tenga ataques de pánico. Se habrá pasado toda la vida atemorizado por las consecuencias de sus actos. -Sophie hizo una pausa-. Lo único que ha conseguido en setenta y un años es convertirse en un foco de odio para miles de personas. Nunca le recordarán por nada más. ¿Eso es lo quiere señor Hollis?
Transcurrieron varios segundos antes de que Franek se volviera hacia ella, y Sophie se sorprendió al ver mojadas sus pestañas.
– Al menos recuerdan a mí. Y usted también, pequeña. Usted pensar en Franek siempre.

Centro Médico de Nightingale
– Por fin lo han cogido -anunció Jenny Monroe a Ken Hewitt con voz entrecortada-. ¿Señora Frensham? Sí, la llamo del Centro Médico de Nightingale. Llevamos un rato tratando de comunicar con usted. ¿Está ahí la doctora Morrison? ¡Oh, gracias a Dios! -Jenny guardó silencio para escuchar a su interlocutora-. Es por los disturbios, señora Frensham, en estos momentos no es posible ponerse en contacto con la policía… Entiendo, pero tenemos a un agente con nosotros. Se llama Ken Hewitt. Permítame que le pase con él. Él podrá aconsejarle mejor que yo sobre lo que debe hacer. Un segundo.
Jenny pulsó la tecla de «silencio» y se dirigió a Ken.
– Quiere hablar con la policía. Sophie ha atado al padre y este le está suplicando a la señora Frensham que le desate. El anciano dice que se muere y que Sophie se niega a ayudarle… ya la señora Frensham le preocupa verse involucrada en un asesinato. -Jenny pasó el auricular al policía y pulsó de nuevo la tecla de «silencio» para reanudar la comunicación-. Es toda suya -murmuró Jenny-, pero le sacaré las tripas como le pase la pelota a ella. A usted le pagan por tomar decisiones… a ella no.
– No soy su enemigo, Jenny -repuso Ken con tono suave-. Puedo equivocarme… o hacer cosas que no sirvan de nada… pero estoy de su parte.
– Pues demuéstrelo.
El agente se presentó y a continuación escuchó pacientemente durante varios minutos.
– Ya, entiendo. Dice que la doctora Morrison sigue sangrando, pero ¿puede hablar? Bien, ¿y sería tan amable de pasarle el teléfono? Hola, doctora Morrison. Sí… estamos al corriente. Entiendo. No quiere hablar delante de la señora Frensham. Bien. Le haré unas cuantas preguntas. Responda sí o no. Eri primer lugar, suponemos que la amenaza de violación era por parte del señor Zelowski padre, ¿cierto? Sí. En segundo lugar, ¿él le…? -El agente miró a Jenny Monroe abriendo los ojos con gesto tranquilizador-. Bien, la señora Frensham dice que está usted malherida. ¿Significa eso que lo intentó? Sí. ¿Y usted opuso resistencia? Sí. ¿Por eso está el hombre sangrando? Bien. Sabemos que Jimmy James les sacó de la casa (lo estamos siguiendo todo desde el helicóptero), pero, solo para que conste, confírmeme que tenía una buena razón para pegar al señor Zelowski. Bien. ¿Prefiere que le pida a la señora Frensham que abandone la sala? Bien. ¿Sería tan amable de volver a pasármela? En un minuto hablo con usted.

Interior del nº 6 de Bassett Road
Clara Frensham lanzó una mirada de terror a Franek y, acto seguido, pasó el auricular a Sophie y salió a toda prisa de la estancia. Oyeron sus pasos escalera arriba, seguidos del portazo con el que cerró la puerta de su dormitorio.
– Ya se ha ido -informó Sophie a Ken-. No, es mejor así. En estos momentos la señora Frensham está muy débil. Me sorprende incluso que nos dejara entrar. -Volvió la mirada hacia Franek-. No, salvo por unos cortes en la cara está bien. Es su hijo el que tiene problemas. Está en coma y no puedo reanimarlo.
– Ella dice a usted mentiras -gritó Franek-. Franek no puede respirar… el negro pega a él… Franek quiere hablar con policía.
Sophie esbozó una leve sonrisa.
– Por si acaso me ocurriera algo -dijo hablando por el auricular con voz clara y pausada para que Franek entendiera todas las palabras-, quiero que Bob, mi hombre, sepa que este canalla me pegó una veintena de veces como mínimo pero no pudo conseguir que me doblegara. No hay nada… en el mundo entero… por lo que accedería a rendirme ante un trozo de mierda despreciable que primero mató a su esposa… y luego destruyó a su hijo. -Sophie levantó el dedo corazón y lo agitó en el aire en un gesto obsceno dirigido a Franek-. Y si he de recordar algo… o a alguien… de toda esta experiencia, recordaré a Jimmy, el hombre de Mel, abriendo de golpe la puerta para rescatarme antes de que el señor Zelowski padre pudiera violarme y matarme.

Centro Médico de Nightingale
Fay Baldwin, que rondaba en la periferia del corrillo formado en torno al teléfono, oía la voz de Sophie y las interjecciones exaltadas de Franek de fondo a través del altavoz. Oyó la minuciosa narración de Sophie de lo que había ocurrido, seguida de la versión resumida que le ofreció Harry sobre el informe psiquiátrico de Milosz Zelowski.
– No se le consideraba un peligro -concluyó Harry-, pero algún imbécil tuvo una idea mejor y reveló su paradero a los habitantes de la urbanización. Nos han informado de que ya ha muerto un pobre chico por quemaduras. A saber cuántos más morirán.
Todos los presentes oyeron el suspiro alto y claro de Sophie a través del amplificador.
– Fue Fay Baldwin -explicó Sophie, sin saber que la mujer la escuchaba-, pero no tengo ni idea de cómo averiguó quiénes eran los Zelowski o dónde vivían. -Otro suspiro-. De todos modos, Fay no tuvo la culpa del todo, Harry. Fay trató de decirme que había un pederasta en la calle, pero no dejaba de poner verde a Melanie Patterson y tacharla de puta, y yo lo entendí todo al revés. Supuse que acusaba a Mel y a sus hombres de maltratar a los niños, así que le eché una bronca y ella se fue de morros y le contó a Mel que los pervertidos estaban esperando la ocasión para poder raptar a la pequeña Rosie. Creo que eso es lo que ha desencadenado los disturbios. Todo esto es una locura… no dejo de pensar que si hubiera hecho caso a esa imbécil nada de esto estaría ocurriendo. ¿Sabías que Jimmy James compartía celda con Milosz? Podría haberle dicho a Mel que era inofensivo si él hubiera sabido su verdadero nombre. -Sophie guardó silencio.
– Tú no tienes la culpa, y los Patterson tampoco -afirmó Harry con firmeza-. Lo único que hicieron Melanie y su madre fue organizar una manifestación. Eso pasa cada día, y no había razón para pensar que esta sería distinta. No se puede culpar a nadie si los alborotadores se les unieron por detrás para emprender una guerra contra la policía… y esto está demasiado bien organizado para haber sido espontáneo. -Harry lanzó una mirada a Fay-. Habría ocurrido igualmente. Es una copia de los tumultos con cócteles molotov que tuvieron lugar en Bradford y Belfast el mes pasado. Estamos sufriendo una ola de calor y los jóvenes están furiosos. Es una mezcla explosiva.
Sophie suspiró de nuevo.
– Por lo que me ha dicho Jimmy James, es Mel quien ha estado tratando de contener la algarada. Es una chica estupenda… siempre da lo mejor de sí, aunque no salga bien. Jimmy me ha contado que nos habrían quemado vivos si Mel no hubiera detenido a la gente para que dejara de lanzar cócteles molotov. Jimmy se ha marchado para ver si puede sacar de allí a Mel y los pequeños.
– Lo sabemos -dijo Harry-. Los agentes encargados de seguir los sucesos a partir de la filmación en vídeo desde el helicóptero nos mantienen informados. Así es como nos hemos enterado de que estabais en casa de la señora Frensham. Lo que vamos a hacer es buscar a alguien que vigile a Zelowski padre para que tú puedas centrarte en Milosz.
– ¡Ay, Dios, id con cuidado! -exclamó Sophie, alarmada-. Si se corre la voz de que están aquí, acabaremos aprisionados en la casa. No puedo volver a pasar por eso, Harry. ¿No sería mejor esperar a que Jimmy regrese con Mel?
Harry miró a Ken Hewitt, que negó con la cabeza.
– Creemos que pueden estar en apuros -admitió a su pesar-. Parte de la muchedumbre ha entrado en la casa como un vendaval pasando por encima de Melanie. En este momento no sabemos exactamente qué está ocurriendo.
– ¡Oh, Dios mío! Perderá a la criatura, Harry ¿Por qué hiciste que Jimmy viniera a por mí? Tendría que haber ido a por ella. Él es el padre, por el amor de Dios.
– Confiamos en que su madre esté con ella, y su hermano también. Jimmy lo está, eso desde luego. Lo han visto entrar en la casa por la puerta de atrás a toda prisa. La sacará, Sophie.
Se produjo una pausa.
– Voy a volver -anunció Sophie con una determinación repentina-. Le paso el teléfono a Franek. Tiene las manos atadas por delante, así que puede sostenerlo. Habla con él, Harry. Te resultará muy instructivo.
– ¡No, Sophie, espera!
Pero Sophie ya se había ido, y su voz se vio reemplazada al otro lado de la línea por la de un hombre.
– ¿Con quién hablo? -inquirió Franek.
Harry se puso derecho e hizo señas a Ken para que tomara el relevo.
– La policía, señor Zelowski.
– ¡Ajá! Eso está bien. Ahora digo lo que pasa de verdad.
Ken sacó una libreta con una leve sonrisa.
– Como usted quiera, señor Zelowski, pero debo advertirle que la doctora Morrison ha hecho graves acusaciones contra usted… y hay varios testigos de esta conversación. Eso significa que todo lo que diga podrá utilizarse en su contra ante un tribunal si se procede a su arresto y se emprenden las acciones judiciales pertinentes. Puede que prefiera guardar silencio hasta que tenga la oportunidad de consultar con un abogado. ¿Entiende lo que acabo de decirle?
– Entiendo todo. ¿Piensa que Franek es tonto? Contaré todo para que ustedes saben Franek mayor y débil y hace lo posible por salvar vida de Milosz.

Hotel Hilton. Southampton
Tyler pidió que le permitieran utilizar el despacho del gerente y telefoneó a la jefatura de policía, donde solicitó que le pasaran con el sargento encargado de la custodia de los detenidos.
– Quiero que ponga a Martin Rogerson al teléfono -le ordenó-. Necesito hablar con él.
– ¿Qué demonios ocurre, señor? -inquirió el otro hombre enfadado-. No puedo retenerlo mucho más a menos que fundamente los cargos contra él.
– Volveré a hablar con usted cuando acabe con él. -Tyler aguardó, tamborileando sobre la mesa con los dedos-. Sí, soy el inspector jefe Tyler, señor Rogerson. -Sostuvo el auricular alejado de la oreja-. Lo soltarán antes si se tranquiliza y me escucha -añadió cuando amainó la tormenta al otro lado de la línea-. Llamo desde el hotel Hilton de Southampton y esta vez le agradecería que prestara toda su colaboración con las preguntas que voy a hacerle. No, señor. No es una amenaza. El señor Townsend y el señor John Finch han hecho ciertas declaraciones sobre la razón por la que el primero regresó de Mallorca ayer por la mañana. Algunas de ellas le incumben a usted. Me gustaría determinar la veracidad de dichas declaraciones.
Tyler consultó su bloc de notas, que tenía abierto frente a él.
– ¿Es cierto que usted actuó a espaldas del señor Townsend cuando decidió cambiar la fecha de la reunión para hoy? -El inspector escuchó la diatriba de su interlocutor-. ¿Me está diciendo que no le quedaba más remedio? El banco había dado un ultimátum… Mmm… Entonces ¿cómo pudo John Finch ponerse en contacto con él?… Mmm… Si no fuera porque el señor Finch parece pensar que fue usted quien empezó a traicionar la confianza. -Tyler se quedó mirando la pared mientras un bramido le martilleaba los tímpanos desde el otro lado de la línea-. No lo sé, señor Rogerson -murmuró rompiendo el silencio que siguió a las palabras de su interlocutor-. Supongo que eso depende de lo vengativo que sea usted… y de lo tonto que sea él. Usted está mucho mejor situado que cualquiera para destruirle… Él ha compartido con usted hasta el más ruín de los secretos que ha tenido en su vida…

Centro Médico de Nightingale
Bob Scudamore abrió de un empujón la puerta de recepción y se plantó delante del singular cuadro arremolinado en torno al teléfono. Harry fue él primero en advertir su presencia. Al verlo se llevó un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio y, acto seguido, le hizo una seña para que se aproximara. «El padre -escribió en un pedazo de papel-. Sophie está a salvo. Magullada y maltrecha, pero no la ha violado. Opuso resistencia. El padre ahora se justifica. ¡Está loco de remate!»
Bob cerró los ojos aliviado y se dispuso a prestar atención al monólogo autocomplaciente que sonaba a través del altavoz.
– … ella una chica muy arrogante… viste sexy para que hombres miran a ella. Si voy a hablar con gente, dice ella, ellos hacen lo que yo digo. Todo el mundo conoce a mí… yo gusto a todo el mundo. Sobre todo a los hombres. Yo una chica muy guapa. Ella piensa Franek bueno… dice ahora delante de señora de la casa… usted increíble, Franek. Franek dice a ella, usted muy contenta con usted misma, señorita, y ella enfada… rompe florero… raja cara a Franek… intenta poner Milosz contra su padre. Ella habla con hijo todo el rato… mira a mí, dice… haz caso a mí. Pero a Milosz no interesa… él dice a ella…
¡A la mierda con ese rollo!
La adrenalina se acumulaba como un nudo en el estómago de Bob desde que había recibido la llamada de Harry. Al liberar la tensión, esta le salió tronando por las venas. Bob se inclinó para acercar la boca a cinco centímetros del altavoz.
– Aquí estoy -anunció con voz ronca.
Una larga pausa.
– ¿Quién es?
– El hombre de Sophie.
– ¿Dónde está policía?
– Solo estamos tú y yo, cabrón retorcido.
– Yo no hablo con usted.
Bob soltó una risita.
– Lo harás cuando vaya a por ti -le amenazó-: No podrás parar. Esto es lo que hago… cojo los sesos de un hombre y los vuelvo del revés. Me hago una idea de lo que voy a encontrar en tu cabeza. Un alfeñique llorica que tenía tanto miedo de su padre que mojó la cama la primera vez que intentó hacer el amor con una mujer. ¿Estoy en lo cierto?
El silencio se volvió agobiante. Jenny Monroe hizo amago de disponerse a hablar, pero Bob se llevó un dedo a los labios para que guardara silencio.
– Quiero policía. Pase policía.
– Sigo aquí, señor Zelowski -dijo Ken Hewitt.
– ¿Oye eso? Hombre amenaza Franek.
– Será su conciencia -repuso el agente con calma-. Aquí nadie ha oído nada.

POLICÍA DE DEVON Y CORNUALLES
› Investigación sobre persona desaparecida: Amy Rogerson/ Biddulph

› SOLICITUD DE REGISTRO DOMICILIARIO INMEDIATO

› Rose Cottage, Lower Burton, Devon

› Autorización recibida

› Información detallada a continuación…



Capítulo 27


Interior del nº 23 de Humbert Street
Al igual que Sophie, Gaynor tendría sueños recurrentes llenos de sangre. Jimmy también. Pasado el trauma, despertarían sobresaltados en mitad de la noche, con el sudor corriéndoles por la espalda, los ojos abiertos de par en par en plena oscuridad y los dedos buscando desesperados el interruptor de la luz. Todos ellos rechazarían someterse a tratamiento psicológico. Sophie, porque tenía a Bob para que le ayudara a superarlo con paciencia; Gaynor, porque no soportaba revivir el terrible dolor y sentimiento de culpa que le suscitaba el recuerdo de aquel día; Jimmy, porque necesitaba revivirlo una y otra vez por si olvidaba las vidas que se perdieron aquel día.
Pese a su desasosiego, al final Gaynor se decidió a acercarse al número 23 por la parte de atrás. Se preguntó por qué estaba rota la puerta de la cocina, pero Jimmy no habría salido de allí si no se tratara de una salida, se decía una y otra vez, y lo único que ella quería era una ruta de acceso a la parte de delante. Jimmy se había servido de una antes para aparecer a su lado. Aquella no tenía por qué ser distinta.
Al pasar por delante del cuarto trasero echó un vistazo rápido por la ventana para comprobar que estaba desocupado, al igual que la cocina. Pisó el agua que había en el suelo y se detuvo en el umbral de la puerta para decir en voz alta:
– ¡Hola! ¿Hay alguien aquí? Estoy intentando pasar a Humbert Street. Busco a mis hijos.
Solo notó quietud en toda la casa. Si había alguien dentro, intentaba pasar inadvertido.
Probó a abrir la puerta de la habitación que daba atrás pero estaba cerrada con llave… el cuarto vacío… Miró escalera arriba antes de detenerse junto a la puerta abierta del salón. Con una simple ojeada captó una imagen general de la escena. La ventana hecha añicos. Las cortinas ondeantes. Los muebles destrozados. Lámparas caídas, como si aquello fuera una caseta de tiro al blanco. Ladrillos y piedras, esparcidos por el suelo. El olor húmedo y acre de un fuego extinguido con agua.
…estaba en la casa de los pederastas…
Su reacción instintiva fue marcharse, pero a través de la ventana vio la figura alta e inconfundible de su hija, de pie, de espaldas a la casa. A su lado se hallaba Colin. Mientras los observaba, los gritos de la multitud se descompusieron en insultos individuales. Gaynor reconocía la voz más alta, pero no conseguía ubicarla.
– ¡No vamos a esperar mucho más, zorra!
– ¿Qué coño hace tu chorbo, Mel? ¿Echar un polvito con los pervertidos o qué?
– ¡A lo mejor no le gustan las tías con bombo! ¡Ya verás como cruzas las piernas la próxima vez!
La misma voz, cada vez más alta y desaforada. Una voz de negro.
– Eh, zorra, como les esté ayudando os vamos a joder bien a ti y a tu colega. Y tú, Col, te ponías muy gallito cuando estabas haciendo las bombas, pero nunca dijiste que eras un gallina a la hora de usarlas.
Wesley Barber, pensó Gaynor asustada. El imbécil que le daba a la meta… y que por la voz debía de ir colocado hasta las cejas. ¡Ay, Dios! ¿Qué hacer? ¿Salir y ponerse junto a Melanie y Colin? ¿Decirle a la gente que Jimmy ya no estaba allí? No la creerían. ¿Y dónde se había metido Jimmy? ¿Qué estaría haciendo? ¿Quiénes eran los que iban con él? Su mente trataba de encontrar respuestas. ¿Serían pederastas? Pero ¿quién sería la joven? ¿Y qué les haría la gente a Mel y Col si pensaban que Jimmy había ayudado a los pederastas a escapar?
Frenó sus pensamientos con determinación. Lo único que quería era dar con una solución. No tenía sentido que Mel y Col custodiaran una casa vacía. Más valía salir por la ventana y decirles que se apartaran y dejaran entrar a Wesley. El olor a quemado no suponía una amenaza. El fuego estaba apagado, y las consecuencias para el resto de la calle si el número 23 acababa siendo pasto de las llamas distaban tanto de constituir una prioridad para Gaynor en aquel momento que no se lo planteó ni por un instante. Subió corriendo por la escalera para inspeccionar las habitaciones.
Creía estar acostumbrada a los sobresaltos hasta que vio la sangre en el dormitorio trasero. El intenso olor corporal -caliente, rancio y repugnante- hizo que la bilis le subiera a la garganta; se tapó la boca y corrió escalera abajo, llorando de miedo. Al igual que le había ocurrido a su hijo un rato antes, era físicamente incapaz de absorber una gota más de adrenalina sin que su cuerpo se rebelara. Se apoyó contra la pared y se inclinó hacia delante, presa de fuertes arcadas.
– ¿Quién es usted? -le preguntó una voz quejumbrosa.
Gaynor levantó la cabeza de un respingo. Había un hombre con un machete plantado en la puerta del salón. Gaynor trató de decir algo… dar su nombre… pero lo único que le salió fue un grito…
Todos los que estaban fuera lo oyeron.
Jimmy, que cruzaba el jardín de la parte trasera, apretó el paso.
Melanie, muy pálida, volvió el rostro hacia Colin.
Wesley soltó a sus esbirros e inició el ataque.
– ¡Zorra! -gruñó al tiempo que le asestaba un puñetazo en el estómago a Melanie.
Observó cómo la mujer caía al suelo mientras hacía girar la navaja en la otra mano. Era Wesley Snipes en Blade. Un asesino de vampiros pervertidos. Blancos, para más señas. Era su destino. Él era Wesley Snipes… lo era desde la primera vez que vio New Jack City. Un negro capullo y ruín que podía dominar el mundo. Tenía que haber una razón para que se llamara como se llamaba. No era por su padre (Wesley Barber padre). Su padre era un desgraciado. Un ladrón de poca monta que no hacía más que entrar y salir de prisión como si estuviera atascado en una puerta giratoria.
En algún lugar de su mente confusa de drogadicto resonaba la voz de su cristiana madre. No eres bueno, muchacho. Eres hijo de tu padre. Solo Jesús te ama. Solo Jesús te hará respetable. Lleva al Señor en tu corazón y haz que tu madre se sienta orgullosa.
– ¡nooo! -Wesley movió la navaja con rapidez y cruzó la mejilla de Colin con un revés, separó las piernas y echó los brazos hacia atrás para ponerlos en cruz delante de él-. ¡hijo de puta! ¡Soy blade!
Wesley saltó por encima del alféizar y atravesó el salón con paso rápido y sigiloso.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Jimmy se detuvo al llegar a la puerta de la cocina. Frente a él, Gaynor estaba encogida junto a la pared, muerta de miedo, tratando de protegerse de su amigo el soldado, que estaba inclinado hacia ella para ayudarla a ponerse en pie. El casco del anciano reposaba torcido sobre su cabeza y de los pantalones cortos del ejército imperial salían unas piernas huesudas como ramitas nudosas. Tenía pinta de lo que era. Un viejo bobo con el uniforme de cuando la guerra en Borneo.
Era el machete lo que infundía miedo. El anciano lo balanceaba a su lado como si de un contrapeso se tratara. El arma cortaba el aire, hacia delante y hacia atrás, con una hoja tan antigua y desusada que se veía roja del óxido. ¿O de sangre? Incluso Jimmy se lo preguntó, y eso que había charlado con el hombre. Jimmy habló con tono tranquilizador.
– No pasa nada, Gaynor, conozco a este vejete. ¡Eh, jefe! ¡Hágame un favor! Baje el machete. ¿No ve que la está asustando?
El hombre se puso derecho.
– Ah, eres tú -dijo-. Te he seguido. Has venido aquí a robar.
Jimmy tendió las manos en señal de rendición.
– Me ha pillado con las manos en la masa. Ese soy yo. Jimmy James, el ladrón. Siempre lo he sido. Siempre lo seré. ¿Quiere dejar a la señora y cogerme a mí? -Se puso una mano sobre el corazón-. No le daré problemas, se lo juro por Dios.
El anciano miró a Gaynor, desconcertado.
– Esta mujer necesita ayuda.
– Qué va, jefe. Tiene a sus hijos ahí fuera. Vamos, Gaynor, demuéstrale que estás bien. Mueve el culo y abre la puerta. Ve y diles a Mel y Col que se metan en la casa. Iré con vosotros en cuanto pueda. ¿Vale, cielo?
Gaynor asintió con la cabeza y se encaminó hacia la puerta arrastrando los pies. Jimmy volvió la palma de las manos hacia arriba e hizo señas al soldado con los dedos extendidos.
– Muévase, amigo. Esto no pinta bien. Ahí fuera hay unos tíos colocados de anfetas hasta las cejas que van a atravesar esa puerta como misiles Exocet. Vale que soy negro, pero sé lo que me digo. Confíe en mí. No querrá estar cerca cuando ocurra, se lo aseguro.
Los ojos del anciano se clavaron en los suyos. Perplejos. Atemorizados. Pero confiados…
El hombre dio un paso al frente.
Demasiado tarde…
Wesley salió del salón.
– ¡Vamos, Gaynor! -bramó Jimmy.

Centro de mando. Filmación desde el helicóptero de la policía
La cámara de la policía filmó la puerta de entrada a la casa en el momento en que se abría y una mujer que creían era Gaynor Patterson salía y caía al suelo. La mujer trató por todos los medios de ponerse en pie mientras agitaba las manos con desesperación, pero su voz y sus gestos se perdieron en el revuelo de la arrolladura turba de jóvenes que trepaban por la ventana situada a su izquierda. ¿Acaso oyó algo? ¿Vio algo familiar en el suelo? De repente, se precipitó hacia el tumulto y empezó a propinar patadas y puñetazos como un pandillero. En las imágenes se veía cómo la mujer negra que se había puesto al lado de Melanie se incorporaba a la refriega desde un costado, apartando a los jóvenes con sus grandes manos, dándoles un sopapo y quitándolos de en medio de un empujón. Seguramente había pedido ayuda, porque un puñado de personas se separó de la multitud que observaba la escena y corrió a socorrerla.
Quizá una veintena de jóvenes lograra entrar por la ventana antes de que se abriera un semicírculo para dejar ver al hijo y la hija de Gaynor, unidos en un lío de pies y manos sobre la hierba que había enfrente. Incluso para el ojo frío e indiferente del objetivo de la cámara, el intento de Colin de proteger a su hermana resultaba evidente y desgarrador. Yacía atravesado sobre el cuerpo de la chica, con los delgados brazos de adolescente alrededor de sus hombros y la barbilla pegada a la suya.
¿Estaban vivos? Todas las cabezas se inclinaron hacia los monitores, expectantes, suplicantes, exhortadoras, cuando Gaynor se hincó de rodillas para levantar las manos de sus hijos, acariciarles el rostro y tratar de reanimarlos. Pero no obtuvo respuesta. Únicamente la horrible laxitud de la muerte.

Interior del nº 23 de Humbert Street
Wesley hizo que el viejo soldado se colocara frente a él para permitir que los jóvenes a sus espaldas entraran en el pasillo. Uno de sus amigos cerró la puerta principal de una patada para impedir que se oyera tanto ruido. Otros se lanzaron escalera arriba. Wesley estaba más interesado por su presa. Le pinchó en el brazo con su navaja automática y soltó una risita cuando el anciano profirió un aullido de terror.
– ¿Este es el pervertido? -preguntó a Jimmy. Puso al anciano contra la pared y le tiró de la cabeza hacia delante para examinarlo.
Jimmy se quedó donde estaba, en el umbral de la cocina, temeroso de que el menor movimiento pudiera provocar que Wesley utilizara de nuevo la navaja.
– No. Este tipo vive en Bassett Road.
– ¿Y qué coño hace aquí?
La única respuesta que se le ocurrió a Jimmy fue la verdad.
– Se ha pensado que estaba robando… y ha venido a detenerme.
– ¿Y estabas robando?
– Sí, ¿por qué no? Aquí no hay nadie,Wesley. La casa está vacía. -Señaló la puerta del cuarto trasero con un movimiento de la cabeza-. Ahí dentro hay un estudio entero, por si te interesa. Uno de los pervertidos es músico.
Wesley se agachó para arrancarle al hombre el machete de las manos.
– ¿Y para qué lleva esto?
– Supongo que no le apetecía enfrentarse conmigo sin un arma. -Jimmy dio un paso adelante con cautela-. Suéltalo, Wesley. Es un viejo inofensivo que trataba de evitar que pisotearan a los críos al otro lado de la calle. Haré un trueque. Tengo la llave del cuarto trasero en el bolsillo. Tenía pensado volver y desvalijarlo antes de que otra persona tuviera la ocasión de hacerlo. -Abrió la cremallera del bolsillo del pantalón y sacó la llave para depositarla sobre la palma de su mano, donde Wesley pudiera verla-. Te la daré a cambio del viejo. Ahí dentro hay una fortuna en equipos de sonido.
– Te está engatusando, Wes -se mofó uno de los jóvenes-. Esa llave no es de esa puerta. Este tipo pierde el culo por el pervertido.
Los ojos de Jimmy se entrecerraron en el acto.
– ¿Por qué no te acercas y dices eso otra vez, hijo de puta? -gruñó juntando los puños y avanzando otro paso. Al ver que el chico se retiraba estiró los labios-. Muy bien, voy a explicártelo todo otra vez. Este tipo no es el que buscas. Los pervertidos se han ido por patas por detrás. He mirado en toda la casa y la única habitación donde hay algo que merece la pena robar es esta. Por lo menos habrá diez de los grandes metidos ahí dentro. Por eso la cerré con llave. -Levantó el puño donde tenía la llave-. Si a Wesley no le da la puta mollera para hacer un trato, entonces la tiraré al aire y a aquel de vosotros que la coja le tocará el gordo.
Wesley puso los ojos en blanco mientras trataba de seguir el razonamiento de Jimmy con su lento raciocinio. Sujetó al hombre con menos fuerza y se volvió hacia sus amigos para disuadirlos. A menos de dos palmos, Jimmy estrechó la frágil y marmórea mano del anciano con la suya para disponerse a tirar de él justo en el momento en que un estruendo de pisadas tronó en la escalera y una voz asustada gritó:
– Ha matado a Amy. Hay sangre por todas partes.
Hubo un roce de dedos calientes, una mirada de desconcierto de unos ojos apagados, antes de que el machete cortara el aire y cayera sobre la cabeza de Jimmy como un mazo.

Centro de mando. Filmación desde el helicóptero de la policía
Las imágenes del asesinato del anciano eran demasiado espeluznantes para mostrarlas en su totalidad, y solo unas pocas personas fuera del centro de mando llegaron a verlas íntegras.
Doce de aquellas personas fueron los miembros del jurado del juicio contra Wesley Barber, cuando el juez desestimó la petición del equipo de la defensa para que se prohibiera su visionado. No había manera de confundir el rostro de Wesley. El joven volvió la cara hacia el helicóptero mientras se manchaba las mejillas con la sangre de la víctima, antes de asomarse ufano a la ventana del piso de arriba y alzar el puño en un saludo de pantera ante la multitud.
El jurado emitió un veredicto de culpabilidad en menos de media hora. A ellos también se les ofreció asistencia psicológica.
Las drogas se mencionaron como atenuante. Dietilamida del ácido lisérgico (LSD o ácido). Metedrina (metanfetamina cristal), la droga preferida del asesino de Gianni Versace, Andrew Cunanan. Tomadas por separado, estaba demostrado que cada una de dichas sustancias actuaba como potenciador de la ansiedad, la agresividad y la paranoia. Tomadas juntas, era axiomático que todo individuo bajo su influencia perdía la noción de la realidad. En particular, alguien que acusaba un «daño social» y unas «deficiencias educativas» tan acentuados como Wesley Barber. Se trataba de un joven con carencias. Una víctima de los malos tratos. Un negro.
Culpemos a los camellos. Culpemos a su padre ausente. Culpemos a su madre excesivamente religiosa. Culpemos al colegio por permitirle hacer novillos. Culpemos al clima exaltado reinante en Bassindale. Culpemos a la multitud por incitar a los desequilibrados mentales a pasar a la acción. Culpemos a los cómplices del chico por fomentar su demencia antes de dispersarse en el interior de los jardines sin que nunca se les llegara a identificar.
El juez, impasible, elogió al jurado por su decisión antes de dictar sentencia. Recordó al tribunal que Wesley Barber había tenido numerosas oportunidades durante aquel día de reconsiderar su postura. Varias personas cargadas de valor trataron de razonar con él, pero optó por no escuchar. Las drogas bien podrían haber contribuido a aumentar la violencia atroz que causó, pero el juez no encontró prueba alguna de que Wesley sufriera un «daño social» mayor que sus víctimas.
– Una persona civilizada no entiende qué puede llevar a un joven despiadado como usted a pensar que tiene autoridad para juzgar a otros seres humanos. Usted tiene un carácter viciado y peligroso. A lo largo de su corta existencia no ha aportado nada a la sociedad ni ha aprendido nada de ella. Albergo la esperanza de que un largo período de encarcelamiento le sirva para adquirir algo de sensatez.

Se trató de un linchamiento con estrangulación. Descendieron el cuerpo colgado de una soga desde una ventana del piso de arriba; un reguero de sangre le corría por las piernas desde donde le habían cortado los genitales con un machete desafilado. Pendió oscilante varios minutos mientras la soga apretaba cada vez más el cuello del anciano.
La multitud congregada abajo se reía mientras Wesley se paseaba pavoneándose.
– ¡Coño…! ¡Ha estado de puta madre…!
El negro farfullaba como un simio…
El pederasta llevaba un sombrero que bailaba de un lado al otro mientras su cuerpo daba sacudidas colgado de la cuerda…

Capítulo 28


Sábado, 28 de julio de 2001.
Rose Cottage. Lower Burton. Devon
La puerta se abrió un resquicio en respuesta a los fuertes golpes y las insistentes advertencias del policía de que la derribaría si no abrían. Él y su compañero habían llegado a vislumbrar movimiento en la ventana del salón al aparcar el coche. Un destello de una cabellera rubia mientras una cabeza se escabullía.
– ¿Qué quiere? -inquirió una voz asustada.
– ¿Eres Amy Biddulph? -preguntó el agente empujando la puerta para abrirla un poco más. Existía una ligera similitud entre aquella niña y la de la fotografía, pero era muy remota. Aquella parecía su hermana mayor.
La muchacha movió la mandíbula con gesto desafiante.
– ¿Y qué si lo soy?
– ¿Puedo entrar?
– No se me permite hablar con nadie.
¡Sorpresa… sorpresa!
– Somos la policía, Amy. Hemos estado buscándote, cielo. Tu madre está preocupadísima.
La niña se encogió de hombros con un movimiento exagerado.
– Eso solo lo dice de boquilla. Si se preocupara por mí, no me habría dejado con Barry y Kimberley.
– Venga, tesoro. Está muy nerviosa. Temía que te hubiera ocurrido algo malo.
– No veo por qué. Sé cuidar de mí misma.
El compañero del policía se acercó desde la parte posterior de la casa, donde se había apostado para impedir cualquier posible intento de fuga por el jardín. Al principio sospechaban que tal vez pudiera haber un tercero involucrado, pero al oír la conversación que tenía lugar en la puerta de entrada decidió volver. Captó el final de la misma, se fijó en el rostro maquillado de la niña, en su pelo teñido, en el ceñido top sin espalda y en la exigua minifalda que llevaba, y arqueó una ceja.
– Veo que te lo has estado pasando bien, Amy -comentó.
El hombre era mayor que su compañero y tenía hijas. Reconoció los síntomas de la alienación rebelde a la primera, aunque a sus diez años la cría era demasiado jovencita.
– No está prohibido -replicó ella, sacando sus pechos inexistentes-. Los niños también tenemos derechos.
– No para hacer perder a la policía un tiempo que no tiene -repuso el agente con severidad-. ¿Es que no has visto la televisión? ¿No sabes que la policía de todo el país anda buscándote?
Una extraña sonrisita rondó sus labios pintados.
– Supongo que soy muy famosa.
– Desde luego -convino el agente cínicamente-. Y te harás más famosa aún como los fotógrafos consigan una foto tuya con esa pinta. ¿De eso se trataba, Amy? ¿Quince minutos de fama? No importa que tu madre tenga roto el corazón.
Amy no entendía quince minutos de fama. Con diez años, y alentada por las reacciones que suscitaba con su forma de bailar, quería un vida de adulación. Volvió a mover los hombros de forma exagerada.
– Ella no me quiere -aseguró Amy-. Está celosa de mí. No le gusta ver que los hombres se fijan más en mí que en ella.
De haber estado Tyler presente, habría reconocido el eco de las palabras de Franny Gough en aquel comentario y se habría preguntado qué clase de persona inculcaría dichas ideas a un niño. El agente mayor le hizo señas para que saliera.
– Es hora de ir a casa, Amy.
La niña se parapetó tras la puerta.
– No quiero. Quiero quedarme aquí.
El policía más joven negó con la cabeza.
– No tienes elección, cielo.
La muchacha apartó el brazo de golpe al ver que el agente alargaba el suyo para cogérselo.
– Diré que me ha tocado los pechos -le advirtió.
– ¡Santo cielo! -exclamó su compañero con tono de queja, mientras metía la mano por la ventanilla del coche para coger la radio-. ¿Dónde diablos aprendéis las chicas esas cosas? -El agente transmitió la señal de llamada-. Sí, aquí está. Viva… vestida como una fulana… y se niega a salir de la casa. Está amenazándonos con acusarnos de abusos deshonestos. Sí… mujeres policía y una asistenta social. -El hombre miró a la muchacha-. Es una niña de lo más repipi. No envidio a su pobre madre, eso desde luego. La cría se cree que es Lolita… pero más bien se parece a Macaulay Culkin vestido de mujer. Exacto, lo has pillado… Solo en casa… y pasándoselo en grande.
Mensaje enviado por fax al sargento Gary Butler
al hotel Hilton de Southampton
Mensaje telefónico

Para: Inspector Jefe Tyler
De: Sra. Angela Gough
Atendida por: Agente Drew
Fecha: 28/07/01
Hora de llamada: 16.15

La Sra. Gough se pregunta ahora si el chantaje sería el motivo del ínteres de Edward Townsend por Francesca. Durante la segunda conversación mantenida con su hija en Mallorca, Francesca explicó el viaje en los siguientes términos: «Ed dijo que la mejor manera de averiguar si alguien te quiere es ver cuánto está dispuesto a pagar por ti». Francesca dio por sentado que Ed se refería a los billetes de avión de ida y vuelta a Mallorca y la cuenta del hotel. Le disgustó ver que él no la quería tanto como creia. Pensándolo bien, la Sra. Gough se pregunta si Townsend no estaría planeando un burdo chantaje del tipo «si no pagas, aparecerán unas fotos de tu hija desnuda en el News of the World». La Sra. Gough se describe a sí misma como una persona «bastante adinerada».
G. Drew



Capítulo 29


Sábado, 28 de julio de 2001.
Despacho del gerente, hotel Hilton. Southampton
Rogerson fue informado de que su hija se encontraba a salvo en cuanto llegó al hotel. Tyler habló con él en el despacho del gerente, y aguardó a que el hombre se serenara. Resultaba difícil decir si sus lágrimas eran verdaderas, pero así lo supuso Tyler. Los ánimos del hombre estaban más caldeados de lo que dejaba entrever.
Rogerson insistía en afirmar que no sabía, ni había manera de que hubiera sabido, que su cliente había secuestrado a su hija. Había prestado toda su colaboración una vez enterado de ciertos asuntos y accedido a revelar de inmediato al inspector Tyler la dirección de una segunda propiedad que poseía Edward Townsend. Rogerson reconoció que había invertido capital en Etstone en la época en la que su mujer lo abandonó, pero no estaba dispuesto a informar de la cifra exacta. Desde luego, se trataba de una suma considerable, y tanto a él como al señor Townsend les interesaba mantener las buenas relaciones tras la marcha de Laura a Southampton.
A Tyler le parecía gracioso. ¿La táctica del caballo de Troya?, preguntó. ¿Aguardar el momento oportuno, fingir una retirada y vengarse después del enemigo cuando este ha bajado la guardia?
Rogerson, que también le veía la gracia, respondió que si bien no podía hablar por su cliente, como era de suponer, le había sorprendido la disposición del señor Townsend a dar por sentado que podía quitar la mujer a otro hombre con total impunidad. Se refirió a ello como el síntoma de Jeffrey Archer / Bill Clinton. Algunos hombres se engañan pensando que pueden quedar sin castigo hagan lo que hagan, murmuró.
Sin embargo, Rogerson negaba rotundamente haber fraguado la quiebra de Etstone. En efecto, como asesor legal de la compañía, conocía al director de la sucursal del banco de la empresa, pero refutó toda insinuación de que le hubiera dado a entender en ningún momento que tenía la intención de retirar su crédito de acuerdo con las condiciones del contrato realizado con Townsend hacía unos diez años. Rogerson ignoraba por completo si el director era masón y no estaba seguro de haber coincidido alguna vez con él en una reunión de la logia. El origen de los problemas de la empresa pasaba por Townsend, no por él.
En opinión de Rogerson, y de la mayoría de los accionistas, el negocio podía salvarse únicamente si alguien compraba la parte de Townsend y se reestructuraba la empresa. Fue el mal juicio de Townsend lo que llevó a una pérdida de confianza en la urbanización Guildford. Townsend había pagado un precio demasiado elevado por el solar, y los urbanistas le negaron el permiso para construir una zona residencial de lujo. El clima de opinión había cambiado en favor de la edificación de propiedades más económicas para impulsar la incorporación de los compradores de una primera vivienda a la escala inmobiliaria.
Sin duda, el valor de Etstone había disminuido de forma considerable a raíz del descalabro de Guildford, lo que dibujaba un futuro incierto para Townsend. Tanto su residencia de Southampton como su casita de Devon se habían ofrecido como aval para los créditos, y ahora el hombre se enfrentaba a una ruina inminente. Rogerson no disfrutaba con aquella situación. No era un hombre vengativo, y siempre había mantenido los negocios separados de sus asuntos personales.
¿Hasta qué punto podía llegar a ser vengativo Townsend, según él? ¿Sería Amy un premio de consolación o una baza para exigir un rescate? Rogerson no tenía respuesta a aquellas preguntas. Se limitaba a negar de forma categórica una y otra vez que en algún momento hubiera tenido razón alguna para pensar que Townsend fuera un pedófilo.

Laura Biddulph se desahogó llorando al otro lado de la línea telefónica.
– Gracias a Dios… gracias a Dios… gracias a Dios. -Era lo único que podía decir.
Tyler le explicó que la niña estaba ilesa, aunque aún no la había examinado ningún doctor.
– Amy afirma con rotundidad que Edward nunca la ha tocado con intenciones sexuales -expuso Tyler- y, por si sirve de algo, la asistenta social cree que dice la verdad. Según ella, Amy es una niña muy madura para su edad y entiende la diferencia entre una manera de tocar apropiada o inapropiada.
– Entonces ¿por qué se la llevó?
– Todavía no se lo hemos preguntado. -Tyler hizo una pausa-. Amy dice que Townsend fue a buscarla porque ella le contó que era tan infeliz que iba a suicidarse.
Más llanto.
– ¿Y por qué no me lo dijo a mí?
– Quizá porque a usted le daba demasiado miedo formular la pregunta -dijo Tyler con suavidad-, y a él no.

Coche patrulla en camino desde el Hilton de Southampton
a la Jefatura de Policía de Hampshire
Pese a que le informaron de sus derechos, Townsend tenía ganas de justificarse. Sentado en el asiento trasero del coche de policía, se dirigió con seriedad a Tyler, que ocupaba el lugar del copiloto. Gary Butler, al volante, observaba los cambios de expresión de su rostro a través del espejo retrovisor.
– Nunca le he puesto un dedo encima a Amy -afirmó-. No soy un corruptor de menores, inspector. Nunca la obligaría ni la coaccionaría para que hiciera algo que no deseara. La quiero demasiado para eso… a diferencia de sus padres, que la tratan como una mercancía. Su padre la utiliza como arma. Su madre la utiliza para reafirmar su autoestima.
Tyler se volvió hacia él.
– ¿Y usted solo quería acostarse con ella?
– No soy un asqueroso pederasta. Si lo fuera, Amy nunca habría venido conmigo. Todo lo que hago es con su consentimiento. De otra manera no lo haría.
Tyler se preguntó si existía un credo del pedófilo que Townsend se hubiera aprendido de memoria. «No soy un corruptor de menores… No soy un pederasta… Todo se ha hecho con su consentimiento…»
– Y ahora me dirá que es ella la que toma la iniciativa.
– Así es. Ha aprendido de su madre lo que le complace a un hombre. A veces cuesta resistirse. Siente curiosidad por el sexo. Como la mayoría de los niños.
Tyler meneó la cabeza y se volvió para mirar por el parabrisas.
– Tiene diez años, señor Townsend. Claro que tiene curiosidad. Pero eso no significa que sepa lo que hace. El consentimiento debe darse con conocimiento de causa, y una niña de la edad de Amy es incapaz de entender que cuando un pedófilo la toca los sentimientos que le provoca a él son distintos de los que pueden tener otros hombres.
– Soy consciente de…
Tyler hizo caso omiso de las palabras de Townsend.
– Su madre me lo explicó muy bien anoche. Por lo visto, Kimberley Logan la acusaba de tratar de dirigir la vida de Amy, y Laura replicó que si Amy no puede decidir siquiera si quiere cenar barritas de pescado o salchichas ¿cómo va a tomar decisiones sobre su futuro?
– Ni una sola vez he tratado de aprovecharme de mis sentimientos hacia ella.
– La ha raptado.
– La he rescatado, que es muy distinto. Decía que se suicidaría si no la sacaba de casa de los Logan.
Tyler vio pasar un coche lleno de niños que reían y se daban empujones en el asiento trasero.
– Según los agentes que la han encontrado, iba vestida como una fulana, con el pelo teñido y muy maquillada. ¿De quién fue la idea?
– Suya. Yo simplemente compré las cosas. Quería parecer mayor. No fue idea mía. La prefiero tal como es.
– Me han dicho que era un buen disfraz, sobre todo el pelo rubio. No la habrían reconocido por la foto si se hubieran cruzado con ella por la cañe. -Tyler meneó la cabeza-. ¿Qué pensaba hacer con ella? ¿Esconderla en Devon el resto de su vida?
– Nunca pensé en lo que vendría después. Lo hice y punto. Supongo que confiaba en que pudiéramos pasar inadvertidos durante un tiempo y empezar luego una nueva vida en otra parte. Leí aquella historia del profesor que se llevó a una de sus alumnas a Italia y vivió con ella un año antes de que los encontraran. Me parecía que valía la pena intentarlo.
– Seguro que suponía que acabarían pillándolo.
– La verdad es que no. -Clavó la vista más allá del hombro de Butler, hacia el horizonte. Sus ojos tenían una mirada ausente-. Creía que lo más probable era que se cansara de mí y quisiera volver a casa. Le dije desde el principio que la llevaría de nuevo con su madre en cuanto cambiara de opinión.
– ¿Cuál fue el principio, señor Townsend? ¿Cómo llegó a verse en dicha situación?
– ¿Me está preguntando qué hace que un hombre adulto se enamore de una niña de diez años?
– No -contestó el inspector con tono levemente divertido-. Estoy dispuesto a dar eso por sentado. Es algo que nunca entenderé. Me gustan las mujeres. Si diera con una que tuviera cerebro, tetas y sentido del humor, que disfrutara con su trabajo y a la que le gustara cómo cocino, estaría en la gloria. Un alfeñique de diez años, dependiente y sin conversación me aburriría soberanamente… a menos que fuera mi hija. En tal caso, casi seguro que sus pasos vacilantes hacia la edad adulta me parecerían fascinantes. Sin embargo, no desearía, bajo ningún concepto, tener relaciones sexuales con ella.
Butler percibió un destello de humor en los ojos claros del hombre.
– ¿Cómo lo sabe si nunca ha tenido una hija? Puede que nunca lo llevara a la práctica, inspector, pero seguro que se le pasaría por la cabeza aunque fuera una sola vez en la vida.
Tyler miró a su sargento, que mantenía la vista fija en la carretera.
– Ha dicho que Amy amenazaba con suicidarse -prosiguió Tyler-. ¿Y por qué la abandonó entonces para irse a Mallorca con Franny?
– Yo no la abandoné. Le compré un móvil y le programé mi número para que me llamara cuando quisiera.
Solo era una respuesta a medias pero por el momento Tyler lo dejó estar.
– ¿Era usted el tal Em o Ed al que llamó desde una cabina?
– Sí.
– ¿Por qué tuvo que llamar a cobro revertido si tenía un móvil?
– Entonces aún no lo tenía.
– ¿Le había llamado antes?
El hombre asintió con la cabeza.
– Cada día al salir del colegio de camino a casa.
– ¿Y cuando ella y Laura se alojaron en el hotel?
– Había una cabina a la vuelta de la esquina. Amy solía salir a escondidas cuando Laura estaba dormida.
– ¿Y qué fue lo que cambió?
– Las vacaciones. Se pasaba todo el día llorando… no soportaba a los Logan… no soportaba que la acosaran… no soportaba a su madre por ser una fracasada… no soportaba a su padre. Yo la veía tantas veces como me era posible, pero la situación le afectaba cada vez más.
– Es una interesante coincidencia, ¿no le parece?
– ¿El qué?
– Pues que más o menos en la época en que su padre dice que tiene intención de retirar su dinero, usted empieza a frecuentar la compañía de su hija. ¿Quiere decir que estos dos hechos no tienen relación?
– Por mi parte, desde luego que no. -El hombre se encogió de hombros en un gesto irónico-. Amy nunca quiso marcharse de mi casa, inspector. Necesitaba cariño. Los niños no son tontos. Saben lo que les hace felices.
– ¿Adónde la llevaba cada día?
– Al monte. A la costa. A los lugares donde un padre lleva a su hijo para que se divierta. Pero no todos los días. Tres o cuatro veces… no más.
– Y los demás días ¿adónde iba Amy?
El otro soltó una risita.
– A ninguna parte, que yo sepa. Me llamaba varias veces desde su dormitorio… decía que los hermanos Logan eran tan burros que ella les daba sopas con honda. Amy solía esconderse bajo la cama y leía libros. Disfrutaba haciéndoles creer que tenía un amigo o amiga del que no sabían nada. Lo único que tenía que hacer era deslizarse escalera abajo mientras estaban viendo la tele y cerrar la puerta de la calle de un golpazo… ellos siempre daban por sentado que Amy había salido… sobre todo cuando fingía estar enfadada o disgustada.
Tyler recordó las palabras de Kimberley. «Seguro que está escondida en algún rincón para hacer ver que tiene amigos…» Dos caras de la misma moneda.
– ¿Cuándo le compró el móvil?
– Después de las llamadas que presenciaron los hermanos Logan. No quería que le contaran a Laura lo que hacía su hija. Amy no dejaba de decir que se suicidaría si le prohibían ver… -Se le quebró la voz.
Tyler encontró aquella muestra de emoción tan falsa como el bronceado del hombre.
– Espero que no esté pensando en presentarse ante el tribunal como san Eddy el que salvó a una niña del suicidio -le espetó-. El secuestro es un delito muy grave, señor Townsend.
– Lo sé… pero, ¿qué más podía hacer?
Tyler soltó un bufido burlón.
– No me imagino a un jurado impresionado por su vuelo repentino a Mallorca para acostarse con una doble de Amy mientras la niña le rogaba que la ayudara.
– No tenía más remedio. Tenía a los acreedores encima. Dejé que John Finch lo solucionara en mi ausencia.
– ¿Y por qué llevar a Franny con usted?
– Parecía una buena alternativa.
– ¿A Amy?
– Sí… hasta que se emborrachó. -Se quedó mirándose las manos-. No me siento orgulloso de nada de esto, inspector.
Tyler volvió la cara hacia la ventanilla del copiloto para que Townsend no viera la expresión de su rostro.
– ¿Por qué no le dijo a Laura que su hija quería suicidarse?
– Se llevó a Amy de mi casa porque estaba celosa de lo unidos que estábamos. ¿Qué cree que habría hecho si yo la hubiera llamado para decirle que Amy quería suicidarse porque prefería vivir conmigo? Habría bloqueado el teléfono y luego le habría dado un ataque al volver a casa y encontrar a su hija colgada de la barandilla de la escalera. -Butler vio que el hombre levantaba una mano como para suplicar que lo creyeran y, acto seguido, la dejaba caer-. Amy decía que lo haría por la mañana cuando Miss Peggy y Jabba estuvieran durmiendo, y esperaba que todo el mundo llorara su muerte, ya que la única persona que lloraba por ella en vida era ella misma.
– Los niños suelen hablar así.
– Yo la creía.
Tyler se giró para mirarle de nuevo a los ojos.
– ¿Por qué no habló con su padre? -preguntó con cinismo.
– La hubiera reclamado en el acto.
– ¿Por qué? Usted no deja de decir lo poco que le importa su hija.
– Y así es. Es a Laura a quien quiere ver suplicándole (a ser posible de rodillas) por la niña. Martin es el típico hombre dominante… posesivo… No perdona a Laura que reuniera el valor suficiente para abandonarle. No dejará de castigarla siempre que pueda. Mire qué me ha hecho a mí.
Tyler asintió con la cabeza. Incluso sin contar como prueba con la crítica feroz que Rogerson había hecho de la empresa de Townsend, creía que era un hombre sumamente vengativo. Pero…
– Entonces ¿por qué quitarle la mujer? -inquirió con dureza-. Usted debió de haberse imaginado lo que ocurriría.
– Pues no. En aquel momento no. Yo veía cómo hablaba a Laura… cómo trataba a Amy… como si fuera un mosquito incordiante. Nunca se me pasó por la cabeza que se pondría celoso si ellas se iban de casa. En cualquier caso, fue Laura quien decidió marcharse. A mí me habría dado lo mismo si no hubiera sido por Amy.
– ¿Acaso Laura no le parecía atractiva?
– No especialmente.
– Entonces, ¿por qué la grabó en vídeo? ¿Por qué tenía cintas grabadas de todas las mujeres cuyas hijas le gustaban?
– Así resultaba menos sospechoso.
Gary Butler alzó la vista para encontrar a Townsend mirándole por el retrovisor y, al igual que el inspector jefe, empezó a preguntarse hasta qué punto serían veraces aquellas respuestas. Insustanciales lo eran sin duda, aunque no le cabía en la cabeza por qué querría un hombre pintarse a sí mismo como un pedófilo.
– ¿Sabía Laura de la existencia de las otras cintas? -preguntó Tyler-. ¿Las que usted grabó de su esposa y su hijastra? ¿Martin se lo contó?
– No lo creo.
– ¿Le advirtió Martin que no le pusiera las manos encima a Amy?
– No.
Tyler se volvió de nuevo.
– ¿Habló alguna vez de su pedofilia con él?
– No. -Otro destello de humor-. No es de esa clase de hombres.
– ¿No será de la clase de hombres que se bajan imágenes indecentes de menores?
Townsend negó con la cabeza.
– De niñas no.
– ¿Y de mujeres?
El otro asintió.
– Antes me ha preguntado qué pasó con las cintas que grabé de Laura… Las tiene Martin. Fue el regalo de despedida que ella le hizo. «Añádelas a tu colección -le dijo-. Haz que otra pobre imbécil me vea para que sienta el entusiasmo necesario para acostarse contigo».
Tyler esbozó una sonrisa.
– Usted sabe que examinaremos sus ordenadores en busca de pruebas de pornografía, señor Townsend (en especial, pornografía infantil), ya sea material bajado de la red o en páginas web con las que usted trabaja. ¿Quiere ahorrarnos tiempo diciéndonos qué debemos buscar?
– No hay nada que buscar. No estoy metido en el negocio de la pornografía por internet.
Tyler volvió a mirar el paisaje por la ventanilla. En el fondo admiraba la astucia del hombre. Hasta la opinión pública se pondría de su parte cuando se enterara de que la niña estaba viva y que no había abusado de ella. Puede que llegara incluso a entender su dilema. ¿Rescatarla o no rescatarla? Él mismo lo entendería si viera a Townsend capaz de amar a otra persona que no fuera él mismo.
– No me venga con chorradas -dijo al cabo de un instante-. Estoy dispuesto a aceptar que está obsesionado con la juventud (me basta con mirarle para verlo), pero me cuesta creer que dicha obsesión sea tal que quiera acostarse con niñas de diez años. Su intención es aprovecharse de ellas (eso no lo dudo ni por un instante), pero no creo que tenga relaciones ilícitas. Usted es como un traficante de heroína… no le importa pasar droga pero no es tan tonto como para engancharse usted también.
– Yo no comercio con menores.
– Claro que lo hace. Y con mujeres también. Usted es un proxeneta cibernético. Lo averiguaremos… Puede que tardemos bastante tiempo… y que no destapemos todo el pastel… pero le aseguro que le cogeré por ello, señor Townsend. Lo primero que se me ocurre es que todo empezó con su primera esposa, que seguramente se mostraba tan entusiasmada como usted con la idea de actuar ante una cámara, razón por la cual debió de andarse con remilgos a la hora del divorcio. Después de aquello, decidió buscar mujeres y niñas a las que les gustara exhibirse. Así resultaba más fácil.
– Eso es una locura -repuso el hombre sin alterarse-. ¿Y dónde está el dinero?
– Donde usted quiera. Hoy en día podría esconderlo en cualquier rincón del mundo. -Tyler se volvió con una expresión inquisitiva-. ¿Tal vez ese medio millón errante de libras represente parte de sus ganancias? ¿Qué pasó con ese dinero? ¿Llegó alguien antes y se lo arrebató? ¿O nunca ha existido?
Townsend apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y se quedó mirando el techo del coche.
Tyler se echó a reír.
– A usted no le gustan las niñas más que a mí. Eso es solo lo que quiere que pensemos. Un pedófilo confeso y arrepentido sin antecedentes penales, que no ha abusado de la menor a la que ha secuestrado, ni de ninguna otra menor a su cuidado, recibirá una sentencia mucho más leve que un hombre que rapta a una niña con fines extorsionadores.
Townsend continuó con la mirada fija en el techo.
– Pierde el tiempo, inspector.
– Tenía a Amy reservada para cuando la necesitara. Supongo que montó esta pequeña farsa para el próximo fin de semana, entonces recibió un mensaje de John Finch para informarle de que Rogerson había adelantado la reunión. Así que salió disparado de vuelta a casa para ir a por ella. Apuesto a que en ese portátil suyo hay escondido un vídeo muy interesante de la hija de Rogerson haciendo de furcia. Y también apuesto a que tenía intención de enseñárselo a él antes de la reunión, razón por la que se mostró tan contrariado cuando le dije que el abogado estaba detenido. ¿Con qué pensaba amenazarlo si él no se echaba atrás? ¿Con venderla al mejor postor? ¿Con bombardear la red con su vídeo?
– Lo único que encontrará en mi portátil es una hoja de cálculo de Etstone -afirmó Townsend sin alterarse.
– Nadie es tan bueno, señor Townsend. Al final daremos con ello.
– No hay nada que buscar. Pregúntele a Amy. Todo fue muy inocente.
– De momento, dirá lo que usted le haya dicho que diga… pero eso no durará. Puede que no la haya tocado, pero a un profesional en la materia no le costará averiguar si la convenció de que se bajara las bragas simplemente para mostrarle a su padre el control que usted podía llegar a ejercer sobre ella. Francamente, creo que es usted un hijo de puta enfermo, pero no un pervertido. No más que Martin Rogerson. Como usted dice, él prefiere a las mujeres… que es lo que él dice de usted. -Tyler soltó otra risita al ver la expresión del hombre-. Prefiero encerrarle por secuestro y extorsión. Eso sí supone una larga condena. No debería aprovecharse del cariño de la gente por sus hijos, señor Townsend.
– ¿Qué cariño? ¿Qué le hace pensar que Martin se echaría atrás por un vídeo? Todo el mundo sabe que Amy le importa un bledo.
– Por eso usted no deja de decirlo -murmuró el inspector-, y si lo repite lo suficiente hasta puede que convenza a un jurado. Pero con Laura no funcionará. Nadie creerá que ella no quiere a su hija. -Apuntó al hombre con un dedo-. Por eso voy a perseguirle. Por hacer creer a una niña ya de por sí insegura que su madre no la quiere. He hablado con esa mujer largo y tendido… le he sacado sus pequeños secretos… la he visto sufrir… la he oído culparse. Y le juro por Dios que no he disfrutado del espectáculo. Laura sabe que es imperfecta… sabe que a Amy le gustaría que fuera distinta… pero eso no da derecho a un gilipollas como usted a manipular los sentimientos de su hija.

Capítulo 30


Sábado, 28 de julio de 2001.
Interior del nº 23 de Humbert Street
Sophie se arrodilló junto al cuerpo tendido boca abajo de Jimmy. Le habían cercenado el tercio superior de una oreja, pero estaba vivo. Yacía con medio cuerpo dentro de la cocina, farfullaba para sí con la cara pegada al suelo y un hilillo de baba le salía de la boca. En el piso de abajo no había nadie. La puerta del cuarto trasero se encontraba abierta, pero el único ruido que se oía en el interior de la casa parecía proceder del piso de arriba. Risas y voces cantando.
Sophie alcanzó a entender algunas palabras: «… we are the champions… we are the champions… we are the champions of the world…»
Unas pisadas resonaban en el suelo como si se tratara de un desfile militar. ¿Estarían celebrando algo? ¿O bajando por la escalera? Lo ignoraba. Giró el cuerpo de Jimmy y le dio un manotazo en la cara.
– ¡Levántate, imbécil! -le gritó tan alto como se atrevió en la oreja que le sangraba-. ¡Soy Sophie! Mel necesita ayuda.
Jimmy abrió los ojos y ella le abofeteó de nuevo.
– Márchese -masculló el hombre-. Estoy cansado.
Esta vez Sophie lo agarró por los hombros y lo zarandeó.
– Mel está en apuros -dijo con urgencia-. Necesito que vengas conmigo. Hay gente arriba. ¿Entiendes?
El movimiento hizo que a Jimmy le doliera la cabeza, y se llevó la palma de una mano a la oreja cercenada.
– ¡Oh, mierda! ¡Me cago en Dios!
– ¡Despierta de una vez! -exclamó Sophie dándole otra bofetada-. ¡Estoy harta de que los hombres pierdan el conocimiento delante de mí!
Jimmy se incorporó de golpe, mientras volvían a su memoria los recuerdos… Wesley… el machete… el soldado. Miró alrededor.
– ¿Dónde está Wesley?
– Arriba -respondió Sophie. Le cogió de la mano y le instó a ponerse en pie-. Tenemos que irnos.
– ¿Y el viejo?
– A salvo -contestó ella pensando que se refería a Franek-. Vamos… vamos. -Le azuzó para que recorriera el pasillo en dirección a la puerta de entrada-. Harry ha dicho que Mel ha caído arrollada por la gente. Tenemos que sacarla de ahí. Me preocupa el bebé. Tendrás que llevarla a cuestas.
Sophie tuvo un terrible presagio al tender la mano para quitar el pestillo, pues le hizo recordar la última vez que había estado junto a aquella puerta, cuando podría haber salido pero no lo hizo porque el hijo de un paciente dijo gracias y ella se detuvo para dedicarle una sonrisa. Se volvió acongojada hacia Jimmy
– Tengo miedo -confesó.
– Ya -dijo él-, yo también. -La cogió del brazo y tiró de ella para que se pusiera a su espalda-. Tengo un mal presentimiento -masculló-. Está todo más silencioso que en un puto velatorio.
Sophie se aferró a la chaqueta de Jimmy.
– ¿Qué deberíamos hacer?
Jimmy respiró hondo e hizo girar el pestillo.
– Prepárese para correr -le advirtió al tiempo que procedía a abrir la puerta.

Centro de mando. Filmación desde el helicóptero de la policía
La policía pudo calcular al segundo cuánto tiempo tardó la brutalidad del linchamiento en transformar la risa en conmoción. Casi todos los rostros miraban hacia arriba, a la ventana desde la que Wesley se pavoneaba exhibiendo su presa. Un anciano con los pantalones cortos caídos por los tobillos, con un reguero de sangre corriéndole por las piernas y una soga al cuello. La expresión de sus caras hablaba por sí misma. Caras de entusiasmo. De diversión. ¿Acaso entendían lo que ocurría? ¿Lo aprobaban? ¿Es que el cine les había hecho inmunes a la realidad?
¿Quién sabía?
El paso a la conmoción fue igualmente intenso. Tal vez pensaran que se trataba de un maniquí que Wesley había lanzado como si tal cosa por la ventana para hacerlo bailar de una cuerda, porque una oleada de risas recorrió sus rostros. Poco después las risas se tornaron en desconcierto. Algunos siguieron viendo cómo Wesley se pavoneaba, pero la mayoría apartó la mirada. Se produjo una embestida espontánea desde el centro hacia fuera. Una chica cayó de rodillas y se puso a vomitar en la acera. En la periferia del tumulto, la gente empezó a dispersarse en dirección a las vías de salida.
La gente no tuvo la culpa. Ellos no habían pedido al chico negro que se comportara como un maníaco. Lo que había hecho estaba muy mal, pero ¡qué coño… no era más que un jodido pederasta!

Exterior del nº 23 de Humbert Street
Gaynor alzó la cara empapada en sudor para mirar a Jimmy, pero no cesó en su empeñó por reanimar a Colin, bombeándole el corazón con los brazos rectos.
– Uno… dos… tres… cuatro… cinco… -Se inclinó para insuflarle aire por la boca-. Creemos que Mel está viva… tres… cuatro… cinco… -Otra respiración-. Ayudadnos, por favor… tres… cuatro… cinco.
Sophie se arrodilló junto a la mujer negra que sostenía la muñeca de Melanie entre los dedos.
– La hemos recuperado -dijo la señora mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas-. ¿Ve? Es como en Urgencias. Respira. Tiene pulso. Eso es que está bien, ¿verdad?
Sophie puso los dedos sobre el cuello de la joven.
– Sí -respondió-. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Gracias. Gracias. -Volvió la cara surcada de lágrimas hacia Jimmy-. Habla con ella, cielo. Dile lo mucho que la quieres. Cuanto antes hagas que vuelva en sí, mejor. Haz que te escuche. Es tu voz la que oye siempre, Jimmy. La de nadie más. Nunca se cansa de decirme lo mucho que te quiere.
Jimmy se hincó de rodillas y puso una mano sobre el rostro de su mujer.
– Ayude a Gaynor -indicó a Sophie-. Col también es su hijo.
Pero Colin estaba muerto.



LUNES, 30 DE JULIO DE 2001


INFORME
De: Inspector Jefe Tyler
Para: Comisario Hamilton
Fecha: 30/07/01
Asunto: Cargos en relación con el secuestro de Amy Biddulph/ Rogerson

Señor:
La información actualizada es la siguiente:
· No existen pruebas de incesto contra Martin Rogerson. Tanto Laura como Amy niegan que semejante relación íntima tuviera lugar. Laura ha confirmado el interés del hombre por la pornografía blanda.
· Rogerson reconoce que si Townsend le hubiera amenazado con enviar cintas de su hija «posando ante la cámara» a sus compañeros y clientes puede que «se hubiera mostrado más flexible» a la hora de postergar el fracaso de Townsend. «Un hombre de mi posición no puede permitirse el lujo de protagonizar un escándalo». Curiosamente, la idea de ver las imágenes expuestas en internet le preocupaba menos. «Nadie sabría de quién se trataba».
· Rogerson reconoce estar disgustado y enfadado por lo que Townsend animaba a hacer a Laura ante la cámara. «Estaba celoso. Nunca hizo eso para mí». Laura admite haberle dado las cintas. «Quería herirle».
· Parece claro que Rogerson siempre ha estado más interesado por su esposa que por su hija.

Notifíquese que no se emprendan más acciones con respecto a Martin Rogerson.

Asunto: Edward Townsend
· Ordenadores en proceso de registro. Tiempo estimado de investigación: 2-3 semanas.
· Niega haber filmado a Laura Biddulph/FrannyGough/mujeres/menores con fines pornográficos.
· Niega cualquier vinculación con la difusión de pornografía por internet.
· Niega haber secuestrado a Amy con fines de extorsión/chantaje/rescate.
Prosiguen los interrogatorios.
Inspector Jefe Tyler

Capítulo 31


Lunes, 30 de julio de 2001
Transcurrieron veinticuatro horas antes de que la policía pudiera confirmar la verdadera identidad del hombre linchado -cabo Arthur Miller, veterano de la Segunda Guerra Mundial y viudo-, pero por sorprendente que parezca la prensa tardó en hacerse eco de dicha información. En las horas siguientes al Sábado Sangriento se apresuraron a dar cuenta de los acontecimientos, y tomaron la negativa oficial a dar a conocer un nombre como corroboración de lo que se rumoreaba en las calles de Acid Row. La víctima era un pederasta.
Sin embargo, incluso los directores de los periódicos sensacionalistas se mostraron reacios a publicar las ediciones del lunes con el titular ajusticiado un soldado tomado por un pervertido sexual, por temor a que se considerara que aprobaban el linchamiento como método de actuación contra los desviados. La mayoría se decantó por otros más anodinos, como «Tragedia de un antiguo soldado» o «Víctima mortal de un asesinato aleatorio».
Los editorialistas se lanzaron a escribir en cuanto el Ministerio del Interior británico confirmó que se había realojado de manera anónima en Humbert Street a un delincuente sexual fichado para evitar la vigilancia parapolicial. Se emitió un mandamiento judicial para impedir que se revelara su nombre en interés de la seguridad pública, pero sobre los detalles de su condena no pesaba tal restricción, pues el Ministerio del Interior deseaba recalcar que la policía local había obrado debidamente al afirmar que no era peligroso.
Varios sectores de la prensa esgrimieron este hecho como prueba de que, si le hubieran «desenmascarado» en virtud de lo que estipulaba la ley de Megan estadounidense, los sucesos del llamado Sábado Sangriento no habrían tenido lugar. Fue la reserva que lo rodeaba lo que había provocado el amotinamiento de la multitud. De haberse hecho público su nombre y la naturaleza de su delito, los habitantes de Acid Row habrían sabido que era poco probable que un hombre reservado, condenado por delitos menores contra muchachos de dieciséis y diecisiete años, representara una amenaza para sus hijos pequeños.
Otros argumentaban con tono enérgico que revelar la identidad o dirección de un pedófilo significaba exponerse a la clase de odio observado en los incidentes del Sábado Sangriento. El individuo en cuestión ya había sido víctima de un acoso constante hasta verse obligado a abandonar la urbanización donde residía, pese a que los detalles de su condena se habían anotado junto a su fotografía. El problema era la palabra «pederastía». Para la mentalidad de la mayoría de la gente dicho término era sinónimo de depravación, y muy pocos estaban dispuestos a distinguir entre hombres inadaptados que solo buscaban mantener contacto con un menor, y psicópatas que llegaban a herir y matar a niños por placer.
Los políticos trataron de evitar el asunto echando la culpa de los disturbios a la cultura actual de la droga.
Por el contrario, la respuesta -«democrática»- de la opinión pública fue inequívoca. Cuando se supo que un viejo soldado turbado había sido brutalmente asesinado al ser confundido con un pervertido, acudió gente de todas partes para cubrir las entradas de Acid Row con un manto de flores.

Pero durante las veinticuatro horas en que creyeron que se trataba de una bestia sexual nadie depositó ni una sola flor.



MARTES, 2 DE OCTUBRE DE 2001


(dos meses más tarde)



Capítulo 32


Martes, 2 de octubre de 2001.
Urbanización Bassindale
Eileen Hinkley dijo que Jimmy estaba montando un numerito cuando este sacó de una bolsa de plástico una manta de viaje de vivos colores, le cubrió las rodillas y la remetió por los lados de la silla de ruedas.
– Es un regalo -dijo él, antes de desaparecer en el dormitorio de la anciana y mirar dentro de los armarios.
– Si buscas algo que robar pierdes el tiempo -le advirtió ella a voces con tono alegre-. La única cosa de valor que poseo es mi anillo de pedida… y tendrás que rebanarme el dedo para quitármelo.
Jimmy volvió al salón con una colección de sombreros en las manos.
– Ya lo sé -repuso-. Me di cuenta la primera vez que la vi. -Sostuvo en alto una boina-. ¿Qué le parece este? ¿No? Este otro. -Desechó los demás dejándolos en el sofá y colocó un sombrero de fieltro marrón sobre el cabello cano y lacio de la anciana ladeándolo con un aire desenfadado-. Perfecto.
– ¿Por qué tengo que llevar sombrero? -inquirió Eileen con recelo, mientras Jimmy hacía girar la silla de ruedas para empujarla después en dirección a la puerta de entrada.
– Fuera hace frío.
Habían limpiado y pintado el ascensor desde que la agente Hanson había manchado de sangre el suelo del mismo. Uno seguía sin saber cómo se lo encontraría, y los jóvenes del lugar continuaban utilizándolo como retrete los fines de semana, pero los vecinos del bloque habían elaborado una lista de turnos de limpieza y el ascensor olía con más frecuencia a desinfectante que a orina. También se observaban otros pequeños cambios. Alguien había importado unas macetas al vestíbulo, y las colillas solían barrerse con regularidad. No tardarían en empezar a verse alfombrillas y cortinas, pensaba a menudo Jimmy.
El joven empujó la silla a través del portal para sacar a Eileen a aquella borrascosa tarde de octubre.
– ¿Adónde vamos? -preguntó ella sujetándose el sombrero.
– No muy lejos.
La anciana se remetió la manta bajo los muslos.
– ¿Te he dicho que Wendy Hanson vino a verme el otro día?
– ¿La policía?
– Sí. Va a volver a la universidad para formarse como maestra de parvulario. Dice que cree que se llevará mejor con los menores de cinco años.
– ¿Y será así o qué?
La anciana soltó una risita.
– Me imagino que no. Se morirá de miedo en cuanto empiecen a pelearse. Ha visto demasiadas películas. Tiene la idea de que los niños pequeños son angelitos y que la corrupción no empieza a darse hasta el instituto.
– ¿Sigue yendo a ver al viejo que le pegó?
Eileen hizo un gesto de desaprobación.
– Es una masoquista… dice que es un enfermo de Alzheimer en toda regla… que ni siquiera la reconoce… pero siente que tiene el deber para con él de pasar una hora a la semana en el hogar de ancianos. ¿Alguna vez has oído semejante estupidez? El viejo casi la mata, y ella cree que tuvo la culpa por alterarlo. Tendría que haberse hecho monja. El martirio y la santidad le llaman.
Jimmy esbozó una sonrisa burlona.
– Ya la han timado bien. Corre el rumor de que el abogado del viejo lo internó en un hospital psiquiátrico para evitar que lo llevara a juicio. Vamos, que si de verdad hubiera tenido Alzheimer, no habría podido meterla en el ascensor y pegar el letrero de averiado en la puerta. Es de cajón.
Pasaron por delante del economato, también pintado de nuevo y reformado. Habían plantado árboles jóvenes en la nueva zona peatonal que habían creado delante y abierto más tiendas -subvencionadas con dinero público-, lo que confería a la zona un aire de prosperidad social inconcebible hasta entonces. Eileen comentó lo bonito que empezaba a verse el lugar antes de ladear la cabeza al oír el sonido de máquinas excavadoras a lo lejos.
– ¿Ya han empezado en Humbert Street?
– Sí. Ayer tiraron la primera casa.
– ¿De verdad van a derribarlas todas?
– Hasta el último ladrillo. Y las de Bassett Road también. Van a echar abajo todo lo que hay entre Bassindale y Forest para empezar de nuevo.
– Ya era hora -dijo Eileen con franqueza-, aunque sea como cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya se ha desbocado. ¿Estás contento en tu nueva casa, Jimmy?
– Ya lo creo. Es un palacio comparada con la última. Esta vez tenemos un jardín como es debido, y además nos han dado la posibilidad de quedarnos en ella o mudarnos a una de las nuevas cuando las acaben de construir. Vamos a esperar a ver cómo son antes de decidirnos.
Eileen se giró para mirarlo.
– ¿Es ahí adonde vamos?
– No se lo voy a decir.
– ¿Habrá gente a donde vamos? ¿Por eso me has tapado con una manta y me has puesto un sombrero? ¿Te avergüenzas de mí, Jimmy?
Jimmy le apretó el hombro.
– Estoy orgulloso de usted. Todo el mundo lo está. Es usted la señora mayor más famosa de Acid Row. Consideran que salvó más vidas que nadie al convencer a sus amistades y los parientes de estas de que abrieran las puertas de sus casas.
– Pero no lo suficiente -observó Eileen con tristeza-. Sigo pensando en el pobre Arthur Miller y en el joven Colin. Qué pérdida tan terrible, Jimmy. Gaynor nunca lo superará, ¿no crees?
– No -respondió Jimmy con franqueza-, aunque no tiene tanto tiempo para pensar en él desde que usted le ofreció que hiciera visitas a domicilio a las socias del Teléfono de la Amistad. Se lleva a Johnnie, Ben y Rosie con ella, y las señoras mayores se vuelven locas. La mitad de ellas están tan confundidas que creen que son sus nietos… pero al menos les hace volver a sentirse parte de una familia.
– ¿Y tú qué, Jimmy? ¿Llegarás algún día a superarlo?
– Supongo -respondió con tono grave-. Cuando deje de tener deseos de matar a Wesley y a esa zorra de asesora sanitaria. Sigue intentando hacer creer al personal que le dijo a Mel que Milosz no era peligroso… dice que no es culpa suya que Mel sea tan burra que lo entendiera todo al revés.
La anciana volvió la cabeza.
– Nadie la cree, querido. A la gente se la juzga por sus acciones, y la señorita Baldwin ha sido maliciosa toda su vida. Todos lo que la conocen lo saben. Es una mujer necia. En la vida se cosecha lo que se siembra, y ella va sembrando animadversión allí por donde va. Wendy Hanson dice que sus ex compañeros están hasta la coronilla de sus quejumbrosas excusas y están estudiando la manera de presentar cargos contra ella por instigación.
– Nunca podrán probarlo-repuso Jimmy.
– Quizá no, pero puede que sirva para que se enfrente a lo que hizo. En este mundo hay mucho agitador, y poco conciliador. -Eileen tendió su garra de anciana hacia el hombro para darle unas palmaditas a Jimmy en la mano-. Sean cuales sean tus otros pecados, Jimmy, tú eres un conciliador. Una rara especie, y de las buenas. Nunca permitas que la ira te convenza de lo contrario.
Jimmy le plantó un beso en los dedos nudosos.
– ¿Qué otros pecados? Recuerde que soy el Gran J. El hombre importante. El héroe de la hora sangrienta. El que por primera vez en su vida obró como debía.
Eileen soltó otra risita.
– ¿Y cómo lo llevas?
– ¿Qué puedes esperar cuando te pagan una miseria por llevar un centro juvenil destartalado?. Tengo la impresión de pasarme el día haciendo de Cetshawayo entre las bandas para impedir que se maten entre sí. Aunque entre ellos hay buenos músicos, todo hay que decirlo.
– ¿Es ahí adonde fue a parar todo el equipo sonoro?
– ¿Qué equipo sonoro?
– Los aparatos que desaparecieron misteriosamente del número veintitrés.
Jimmy, divertido, lanzó un gruñido.
– No hay ningún misterio. Milosz me lo cedió por escrito en agradecimiento por haberle salvado la vida. Tengo el documento que lo prueba firmado de su puño y letra.
– Sophie me dijo que se pasó tres días inconsciente.
Jimmy mostró una amplia sonrisa.
– Fui a verle unas cuantas veces al hospital mientras operaban a Mel. Tuvo un extraño momento de lucidez a las dos de la noche. Se incorporó y firmó el documento. Llévatelo todo, me dijo, tienes mi consentimiento.
Eileen chasqueó la lengua con vehemencia.
– Hay que joderse -dijo con tono alegre-. Tú te lo agenciaste antes de que otro pudiera hacerlo. Dolly Carthew me dijo que sacaste el material a escondidas por detrás mientras la policía registraba la parte de delante, y lo guardaste en una de sus habitaciones vacías durante una semana.
– Esa boca, señora H.
– Tú has sido una influencia muy mala para mí. Digo palabrotas… soy cómplice de actos delictivos… y nunca me había sentido tan útil desde hacía años.
La risa contagiosa de Jimmy sonó sobre su cabeza.
– Sigo pensando si no habría sido mejor pirarse de aquí con Mel y los críos. Estaría haciendo mucha más pasta vendiendo drogas a niñatos de Londres que intentando poner paz en Acid Row.
– Nunca podrías hacerlo -repuso Eileen, segura de lo que decía-. Al fin y al cabo, eso no deja de ser otra forma de maltrato infantil. Te preocupas demasiado, ese es tu problema. Si no fuera así, no le habrías dicho a Milosz que desapareciera del mapa.
– ¿Cómo sabe que le dije eso?
– Sophie me lo contó. -Hubo un brillo en sus ojos que Jimmy no pudo ver-. Por lo visto, hiciste varias alusiones a Armaguedón. Un discurso del tipo… la próxima vez que el bien y el mal se enfrenten ante sus ojos, échele valor y póngase del lado de los ángeles en vez de optar por la salida del cobarde… o algo por el estilo.
– Sí, bueno, había tenido tiempo de pensar en ello, y me parecía muy fuerte que un tipo dejara que su padre pegara una paliza a una mujer porque tuviera miedo de él. Vale, el tipo tuvo una infancia de mierda, pero eso nos ha pasado a muchos. En la vida hay que elegir… y lo único que ha elegido él ha sido hacer a su padre peor de lo que es. Decía que habría sido distinto si hubiera sabido que su padre se cargó a su madre. -Jimmy se encogió de hombros-. Pero creo que en eso miente. Por eso siempre se recluye en sí mismo y nunca la menciona. Sabía que estaba muerta, incluso puede que presenciara su muerte… pero ¿qué ha hecho al respecto desde entonces?
Eso fue más o menos lo que Sophie había dicho, pero resultaba interesante ver que ni ella ni Jimmy sentían compasión alguna por Milosz en ese aspecto.
– Debió de ser una experiencia espantosa para un niño pequeño -señaló Eileen.
– Seguro -convino Jimmy-, pero se hizo adulto, ¿no? Nunca es tarde para cambiar de actitud. Debería haber entregado al cabrón de su padre hace años en vez de volver a vivir con él. Eso lo convierte en un hijo de puta integral, por mucho que su declaración corrobore la versión de los hechos de Sophie. No debería haber permitido que ocurriera… no debería haber dejado que su padre zurrara a las putas. No me importa lo cagado que puede llegar a estar un tipo… pegar a una mujer no esta bien.
Jimmy era sin duda un gigante tierno, pensó Eileen. Duro como una roca por fuera, blando como la manteca por dentro. El cariño que sentía por él amenazaba con estallarle en el pecho.
– Tú y Sophie sois de la misma pasta -sentenció con brusquedad-. Un corazón grande como una montaña… y tolerancia cero para con los pecadores.
– Depende del pecado -repuso Jimmy-. Nuestro Col era un ladrón… pero yo lo quería. Y Sophie tiene más cojones de los que yo tendré jamás. Yo no podría haber caminado hasta el altar con el careto del hombre elefante. Para eso hay que tener clase de verdad. Ella es como es, y a quien diga lo contrario que le den… eso es estilo. Yo, en cambio, soy un vanidoso. El día que me case quiero que todo el mundo diga: ¡Hala! ¡Ahí va un dandi!
Eileen se echó a reír.
– Eso lo dirían fueras como fueses. Es la conducta lo que hace a un hombre, Jimmy, no la belleza de su rostro.
Jimmy dobló la esquina hacia Carpenter Road y se detuvo enfrente de la tercera casa. Se agachó delante de la anciana y apoyó la palma de las manos sobre las rodillas de ella.
– ¿Lista? -le preguntó.
– ¿Para qué?
Jimmy señaló con la cabeza hacia la puerta.
– Para conocer a mi hija. Mel ha dado a luz a las tres de esta noche con la ayuda de Sophie, en casa, en nuestra cama. Es la criatura más bonita que ha visto en su vida.
Los ancianos ojos de Eileen se iluminaron de la emoción.
– ¡Ah, Jimmy, es maravilloso! -exclamó batiendo palmas de alegría-. ¿Y cómo se llama?
Jimmy mostró una amplia sonrisa.
– Colinna Gaynor Eileen Sophie Melanie James.
Eileen se rió.
– ¿Recordará todos los nombres?
– Más le vale -contestó él. Asió los brazos de la silla de ruedas y la hizo girar para empujarla por el camino que conducía a la puerta de entrada-. Son las primeras palabras de su historia.
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