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Para Jane, Lisanne, María y Hope.



«¡Engéndrale un hijo de maldad que pueda vivir

Y ser para ella un tormento perverso y desnaturalizado!

Que imprima arrugas en su frente juvenil;

Con candentes lágrimas ahonde canales en sus mejillas;

Convierta sus dolores y gratificaciones de madre

En risa y desprecio; que sienta ella

Cuánto más punzante que el diente de una víbora es

Tener un hijo ingrato»

Shakespeare, Rey Lear



– ¡Cuarenta y dos! -chilló Loonquaw-. ¿Es eso todo lo que tienes que mostrar de un trabajo de siete millones y medio de años?

– Lo he comprobado con mucha minuciosidad -dijo la computadora-, y ésa, muy definitivamente, es la respuesta. Pienso que el problema, para ser honrada con usted, es que nunca ha sabido cuál es la pregunta… Una vez que sepa cuál es la pregunta, sabrá lo que significa la respuesta.

Douglas Adams, The Hitch Hiker's Guide to the Galaxy
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Me pregunto si debería de mantener estos diarios guardados bajo llave. Jenny Spede ha estado otra vez revolviéndolos, y eso me irrita. Tuvo que abrir un volumen por inadvertencia mientras quitaba el polvo, y ahora los lee por una especie de curiosidad lasciva. ¿Qué conclusión saca, me pregunto, de una mujer vieja, deformada por la artritis, que se desnuda para un hombre joven? Una lujuria prestada, seguro, porque supera toda creencia de que alguien que no sea el bruto de su marido la haya mirado con cualquier cosa que no sea repulsión.
Pero no, no puede tratarse de Jenny. Es demasiado perezosa para limpiar con tanta minuciosidad, y demasiado estúpida como para que cualquier cosa que yo diga o haga le resulte interesante o graciosa. Los últimos volúmenes parecen estar llamando más la atención pero, por el momento, no consigo entender por qué. Yo sólo me intereso por los comienzos, porque en los comienzos hay una gran cantidad de esperanza. El final no tiene más mérito que el de demostrar lo erróneo que era el objeto de esa esperanza.
En la tremenda inmensidad de la medianoche… ¡Cuán gastados, rancios, monótonos e inútiles me parecen todos los usos de este mundo!
¿Quién, entonces? ¿James? ¿O es que estoy haciéndome senil e imaginando cosas? Ayer me encontré la oferta de Howard abierta sobre mi escritorio, pero podría haber jurado que la había devuelto al archivo. «Oh, juicio, has huido…»
Las pildoras me preocupan más. El diez es un número demasiado redondo como para equivocarse. Me temo que Joanna anda otra vez en sus miserables trucos; peor, me pregunto si Ruth no irá por el mismo camino. La sangre siempre superará…



Capítulo 1


La doctora Sarah Blakeney se detuvo junto a la bañera y se preguntó cómo la muerte podría ser descrita como una victoria. Aquí no había ningún triunfo, ninguna sensación persistente de que Mathilda hubiese abandonado su cuerpo terrenal a cambio de algo mejor, ni siquiera un indicio de que hubiera hallado la paz.
– ¿Quiere mi sincera opinión? -dijo con lentitud, para responder a la pregunta del policía-. En ese caso, no, Mathilda Gillespie es la última persona que yo hubiese esperado que se suicidara.
Contemplaron la grotesca figura, rígida y fría en el agua salobre. Las ortigas y margaritas silvestres asomaban del artilugio horrible que encerraba el rostro sin sangre, cuyo bocado de metal herrumbroso apretaba la lengua inmóvil en la boca abierta. Un reguero de pétalos, arrugados y marchitos, estaban pegados a los hombros flacos y los lados de la bañera, mientras que un sedimento pardo por debajo de la superficie del agua sugería la presencia de más pétalos, empapados y hundidos. En el piso yacía el cuchillo Stanley que aparentemente habían dejado caer los dedos sin vida que colgaban por encima. Evocaba a Marat en su bañera, pero era mucho más feo y mucho más triste. Pobre Mathilda, pensó Sarah, cómo habría detestado esto.
El sargento de policía gesticuló hacia la lastimosa cabeza gris.
– En el nombre de Dios, ¿qué es esa cosa? -Su voz estaba rasposa de repugnancia.
Sarah aguardó un momento hasta que sintió que tenía su propia voz bajo control.
– Es una mordaza para chismosas -le respondió-, un instrumento primitivo de represión. Se los usaba en la Edad Media para refrenar las lenguas de las mujeres chismosas. Hace años que está en la familia de Mathilda. Ya sé que así tiene un aspecto horrible, pero ella lo tenía abajo, en el vestíbulo, encima de un tiesto de geranios. Como decoración era bastante espectacular. -Se llevó una mano a la boca, angustiada, y el policía le dio unas palmaditas en el hombro, con gesto torpe-. Eran geranios blancos y asomaban la cabeza por entre la estructura de hierro. Sus diademas silvestres, las llamaba. -Se aclaró la garganta-. Estaba bastante bien, ¿sabe? Era muy orgullosa, muy esnob, muy intolerante y no abiertamente cordial, pero tenía una mente brillante para ser alguien a quien jamás educaron para otra cosa que no fuera llevar la casa, y poseía un maravilloso sentido del humor. Seco e incisivo.
– Diademas silvestres -repitió el patólogo, pensativo-. Como en:
Allí fue ella con sus fantásticas guirnaldas
De ranúnculos, ortigas y margaritas, y las largas flores púrpura,
Que los disolutos pastores llaman por un nombre más grosero,
Pero a las que nuestras doncellas recatadas dan el nombre de dedos de muerto:
Allí, en las colgantes ramas, sus diademas silvestres…
– Es de Hamlet -le explicó al policía con tono de disculpa-. La muerte de Ofelia. Tuve que aprenderla para el examen de lengua inglesa. Resulta asombroso lo que uno recuerda a medida que envejece. ¿La señora Gillespie conocía Hamlet?
Sarah asintió con tristeza.
– Una vez me contó que la totalidad de su educación estaba basada en la memorización de pasajes de Shakespeare.
– Bueno, no vamos a averiguar mucho si nos quedamos aquí quietos mirando a la pobre mujer -dijo el policía de modo abrupto-. A menos que Ofelia fuese asesinada.
El doctor Cameron negó con la cabeza.
– Muerte por ahogo -dijo con tono pensativo-, mientras atravesaba un momento de demencia. -Miró a Sarah-. ¿La señora Gillespie estaba deprimida por algo?
– Si lo estaba, no dio señales de ello.
El policía, a todas luces más incómodo en presencia de la muerte que cualquiera de los dos médicos, condujo a Sarah al descansillo de la escalera.
– Muchas gracias por su tiempo, doctora Blakeney. Le pido disculpas por haber tenido que someterla a eso, pero como su médico de cabecera es probable que la conociera mejor que nadie. -Ahora le tocaba suspirar a él-. Siempre son los peores. Personas ancianas que viven solas. Rechazados por la sociedad. A veces pasan semanas antes de que los encuentren. -La boca se le volvió hacia abajo en una curva de repugnancia-. Muy desagradable. Supongo que hemos tenido suerte de que la hayan encontrado tan pronto. Menos de cuarenta horas, según el doctor Cameron. Medianoche del sábado, calcula.
Sarah apoyó la espalda contra la pared y miró hacia el dormitorio de Mathilda, que se encontraba al otro lado del descansillo, y cuya puerta abierta mostraba la vieja cama de roble llena de almohadas. Aún había una extraña sensación de propiedad, como si las pertenencias de ella retuvieran la presencia que su carne había perdido.
– No era tan anciana -protestó con suavidad-. Sesenta y cinco, no más. Hoy en día eso no es nada.
– Parece más vieja -comentó él, flemático-, pero, pensándolo bien, es natural, si perdió toda la sangre. -Consultó su libro de notas-. Una hija, dice usted, que vive en Londres, y cree que una nieta, en un internado.
– ¿No lo saben el señor y la señora Spede? -Al entrar, había captado un atisbo de ellos en la biblioteca, los rostros grises curiosamente inexpresivos a causa de la conmoción, las manos aferradas con fuerza como niños petrificados-. Han estado acudiendo aquí dos veces por semana durante años. Él cuida el jardín y ella limpia. Tienen que saber más de ella que nadie.
Él asintió con la cabeza.
– Por desgracia, no hemos podido sacar de ellos más que histeria desde que la señora Spede descubrió el cadáver. En cualquier caso, preguntaremos por el pueblo. -Miró hacia el dormitorio-. Hay un frasco de barbitúricos vacío en su mesilla de noche, junto con los restos de un vaso de whisky. Parece un trabajo hecho para asegurarse de los resultados. Whisky para darse valor, pildoras para dormir, luego el cuchillo Stanley en el baño… ¿Todavía es de la opinión de que no hubiese esperado que se suicidara?
– Oh, Señor, no lo sé. -Sarah se pasó una mano preocupada por entre el pelo corto, oscuro-. No le habría prescrito barbitúricos si hubiese pensado que habría una posibilidad de que abusara de ellos, pero una nunca puede estar segura de estas cosas. Y, de todas formas, Mathilda las tomaba desde hacía años, son unas pildoras de prescripción corriente. Pues sí, yo descartaría el suicidio por lo que sabía de ella, pero nosotras teníamos una relación médico-paciente. Tenía dolores muy fuertes a causa de la artritis y había noches en que no podía dormir. -Frunció el entrecejo-. En cualquier caso, no podían quedarle muchas pildoras para dormir. Esta semana tenía que ir a buscar otra receta.
– Tal vez las estuvo acumulando -comentó él, sin emoción-. ¿Se sinceró alguna vez con usted?
– Dudo de que se sincerara con alguien. No era de ese tipo. Se trataba de una persona muy reservada. -Se encogió de hombros-. Y yo la conocía desde hacía sólo… ¿cuánto?… doce meses. Vivo en Long Upton, no aquí, en Fontwell, así que tampoco me he encontrado con ella en ambientes sociales. -Sacudió la cabeza-. No hay nada en su historial que sugiera una personalidad depresiva. Pero el problema radica en que… -Guardó silencio.
– ¿El problema radica dónde, doctora Blakeney?
– El problema radica en que la última vez que la vi hablamos de la libertad, y ella dijo que la libertad era una ilusión. Que no había nada semejante en la sociedad moderna. Me citó a Rousseau, el famoso grito rebelde de los estudiantes de los años sesenta: «El hombre ha nacido libre, y en todas partes está encadenado». Sólo quedaba una libertad, según Mathilda, y era la libertad de escoger cómo y cuándo morir. -Su rostro parecía árido-. Pero teníamos conversaciones de ese tipo cada vez que la veía. No había razón ninguna para suponer que ésa fuera diferente.
– ¿Cuándo fue esa conversación?
Sarah suspiró pesadamente.
– Hace tres semanas, durante la última visita mensual. Y lo más terrible es que yo me eché a reír. Ni siquiera eso era ya una libertad, le dije, porque los médicos tenían un miedo tan espantoso a las demandas que no soñarían siquiera en dejar que el paciente escogiera.
El policía, un detective corpulento que se acercaba a su jubilación, descansó una consoladora mano en el brazo de ella.
– Vamos, vamos, no hay nada por lo que inquietarse. Lo que la mató fue el cortarse las muñecas, no los barbitúricos. Y, de todas maneras, lo más probable es que nos hallemos ante un asesinato. -Sacudió la cabeza-. He visto unos cuantos suicidios de uno y otro tipo, pero me faltaba por ver a una anciana que se convirtiera a sí misma en un arreglo floral dentro de la bañera. Será el dinero lo que encontraremos detrás de esto. Todos vivimos demasiado tiempo y los jóvenes se desesperan.
«Hablaba con sentimiento», pensó Sarah.

Una hora más tarde, el doctor Cameron se mostró más escéptico.
– Si no lo ha hecho ella misma -dijo-, tendrá un trabajo de todos los demonios para demostrarlo. -Habían sacado el cadáver de la bañera y lo habían tendido, todavía con la mordaza puesta, sobre un plástico colocado en el piso-. Aparte de las incisiones de las muñecas, no hay ninguna marca en su cuerpo, fuera de lo que cabría esperar, por supuesto. -Señaló la lividez que había por encima y en torno a las nalgas-. Una hipostasis post mortem donde la sangre se ha depositado, pero no hay magulladuras. Pobre anciana. No opuso ninguna lucha.
El sargento Cooper se reclinó contra el marco de la puerta del baño, mirando hacia el pobre cuerpo gris, pero con una profunda repulsión hacia el mismo.
– No podía si estaba drogada -murmuró.
Cameron se quitó los guantes.
– Veré lo que puedo averiguar en el laboratorio, pero mi consejo es que no contenga la respiración. No puedo imaginarme a su jefe superior gastando demasiado tiempo ni recursos en esto. Es más o menos tan claro como cualquier cosa que haya visto. Con franqueza, a menos que en la autopsia aparezca algo bastante insólito, yo recomendaré un veredicto de suicidio.
– Pero ¿qué le dice su intuición, doctor? Las ortigas están diciéndome que se trata de un asesinato. ¿Por qué iba a picarse con ellas de modo deliberado antes de morir?
– Para hacerse víctima de un oprobio, quizá. Buen Dios, hombre, en este tipo de cosas no hay ninguna lógica. Los suicidas rarísimas veces están en sus cabales cuando se matan. Sin embargo -dijo pensativo-, hay tanto de teatral en este tocado que yo habría esperado algo que lo explicara. -Comenzó a envolver el cadáver con el plástico-. Lea Hamlet -sugirió-. La respuesta está allí, según espero.

El señor y la señora Spede daban vueltas por la biblioteca como dos espectros rechonchos, tan inactivos y taimados en apariencia que Cooper se preguntó si serían del todo normales. Ninguno parecía capaz de mirarlo a los ojos y cada pregunta requería que la consultaran en silencio entre sí antes de que uno ofreciera la respuesta.
– La doctora Blakeney dice que la señora Gillespie tiene una hija que vive en Londres y una nieta que está en un internado -dijo-. ¿Pueden darme los nombres de ambas y decirme cómo contactar con ellas?
– Ella mantenía sus papeles muy en orden -dijo por fin la señora Spede, tras recibir alguna clase de autorización de su esposo para hablar-. Estará todo en sus papeles. -Hizo con la cabeza un gesto en dirección a un archivador de roble-. Allí dentro, en alguna parte. Muy en orden. Siempre muy en orden.
– ¿No saben ustedes el nombre de su hija?
– Señora Lascelles -dijo el hombre pasado un momento-. Joanna. -Se tironeó del labio inferior, que caía de modo extraño, como si lo hubiera tironeado muchas veces antes. Con un petulante ceño fruncido, su esposa le dio una palmada en la muñeca, y él guardó en el bolsillo la mano delictiva. Eran muy infantiles, pensó Cooper, y se preguntó si la señora Gillespie los habría empleado por compasión.
– ¿Y el nombre de la nieta?
– Señorita Lascelles -replicó la señora Spede.
– ¿Sabe cuál es su nombre de pila?
– Ruth. -Consultó a su esposo a través de párpados entrecerrados-. No son agradables, ninguna de ellas. La señora es descortés con el señor Spede sobre el cuidado del jardín y la señorita es descortés con Jenny sobre la limpieza.
– ¿Jenny? -inquirió-. ¿Quién es Jenny?
– Jenny es la señora Spede.
– Ya veo -dijo Cooper, amablemente-. Tiene que haber sido una terrible impresión para usted, Jenny, encontrar a la señora Gillespie en el baño.
– Oh, sí que lo fue -aulló ella al tiempo que se aferraba al brazo de su esposo-. Una impresión terrible, terrible. -Su voz aumentó hasta un alarido.
Con cierta renuencia, porque temía un estallido aún más sonoro, Cooper se sacó del bolsillo la bolsa de polietileno que contenía el cuchillo Stanley y se la presentó sobre su ancha palma.
– No quiero trastornarla más pero, ¿reconoce usted esto? ¿Se trata de un cuchillo que haya visto antes?
Los labios de ella se fruncieron con expresión trágica, pero dejó de gemir para instar a su marido a que hablara dándole un toque con el codo.
– El cajón de la cocina -dijo él-. Es el del cajón de la cocina. -Tocó el mango a través de la bolsa-. Le grabé una ce de «casa». El que guardo en el cobertizo tiene una jota de «jardín».
Cooper examinó la tosca «c» y asintió con la cabeza mientras volvía a meterse la bolsa en el bolsillo.
– Gracias. Necesitaré el del jardín para compararlo. Le pediré a un oficial que le acompañe cuando hayamos terminado. -Sonrió de modo cordial-. Veamos, es de suponer que ustedes tienen llaves de la casa. ¿Podría verlas?
La señora Spede sacó un cordón que llevaba en torno al cuello, dejando a la vista una llave que había permanecido en la depresión de su seno.
– Sólo yo -dijo-. Jenny tenía la llave. El señor Spede no necesitaba tenerla para el jardín. -Se la entregó a Cooper y él sintió que el calor del cuerpo de ella rezumaba en su mano. Le repelió porque estaba húmeda y oleosa de sudor, y esto lo hizo sentir culpable porque los encontraba a ambos profundamente carentes de atractivo y sabía que, a diferencia de la señora Gillespie, no los habría tolerado en su casa ni siquiera durante media hora.

Los vecinos más próximos de Mathilda Gillespie vivían al lado, en un ala anexa a la casa. En alguna época, Cedar House tenía que haber sido una sola residencia, pero ahora había una señal discreta que indicaba el camino hacia Wing Cottage, en el extremo occidental del edificio. Antes de llamar a la puerta, Cooper avanzó por el sendero de grava hasta la esquina trasera y echó una mirada al patio posterior, primorosamente demarcado por jardineras de pensamientos de todo el año, más allá de los cuales un seto de boj recortado separaba este jardín de la extensión de prado y árboles distantes que pertenecían a Cedar House. Sintió una repentina envidia de los ocupantes. Cuánto más triste resultaba su propia casita por comparación, pero es que fue su propia esposa quien escogió vivir en una urbanización moderna, no él. Él habría sido feliz con un estucado que estuviera desmenuzándose y una buena vista; ella era feliz con todas las comodidades modernas y unos vecinos tan próximos que se frotaban los hombros cada día. Era el destino de un policía, ceder ante una esposa a la que quería. Sus horarios eran demasiado impredecibles como para permitirle imponer su propio anhelo de aislamiento a una mujer que había tolerado sus ausencias con estoico buen humor durante treinta años.
Oyó que la puerta se abría a sus espaldas y se volvió, al tiempo que sacaba su carnet de identificación del bolsillo pectoral, para saludar a un anciano gordo que se le acercó.
– Sargento detective Cooper, señor, policía de Dorset.
– Orloff, Duncan Orloff. -Se pasó una mano con gesto preocupado por su rostro ancho, más bien agradable-. Hemos estado esperándole. Dios mío, Dios mío. No me importa admitir que los aullidos de Jenny resultan un poco difíciles de aguantar después de un rato. Pobre mujer. Es un alma buena siempre y cuando nada la trastorne. No puedo ni contarle cómo fue cuando encontró a Mathilda. Salió corriendo de la casa como una banshee [1] y desquició al desgraciado de su marido por simpatía. Yo me di cuenta de que tenía que haber sucedido algo espantoso, por lo que llamé a su gente y a una ambulancia. Gracias a Dios que acudieron rápido y tuvieron la sensatez de traer una mujer consigo. Fue realmente excelente la labor de esa mujer, calmó a los Spede en tiempo récord. Dios mío, Dios mío -repitió-, llevamos una vida tan apacible… No estamos en absoluto habituados a esta clase de cosas.
– Nadie lo está -dijo Cooper-. Supongo que le han contado lo sucedido.
El anciano se retorció las manos con angustia.
– Sólo que Mathilda está muerta. Retuve a los Spede aquí hasta que llegó el coche de la policía… pensé que era lo mejor, realmente, cuando estaban desmoronándose ante mis propios ojos… se lo advierto, no iba a permitir que mi esposa bajara hasta que las cosas se calmasen… uno no puede estar seguro de las cosas… de todas formas, los muchachos de uniforme me dijeron que esperara hasta que viniese alguien a hacernos preguntas. Mire, será mejor que pase dentro. Violet está ahora en el salón, no se siente demasiado bien en estas circunstancias, ¿y quién puede reprochárselo? Con franqueza, yo mismo no me siento en plena forma. -Se apartó a un lado y dejó entrar a Cooper-. La primera puerta a la derecha -dijo. Siguió al policía a una habitación acogedora, con demasiados muebles, donde un televisor con el volumen bajo se encontraba en un rincón, y se inclinó sobre la figura de su esposa postrada en el sofá-. Ha venido a vernos un sargento -informó mientras la alzaba hasta sentarla con una mano y usaba la otra para bajarle los pies al suelo. Depositó su cuerpo grande en el sofá junto a ella, y le hizo a Cooper un gesto hacia un sillón-. Jenny no dejaba de gritar algo sobre sangre -le confió con tono de infelicidad-. Agua roja y sangre. Es lo único que decía.
Violet se estremeció.
– Y Jesús -susurró-. Yo la oí. Dijo que Mathilda era «como Jesús». -Se llevó una mano a los labios pálidos, carentes de sangre-. Muerta como Jesús en agua roja de sangre. -Se le llenaron los ojos de lágrimas-. ¿Qué le ha sucedido? ¿Está realmente muerta?
– Me temo que sí, señora Orloff. Es sólo algo aproximado, pero el patólogo estima el momento de la muerte entre las nueve y la medianoche del sábado. -Miró de uno a otro-. ¿Estuvieron aquí durante esas tres horas?
– Estuvimos aquí durante toda la noche -replicó Duncan. Resultaba obvio que en él pugnaban lo que consideraba el buen gusto de no formular preguntas y una abrumadora necesidad de satisfacer una curiosidad muy natural-. No nos ha dicho qué sucedió -dijo atropelladamente-. Es mucho, mucho peor si uno no sabe qué ha sucedido. Hemos estado imaginando cosas terribles.
– No ha sido crucificada, ¿verdad? -preguntó Violet, trémula-. Yo dije que posiblemente ha sido crucificada ya que de otra forma, ¿por qué iba Jenny a decir que parecía Jesús?
– Yo dije que alguien había intentado limpiar después -dijo Duncan-, razón por la cual hay agua roja por todas partes. Uno oye hablar de esas cosas todos los días, personas ancianas a las que asesinan por su dinero. También les hacen cosas terribles, antes de matarlas.
– Oh, espero de verdad que no la hayan violado -dijo Violet-. No podría soportar que la hubieran violado.
Cooper tuvo tiempo de sentir pesar por esta pareja anciana que, como muchos de sus coetáneos, vivían el final de sus existencias en el terror, porque los medios de comunicación los persuadían de que estaban en peligro. Él sabía mejor que nadie que las estadísticas demostraban que eran los varones jóvenes de edades entre quince y veinticinco años los que constituían el grupo más vulnerable a la muerte violenta. Había intervenido en demasiadas peleas de borrachos y recogido demasiados apuñalados y aporreados de las cunetas del exterior de los pubs como para tener alguna duda al respecto.
– Murió en su bañera -dijo con voz carente de emoción-. Tenía las muñecas cortadas. De momento, el patólogo se inclina por el suicidio y sólo estamos haciendo preguntas para convencernos de que fue ella quien acabó con su propia vida.
– Pero Jesús no murió en la bañera -intervino Violet, desconcertada.
– Llevaba puesta una mordaza para chismosas en la cabeza, con flores dentro. Pienso que quizá la señora Spede pensó que se trataba de una corona de espinas.
No tenía sentido de ninguna otra forma, pensó.
– Yo odiaba esa cosa. Mathilda era siempre muy peculiar al respecto. -Violet tenía la costumbre, según advirtió Cooper, de hacer hincapié en las palabras que creía importantes-. Entonces tiene que haber sido suicidio. Se la ponía cuando la artritis le daba dolores fuertes. Apartaba su mente del dolor, ya sabe. Siempre decía que se suicidaría si llegaba a dolerle tanto que no pudiera soportarlo. -Volvió los ojos llenos de lágrimas hacia su esposo-. ¿Por qué no nos pidió auxilio? Estoy segura de que hay algo que hubiésemos podido hacer para ayudarla.
– ¿La habrían oído? -preguntó Cooper.
– Oh, sí, especialmente si se encontraba en el baño. Habría golpeado las tuberías. Desde luego que habríamos oído eso.
Duncan le dedicó a la pregunta una larga y pensativa consideración.
– Nuestros días son muy carentes de incidentes notables -dijo con tono de disculpa-. Lo único que sé es que si hubiéramos oído algo, habríamos actuado… -tendió ante sí las manos abiertas con gesto de derrota-, como esta mañana, cuando Jenny se puso a gritar. El sábado no hubo nada parecido.
– Sin embargo, ustedes suponen que fue asesinada por una banda. Hicieron referencia en plural.
– Resulta difícil pensar con claridad cuando la gente está profiriendo alaridos -replicó, haciéndose un reproche con una sacudida de cabeza-. Y si quiere que le sea del todo sincero, no estaba nada seguro de que los Spede no hubiesen hecho algo. No son la pareja más inteligente, según ha descubierto probablemente usted mismo. Cuidado, no habría sido algo intencionado por su parte. Son tontos, no peligrosos. Supuse que se había producido alguna clase de accidente. -Posó las manos abiertas sobre sus rechonchas rodillas-. He estado preocupándome por si debería de haber entrado a hacer algo, tal vez salvarla, pero si murió el sábado… -Su voz se desvaneció con tono interrogante.
Cooper sacudió la cabeza.
– No podría haber hecho nada por ella. ¿Qué me dicen de las horas del día? ¿Oyeron algo entonces?
– ¿El sábado, quiere decir? -Él sacudió la cabeza-. Nada que se me ocurra ahora. Desde luego, nada inquietante. -Miró a Violet como si buscara inspiración-. Si suena el timbre en Cedar House, nosotros reparamos en ello porque es muy raro que Mathilda reciba visitas, pero por lo demás… -se encogió de hombros con gesto de impotencia-, por aquí sucede muy poca cosa, sargento, y nosotros miramos mucha televisión.
– ¿Y no se preguntaron dónde estaba el sábado?
Violet se frotó los ojos.
– Oh, señor -susurró-, ¿podríamos haberla salvado entonces? Qué horrible, Duncan.
– No -replicó Cooper con firmeza-, estaba sin duda muerta hacia las tres de la madrugada del sábado.
– Éramos amigos, ya sabe -dijo Violeta-. Duncan y yo la conocíamos desde hacía cincuenta años. Ella nos vendió este chalé cuando Duncan se jubiló hace cinco años. No quiero decir que fuera la persona más fácil del mundo para entenderse con ella. Podía mostrarse muy cruel con la gente que no le gustaba, pero el truco con Mathilda era no imponerse. Nosotros nunca lo hicimos, por supuesto, pero había quienes lo hacían.
Cooper lamió la punta del lápiz.
– ¿Quién, por ejemplo?
Violet bajó la voz.
– Joanna y Ruth, su hija y su nieta. No la dejaban nunca en paz, siempre quejándose, siempre exigiéndole dinero. Y el vicario se comportaba de un modo escandaloso. -Le echó una mirada de culpabilidad a su marido-. Sé que Duncan no aprueba los chismorreos, pero el vicario siempre estaba haciendo que le remordiera la conciencia respecto a los menos favorecidos. Ella era atea, ¿sabe?, y se mostraba muy grosera con el señor Matthews cada vez que iba a verla. Lo llamaba sanguijuela galesa, y también se lo decía a la cara.
– ¿Le molestaba a él?
Duncan profirió una tronante carcajada.
– Era un juego -dijo-. Ella era a veces muy generosa, cuando él la pillaba de buen humor. Una vez le dio cien libras para un centro de tratamiento de alcohólicos, diciendo que lo hacía sólo en bien de su propio metabolismo. Bebía para calmar los dolores de la artrosis, o al menos eso decía.
– Pero no bebía en exceso -dijo Violet-. Nunca estaba bebida. Era demasiado señora como para emborracharse alguna vez. -Se sonó la nariz ruidosamente.
– ¿Hay alguien más en quien puedan pensar que se le impusiera? -preguntó Cooper, pasado un momento.
Duncan se encogió de hombros.
– Estaba el esposo de la doctora, Jack Blakeney. Él siempre estaba por ahí, pero no se trataba de una imposición. A ella le gustaba. Solía oírla reír con él a veces en el jardín. -Hizo una pausa para reflexionar-. Tenía muy pocos amigos, sargento. Como ha dicho Violet, no era una mujer fácil de tratar. A la gente, o bien Mathilda le gustaba, o bien la aborrecía. Descubrirá eso muy pronto si tiene planeado hacerle preguntas a alguien más.
– ¿Y a usted le caía bien?
Los ojos se le humedecieron de repente.
– Me caía bien -replicó con voz ronca-. En otra época fue hermosa, ¿sabe?, muy hermosa. -Dio unas palmaditas en la mano de su esposa-. Todos lo fuimos, hace mucho, mucho tiempo. La edad tiene muy pocas compensaciones, sargento, excepto quizá la sabiduría para reconocer el contento. -Meditó un momento-. Dicen que cortarse las muñecas es una forma muy apacible de morir, aunque no consigo imaginar cómo puede saberlo alguien. ¿Cree usted que ha sufrido?
– Me temo que no puedo responder a eso, señor Orloff -respondió Cooper con sinceridad.
Los húmedos ojos le sostuvieron la mirada durante un momento, y en ellos vio una tristeza profunda y exhausta. Hablaban de un amor que Cooper, de alguna forma, sospechó que Duncan nunca había manifestado ni sentido por su esposa. Quería decir algo que resultara consolador pero ¿qué podía decir que no fuese a empeorar las cosas? Dudaba de que Violet lo supiera, y se preguntó, no por vez primera, por qué el amor era con más frecuencia cruel que amable.
Esta tarde he observado a Duncan mientras podaba su seto, y apenas pude recordar al apuesto hombre que era. Si hubiese sido una mujer caritativa, me habría casado con él hace cuarenta años y lo habría salvado de sí mismo y de Violet. Ella ha convertido a mi Romeo en un Billy Bunter de ojos tristes que deja destellar su pasión en silencio cuando nadie lo está mirando. Oh, que su tan, tan sólida carne tenga también que deshacerse… A los veinte años tenía el cuerpo del David de Miguel Ángel, ahora se parece a todo el grupo familiar de Henry Moore.
Jack continúa deleitándome. ¡Qué tragedia que no lo haya conocido a él o a alguien como él cuando era «inmadura de juicio»! Sólo aprendí cómo sobrevivir, cuando Jack me habría enseñado, según creo, cómo amar. Le pregunté por qué él y Sarah no tenían hijos, y me contestó: «Porque nunca he sentido la urgencia de jugar a Dios». Yo le contesté que no había nada de calidad de Dios en la procreación -de perruno, quizás-, y que constituía una presunción monumental el que se permitiera dictar la capacidad de Sarah para ser madre. «El vicario te diría que estás jugando al diablo, Jack. La especie no sobrevivirá a menos que la gente como vosotros os reproduzcáis.»
Pero él no es para nada un hombre dócil. Si lo fuese, no me gustaría tanto. «Tú has jugado a Dios durante años, Mathilda. ¿Te ha proporcionado algún placer o hecho sentir más contenta?»
No, y eso puedo decirlo con sinceridad. Moriré tan desnuda como nací…



Capítulo 2


Una semana más tarde, la recepcionista llamó a la oficina de la doctora Blakeney.
– Hay un tal sargento detective Cooper en la línea. ¿Puede hablar con él?
Era lunes y Sarah tenía guardia por la tarde en el consultorio de Fontwell.
Le sonrió con expresión de disculpa a la mujer embarazada, tendida como una ofrenda de sacrificio sobre la camilla. Posó una mano sobre el receptor.
– ¿Le importa si contesto a esta llamada, señora Graham? Es bastante importante. Tardaré lo menos posible.
– Adelante. Estoy disfrutando del descanso. Una no tiene muchas oportunidades cuando es el tercero.
Sarah le sonrió.
– Pásame la llamada, Jane, por favor. Sí, sargento, ¿qué puedo hacer por usted?
– Hemos recibido los resultados de la autopsia de la señora Gillespie. Me interesaría conocer su opinión.
– Adelante.
Al otro lado de la línea se oyó ruido de papeles.
– «Causa directa de la muerte: pérdida de sangre. Se encontraron restos de barbitúricos en el cuerpo, no los bastantes como para resultar fatales. También se encontraron restos en el vaso de whisky, lo que apunta a que disolvió los barbitúricos antes de beberlos. Había absorbido algo de alcohol. Ausencia de magulladuras. Laceraciones halladas en la lengua, donde el bocado herrumbroso de la mordaza provocó un sangrado superficial. Nada debajo de las uñas. Leves erupciones de ortiga en las sienes y mejillas, y roces menores en la piel, debajo de la estructura de la mordaza, ambas cosas coincidentes con la colocación del artilugio por sí misma y con la posterior disposición de las ortigas y margaritas. No hay ninguna señal que indique que haya opuesto resistencia. La mordaza no estaba sujeta a su cabeza y podría habérsela quitado, en caso de querer hacerlo. Las heridas de las muñecas coinciden con precisión con la hoja del cuchillo Stanley hallado en el piso del baño, la de la muñeca izquierda hecha con un corte diestro en sentido descendente, y la de la muñeca derecha con uno zurdo en sentido descendente. El cuchillo había sido sumergido en el agua, probablemente caído tras una de las incisiones, pero había una huella dactilar de un dedo índice, perteneciente a la señora Gillespie, a un centímetro y tres milímetros de la hoja del arma, en el mango. Conclusión: suicidio.» -Hizo una pausa-. ¿Sigue ahí? -preguntó pasado un momento.
– Sí.
– Bueno, ¿qué piensa?
– Que la semana pasada me equivoqué.
– Pero no cabe duda de que los barbitúricos del vaso de whisky la perturbaron.
– Mathilda detestaba tragarse algo entero -replicó con tono de disculpa-. Aplastaba o disolvía todo en licor antes de tomarlo. Tenía un miedo mórbido a ahogarse.
– Pero su reacción inmediata al verla fue decir que era la última persona de quien esperaría que se suicidara. Y ahora ha cambiado de opinión. -Sonaba como si estuviera acusándola.
– ¿Qué quiere que le diga, sargento? Mi intuición continúa diciéndome lo mismo. -Sarah le echó una mirada a la paciente que estaba poniéndose nerviosa-. Yo no habría esperado que ella se arrebatara su propia vida, pero las intuiciones son un sustituto pobre de las pruebas científicas.
– No siempre.
Ella aguardó, pero él no continuó hablando.
– ¿Hay algo más, sargento? Tengo una paciente conmigo.
– No -replicó él, con voz desalentada-. Nada más. Era una llamada de cortesía. Puede que se la cite para prestar declaración en las diligencias, pero eso será algo formal. He pedido un aplazamiento mientras comprobamos uno o dos detalles pero, de momento, no estamos buscando a nadie más en relación con la muerte de la señora Gillespie.
Sarah le dedicó una sonrisa alentadora a la señora Graham. «Estaré con usted en seguida», le dijo sólo con el movimiento de los labios.
– Pero usted piensa que deberían de estar haciéndolo.
– Yo aprendí mi oficio en un mundo sencillo, doctora Blakeney, donde prestábamos atención a las intuiciones, pero entonces las llamábamos corazonadas. -Profirió una risa hueca-. Ahora se frunce el ceño ante las corazonadas y las pruebas forenses son Dios. Pero las pruebas forenses no son más fiables que el hombre que las interpreta, y lo que yo quiero saber es por qué no hay picaduras de ortiga en las manos y dedos de la señora Gillespie. El doctor Cameron comenzó por decir que tenía que haber llevado guantes, pero en esa casa no hay guantes manchados de savia, así que ahora piensa que el agua tiene que haber anulado la reacción. No me gusta ese tipo de incertidumbre. Mi corazonada me dice que la señora Gillespie fue asesinada pero yo soy un indio y el jefe dice: déjelo. Esperaba que me proporcionara usted algunas municiones.
– Lo siento -dijo Sarah, impotente. Murmuró una despedida y colgó el receptor con una expresión pensativa en sus oscuros ojos.
– Era por la anciana señora Gillespie, supongo -comentó la señora Graham con tono prosaico. Era la esposa de un granjero para la cual el nacimiento y la muerte tenían poco misterio. Las dos cosas sucedían, no siempre de modo conveniente, y los porqués y los cómo eran de una gran irrelevancia. El truco era cómo arreglárselas después-. No se habla de otra cosa en el pueblo. Horrible forma de hacerlo, ¿no cree? -Se estremeció con gesto teatral-. Cortarse las muñecas y luego ver cómo la sangre cae al agua. Yo no podría hacer eso.
– No -convino Sarah mientras se frotaba las manos para entibiarlas-. ¿Dice que cree que la cabeza del bebé ya ha encajado?
– Mm, ya no falta mucho.
Pero la señora Graham no iba a dejarse desviar con tanta facilidad, y había oído lo bastante del final de la conversación de la doctora como para despertar su apetito.
– ¿Es verdad que tenía una jaula en la cabeza? Jenny Spede ha estado histérica desde entonces. Una jaula con zarzas y rosas dentro, dijo. La llama constantemente la corona de espinas de la señora Gillespie.
Sarah no vio ningún mal en contárselo. La mayor parte de los detalles ya se sabían, y la verdad era probablemente menos dañina que las historias de horror que iba explicando la mujer de la limpieza de Mathilda.
– Era una reliquia de familia, una cosa llamada mordaza para chismosas. -Colocó una mano sobre el abdomen de la mujer y palpó en busca de la cabeza del bebé-. Y no había ni zarzas ni rosas, nada en absoluto que tuviera espinas. Sólo unas pocas flores silvestres. -Omitió deliberadamente las ortigas. Las ortigas, pensó, sí que resultaban inquietantes-. Era más patético que atemorizante. -Los dedos que sondeaban se relajaron-. Está usted bien. Ya no le queda mucho tiempo. Tiene que haber calculado mal las fechas.
– Siempre las calculo mal, doctora -replicó la mujer con tranquilidad-. Puedo decirle al minuto cuándo debe parir una vaca, pero cuando me toca el turno a mí -se echó a reír-, no tengo tiempo para marcar calendarios. -Sarah le dio el brazo para ayudarla a sentarse-. Una mordaza para chismosas -continuó la mujer, pensativa-. ¿Chismosa, como en el caso de una mujer de lengua afilada?
Sarah asintió con la cabeza.
– Se usaron hasta hace dos o tres siglos para hacer callar a las mujeres, y tampoco era sólo para las mujeres con lengua afilada. A cualquier mujer. Las mujeres que desafiaban la autoridad masculina, dentro de su casa y fuera de ella.
– ¿Y por qué calcula usted que lo hizo?
– No lo sé. Tal vez estaba cansada de vivir. -Sarah sonrió-. Ella no tenía la energía de usted, señora Graham.
– Oh, la muerte puedo entenderla. Nunca le he visto mucho sentido a luchar por vivir si la vida no merece la pena de luchar por ella. -Se abotonó la camisa-. Lo que quiero decir es, ¿por qué lo hizo con la mordaza en la cabeza?
Pero Sarah sacudió la cabeza.
– Tampoco lo sé.
– Era una vieja repelente -dijo la señora Graham, sin rodeos-. Vivió aquí casi toda su vida. Nos conocía a mí y a mis padres desde la cuna, pero nunca nos hizo el más mínimo caso. Éramos demasiado corrientes. Granjeros arrendatarios con estiércol en los zapatos. Oh, por supuesto que se hablaba con el viejo Wittingham, el haragán dueño de la granja de papá. El hecho de que no haya dado golpe desde el día en que nació, sino que viviera de sus rentas e inversiones, lo convertía en aceptable. Pero los trabajadores, los de oficios duros como nosotros… -sacudió la cabeza-, estábamos por debajo del desprecio. -Rió entre dientes ante la expresión de Sarah-. Vaya, estoy escandalizándola. Pero tengo una bocaza y la uso. No quiero tomarme a pecho la muerte de la señora Gillespie. No era una persona que gustase a los demás, y no porque no lo intentáramos, créame. No somos mala gente, los de aquí, pero las personas corrientes tienen un límite de aguante, y cuando una mujer se sacude el abrigo después de que una haya tropezado con ella por accidente, bueno, entonces es cuando uno dice que ya basta. -Bajó las piernas de la camilla y se puso de pie-. Yo, personalmente, no soy muy dada a ir a la iglesia, pero hay cosas en las que creo, y una es el arrepentimiento. Ya sea Dios o sólo la avanzada edad, calculo que todo el mundo se arrepiente al final. Pocos somos los que morimos sin reconocer nuestras culpas, y por eso la muerte es tan pacífica. Y no tiene importancia a quién se le pida perdón, a un sacerdote, a Dios, a la familia, uno lo ha pedido y se siente mejor. -Deslizó los pies en los zapatos-. Supongo que la señora Gillespie estaba pidiendo perdón por su lengua malvada. Por eso se puso la mordaza para reunirse con su Hacedor.

Mathilda Gillespie fue enterrada tres días más tarde junto a su padre, sir William Cavendish, miembro del Parlamento, en el camposanto del pueblo de Fontwell. Aún no se había celebrado la vista de las diligencias del juez de primera instancia, pero para entonces era del dominio general que el veredicto de suicidio sería la conclusión inevitable, si no por boca de Polly Graham, sí por la simple suma de dos más dos cuando la policía de Dorset quitó los precintos de Cedar House y regresó a su cuartel general del balneario costero de Learmouth.
El cortejo era reducido. Polly Graham había dicho la verdad al declarar que Mathilda Gillespie no era una persona que gustara a los demás, y pocos pudieron tomarse la molestia de hallar tiempo en sus atareadas vidas para decirle adiós a una anciana que había sido famosa por su carencia de amabilidad. El vicario hizo todo lo posible en unas circunstancias difíciles, pero fue con una sensación de alivio que los integrantes del cortejo le volvieron la espalda a la sepultura y regresaron por la hierba hasta la puerta de la verja.
Jack Blakeney, acompañante renuente de su esposa que se había sentido obligada por el deber a asistir al entierro, masculló al oído de su mujer:
– Vaya un puñado de sepulcros blanqueados, y no me refiero a las lápidas sino a nosotros, hipócritas, cumpliendo con nuestro deber de clase media. ¿Les viste las caras cuando el reverendo hizo referencia a ella como «nuestra muy amada amiga y vecina»? Todos la odiaban.
Ella lo hizo callar con un gesto de advertencia de la mano.
– Te oirán.
– ¿A quién le importa? -Ellos dos cerraban la marcha, y la mirada de artista de él recorría las inclinadas cabezas que tenían delante-. Supongo que la rubia es su hija, Joanna.
Sarah percibió la descuidada nota de interés de la voz de él y sonrió con cinismo.
– Supongo -concedió-, y presumiblemente, la más joven es su nieta.
Joanna estaba ahora de pie junto al vicario, sus ojos gris claro grandes en el rostro delicadamente demacrado, su pelo de oro plateado como un brillante sombrero al sol. Hermosa mujer, pensó Sarah, pero como de costumbre podía admirarla con absoluta indiferencia. Raras veces dirigía su resentimiento contra los objetos de la lujuria apenas disimulada de su esposo, porque las veía como sólo eso, objetos. La lujuria, al igual que todas las cosas de la vida de Jack que no fuera su pintura, era efímera. Los días en que había confiado en que, a pesar de lo mucho que él apreciara el aspecto de una mujer, no pondría en peligro su matrimonio, habían pasado hacía tiempo y le quedaban pocas ilusiones sobre su propio papel. Ella aportaba el caudal de dinero mediante el cual Jack Blakeney, artista que luchaba para abrirse camino, podía vivir y satisfacer sus muy mundanos deseos; pero como había dicho Polly Graham: «Las personas corrientes tienen un límite de aguante».
Estrecharon la mano del vicario.
– Ha sido amable por parte de ambos el asistir. ¿Conocen a la hija de Mathilda? -El reverendo Matthews se volvió hacia la mujer-. Joanna Lascelles, la doctora Sara Blakeney y Jack Blakeney. Sarah era médico de cabecera de tu madre, Joanna. Comenzó la práctica el año pasado, cuando el doctor Hendry se jubiló. Ella y Jack viven en Mill, en Long Upton, la vieja casa de Geoffrey Freeling.
Joanna les estrechó la mano a ambos y se volvió hacia la muchacha que tenía a su lado.
– Ésta es mi hija Ruth. Las dos le estamos muy agradecidas, doctora Blakeney, por todo lo que ha hecho para ayudar a mi madre.
La jovencita tenía unos diecisiete o dieciocho años, era tan morena como su madre rubia, y tenía aspecto de todo menos grácil. Sarah sólo recibió una impresión de intenso y amargo pesar.
– ¿Sabe por qué se suicidó la abuela? -inquirió en voz baja-. Nadie más parece saberlo. -Su cara estaba marcada por un entrecejo fruncido.
– Ruth, por favor -suspiró su madre-. ¿No son ya las cosas bastante difíciles? -Estaba claro que se trataba de una conversación que habían tenido antes.
Joanna debía estar rondando los cuarenta, pensó Sarah, si se juzgaba por la edad de su hija, pero con el negro abrigo como telón de fondo parecía muy joven y muy vulnerable. Junto a ella, Sarah percibió que el interés de Jack se hacía más vivo, y sintió un furioso impulso de volverse contra él y regañarlo en público de una vez y para siempre. ¿Hasta dónde pensaba él que se estiraría su paciencia? ¿Durante cuánto tiempo esperaba él que tolerase su despreciativa y despreciable indiferencia ante el asediado orgullo de ella? Reprimió el impulso, por supuesto. Su crianza y las exigencias de comportamiento de la profesión le imponían demasiadas trabas como para que hiciera otra cosa. «Pero, oh, Dios, un día…», se prometió. En cambio, le habló a la muchacha.
– Ojalá pudiera darte una respuesta, Ruth, pero no puedo. La última vez que vi a tu abuela, estaba bien. Con dolores debidos a su artritis, por supuesto, pero nada a lo que no estuviera acostumbrada o no pudiera soportar.
La muchacha lanzó una despreciativa mirada a su madre.
– Entonces tiene que haber sucedido algo que la trastornara. La gente no se suicida sin motivo.
– ¿Se trastornaba con facilidad? -preguntó Sarah-. Nunca me dio esa impresión. -Sonrió apenas-. Tu abuela era dura como unas botas viejas. Yo la admiraba por eso.
– Entonces, ¿por qué se suicidó?
– Tal vez porque no le temía a la muerte. El suicidio no es siempre una negativa, ¿sabes? En algunos casos se trata de una declaración positiva de elección. Moriré ahora y de esta manera. «Ser o no ser.» Para Mathilda, «no ser» habría sido una decisión meditada.
Sus ojos se le llenaron de lágrimas.
– Hamlet era su obra favorita. -Era alta como la madre pero su cara, aterida por el frío y la angustia, carecía del sorprendente aspecto de la otra. A Ruth, las lágrimas la afeaban mientras que en su madre, un mero destello en las pestañas, realzaba su frágil belleza.
Joanna se agitó, mirando de Sarah a Jack.
– ¿Querrán venir a casa para tomar el té? Seremos unos pocos.
Sarah se excusó.
– Me temo que no puedo. A las cuatro y media tengo consulta en Mapleton.
Jack no lo hizo.
– Gracias, es muy amable.
Se produjo un corto silencio.
– ¿Cómo irás a casa? -inquirió Sarah mientras buscaba las llaves de su coche en el bolsillo.
– Alguien me llevará -dijo él-. Alguien tendrá que ir en la misma dirección que yo.

Uno de los colegas de Sarah fue a verla cuando estaba concluyendo la consulta de la tarde. Había tres médicos que atendían varios kilómetros cuadrados de la costa y campiña de Dorset, las cuales incluían pueblos grandes, aldeas y granjas diseminadas. La mayoría de los pueblos tenían sus propios consultorios pequeños, ya fuera anexos a la casa del médico o alquilados a los pacientes y, entre ellos, los médicos cubrían toda el área, turnándose y haciendo guardias en una rotación perfecta. Mapleton era el pueblo donde vivía Robin Hewitt pero, al igual que Sarah, pasaba tanto tiempo fuera de él como dentro. También se habían resistido a la lógica de concentrar sus recursos en los pueblos más céntricos, pero resultaba dudoso que pudieran hacerlo durante mucho más tiempo. El argumento, muy veraz, de que la mayoría de los pacientes eran ancianos o carecían de medios de transporte, se veía muy superado por el peso de las presiones comerciales que había ahora en el servicio de sanidad.
– Pareces cansada -comentó Robin, al tiempo que plegaba su cuerpo para sentarse en un sillón que estaba situado junto al escritorio.
– Lo estoy.
– ¿Problemas?
– Sólo los de siempre.
– Domésticos, ¿eh? Líbrate de él.
Ella se echó a reír.
– Supon que yo te digo, con la misma indiferencia, que te libres de Mary.
– Existe una pequeña diferencia, cariño. Mary es un ángel y Jack no lo es.
Pero la idea no carecía de un cierto atractivo. Después de dieciocho años, la complaciente seguridad de Mary era mucho menos atractiva que la inquieta búsqueda de verdades de Sarah.
– No puedo discutir eso. -Concluyó de escribir unas notas y las apartó a un lado con gesto de agotamiento.
– ¿Qué ha hecho esta vez?
– Nada, hasta donde yo sé.
Cosa que sonaba más o menos correcta, pensó Robin. Jack Blakeney convertía en una virtud no hacer nada mientras su esposa convertía en una virtud mantenerlo en su ociosidad. La continuidad de su matrimonio era un absoluto misterio para él. No había hijos, ninguna atadura, nada que los ligara, Sarah era una mujer independiente con medios independientes, y pagaba la hipoteca de la casa. Sólo hacían falta los servicios de un cerrajero para dejar al bastardo fuera para siempre.
Ella lo estudió con expresión divertida.
– ¿Por qué estás sonriendo así?
Él apartó por completo de su mente la fantasía de Sarah a solas en su casa.
– Hoy visité a Bob Hughes. Se sintió muy decepcionado por encontrarme a mí de guardia en lugar de a tí. -Cambió a una buena imitación del acento de Dorset del anciano-. ¿Dónde está la doctora bonita? -dijo-. Quiero que lo haga la doctora bonita.
– ¿Que haga qué?
Robin sonrió.
– Examinarle un forúnculo que tenía en el trasero. ¡Cochino viejo bruto! Si hubieses sido tú, te habría salido con otro, presumiblemente escondido debajo del escroto, tú habrías tenido la diversión de palpar en busca del forúnculo y él se lo habría pasado de miedo mientras lo hacías.
Los ojos de ella bailaron.
– Y por completo gratis, no lo olvides. Los masajes de desahogo son caros.
– Es repugnante. No estarás diciéndome que lo ha intentado antes.
Ella rió entre dientes.
– No, por supuesto que no. Sólo viene a verme para conversar. Supongo que pensó que tenía que enseñarte algo. Pobre viejo. Apuesto a que lo echaste con cajas destempladas.
– Exacto. Tú eres demasiado dócil.
– Pero es que algunos de ellos se sienten tan solos… Vivimos en un mundo terrible, Robin. Nadie tiene tiempo para escuchar a nadie. -Jugó con el bolígrafo-. Hoy fui al funeral de Mathilda Gillespie, y su nieta me preguntó por qué se había suicidado. Le contesté que no lo sabía pero desde entonces he estado pensando en el asunto. Yo debería de saberlo. Era una de mis pacientes. Si me hubiese tomado más molestias con ella, lo sabría. -Le lanzó una mirada de soslayo-. ¿No te parece?
Él sacudió la cabeza.
– No empieces por ese camino, Sarah. Es una vía muerta. Mira, tú eres una persona entre las muchas a las que ella conocía y con las que hablaba, incluido yo. La responsabilidad por esa anciana no era sólo tuya. Yo diría que no era tuya en absoluto, excepto en un estricto sentido médico, y nada de lo que le prescribiste contribuyó a su muerte. Murió desangrada.
– Pero ¿dónde trazas la línea divisoria entre profesión y amistad? Nosotras reíamos mucho. Pienso que yo era una de las pocas personas que apreciaban su sentido del humor, probablemente porque era como el de Jack. Malicioso, a menudo cruel, pero ingenioso. Era una Dorothy Parker actual.
– Estás poniéndote sentimental hasta el ridículo. Mathilda Gillespie era una campeona del mal genio, y no te imagines que te consideraba una igual. Durante años, hasta que vendió Wing Cottage para reunir dinero, a los médicos, los abogados y los gestores se les exigía que entraran por la puerta de servicio. Eso solía poner furioso a Hugh Hendry. Decía que era la mujer más grosera que jamás hubiese conocido. No podía soportarla.
Sarah profirió una risa explosiva.
– Probablemente porque ella lo llamaba doctor Hacepoco. Y lo hacía también en su propia cara. Una vez le pregunté si era como descripción de su trabajo, y ella dijo: «No del todo. Tenía con los animales más afinidad que con las personas. Era un burro».
Robin. sonrió.
– Hugh era el médico más haragán y menos capaz que yo jamás haya conocido. Una vez sugerí que comprobáramos sus títulos médicos porque no creía que los tuviera, pero es un poco difícil cuando el tipo en cuestión es un colega de más antigüedad. No pudimos hacer otra cosa que mordernos la lengua y esperar a que se jubilara. -Inclinó la cabeza a un lado-. ¿Y cómo te llamaba a tí, si a él lo llamaba doctor Hacepoco?
Ella se llevó el bolígrafo a los labios y por un momento miró más allá de él. Había una intranquilidad ligeramente neurótica en sus ojos oscuros.
– Estaba obsesionada con esa maldita mordaza. Era algo bastante morboso, en realidad, si uno lo piensa con detenimiento. Una vez quiso que yo me la probara para ver lo que se sentía.
– ¿Y lo hiciste?
– No. -Guardó silencio durante un momento, y luego pareció tomar una decisión sobre algo-. Llamaba a su artritis su «chismosa residente» porque le causaba un dolor tan hostigante… -se dio golpecitos con el bolígrafo en los dientes-, y con el fin de distraerse de él, solía ponerse la mordaza como una especie de contrairritante. A eso me refiero cuando hablo de su morbosa obsesión con el artilugio. La llevaba como una especie de penitencia, como una camisa de pelo de animal. De todas formas, cuando le quité la basura que Hendry había estado prescribiéndole y tuvo el dolor bajo un cierto control, ella dio en llamarme su pequeña mordaza a modo de broma. -Percibió la incomprensión de él-. Porque había conseguido ponerle la mordaza a su «chismosa residente» -explicó.
– ¿Y qué quieres decir?
– Pienso que estaba intentando decirme algo.
Robin negó con la cabeza.
– ¿Por qué? ¿Porque la tenía puesta cuando murió? Era un símbolo, nada más.
– ¿De qué?
– De la ilusión de la vida. Todos somos prisioneros. Quizá fue su chiste final. Mi lengua está refrenada para siempre, algo parecido. -Se encogió de hombros-. ¿Se lo has contado a la policía?
– No. Cuando la vi estaba tan conmocionada que no pensé en ello. -Alzó las manos con gesto de impotencia-. Y el forense y la policía se concentraron en lo que les dije referente a cómo llamaba ella siempre a los geranios que había dentro de esa cosa bestial. Sus diademas silvestres. Es de un pasaje sobre la muerte de Ofelia y, con la bañera y las ortigas, pensé que probablemente tenían sentido. Pero ahora no estoy segura. -La voz murió y ella se quedó sentada contemplando su escritorio.
Robin la observó durante varios segundos.
– Suponiendo que lo que intentó decir es que su lengua estaba refrenada para siempre, ¿te das cuenta de que tiene un doble significado?
– Sí -replicó Sarah con tristeza-, que otra persona la refrenó. Pero eso carece de sentido. Quiero decir que si Mathilda hubiese sabido que iba a ser asesinada, no habría perdido tiempo en ponerse la mordaza que estaba en el vestíbulo cuando lo único que hubiera tenido que hacer era correr a la puerta delantera y gritar hasta desgañitarse. Y el asesino se la habría quitado, en cualquier caso.
– Tal vez era el asesino el que estaba diciendo: «Su lengua está refrenada para siempre».
– Pero eso tampoco tiene sentido. ¿Por qué un asesino iba a poner en evidencia que se trataba de un asesinato cuando se ha tomado tantas molestias para hacer que parezca un suicidio? -Se frotó los cansados ojos-. Sin la mordaza, habría tenido un aspecto claro. Con ella, parece cualquier cosa excepto eso. ¿Y por qué las flores, por el amor de Dios? ¿Qué se suponía que debían contarnos?
– Tendrás que hablar con la policía de inmediato -dijo Robin con repentina decisión al tiempo que tendía la mano hacia el teléfono-. Maldición, Sarah, ¿quién más sabía que ella te llamaba su mordaza de la chismosa? Sin duda, ya se te habrá ocurrido que el mensaje está dirigido a tí.
– ¿Qué mensaje?
– No lo sé. Una amenaza, quizá. La próxima será usted, doctora Blakeney.
Ella profirió una risa hueca.
– Yo lo veo más en términos de firma. -Recorrió el contorno del escritorio con las puntas de los dedos-. Como la marca del Zorro sobre sus víctimas.
– ¡Oh, Jesús! -dijo Robin mientras volvía a dejar el receptor en su sitio-. Quizá sea más prudente no decir nada. Mira, fue un evidente suicidio… tú misma has dicho que tenía una obsesión morbosa con ese maldito trasto.
– Pero yo le tenía cariño.
– Tú le tienes cariño a todo el mundo, Sarah. No es nada de lo que enorgullecerse.
– Hablas como Jack. -Cogió el teléfono, marcó el número de la comisaría de policía de Learmouth, y pidió para hablar con el sargento detective Cooper.
Robin la contempló con lóbrega resignación -ella no tenía ni idea de cómo trabajarían las lenguas si alguna vez llegaban a enterarse del apodo que Mathilda le había puesto-, y con actitud desleal se preguntó por qué Sarah habría escogido contárselo a él antes que a nadie. Tenía la extrañísima impresión de que lo había utilizado. ¿Como barómetro para medir las reacciones de otras personas? ¿Como confesor?
El sargento detective Cooper ya se había marchado a casa, y la voz aburrida del otro extremo de la línea se limitó a acordar que pondría en su conocimiento la solicitud de Sarah de que la llamase, cuando llegara a la mañana siguiente. Al fín y al cabo, no había ninguna urgencia. El caso estaba cerrado.
Cuánto detesto mi artritis y la cruel inactividad que impone. Hoy he visto un fantasma pero no pude hacer nada al respecto. Debería de haberlo derribado de un golpe y enviado de vuelta al infierno, de donde vino, pero en cambio sólo pude zaherirlo con mi lengua. ¿Lo ha traído Joanna para que me persiga? Tiene sentido. Ha estado tramando algo desde que encontró esa maldita carta. «Ingratitud, tú, enemiga de corazón de mármol, más monstruosa cuando te muestras en un hijo que en un monstruo marino.»
Pero que utilizara a James, precisamente. Eso nunca lo perdonaré. ¿O es él quien está utilizándola a ella? Cuarenta años no lo han cambiado. Qué aborrecible diversión no habrá tenido en Hong Kong, donde yo había leído que los niños se visten de niñas y les dan a los pederastas la emoción de fingida normalidad mientras se exhiben a sí mismos y su repugnante perversión ante un público inocente. Parece enfermo. Bueno, bueno, qué solución tan encantadora sería su muerte.
En ese caso hice un «negocio de lo más asqueroso». Hoy en día hablan con gran locuacidad de los ciclos de abuso pero, oh, cuánto más complejos son esos ciclos, que la simple brutalidad infligida por los padres sobre los hijos. Todo le acontece a aquel que se une…



Capítulo 3


Jack estaba trabajando en su estudio cuando por fin la llave de Sarah sonó en la cerradura a las once de la noche. Alzó la mirada al pasar ella ante su puerta abierta.
– ¿Dónde has estado?
Estaba muy cansada.
– En casa de los Hewitt. Me han dado de cenar. ¿Has comido? -No entró, sino que se quedó en el umbral, mirándolo.
Cuánto más sencillo sería, pensó, si ella fuese obtusa y malinterpretara de modo genuino lo que él estaba intentando lograr en su obra. Cuánto más sencillo si ella pudiera simplemente aceptar lo que uno o dos críticos habían dicho, que no era más que basura pretenciosa y arte malo.
– Joanna Lascelles, presumo.
Pero no una Joanna Lascelles que alguien pudiera reconocer, excepto quizás en el negro de su atuendo de luto y en el oro plateado de su pelo, porque Jack usaba la forma y el color para pintar emociones, y en este cuadro había una turbulencia extraordinaria, incluso en su más temprana etapa. Ahora continuaría durante semanas, trabajando capa sobre capa, intentando a través de los óleos construir y representar la complejidad de la personalidad humana. Sarah, que entendía su codificación de los colores casi tan bien como él, podía interpretar una gran parte de lo que ya había esbozado. Pesadumbre (¿por su madre?), desdén (¿por su hija?) y, cosa demasiado predecible, sensualidad (¿por él?).
Jack observó su rostro.
– Es interesante -dijo.
– Obviamente.
Los ojos de él se entrecerraron con enojo.
– No empieces -murmuró-. No estoy de humor.
Ella se encogió de hombros.
– Tampoco yo. Me voy a la cama.
– Mañana trabajaré en la cubierta -prometió, malhumorado.
Ganaba algún dinero diseñando cubiertas para libros, pero los encargos eran pocos y muy espaciados y él raras veces cumplía con los plazos. La disciplina impuesta por motivos de lucro lo ponía furioso.
– Yo no soy tu madre, Jack -replicó ella con frialdad-. Lo que hagas mañana es asunto tuyo.
Pero estaba de humor para peleas, pensó Sarah, probablemente porque Joanna lo había lisonjeado.
– No puedes dejar el tema, ¿verdad? No, no eres mi madre pero, por Dios que estás empezando a hablar como ella.
– Qué extraño -dijo ella con voz pétrea-, y eso que yo siempre pensé que no te llevabas bien con tu madre porque no dejaba de decirte lo que debías hacer. Ahora me pintas del mismo color, cuando en realidad he hecho exactamente lo contrario, te he dejado que te apañes con tus cosas por tu cuenta. Eres un niño, Jack. Necesitas tener una mujer en tu vida para culparla por todas las pequeñas cosas que te salen mal.
– ¿Volvemos con lo de los niños? -gruñó él-. Maldición, Sarah, conocías las condiciones antes de casarte conmigo, y fue elección tuya el aceptarlas. La carrera lo era todo, ¿recuerdas? Nada ha cambiado. Al menos no para mí. No es culpa mía si tus malditas hormonas gritan que estás quedándote sin tiempo. Teníamos un trato. Nada de hijos.
Ella lo observó con curiosidad. Después de todo, Joanna tenía que haber sido menos acomodaticia de lo que él esperaba. ¡Bueno, bueno!
– El trato, Jack, por lo que vale, era que yo te mantendría hasta que tú te establecieses. Después de eso, todas las opciones quedaban abiertas. Lo que nunca tomamos en consideración, y de eso me culpo a mí misma por fiarme de mi propio juicio artístico, es que puede que nunca consigas establecerte. En cuyo caso, según sospecho, el trato queda anulado y sin efecto. Hasta ahora te he mantenido durante seis años, dos antes de casarnos y cuatro después, y la decisión de casarnos fue tanto tuya como mía. Por lo que recuerdo, estábamos celebrando tu primera venta de importancia. Tu única venta de importancia -agregó-. Creo que eso es correcto, ¿no te parece? No puedo recordar que hayas vendido una tela desde entonces.
– El rencor no te sienta bien, Sarah.
– No -asintió ella-, no más de lo que te sienta a ti el comportarte como un mocoso malcriado. Dices que nada ha cambiado, pero te equivocas, porque todo ha cambiado. Yo solía admirarte. Ahora te desprecio. Solía encontrarte divertido. Ahora me aburres. Te amaba. Ahora sólo siento compasión por tí. -Le dedicó una sonrisa de disculpa-. También solía pensar que lo conseguirías. Ahora, no lo creo. Y eso no se debe a que tenga una opinión inferior de tu pintura, sino a que tengo una opinión inferior de tí. No tienes ni la capacidad de compromiso ni la disciplina necesarias para ser grande, Jack, porque siempre olvidas que el genio es sólo un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de trabajo durísimo. Yo soy un buen médico, no porque tenga un especial talento para el diagnóstico, sino porque trabajo hasta dejarme la piel. Tú eres un artista malísimo, no porque te falte talento, sino porque eres demasiado condenadamente perezoso y demasiado condenadamente esnob como para ponerte sobre manos y rodillas junto con el resto de nosotros y ganarte una reputación.
El oscuro rostro se partió con una sonrisa sardónica.
– Eso es obra de Hewitt, supongo. Una encantadora cena con el cocinero Robin y su esposa, y luego Jack carga con todo. Jesús, ese tipo es un sapo baboso. Se metería en tu cama en un abrir y cerrar de ojos si la dulce y pequeña Mary y los críos no estuvieran vigilando la puerta.
– No seas absurdo -replicó ella con frialdad-. Es obra sólo tuya. Dejé de tener sentimientos por tí el día que tuve que enviar a Sally Bennedict a que le practicaran un aborto. Trazo el límite en el punto en que se me pide aprobación para matar a tus bastardos, Jack, especialmente cuando lo hace una perra egoísta como Sally Bennedict. Ella disfrutó con la ironía de toda la situación, créeme.
Él la contempló con algo parecido a la conmoción, y se dio cuenta de que por una vez le había asestado un golpe directo. Jack no se había enterado, pensó, lo cual era algo en favor de él, al menos.
– Deberías de habérmelo dicho -dijo él, inoportuno.
Ella se echó a reír, divertida de verdad.
– ¿Por qué? No eras tú mi paciente, sino Sally. Y tan seguro como que estoy aquí que ella no iba a llevar a término tu pequeño retoño de júbilo y perder su oportunidad con la Royal Shakespeare Company. No se puede representar a Julieta con un embarazo de seis meses, Jack, que es como habría estado ella al comenzar la gira. Oh, yo hice mi parte, le sugerí que lo hablara contigo, le sugerí que lo hablara con un psicólogo, pero lo mismo podría haber estado haciendo rayas en el agua para lo que conseguí. Creo que habría preferido el cáncer a un embarazo no deseado. -Su sonrisa era torcida-. Y, reconozcámoslo, los dos sabemos cuál habría sido tu reacción. Es la única ocasión en que me he sentido segura de que el pobre feto, en caso de haber nacido, habría sido rechazado por ambas partes. Les pasé el entuerto a los del hospital, y al cabo de dos semanas ella estaba fuera, y el feto también.
Él hizo dar vueltas el pincel, sin objeto, por la paleta.
– ¿Fue ésa la razón por la que de repente quisiste mudarte aquí?
– En parte. Tuve la desagradable sensación de que Sally sería una de muchas.
– ¿Y la otra parte?
– No creía que las campiñas de Dorset te resultaran atractivas. Tenía la esperanza de que prefirieras quedarte en Londres.
– Tendrías que habérmelo dicho -repitió él-. Nunca he sido muy bueno en eso de captar indirectas.
– No.
Él dejó la paleta y el pincel en el banco y comenzó a limpiarse las manos con una toalla de cocina empapada en trementina.
– ¿Y a qué se debe el año de gracia? ¿A la caridad? ¿O a la malicia? ¿Pensabas que sería más divertido dejarme a la deriva aquí que en Londres, donde habría tenido asegurada una cama?
– Ninguna de las dos cosas -replicó ella-. Esperanza. Puesta en el sitio equivocado, como siempre. -Echó una mirada a la tela.
Él siguió la dirección de sus ojos.
– Tomé el té con ella. Nada más.
– Te creo.
– ¿Por qué estás tan enojada, entonces? Yo no estoy haciendo una escena porque tú hayas cenado con Robin.
– No estoy enojada, Jack. Estoy aburrida. Aburrida de ser el público necesario de las exigencias de tu ridículo ego. A veces pienso que la razón real por la que te casaste conmigo no fue por tener seguridad económica sino porque necesitas las emociones de otra persona para estimular tu creatividad. -Profirió una carcajada hueca-. En ese caso, nunca deberías de haberte casado con una doctora en medicina. Vemos demasiado de eso en nuestro trabajo como para representarlo todo de nuevo en casa.
Él la estudió con atención.
– Se ha terminado, entonces, ¿no? ¿Es la orden de marcha? Haz tus maletas, Jack, y no vuelvas a presentarte ante mi puerta.
Ella le dedicó la sonrisa de Mona Lisa que al principio lo había hechizado. Pensó que podría predecir con exactitud lo que ella iba a decir: «Es tu vida, toma tus propias decisiones». Porque la fortaleza de Sarah, y su debilidad, era su creencia de que todo el mundo era tan seguro y resuelto como ella.
– Sí -dijo-, se ha terminado. Tomé la decisión de que si volvías a acercarte a Sally, yo abandonaría. Quiero el divorcio.
Los ojos de él se entrecerraron.
– Si esto tiene que ver con Sally, tendrías que haberme dado el ultimátum hace dos semanas. No hice ningún secreto de adonde iba.
– Lo sé -replicó ella con voz cansada, y volvió a mirar la pintura-. Incluso tus traiciones requieren ahora un público.

Se había marchado cuando ella bajó a la mañana siguiente. Había una nota en la mesa de la cocina:
Envía los papeles del divorcio a la atención de Keith Smollett. Puedes buscarte otro abogado. Pediré una división de mitad y mitad, así que no le cojas mucho apego a la casa. Me llevaré las cosas del estudio en cuanto haya encontrado otro alojamiento. Si no quieres verme, no cambies las cerraduras. Dejaré la llave cuando haya recuperado mis cosas.
Sarah la leyó dos veces y la arrojó a la basura.

Jane Marriott, la recepcionista del consultorio de Fontwell, alzó la mirada cuando Sarah abrió la puerta de la sala de espera vacía. Sarah atendía en Fontwell los lunes por la tarde y los viernes por la mañana y, debido a que era más compasiva que sus colegas masculinos, sus sesiones solían ser muy concurridas.
– Hay un par de mensajes para tí, querida -dijo Jane-. Te los he dejado sobre el escritorio.
– Gracias. -Se detuvo junto al escritorio-. ¿Quién está primero?
– El señor Drew a las ocho cuarenta y cinco, y luego hay pacientes hasta las once y media. Después de eso, me temo que hay dos visitas a domicilio, pero les he dicho que no te esperen antes del mediodía.
– Vale.
Jane, una maestra retirada de más de sesenta años, contempló a Sarah con preocupación maternal.
– Supongo que hoy tampoco has desayunado.
Sarah sonrió.
– No he desayunado desde que dejé de estudiar.
– Hm, bueno, estás demacrada. Trabajas demasiado, querida. El trabajo de médico es como cualquier otro. Tienes que aprender a tomártelo con más calma.
Sarah apoyó los codos sobre el escritorio y descansó el mentón sobre las manos.
– Dime una cosa, Jane. Si el paraíso existe, ¿dónde está, exactamente?
Tenía todo el aspecto de una de las niñas de ocho años a las que en otra época Jane había dado clase, desconcertada, un poco vacilante, pero confiada en que la señora Marriott sabría la respuesta.
– ¡Dios mío! Nadie me ha hecho una pregunta así desde que dejé la enseñanza. -Enchufó la cafetera eléctrica y con una cuchara echó café en dos tazas-. Yo siempre les decía a los niños que estaba en los corazones que dejas detrás de tí. Cuantas más personas hubiese que te quisieran, más corazones guardarían tu recuerdo. Era una forma indirecta de alentarlos a que fuesen buenos los unos con los otros. -Rió entre dientes-. Pero yo pensaba que no eras creyente, Sarah. ¿Por qué este repentino interés en la vida ultraterrena?
– Ayer fui al funeral de la señora Gillespie. Fue deprimente. No dejo de preguntarme qué sentido tiene todo.
– Oh, querida. Verdades eternas a las ocho y media de la mañana. -Depositó una taza de humeante café ante Sarah-. El sentido de la vida de Mathilda Gillespie podría no emerger hasta dentro de cinco generaciones. Es parte de un linaje. ¿Quién puede decir lo importante que será ese linaje en los años por venir?
– Eso resulta todavía más deprimente -comentó Sarah, sombría-. Eso significa que uno tiene que tener hijos para conferir significado a su vida.
– Tonterías. Yo no tengo hijos pero no pienso que eso me haga en nada menos valiosa. Nuestras vidas son lo que nosotros hacemos de ellas. -No miró a Sarah mientras hablaba, y Sarah tuvo la sensación de que las palabras eran sólo palabras, sin significado-. Resulta triste -continuó Jane- que Mathilda hiciera muy poco de la suya. Nunca consiguió superar que su esposo la abandonara, y eso la amargó. Creo que pensaba que la gente se reía de ella a sus espaldas. Cosa que, por supuesto, muchos de nosotros hacíamos -admitió con sinceridad.
– Yo pensaba que era viuda. ¡Qué poco sabía en realidad de esa mujer!
Jane negó con la cabeza.
– Lo divertido es que todavía vive, así que James es su viudo. Hasta donde yo sé, nunca se molestaron en tramitar el divorcio.
– ¿Qué sucedió con él?
– Se marchó a Hong Kong a trabajar en un banco.
– ¿Cómo lo sabes?
– Paul y yo fuimos de vacaciones al Extremo Oriente alrededor de diez años después de que él y Mathilda se separasen, y nos tropezamos por accidente con él en un hotel de Hong Kong. Lo conocíamos muy bien en los primeros tiempos porque él y Paul habían pasado juntos por la guerra. -En su rostro apareció una fugaz sonrisa-. Era más feliz que un gato al sol, viviendo entre los otros expatriados, y bastante indiferente respecto a su esposa e hija que estaban aquí.
– ¿Quién las mantenía?
– Mathilda. Su padre la dejó en muy buena posición económica, lo cual he pensado a veces que fue una lástima. Habría sido una mujer diferente si hubiese tenido que usar ese cerebro suyo para mantener el hambre alejada de su casa. -Chasqueó la lengua con desaprobación-. Es malo para el carácter el que a uno se lo den todo en bandeja.
Bueno, eso era verdad, sin duda, pensó Sarah; si uno podía juzgar por Jack. Mitad y mitad, y una porra, pensó, iracunda. Antes lo vería en el infierno.
– ¿Y cuándo la dejó? ¿Hace poco?
– Qué va, no. Fue unos dieciocho meses después de que se casaran. Hace bastante más de treinta años, en cualquier caso. Durante uno o dos años recibimos cartas suyas, y luego perdimos el contacto. Para serte sincera, nos resultaba bastante tedioso. Cuando nos lo encontramos en Hong Kong se había dado a la bebida de lleno, y se ponía muy agresivo cuando se emborrachaba. Nos sentimos bastante aliviados cuando las cartas se acabaron. Nunca volvimos a saber nada de él.
– ¿Sabía Mathilda que os había escrito? -preguntó Sarah, curiosa.
– La verdad es que no lo sé. Por entonces nos habíamos trasladado a Southampton y teníamos poco que ver con ella. Los amigos comunes la mencionaban de vez en cuando, pero aparte de eso perdimos por completo el contacto. Regresamos aquí hace apenas cinco años, cuando la salud de mi pobre viejo se deterioró, y yo tomé la decisión de que el aire limpio de Dorset tenía que ser mejor para él que la basura contaminada de Southampton.
Paul Marriott sufría de enfisema crónico y su pobre esposa sufría por su estado de salud.
– Es lo mejor que podías hacer -replicó Sarah con firmeza-. Me ha dicho que se encuentra mucho mejor desde que ha vuelto a casa, a sus raíces. -Sabía por experiencias pasadas que Jane no sería capaz de dejar el tema una vez embarcada en él, y luchó para apartarla del mismo-. ¿Conocías bien a Mathilda?
Jane pensó la pregunta.
– Crecimos juntas… mi padre fue el médico de aquí durante muchos años, y Paul fue durante algún tiempo el agente político del padre de ella… sir William era miembro del Parlamento por el distrito… pero con sinceridad, no creo que conociera en absoluto a Mathilda. El problema era que nunca me cayó bien. -Adoptó un aire de disculpa-. Es desagradable decir eso de alguien que ha muerto, pero me niego a ser hipócrita al respecto. Era casi la mujer más repelente que jamás haya conocido. Nunca culpé a James por abandonarla. El único misterio era por qué se había casado con ella, para empezar.
– Por dinero -dijo Sarah, con sentimiento.
– Sí, creo que tiene que haber sido por eso -convino Jane-. Él era de nobleza pobre, heredero de nada más que un apellido, y Mathilda era hermosa, por supuesto, como Joanna. Todo el asunto fue un desastre. James aprendió con mucha rapidez que había cosas peores que la pobreza. Y el ser gobernado por una mujer regañona que tenía el control del dinero, era una de ellas. Él la odiaba.

Uno de los mensajes que había sobre el escritorio de Sarah era de Ruth Lascelles, una nota corta, presumiblemente metida por debajo de la puerta del consultorio la noche anterior. Tenía una escritura sorprendentemente infantil para una chica de diecisiete o dieciocho años de edad.
«Querida doctora Blakeney, por favor, ¿podría ir a verme a casa de la abuela mañana (viernes)? No estoy enferma pero me gustaría hablar con usted. Tengo que estar de regreso en el colegio el domingo por la noche. Dándole anticipadamente las gracias, la saluda atentamente, Ruth Lascelles.»
El otro era un mensaje telefónico del sargento detective Cooper.
«Llamada de la doctora Blakeney notificada al sargento detective Cooper esta mañana. La llamaré más tarde.»

Eran casi las tres de la tarde cuando Sara encontró por fin tiempo para acudir a Cedar House. Entró con el coche por el corto sendero de grava y aparcó delante de los ventanales del comedor que daban a la carretera por el flanco izquierdo de la casa. Se trataba de un edificio georgiano de piedra gris amarillenta, con ventanas profundas y habitaciones de techos altos. Sarah siempre había pensado que era demasiado grande para Mathilda, y muy inconveniente para una persona que, en los días malos, era poco menos que una inválida. Su única concesión a la salud deteriorada había sido la introducción de un ascensor de escalera que le permitía el acceso al piso superior. Sarah había sugerido en una ocasión que la vendiera y se trasladara a una casa de una sola planta, a lo que Mathilda había contestado que no soñaría siquiera con algo semejante.
– Mi querida Sarah, sólo las clases inferiores viven en casas de una sola planta, razón por la que siempre los llaman Mon Repos o Dunroamin. Haz lo que quieras en tu vida, pero nunca bajes de nivel.
Ruth salió cuando ella estaba abriendo la puerta del coche.
– Hablemos en el cenador -dijo de modo espasmódico.
No aguardó una respuesta, sino que se puso en camino y giró en la esquina de la casa; su cuerpo, vestido sólo con una camiseta y unas mallas, se encorvaba para defenderse del penetrante viento norte que arremolinaba las hojas otoñales en el sendero.
Sarah, mayor que ella y más susceptible al frío, cogió su gabán del asiento trasero y la siguió. De reojo, captó un atisbo de Joanna que la observaba desde las oscuras profundidades del comedor. ¿Le habría dicho Ruth a su madre que le había pedido a ella que acudiera a verla?, se preguntó Sarah mientras avanzaba pesadamente por el césped en pos de la muchacha. ¿Y por qué tanto secreto? El cenador estaba a unos buenos doscientos metros del alcance auditivo de Joanna.
Ruth estaba encendiendo un cigarrillo cuando Sarah se reunió con ella entre los restos de sillas y mesas de mimbre art decó, reliquias de una época anterior… ¿más feliz?
– Supongo que va a echarme un sermón -dijo con el ceño fruncido mientras cerraba las puertas y se dejaba caer en una silla.
– ¿Sobre qué? -Sarah ocupó otra silla y se envolvió el gabán sobre el pecho. Hacía mucho frío, incluso con las puertas cerradas.
– Por fumar.
Sarah se encogió de hombros.
– No tengo costumbre dar sermones.
Ruth la contempló con ojos malhumorados.
– Su esposo dijo que la abuela la llamaba a usted su mordaza de la chismosa. ¿Por qué iba a hacer eso si usted no la hubiese censurado por chismorrear?
Sarah miró por la ventana hacia donde el gran cedro del Líbano, del que la casa recibía su nombre, arrojaba una gran sombra sobre la hierba. Mientras lo hacía, el poderoso viento arrastró una nube ante el sol y borró la sombra.
– No teníamos ese tipo de relación -dijo al tiempo que volvía a mirar a la muchacha-. A mí me gustaba la compañía de tu abuela. No recuerdo ninguna ocasión en la que una censura hubiese sido apropiada.
– A mí no me habría gustado que me llamaran mordaza de la chismosa.
Sarah sonrió.
– A mí me resultaba bastante halagador. Creo que ella lo decía como elogio.
– Lo dudo -dijo la muchacha sin rodeos-. Supongo que sabrá que usaba la mordaza para ponérsela a mi madre cuando era niña. -Fumaba el cigarrillo con nerviosismo, realizando aspiraciones cortas y rápidas y expulsando el humo por la nariz. Vio la incredulidad de Sarah-. Es verdad. La abuela me lo contó una vez. Odiaba que la gente llorara, así que cada vez que mamá lloraba ella la encerraba en un armario con esa cosa sujeta a la cabeza. El padre de la abuela se lo hacía a ella. Por eso ella pensaba que estaba bien hacerlo.
Sarah esperó pero la muchacha no dijo nada más.
– Eso era cruel -murmuró.
– Sí. Pero la abuela era más dura que mamá y, de todas formas, no importaba mucho lo que se hiciera con los niños cuando la abuela era joven, así que eso de que a una la castigaran poniéndole una mordaza tal vez no era diferente de que le azotaran con un cinturón. Pero para mi madre era horrible. -Aplastó el cigarrillo con un pie-. No había nadie que la defendiera y se pusiera de su parte. La abuela podía hacer lo que quisiera cuando le diera la gana.
Sarah se preguntó qué estaba intentando decirle la muchacha.
– Me temo que es un problema cada vez más corriente. Los hombres, cuando están bajo presión, descargan sus problemas sobre las esposas. Las mujeres, cuando están bajo presión, descargan los suyos sobre los hijos, y para una mujer no hay nada más agobiante que el dejarla sola con el bebé.
– ¿Aprueba usted lo que hacía la abuela? -En sus ojos había una mirada muy cautelosa.
– En absoluto. Supongo que estoy intentando entenderlo. La mayoría de los niños que se encuentran en la posición de tu madre sufren constantes abusos verbales, y eso a menudo es tan dañino como el abuso físico, simplemente porque las cicatrices no se ven y nadie de fuera de la familia sabe nada al respecto. -Se encogió de hombros-. Pero los resultados son los mismos. El niño está igual de reprimido y resulta igualmente perjudicado. Pocas personalidades pueden sobrevivir al constante castigo de las críticas de una persona de la que dependen. O te doblegas o luchas. No hay ningún camino intermedio.
Ruth parecía enojada.
– Mi madre sufrió los dos, verbal y físico. Usted no tiene ni idea de lo malvada que era mi abuela con ella.
– Lo lamento -dijo Sarah, impotente-. Pero si es verdad que también Mathilda fue brutalmente castigada de niña, entonces fue tan víctima como tu madre. Aunque supongo que eso no es ningún consuelo para tí.
Ruth encendió otro cigarrillo.
– Oh, no me entienda mal -dijo con una mueca irónica de la boca-. Yo quería a mi abuela. Al menos tenía carácter. Mi madre no tiene ninguno. A veces la odio. La mayoría del tiempo sólo la desprecio. -Frunció el entrecejo mirando al suelo, mientras removía el polvo con la punta de un zapato-. Yo pienso que ella ha matado a la abuela y no sé qué hacer al respecto. La mitad de mí la culpa y la otra mitad, no.
Sarah dejó la observación flotando en el aire durante un momento, mientras miraba en torno buscando algo que decir. ¿Qué clase de acusación era ésta? ¿Una genuina acusación de asesinato? ¿O un despreciativo manotazo de una niña malcriada contra una madre que no le gustaba?
– La policía está convencida de que fue suicidio, Ruth. Han cerrado el caso. Según yo lo entiendo, no se sabe nada sobre que pudiera haber alguien más implicado en la muerte de tu abuela.
– No me refiero a que mamá lo hiciera de verdad -dijo ella-, ya sabe, que cogiera el cuchillo y lo hiciera. Quiero decir que empujó a la abuela a suicidarse. Eso es igual de malo. -Alzó unos ojos sospechosamente animados-. ¿No lo cree así, doctora?
– Quizá. Si es posible algo semejante. Pero por lo que me has dicho de la relación de tu madre con Mathilda, eso parece poco probable. Sería más plausible si hubiese sucedido al revés y Mathilda hubiera empujado a tu madre al suicidio. -Le dedicó una sonrisa de disculpa-. Aun en dicho caso, ese tipo de cosas no ocurren muy a menudo, y habría un historial de inestabilidad mental detrás de la persona que vio el suicidio como única vía de escape de la relación difícil.
Pero Ruth no iba a dejarse persuadir con tanta facilidad.
– Usted no lo entiende -dijo-. Podían ser tan desagradables como quisieran la una con la otra, y no importaba nada. Mamá era igual de mala que la abuela, pero de una forma diferente. La abuela decía lo que pensaba mientras que mamá iba pinchándola con pequeñas insinuaciones despectivas. Yo detestaba estar con ellas cuando se reunían. -Sus labios se afinaron, afeándose-. Eso fue lo único bueno de que me enviaran a un internado. Entonces mamá se marchó de casa y se fue a vivir a Londres, y yo pude escoger entre venir aquí o ir a casa de mamá a pasar las vacaciones. Ya no tenía que ser un balón de fútbol.
¡Qué poco sabía Sarah de estas tres mujeres! ¿Dónde estaba el señor Lascelles, por ejemplo? ¿Había huido, al igual que James Gillespie? ¿O era Lascelles alguna clase de título de cortesía que había adoptado Joanna para conferirle legitimidad a su hija?
– ¿Durante cuánto tiempo vivisteis tú y tu madre aquí, antes de que te marcharas al internado?
– Desde que yo era bebé hasta que tuve once años. Mi padre murió y nos dejó sin un duro. Mamá tuvo que volver arrastrándose a casa o nos habríamos muerto de hambre. Al menos ésa es la historia que cuenta. Pero personalmente pienso que era demasiado esnob o demasiado perezosa como para ocupar un empleo doméstico. Prefería los insultos de la abuela a ensuciarse las manos. -Cruzó los brazos en torno a la cintura y se inclinó hacia delante, meciéndose-. Mi padre era judío. -Dijo la palabra con desprecio.
Sarah se sintió desconcertada.
– ¿Por qué lo dices de esa manera?
– Es la forma en que mi abuela se refería siempre a él. «Ese judío.» Ella era antisemita. ¿No lo sabía?
Sarah negó con la cabeza.
– Entonces no la conocía muy bien -Ruth suspiró-. Era músico profesional, tocaba la guitarra, empleado en un estudio. Hacía las pistas de fondo cuando los grupos no eran lo bastante buenos como para hacerlas ellos mismos, y tenía una orquesta propia a la que contrataban ocasionalmente. Murió de sobredosis de heroína en 1978. Yo no lo recuerdo en absoluto, pero la abuela se deleitó mucho contándome el tipo de persona indigna que era. Se llamaba Steven, Steven Lascelles. -Se sumió en el silencio.
– ¿Cómo lo conoció tu madre?
– En una fiesta, en Londres. Se suponía que tenía que prometerse con el debutante agasajado, pero en lugar de eso se comprometió con el guitarrista. La abuela no supo nada del asunto hasta que mamá le contó que estaba embarazada, y entonces la mierda llegó al ventilador. Quiero decir, ¿puede imaginárselo? Mamá con un bombo de un guitarrista rockero judío heroinómano. -Profirió una carcajada hueca-. Fue una venganza como un templo. -Los brazos estaban poniéndosele azules de frío pero ella no parecía notarlo-. Bueno, de cualquier forma, se casaron y ella se marchó a vivir con él. Me tuvieron a mí y seis meses más tarde él murió después de gastar todo el dinero que tenían en heroína. Hacía meses que no pagaba el alquiler. Mamá era una viuda sin trabajo, antes de cumplir los veintitrés, con un bebé y sin techo sobre la cabeza.
– Entonces, regresar aquí fue probablemente la única opción.
Ruth hizo una mueca amarga.
– Sin embargo, usted no lo habría hecho sobre todo si supiera que nunca le permitirían olvidar su error.
Probablemente no, pensó Sarah. Se preguntó si Joanna habría amado a Steven Lascelles o si, como había insinuado Ruth, se había liado con él simplemente para vengarse de Mathilda.
– Es fácil ser prudente a toro pasado -fue lo único que dijo.
La muchacha continuó como si no la hubiese oído.
– La abuela intentó cambiarme el nombre por uno más WASP, ya sabe, White Anglo-Saxon Protestant [2], para borrar a la hebrea que hay en mí. Durante un tiempo me llamó Elizabeth, pero mamá la amenazó con sacarme de casa, así que la abuela cedió. Aparte de eso y de su negativa a permitir que la abuela me pusiera la mordaza cuando lloraba, mamá dejaba que la abuela dictara los términos de todo. -Sus ojos destellaron con desprecio-. ¡Era tan conformista! Pero resultaba muy fácil oponerse a mi abuela. Yo lo hacía continuamente, y nos llevábamos de miedo.
Sarah no sentía deseo ninguno de verse arrastrada a las querellas domésticas entre una madre y una hija a las que apenas conocía. Observó cómo la larga sombra volvía a aparecer en el césped al surgir el sol por detrás de las nubes.
– ¿Por qué me pediste que viniera a verte, Ruth?
– No sé qué hacer. Pensé que usted me lo diría.
Sarah estudió la cara delgada, más bien maliciosa, y se preguntó si Joanna tendría alguna idea de lo antipática que le resultaba a su hija.
– No hagas nada. Con franqueza, no consigo imaginar que tu madre haya podido decir o hacer algo que impulsara a Mathilda a suicidarse y, aunque hubiera algo de eso, difícilmente sería un delito tipificable.
– Entonces debería de serlo -dijo Ruth con voz ronca-. La última vez que estuvo aquí encontró una carta. Le dijo a la abuela que la publicaría si ella no cambiaba de inmediato su testamento y se marchaba de la casa. Así que la abuela se suicidó. Verá, me lo dejó todo a mí. Ella quería dejármelo todo a mí. -Ahora había una malicia definida en las inmaduras facciones.
«Oh, Dios -pensó Sarah-. ¿Qué estaba intentando decirme, Mathilda?»
– ¿Has visto esa carta?
– No, pero la abuela me escribió para contarme lo que había escrito en ella. Dijo que no quería que me enterara por mi madre. Así que, como verá, mamá la empujó a ello. La abuela habría hecho cualquier cosa para evitar que se sacaran al sol sus trapos sucios. -La voz de la muchacha era rasposa.
– ¿Todavía conservas la carta que te escribió?
Ruth frunció el ceño.
– La rompí. Pero ésa no era importante; la importante es la que encontró mamá. La usará para intentar impugnar el testamento de la abuela.
– En ese caso, creo que deberías de buscarte un abogado -dijo Sarah con firmeza al tiempo que acercaba las piernas a la silla preparándose para levantarse-. Yo era el médico de tu abuela, eso es todo. No puedo meterme entre tu madre y tú, Ruth, y estoy bastante segura de que Mathilda no habría querido que lo hiciera.
– Al contrario -gritó la muchacha-. En su carta decía que si le sucedía algo, yo debía hablar con usted. Decía que usted sabría qué hacer.
– Seguro que no. Tu abuela no me hacía confidencias. Todo lo que sé de tu familia es lo que me has contado hoy.
Una mano delgada salió disparada y aferró la de ella. Estaba fría como el hielo.
– La carta era del tío de la abuela, Gerald Cavendish, a su abogado. Se trataba de un testamento, donde decía que quería que todo lo que tenía fuera para su hija.
Sarah podía sentir que la mano que la aferraba estaba temblando, aunque ignoraba si por frío o por nervios.
– Continúa -la instó.
– Esta casa y todo el dinero eran de él. Era el hermano mayor.
Sarah volvió a fruncir el entrecejo.
– ¿Qué estás diciendo, entonces? ¿Que Mathilda nunca tuvo ningún derecho sobre todo eso? Bueno, lo siento, Ruth, pero esto me supera demasiado. Tienes que buscar de verdad un abogado y consultarlo con él. No tengo ni idea de cuál es tu posición legal, de veras que no la tengo. -Su subconsciente le dio alcance-. Sin embargo, es muy raro, ¿no? Si su hija era la heredera, ¿no debería de haber heredado de modo automático?
– Nadie sabía que era hija de él -replicó Ruth con aspereza-, excepto la abuela, y le dijo a todo el mundo que el padre era James Gillespie. Es mi madre, doctora Blakeney. A la abuela se la tiraba su tío. Es realmente asqueroso, ¿verdad?
Joanna vino hoy de visita. Me clavó esa mirada fija peculiarmente desagradable durante todo el almuerzo… me recordó a un terrier que mi padre tuvo una vez, que se volvió malvado después de haber mordido a alguien y hubo que sacrificarlo; había el mismo brillo malicioso en sus ojos antes de que le clavara los dientes en la palma a mi padre y le desgarrara la carne hasta el hueso… luego pasó la mayor parte de la tarde rebuscando por la biblioteca. Dijo que estaba buscando el libro de arreglos florales de mi madre, pero mentía, por supuesto. Recuerdo habérselo regalado cuando regresó a Londres. No intervine.
Tenía un aspecto muy de fulana, pensé: demasiado maquillaje para un paseo campestre y una falda ridiculamente corta para una mujer de su edad. Sospecho que la trajo algún hombre y lo abandonó para que comiera solo en el pub. El sexo, para Joanna, es una moneda que canjear con bastante desvergüenza por servicios prestados.
¡Oh, Mathilda, Mathilda! ¡Qué hipocresía!
¿Se dan cuenta estos hombres, me pregunto, de lo poco que le importan o los quiere? No por desprecio, supongo, sino por absoluta indiferencia hacia los sentimientos de cualquiera que no sea ella misma. Debería de haber seguido el consejo de Hugh Hendry e insistido en un psiquiatra. Está bastante loca pero, por otra parte, también lo estaba Gerald. «La rueda ha dado una vuelta completa.»
Salió de la biblioteca con el estúpido testamento ante sí como si fuera una reliquia sagrada, y me maldijo de la manera más infantil y absurda por robarle su herencia. Me pregunto quién le habrá hablado del asunto…



Capítulo 4


Cuando Sarah llegó a casa aquella velada, realizó un recorrido rápido por el estudio de Jack. Para su alivio, no faltaba nada. Pasó junto a la tela del caballete sin echarle siquiera una mirada, y comenzó a revolver febrilmente los retratos apoyados uno contra otro en la pared del fondo. Los que reconoció, los dejó donde estaban; los que no, los alineó uno junto a otro hacia el interior de la habitación. En total, había tres cuadros que no recordaba haber visto nunca. Se retiró y los miró, intentando descifrar de quién eran. Para ser más precisos, estaba intentando aislar uno sólo que pudiera recordarle algo.
Esperaba muy en serio no llegar a encontrarlo. Pero lo halló, por supuesto. Le gritaba desde la tela, un violento y vivido retrato de amargura, ingenio salvaje y represión, y toda la personalidad estaba enjaulada en una estructura de hierro que era con demasiada claridad la mordaza de la chismosa. La conmoción de Sarah fue enorme, le sacó el aliento del cuerpo en una oleada de pánico. Se desplomó contra el banco de pinturas de Jack y cerró los ojos para no ver el sarcástico enojo de la imagen de Mathilda. «¿Qué había hecho Jack?»
Sonó el timbre de la puerta; ello la hizo ponerse de pie con los movimientos convulsos de una marioneta. Permaneció un momento de pie, con los ojos abiertos por la conmoción, y luego, sin racionalizar conscientemente por qué lo hacía, cogió el cuadro, le dio la vuelta y lo metió entre los otros que se hallaban contra la pared.
Por la mente del sargento detective Cooper pasó la idea de que la doctora Blakeney no se encontraba bien. Estaba muy pálida cuando abrió la puerta, pero le sonrió a modo de bienvenida y se apartó a un lado para dejarlo entrar, y para cuando estuvieron sentados en unas sillas de la cocina, sus mejillas habían recuperado algo de color.
– Me telefoneó usted anoche -le recordó él-, dejó un mensaje diciendo que tenía más información acerca de la señora Gillespie.
– Sí. -Su mente corría a toda velocidad. «Ella dijo que usted sabría qué hacer para mejor.» ¡Pero no lo sé. ¡NO LO SÉ!-. He estado preocupada por el motivo de que llevara la mordaza -dijo con lentitud-. He llegado a la conclusión de que estaba intentando decirme algo, aunque debo hacer hincapié en que no sé qué puede haber sido ese algo. -Con toda la claridad posible, le repitió lo que le había dicho a Robin Hewitt la noche anterior sobre el apodo que le daba la señora Gillespie-. Tal vez sólo son imaginaciones mías -acabó con voz tímida.
El entrecejo del sargento se frunció con profundas arrugas.
– Ella tiene que haber sabido que usted establecería una relación. ¿Podría haber estado acusándola a usted, quizá?
Sarah manifestó un alivio inesperado.
– Quiere decir un azote en los dedos para hacerme bajar uno o dos escalones. Los médicos no pueden curar la infelicidad, Sarah. ¿Algo por el estilo?
Al sargento, el alivio de ella le resultó desconcertante.
– Es posible -concedió-. ¿Quién más sabía que ella la llamaba su mordaza de la chismosa, doctora Blakeney?
Ella cruzó las manos sobre el regazo.
– No lo sé. Cualquiera a quien ella se lo haya mencionado, supongo.
– ¿Usted no se lo contó a nadie?
Sarah negó con la cabeza.
– No.
– ¿A nadie en absoluto? ¿Ni siquiera a sus colegas ni a su esposo?
– No. -Se obligó a proferir una risilla ligera-. No estaba del todo segura de que lo dijese como elogio. Yo siempre lo tomé como tal porque si no lo hubiera hecho habría producido tirantez en nuestras relaciones, pero podría haber estado queriendo decir que yo era tan represiva y torturante como el instrumento mismo.
Él asintió con aire pensativo.
– Si ella se suicidó, entonces usted y yo estaremos devanándonos los sesos con el significado de eso durante el resto de nuestras vidas. -Sus ojos contemplaron el rostro de Sarah-. De todas formas, si alguien la mató, y esa persona sabía que ella la llamaba su mordaza de la chismosa, entonces a mí me parece que el mensaje es muy directo. Es decir, he hecho esto por usted, doctora Blakeney, o a causa de usted. ¿No está de acuerdo con eso?
– No -dijo ella con un destello de enojo-. Por supuesto que no. Usted no puede hacer suposiciones como ésa. En cualquier caso, tenía la impresión de que el veredicto de las diligencias previas era una conclusión inevitable. La única razón por la que pensé que debía contarle esto es porque me preocupaba, pero al final del día es probable que esté interpretando más cosas de las que Mathilda pretendía. Sospecho que el forense tenía razón, y que simplemente quería engalanarse como Ofelia.
Él le dedicó una amable sonrisa.
– Y, por supuesto, puede que usted no fuera la única persona a la que llamaba por ese apodo.
– Bueno, exacto. -Se apartó con brusquedad el pelo de la parte delantera de la chaqueta-. ¿Puedo preguntarle algo?
– Claro que sí.
– ¿El informe del forense se inclina con firmeza en favor del suicidio, o queda lugar a dudas?
– No mucho -admitió el policía-. No le hace gracia la ausencia de una carta explicatoria, particularmente a la vista de la forma tan dramática en que se quitó la vida, y no le hace gracia el arreglo floral.
– ¿Porque la picaron las ortigas?
– No. Si estaba decidida a suicidarse como lo hizo, unas cuantas picaduras de ortiga no la habrían preocupado. -Dio golpecitos con el lápiz sobre la superficie de la mesa-. Lo convencí de que hiciera algunos experimentos. Ha sido incapaz de reproducir el arreglo floral que consiguió ella, sin ayuda. -Trazó un rápido esbozo en su libreta de notas-. Si recuerda, las margaritas estaban puestas verticalmente en la banda de la frente que, de paso, está tan oxidada que no puede ajustársela, y las ortigas colgaban como un velo sobre su pelo y mejillas. Los tallos estaban alternados, una ortiga hacia abajo, una margarita hacia arriba, completamente simétricos todo alrededor. Ahora bien, eso es imposible de conseguir sin ayuda. Puede sujetar la mitad del arreglo con una mano, pero en cuanto pasa más allá del alcance de los dedos las flores comienzan a caer. Sólo cuando se han colocado las tres cuartas partes del arreglo la rendija entre la estructura y la cabeza queda lo bastante reducida como para retener el otro cuarto sin dejar caer las flores, con una circunferencia igual a la de la cabeza de la señora Gillespie. ¿Me sigue?
Ella frunció el ceño.
– Creo que sí. Pero ¿no pudo usar algodón o pañuelos de papel para rellenar la separación mientras colocaba las flores?
– Sí. Pero si lo hubiese hecho, en la casa se habría encontrado algo con marcas de herrumbre. La registramos de una punta a otra. No había nada. Así pues, ¿qué sucedió con el relleno?
Sarah cerró los ojos y visualizó el baño.
– Había una esponja en la bandeja de la bañera -dijo, recordando-. Quizás usó eso y luego la lavó en la bañera.
– La esponja tenía partículas de óxido -admitió él-, pero es que toda la bañera estaba llena de ellas. La esponja podría haberlas absorbido cuando se empapó de agua. -Frunció los labios con gesto de frustración-. O, como dice usted, podría haber sido usada como relleno. No lo sabemos, pero lo que a mí me preocupa es lo siguiente: si lo hizo ella misma, entonces tuvo que haberse sentado ante el tocador para hacerlo. Es la única superficie en la que hemos descubierto savia. -Hizo un gesto vago con la mano-. Nos lo imaginamos más o menos así: colocó las flores sobre el tocador, se sentó ante el espejo y luego se puso a hacer el arreglo floral en la estructura que llevaba en la cabeza, pero no habría descubierto que necesitaba un relleno hasta que estuvo a medio camino, momento en el cual lo natural habría sido echar mano de unos pañuelos de papel o un poco de algodón, cosas ambas que tenía delante. ¿Por qué ir entonces al baño a buscar la esponja? -Guardó silencio durante un momento-. Sin embargo, si alguien la mató y dispuso las flores cuando ya estaba en la bañera, entonces la esponja habría sido la elección obvia. Ésta es una situación mucho más lógica y explicaría la ausencia de picaduras de ortiga en las manos y dedos de la señora Gillespie.
– Usted dijo que el informe forense mencionaba picaduras de ortiga en las mejillas y sienes -comentó Sarah en tono de disculpa-. Pero tuvo que haber estado viva para que su piel reaccionara a las picaduras.
– Eran sólo leves -la corrigió él-. Según yo lo veo, quien la mató no aguardó a que estuviera muerta… uno no se queda a esperar cuando asesina a alguien… el asesino o la asesina colocó las ortigas mientras ella estaba agonizando.
Sarah asintió con la cabeza.
– Suena plausible -convino-, excepto…
No acabó la frase.
– ¿Excepto qué, doctora Blakeney?
– ¿Por qué iba querer asesinarla alguien?
Él se encogió de hombros.
– Su hija y su nieta tenían móviles bastante poderosos. Según el testamento, los bienes deben ser divididos en partes iguales entre ellas. La señora Lascelles recibe el dinero, y la señorita Lascelles se queda con Cedar House.
– ¿Lo sabían?
Él asintió con la cabeza.
– La señora Lascelles sin duda lo sabía, porque fue ella quien nos indicó dónde encontraríamos el testamento; la señora Gillespie era muy metódica, guardaba todos sus papeles y correspondencia en archivos perfectos dentro de un archivador que había en su biblioteca; aunque ignoro si la señorita Lascelles conocía los términos precisos. Ella afirma que su abuela tenía intención de que ella se quedara con todo y se ha sentido muy decepcionada al descubrir que sólo va a recibir la casa. -Su rostro adoptó una expresión algo irónica-. Es una joven codiciosa. No hay muchas jovencitas de diecisiete años que sean capaces de alzar la nariz ante un golpe de suerte inesperado como ése.
Sarah sonrió apenas.
– Presumo que habrá comprobado dónde estaban la noche en que ella murió.
Él volvió a asentir con la cabeza.
– La señora Lascelles estaba en un concierto de Londres con una amistad; la señorita Lascelles se hallaba a cuarenta y ocho kilómetros de distancia bajo el ojo vigilante de un ama de llaves en el colegio.
Ella forzó otra sonrisa.
– Lo que las deja fuera del escenario.
– Puede que sí y puede que no. Yo nunca les doy mucha importancia a las coartadas y alguien tuvo que entrar en Cedar House. -Frunció el ceño-. Aparte de la señora Spede y la propia señora Gillespie, las dos Lascelles eran las únicas otras personas que tenían llaves.
– Está decidido a que sea un asesinato -protestó Sarah, con suavidad.
Él prosiguió como si ella no hubiese hablado.
– Hemos interrogado a todos los del pueblo. La señora Spede estaba en el pub con su marido y, por lo que respecta a los amigos de ellos, no hemos podido encontrar a nadie que estuviera en términos amistosos con la señora Gillespie, mucho menos como para hacerle una visita a eso de las nueve de un sábado de noviembre por la noche. -Se encogió de hombros-. En cualquier caso, los vecinos de ella, el señor y la señora Orloff, dicen que habrían oído el timbre si alguien hubiese llamado a la puerta. Cuando la señora Gillespie les vendió su parte de la casa, se limitó a hacer quitar el timbre de la cocina, que ahora es de ellos, y trasladarlo al corredor de arriba, que continuó siendo suyo. Si esa noche hubiese sonado, no podría haberles pasado por alto.
Sarah lo miró a los ojos.
– Entonces, parece bastante obvio que tiene que haber sido un suicidio.
– No para mí, doctora Blakeney. En primer lugar, tengo intención de poner esas dos coartadas bajo microscopio y, en segundo, si el asesino de la señora Gillespie fue alguien a quien ella conocía, podría haber llamado con un golpe en las ventanas o la puerta trasera sin que los Orloff oyeran nada. -Cerró su libreta de notas y se la metió en el bolsillo-. Lo cogeremos antes o después. Tal vez por las huellas dactilares.
– Entonces, ¿piensa continuar con el asunto? Pensaba que su jefe había decidido abandonar.
– Hemos recogido una serie de huellas dactilares en la casa que no pertenecen ni a la señora Gillespie ni a las tres mujeres que tenían llaves. Les pediremos a todos los del pueblo y a los forasteros como usted, que la conocían, que nos permitan tomarles las huellas con la finalidad de compararlas. He convencido al jefe de averiguar quién más entró allí antes de darle el carpetazo a este asunto.
– Parece estarse tomando la muerte de la señora Gillespie como algo muy personal.
– El trabajo de policía no es diferente de cualquier otro, doctora. Cuanto más alto está uno en la escalera, mejor es la jubilación al final. -Su rostro dócil se volvió cínico de repente-. Pero los ascensos tienen más que ver con la construcción de imperios que con la habilidad, y hasta el día de hoy mi luz ha estado siempre oculta por los matorrales de otro. Es verdad que me tomo como algo muy personal la muerte de la señora Gillespie. Es mi caso.
A Sarah, esto le resultó fríamente presuntuoso. Se preguntó cómo se sentiría Mathilda respecto a que un policía se aprovechara de su muerte, suponiendo, por descontado, que pudiera demostrar que se trataba de un asesinato y luego condenar al asesino. Puede que se hubiera sentido más feliz de no haber estado convencida que iba a conseguir las dos cosas.

– ¿Keith? Soy Sarah. Sarah Blakeney. ¿Se ha puesto Jack en contacto contigo, por casualidad? -Jugó con el cable del teléfono mientras oía al coche de Cooper alejándose en la distancia. Había demasiadas sombras en este vestíbulo, pensó.
– No recientemente -dijo la agradable voz de Keith Smollett-. ¿Debería de haberlo hecho?
No tenía sentido salirle con evasivas.
– Tuvimos una pelea. Le dije que quería el divorcio y se marchó hecho una furia. Dejó una nota en la que decía que podía ponerme en contacto con él a través de tí.
– ¡Oh, buen Dios, Sarah! Bueno, no puedo hacer de abogado de los dos. Jack va a tener que buscarse otro.
– Ha optado por tí. Soy yo la que tiene que buscar otro abogado.
– A la porra con eso. Mi cliente eres tú, tesoro. La única razón por la que alguna vez he hecho algo por ese vago que no sirve para nada es porque te casaste con él.
Él y Sarah eran amigos desde la época universitaria y había habido un tiempo, antes de que Jack entrara en su vida, en que el propio Keith había tenido planes con respecto a Sarah. Ahora estaba felizmente casado, tenía tres robustos hijos varones, y sólo pensaba en ella en raras ocasiones, cuando lo llamaba por teléfono.
– Sí, bueno, ése es un asunto al margen, de momento. El principal problema es que necesito hablar con él con bastante urgencia. Él se pondrá en contacto contigo así que, ¿quieres hacerme el favor de decirme dónde está en cuanto lo haga? Es desesperadamente importante. -Miró hacia las escaleras; su rostro era un pálido resplandor en la luz que se reflejaba desde la cocina. Demasiadas sombras.
– Lo haré.
– Hay algo más. ¿Cuál es mi posición legal con respecto a una investigación policial en un posible caso de asesinato? -Oyó cómo él inspiraba-. No quiero decir que yo esté implicada ni nada parecido, pero creo que se me ha dado cierta información que debería transmitir. La policía no parece estar enterada, pero es algo que se hace cada vez más delicado y es muy de segunda mano, y si no tiene ninguna importancia yo estaría traicionando una confidencia que va a afectar a unas cuantas vidas de modo bastante grave. -Se detuvo. ¿Por qué Ruth le había hablado de la carta y no se lo había contado a Cooper? ¿O le había hablado también a Cooper del asunto?-. ¿Tiene sentido algo de eso?
– No mucho. Mi consejo es que, por tu propio bien, no le ocultes nada a la policía a menos que se trate de información médica confidencial sobre un paciente. Para eso, oblígalos a pasar por los canales adecuados. Lo harán, por supuesto, pero tú estarás limpia por completo.
– La persona que me lo dijo no es siquiera paciente mía.
– Entonces no tienes ningún problema.
– Pero podría arruinar vidas si hablara a destiempo -dijo ella con tono dubitativo-. En este caso estamos hablando de ética, Keith.
– No, no hablamos de ética. La ética no sale fuera de las iglesias ni de las torres de marfil. Estamos hablando del gran mundo malo donde incluso los médicos van a la cárcel por obstruir las investigaciones de la policía. No tendrías nada a lo que agarrarte, muchacha, si resultara que has ocultado información que podría haber resultado en una condena por asesinato.
– Pero es que no estoy segura de que se trate de un asesinato. Parece un suicidio.
– Entonces, ¿por qué la voz te tiembla un par de puntos por encima de lo normal? Pareces María Callas en una noche mala. No es más que un juicio parcial, por supuesto, pero yo diría que estás un ciento por ciento segura de que te encuentras ante un asesinato, y un noventa y nueve por ciento segura de que sabes quién lo hizo. Habla con la policía.
Ella guardó silencio durante tanto tiempo que él comenzó a preguntarse si la línea no se habría cortado.
– Estás equivocado respecto al noventa y nueve por ciento -dijo al fin-. En realidad, no tengo ni idea de quién puede haberlo hecho. -Con una despedida muda, colgó.
El teléfono comenzó a sonar antes de que hubiera retirado la mano del receptor, pero tenía los nervios tan destrozados que pasaron varios momentos antes de que pudiera reunir el valor suficiente como para cogerlo.

A la mañana siguiente, el sábado, un abogado acudió desde Poole a Fontwell, con el testamento de Mathilda en un maletín. Había telefoneado a Cedar House la noche anterior para presentarse y lanzar una granada, a saber, que todos los anteriores testamentos de Mathilda quedaban anulados y sin efecto por el que había firmado en la oficina de él dos días antes de morir. La señora Gillespie le había ordenado que les diera la noticia en persona a su hija y su nieta en el plazo más breve que resultara conveniente después del funeral, y que lo hiciera en presencia de la doctora Sarah Blakeney, de Mill House, Long Upton. La doctora Blakeney estaba libre al día siguiente. ¿Las once en punto sería una hora conveniente para la señora y la señorita Lascelles?
La atmósfera del salón de Mathilda era glacial. Joanna se hallaba de pie junto a la puerta ventana, mirando hacia el jardín, dándoles la espalda tanto a Sarah como a su hija. Ruth fumaba constantemente, lanzando miradas maliciosas entre la espalda rígida de una mujer y la obvia incomodidad de la otra. Nadie hablaba. Para Sarah, que siempre había adorado esta habitación con su batiburrillo de hermosas antigüedades (armarios esquineros georgianos, cubiertas de zaraza viejas y descoloridas sobre el sofá y los sillones Victorianos, acuarelas flamencas del siglo xix y el reloj-lira Luis XVI sobre la repisa de la chimenea), este regreso mal acogido y no deseado resultaba deprimente.
El sonido de neumáticos de coche en la grava del exterior, rompió la tensión.
– Yo iré -dijo Ruth, poniéndose en pie de un salto.
– Ni siquiera puedo recordar cómo me dijo que se llamaba -declaró Joanna al tiempo que regresaba al interior de la habitación-. ¿Dougall, Douglas?
– Duggan -dijo Sarah.
Joanna frunció el entrecejo.
– Entonces, usted lo conoce.
– No. Escribí su nombre cuando llamó anoche. -Sacó un papel del bolsillo-. Paul Duggan, de Duggan, Smith and Drew, Hills Road, Poole.
Joanna escuchó a su hija que saludaba a alguien en la entrada.
– Mi madre parece haber tenido una considerable fe en usted, doctora Blakeney. ¿Por qué supone que se la tenía? Sólo pudo haberla conocido durante… ¿cuánto?… ¿un año? -Su rostro estaba impasible, enseñado así, pensó Sarah, para preservar su juventud, pero sus ojos manifestaban una profunda suspicacia.
Sarah sonrió sin hostilidad. La habían colocado en una posición muy odiosa, y no estaba disfrutando de la experiencia. Sentía una compasión considerable por Joanna, en uno y otro sentido, y se sentía cada vez más apenada por el recuerdo de Mathilda. La relación entre ellas, poco seria en el mejor de los casos, estaba volviéndose opresiva retrospectivamente y se sentía molesta por la suposición de la anciana de que podría manipular a su médico después de la muerte sin autorización previa. No era asunto de Sarah, ni su deseo, actuar como mediadora en una áspera batalla legal entre Joanna y su hija.
– Yo estoy tan a oscuras como usted, señora Lascelles, y probablemente igual de molesta -replicó con franqueza-. Tengo que hacer la compra de la semana, una casa que limpiar y un jardín que cuidar. Estoy aquí sólo porque el señor Duggan dijo que si yo no acudía tendría que posponer esta reunión hasta que yo pudiese asistir. Pensé que eso sería aún más molesto para usted y Ruth -se encogió de hombros-, así que accedí.
Joanna estaba a punto de responder cuando se abrió la puerta y entró Ruth seguida de un sonriente hombre de mediana edad que llevaba un magnetoscopio con un maletín encima.
– El señor Duggan -dijo con aspereza, y volvió a dejarse caer en la silla-. Quiere que usemos el televisor. ¿Puedes creer que la abuela ha hecho un jodido testamento en vídeo?
– Eso no es estrictamente cierto, señorita Lascelles -corrigió el hombre mientras se inclinaba para dejar el magnetoscopio en el suelo junto al televisor. Se enderezó y le tendió la mano a Joanna, adivinando con acierto que se trataba de la hija de Mathilda-. Encantado, señora Lascelles. -Avanzó hacia Sarah, que también se había puesto de pie, y también le estrechó la mano-. Doctora Blakeney. -Indicó los asientos con un gesto-. Siéntense, por favor. Soy consciente de que el tiempo de todos es precioso, así que no tengo intención de hacer en todo esto más que lo necesario. Estoy aquí como uno de los ejecutores testamentarios adjuntos del último testamento escrito de la señora Mathilda Berly Gillespie, las copias del cual les serán entregadas a ustedes dentro de unos minutos, y mediante las cuales podrán quedar convencidas de que, en efecto, éste sustituye a cualquier testamento o testamentos anteriores hechos por la señora Gillespie. El otro ejecutor adjunto es el señor Hapgood, en la actualidad director del Barclays Bank de Hills Road, Poole. En ambos casos, por supuesto, tenemos la responsabilidad como ejecutores testamentarios en nombre de las firmas para las que trabajamos por lo cual, si alguno de nosotros dejara su empleo dentro de dichas firmas, se nombraría otro ejecutor para reemplazarle. -Hizo una breve pausa-. ¿Ha quedado todo bien claro? -Miró de una a otra-. Bien. Ahora, si tienen un momento de paciencia, conectaré el magnetoscopio al televisor. -Sacó del bolsillo, como un mago, un cable coaxial, y conectó un extremo al televisor y el otro al magnetoscopio-. Y ahora necesito un enchufe -murmuró, al tiempo que desenrollaba un cable con enchufe de la parte trasera del aparato-. Si mi recuerdo es correcto, está por encima del zócalo a la derecha de la chimenea. Ah, sí, aquí lo tenemos. Espléndido. Y por si acaso están preguntándose cómo lo sabía, permítanme explicarles que la señora Gillespie me invitó a venir para hacer inventario de sus pertenencias. -Les sonrió-. Con el solo fin de evitar ásperas discusiones entre las partes implicadas después de que haya sido leído el testamento.
Sarah se dio cuenta de que había tenido la boca abierta desde que el hombre entró en la habitación. La cerró con un esfuerzo consciente y observó mientras él encendía con destreza el televisor para recibir la señal del magnetoscopio, abría el maletín y sacaba una cinta de vídeo que insertó en el aparato antes de apartarse para dejar que Mathilda hablara por sí misma. Podría haberse oído caer un alfiler, pensó, mientras la cara de Mathilda se materializaba en la pantalla. Incluso Ruth, sentada, parecía una estatua tallada en piedra, con el cigarrillo de momento olvidado entre los dedos.
La bien recordada voz, con las estridentes vocales de la clase alta, habló con seguridad desde el amplificador.
– Bueno, queridas mías -los labios de Mathilda se afinaron con desdén-, estoy segura de que os preguntáis por qué he insistido en reuniros de esta manera. Joanna, no me cabe duda, está maldiciéndome en silencio, Ruth estará atesorando un agravio más y Sarah, según sospecho, comienza a desear no haberme conocido nunca. -La anciana profirió una risa seca-. Ahora soy impenetrable para tus maldiciones, Joanna, así que si hay conciencia después de la muerte, cosa que dudo, no me molestarán. Y, Ruth, tus agravios se han vuelto últimamente tan tediosos que, con franqueza, estoy aburrida de ellos. Tampoco eso me inquietará. -Su voz se suavizó un poco-. Sin embargo, la irritación que estoy segura de que Sarah siente por mi decisión unilateral de complicarla en los asuntos de mi familia, sí que me preocupa. Todo cuanto puedo decir es que he apreciado su amistad y su fuerza de carácter, Sarah, durante el tiempo que la he conocido, y que no puedo pensar en nadie más que pudiera siquiera empezar a soportar la carga que estoy a punto de depositar sobre sus hombros.
Se produjo una breve pausa mientras ella consultaba unas notas que tenía sobre el regazo. Para Sarah, cuyo afecto falto de crítica parecía ahora cánido a la vista de la antipatía universal que Mathilda había inspirado en aquellos que la conocían, los ojos de la anciana eran de una crueldad impropia de ella. ¿Adonde, se preguntó, había ido a parar su humor?
– Quiero dejar bien claro que Joanna no es hija de James Gillespie, sino hija de mi tío, Gerald Cavendish. Era el hermano mayor de mi padre y… -buscó las palabras correctas para expresarse-, la relación entre él y yo comenzó unos cuatro años después de que nos invitara a mi padre y a mí a vivir con él en Cedar House, después de la muerte de mi madre. Mi padre no tenía dinero propio porque la fortuna se la habían dejado en herencia al hijo mayor, Gerald. El dinero de mi madre volvió a la familia de ella tras su fallecimiento, aparte de una pequeña herencia que se dejó en fideicomiso para mí. Sin la invitación de Gerald para que viviéramos con él en Cedar House, mi padre y yo nos habríamos quedado sin cobijo.
»Hasta ese punto le estaba agradecida. En todos los demás aspectos lo despreciaba y aborrecía. -Sonrió con frialdad-. Yo era una niña de trece años cuando me violó por primera vez.
Sarah estaba conmocionada… no sólo por lo que estaba diciendo Mathilda, sino por la forma en que lo decía. No se trataba de una Mathilda que ella reconociera. ¿Por qué estaba comportándose de modo tan brutal, tan fríamente calculador?
– Era un monstruo borracho, como mi padre, y yo los odiaba a los dos. Entre los dos destruyeron cualquier posibilidad que yo hubiese podido tener de formar una relación duradera y de éxito. Nunca he sabido si mi padre estaba enterado de lo que hacía Gerald pero, aunque lo hubiese sabido, no tengo la más mínima duda de que habría permitido que continuase por miedo a que Gerald nos expulsara de Cedar House. Mi padre era un haragán consumado que gorroneó a la familia de su esposa hasta que ella murió, y luego gorroneó a su hermano. La única vez en que lo vi trabajar fue más tarde, cuando se presentó a las elecciones para la Cámara de los Comunes, y en ese caso sólo porque veía su participación en el Parlamento como una ruta fácil para conseguir un título de caballero. Una vez elegido, por supuesto, regresó a lo que en realidad era: un hombre despreciable. -Hizo una nueva pausa y su boca descendió ante los amargos recuerdos.
»Los abusos cometidos por Gerald conmigo continuaron de modo intermitente durante doce años, momento en que, por desesperación, se lo conté a mi padre. No puedo explicar de modo adecuado por qué pasó tanto tiempo antes de que lo hiciera, excepto decir que yo vivía con un constante terror a ambos. Era una prisionera, económica y socialmente, y se me había educado, al igual que a muchas de mi generación, en la creencia de que los hombres tenían la autoridad natural dentro de una familia. Doy gracias a Dios porque esos tiempos estén ya pasando, porque ahora veo que la autoridad natural pertenece sólo a quienes se ganan el respeto de ejercitarla, sean varones o mujeres. -Hizo una pausa momentánea.
»Mi padre, por supuesto, me culpó por lo sucedido, llamándome asquerosa ramera, y se sintió poco dispuesto a hacer algo. Prefirió, como yo sabía que haría, mantener el statu quo a costa mía. Pero resultaba vulnerable. Ahora era miembro del Parlamento, y por desesperación lo amenacé con escribir al partido conservador y a los periódicos para exponer la clase de familia que en realidad eran los Cavendish. Como resultado de esto, se llegó a un compromiso. Se me permitió casarme con James Gillespie, que había declarado interés por mí, y a cambio yo consentí en no decir nada. En estas circunstancias, realizamos algunos intentos de reanudar nuestras vidas aunque mi padre, temeroso de que yo pudiera desdecirme, insistió en que el matrimonio con James se celebrara de inmediato. Le aseguró a James un puesto en el Tesoro, y nos facturó hacia un apartamento de Londres.
Esta vez se produjo un silencio más largo mientras ella miraba otra página de sus notas, al tiempo que se ajustaba las gafas.
– Por desgracia, yo ya estaba embarazada, y cuando Joanna nació menos de cinco meses después de nuestro matrimonio, incluso James, que de ningún modo era el más inteligente de los hombres, se dio cuenta de que era imposible que la niña fuese suya. La vida se volvió muy difícil después de eso. Cosa que no deja de ser razonable, él se resintió con nosotras dos, y eso llevó a estallidos de violencia siempre que él bebía demasiado. Continuamos en esta vena de infelicidad durante otros dieciocho meses hasta que, misericordiosamente, James anunció que había conseguido un puesto en el extranjero y que se embarcaba al día siguiente sin nosotras. Nunca he lamentado su partida ni me ha importado un ardite lo que le sucedió. Era un individuo muy desagradable.
Los ancianos ojos miraban directamente desde la pantalla, arrogantes y desdeñosos, pero para Sarah, al menos, había una sensación de algo encubierto. Mathilda no estaba siendo del todo sincera.
– Ahora resulta tedioso recordar las dificultades de esos meses posteriores a su partida. Baste decir que faltaba el dinero. Joanna misma experimentó problemas similares cuando murió Steven. La diferencia fue que mi padre se negó a ayudarme -ya había recibido su título de caballero y había pasado bastante agua bajo los puentes como para mitigar mis amenazas de denuncia- mientras que yo sí que te ayudé, Joanna, aunque nunca me lo has agradecido. Al final, cuando quedó claro que el desalojo estaba convirtiéndose en una posibilidad real, le escribí a Gerald, por desesperación, y le pedí que mantuviera a su hija. Esto, según conjeturo, fue lo primero que supo él de la existencia de Joanna -sonrió con cinismo-, y mi carta lo impulsó al único acto honorable de su vida. Se mató con una sobredosis de barbitúricos. La lástima es que no haya tenido la decencia de hacerlo antes. -Su voz estaba cargada de aversión.
»Se estableció un veredicto de muerte accidental, pero no puedo creer que ambas cosas no estuvieran relacionadas, en particular a la vista de la carta que le envió a su abogado, en la que hacía a Joanna heredera de todas sus propiedades.
Miró lo que obviamente era la última página de sus notas.
– Ahora viene lo que me impulsó a hacer esta película. Primero, Joanna. Me amenazaste con denunciarme públicamente si no abandonaba de inmediato Cedar House y te entregaba la herencia. No tengo ni idea de quién te sugirió que buscaras la carta de tu padre, a pesar de que -sonrió con ferocidad-, tengo mis sospechas. Pero fuiste muy mal informada por lo que respecta a tus derechos. El absurdo testamento de Gerald no podía romper el fideicomiso mediante el cual su padre le había concedido un interés de por vida sobre la propiedad, después de lo cual debía pasar al siguiente familiar varón, a saber, mi padre. Al morir, Gerald no hizo otra cosa que conferirle a su hermano y a los herederos de su hermano un interés de por vida sobre la fortuna Cavendish. También él lo sabía.
»Por favor, no imagines que su patético codicilo fuera algo más que la expiación de un hombre débil por los pecados de comisión u omisión. Tal vez era lo bastante ingenuo como para creer que mi padre haría honor a la obligación, quizá sólo pensó que Dios sería menos duro con él si mostraba voluntad de enmienda. En cualquiera de los dos casos, fue un estúpido. Tuvo, sin embargo, la sensatez de enviarme una copia del codicilo y, mediante la amenaza de acudir con ella a los tribunales para impugnar el fideicomiso, tuve la posibilidad de usarlo para influir sobre mi padre. Accedió a mantenernos a tí y a mí en Londres mientras estuviera vivo, y dejarme la herencia a mí, cosa que tenía derecho a hacer. Como ya sabes, murió al cabo de dos años, y tú y yo regresamos a Cedar House. -Sus ojos, que miraban con fijeza al objetivo, miraron a su hija.
»Nunca debiste de amenazarme, Joanna. No tenías ninguna razón para hacerlo, mientras que yo tenía todas las razones del mundo para amenazar a mi padre. Te he hecho algunas asignaciones muy generosas, en uno y otro sentido, y pienso que me he descargado de todas mis obligaciones para contigo. Si todavía no me has llevado a los tribunales cuando veas esto, entonces te aconsejo que no malgastes tu dinero cuando me haya marchado. Créeme, te he dejado más de lo que la ley te garantizó nunca por derecho.
»Ahora, Ruth. -Se aclaró la garganta.
»El comportamiento que has tenido desde que cumpliste diecisiete años, me ha espantado. No puedo encontrar forma ninguna de explicarlo ni excusarlo. Siempre te he dicho que la propiedad sería tuya cuando yo muriera. Estaba refiriéndome a Cedar House pero tú diste por sentado, sin ninguna insinuación por mi parte, que el contenido de la misma y el dinero también serían tuyos. Ésa era una falsa suposición. Mi intención ha sido siempre la de dejarle a Joanna los objetos más valiosos y el dinero, y la casa a tí. Joanna, según yo suponía, no desearía trasladarse fuera de Londres, y a tí te habría quedado la elección de vender o instalarte aquí, pero estoy segura de que habrías vendido porque la casa habría perdido el encanto una vez regularizado el asunto de las tierras. Lo poco que quedara de la propiedad nunca te habría satisfecho porque eres codiciosa como tu madre. En conclusión, sólo puedo repetir lo que le dije a Joanna: te he hecho algunas asignaciones muy generosas y pienso que me he librado de mis obligaciones para contigo. Puede que sea culpa de la endogamia, por supuesto, pero he llegado a darme cuenta de que ninguna de vosotras es capaz de tener un pensamiento decente o generoso.
Sus ojos se estrecharon detrás de las gafas.
– Por lo tanto, tengo intención de dejarle todo cuanto poseo a la doctora Sarah Blakeney, de Mill House, Long Upton, Dorset, que estoy convencida de que usará con sabiduría su inesperada fortuna. Hasta el punto de que he sido capaz de sentir afecto por alguien, lo he sentido por ella.
Profirió una risa entre dientes.
– No estés enfadada conmigo, Sarah. Tengo que haber muerto sin cambiar de parecer, o no estarías mirando esto. Recuérdame por nuestra amistad y no por esta carga que he depositado sobre tí. Joanna y Ruth te odiarán, como me han odiado a mí, y te acusarán de toda clase de bestialidades, como me han acusado a mí. Pero, «lo que está hecho no puede ser deshecho», así que acéptalo todo con mi bendición y úsalo para promover algo que valga la pena en memoria mía. Adiós, querida.
«Cuando llegan las desgracias, no lo hacen como una especie singular, sino en batallones.» Me temo que el carácter de Ruth está volviéndose compulsivo, pero tengo reticencias a abordarla por miedo a lo que podría hacerme. No sería ajeno a su forma de ser el golpear a una vieja que la irrita o la frustra. Lo veo en sus ojos, una conciencia de que para ella soy más valiosa muerta que viva.
Fue dicho con verdad aquello de: «Quien muere, paga todas sus deudas».
Si supiera adonde va cada día, me ayudaría, pero ella miente sobre eso como miente acerca de todo. ¿Podría ser esquizofrenia? Desde luego, tiene la edad adecuada. Confío en que el colegio hará algo al respecto el próximo trimestre. No estoy lo bastante fuerte como para más escenas, ni dispuesta a que me culpen por lo que jamás fue culpa mía. Dios sabe que en todo esto hubo una sola víctima, y ésa fue la pequeña Mathilda Cavendish. Ojalá pudiera recordarla, aquella niña cariñosa y adorable, pero ahora es tan insustancial para mí como los recuerdos de mi madre. Fantasmas olvidados ambos, víctimas del desamor, el abuso, el abandono.
Doy gracias a Dios por Sarah. Ella me convence de que, como en el caso del triste anciano de Shakespeare, «se ha pecado más contra mí de lo que yo he pecado…»



Capítulo 5


Paul Duggan apagó el televisor y habló en el silencio.
– La grabación de vídeo, por supuesto, no tiene ningún poder legal, motivo por el cual he hecho referencia a la última voluntad y testamento escritos de la señora Gillespie. -Metió la mano en el maletín y sacó un montón de hojas de papel-. Esto son sólo copias pero el original se encuentra disponible para ser examinado en mi oficina de Hills Street. -Le entregó una copia a cada mujer-. La señora Gillespie pensó que usted podría tratar de impugnar este documento, señora Lascelles. Yo sólo puedo aconsejarle que consulte con un abogado antes de hacerlo. Por lo que respecta a la doctora Blakeney… -se volvió a mirar a Sarah-, el señor Hapgood y yo necesitaremos comentar los detalles con usted lo antes posible. Podemos ofrecerle tres mañanas de la semana que viene. La del martes, la del miércoles o la del jueves. Preferiríamos reunirnos en mi oficina, aunque acudiremos a Long Upton si fuera necesario. Comprenderá, sin embargo, que los ejecutores tienen derecho a cobrar gastos. -Le sonrió con expresión alentadora a Sarah, en espera de una respuesta. Parecía por completo inconsciente de la amenazadora hostilidad de la habitación.
Sarah reunió sus trozos esparcidos y se rehízo.
– ¿Tengo algún derecho de voto en esto?
– ¿En qué, doctora Blakeney?
– En el testamento.
– ¿Se refiere a si tiene libertad para rechazar el legado de la señora Gillespie?
– Sí.
– Existe una disposición alternativa que encontrará en la última página del documento. -Joanna y Ruth pasaron con prisa las páginas de sus copias-. Si por alguna razón no pudiera usted aceptar el legado, la señora Gillespie nos ha dado instrucciones para vender toda la hacienda y donar el producto al Seton Retirement Home para burros. Dijo que, si usted no podía o no quería aceptar el dinero, sería mejor que fuera a parar a burros merecedores de él. -Observaba a Sarah con atención y ella pensó que, al fin y al cabo, no era tan complaciente como parecía. Esperaba que esa observación provocara la reacción correcta-. ¿Martes, miércoles o jueves, doctora Blakeney? Debo señalar que resulta esencial celebrar una reunión lo antes posible. Hay que tomar en consideración el futuro de la señora Lascelles y de su hija, por ejemplo. La señora Gillespie reconoció que ellas estarían residiendo en Cedar House en el momento de leerse el testamento, y no tenía ningún deseo de que los ejecutores exigiéramos el inmediato desalojo de la propiedad. Por esta razón, y sin intención ninguna de ofender -les sonrió cordialmente a las dos mujeres-, se realizó un inventario completo de su contenido. Estoy seguro de que lo último que quiere cualquiera de nosotros es una batalla campal por lo que había en la casa en el momento de la muerte de la señora Gillespie.
– Oh, eso es jodidamente fabuloso -dijo Ruth, con tono mordaz-. Ahora nos acusa usted de robo.
– En absoluto, señorita Lascelles. Es un procedimiento corriente, se lo aseguro.
Los labios de ella se fruncieron con un gesto feo.
– ¿Qué tiene que ver nuestro futuro con nada, en cualquier caso? Pensaba que habíamos dejado de existir. -Tiró deliberadamente el cigarrillo sobre la alfombra persa y lo aplastó con el tacón.
– Según tengo entendido, señorita Lascelles, le quedan aún dos trimestres de internado antes de obtener su bachillerato. Hasta la fecha, su abuela pagaba los honorarios del colegio, pero no hay ninguna previsión hecha en el testamento para futuros gastos en su educación así que, dadas las circunstancias, el que permanezca o no en Southcliffe podría muy bien depender de la doctora Blakeney.
Joanna levantó la cabeza.
– O de mí -dijo con frialdad-. Yo soy su madre, al fin y al cabo.
Se produjo un corto silencio antes de que Ruth profiriera una ronca carcajada.
– Dios, eres una estúpida. No es de extrañar que la abuela no quisiera dejarte el dinero. ¿Con qué piensas pagar, querida madre? Nadie va a pasarte una pensión nunca más, ¿sabes?, y no supondrás que tus arreglos florales van a darte un beneficio de cuatro mil por trimestre, ¿verdad?
Joanna esbozó una leve sonrisa.
– Si yo impugno este testamento, entonces es de suponer que las cosas continuarán con normalidad hasta la resolución. -Le dirigió una mirada interrogativa a Paul Duggan-. ¿Tiene autoridad para darle el dinero a la doctora Blakeney si también lo reclamo yo?
– No -admitió él-, pero, por lo mismo, tampoco usted recibirá nada. Está poniéndome en una posición difícil, señora Lascelles. Yo era el abogado de su madre, no el suyo. Lo único que diré es que hay límites de tiempo estipulados, y la insto a que busque asesoramiento legal independiente sin demora. Las cosas, como usted dice, no continuarán con normalidad.
– Así que, a corto plazo, Ruth y yo perdemos de cualquiera de las dos formas.
– No necesariamente.
Ella frunció el entrecejo.
– Me temo que no le entiendo.
Ruth se levantó con brusquedad del sofá y cruzó como una tromba hasta la ventana.
– Dios, ¿por qué eres tan obtusa? Si te portas bien, madre, puede que la doctora Blakeney se sienta lo bastante culpable por heredar una fortuna, como para continuar manteniéndonos. Se trata de eso, ¿verdad? -Le echó una mirada feroz a Duggan-. La abuela le pasó a su doctora el muerto de intentar hacer algo decente de las Cavendish. -Su boca se torció-. ¡Qué jodido chiste horrible! Y también me advirtió de ello. Habla con la doctora Blakeney. Ella sabrá qué hacer para mejor. Es muy injusto. -Dio una patada en el piso-. ¡Es tan jodidamente injusto!
El rostro de Joanna tenía una expresión pensativa.
– ¿Es verdad eso, señor Duggan?
– No, estrictamente no. Reconozco que la lectura que la señora Gillespie hizo del carácter de la doctora Blakeney era que cumpliría algunas de las promesas que ella les había hecho a usted y su hija, pero debo hacer hincapié en que la doctora Blakeney no está obligada a ello. En el testamento no hay nada que lo especifique. Tiene libertad de interpretar de la forma que le plazca los deseos de su madre, y si cree que puede promover algo que valga la pena en memoria de la señora Gillespie haciendo caso omiso de ustedes y construyendo una clínica en este pueblo, tiene derecho de hacerlo.
Se produjo otro silencio. Sarah alzó la mirada de un prolongado estudio de la carpeta, y descubrió que los ojos de todos estaban fijos en ella. Se encontró repitiendo las palabras de Ruth. «¡Qué jodido chiste horrible!»
– El jueves -dijo con un suspiro-. Iré a su oficina y es probable que lleve conmigo a mi propio abogado. No estoy contenta con esto, señor Duggan.
– Pobre doctora Blakeney -dijo Joanna con una tensa sonrisa-. De verdad creo que por fin está dándose cuenta de la perra despiadada que era mi madre. Desde el momento en que sedujo a Gerald, tuvo el control de la fortuna Cavendish en sus manos, y lo conservó en ellas, mediante amenazas y chantajes, durante cincuenta años. -Una expresión compasiva cruzó su curiosamente impasible rostro-. Y ahora la ha designado a usted para continuar su tiranía. El dictador ha muerto. -Hizo una pequeña reverencia irónica-. Larga vida al dictador.

Sarah se hallaba de pie junto al coche de Paul Duggan, mientras él metía el magnetoscopio en el portaequipajes.
– ¿Ha visto la policía la grabación? -le preguntó cuando él se enderezaba.
– Todavía no. Tengo una cita con el sargento Cooper dentro de media hora, más o menos. Le daré una copia.
– ¿No debería de habérsela enseñado de inmediato? A mí no me ha parecido que Mathilda hablara como una persona que está a punto de suicidarse. «Tengo que haber muerto sin cambiar de parecer…» No habría dicho eso si hubiese planeado quitarse la vida dos días después.
– Estoy de acuerdo.
El rostro de luna le sonrió, y ella frunció el entrecejo, irritada.
– Está muy tranquilo al respecto -dijo con acritud-. Espero, por su bien, que el sargento detective Cooper entienda por qué ha retrasado la entrega de la cinta. Yo, desde luego, no lo entiendo. Hace dos semanas que Mathilda está muerta y la policía ha estado volviéndose loca tratando de encontrar pruebas de asesinato.
– No es culpa mía, doctora Blakeney -replicó él con tono afable-. Durante las últimas dos semanas ha estado en manos de la productora que la realizó, esperando para que le pusieran los títulos de crédito y la música. La señora Gillespie quería que sonara Verdi como música de fondo. -Rió entre dientes-. Escogió Dies Irae, el día de la ira. Bastante apropiado, ¿no le parece? -Hizo una breve pausa, esperando un comentario, pero Sarah no estaba de humor para complacerlo-. En cualquier caso, ella quería examinarlo una vez terminado, y le dijeron que regresara al cabo de un mes para visionario. Estas cosas no pueden hacerse con prisas, supongo. Se sintieron muy desilusionados al saber por mí que ya estaba muerta. Todo lo cual le confiere peso al argumento de usted de que ella no estaba planeando quitarse la vida. -Se encogió de hombros-. Yo no estaba presente cuando hizo la grabación, así que no sabía qué decía. Por lo que a mí respectaba, era un mensaje para su familia. Lo vi por primera vez la pasada noche, momento en el cual llamé para pedir una cita con los muchachos de azul. -Miró su reloj-. Y ya voy a llegar tarde. Hasta el jueves, entonces.
Sarah lo observó alejarse en el coche con una horrible sensación de inseguridad carcomiéndole el fondo del estómago. Tendría que haberlo imaginado, haberse preparado un poco.
«Habla con la doctora Blakeney. Ella sabrá qué hacer para mejor.» ¿Y qué pasaba con Jack? ¿Lo había sabido él? Se sintió repentinamente muy sola.

Sarah estaba recogiendo hojas caídas con el rastrillo cuando el sargento detective Cooper llegó aquella tarde. Anduvo con cuidado por el césped y se quedó de pie, observándola.
– Duro trabajo -murmuró, compasivo.
– Sí. -Ella apoyó el rastrillo contra un árbol y metió las manos enguantadas en los bolsillos de su gabán-. Será mejor que entremos. Hace más calor en la casa.
– No se preocupe por mí -dijo él-. Casi prefiero quedarme fuera y fumarme un cigarrillo. -Del interior del abrigo sacó un arrugado paquete de Silk Cut y encendió uno con obvio deleite-. Repugnante hábito -murmuró mientras la contemplaba con mirada cautelosa-. Un día de éstos lo dejaré.
Sarah alzó una ceja divertida.
– ¿Por qué los fumadores están siempre consumidos por la culpabilidad?
– Porque el tabaco ponen de manifiesto la debilidad de nuestro carácter -replicó él, malhumorado-. Otras personas lo dejan, nosotros no podemos. Si quiere que le diga la verdad, nunca he comprendido por qué la sociedad nos trata como parias. Todavía no he conocido al fumador que haya golpeado a su esposa después de un cigarrillo de más, ni matado a un niño mientras conducía un coche, pero puedo señalarle a un centenar de borrachos que lo han hecho. Yo diría que la bebida es mucho más peligrosa que la nicotina.
Ella lo condujo a un banco que había junto al sendero.
– La mayoría moral llegará a condenar también a los bebedores, antes o después -dijo-. Y entonces todo el mundo irá por ahí corriendo con camiseta y pantalones cortos, rebosante de buena salud, comiendo verduras, bebiendo zumo de zanahorias y no haciendo nunca nada ni remotamente perjudicial para su salud.
Él rió entre dientes.
– ¿No debería de aplaudir usted eso, como médico?
– Me quedaría sin trabajo. -Descansó la cabeza contra el respaldo del banco-. De todas maneras, tengo una problema con la mayoría moral. No me gusta. Prefiero tener personas que piensen con libertad, que muchedumbres políticamente correctas que se comporten como les mandan porque alguna otra persona ha decidido lo que es socialmente aceptable.
– ¿Por eso le gustaba la señora Gillespie?
– Probablemente.
– Hábleme de ella.
– La verdad es que no puedo agregar nada a lo que ya le he contado. Era casi la persona más extraordinaria que jamás haya conocido. Una cínica absoluta. No tenía ningún respeto por nadie ni por nada. No creía en Dios ni en el justo castigo. Aborrecía a la humanidad en general y a la gente de Fontwell en particular, y consideraba a todo el mundo, pasado y presente, inferior a sí misma. La única excepción era Shakespeare. Pensaba que Shakespeare era un genio monumental. -Guardó silencio.
– ¿Y a usted le gustaba?
Sarah se echó a reír.
– Supongo que disfrutaba de la anarquía de todo eso. Ella expresaba en palabras lo que la mayoría de nosotros sólo pensamos. No puedo explicarlo mejor. Yo siempre deseaba el momento de verla.
– Tiene que haber sido mutuo, o ella no le habría dejado su dinero.
Sarah no respondió de inmediato.
– No tenía ni idea de lo que ella planeaba -comentó ella tras un momento. Se metió una mano entre el pelo, agitándolo hacia lo alto-. Eso me produjo una horrible conmoción. Siento que se me está manipulando, y no me gusta.
Él asintió con la cabeza.
– Según el señor Duggan, la señora Gillespie les dio instrucciones a los dos ejecutores de mantener todo el asunto en secreto. -Examinó la relumbrante punta del cigarrillo-. El problema es que no podemos estar seguros de que ella misma no se lo dijese a alguien.
– Si lo hubiera hecho -replicó Sarah-, es probable que todavía viviera. Suponiendo que haya sido asesinada, por supuesto.
– ¿Lo que significa que quienquiera que la mató no sabía que la beneficiaría era usted, sino que pensaba que era él?
Ella asintió.
– Algo así.
– En ese caso, tienen que haber sido la hija o la nieta.
– Eso depende de lo que dijera el testamento anterior. Podría haber hecho otro legado. Se ha asesinado a personas por cantidades mucho más pequeñas de las que Joanna o Ruth esperaban recibir.
– Pero eso sería lo mismo que suponer que la asesinaron por dinero. Es también suponer que ni usted ni nadie que dependa de usted la asesinó.
– Es verdad -replicó ella, impasible.
– ¿La asesinó usted, doctora Blakeney?
– Yo no lo habría hecho de esa forma, sargento. Me habría tomado mi tiempo. -Profirió una risilla ligera. Algo forzada, pensó él-. No había ninguna prisa, después de todo. No tengo ninguna deuda de importancia y, desde luego, no habría querido relacionar su muerte de una forma tan inmediata con un testamento hecho a mi favor. -Se inclinó hacia delante y entrelazó las manos entre las rodillas-. Y, además, habría tenido un aspecto muy natural. Los médicos tenemos una ventaja cuando se trata de perpetrar el asesinato perfecto. Un período de enfermedad, seguido de una muerte dulce. Nada tan espectacular ni traumático como cortar las muñecas mientras la persona lleva puesto un instrumento de tortura.
– Podría ser un magnífico engaño -dijo él con suavidad-. Como usted dice, ¿quién iba a sospechar que un médico haría algo tan descarado pocas horas después de que una anciana le legara tres cuartos de millón de libras?
Sarah lo contempló con horror no disimulado.
– ¿Tres cuartos de millón? -repitió con lentitud-. ¿Era eso lo que tenía?
– Más o menos. Probablemente más. Es una estimación conservadora. Duggan ha valorado la casa y su contenido en unas cuatrocientas mil libras, pero sólo los relojes estaban asegurados en bastante más de cien mil y eso se basó en una valoración realizada hace diez años. Prefiero no pensar en lo que valen ahora. Luego están los muebles antiguos, las joyas y, por supuesto, el apartamento que ocupa la señora Lascelles en Londres, además de innumerables acciones y bonos. Es usted una mujer rica, doctora Blakeney.
Sarah apoyó la cabeza en las manos.
– ¡Oh, Dios! -gimió-. ¿Quiere usted decir que Joanna no es siquiera propietaria de su propio apartamento?
– No. Es parte de las propiedades de la señora Gillespie. Si la vieja hubiera tenido algo de sensatez se lo habría dado a su hija en porciones anuales para evitar que nadie tuviera que pagar el impuesto de herencia por él. Como están las cosas, el Tesoro va a tener un golpe de suerte casi tan grande como usted misma. -Sonaba compasivo-. Y será suyo el trabajo de decidir qué debe venderse para pagar la cuenta. Sospecho que no va a ser muy popular entre las mujeres Lascelles.
– Lo que acaba de decir debe ser la subestimación del año -dijo Sarah con tono severo-. ¿En qué demonios estaba pensando Mathilda?
– La mayoría de la gente lo consideraría como maná del cielo.
– ¿Incluido usted?
– Por supuesto, pero es que yo vivo en una casa corriente, tengo tres hijos mayores que me piden dinero siempre que pueden, y sueño con jubilarme antes de tiempo y llevarme a la mujer a un largo crucero alrededor del mundo. -Recorrió el jardín con los ojos-. Si estuviera en su lugar, es probable que reaccionara igual que lo hace usted. No le faltan precisamente uno o dos duros, y su conciencia no permitirá que gaste el dinero para sí misma. Ella tenía razón cuando dijo que estaba echándole una carga sobre los hombros.
Sarah digirió esto en silencio durante un momento.
– ¿Significa eso que usted no cree que yo la haya asesinado?
Él pareció divertido.
– Es probable.
– Bueno, demos gracias a Dios por las pequeñas mercedes -replicó ella con tono seco-. Eso ha estado preocupándome.
– Las personas que dependen de usted, sin embargo, son una cuestión diferente. Tienen tantas probabilidades como usted de beneficiarse de la muerte de la señora Gillespie.
Ella pareció sorprendida.
– Yo no tengo a nadie que dependa de mí.
– Tiene un esposo, doctora Blakeney. Me han dicho que depende de usted.
Ella removió algunas hojas con la punta de su bota de lluvia.
– Ya no. Nos hemos separado. Ni siquiera sé dónde está en este momento.
Él sacó su libreta de notas y la consultó.
– Eso tiene que haber sido muy reciente, entonces. Según la señora Lascelles, asistió al funeral hace dos días, fue después a Cedar House para tomar el té, y luego le pidió que lo trajera en coche de vuelta aquí a eso de las seis de la tarde, cosa que hizo. -Se interrumpió para mirarla-. Así que, ¿cuándo comenzó su separación, con exactitud?
– Se marchó en un momento de aquella misma noche. Encontré una nota suya por la mañana.
– ¿Fue idea de él, o suya?
– Mía. Le dije que quería el divorcio.
– Ya veo. -La contempló con aire pensativo-. ¿Hubo alguna razón para que escogiese esa noche para hacerlo?
Ella suspiró.
– Estaba deprimida por el funeral de Mathilda. Me encontré explorando ese viejo problema, el significado de la vida, y me pregunté cuál era el significado de la vida de ella. De pronto me di cuenta de que mi vida era casi tan carente de sentido como la de Mathilda. -Volvió la cabeza para mirarlo-. Es probable que usted piense que eso es absurdo. Al fin y al cabo soy médico, y uno no entra en la medicina sin algún tipo de vocación. Es como el trabajo de policía. Estamos en ello porque creemos que podemos cambiar en algo las cosas. -Profirió una carcajada hueca-. Hay una arrogancia espantosa en una declaración así. La presunción de que sabemos lo que estamos haciendo cuando, con franqueza, no estoy segura de que lo estemos. Oficialmente, los médicos luchan para mantener a las personas con vida, porque la ley dice que debemos hacerlo, y hablamos con grandilocuencia de la calidad de vida. Pero ¿qué es la calidad de vida? Yo mantenía el dolor de Mathilda bajo control con medicamentos sofisticados, pero su calidad de vida era espantosa, no por el dolor, sino porque se sentía sola, amargada, intensamente frustrada y muy infeliz. -Se encogió de hombros-. Durante el funeral me eché a mí misma, y le eché a mi esposo, una larga y dura mirada, y me di cuenta de que los mismos adjetivos podían aplicársenos a nosotros dos. Los dos nos sentíamos solos, amargados, frustrados e infelices. Así que sugerí el divorcio, y él se marchó. -Sonrió con cinismo-. Fue así de sencillo.
Cooper sintió pena por ella. Nada era nunca tan sencillo, y a él le pareció que Sarah había intentado echarse un farol en una partida de póquer y había perdido.
– ¿Conocía él a la señora Lascelles de antes del funeral?
– No, por lo que yo sé. Yo no la conocía, así que no consigo imaginar cómo pudo conocerla él.
– Pero sí que conocía a la señora Gillespie.
Ella miró al otro lado del jardín para ganar tiempo.
– Si era así, no llegó a mi conocimiento. Nunca mencionó haberla conocido.
El ya vivo interés del sargento detective Cooper por la ausencia de Jack Blakeney, estaba aumentando.
– ¿Por qué fue él al funeral?
– Porque yo se lo pedí. -Ella se irguió-. Detesto los funerales pero siempre tengo la sensación de que debo asistir a ellos. Parece demasiado mezquino volverles la espalda a los pacientes en cuanto están muertos. Jack era muy bueno en la tarea de prestar apoyo. -De modo inesperado, ella se echó a reír-. Si quiere que le diga la verdad, creo que él se gusta bastante con su abrigo negro. Le divierte tener un aspecto satánico.
«Satánico.» El sargento meditó sobre la palabra. Duncan Orloff había dicho que a Mathilda le gustaba Blakeney. La señora Lascelles lo había descrito como «un hombre peculiar que habló muy poco y luego exigió que lo llevaran a su casa». Ruth lo había encontrado «intimidante». El vicario, por otra parte, había tenido mucho que decir cuando Cooper lo abordó para preguntarle por varios de los miembros del cortejo fúnebre.
– ¿Jack Blakeney? Es un artista, aunque no de mucho éxito, pobre muchacho. De no ser por Sarah, se moriría de hambre. De hecho, a mí me gusta su obra. Le compraría una tela si tan sólo bajara un poco sus pretensiones, pero él sabe lo que vale, o al menos dice saberlo, y se niega a venderse barato. ¿Si conocía a Mathilda? Sí, tenía que conocerla. Un día lo vi salir de la casa de ella con una carpeta de bocetos bajo el brazo. Ella tiene que haber sido una magnífica modelo para el tipo de obra que pinta él. No puede haberse resistido.
Cogió el toro por los cuernos.
– El reverendo Matthews me ha dicho que su esposo estaba pintando un retrato de la señora Gillespie. Tiene que haberla conocido bastante bien para hacer eso. -Encendió otro cigarrillo y contempló a Sarah a través del humo.
Ella permaneció largo rato sentada en silencio, contemplando una vaca lejana que había en un campo distante.
– Me siento inclinada a decir que no responderé a más preguntas hasta que esté presente mi abogado -murmuró por fin-, y lo haría de no ser porque usted consideraría eso como sospechoso. -Él no dijo nada así que lo miró. No había compasión ninguna en el rostro agradable, sino sólo una paciente confianza de que ella respondería en sentido afirmativo, con o sin abogado. Sarah suspiró-. Me sería bastante fácil negar un retrato. Están todos en el estudio, y no existe ni una posibilidad entre un millón de que usted llegara a reconocer a Mathilda. Jack no pinta caras. Pinta personalidades. Y uno tiene que entender su código de colores y la forma en que usa la dinámica de la forma, profundidad y perspectiva, para interpretar lo que ha hecho.
– Pero usted no va a negarlo -sugirió él.
– Sólo porque Jack no lo haría, y yo misma no soy muy aficionada al perjurio. -Sonrió y sus ojos se encendieron de entusiasmo-. En realidad, es brillante. Creo que probablemente es lo mejor que ha hecho jamás. Lo encontré ayer justo antes de que llegara usted. -Hizo una mueca-. Supe que estaría allí por algo que dijo Ruth. Según ella, Jack mencionó que Mathilda me llamaba su mordaza de la chismosa. -Volvió a suspirar-. Y no podría haberlo sabido a menos que Mathilda se lo contara, porque yo nunca lo hice.
– ¿Puedo ver ese cuadro?
Ella hizo caso omiso de la pregunta.
– Él no la habría asesinado, sargento, no por dinero, en cualquier caso. Jack desprecia el materialismo. El único uso que ve al dinero es como guía para valorar su propio genio. Razón por la cual nunca vende nada. La valoración que él hace de su arte es bastante más alta que la que hace el resto de la gente. -Sonrió ante el ceño fruncido de incredulidad de él-. En realidad, tiene sentido de una manera rara, pero resulta irritante porque es muy engreído. El argumento es más o menos así: vuestro proletario medio es incapaz de reconocer el genio, así que no estará interesado en comprar sus cuadros con independencia del precio que les ponga. Mientras que un hombre de cultura reconocerá el genio y pagará generosamente por él. Ergo, si uno es un genio, se pone un precio alto a sí mismo y espera a que llegue la persona adecuada y lo descubra.
– Si perdona usted el vocabulario, doctora Blakeney, eso es una mierda de vaca. -Se sentía bastante enojado-. El engreimiento de ese hombre tiene que ser colosal. ¿Ha dicho alguien más que sea un genio?
– Tampoco nadie dijo que Van Gogh fuera un genio hasta después de su muerte. -¿Por qué, se preguntó, la resuelta visión que Jack tenía de sí mismo enojaba siempre a la gente? ¿Se debía a que en un mundo inseguro, su inseguridad resultaba amenazadora?-. La verdad es que no tiene importancia -dijo con calma- qué tipo de artista sea Jack. Bueno, malo, indiferente. Lo que importa es que nunca habría matado a Mathilda por su dinero, suponiendo que supiera que ella había hecho un testamento a mi favor, cosa que dudo. ¿Por qué iba a tener que decírselo a él cuando no me lo comentó a mí?
– Excepto en el caso de que pensara que usted iba a divorciarse y dejarlo sin nada.
– Difícilmente. Eso me dejaría a mí para disfrutar del botín sólita, ¿no es cierto? ¿Cómo iba a poder ponerle las manos encima a la herencia si él y yo estuviéramos divorciados? -«Pediré una división de mitad y mitad…» Apartó ese pensamiento-. Y, en cualquier caso, hace dos semanas, cuando murió Mathilda, él no sabía que yo quería divorciarme. ¿Cómo podía saberlo? Ni siquiera lo sabía yo.
Cooper tomó eso con pinzas.
– Estas cosas no salen así, de la nada, doctora Blakeney. Él tiene que haber tenido una sospecha de que el matrimonio estaba en dificultades.
– Está usted subestimando el egocentrismo de Jack -replicó ella con una cierta ironía amarga-. Está demasiado centrado en sí mismo como para advertir la infelicidad de otras personas a menos que esté pintándolas. Créame, mi decisión sí que salió de la nada. Al menos para él.
Cooper chupó su cigarrillo con aire pensativo.
– ¿Espera que regrese para algo?
– Oh, sí. Querrá recoger sus cuadros, si no otra cosa.
– Bien. Algunas de las huellas dactilares que hemos recogido podrían muy bien ser suyas. Nos resultaría útil poder eliminarlas. También las de usted, por supuesto. Habrá un equipo tomando huellas en Fontwell el miércoles por la mañana. Supongo que no tendrá ninguna objeción en proporcionarnos las suyas. Serán destruidas después. -Interpretó el silencio de ella como asentimiento-. Dice que no sabe dónde está su esposo pero ¿se le ocurre alguien que pudiera estar en contacto con él?
– Sólo mi abogado. Ha prometido hacérmelo saber en cuanto tenga noticias.
El sargento dejó caer la colilla del cigarrillo en la hierba húmeda y se puso de pie, envolviéndose con la gabardina.
– ¿No hay ningún amigo al que pueda haber acudido?
– Lo he intentado con todos los que se me han ocurrido. No ha estado en contacto con ninguno.
– En ese caso, tenga la amabilidad de anotarme el nombre y número de teléfono de su abogado mientras echo un vistazo a ese cuadro. -Sonrió-. A la vista de lo que usted ha dicho, siento fascinación por ver si puedo entender algo.

Cooper encontró que la cuidadosa valoración del cuadro era bastante impresionante. Permaneció largo rato de pie sin decir nada, y luego preguntó si Jack había hecho un retrato de ella. Sarah trajo el suyo del salón y lo colocó junto al de Mathilda. Él reanudó su silencioso estudio.
– Bueno -dijo por fin-, tiene usted mucha razón. Nunca habría adivinado que éste era el retrato de la señora Gillespie, más de lo que habría adivinado que ése era el retrato de usted. Puedo entender por qué nadie más lo considera un genio.
A Sarah, su propia decepción la sorprendió. ¿Pero qué había esperado? Era un policía rural, no un hombre culto. Forzó a sus labios a sonreír con cortesía, lo cual era su reacción de costumbre ante los comentarios, a menudo groseros, que otras personas hacían sobre la obra de Jack, y se preguntó, no por primera vez, por qué ella era la única persona que parecía capaz de apreciarla. No era que estuviera cegada por el amor; de hecho, más bien al contrario, y sin embargo, el retrato de Mathilda le parecía extraordinario y brillante. Jack había trabajado capa sobre capa para conseguir una transparencia dorada oscura que dejara ver el corazón del cuadro: el ingenio de Mathilda, pensó, destellando a través de los complejos azules y verdes de crueldad y cinismo. Y en torno a todo ello los marrones de la desesperación y la represión, y el rojo herrumbroso de hierro, signo taquigráfico de firmeza y carácter en la obra de Jack, pero aquí moldeado en la forma de la mordaza de la importuna.
Se encogió de hombros. Después de todo, tal vez era una merced que el sargento no pudiera verlo.
– Como ya he dicho, él pinta personalidades y no caras.
– ¿Cuándo pintó el de usted?
– Hace seis años.
– ¿Y su personalidad ha cambiado en seis años?
– Yo diría que no. Las personalidades cambian muy poco, sargento, motivo por el cual a Jack le gusta pintarlas. Uno es lo que es. Una persona generosa permanece generosa. Un prepotente continúa siendo un prepotente. Se pueden suavizar los bordes ásperos, pero no se puede cambiar el núcleo. Una vez pintada, la personalidad debería de ser reconocible para siempre.
Él se frotó las manos con expectación ante un desafío.
– En ese caso, veamos si puedo desentrañar su sistema. Hay mucho verde en el suyo y sus características más obvias son la compasión… no -se contradijo de inmediato-, la empatía, porque entra en los sentimientos de las otras personas, y no las juzga. Así pues, empatía, honor… porque usted es una mujer honorable o no se sentiría tan llena de culpabilidad por el legado… la sinceridad… porque la mayoría de las personas habrían mentido con respecto a este cuadro… simpática. -Se volvió a mirarla-. ¿Cuenta la simpatía como rasgo de la personalidad o es demasiado débil?
Ella rió.
– Débil en exceso, y está pasando por alto los aspectos desagradables. Jack ve dos caras en todo el mundo.
– De acuerdo. -Contempló el retrato-. Es usted una mujer muy porfiada y lo bastante segura de sí misma como para oponerse abiertamente a los hechos establecidos, ya que de otra forma no le habría gustado la señora Gillespie. Como corolario de eso, también es ingenua o sus puntos de vista no serían tan divergentes respecto a los de todo el resto de la gente. Tiene inclinación a ser precipitada o no estaría lamentando la partida de su esposo, cosa que sugiere una profundidad de afecto por las causas perdidas, lo cual es el motivo probable de que se haya hecho médico y también la razón por la cual le tenía tanto cariño a la vieja zorra de este asombroso cuadro que está junto al suyo. ¿Qué tal lo hago para ser un proletario?
Ella profirió una sorprendida risa entre dientes.
– Bueno, no creo que sea usted un proletario -dijo-. Jack lo adoraría. El hombre culto en toda su gloria. Son buenos, ¿verdad?
– ¿Cuánto cobra por ellos?
– Sólo ha vendido uno en toda su vida. Era el retrato de una de sus amantes. Obtuvo diez mil libras por él. El hombre que lo compró era un marchante de Bond Street que le dijo a Jack que era el artista más emocionante con el que jamás se hubiese encontrado. Pensábamos que había llegado nuestra buena suerte, pero tres meses después el pobre murió y nadie ha manifestado interés ninguno desde entonces.
– Eso no es cierto. El reverendo Matthews me dijo que él compraría una tela de inmediato si fueran más baratas. De ser así, también yo lo haría. ¿Ha hecho alguna vez a un hombre y su esposa? Yo llegaría hasta dos mil si nos hiciera uno a mí y a la vieja muchacha para ponerlo sobre la chimenea. -Estudió de cerca a Mathilda-. Calculo que el dorado es el único rasgo redimidor del humor que tenía ella. Mi señora tiene una risa por minuto. Sería dorado y más dorado. Me encantaría verlo.
Detrás de ellos se produjo un sonido.
– ¿Y qué color sería usted? -preguntó la divertida voz de Jack.
El corazón de Sarah dio un salto, pero el sargento Cooper se limitó a contemplarlo durante un momento.
– Suponiendo que yo haya interpretado correctamente estos cuadros, señor, diría que una mezcla de azules y púrpuras, por una combinación de cinismo y realismo prácticos, rasgo que tengo en común con su esposa y la señora Gillespie, algunos verdes que creo que tienen que representar la decencia y el honor de la doctora Blakeney porque están notoriamente ausentes en el retrato de la señora Gillespie -sonrió-, y una gran cantidad de negro.
– ¿Por qué negro?
– Porque estoy a oscuras -replicó con humor pesado, al tiempo que sacaba su documento de identificación del bolsillo interior-. Sargento detective Cooper, señor, de la policía de Learmouth. Estoy investigando la muerte de la señora Mathilda Gillespie de Cedar House, Fontwell. Tal vez le gustaría explicarme por qué ella posó para usted con la mordaza de la chismosa en la cabeza. A la vista de la forma en que murió, eso me resulta fascinante.
La artritis es una bestia. Me convierte en alguien demasiado vulnerable. Si fuese una mujer menos cínica, diría que Sarah tiene don de curación aunque, francamente, me inclino a pensar que cualquiera habría sido mejor que ese estúpido de Hendry. Era haragán, por supuesto, y no se molestaba en leer para estar al día. Sarah me ha contado que se han producido grandes avances en medicina, de los cuales es obvio que él no sabía nada. Me siento bastante inclinada a demandarlo, si no por mí, sí por Joanna. Está claro que fue él quien la puso en el camino de la adicción.
Hoy Sarah me ha preguntado cómo estaba, y yo le he respondido con una frase del Rey Lear: «Crezco, prospero. Ahora, dioses, alzaos por los bastardos». Ella, como es muy natural, pensó que estaba refiriéndome a mí misma, rió con bondad y dijo: «Una loba, Mathilda, puede, pero nunca una bastarda. Hay un solo bastardo que yo conozca, y ése es Jack». Le pregunté qué había hecho para merecer semejante apelativo. «Ha dado mi amor por seguro -dijo-, y le ofrece el suyo a cualquiera que sea lo bastante estúpida como para halagarlo.»
¡Cuan imperfectas son las relaciones humanas! Este no es un Jack que yo pueda reconocer. Guarda su amor tan celosamente como guarda su arte. La verdad, según pienso, es que Sarah se percibe a sí misma y lo percibe a él «a través de un cristal oscuro». Ella cree que se descarría, pero sólo, según sospecho, porque insiste en usar el efecto que produce en las mujeres como criterio por el cual juzgarlo. Las pasiones de él la asustan porque existen fuera del control de ella, y es menos diestra de lo que cree ser para ver hacia dónde las dirige.
Yo adoro a ese hombre. Me alienta a «desafiar la condenación», porque ¿qué es la vida sino una rebelión contra la muerte…?



Capítulo 6


Violet Orloff permaneció inmóvil, de pie en la cocina de Wing Cottage, escuchando la pelea que había estallado en el corredor de Cedar House. Tenía el aspecto culpable de una fisgona, desgarrada entre el impulso de marcharse y el de quedarse donde estaba pero, a diferencia de la mayoría de los fisgones, estaba libre del temor a ser descubierta, y venció la curiosidad. Cogió un vaso del lavavajillas, apoyó el borde contra la pared, y aplicó el oído sobre el fondo. Las voces se hicieron de inmediato más próximas. Quizá fue una suerte que no pudiera verse a sí misma. Había algo indecente y furtivo en la forma en que se inclinó para escuchar, y su cara tenía la misma expresión que tendría la de un mirón que espía por una ventana para ver a una mujer desnuda. Excitada. Impúdica. Expectante.
– ¿… piensas que no estoy enterada de lo que haces en Londres? Eres una puta jodedora, y la abuela también lo sabía. Todo esto es tu jodida culpa, y supongo que estás planeando follártelo para dejarme a mí fuera.
– No te atrevas a hablarme de esa manera. Tengo unas ganas tremendas de lavarme las manos por lo que a tí respecta. ¿Te crees que me importa un comino si vas o no a la universidad?
– Así eres tú siempre. ¡Celos, celos, jodidos celos! No puedes soportar que yo haga nada que tú no has hecho.
– Te lo advierto, Ruth, no pienso escuchar esto.
– ¿Por qué no? ¿Porque es verdad y porque las verdades duelen? -La voz de la muchacha era llorosa-. ¿Por qué no puedes comportarte como una madre, aunque sea de vez en cuando? La abuela era más madre que tú. Lo único que tú has hecho ha sido odiarme. Yo no pedí nacer, ¿verdad?
– Eso es infantil.
– Me odias porque mi padre me quería.
– No seas absurda.
– Es verdad. Me lo dijo la abuela. Me contó que Steven solía quedarse embobado conmigo, me llamaba su ángel, y que tú solías ponerte hecha una furia. Dijo que si Steven y tú os hubierais divorciado, Steven no estaría muerto.
La voz de Joanna era glacial.
– Y tú le creíste, por supuesto, porque eso era lo que querías oír. Eres igual que tu abuela, Ruth. Pensaba que esto se acabaría cuando ella muriese, pero no podría haberme equivocado más, ¿no es cierto? Tú has heredado cada una de las gotas de veneno que tenía dentro.
– ¡Oh, eso es fantástico! Márchate, como haces siempre. ¿Cuándo vas a encararte con un problema, madre, en lugar de fingir que no existe? La abuela decía que ése era tu único logro, el de barrer las cosas desagradables bajo la alfombra y luego continuar como si nada hubiese ocurrido. Por amor de Cristo… -su voz aumentó hasta el grito-, ya has oído al detective. -Debió de captar la atención de su madre porque la voz volvió a bajar-. La policía piensa que la abuela fue asesinada. ¿Qué se supone que debo contarles, entonces?
– La verdad.
Ruth profirió una carcajada salvaje.
– Bien. Así que yo les cuento en qué te gastas el dinero, ¿verdad? ¿Les cuento que la abuela y el doctor Hendry pensaban que estabas tan jodidamente loca que estuvieron pensando en internarte? Jesús… -La voz se le quebró-. Supongo que será mejor que sea realmente sincera y les cuente cómo intentaste matarme. ¿O mantengo eso en silencio porque si no lo hago no tendremos ni una maldita esperanza de presentar una contrademanda por el dinero? A una no se le permite beneficiarse del asesinato de la propia madre, ¿sabes?
El silencio se prolongó tanto que Violet comenzó a preguntarse si no se habrían marchado a otra parte de la casa.
– Eso depende por completo de tí, Ruth. No siento ninguna compunción en absoluto respecto a decir que tú estuviste aquí el día en que murió tu abuela. No deberías de haber robado los pendientes, pequeña zorra estúpida. O, ya que estamos, todas las otras malditas cosas que tus pegajosos deditos no pudieron resistir. Tú la conocías tan bien como yo. ¿De verdad pensabas que no se daría cuenta? -La voz de Joanna estaba ronca de sarcasmo-. Hizo una lista y la dejó en la mesita de noche. Si yo no la hubiese destruido, a estas alturas estarías arrestada. No estás haciendo ningún secreto del pánico que sientes por ese estúpido testamento, así que la policía no tendrá ningún problema para creer que si estabas lo bastante desesperada como para robarle a tu abuela, probablemente estabas también lo bastante desesperada como para asesinarla. Así que yo sugiero que mantengamos la boca cerrada, ¿te parece?
Una puerta se cerró con tanta fuerza que Violet sintió las vibraciones en su cocina.

Jack se recostó contra su banco de pinturas y se frotó la mandíbula sin afeitar, contemplando al policía a través de los párpados entrecerrados. Eso de satánico, pensó el sargento detective Cooper, le sentaba muy bien. Era muy moreno, con ojos resplandecientes en un rostro aquilino, pero tenía demasiadas arrugas de risa para un Drácula. Si este hombre era un diablo, era uno alegre. A Cooper le recordó un irlandés reincidente impenitente que había arrestado en innumerables ocasiones a lo largo de un período de veinte años. Tenía la misma expresión de «tómame-como-soy», un aire de desafío tan sorprendente que las personas que lo poseían eran imposibles de pasar por alto. Con repentina curiosidad, se preguntó si la misma expresión habría contemplado a los demás desde los ojos de Mathilda Gillespie. No lo había notado en la grabación de vídeo, pero había que pensar que las cámaras mentían de modo invariable. Si no lo hicieran, nadie toleraría que le tomaran una fotografía.
– Lo haré -dijo Jack, abruptamente.
El policía frunció el entrecejo.
– ¿Hacer qué, señor Blakeney?
– Pintarlos a usted y su esposa por dos mil libras, pero lo colgaré de una farola si le cuenta a alguien lo que me ha pagado. -Estiró los brazos hacia el techo, desperezando los músculos de la espalda-. Yo diría que dos mil de usted valen diez mil del bolsillo de las personas como Mathilda. Tal vez una escala móvil de precios no sea una idea tan mala, después de todo. Debería de ser el límite del bolsillo del modelo lo que fijara el valor de la pintura, no el arbitrario precio que yo le ponga a lo que valgo. -Alzó las cejas con gesto sardónico-. ¿Qué derecho tengo yo de privar a los vicarios y policías pobres de los objetos de arte? Tú estarías de acuerdo con eso, ¿no es cierto, Sarah?
Ella sacudió la cabeza.
– ¿Por qué tienes que ser siempre tan ofensivo?
– Al hombre le gusto, así que estoy ofreciéndole un retrato subvencionado de él y su esposa en azules, púrpuras, verdes y dorados. ¿Qué tiene eso de ofensivo? Yo lo llamaría halagador. -Contempló a Cooper con aire divertido-. Por cierto, los púrpuras representan la libido. Cuanto más oscuros son, más lascivo el modelo, pero según yo lo veo, recuerde, no según se ve usted mismo. Las ilusiones de su esposa podrían hacerse añicos si yo lo pinto a usted en púrpura oscuro y a ella en lila pálido.
El sargento Cooper rió entre dientes.
– O viceversa.
Los ojos de Jack destellaron.
– Precisamente. Yo no estoy dispuesto a halagar a nadie. Siempre y cuando usted entienda eso, es probable que podamos hacer negocios.
– Y, según presumo, señor, usted necesita el dinero al momento. ¿Sus términos serían en metálico y por adelantado, por casualidad?
Jack enseñó los dientes en una sonrisa.
– Por supuesto. Por ese precio, difícilmente podría esperar otra cosa.
– ¿Y qué garantía tendría yo de que el retrato quedara acabado alguna vez?
– Mi palabra. Como hombre de honor.
– Yo soy policía, señor Blakeney. Nunca acepto la palabra de nadie para nada. -Se volvió a mirar a Sarah-. Usted es una persona sincera, doctora. ¿Es su esposo un hombre de honor?
Sarah miró a Jack.
– Ésa es una pregunta muy injusta.
– A mí me parece justa -dijo Jack-. Aquí se está hablando de dos mil libras. El sargento tiene derecho a cubrirse las espaldas. Dale una respuesta.
Sarah se encogió de hombros.
– De acuerdo. Si me lo pregunta: ¿cogerá su dinero y huirá? No, no hará eso. Le pintará el cuadro y lo hará bien.
– ¿Pero? -la animó Jack.
– Tú no eres un hombre de honor. Eres demasiado irreflexivo y desconsiderado. No respetas la opinión de nadie que no sea tú mismo, eres desleal, y eres insensible. De hecho -le dedicó una sonrisa torcida-, eres una mierda en casi todo menos en tu arte.
Jack señaló con un dedo al sargento.
– Y bien, ¿tengo el encargo, sargento, o estaba sólo trabajando las susceptibilidades de mi esposa para que dijera lo que pensaba de mí?
Cooper adelantó una silla y se la ofreció a Sarah. Ella negó con la cabeza, así que la ocupó él mismo con un suave suspiro de alivio. Estaba haciéndose demasiado viejo como para permanecer de pie cuando había un asiento disponible.
– Seré sincero con usted, señor; de momento no puedo hacerle ningún encargo.
– Lo sabía -dijo Jack con desprecio-. Usted es como esa bola de fango de Matthews. -Imitó el sonsonete gales del acento del vicario-. Me encanta su obra, Jack, sin duda, pero soy un hombre pobre, como usted sabe. -Se golpeó con un puño la palma de la mano contraria-. Así que le ofrecí una de mis primeras obras por un par de miles, y el bastardo intentó negociar conmigo para que se lo rebajara a unos miserables trescientos. ¡Jesús, lloraba! -gruñó-. A él le pagan más que eso por unos pocos sermones piojosos. -Le echó una mirada feroz al sargento-. ¿Por qué todos ustedes esperan algo a cambio de nada? No veo que acepten ustedes una reducción de salario -le echó una mirada a Sarah-, ni la veo a mi esposa, ya que estamos. Pero es que a ustedes les paga el Estado, mientras que yo tengo que matarme a trabajar.
Cooper tenía en la punta de la lengua la observación de que Blakeney había escogido el camino que estaba siguiendo, y que nadie lo había obligado a ello. Pero se contuvo. Había tenido demasiadas discusiones hirientes con sus propios hijos sobre el mismo tema, como para querer repetirlas con un extraño. En cualquier caso, el hombre no le había entendido bien. Deliberadamente, según sospechaba.
– No estoy en posición de encargarle nada en este momento, señor -dijo, haciendo un cuidadoso hincapié-, porque estaba usted estrechamente relacionado con una mujer que podría o no haber sido asesinada. Si yo le entregara dinero, por la razón que fuese, resultaría en extremo perjudicial para sus posibilidades en el tribunal si fuera lo bastante desafortunado como para comparecer ante él. Será una cuestión por completo diferente cuando nuestras investigaciones hayan concluido.
Jack lo contempló con repentino afecto.
– Si fuera yo quien le pagara a usted dos mil libras, puede que tuviera razón, pero no en el caso contrario. Es su propia posición la que está salvaguardando, no la mía.
Cooper volvió a reír entre dientes.
– ¿Me culpa por ello? Es probable que resulte demasiado optimista, pero todavía no he renunciado al ascenso, y los que sobornen a sospechosos de asesinato caerán como una bala de plomo con mi gobernador. El futuro tiene un aspecto muchísimo más brillante si uno llega a inspector.
Jack lo estudió con atención durante varios segundos, y luego cruzó los brazos sobre el deslucido jersey que llevaba puesto. Sintió simpatía hacia aquel detective rotundo, bastante atípico, de jovial sonrisa.
– Bien, pues, ¿cuál era su pregunta? ¿Por qué Mathilda posó para mí con la mordaza de la chismosa en la cabeza? -Miró el retrato-. Porque ella dijo que representaba la esencia de su personalidad. Y la verdad es que tenía razón. -Sus ojos se entrecerraron, evocadores-. Supongo que la manera fácil de describirla es decir que estaba reprimida, pero su represión funcionaba en ambos sentidos. -En sus labios apareció una leve sonrisa-. Tal vez siempre es así. Sufrió abusos cuando era niña y creció con la incapacidad de sentir o expresar amor, así que ella misma se convirtió en agresora. Y el símbolo de sus abusos, tanto activos como pasivos, era la mordaza. Se la pusieron a ella y ella se la ponía a su hija. -Sus ojos se desviaron hacia Sarah-. Lo irónico es que también era un símbolo de su amor, según creo, o de esos ceses de las hostilidades que en la vida de Mathilda pasaban por amor. A Sarah la llamaba su mordaza de la chismosa, y lo decía como elogio. Decía que Sarah era la única persona que jamás hubiera conocido que había ido a verla sin prejuicios y la aceptaba como era. -Sonrió con expresión cordial-. Yo intenté explicarle que eso no era una cosa digna de aplauso… Sarah tiene muchas debilidades, pero la peor de todas según mi opinión es su disposición cándida a aceptar a todo el mundo según la propia valoración de cada cual… pero Mathilda se negaba a oír una sola palabra dicha en contra de ella. Y eso es todo lo que sé -acabó con tono de ingenuidad.
El detective Cooper decidió en secreto que Jack Blakeney era probablemente uno de los hombres menos ingenuos que jamás hubiese visto, pero le siguió la corriente por sus propias razones nada ingenuas.
– Eso me servirá de mucho, señor. Yo no conocí personalmente a la señora Gillespie, y es de gran importancia para mí entender su carácter. ¿Diría usted que era el tipo de persona que podría suicidarse?
– Sin duda alguna. Y también lo haría con un cuchillo Stanley. Hallaba tanta diversión en hacer un mutis como en hacer una entrada. Posiblemente más. Si ahora nos está observando a los tres examinar los huesos de su cadáver, estará abrazándose con deleite. Se hablaba de ella en vida porque era una loba, pero eso no es nada comparado con la forma en que se está hablando de ella una vez muerta. Le encantaría cada momento de suspenso.
Cooper miró a Sarah con el ceño fruncido.
– ¿Está de acuerdo, doctora Blakeney?
– Tiene un tipo de lógica absurda, ¿sabe? Ella era así, en efecto. -Pensó durante un instante-. Pero ella no creía en la vida después de la muerte, o en todo caso sólo en la de variedad gusano, que significa que todos somos caníbales. -Sonrió ante la expresión de asco de Cooper-. Un hombre muere y es comido por los gusanos, los gusanos son comidos por los pájaros, los pájaros son comidos por los gatos, los gatos defecan sobre las verduras, y nosotros nos comemos las verduras. O cualquier otra cadena que se le antoje. -Volvió a sonreír-. Lo siento, pero ésa era la visión que Mathilda tenía de la muerte. ¿Por qué iba a desperdiciar su último, gran mutis? Creo con sinceridad que lo habría prolongado a costa de cualquier cosa y, en el proceso, haría bailar a tanta gente como pudiera. Tomemos el vídeo, por ejemplo. ¿Por qué quería que le agregaran títulos de crédito y música si sólo iba a verse después de su muerte? Ella iba a mirarlo personalmente, y si alguien entraba mientras estaba haciéndolo, mejor que mejor. Tenía intención de usarlo como palo para azotar a Joanna y Ruth. Tengo razón, ¿verdad, Jack?
– Es probable. Por lo general la tienes. -Habló sin ironía-. ¿De qué vídeo estamos hablando?
Sarah había olvidado que él no lo había visto.
– El mensaje postumo de Mathilda a su familia -replicó ella con una sacudida de cabeza-. Por cierto, que te habría encantado. Se parecía bastante a Cruela de Vile, de Los ciento un dálmatas. Alas de color negro a los lados de una lista blanca, nariz como un pico, y boca como una línea fina. Muy propio para pintarlo. -Frunció el entrecejo-. ¿Por qué no me dijiste que la conocías?
– Habrías interferido.
– ¿Cómo?
– Habrías encontrado la manera -dijo él-. No puedo pintar a la gente cuando te pones a balar en mis oídos tus propias interpretaciones de las personas. -Habló con un falsete burlón-. Pero a mí me cae bien, Jack. Es muy agradable. No es ni la mitad de mala que todos dicen que es. Es una blanda de corazón.
– Yo nunca hablo así -contestó ella con tono de rechazo.
– Deberías de escucharte de vez en cuando. El lado oscuro de la gente te asusta, así que cierras los ojos ante él.
– ¿Es malo, eso?
Jack se encogió de hombros.
– No si quieres una existencia sin pasión.
Ella lo estudió con aire pensativo durante un momento.
– Si la pasión significa enfrentamiento, entonces sí, prefiero una existencia sin pasión. Yo pasé por la desintegración del matrimonio de mis padres, ¿recuerdas? Iría muy lejos para evitar la repetición de esa experiencia.
Los ojos de él destellaron en el cansado rostro.
– En ese caso, tal vez sea tu propio lado oscuro lo que te asusta. ¿Hay un fuego en tu interior que amenace descontrolarse? ¿Un alarido de frustración que sería capaz de derribar tu precario castillo de naipes? Será mejor que reces para pedir brisas suaves y nada de viento fuerte, ángel mío, o te encontrarás con que has estado viviendo en un mundo de ilusiones.
Ella no respondió y la habitación se llenó de silencio, con sus tres personajes curiosamente abstractos como los retratos de las paredes. Al detective Cooper se le ocurrió, fijo en fascinada inmovilidad en la silla, que Jack Blakeney era un hombre terrible. ¿Devoraba a todo el mundo de la manera en que estaba devorando a su esposa? «¿Un alarido de frustración que derribaría tu precario castillo de naipes.» Cooper había mantenido a su propio alarido bajo control durante años, el grito de un hombre atrapado en los lazos de la rectitud y la responsabilidad. ¿Por qué Jack Blakeney no podía hacer lo mismo?
Se aclaró la garganta.
– ¿Le dijo la señora Gillespie, señor, qué intenciones tenía con respecto a su testamento?
Jack había estado observando a Sarah con atención. Ahora miró al policía.
– No con mucho detalle. Una vez me preguntó qué haría si tuviese dinero.
– ¿Qué le contestó?
– Le dije que lo gastaría.
– Su esposa me ha dicho que desprecia usted el materialismo.
– Muy cierto, así que lo usaría para fomentar mi espiritualidad.
– ¿Cómo?
– Tomaría cantidades de drogas, alcohol y sexo.
– A mí me parece muy materialista, señor. No hay nada de espiritual en rendirse a los sentidos.
– Depende de cómo sea uno. Si se es un estoico como Sarah, el desarrollo espiritual se produce a través del deber y la responsabilidad. Si se es un epicúreo, como yo, aunque debo apresurarme a decir que el pobre viejo Epicuro probablemente no reconocería en mí a un adepto, se produce mediante la gratificación del deseo. -Alzó una ceja con aire divertido-. Por desgracia, la gente frunce el entrecejo ante los epicúreos modernos. Hay algo infinitamente despreciable en un hombre que se niega a reconocer sus responsabilidades y prefiere llenar su copa en la fuente del placer. -Estaba observando con atención a Cooper-. Pero eso sólo se debe a que la sociedad está compuesta por ovejas y es fácil para la propaganda de los publicistas lavarles el cerebro a las ovejas. Puede que no crean que la blancura de la colada de una mujer es el símbolo de su éxito, pero están condenadamente seguras de que sus cocinas tienen que estar bien limpias de gérmenes, sus sonrisas igual de blancas, sus hijos igual de bien educados, sus maridos ser igual de trabajadores incansables, y su decencia moral igual de obvia. Con los hombres, la cosa es todavía peor. Se supone que deben convencerlos de que tienen cojones, pero en realidad los persuaden de llevar un jersey limpio, afeitarse con regularidad, tener al menos tres amigos, no emborracharse nunca y hablar de manera divertida en el pub. -Su severo rostro se abrió en una sonrisa-. Mi problema es que prefiero drogarme hasta perder la cabeza y tirarme a una virgen de dieciséis años, en especial si tengo que quitarle las mallas de gimnasia con lentitud para hacerlo.
«Cristo -pensó Cooper, alarmado, mientras sentía el peso de la mirada del otro sobre su cabeza inclinada-. ¿Podía también leer la mente, el bastardo?»
Fingió anotar algo en su libreta de notas.
– ¿Le explicó todo eso de una manera así de gráfica a la señora Gillespie, o se quedó en lo de gastar el dinero de ella si lo tuviera?
Jack le echó una mirada a Sarah, pero ella contemplaba el retrato de Mathilda y no desvió los ojos.
– Tenía una piel fantástica para su edad. Creo que dije que prefería drogarme y tirarme a una abuela.
Cooper, que era más respetable de lo que él se daba cuenta, se sintió tan escandalizado como para alzar la mirada.
– ¿Qué dijo ella?
Jack estaba divirtiéndose.
– Me preguntó si me gustaría pintarla desnuda. Yo dije que me gustaría, así que se quitó la ropa. Si reviste algún interés para usted, le diré que lo único que Mathilda llevaba puesto cuando hice los bocetos, era la mordaza de la chismosa. -Sonrió mientras sus perspicaces ojos sondeaban al policía-. ¿Lo excita eso, sargento?
– De hecho, sí -replicó por fin, Cooper-. ¿Estaría también en la bañera, por casualidad?
– No. Estaba muy viva y tendida sobre la cama en toda su gloria. -Se enderezó y encaminó hacia un mueble de cajones que había en un rincón-. Y tenía un aspecto condenadamente fantástico. -Sacó un cuaderno de bocetos del cajón inferior-. Mire. -Arrojó la libreta al otro lado de la habitación, y ésta aleteó hasta caer a los pies del policía-. Como si estuviera en su casa. Son todos de Mathilda. Uno de los seres grandiosos de la vida.
Cooper recogió la libreta y pasó las páginas. En efecto, representaban a la señora Gillespie desnuda sobre la cama, pero a una señora Gillespie muy diferente del trágico cadáver de la bañera y de la bruja amargada con boca cruel de la pantalla del televisor. Dejó la libreta junto a sí, en el piso.
– ¿Durmió con ella, señor Blakeney?
– No. Ella nunca me lo pidió.
– ¿Lo habría hecho si ella se lo hubiese pedido? -La pregunta había sido formulada antes de que Cooper tuviera tiempo de considerar la prudencia de formularla.
La expresión de Jack era ilegible.
– ¿Tiene eso algo que ver con su caso?
– Estoy interesado en el carácter de usted, señor Blakeney.
– Entiendo. ¿Y qué le diría el que yo fuera capaz de aceptar la invitación de una anciana para que durmiera con ella? ¿Que yo soy un pervertido? ¿O que soy infinitamente compasivo?
Cooper profirió una risilla.
– Diría que es señal de que necesita que le revisen la vista. Incluso a oscuras, la señora Gillespie difícilmente podría haber pasado por una virgen de dieciséis años. -Sacó los cigarrillos del bolsillo-. ¿Le importa si fumo?
– Como si estuviera en su casa. -Con un puntapié envió una papelera al otro lado de la habitación.
Cooper encendió el mechero y lo acercó al cigarrillo.
– La señora Gillespie le ha dejado a su esposa tres cuartos de millón de libras, señor Blakeney. ¿Lo sabía usted?
– Sí.
El sargento no había esperado esa respuesta.
– Así que la señora Gillespie sí que le dijo cuáles eran sus intenciones.
– No -replicó Jack, volviendo a sentarse sobre el banco de las pinturas-. Acabo de pasar dos deliciosas horas en Cedar House. -Le dirigió una mirada impasible a Sarah-. Joanna y Ruth tienen la errónea impresión de que yo tengo alguna influencia sobre mi esposa, así que hicieron todo lo posible para ser encantadoras.
Cooper se rascó la mandíbula y se preguntó por qué la doctora Blakeney toleraba esto. El hombre estaba jugando con ella de la misma manera que el grácil gato clava las garras en un ratón medio destrozado. El misterio no era por qué había decidido divorciarse de él de modo tan repentino, sino por qué lo había aguantado durante tanto tiempo. Sin embargo, existía una sensación de desafío no respondido, porque un gato permanece interesado sólo mientras el ratón le sigue el juego, y Cooper tenía la clara sensación de que Jack pensaba que Sarah estaba decepcionándolo.
– ¿Lo sabía antes de eso?
– No.
– ¿Está sorprendido?
– No.
– ¿Los pacientes de su esposa le dejan dinero con frecuencia, entonces?
– No por lo que yo sé. -Le sonrió al sargento-. Si se lo han dejado, nunca me lo dijo a mí.
– ¿Por qué no está sorprendido, entonces?
– Déme una buena razón por la que debería de estarlo. Si me hubiera dicho que Mathilda le había dejado su dinero a la Fundación de Caridad de la Policía o los Viajeros de la Nueva Era, tampoco me sorprendería. Era su dinero y podía hacer lo que quisiera, y que tenga buena suerte. Le advierto que me alegro de que haya sido a mi esposa -hizo un hincapié ofensivo en la palabra- a quien le haya tocado el bote. Eso hará que las cosas me resulten considerablemente más fáciles a mí. No me importa admitir que en este momento ando algo corto de fondos.
– Dios mío, Jack, si supieras lo a punto que estoy de hundirte el puño en esa barriga satisfecha de sí misma… -gritó Sarah con ojos coléricos.
– Ah -murmuró él-, pasión al fin. -Se puso de pie y se le acercó, con las manos muy abiertas en una invitación a que lo hiciera-. Hazlo. Es toda tuya.
Ella lo pilló por sorpresa y le propinó un rodillazo en la entrepierna.
– La próxima vez -dijo a través de dientes apretados- te romperé la tela de Mathilda en la cabeza. Y eso sería una lástima porque probablemente es lo mejor que jamás hayas hecho.
– ¡Maldición, mujer, eso duele! -rugió él, aferrándose los testículos y derrumbándose de vuelta sobre el banco-. Yo pedía pasión, no una jodida castración.
Los ojos de Sarah se entrecerraron.
– Se supone que debía hacerte daño, cretino. No pienses siquiera en ponerle las manos encima al dinero de Mathilda. Y desde luego no vas a obtener ni un penique del mío, si puedo evitarlo. ¿Mitad y mitad? Tienes una posibilidad condenadamente magra. Venderé y lo donaré a un hogar para gatos antes que verte llevando una vida de príncipe a costa de mi duro trabajo.
Él metió los dedos dentro del bolsillo de los pantalones Levi's y sacó un papel doblado.
– Mi contrato con Mathilda -dijo mientras se lo tendía con una mano y se masajeaba delicadamente con la otra-. La estúpida vieja la palmó antes de pagarme, así que calculo que sus ejecutores me deben diez mil libras y que su heredera se queda con el cuadro. Jesús, Sarah, me siento verdaderamente mal. Creo que me has hecho una grave lesión.
Ella hizo caso omiso de él para leer lo que decía el papel.
– Esto parece auténtico -dijo.
– Es auténtico. Keith lo redactó.
– No me dijo nada.
– ¿Por qué iba a hacerlo? No era asunto tuyo. Sólo espero tener algún derecho a los bienes. Por la forma en que está funcionando mi suerte, es probable que el contrato sea inválido por haber muerto ella.
Sarah le entregó el papel al sargento detective Cooper.
– ¿Qué le parece? Sería una lástima que Jack tuviera razón. Es su segunda venta importante.
«Se sentía genuinamente contenta por el bastardo -pensó Cooper con sorpresa-. ¡Qué pareja tan peculiar eran!» Se encogió de hombros.
– No soy un experto, pero siempre he entendido que deben satisfacerse las deudas de una herencia. Si le hubiese suministrado alfombras nuevas que ella no hubiera pagado, es de suponer que la deuda sería cubierta. No veo por qué la pintura tiene que ser diferente, en particular si el modelo es la persona fallecida. No se da el caso de que pueda vendérsela a ninguna otra persona, ¿verdad? -Miró la tela-. Teniendo en cuenta, claro está, que podría tener problemas para demostrar que se trata de la señora Gillespie.
– ¿Dónde tendría que demostrarlo? ¿En el tribunal?
– Posiblemente.
Sus ojos brillaron y chasqueó los dedos para indicar que le devolvieran el contrato.
– Confío en tí, Sarah -dijo mientras se metía el papel en el bolsillo.
– ¿Para que haga qué?
– Para que les digas a los ejecutores que no paguen, claro. Para que les digas que no crees que se trate de Mathilda. Necesito la publicidad de una batalla legal.
– No seas estúpido. Yo sé que es Mathilda. Si el contrato obliga legalmente a sus herederos, tendrán que pagar.
Pero él no la escuchaba. Metió las pinturas, pinceles, frascos de trementina y de aceite de linaza en un maletín, y luego quitó la tela de Joanna Lascelles del caballete.
– Tengo que marcharme. Mira, no puedo llevarme el resto de las cosas porque todavía no he encontrado un estudio, pero intentaré volver a buscarlo durante la semana. ¿Te parece bien? Sólo he venido a recoger un poco de ropa. He estado durmiendo en el coche y todo esto huele bastante mal. -Avanzó con pasos silenciosos hacia la puerta, con el maletín colgado del hombro y el cuadro en una mano.
– Un momento, señor Blakeney. -Cooper se puso de pie y le bloqueó el paso-. Todavía no he terminado con usted. ¿Dónde estaba la noche en que murió la señora Gillespie?
Jack le echó una mirada fugaz a Sarah.
– En Stratford -replicó con frialdad-, con una actriz llamada Sally Bennedict.
Cooper no alzó la mirada; se limitó a lamer la punta del lápiz y anotar el nombre en su libreta.
– ¿Y cómo puedo conectar con ella?
– A través de la Royal Shakespeare Company. Está representando a Julieta en una de sus producciones.
– Gracias. Como persona que posee pruebas materiales, debo advertirle que si tiene intención de continuar durmiendo en el coche, se le solicitará que se presente en la comisaría de policía cada día, porque si no lo hace me veré obligado a solicitar una orden. También necesitamos sus huellas dactilares para poder aislar las suyas de las otras que encontramos en Cedar House. Habrá un equipo de huellas dactilares en la parroquia de Fontwell el miércoles por la mañana, pero si no acude allí tendré que disponer las cosas de forma que acuda a la comisaría de policía.
– Estaré allí.
– ¿Y cuál será su paradero entre tanto, señor?
– Envíe lo que sea a la atención de Joanna Lascelles, Cedar House, Fontwell. -Empujó la puerta con un pie hacia el recibidor y se deslizó por la abertura. Estaba claro que era una cosa que había hecho muchas veces antes, a juzgar por los arañazos y marcas que había en la pintura.
– ¡Jack! -lo llamó Sarah.
Él se volvió a mirarla. Sus cejas se alzaron con expresión interrogativa.
Ella hizo un gesto hacia el retrato de Mathilda.
– Felicitaciones.
Él le dedicó una sonrisa extrañamente íntima antes de dejar que la puerta se cerrara de golpe a sus espaldas.
Los dos, a solas en el estudio, escucharon los pasos de él en las escaleras cuando subía en busca de ropa.
– Es una ley en sí mismo, ¿verdad? -comentó Cooper, y chupó su cigarrillo con aire meditativo.
– Uno de los seres grandiosos de la vida -replicó Sarah, repitiendo conscientemente la descripción que Jack había hecho de Mathilda-, y alguien con quien resulta muy difícil convivir.
– Eso puedo verlo. -Se inclinó para aplastar la colilla contra el borde de la papelera-. Pero es igualmente difícil vivir sin él, me imagino. Deja algo así como un vacío tras de sí.
Sarah apartó los ojos de él para mirar por la ventana. No podía ver nada, por supuesto, ya estaba muy oscuro en el exterior, pero el policía veía su reflejo en el cristal con la misma claridad que si se tratara de un espejo. Habría hecho mejor, pensó, manteniendo la boca cerrada, pero había una sinceridad en los Blakeney que resultaba contagiosa.
– No siempre es así -dijo Sarah-. Es raro en él ser tan directo, pero no estoy segura de si actuó así para usted o para mí. -Guardó silencio, consciente de que estaba expresando sus pensamientos en voz alta.
– Para usted, por supuesto.
Oyeron que la puerta delantera se abría y cerraba.
– ¿Por qué «por supuesto»?
– Yo no lo he herido.
Los ojos reflejados de ambos se encontraron en el cristal de la ventana.
– La vida es un asco, ¿no le parece, sargento?
Las exigencias económicas de Joanna están volviéndose insaciables. Dice que es culpa mía que no consiga encontrar un empleo, culpa mía que su vida esté vacía, culpa mía que tuviera que casarse con Steven y también culpa mía que haya cargado con un bebé que no quería. Yo me contuve para no decirle que no había visto la hora de meterse en la cama del judío y que la pildora había estado en las farmacias durante años antes de que ella se permitiera quedar embarazada. Me sentí tentada de catalogar los infiernos por los que yo pasé: la violación de mi inocencia, el matrimonio con un pervertido, un segundo embarazo cuando apenas me había recuperado del primero, el valor que requirió salir de un abismo de desesperación que ella no podría ni comenzar a imaginar. No lo hice, por supuesto. Ella ya me alarma lo suficiente, como están las cosas, con su frígida antipatía hacia mí y hacia Ruth. Me aterra pensar en cómo reaccionaría si llegara a descubrir que Gerald era su padre.
Dice que soy una avara. Bueno, probablemente lo sea. El dinero ha sido un buen amigo para mí y lo guardo con tanto celo como otros guardan sus secretos. Bien sabe Dios que tuve que usar hasta la última pizca de la astucia que poseía para adquirirlo. Si las mortajas tuvieran bolsillos, me lo llevaría y «¡al infierno con la lealtad!». No somos nosotros quienes poseemos a nuestros hijos, sino ellos quienes nos poseen. Lo único que lamento de morir es que no veré la cara que pondrá Sarah cuando se entere de lo que le he dejado. Pienso que eso será divertido.
Hoy, el viejo Howard me ha citado a Hamlet: «Nos encaminamos a ganar un pequeño trozo de tierra que no tiene más beneficio que el nombre». Yo me eché a reír -a veces es el viejo bruto más entretenido-, y le contesté con una frase de El mercader de Venecia: «Bien pagado es quien bien satisfecho queda…».



Capítulo 7


Violet Orloff buscó a su esposo en él salón, donde estaba mirando las primeras noticias de la noche en el televisor. Bajó el volumen y detuvo su anguloso cuerpo ante la pantalla.
– Estaba mirándolo -dijo él con suave reprobación.
Ella no le hizo caso.
– Esas dos mujeres horribles de al lado han estado gritándose como un par de pescaderas, y pude oír cada palabra. Deberíamos de haber seguido el consejo del tasador e insistido en tener una pared doble a prueba de sonido. ¿Qué va a pasar si se la venden a unos hippies o a gente que tenga hijos pequeños? Vamos a volvernos locos con sus peleas.
– Espera y veremos -dijo Duncan mientras cruzaba sus regórdetas manos sobre el amplio regazo.
Nunca podía entender cómo era posible que la avanzada edad, que a él le había proporcionado serenidad, a Violet le había traído sólo una agresiva frustración. Se sentía culpable por ello. Sabía que nunca debería de haberla llevado de vuelta a vivir en semejante proximidad con Mathilda. Era como poner una margarita junto a una orquídea e invitar a la comparación.
Ella lo miró con expresión ceñuda.
– ¡Puedes ser tan irritante a veces! Si esperamos y ya veremos, será demasiado tarde como para hacer nada. Creo que deberíamos exigir que se hiciera algo antes de que la vendan.
– ¿Has olvidado -le recordó él con amabilidad- que si pudimos pagar esta casa en primer lugar fue precisamente porque no había insonorización y Mathilda consintió en rebajarla cinco mil libras cuando el tasador señaló la deficiencia? Difícilmente nos hallamos en posición de exigir nada.
Pero Violet no había acudido a discutir de exigencias.
– Pescaderas -repitió-, chillándose la una a la otra. Al parecer, ahora la policía piensa que Mathilda fue asesinada. ¿Y sabes qué ha llamado Ruth a su madre? Puta. Dijo que sabía que su madre hacía de puta en Londres. Bastante peor, de hecho. Dijo que Joanna era -su voz bajó hasta un susurro mientras sus labios, con un movimiento exagerado, formaron las palabras-, una puta jodedora.
– Buen Señor -dijo Duncan Orloff, sacado de su serenidad por el sobresalto.
– Puedes decirlo. Y Mathilda pensaba que Joanna estaba loca, y Joanna intentó asesinar a Ruth, y está gastando su dinero en algo que no debería y, lo peor de todo, Ruth estuvo en la casa la noche en que murió Mathilda y se llevó los pendientes de Mathilda. Y -dijo con un particular énfasis, como si no hubiera dicho «y» varias veces-, Ruth ha robado también otras cosas. Es obvio que no le han contado nada de eso a la policía. Creo que deberíamos informarles.
Él parecía levemente alarmado.
– ¿Te parece que es asunto nuestro, querida? Al fin y al cabo, nosotros tenemos que continuar viviendo aquí. Odiaría que pasaran más cosas desagradables. -Lo que Duncan llamaba serenidad, otros lo llamaban apatía, y el escándalo organizado hacía dos semanas por los alaridos de Jenny Spede le había resultado en extremo perturbador. Ella lo miró con fijos ojillos astutos.
– Tú sabías desde el principio que había sido un asesinato, ¿verdad? Y sabes quién lo hizo.
– No seas absurda -replicó, con un rastro de enojo en la voz. Ella dio un furioso golpe con el pie contra el suelo.
– ¿Por qué insistes en tratarme como a una niña? ¿Te crees que no lo sabía? Lo he sabido durante cuarenta años, hombre estúpido. Pobre Violet. La segunda en todo. Siempre la segunda. ¿Qué te dijo ella, Duncan? -Sus ojos se entrecerraron hasta ser dos rendijas-. Ella te dijo algo. Sé que lo hizo.
– Has estado bebiendo otra vez -replicó él con frialdad.
– Tú nunca acusaste a Mathilda de beber, pero es que ella era perfecta. Incluso borracha, Mathilda era perfecta. -Se tambaleó muy levemente-. ¿Vas a informar de lo que he oído? ¿O tendré que hacerlo yo? Si Joanna o Ruth la asesinaron, no merecen salir con bien. Espero que no vayas a decirme que no te importa. Yo sé que te importa.
Por supuesto que le importaba -era sólo Violet la persona por la que sentía una aparatosa indiferencia- pero, ¿es que no tenía ella ningún sentido de la autoconservación?
– Imagino que Mathilda no fue asesinada por diversión -dijo, sosteniéndole la mirada durante un momento-, así que te insto a ser muy cautelosa en lo que digas y en cómo lo digas. En general, creo que sería mejor que lo dejaras en mis manos. -Pasó el brazo más allá de ella para subir el volumen del televisor-. Es el informe del tiempo -observó, haciéndole un gesto grave para que se apartara a un lado, como si las presiones atmosféricas del día siguiente en todo el Reino Unido tuvieran algún interés para un anciano gordo, blando, que nunca se movía de su sillón si podía evitarlo.

Ruth le abrió la puerta a Jack con una expresión malhumorada en sus oscuros ojos.
– Esperaba que no regresaría -dijo sin rodeos-. Ella siempre consigue lo que quiere.
Él le sonrió.
– También yo.
– ¿Sabe su esposa que está aquí?
El entró en el vestíbulo pasando ante ella, apoyó la tela de Joanna contra una pared y dejó en el suelo el maletín.
– ¿Es eso asunto tuyo?
Ella se encogió de hombros.
– Ella es quien tiene el dinero. Todos perderemos si usted y mamá la sacan de quicio. Tienen que estar locos.
Él se sintió divertido.
– ¿Esperas que yo vaya a lamerle el culo a Sarah para que tú puedas darte la buena vida? Olvídalo, tesoro. La única persona por la que yo lamería un culo sería por mí mismo.
– No me llame tesoro -le espetó ella.
Los ojos de él se entrecerraron.
– Entonces, no me juzgues por tus propias pautas. El mejor consejo que puedo darte, Ruth, es que aprendas un poco de sutileza. No hay nada más disuasor que una mujer descarada.
A pesar de toda su madurez exterior, todavía era una niña. Se le llenaron los ojos de lágrimas.
– Le odio.
Él la estudió con curiosidad durante un momento, y luego se marchó en busca de Joanna.

Nadie podía acusar a Joanna de carecer de sutileza. Era una mujer de inteligencia en palabras, vestido y acto. Ahora se encontraba sentada en el salón suavemente iluminado, con un libro abierto en el regazo, el rostro impasible y el cabello como un halo plateado en la luz que manaba de la lámpara de mesa. Sus ojos se alzaron un breve instante en dirección a Jack cuando él entró, pero no dijo nada y sólo le hizo un gesto en dirección al sofá para que se sentara. Él prefirió quedarse de pie junto a la repisa de la chimenea, para observarla. Pensaba en ella en términos de hielo. Glacial. Deslumbrante. Estática.
– ¿En qué estás pensando? -preguntó ella tras largo rato de silencio.
– Mathilda tenía razón con respecto a tí.
No hubo expresión ninguna en los ojos grises de ella.
– ¿Respecto a qué, en particular?
– Dijo que eras un misterio.
Ella le dedicó una leve sonrisa pero nada dijo.
– A mí me gustaba ella, ¿sabes? -prosiguió Jack, pasado un momento.
– Seguro. Despreciaba a las mujeres pero sentía admiración por los hombres.
«Había mucho de verdad en eso», pensó Jack.
– Sarah le gustaba mucho.
– ¿Lo crees así?
– Le dejó tres cuartos de millón de libras. Yo diría que eso fue un indicio bastante bueno de que le gustaba.
Joanna reclinó la cabeza en el respaldo del sofá y lo contempló con una mirada sorprendentemente penetrante.
– Había supuesto que conocías mejor a mi madre. A ella no le gustaba nadie. ¿Y por qué atribuirle un motivo tan mundano? Ella habría considerado un legado de tres cuartos de millón de libras en términos del poder que podía comprar con ese dinero, no como una retribución para alguien que le había hecho un pequeño favor. Mi madre nunca tuvo intención de que ese testamento fuera el definitivo. No se trataba de otra cosa que de una obra de teatro montada para que Ruth y yo la encontráramos. El dinero compra poder con la misma eficacia, si uno amenaza con no entregarlo.
Pensativo, Jack se frotó la mandíbula. Sarah había dicho algo muy parecido.
– Pero ¿por qué Sarah? ¿Por qué no dejárselo a un hogar de perros? Habría conseguido el mismo propósito.
– He estado preguntándome eso mismo -murmuró ella al tiempo que desviaba los ojos hacia la ventana-. Pienso que tal vez sentía por tu mujer todavía más antipatía que por mí. ¿Imaginas que Ruth y yo nos habríamos quedado calladas si hubiésemos visto la grabación de vídeo mientras mi madre estaba aún viva? -Se pasaba una mano arriba y abajo con movimiento rítmico por el brazo opuesto mientras hablaba. Era un acto de extraordinaria sensualidad pero ella parecía no darse cuenta de que lo hacía. Volvió la cabeza para mirar a Jack. Tenía los ojos extrañamente vidriosos-. La posición de tu esposa se habría vuelto insostenible.
– ¿Qué habríais hecho? -preguntó Jack, curioso.
Joanna sonrió.
– No demasiado. Tu mujer habría perdido sus pacientes en el plazo de seis meses una vez que se supiera que había persuadido a una paciente rica de dejarle toda su fortuna. Los perderá de todas formas.
– ¿Porqué?
– Mi madre murió en circunstancias sospechosas y tu esposa es la única persona que se ha beneficiado de su muerte.
– Sarah no mató a Mathilda.
Joanna sonrió para sí.
– Dile eso a la gente de Fontwell. -Se puso de pie y se alisó el vestido negro sobre el vientre plano-. Estoy lista -dijo.
Él frunció el entrecejo.
– ¿Para qué?
– Sexo -replicó ella con indiferencia-. Has venido para eso, ¿no es cierto? Usaremos la habitación de mi madre. Quiero que me hagas el amor a mí de la forma en que se lo hiciste a ella. -Sus extraños ojos se posaron sobre él-. Disfrutarás muchísimo más conmigo, ¿sabes? A mi madre no le gustaba el sexo, pero presumo que eso lo descubriste tú mismo. Nunca lo hacía por placer, sólo para obtener algo. Un hombre jodiendo le repugnaba. Le recordaba a los perros.
A Jack, la observación le pareció fascinante.
– Pensaba que habías dicho que sentía admiración por los hombres.
Joanna sonrió.
– Sólo porque sabía cómo manipularlos.

Las noticias de que Mathilda Gillespie había dejado a la doctora Blakeney tres cuartos de millones de libras se habían extendido por la aldea como un reguero de pólvora. Aparecieron a primeras horas de la mañana del domingo, pero quién las propagó fue un misterio. No había ninguna duda, sin embargo, de que Violet Orloff fue quien soltó el interesante rumor de que Jack Blakeney se había instalado en Cedar House. Su automóvil había permanecido en el camino de entrada toda la noche. Las malas lenguas comenzaron a agitarse.

Jane Marriott tuvo buen cuidado de mantener una expresión natural cuando Sarah hizo una aparición sorpresa a la hora del almuerzo del miércoles.
– No te esperaba -dijo-. ¿No deberías ir camino de Beeding?
– He tenido que ir a la parroquia para que me tomaran las huellas dactilares.
– ¿Café?
– Supongo que te habrás enterado. Todos los demás lo saben.
Jane encendió la tetera eléctrica.
– ¿Respecto al dinero o respecto a Jack?
Sarah profirió una carcajada sin alegría.
– Eso hace que la vida sea muchísimo más fácil. Acabo de pasar una hora haciendo cola fuera de la parroquia, escuchando las burdas indirectas de personas a las que deberían de haberles diagnosticado muerte cerebral hace años. ¿Quieres que te cuente cuál parece ser la opinión actual? Jack me ha dejado para irse a vivir con Joanna porque está tan escandalizado como todos los demás de que yo haya usado mi posición como médico de cabecera de Mathilda para persuadirla de olvidar sus deberes para con su familia en mi favor. Éste es el mismo Jack Blakeney que, apenas la semana pasada, todo el mundo estaba encantado de odiar porque vivía a costa de su pobre esposa.
– Oh, querida -dijo Jane.
– Lo siguiente que estarán diciendo es que yo maté a la vieja bruja antes de que pudiera volver a cambiar el testamento.
– Será mejor que lo creas -comentó Jane con desapasionamiento-. No servirá de nada que entierres la cabeza en la arena.
– Estás de broma.
Jane le entregó la taza de café.
– Hablo en serio, querida. Esta mañana había dos que lo comentaban aquí, en la sala de espera. La cosa es más o menos así: nadie de por aquí tenía razones para odiar a Mathilda más de lo normal en los últimos doce meses, así que no es probable que ninguno de ellos la asesinara. Por lo tanto, tiene que tratarse de un forastero y tú eres la única forastera con un móvil que tenía acceso a ella. Tu esposo, con miedo por sí mismo y por la señora Lascelles, se ha mudado de casa para protegerla. Ruth se encuentra a salvo porque está en el colegio. Y por último, aunque no lo menos importante, ¿por qué Victor Sturgis murió en circunstancias tan peculiares?
Sarah la miró fijamente.
– Hablas en serio, ¿de verdad?
– Me temo que sí.
– ¿Debo deducir que se supone que también maté a Victor?
Jane asintió con la cabeza.
– ¿Cómo? ¿Ahogándolo con sus propios dientes postizos?
– Ésa parece ser la opinión general. -Los ojos de Jane rebosaron de pronto de risa-. Oh, querida, no debería de reír, la verdad es que no debería. Pobre viejo, ya fue bastante malo que él mismo se los tragara, pero la idea de que tú lucharas con un anciano de noventa y tres años con el fin de meterle la dentadura por la garganta… -se interrumpió para enjugarse los ojos-, no soporto pensar en ello. El mundo está lleno de gente muy estúpida y muy envidiosa, Sarah. Están resentidos por tu buena suerte.
Sarah meditó sobre el asunto.
– ¿Crees que soy afortunada?
– Buen Señor, sí. Es como ganar la lotería,
– ¿Qué harías con el dinero si Mathilda te lo hubiera dejado a tí?
– Irme de crucero. Ver el mundo antes de que se hunda debajo de su propia contaminación.
– Ésa parece ser la elección más popular. Debe tener algo que ver con el hecho de que estemos en una isla. Todos quieren marcharse de ella. -Removió el café y luego lamió la cucharilla con aire distraído.
Jane se moría de curiosidad.
– ¿Qué vas a hacer con el dinero?
Sarah suspiró.
– Usarlo para pagar un buen abogado, diría yo.

El sargento detective Cooper pasó por Mill House aquel anochecer, camino de casa. Sarah le ofreció una copa de vino, la cual aceptó.
– Hemos recibido una carta referente a usted -le dijo mientras ella escanciaba.
Sarah le entregó la copa.
– ¿De quién?
– Anónima.
– ¿Qué dice?
– Que usted asesinó a un anciano llamado Victor Sturgis por su escritorio de nogal.
Sarah hizo una mueca.
– La verdad es que me dejó su escritorio, y que es bonito. La enfermera jefe me lo dio después de su muerte. Dijo que él quería que lo tuviera yo. Me sentí muy conmovida. -Alzó unas cansadas cejas-. ¿Decía cómo lo maté?
– La vieron ahogándolo.
– Tiene sentido, de una forma horrible. Yo estaba intentando sacarle la dentadura de la garganta. El pobre anciano se la tragó al quedarse dormido en su silla. -Suspiró-. Pero ya estaba muerto antes de que yo comenzara siquiera. Tenía la vaga idea de intentar la respiración boca a boca si podía desbloquearle las vías respiratorias. Supongo que, desde lejos, puede haber parecido que estaba ahogándolo.
Cooper asintió con la cabeza. Ya había comprobado la historia.
– Hemos recibido unas cuantas cartas, por una u otra vía, y no todas hacen referencia a usted. -Sacó un sobre del bolsillo y se loentregó-. Ésta es la más interesante. Vea qué puede sacar de ella.
– ¿Debería de tocar la carta? -preguntó ella, dubitativa-. ¿Qué hay de las huellas dactilares?
– Bueno, eso resulta interesante de por sí. Quienquiera que la haya escrito llevaba guantes.
Sarah sacó la carta del sobre y la desdobló sobre la mesa. Estaba escrita en letras mayúsculas:
Ruth Lascelles estuvo en Cedar House el día en que murió la señora Gillespie. Robó unos pendientes. Joanna sabe que se los llevó. Joanna Lascelles es prostituta en Londres. Pregúntenle en qué se gasta el dinero. Pregúntenle por qué intentó matar a su hija. Pregúntenle por qué la señora Gillespie pensaba que estaba LOCA.
Sarah volvió el sobre para mirar el sello de franqueo. Había sido echada al correo en Learmouth.
– ¿Y no tienen ni idea de quién la escribió?
– Ni la más mínima.
– No puede ser verdad. Usted mismo me dijo que Ruth estaba bajo el vigilante ojo del ama de llaves de su colegio.
Él pareció divertido.
– Como ya le dije, nunca le doy mucha importancia a las coartadas. Si esa joven damita quería escabullirse no veo cómo el ama de llaves iba a poder impedírselo.
– Pero Southcliffe está a cuarenta y ocho kilómetros de distancia -protestó Sarah-. No pudo haber llegado hasta aquí sin un coche.
Él cambió de tema.
– ¿Qué me dice de esta referencia a la locura? ¿Le mencionó alguna vez la señora Gillespie que pensara que su hija estaba loca?
Ella consideró la pregunta durante un momento.
– Locura es un término relativo, carente de significado cuando está fuera de contexto.
Él se mostró imperturbable.
– Así que la señora Gillespie sí que mencionó algo por el estilo, ¿verdad?
Sarah no respondió.
– Vamos, doctora Blakeney. Joanna no es paciente suya, así que no está traicionando ninguna confidencia. Y permítame decirle algo más: ella no está haciéndole ningún favor en este momento. Su punto de vista es que usted tuvo que matar a la anciana a toda prisa antes de que tuviera tiempo de volver a cambiar su testamento, y esas sospechas no se las está guardando para sí.
Sarah jugó con su copa de vino.
– Lo único que Mathilda dijo al respecto fue que su hija era una desequilibrada. Dijo que no era culpa de Joanna, sino que se debía a la incompatibilidad entre los genes de Mathilda y los genes del padre de Joanna. Yo le dije que estaba diciendo disparates pero, en el momento, no sabía que el padre de Joanna era el tío de Mathilda. Supongo que ella estaba preocupada por los problemas de los genes recesivos pero, como no hablamos más del asunto, no podría decírselo con seguridad.
– ¿Endogamia, en otras palabras?
Sarah hizo un ligero encogimiento de hombros para asentir.
– Presumiblemente.
– ¿Le cae bien la señora Lascelles?
– Apenas la conozco.
– Su marido parece llevarse bastante bien con ella.
– Eso es por debajo del cinturón, sargento.
– No entiendo por qué se molesta en defenderla. Le ha clavado un cuchillo hasta la empuñadura.
– ¿La culpa por ello? -Apoyó el mentón en una mano-. ¿Cómo se sentiría usted si en pocas semanas descubriera que es producto de una relación incestuosa, que su padre se suicidó con una sobredosis, que su madre ha muerto violentamente ya sea por su propia mano o por la de otra persona y que, para rematarlo todo, la seguridad a la que estaba habituado estuviese a punto de serle arrebatada y entregada a una desconocida? A mí me parece notablemente cuerda, dadas las circunstancias.
Él bebió un sorbo de su copa.
– ¿Sabía usted algo respecto a que en Londres trabajara como prostituta?
– No.
– ¿O en qué se gasta el dinero?
– No.
– ¿Alguna idea?
– No tiene nada que ver conmigo. ¿Por qué no se lo pregunta directamente a ella?
– Lo he hecho. Me contestó, muy airada, que me metiera en mis propios asuntos.
Sarah rió entre dientes.
– Yo habría hecho lo mismo.
Él la miró fijamente.
– ¿Le ha dicho alguien alguna vez que es demasiado buena para ser de verdad, doctora Blakeney? -Hablaba con un toque de sarcasmo.
Ella le sostuvo la mirada pero no dijo una palabra.
– Las mujeres que se encuentran en su posición derriban la puerta de su rival con el coche de su marido o la emprenden con una sierra eléctrica contra los muebles de su rival. Como muy poco, sienten una aguda amargura. ¿Por qué no le pasa a usted?
– Estoy atareada con mi castillo de naipes -replicó ella, críptica-. Beba un poco más de vino. -Llenó su propia copa y luego la de él-. No está mal, ¿verdad? Es Shiraz australiano, y bastante caro.
Él se quedó con la impresión de que, de las dos mujeres, Joanna Lascelles era la menos desconcertante.
– ¿Habría descrito la relación que tenían usted y la señora Gillespie como amistad? -inquirió.
– Por supuesto.
– ¿Por qué «por supuesto»?
– Describo como amigas a todas las personas que conozco bien.
– Incluida la señora Lascelles.
– No. Sólo la he visto dos veces.
– No lo pensaría así si se oyera hablar.
Sarah sonrió.
– Tengo un sentimiento de compañerismo con respecto a ella, sargento, igual que lo tengo con respecto a Ruth y Jack. Usted no se siente cómodo con ninguno de nosotros. Joanna o Ruth podrían haberlo hecho en caso de no saber que el testamento había sido cambiado. Jack o yo podríamos haberlo hecho en caso de que lo supiéramos. Ante los hechos, Joanna parece la más probable, motivo por el cual usted no deja de hacerme preguntas sobre ella. Imagino que la interrogó con bastante minuciosidad acerca de cuándo se enteró de quién era su padre, así que sabrá que amenazó a su madre con denunciarla. -Lo miró con expresión interrogativa y él asintió con la cabeza-. Momento en el cual, piensa usted, Mathilda dio media vuelta y le dijo, una sola amenaza más como ésta y te dejo fuera del todo. Así que, por desesperación, Joanna narcotizó a su madre con barbitúricos y cortó las muñecas de la anciana, sin saber que Mathilda ya había cambiado el testamento.
– ¿Qué le hace pensar que no me siento cómodo con ese guión?
– Usted me dijo que Joanna estaba en Londres esa noche.
Se encogió de hombros.
– Su coartada es muy endeble. El concierto acabó a las nueve y media, lo que significa que tuvo tiempo de sobras para bajar hasta aquí en coche y matar a su madre. El forense determinó la hora de la muerte en algún momento entre las nueve de la noche del sábado y las tres de la madrugada siguiente.
– ¿Por qué hora se decanta él?
– Antes de medianoche -admitió Cooper.
– En ese caso, el abogado defensor de ella hará trizas su caso. De todas maneras, Mathilda no se habría molestado en fingir. Le habría dicho sin rodeos a Joanna que había cambiado el testamento.
– Quizá la señora Lascelles no le creyó.
Sarah descartó esa posibilidad con una sonrisa.
– Mathilda siempre decía la verdad; por eso todo el mundo la aborrecía.
– Tal vez la señora Lascelles sólo sospechaba que su madre podría cambiar el testamento.
– Eso no habría constituido diferencia alguna por lo que respectaba a Joanna. Estaba preparándose para usar el codicilo de su padre con el fin de luchar contra su madre en los tribunales. En ese punto, habría importado un comino a quién le dejara el dinero Mathilda, si Joanna podía demostrar que no tenía ningún derecho a él desde el principio.
– Quizás el asesinato no fue cometido por dinero. Usted no deja de preguntarse por el significado de la mordaza. Tal vez la señora Lascelles estaba tomando venganza.
Pero Sarah negó con la cabeza.
– Casi nunca veía a su madre. Creo que Mathilda mencionó que había venido por aquí una sola vez en los últimos doce meses. Sería un enojo notable el que pudiera mantenerse en estado febril durante un período de enfriamiento tan largo.
El sargento vació su copa y se puso de pie.
– La señora Lascelles trabaja como autónoma para un florista de Londres. Se especializa en ramos y coronas de novia. No imagino que unas cuantas margaritas y ortigas pudieran resultarle un problema. -Caminó hacia la puerta-. Buenas noches, doctora Blakeney. No hace falta que me acompañe.
Sarah miró fijamente su copa de vino mientras escuchaba los pasos de él retumbando pasillo abajo. Sentía ganas de gritar, pero tenía demasiado miedo como para hacerlo. El castillo de naipes nunca había parecido tan frágil.

Había un erotismo consciente en todos los movimientos que hacía Joanna, y Jack conjeturó que había posado antes, probablemente para fotografías. ¿Por dinero o por gratificación personal? Lo último, pensó. Su vanidad era enorme.
Estaba obsesionada con la cama de Mathilda y con el dormitorio de Mathilda, imitando la postura de su madre contra las almohadas apiladas. Sin embargo, el contraste entre ambas mujeres no podría haber sido mayor. La sexualidad de Mathilda había sido una cosa suave, apagada, en gran parte porque no había interés en ella; la de Joanna era mecánica e importuna, como si los mismos estímulos visuales pudieran excitar a todos los hombres de la misma manera en todas las ocasiones. A Jack le resultó imposible decidir si ella estaba actuando por desprecio hacia él o por desprecio hacia los hombres en general.
– ¿Es una mojigata, tu mujer? -exigió saber ella de modo abrupto tras un largo período de silenciosos bocetos.
– ¿Por qué lo preguntas?
– Porque lo que estoy haciendo te escandaliza.
Él se sintió divertido.
– Sarah tiene una libido muy abierta y sana, y lejos de escandalizarme, lo que estás haciendo me ofende. Me tomo a mal que me incluyan en la categoría del tipo de hombres que puede ser excitado por posturas pornográficas baratas.
Ella apartó los ojos hacia la ventana y permaneció sentada y extrañamente absorta en sí misma, con sus pálidos ojos desenfocados.
– Entonces cuéntame lo que hace Sarah para excitarte -dijo ella por fin.
Él la estudió durante un momento con expresión impenetrable.
– Sarah está interesada en lo que yo intento conseguir con mi trabajo. Eso me excita.
– No estoy hablando de eso. Hablo del sexo.
– Ah -dijo él con tono de disculpa-, en ese caso nuestros propósitos son divergentes. Yo estaba hablando de amor.
– ¡Qué afectadamente exquisito! -Profirió una risilla-. Deberías de odiarla, Jack. Ella tiene que haber encontrado otro, o no te habría echado de una patada.
– El odio es demasiado pegajoso -replicó él con suavidad-. No deja espacio para nada más. -Con un perezoso gesto rápido de los dedos le arrojó una hoja que había arrancado del cuaderno de bocetos, y observó cómo aleteaba hasta caer sobre la cama junto a ella-. Lee eso -invitó-. Si te interesa, es mi valoración de tu carácter después de tres sesiones. Anoto mis impresiones sobre la marcha.
Con una notable falta de curiosidad -la mayoría de las mujeres, pensó, se habrían apoderado de la hoja con alacridad-, ella la cogió y echó una curiosa mirada a ambas caras del papel.
– Aquí no hay nada.
– Exacto.
– Eso es despreciable.
– Sí -convino él-, pero no me has dado nada que pintar. -Le entregó la libreta de bocetos-. Yo no pinto desnudos satinados, y hasta ahora eso es lo único que me has ofrecido, aparte de una triste exposición de complejo de Electra, o para ser más precisos un complejo de semi-Electra. No hay ningún apego hacia tu padre, sólo una hostilidad compulsiva hacia tu madre. No has hablado de nada más desde que estoy aquí. -Se encogió de hombros-. Ni siquiera tu hija destaca. No has mencionado a la pobre criatura ni una vez desde que regresó al colegio,
Joanna bajó de la cama, se puso la bata y caminó hasta la ventana.
– Tú no lo entiendes -dijo.
– Oh, sí que lo entiendo -murmuró él-. No puedes timar a un timador, Joanna.
Ella frunció el ceño.
– ¿De qué estás hablando?
– De uno de los egos más colosales con los que me he encontrado, y bien sabe Dios que debería de reconocerlos cuando los veo. Podrías convencer al resto del mundo de que Mathilda te trató de manera injusta, pero no a mí. Has estado jodiéndola durante toda tu vida -la señaló con un dedo-, aunque es probable que no supieras hasta hace poco por qué eras tan condenadamente buena en eso.
Ella no dijo nada.
– Aventuraría la conjetura de que tu infancia fue una pataleta interminable, que Mathilda intentó controlar con la mordaza de lenguaraz. ¿Estoy en lo cierto? -Hizo una pausa-. ¿Y luego qué? Presumo que fuiste lo bastante inteligente como para ingeniarte una manera de conseguir que dejara de usarla.
El tono de ella era gélido.
– Estaba aterrorizada por esa cosa bestial. Solía tener una convulsión cada vez que ella la sacaba.
– Es fácil de hacer -replicó él con tono divertido-. Yo lo hacía de niño siempre que me convenía. ¿Y qué edad tenías cuando conseguiste solucionar eso?
La mirada peculiarmente fija de ella se demoró en Jack, pero él pudo sentir la creciente agitación bajo la superficie.
– La única vez que me demostraba afecto era cuando me ponía la mordaza. Me rodeaba con los brazos y frotaba su mejilla contra el armazón. «Pobre cariño -decía-. Mami está haciendo esto por el bien de Joanna.» -Se volvió otra vez hacia la ventana-. Yo odiaba eso. Sentía que ella sólo podía quererme cuando estaba más fea. -Guardó silencio durante un momento-. Tienes razón en una cosa. No fue hasta que me enteré de que Gerald era mi padre cuando entendí por qué mi madre me tenía miedo. Pensaba que estaba loca. Nunca antes me había dado cuenta.
– ¿Nunca le preguntaste por qué tenía miedo?
– Ni siquiera formularías esa pregunta si hubieras conocido de verdad a mi madre. -Su aliento empañaba el cristal-. Había tantos secretos en su vida que aprendí muy rápido a no preguntarle nunca nada. Tuve que fabricarme unos antecedentes de fantasía cuando fui al colegio interno porque sabía demasiado poco sobre los míos propios. -Limpió el vaho con un impaciente gesto de la mano y luego regresó al centro de la habitación-. ¿Has terminado? Tengo cosas que hacer.
Él se preguntó cuánto tiempo podría retenerla esta vez antes de que las exigencias de su adicción la enviaran a la carrera al baño. Resultaba infinitamente más interesante bajo las presiones de la abstinencia que cuando estaba drogada.
– ¿A Southcliffe? -inquirió-. ¿El mismo colegio en el que está ahora Ruth?
Ella profirió una carcajada hueca.
– Difícilmente. Mi madre no era tan liberal con su dinero en aquella época. Me envió a un colegio barato de perfeccionamiento que no hacía ningún intento por educar, sino que se limitaba a acicalar las vacas para el mercado vacuno. Mi madre tenía la ambición de casarme con alguien que tuviera título. Es probable -continuó con cinismo- que fuese porque pensaba que un intelectual de clase alta sería tan producto de la endogamia él mismo que no advertiría la locura en mí. -Echó una mirada hacia la puerta-. Se ha gastado muchísimo más dinero en Ruth del que jamás se ha gastado en mí, y no porque mi madre le tuviera cariño, créeme. -Torció la boca-. Fue todo hecho con el fin de aplastar la judía que llevaba dentro después de mi paso en falso con Steven.
– ¿Lo amabas?
– Yo nunca he amado a nadie.
– Te amas a tí misma -dijo él.
Pero Joanna ya se había marchado. La oyó revolver febrilmente en el neceser que tenía en el baño. ¿En busca de qué?, se preguntó. ¿Tranquilizantes? ¿Cocaína? Lo que fuera, no se lo inyectaba. Su piel era inmaculada y hermosa como su rostro.
Sarah Blakeney me dice que su marido es un artista. Un pintor de personalidades. Yo había adivinado que tenía que ser algo de ese tipo. Es lo que yo hubiera escogido para mí misma. Las artes o la literatura.
«También yo he oído hablar bastante de vuestra pintura. Dios os ha dado una cara y vos os hacéis otra.» Cosa bastante extraña, eso podría haber sido escrito para Sarah. Se presenta como persona franca, abierta, con puntos de vista fuertes y decididos y sin contradicciones ocultas, pero en muchos sentidos es muy insegura. Es posible que odie las confrontaciones, que prefiera los acuerdos a los desacuerdos, y que aplaque a los demás si le es posible. Le pregunté de qué tenía miedo y me contestó: «Me enseñaron a ser acomodadiza. Es la maldición de ser mujer. Los padres no quieren quedarse con una solterona entre las manos, así que les enseñan a sus hijas a decir "sí" a todo menos al sexo».
Los tiempos no han cambiado, entonces…



Capítulo 8


Sarah estaba esperando en el exterior del Barclays Bank de Hills Street, cuando llegó Keith Smollett. Ella llevaba el cuello del abrigo subido hasta las orejas y parecía pálida y demacrada en la luz grisácea de noviembre. Él le dio un afectuoso abrazo y la besó en ambas mejillas.
– No te pareces mucho a un anuncio publicitario para ser una mujer a la que acaba de tocarle el bote -observó, sujetándola a la distancia de los brazos y examinándole la cara-. ¿Qué problema tienes?
– No tengo ninguno -replicó ella con brevedad-. Sólo resulta que pienso que en la vida hay algo más que dinero.
Él le sonrió, con su delgado rostro irritantemente compasivo.
– ¿No estaremos hablando de Jack, por casualidad?
– No, no hablamos de él -le espetó ella-. ¿Por qué todo el mundo supone que mi ecuanimidad depende de un canalla frívolo de dos caras cuya única ambición en la vida es dejar preñadas a todas las mujeres que conoce?
– ¡Ah!
– ¿Qué se supone que significa eso? -exigió saber ella.
– Sólo ¡ah! -Puso la mano de ella en torno a su brazo-. Entonces, ¿las cosas están bastante mal de momento? -Hizo un gesto para abarcar la calle-. ¿Hacia dónde queda el despacho de Duggan?
– Colina arriba. Y, no, las cosas no están bastante mal de momento. De momento las cosas están bastante bien. Hacía años que no me sentía tan calma ni tan controlada. -Su árida expresión desmentía las palabras. Dejó que la arrastraran a la calle.
– ¿Ni tan sola, quizá?
– Jack es un bastardo.
– Cuéntame algo que no sepa -rió Keith entre dientes.
– Está viviendo con la hija de Mathilda Gillespie.
Keith aminoró la marcha y la contempló con expresión pensativa.
– ¿Mathilda Gillespie, es decir la adorable anciana que te dejó su fortuna?
Sarah asintió con la cabeza.
– ¿Y por qué tendría que querer vivir con su hija?
– Depende de a quién escuches. Ya porque se siente culpable de que yo, su codiciosa mujer, haya privado a Joanna de su legítimo derecho de nacimiento, o ya porque la está protegiendo a ella y se está protegiendo él mismo de mis puñaladas asesinas asestadas con un cuchillo Stanley. Nadie parece dar crédito a la razón más obvia.
– ¿Que es…?
– Lujuria común y corriente. Joanna Lascelles es muy hermosa. -Señaló una puerta que estaba diez metros más adelante-. Ése es el despacho de Duggan.
Él se detuvo y la atrajo a su lado.
– Déjame aclarar esto. ¿Está diciendo la gente que has asesinado a la vieja por dinero?
– Es una de las teorías que corren por ahí -replicó ella con sequedad-. Mis pacientes están abandonándome en masa. -Las lágrimas destellaron en sus pestañas-. Es la peor de las situaciones, si quieres que te diga la verdad. Algunos de ellos incluso cruzan la calle para evitarme. -Se sonó la nariz con gesto agresivo-. Y tampoco a mis colegas les gusta mucho. Sus consultorios están a rebosar mientras que los míos están vacíos. Si esto continúa, me quedaré sin trabajo.
– Eso es absurdo -dijo él con enojo.
– No más absurdo que el hecho de que una vieja le deje todo lo que tiene a una persona prácticamente desconocida.
– Ayer hablé con Duggan por teléfono. Dijo que estaba claro que la señora Gillespie te tenía mucho cariño.
– Yo te tengo mucho cariño a tí, Keith, pero no tengo intención de dejarte todo mi dinero. -Se encogió de hombros-. Es probable que no me sorprendiera que me dejase cien libras o incluso su mordaza, pero que me haya dejado todo lo que tenía sencillamente carece de sentido. Yo no hice nada para merecerlo, excepto reír sus chistes de vez en cuando y prescribirle algunos analgésicos.
Él se encogió de hombros a su vez.
– Quizás eso fue suficiente.
Ella negó con la cabeza.
– La gente no deshereda a su familia en favor de una conocida superficial que aparece una vez por mes durante media hora. Es una completa locura. Los hombres viejos embobados con muchachas jóvenes pueden ser lo bastante estúpidos como para hacerlo, pero no las viejas endurecidas como Mathilda. Y, si tenía ese tipo de inclinación, ¿por qué no se lo dejó a Jack? Según él, la conocía tan bien como para que lo dejara pintarla desnuda.
Keith se sintió irritado de un modo irracional al abrir la puerta de Duggan, Smith and Drew y conducir a Sarah al interior. Había, pensó, algo profundamente ofensivo en que Jack Blakeney persuadiera a una pobre vieja de que se desnudara para él. Y, de todas formas, ¿por qué iba a querer hacerlo ella? No podía reconciliarse en absoluto con eso. Pero había que tener en cuenta que el atractivo de Blakeney, si existía, se perdía por completo para Keith. Prefería a las personas de tipo convencional que contaban anécdotas divertidas, pagaban sus propias bebidas y no creaban situaciones difíciles por hablar a destiempo. Se consoló con la idea de que la historia no era cierta. Pero en el fondo sabía que tenía que serlo. Lo que era de verdad perjudicial en el caso de Jack era que las mujeres sí que se quitaban la ropa para él.

La reunión se prolongó interminablemente, demorada por detalles técnicos sobre la legislación de provisión familiar de 1975 la cual, como Duggan le había advertido a Mathilda, podría darle a Joanna, como dependiente, el derecho a reclamar una provisión razonable para manutención.
– Ella hizo caso omiso de mi consejo -explicó él-, y me dio instrucciones para que redactara su testamento dejándole a usted todas sus posesiones en el momento de su muerte. Sin embargo, yo considero que a la vista de la pensión que ella le pasaba a su hija y del hecho de que la señora Lascelles no es dueña de su propio apartamento, tiene un buen argumento para solicitar manutención ante la justicia. En cuyo caso vale la pena considerar ahora, sin prejuicio, una suma global. Sugiero que en esto sigamos la opinión del abogado.
Sarah alzó la cabeza.
– Está usted precipitando un poco las cosas. Yo todavía no he dicho que esté dispuesta a aceptar el legado.
El hombre podía ser muy directo cuando quería.
– ¿Por qué no iba a estarlo?
– Por autoconservación.
– No la sigo.
– Probablemente porque usted no ha tenido un policía aparcado en los escalones de su casa durante las últimas tres semanas. Mathilda murió en circunstancias muy misteriosas y yo soy la única persona que se beneficia de su muerte. Yo diría que eso me hace bastante vulnerable, ¿no le parece?
– No si usted no estaba enterada del legado.
– ¿Y cómo demuestro yo eso, señor Duggan?
Él le dedicó su sonrisa amable.
– Déjeme que se lo diga de otra manera, doctora Blakeney, ¿cómo probará que usted no la ha matado mediante el rechazo del legado? ¿No diría todo el mundo que le entró miedo porque su intento de hacer que pareciera un suicidio no funcionó? -Hizo una pausa momentánea y prosiguió al no decir ella nada-. Y nadie la aplaudirá por su magnanimidad, ¿sabe?, porque el dinero no irá a parar a manos de la señora Lascelles ni de su hija, sino a un puñado de burros. Si acepta usted el legado al menos a ellas les quedará la posibilidad de obtener una suma global.
Sarah miró más allá de él, hacia la ventana.
– ¿Por qué lo hizo?
– Dijo que le tenía cariño.
– ¿No cuestionó usted eso? Quiero decir, ¿se le presentan normalmente y de una forma tan súbita señoras ancianas ricas diciendo que quieren hacer un nuevo testamento secreto del que no quieren que se enteren sus familias? ¿No debería de haber intentado disuadirla de ello? Podría haberse tratado de un capricho impulsivo que se nos ha echado encima porque ella murió de modo inesperado. La gente está diciendo que yo usé una influencia indebida.
Él hizo girar el lápiz entre los dedos.
– No fue nada impulsivo. Vino a verme por primera vez hace tres meses y, sí, de hecho intenté disuadirla. Yo señalé que, como regla general, es mejor dejar el dinero de la familia dentro de la familia por mucha antipatía que una persona sienta por sus hijos. Argumenté, sin ningún éxito, que ella no debía de considerar la fortuna Cavendish como suya propia sino como una especie de fideicomiso heredado que debía pasar a las generaciones sucesivas. -Se encogió de hombros-. No quiso saber nada. Así que intenté persuadirla de que primero lo comentara con usted, pero me temo que tampoco quiso saber nada de eso. Se mostró bastante intransigente respecto a que usted debía heredar pero no debía saberlo con antelación. Para que conste, y tal y como se lo he dicho a la policía, quedé convencido de que no había para nada ninguna influencia indebida.
Sarah estaba espantada.
– Tres meses -repitió-. ¿Le ha dicho eso a la policía?
Él asintió con la cabeza.
– Ellos también estaban trabajando sobre la teoría de que se trataba de un capricho repentino.
Ella se llevó los dedos temblorosos a los labios.
– Yo casi podría demostrar que no podría haberlo sabido si ella hubiese hecho el testamento dos días antes de morir. No hay forma de que pueda demostrar ignorarlo si había estado planeándolo durante tres meses.
John Hapgood, el director del banco, se aclaró la garganta.
– A mí me parece, doctora Blakeney, que está concentrándose usted en el problema por completo equivocado. La noche en que la señora Gillespie murió era sábado, si no recuerdo mal. ¿Dónde estaba usted esa noche y qué estaba haciendo? Establezcamos si usted necesita demostrar su ignorancia respecto al legado.
– Estaba en casa, de guardia. Lo comprobé al enterarme del testamento.
– ¿Recibió alguna llamada?
– Sólo una, poco después de las ocho. No se trataba de nada serio, así que lo solucioné por teléfono.
– ¿Estaba su esposo con usted?
– No, ese fin de semana se encontraba en Stratford. No había nadie conmigo. -Le sonrió débilmente-. No soy una completa imbécil, señor Hapgood. Si tuviera una coartada ya la habría presentado, a estas alturas.
– En ese caso, pienso que debe tener más fe en la policía, doctora Blakeney. A pesar de lo que lea en los periódicos, es probable que continúe siendo la mejor del mundo.
Ella lo estudió con aire divertido.
– Puede que tenga usted razón, señor Hapgood, pero, personalmente, no tengo ninguna fe en mi capacidad para demostrar que no maté a Mathilda por su dinero, y tengo la desagradable sensación de que la policía lo sabe. -Alzó los dedos y contó un punto tras otro-. Tenía un móvil, tenía la oportunidad y proporcioné al menos la mitad de los medios. -Sus ojos destellaron-. Por si usted no lo sabía, estaba drogada con los barbitúricos que yo le prescribí, antes de que le hicieran las incisiones en las muñecas. Encima de todo eso, trabajé doce meses en un departamento de patología porque estaba considerando la carrera forense antes de convertirme en médico de cabecera, así que si alguien sabría cómo falsificar un suicidio, ésa sería yo. Ahora déme un buen argumento que pueda citar en mi defensa cuando la policía se decida a arrestarme.
Él apoyó el mentón sobre los dedos entrelazados.
– Es un problema interesante, ¿verdad? -Sus cejas blancas se juntaron en un feroz ceño fruncido-. ¿Qué estuvo haciendo ese sábado?
– Lo habitual. Jardinería, tareas domésticas. Creo que la mayor parte de ese sábado la dediqué a podar las rosas.
– ¿La vio alguien?
– ¿Qué diferencia habría si alguien me hubiese visto o no? -Hablaba con considerable irritación-. Mathilda fue asesinada en algún momento de la noche, y desde luego yo no estaba haciendo jardinería a oscuras.
– ¿Qué estaba haciendo?
«Maldiciendo a Jack. Sintiendo compasión por mí misma.»
– Estuve pintando uno de los dormitorios.
– ¿Después de trabajar en el jardín durante todo el día?
– Alguien tenía que hacerlo -replicó ella con tono cortante.
Se produjo un corto silencio.
– Resulta obvio que es usted una trabajoadicta -comentó el señor Hapgood con suavidad. Le recordaba a su esposa, siempre en movimiento, siempre inquieta, sin detenerse nunca lo bastante como para darse cuenta de adonde iba.
Sarah le dedicó una débil sonrisa.
– La mayoría de las mujeres lo somos. No podemos quitarnos de encima la responsabilidad de la casa con un simple encogimiento de hombros sólo porque queramos tener una carrera. Nos llevamos la peor parte de ambos mundos cuando nos disponemos a irrumpir en los bastiones de los hombres. -Se presionó los ojos cansados con el pulgar y el índice-. Mire, nada de esto es relevante para esta reunión. Hasta donde soy capaz de ver, Mathilda me ha puesto en una situación imposible. Haga lo que haga se me cargará con la culpa por su hija y su nieta. ¿No existe ninguna manera mediante la que yo pueda simplemente apartarme del problema y dejarlas que lo decidan luchando entre ellas?
– No hay nada que le impida devolvérselo a ellas en forma de regalo -dijo Duggan-, una vez que sea suyo. Pero eso sería usar el dinero de una forma muy ineficaz. Los impuestos resultarían colosales. -Le sonrió con expresión de disculpa-. También sería oponerse de forma abierta a los deseos de la señora Gillespie. Cualesquiera sean las incorrecciones o correcciones del caso, ella no quería que ni la señora Lascelles ni la señorita Lascelles heredaran sus bienes.
Keith recogió su maletín.
– ¿Hay alguna prisa para que la doctora Blakeney tome la decisión -preguntó, razonable-, o puedo sugerir que dejemos el tema en suspenso durante una o dos semanas más hasta que la policía resuelva el caso en uno u otro sentido? No puedo evitar la sensación de que a la doctora Blakeney le resultará más fácil tomar una decisión una vez se haya celebrado la vista previa.
Y así se acordó, aunque para Sarah no fue más que posponer una decisión que ya había tomado.

Keith y Sarah almorzaron en un pequeño restaurante que había al pie de la colina. Keith la contempló por encima del borde de su copa de vino.
– ¿Eso fue una actuación, o tienes de verdad miedo de que te arresten?
Sarah se encogió de hombros.
– ¿Importa eso?
Él pensó en lo profundamente que le había afectado a ella la marcha de Jack. Nunca antes se había encontrado con la amargura de Sarah.
– Por supuesto que importa -dijo sin rodeos-. Estás preocupada, así que te sugiero acompañarte ahora y aclarar las cosas con la policía. ¿Qué sentido tiene desgarrarte por algo que podría no suceder nunca?
Ella le sonrió apenas.
– Era una actuación -dijo-. Me sentía muy harta de que hablaran de mí como si no estuviera presente. Podría haber estado tan muerta como Mathilda. Es el dinero lo que los emociona.
Era injusto, pensó él. Los dos hombres se habían tomado muchas molestias para solidarizarse con Sarah en la difícil situación en que se encontraba, pero ella estaba decidida a ver a todo el mundo como enemigo. «¿Incluido él mismo?» Imposible juzgar. Hizo girar la copa dejando que las suaves luces de pared relumbraran a través del vino.
– ¿Quieres que vuelva Jack? ¿Por eso estás tan enojada? ¿O sólo estás celosa porque ha encontrado a otra?
Sarah volvió a sonreír, una sonrisa amarga que le torció un poco la boca.
– No, Keith. He tenido celos durante años. Celos de su arte, celos de sus mujeres, celos de su talento, celos de él y de su habilidad para deslumbrar a todas las personas que conoce. Lo que siento ahora no se parece en nada a los celos que experimentaba antes. Tal vez estén ahí pero, si lo están, se encuentran tan sepultados debajo de otras muchísimas emociones, que resulta difícil identificarlos.
Keith frunció el ceño.
– ¿Qué quieres decir con su habilidad para deslumbrar a todas las personas que conoce? Yo no puedo soportar a ese hombre, nunca he sido capaz de aguantarlo.
– Pero piensas en él. Sobre todo con irritación y enojo, supongo, pero piensas en él. ¿En cuántos hombres te detienes a pensar con la compulsión que lo haces en el caso de Jack? El policía que va tras mi pista lo expresó con bastante acierto; dijo: «Deja algo así como un vacío tras de sí». -Sostuvo la mirada de Keith-. Constituye una de las mejores descripciones que jamás haya oído de él, porque es verdad. En este momento yo vivo en un vacío y no me gusta. Por primera vez en mi vida no sé qué hacer y eso me asusta.
– En ese caso, reduce las pérdidas y formaliza la separación. Toma la decisión de volver a empezar. La incertidumbre es atemorizadora. La certidumbre nunca lo es.
Con un suspiro, ella apartó el plato a un lado.
– Hablas como mi madre. Tiene una homilía para todas las situaciones, y me pone furiosa. Intenta decirle a un condenado que la certidumbre no es atemorizadora. Dudo de que se muestre de acuerdo contigo.
Keith pidió la cuenta por señas.
– A riesgo de manchar otra vez mi cuaderno, te sugiero que vayas a dar un largo paseo junto al mar y te quites las telarañas de la cabeza. Estás permitiendo que los sentimientos enturbien tu capacidad de juicio. Hay sólo dos cosas que deben recordarse en los momentos como éste: una, fuiste tú quien le dijo a Jack que se marchara, no él a tí; y dos, tenías buenas razones para hacerlo. Por muy sola, rechazada o celosa que te sientas ahora, eso no puede afectar el problema central, a saber, que tú y Jack no os lleváis bien como marido y mujer. Mi consejo es que te busques un esposo decente que te apoye cuando lo necesites.
Ella rió de modo súbito.
– No hay mucha esperanza de eso. Los decentes están todos comprometidos.
– ¿Y quién tiene la culpa de eso? Tuviste tu oportunidad, pero decidiste no aprovecharla. -Le entregó una tarjeta de crédito a la camarera, la observó alejarse hacia la barra, y luego volvió su mirada hacia Sarah-. Supongo que nunca sabrás el daño que me causastes, a menos que el dolor que sientes ahora se parezca en algo al que yo sentí entonces.
Ella no respondió de inmediato.
– ¿Quién está poniéndose sentimental, ahora? -dijo al fin, pero él creyó ver humedad en sus pestañas-. Has olvidado que sólo me encontraste de verdad deseable después de haberme perdido, y que para entonces era ya demasiado tarde.
Y lo trágico es que sabía que ella tenía razón.

La puerta de Cedar House se abrió unos quince centímetros en respuesta al timbrazo de Keith. Él sonrió de modo agradable.
– ¿La señora Lascelles?
Un diminuto fruncimiento arrugó el ceño de ella.
– Sí.
– Soy el abogado de Jack Blakeney. Me han dicho que se aloja aquí.
La mujer no respondió.
– ¿Puedo entrar y hablar con él? He venido especialmente desde Londres.
– No está aquí en este momento.
– ¿Sabe dónde puedo encontrarlo? Es importante. Ella se encogió de hombros Con indiferencia.
– ¿Cómo se llama usted? Le diré que ha venido.
– Keith Smollett.
Ella cerró la puerta.

Violet Orloff, parapetada tras la esquina de la casa, lo llamó por señas cuando regresaba al coche.
– De verdad espero que no vaya usted a pensar que estoy interfiriendo -dijo en voz baja-, pero no he podido evitar oír lo que decía. Ella está de un humor extraño en este momento, no querrá hablar con nadie, y si ha venido especialmente desde Londres… -Dejó el resto de la frase en suspenso.
Keith asintió con la cabeza.
– Es verdad, así que si usted puede decirme dónde está Jack, le quedaré muy agradecido.
Ella echó una nerviosa mirada de soslayo hacia la puerta de Joanna, y luego le hizo un gesto rápido hacia el sendero que rodeaba la esquina más alejada de la casa.
– En el jardín -susurró-. En el cenador. Está usándolo como estudio. -Sacudió la cabeza-. Pero no le diga a ella que yo se lo dije. Yo pensaba que la lengua de Mathilda era maliciosa, pero la de Joanna… -alzó los ojos al cielo-, llama homosexual al señor Blakeney. -Ella le hizo un gesto para que se marchara-. Ahora, dése prisa, o ella lo verá hablando conmigo y Duncan se pondrá furioso. Tiene mucho miedo, ¿sabe?
Algo perplejo por el excéntrico comportamiento, Keith le dio las gracias con un gesto y siguió el mismo sendero que Sarah había recorrido con Ruth. A pesar del frío, las puertas del cenador se hallaban abiertas y pudo oír a una mujer que cantaba una canción de Cole Porter al aproximarse a través del césped. La voz era inconfundible, rica y obsesionante, con un simple acompañamiento de piano.
Every time you say goodbye, I die a little,
Every time you say goodbye, I wonder why a little,
Why the gods above me, who must be in the know,
Think so little of me they allow you to go…
Keith se detuvo en la entrada.
– ¿Desde cuando eres tú un fan de Cleo Laine, Jack? Pensaba que era Sarah la aficionada. -Pulsó el botón de eyección de la grabadora y sacó la cinta para leer la letra manuscrita en la etiqueta frontal-. Bueno, bueno. A menos que esté muy equivocado, ésta es la que yo le grabé antes de que os casarais. ¿Sabe ella que la tienes tú?
Jack lo estudió a través de ojos entrecerrados. Estaba a punto de decirle que se tranquilizara, respuesta que por costumbre daba a las invariables observaciones críticas de Smollett, cuando se lo pensó mejor. Por una vez, se sintió complacido de ver al pomposo bastardo. De hecho, admitió para sí, se sentía tan condenadamente complacido como para cambiar el hábito de los últimos seis años y recibirlo como amigo en lugar de como a un íncubo rompematrimonios. Metió el pincel en un jarro con trementina y se limpió las manos con la parte frontal del jersey, presentándole una palma manchada de pintura como ofrenda de paz.
– Supongo que te ha enviado Sarah.
Keith fingió no ver la mano y en cambio contempló el saco de dormir abandonado en un desordenado montón en una esquina, y luego desplazó una silla.
– No -dijo al tiempo que se sentaba-. La he dejado en Poole. No sabe que estoy aquí. He venido para intentar hablar y meterte dentro un poco de sensatez. -Estudió detenidamente el retrato-. La señora Lascelles, supongo.
Jack cruzó los brazos.
– ¿Qué te parece?
– ¿Ella o el retrato?
– Ambas cosas.
– Sólo he visto quince centímetros de ella a través de la rendija de la puerta. -Inclinó la cabeza a un lado para examinar el cuadro-. Te has pasado bastante con los púrpuras. ¿Qué es, una ninfómana? ¿O se trata de un espejismo tuyo?
Jack se sentó con delicadeza en la silla que había delante de Keith -el frío y las maderas del piso estaban haciendo estragos en los músculos de su espalda-, y se preguntó si lo caballeresco sería atizarle a Keith en las narices ahora, o esperar a que el hombre estuviera en guardia.
– No siempre -replicó, respondiendo a la pregunta con seriedad-; sólo cuando está drogada.
Keith digirió esto en silencio durante un momento.
– ¿Se lo has dicho a la policía?
– ¿Si les he dicho qué?
– Que es una drogadicta.
– No.
– En ese caso, pienso que en general sería mejor que no me lo hubieses contado y que yo nunca lo hubiese oído.
– ¿Por qué?
– Porque yo estoy del lado de la ley y el orden y no tengo tu libertad para comportarme como me dé la gana.
– No culpes a tu profesión de tu falta de libertad, Smollett -gruñó Jack-. Cúlpate a tí mismo por venderte. -Hizo un gesto con la cabeza hacia la casa-. Necesita ayuda y la mejor persona para proporcionársela es la única que ella no quiere ver. Sarah, en otras palabras. ¿De qué le va a servir a ella un policía?
– Podría evitar que cometiese otro asesinato.
Pensativo, Jack se frotó el mentón sin afeitar.
– Lo que significa que si es lo bastante degenerada como para consumir drogas, es ipso facto lo bastante degenerada como para matar a su madre. Eso es una mierda, y tú lo sabes.
– Eso le proporciona un móvil visible condenadamente mejor que el que le han cargado a Sarah. Resulta caro alimentar un hábito, por no mencionar los efectos que tiene sobre la personalidad. Si no mató a la vieja por dinero, es probable que resulte lo bastante impredecible como para haberlo hecho por una furia repentina.
– Tampoco tendrías ningún escrúpulo en meterle ese disparate en la cabeza a un abogado de tribunales, ¿verdad? -murmuró Jack.
– Ningún escrúpulo en absoluto, en especial si es el cuello de Sarah el que está al final. -Keith le dio vueltas al cásete entre los dedos, luego tendió la mano para dejarlo junto a la grabadora-. Supongo que sabes que está enferma de preocupación por la posibilidad de perder sus pacientes y ser arrestada por asesinato, mientras tú estás aquí, embobado con una drogadicta ninfómana. ¿Dónde está tu lealtad, hombre?
¿Ésas eran palabras de Sarah?, se preguntó Jack. Esperaba que no. «Embobado» no era una palabra que reconociera como parte del vocabulario de ella. Sarah tenía demasiado respeto por sí misma. Le dedicó un bostezo prodigioso.
– ¿Quiere Sarah que yo regrese? ¿Por eso estás aquí? No me importa admitir que estoy bastante harto de congelarme los cojones en esta miserable humedad.
Keith respiró profundamente por la nariz.
– Yo no sé lo que ella quiere -replicó mientras apretaba los puños sobre las piernas-. He venido aquí porque tenía la absurda idea de que tú y yo podríamos hablar acerca de este lío de una manera adulta sin que ninguno de los dos pinchara al otro. Debería de haber sabido que era imposible.
Jack entrecerró los ojos mirando los puños apretados mientras dudaba de que pudiera provocarse a Keith hasta el punto de usarlos.
– ¿Te ha contado ella por qué quiere el divorcio?
– No con precisión.
Jack entrelazó las manos detrás de la cabeza y miró al techo.
– Se puso en contra de mí desde que tuvo que arreglar un aborto para mi amante. Las cosas han ido de mal en peor desde entonces.
Keith se sintió genuinamente escandalizado. Eso sí que explicaba bien la amargura de Sarah. Con una sacudida de cabeza, se levantó de la silla y terriblemente furioso se detuvo junto a la puerta, mirando hacia el jardín.
– Si no estuviera tan seguro de que perdería, te invitaría ahí fuera para darte una paliza. Eres una mierda, Jack. ¡Jesús! -dijo mientras penetraba en él el pleno significado de lo que el hombre había dicho-. Tuviste el jodido valor de hacer que Sarah asesinase a tu bebé. Es tan condenadamente perverso que apenas puedo creerlo. Es tu esposa, no una mezquina abortista de callejón que sacrifica al por mayor a cambio de dinero. No me extraña que quiera el divorcio. ¿No tienes ni la más mínima sensibilidad?
– Está claro que no -replicó Jack, impasible.
– Yo le advertí que no se casara contigo. -Se volvió aporreando el aire con un dedo porque no tenía el valor para aporrear a Jack con un puño-. Sabía que no duraría, le dije con toda exactitud lo que debía esperar, qué clase de hombre eras, cuántas mujeres habías usado y desechado. Pero no esto. Esto nunca. ¿Cómo pudiste hacer algo semejante? -Estaba casi llorando-. Maldición, yo ni siquiera le hubiese vuelto la espalda al bebé, pero hacer a tu propia esposa responsable de su asesinato… ¡Estás enfermo! ¿Lo sabes? Eres un hombre enfermo.
– Dicho de esa manera, estoy bastante de acuerdo contigo.
– Si me salgo con la mía no sacarás ni un penique del divorcio -dijo con ferocidad-. Te darás cuenta de que voy a contarle esto y asegurarme de que lo use en los tribunales.
– Confío en que lo hagas.
Los ojos de Keith se cerraron con suspicacia.
– ¿Qué se supone que significa eso?
– Significa, Smollett, que espero que repitas al pie de la letra cada palabra de esta conversación. -Su expresión era impenetrable-. Ahora, hazme un favor y lárgate antes de que haga algo que podría lamentar más tarde. Las amistades de Sarah son por completo asunto suyo, por supuesto, pero admito que nunca he comprendido por qué siempre atrae a hombrecillos dominantes que creen que ella es vulnerable. -Cogió la cinta, volvió a meterla en la grabadora y pulsó la tecla «play».
Esta vez fue I never went away, de Richard Rodney Bennett, la que flotó en melancólico esplendor a través del aire.
No matter where I travelled to,
I never went away from you…
I never went away…
Jack cerró los ojos.
– Ahora lárgate -murmuró-, antes de que te arranque los brazos. Y no olvides mencionar el saco de dormir. Eso es un buen muchacho.
Duncan y Violet Orloff son la pareja más absurda. Han pasado toda la tarde en el césped, Duncan profundamente dormido y Violet gorgojeándole una monserga interminable. Ella es como un pajarillo maníaco, girando de modo constante la cabeza de un lado a otro por miedo a los predadores. Como resultado, no miró ni una sola vez a Duncan, y era por completo inconsciente del hecho de que él no estaba escuchando ni una sola palabra de lo que le decía. No puedo decir que lo culpe por actuar así. Violet era una cabeza hueca cuando niña y la edad no la ha mejorado. Todavía no he podido decidir si fue una idea buena o mala la de ofrecerles Wing Cottage cuando Violet escribió para contarme que habían decidido pasar su retiro en Fontwell. «Deseamos tanto volver a casa», fue su forma espantosamente sentimental de expresarlo. El dinero me resultó muy útil, por supuesto -el apartamento de Joanna fue un gasto escandaloso, como lo es la educación de Ruth- pero, tomándolo todo en consideración, debería evitarse tener vecinos. Es una relación que con demasiada facilidad podría descender hasta una intimidad forzada. Violet se propasó la semana pasada y me llamó «cariño», y luego entró en un paroxismo de histeria cuando yo se lo señalé, golpeándose el pecho con las manos y aullando como una campesina. Fue un espectáculo de lo más repugnante. Me inclino a pensar que está volviéndose senil.
Duncan, por supuesto, es harina de un costal muy diferente. El ingenio todavía está allí, aunque un poco menos en forma debido a la falta de práctica. Apenas puede extrañar cuando ha estado embotándose contra la tabla que Violet tiene por cerebro. A veces me pregunto cuánto recordarán del pasado. Me preocupa que un día Violet regañe a Joanna o Ruth y levante perdices que estarían mejor en tierra. Todos compartimos demasiados secretos.
Hace poco he releído mis primeros diarios y descubierto, un poco para disgusto mío, que le dije a Violet una semana antes de su boda que su matrimonio nunca duraría. Si la pobre criatura tuviese sentido del humor, podría reclamar con razón la última carcajada…



Capítulo 9


Joanna manifestó poca sorpresa cuando, al mediodía siguiente, se encontró a Sarah ante la puerta. Le dedicó la más tenue de las sonrisas y retrocedió hacia el interior del vestíbulo al tiempo que la invitaba a entrar.
– Estaba leyendo el periódico -dijo, como si Sarah le hubiese formulado una pregunta específica. Encabezó la marcha hasta el salón-. Tome asiento. Si ha venido a ver a Jack, está fuera.
Ésta era una recepción muy diferente a la descrita por Keith la tarde anterior, y Sarah se preguntó cuáles serían los motivos de Joanna. Dudaba de que tuviera algo que ver con la adicción sobre la que Keith había estado machacando, y pensó que era más probable que la curiosidad la hubiese vencido. Tenía sentido. Era hija de Mathilda, y Mathilda había tenido una curiosidad insaciable.
Negó con la cabeza.
– No, he venido a verla a usted.
Joanna volvió a ocupar su asiento pero no hizo ningún comentario.
– Siempre me ha gustado esta habitación -dijo Sarah con lentitud-. Pensaba en lo cómoda que era. Su madre solía sentarse allí -señaló el sillón de respaldo alto que se encontraba junto a las puertas ventana-, y cuando brillaba el sol convertía su pelo en un halo plateado. Usted se parece mucho a ella, pero supongo que ya lo sabe.
Joanna clavó en ella unos ojos curiosamente inexpresivos.
– ¿Cree que serviría de algo si usted y yo habláramos de ella?
Joanna no respondió una vez más, y para Sarah, que lo había ensayado todo sobre la suposición de que la otra mujer sería una parte bien dispuesta a la conversación, el silencio fue tan eficaz como un muro de ladrillos.
– Esperaba -dijo- que pudiéramos establecer un terreno común. -Hizo una breve pausa pero no hubo respuesta-. Porque, con franqueza, no me hace gracia dejarlo todo en manos de los abogados. Si lo hacemos, sería mejor que quemáramos el dinero ahora y acabáramos con el asunto. -Le dedicó una sonrisa tentativa-. Ellos limpiarán los huesos y nos dejarán con una carcasa sin valor. ¿Es eso lo que quiere usted?
Joanna volvió la cara hacia la ventana y contempló el jardín.
– ¿Le enoja que su esposo esté aquí conmigo, doctora Blakeney?
Aliviada porque se hubiera roto el hielo, aunque no de la forma que ella hubiese escogido, Sarah siguió la mirada de la otra.
– Si me enoja o deja de enojarme no es de mucha relevancia. Si metemos a Jack en esto no llegaremos a ninguna parte. Tiene la irritante costumbre de entrometerse en todas las conversaciones que mantengo, y la verdad es que preferiría, si es posible, mantenerlo fuera de ésta.
– ¿Cree que él durmió con mi madre?
Sarah suspiró para sí.
– ¿Tiene importancia para usted?
– Sí.
– Entonces, no, no creo que lo hiciera. A pesar de todos sus pecados, él nunca se aprovecha de la gente.
– Puede que ella se lo haya pedido.
– Lo dudo. Mathilda tenía demasiada dignidad.
Joanna se volvió a mirarla con el ceño fruncido.
– Supongo que sabe que posó desnuda para él. Encontré uno de los bocetos en el escritorio de ella. No dejaba nada a la imaginación, puedo asegurárselo. ¿Llama digno a eso? Era lo bastante vieja como para ser su madre.
– Eso depende del punto de vista. Si considera que el desnudo femenino es intrínsecamente degradante o deliberadamente provocativo, entonces, sí, fue poco digno por parte de Mathilda. -Se encogió de hombros-. Pero ésa es una filosofía peligrosa que pertenece a las épocas del oscurantismo y a las religiones más intolerantes. Si, por otro lado, ve uno la figura desnuda, sea masculina o femenina, como una de las creaciones de la naturaleza, y por lo tanto como algo tan hermoso y tan extraordinario como todo lo demás de este planeta, entonces no veo nada de vergonzoso en permitir que un pintor lo pinte.
– Ella lo hizo porque sabía que eso lo excitaría.
Dijo las palabras con convicción, y Sarah se preguntó si sería prudente continuar: los prejuicios de Joanna contra su madre estaban demasiado arraigados como para permitir una conversación razonable. Pero lo ofensivo de la declaración la irritó lo bastante como para defender a Jack, aunque sólo fuese porque ella misma se había encontrado con el mismo tipo de estupidez con anteojeras.
– Jack ha visto demasiadas mujeres desnudas como para que la desnudez en sí le resulte excitante -replicó con tono indiferente-. La desnudez es erótica sólo si uno quiere que lo sea. Del mismo modo podría decirse que yo me excito cada vez que un paciente varón se desnuda delante de mí.
– Eso es diferente. Usted es médico.
Sarah negó con la cabeza.
– No lo es, pero no voy a insistir en el asunto. Sería una pérdida de tiempo para ambas. -Se pasó los dedos entre el cabello-. En cualquier caso, su madre estaba demasiado incapacitada por la artritis, y con demasiado dolor debido a esa enfermedad, como para querer tener relaciones sexuales con un hombre viril treinta años menor que ella. Es importante mantener el sentido de las proporciones, señora Lascelles. Puede que hubiese sido diferente de haber sido una mujer sexualmente activa durante toda la vida, o si le hubieran gustado mucho los hombres, pero ninguna de las dos cosas era así en el caso de su madre. Una vez me dijo que la razón por la que había tantos divorcios hoy en día era que las relaciones basadas en el sexo estaban condenadas al fracaso. Los placeres del orgasmo eran demasiado fugaces como para hacer que mereciese la pena el resto de las horas de aburrimiento y decepción.
Joanna reanudó su estudio del jardín.
– Entonces, ¿por qué se quitó la ropa?
Era, al parecer, muy importante para ella. ¿Porque estaba celosa, se preguntó Sarah, o porque necesitaba continuar despreciando a Mathilda?
– Imagino que no fue nada del otro mundo, en ningún sentido, y ella estaba lo bastante interesada en el arte por el arte mismo como para ayudar a Jack a explorar el lado no convencional de su propia naturaleza. No me la imagino haciéndolo por ninguna otra razón.
Se produjo un breve silencio mientras Joanna consideraba lo que acababa de oír.
– ¿Todavía le cae bien mi madre, ahora que está muerta?
Sarah entrelazó las manos entre las rodillas y clavó los ojos en la alfombra.
– No lo sé -dijo con honradez-. Estoy tan enojada por lo del testamento que ahora mismo no puedo considerarla con objetividad.
– Entonces diga que no quiere el legado. Deje que nos lo quedemos yo y Ruth.
– Ojalá fuera así de fácil, créame, pero si yo lo rechazo ustedes tendrán que luchar con la institución de burros por él, y honradamente no veo cómo eso puede mejorar las probabilidades de ustedes a menos que, supongo, puedan demostrar que Mathilda nunca tuvo intención alguna de que ése fuera su último testamento. -Alzó la mirada y se encontró con los pálidos ojos de Joanna que la estudiaban atentamente.
– Es usted una mujer muy peculiar, doctora Blakeney -dijo con lentitud-. Tiene que darse cuenta de que la forma más fácil que tengo de hacerlo es demostrar que mi madre fue asesinada y que usted fue la autora de su muerte. Al fin y al cabo, encaja a la perfección. Usted sabía que el testamento no era más que una amenaza para hacer que yo y Ruth nos sometiéramos, así que mató a mi madre rápido, antes de que pudiera cambiarlo. Una vez que la condenaran a usted, ningún tribunal del mundo fallaría a favor de los burros.
Sarah asintió con la cabeza.
– Y si puede conseguir por medio de halagos que mi esposo atestigüe que yo estaba enterada de antemano de la existencia del testamento, estará segura y a salvo. -Alzó una ceja con aire interrogativo-. Pero según sospecho que está comenzando a descubrir, Jack no es ni tan dócil ni tan carente de honor. Y no cambiaría mucho las cosas, ¿sabe?, si consiguiera convencerlo de que se metiera en la cama con usted. Lo conozco desde hace seis años y si hay algo que puedo decirle de él es que no se le puede comprar. Se valora demasiado alto como para mentir por nadie, por grande que sea la obligación que le impongan.
Joanna profirió una carcajada breve.
– Está usted muy confiada en que yo no haya dormido con él.
Sarah sintió compasión por ella.
– Mi abogado me llamó anoche para decirme que Jack estaba acampado en su cenador, pero estaba segura de todas maneras. Usted está en un momento muy vulnerable ahora, y conozco a mi esposo lo bastante como para saber que él no explotaría eso.
– Habla como si lo admirara.
– Nunca podría admirarlo tanto como él se admira a sí mismo -replicó ella con sequedad-. Espero que esté pasando un frío horroroso ahí fuera. He sufrido durante años por su arte.
– Le he dado una estufa de petróleo -dijo Joanna frunciendo el ceño. Era obvio que el recuerdo la irritaba.
Los ojos de Sarah rebosaron repentinamente de risa.
– ¿Se mostró agradecido?
– No. Me dijo que lo dejara fuera de la puerta. -Miró por la ventana-. Es una persona incómoda.
– Me temo que sí lo es -convino Sarah-. Nunca se le ocurre que las demás personas tengan egos frágiles que necesitan caricias de vez en cuando. Eso significa que una tiene que tomarse su amor como artículo de fe si quiere tener una relación con él. -Profirió una ahogada risa entre dientes-. Y la fe tiene el desagradable hábito de abandonarla a una justo cuando la necesita.
Se produjo un largo silencio.
– ¿Hablaba así con mi madre? -preguntó Joanna, al fin.
– ¿Así, cómo?
Joanna buscó las palabras adecuadas.
– Con tanta… facilidad.
– ¿Quiere decir si me resultaba fácil hablar con ella?
– No. -Había una expresión obsesiva en sus ojos grises-. Quiero decir que si no le tenía miedo.
Sarah se miró las manos.
– No necesitaba tenérselo, señora Lascelles. Verá, ella no podía herirme porque no era mi madre. No había hilos emocionales de los que pudiera tirar cuando le apeteciera; ni secretos familiares compartidos que me pusieran al descubierto para su lengua vituperante; ni debilidades de infancia que ella pudiera explotar en la edad adulta siempre que le apeteciera despreciarme. Si lo hubiese intentado, por supuesto, me habría marchado porque todo eso ya lo soporté de mi madre durante años y no hay ni la más mínima esperanza de que vaya a soportarlo por parte de una extraña.
– Yo no la maté. ¿Es eso lo que ha venido a averiguar?
– He venido a averiguar si podían tenderse puentes.
– ¿Para beneficio suyo o para el mío?
– Para el de ambas, espero.
La sonrisa de Joanna era de disculpa.
– Pero yo no tengo nada que ganar si soy cordial con usted, doctora Blakeney. Sería equivalente al reconocimiento de que mi madre tenía razón y yo no puedo hacer eso, si quiero impugnar el testamento ante los tribunales.
– Esperaba convencerla de que hay otras opciones.
– Todas las cuales dependen de su caridad.
Sarah suspiró.
– ¿Tan terrible es eso?
– Por supuesto. He servido durante cuarenta años por mi herencia. Usted sirvió uno. ¿Por qué iba a tener que mendigarle a usted?
«¿Por qué, en efecto?» En todo esto no había ninguna justicia que Sarah fuera capaz de ver.
– ¿Servirá de algo que vuelva a verla?
– No. -Joanna se puso de pie y alisó las arrugas de su falda-. Eso sólo puede empeorar las cosas.
Sarah hizo una sonrisa torcida.
– ¿Pueden estar peor?
– Oh, sí -replicó ella con una sonrisilla torcida-. Usted podría empezar a gustarme. -Le hizo una señal de despedida en dirección a la puerta-. Creo que ya conoce el camino.

El sargento detective Cooper estaba contemplando el coche de Sarah con aire meditabundo, cuando ella salió por la puerta.
– ¿Ha sido eso prudente, doctora Blakeney? -preguntó al acercarse ella.
– ¿Si ha sido prudente qué?
– Tirarle de las barbas a la leona dentro de su cueva.
– ¿Tienen barba las leonas? -murmuró ella.
– Era lenguaje figurado.
– Lo supongo. -Ella lo observó con afectuosa diversión-. Prudente o no, sargento, ha sido instructivo. He conseguido aquietar mis ansiedades y, como le diría cualquier médico, ésa es la mejor panacea que existe.
Él la miró complacido.
– ¿Ha arreglado las cosas con su esposo?
Sarah negó con la cabeza.
– Jack es una sentencia de cadena perpetua, no una ansiedad. -Sus oscuros ojos brillaron con expresión traviesa-. Tal vez debería haber prestado un poco más de atención cuando mi madre estaba haciendo sus predicciones para nuestro futuro.
– ¿Casados con precipitación, arrepentidos en el ocio?
– Era algo más del tipo de «la que cena con el diablo necesita una larga cuchara». A lo que yo, por supuesto, contesté con «el diablo tiene las mejores canciones». -Hizo una mueca-. Pero intenté olvidar Hey, Jude y Twenty-four hours from Tulsa. Al igual que Jack, tienen el irritante hábito de permanecer en la memoria.
Él rió entre dientes.
– Yo soy más un hombre de Navidades blancas, pero sé lo que quiere decir. -Miró hacia la casa-. Así que, si no ha sido su esposo quien le ha proporcionado paz de espíritu, tiene que haber sido la señora Lascelles. ¿Significa eso que ha decidido aceptar los términos del testamento?
Sarah volvió a negar con la cabeza.
– No. Me ha convencido de que ella no mató a su madre.
– ¿Y cómo consiguió hacer eso? -Parecía muy escéptico.
– Intuición femenina, sargento. Es probable que usted lo llamara ingenuidad.
– Así es. -Le dio unas palmaditas en el brazo como si fuera su tío-. De verdad que tiene que aprender a no ser tan paternalista, doctora. Verá las cosas bajo una luz diferente si lo hace.
– ¿Paternalista? -repitió Sarah, sorprendida.
– Siempre podemos llamarlo de otra manera. Esnobismo intelectual o santurronería, quizá. Se encubren muy a gusto bajo el disfraz de la ingenuidad pero, por supuesto, la ingenuidad suena mucho menos amenazante. Es usted una mujer muy decidida, doctora Blakeney, y se precipita a terrenos que los ángeles temen pisar, y no por necedad sino por una arrogante confianza en que usted sabe qué es lo mejor. Yo estoy investigando un asesinato, aquí. -Le sonrió con severidad-. No finjo pensar que alguna vez hubiese podido llegar a gustarme la señora Gillespie, porque me siento bastante inclinado a aceptar la opinión establecida de que era una vieja loba de mente malévola que encontraba placer en herir a otras personas. Sin embargo, éso no le daba a nadie el derecho de acabar prematuramente con ella. Pero el punto en que quiero hacerle hincapié es que quienquiera que la haya matado era inteligente. La señora Gillespie se había ganado enemigos a diestro, a siniestro y en el centro, y ella lo sabía; era una tirana, era cruel y pisoteaba con dureza la sensibilidad de otras personas. Sin embargo, alguien consiguió acercarse tanto a ella como para engalanarla con un tocado diabólico y llevarla semiinconsciente a la bañera donde le cortó las muñecas. Quienquiera que sea esta persona, no va a hacerle el liberal regalo de confesarle su implicación. Por el contrario, de hecho, le hará el liberal regalo de hacerle creer que no estuvo implicada, y su absurda suposición de que intuitivamente puede darse cuenta, de quién es y quién no es culpable a través de una simple conversación, es arrogancia intelectual de la peor especie. Si fuera tan jodidamente fácil, y disculpe el lenguaje, distinguir a los asesinos del resto de la sociedad, los habríamos encerrado a todos y relegado las muertes ilegales a las páginas de rarezas de los libros de historia.
– Oh, vaya -dijo ella-, me parece que he metido el dedo en la llaga. Lo siento.
Él suspiró con frustración.
– Continúa comportándose de modo paternalista.
Ella abrió la puerta del coche.
– Tal vez será mejor que me vaya, ya que de otra forma podría sentir la tentación de devolverle el insulto.
Él pareció divertido.
– No tendría ningún efecto -dijo con tono afable-. He sido insultado por profesionales.
– No me sorprende -contestó ella mientras se deslizaba tras el volante-. No puedo ser la única persona que se cabree cuando usted decide ponerse prepotente. Ni siquiera sabe con seguridad que Mathilda haya sido asesinada, y se supone que nosotros tenemos que sacudir los brazos en el aire y dejarnos ganar por el pánico. ¿Qué podría cambiar que yo decidiera convencerme de que la señora Lascelles no se ha descalificado para obtener una parte del testamento por haber rematado a la anciana que lo hizo?
– Podría cambiar muchas cosas para usted -dijo él con suavidad-. Podría acabar muerta.
Ella se mostró muy burlona.
– ¿Por qué?
– ¿Ha hecho testamento, doctora Blakeney?
– Sí.
– ¿En favor de su esposo?
Ella asintió con la cabeza.
– Así que si usted muere mañana, él se queda con todo incluyendo, supongo, lo que la señora Gillespie le ha dejado a usted.
Sarah puso en marcha el motor del coche.
– ¿Está sugiriendo que Jack planea asesinarme?
– No necesariamente. -Adoptó un aire pensativo-. Estoy más interesado en el hecho de que él es, potencialmente, un marido muy deseable. Suponiendo, claro está, que usted muera antes de poder cambiar su testamento. Vale la pena considerarlo, ¿no le parece?
Sarah le echó una mirada feroz a través de la ventanilla.
– ¿Y dice usted que Mathilda tenía una mente malévola? -Metió el cambio de marcha con gesto furioso-. Comparada con la de usted era una novicia. Una Julieta ante su Yago. Y si no entiende la analogía, le sugiero que empolle un poco de Shakespeare. -Soltó el embrague con una sacudida y le roció las piernas de grava al alejarse.

– ¿Está usted ocupado, señor Blakeney, o puede dedicarme unos minutos?
Cooper se apoyó contra el marco de la puerta del cenador y encendió un cigarrillo.
Jack lo contempló durante un momento, y luego volvió a su pintura.
– Si le dijera que estoy ocupado, ¿se marcharía?
– No.
Con un encogimiento de hombros, Jack sujetó el pincel entre los dientes y cogió uno más grueso del vaso que había sobre el caballete, usándolo para darle textura a la pintura suave que acababa de aplicar. Cooper fumó en silencio, observándolo.
– Vale -dijo Jack al fin, al tiempo que metía los pinceles en trementina y se volvía para encararse con el sargento-. ¿Qué hay de nuevo?
– ¿Quién era Yago?
Jack sonrió.
– Usted no ha venido aquí para preguntarme eso.
– Tiene bastante razón, pero a pesar de todo me gustaría saberlo.
– Un personaje de Ótelo. Un Maquiavelo que manipulaba las emociones de la gente con el fin de destruirla.
– ¿Ótelo era el tipo negro?
Jack asintió con la cabeza.
– Yago lo condujo a un frenesí de celos tal, que Ótelo asesinó a su esposa, Desdémona, y luego se suicidó cuando averiguó que todo lo que Yago había dicho de ella era mentira. Es una historia de pasiones obsesivas y confianzas traicionadas. Debería leerla.
– Quizá lo haga. ¿Qué hizo Yago para poner celoso a Ótelo?
– Explotó la inseguridad emocional de Ótelo diciéndole que Desdémona estaba teniendo una aventura con un hombre más joven y más atractivo. Ótelo le creyó porque era de lo que más miedo tenía. -Estiró las largas piernas ante sí-. Antes de caer sobre su espada, Ótelo se describió como «hombre que amó, no con sensatez sino con exceso». La frase es usada erróneamente en la actualidad por personas que conocen la cita pero no la historia. Interpretan «amó, no con sensatez» como referente a una mala elección de pareja pero Ótelo, de hecho, estaba reconociendo su propia estupidez al no confiar en la mujer a quien adoraba. Simplemente no podía creer que la adoración fuese mutua.
Cooper aplastó el cigarrillo con el tacón del zapato.
– Entonces es un caso típico -murmuró al tiempo que le echaba una mirada al saco de dormir-. Su esposa no está amando muy sensatamente de momento, pero hay que decir que usted no la alienta mucho a que haga otra cosa. Está siendo un poco cruel, ¿no le parece, señor?
La simpatía que Jack sentía por el hombre, aumentó.
– Ni la mitad de cruel que debería ser. ¿Por qué quería saber sobre Yago?
– Su esposa lo mencionó. Dijo que yo era el Yago de la Julieta que era la señora Gillespie. -Le dedicó una sonrisa afable-. Le advierto que lo único que hice fue sugerir que si ella moría de muerte prematura usted se convertiría en un buen partido para alguna otra. -Cogió otro cigarrillo, lo examinó y luego volvió a meterlo en el paquete-. Pero yo no veo a la señora Gillespie como una Julieta. El rey Lear, quizá, suponiendo que yo tenga razón y el rey Lear sea ése al que la hija se le puso en contra.
– Las hijas -le corrigió Jack-. Había dos, o al menos dos que se volvieron en contra de él. La tercera lo salvó. -Se frotó la mandíbula sin afeitar-. Usted le ha clavado el cuchillo a Joanna, ¿verdad? Suponiendo que haya seguido de modo correcto su razonamiento, Joanna mató a su madre para heredar los bienes, descubrió para su horror que Mathilda había cambiado su testamento entre tanto, así que de inmediato me hizo ojitos a mí para apartarme de Sarah con el plan de rematar a Sarah al primer momento oportuno que se le presentara y luego cazarme a mí. -Rió entre dientes-. O tal vez piensa que estamos juntos en ello. Ésa es una teoría de conspiración de todos los demonios.
– Cosas más extrañas han sucedido, señor.
Él relajó los rígidos hombros.
– En general, prefiero la interpretación de Joanna. Es más racional.
– Ella acusa a su esposa.
– Ya lo sé. Y es un paquete bastante pulcro. El único fallo consiste en que Sarah jamás lo habría hecho, pero no puedo culpar a Joanna por equivocarse en eso. No puede ver más allá de sus propios celos.
Cooper frunció el entrecejo.
– ¿Celos por usted?
– Dios, no. -Jack profirió una tronante carcajada-. Ni siquiera le gusto demasiado. Piensa que soy homosexual porque no puede explicar indiferencia de ninguna otra manera. -Sus ojos destellaron ante la expresión de Cooper, pero no entró en detalle-. Celos por su madre, claro está. Estaba muy feliz aborreciendo a su madre y siendo aborrecida por ella hasta que descubrió que tenía una rival. Los celos tienen mucho más que ver con el sentido de propiedad que con el amor.
– ¿Está diciéndome que sabía de la relación que la esposa de usted tenía con su madre antes de que su madre muriera?
– No. Si lo hubiera sabido, es probable que hubiese hecho algo al respecto. -Volvió a frotarse la barba medio crecida mientras los ojos se le entrecerraban con expresión meditabunda-. Pero ahora es demasiado tarde, y eso sólo puede empeorar los celos. Comenzará a olvidar los defectos de su madre, a fantasear sobre las relaciones que ella imagina que Sarah tenía con Mathilda, y a atormentarse por sus propias oportunidades perdidas. Seamos realistas, todos queremos creer que nuestra madre nos quiere. Se supone que es la única relación de la que podemos depender.
Cooper encendió otro cigarrillo y contempló, pensativo, el extremo relumbrante.
– Usted dice que la señora Lascelles está celosa de la intimidad de su esposa con la señora Gillespie. ¿Por qué no tiene celos de su hija? Según la propia muchacha, se llevaba de miedo con su abuela.
– ¿Usted le cree?
– No hay ningún indicio que apunte a lo contrario. La directora del internado dice que la señora Gillespie le escribía con regularidad y que parecía muy afectuosa siempre que iba a verla. Mucho más afectuosa e interesada, al parecer, que la señora Lascelles que se presenta por allí con muy poca frecuencia y manifiesta poco o ningún interés en cómo van los estudios de su hija.
– Lo único que me dice eso es que Mathilda era una magnífica hipócrita. No puede pasar por alto el esnobismo, ¿sabe?, al menos sin distorsionar el cuadro. Southcliffe es un colegio internado costoso. Mathilda nunca habría puesto en ridículo a los suyos en un lugar como ése. Ella siempre hablaba de «la gente de su clase» y lamentaba la falta de ésta en Fontwell.
El sargento sacudió la cabeza con incredulidad.
– Eso no encaja con lo que me ha dicho antes. La llamó uno de los seres grandiosos de la vida. Ahora está diciéndome que complacía a la clase alta con el fin de hacerse socialmente aceptable.
– Qué va. Ella era una Cavendish y se sentía desmesuradamente orgullosa de ese hecho. Fueron grandes en esta zona durante años. Su padre, sir William Cavendish, compró su título trabajando como miembro del Parlamento por la localidad. Ella ya era socialmente aceptable, como dice usted, y no necesitaba complacer a nadie. -Frunció el ceño al evocar-. No, lo que la hacía extraordinaria, a pesar de todos los arreos de clase y respetabilidad según los cuales ella jugaba, y que exhibía en público para mantener a los proletarios en su lugar, era que en privado hervía de contradicciones. Quizás el abuso sexual de su tío tuviera algo que ver con eso, pero yo creo que la verdad es que ella nació en la generación equivocada y llevó la vida equivocada. Tenía la capacidad intelectual necesaria como para hacer lo que le diese la gana, pero su condición social era tal que permitió que la confinaran en el único papel al que no se adaptaba, a saber, el matrimonio y la maternidad. En realidad, es trágico. Pasó la mayor parte de su vida en guerra consigo misma, y mutiló a su hija y a su nieta en el proceso. No podía soportar ver que las rebeliones de ellas tenían éxito donde las suyas habían fracasado,
– ¿Le dijo eso ella?
– No con esas palabras. Yo lo entresaqué de cosas que decía y luego lo puse en el retrato. Pero es todo verdad. Quiso una explicación completa de ese cuadro, hasta el último matiz de color y la última pincelada, así que… -se encogió de hombros-, se la di, muy dentro de las líneas de lo que acabo de decirle a usted, y al final ella dijo que había sólo un error, y que era un error porque faltaba. Pero no quiso decirme de qué se trataba. -Hizo una pausa reflexiva-. Supongo que tenía algo que ver con el abuso sexual cometido por su tío. Yo no estaba enterado de eso. Sólo sabía de los malos tratos de su padre con la mordaza.
Pero Cooper se sentía más interesado en algo que había dicho antes.
– No puede llamarle éxito a la rebelión de la señora Lascelles. Cargó con un indigno adicto a la heroína que luego murió y la dejó sin un penique. -Su mirada se detuvo en el retrato. El oscuro rostro de Jack volvió a dividirse con otra sonrisa.
– Ha llevado usted una vida muy protegida si piensa que la rebelión está relacionada con alcanzar la felicidad. Tiene que ver con el enojo y la resistencia y con infligir el máximo daño a la autoridad odiada. -Alzó una sardónica ceja-. Sobre esas bases, yo diría que Joanna alcanzó un éxito espectacular. Si usted está ahora llamando indigno a su marido, ¿cómo cree que los iguales de Mathilda lo llamaron en su momento? No olvide que era una mujer muy orgullosa.
Cooper chupó largamente su cigarrillo y alzó la mirada hacia la casa.
– Su esposa acaba de visitar a la señora Lascelles. ¿Lo sabía usted?
Jack negó con la cabeza.
– Me encontré con ella cuando se marchaba. Me dijo que está convencida de que la señora Lascelles no mató a su madre. ¿Está de acuerdo con eso?
– Es probable.
– Sin embargo, acaba de decir que la rebelión de la señora Lascelles estaba destinada a infligirle el máximo daño al objeto de su odio. ¿No es la muerte el daño definitivo?
– Yo estaba hablando de hace veintitantos años. Usted está hablando de ahora. La rebelión pertenece a los jóvenes, sargento, no a las personas de mediana edad. Uno se rebela, contra las personas de mediana edad, porque son ellas las que han comprometido sus principios.
– ¿Cómo se rebela Ruth, entonces?
Jack lo estudió ociosamente desde debajo de los párpados encapotados.
– ¿Por qué no se lo pregunta a ella?
– Porque ella no está aquí -fue la razonable réplica de Cooper-, y usted sí.
– Entonces, pregúnteselo a su madre. A usted le pagan para entrometerse -volvió a alzar su irritante ceja-, y a mí no.
Cooper le dedicó una ancha sonrisa.
– Me cae bien, señor Blakeney, aunque sólo Dios sabe por qué. También me cae bien su esposa, si le interesa en algo. Son personas honradas que me miran a los ojos cuando me hablan y, lo crea o no, eso me emociona porque estoy intentando hacer un trabajo que la gente me ha pedido que haga pero por el cual, la mayoría de las veces, me llaman cerdo. Ahora, por lo que yo sé, uno u otro, o los dos, mataron a la pobre vieja de ahí arriba, y si tengo que arrestarlos lo haré, y no permitiré que la simpatía que siento por ustedes se interponga en el camino, porque soy un tipo anticuado que cree que la sociedad sólo funciona si se apoya en las leyes y regulaciones que otorgan más poder del que arrebatan. De la misma manera, no me caen bien ni la señora Lascelles ni su hija, y si fuera de la clase de los que arrestan a las personas que no le gustan, las habría encerrado hace un par de semanas. Son igual de maliciosas. La una dirige su malicia contra la esposa de usted y la otra la dirige contra su propia madre, pero ninguna de ellas ha dicho nada que merezca la pena escuchar. Sus acusaciones son vagas y carecen de sustancia. Ruth dice que su madre es una puta sin principios, y la señora Lascelles dice que la esposa de usted es una asesina, pero cuando les pido que lo demuestren, no pueden. -Arrojó la colilla a la hierba-. Lo más raro del caso es que usted y la doctora Blakeney parecen, entre los dos, saber más de estas dos mujeres y de su relación con la señora Gillespie que ellas mismas, pero por una especie de altruismo mal entendido no quieren hablar del asunto. Tal vez no es políticamente correcto, entre la intelectualidad dorada, meter los dedos en el lado sórdido de la vida, pero no se equivoque, sin nada más para continuar, la muerte de la señora Gillespie permanecerá como misterio sin resolver y la única que sufrirá será la doctora Blakeney porque es la única persona que tenía un móvil conocido. Si es inocente del asesinato de su paciente, su inocencia sólo puede demostrarse si se acusa a otra persona. Y ahora, dígame con sinceridad, ¿tan pobre es la opinión que tiene de su esposa que permitirá que sea pisoteada en el fango por no querer ayudar a la policía?
– ¡Dios mío! -dijo Jack con entusiasmo genuino-. Va a tener que dejarme hacer este retrato de usted. Dos mil. ¿Es eso lo que acordamos?
– No ha respondido a mi pregunta -insistió el policía, paciente.
Jack cogió su libreta de bocetos y pasó las páginas hasta dar con una en blanco.
– Sólo quédese ahí de pie un momento -murmuró al tiempo que cogía una carbonilla y trazaba líneas rápidas sobre el papel-. Eso ha sido un discurso. ¿Es su esposa tan decente y honorable como usted?
– Está tomándome el pelo.
– La verdad es que no. -Jack lo miró brevemente con los ojos entrecerrados antes de volver al papel-. Resulta que yo pienso que las relaciones entre la policía y la sociedad están desequilibrándose. La policía ha olvidado que está donde está sólo por invitación; mientras que la sociedad ha olvidado que, debido a que escoge las leyes que la regulan, tiene la responsabilidad de defenderlas. La relación debería de ser de mutuo apoyo, y no de mutua sospecha y mutuo antagonismo. -Le dedicó a Cooper una dulce sonrisa desarmante-. Estoy por completo encantado de conocer a un policía que comparte mi punto de vista. Y, no, por supuesto que no tengo una opinión tan pobre de Sarah como para permitir que su reputación sufra. ¿Es de verdad probable eso?
– Usted no ha estado dando muchas vueltas por ahí fuera desde que se mudó aquí.
– Nunca lo hago cuando estoy trabajando.
– En ese caso, quizá sea el momento de que se marche. En Fontwell está funcionando un tribunal espontáneo y su esposa es el blanco favorito de sus componentes. Al fin y al cabo, ella es la forastera, y usted no le ha hecho ningún favor al marcharse con la oposición. Ya ha perdido un buen número de pacientes.
Jack sostuvo la libreta de bocetos con el brazo estirado y la miró.
– Sí -dijo-, voy a disfrutar pintándolo. -Comenzó a meter sus cosas en el maletín-. De todas maneras, aquí hace un frío condenado, y ya tengo lo bastante de Joanna como para terminarla en casa. ¿Me aceptará Sarah, si regreso?
– Le sugiero que se lo pregunte. No me pagan para entrometerme en disputas domésticas.
Jack lo señaló con un dedo de reconocimiento.
– Vale -dijo-, lo único que sé de Ruth es lo que me contó Mathilda. No puedo garantizarle su exactitud así que tendrá que comprobar eso usted mismo. Mathilda guardaba una reserva de cincuenta libras bajo llave en una caja metálica dentro de su mesa de noche, y la abrió porque quería que yo fuese a la tienda para comprar algunos comestibles. Estaba vacía. Yo le dije que quizá ya había gastado el dinero y lo había olvidado. Ella contestó que no, que era lo que pasaba cuando se tenía a una ladrona por nieta. -Se encogió de hombros-. Por lo que yo sé, podría haber estado excusando su propio lapso de memoria por el sistema de calumniar a Ruth, pero ella no entró en detalles y yo no le hice preguntas. No puedo decirle más que eso.
– ¡Qué familia tan decepcionante! -comentó el Sargento-. No es de extrañar que haya preferido dejarle el dinero a otra persona.
– Ahí es donde dejamos de estar de acuerdo -dijo Jack mientras se enderezaba y estiraba hacia el techo-. Ellas son creaciones de Mathilda. No tenía por qué pasarle la carga a Sarah.
Hoy he sufrido una conmoción espantosa. Entré en el consultorio, completamente desprevenida, y me encontré a Jane Marriott detrás del mostrador. ¿Por qué nadie me ha dicho que estaban de vuelta? Advertida con antelación habría significado armada con antelación. Jane, por supuesto, conocedora de que nuestros caminos tenían que cruzarse, estaba más tranquila que nunca. «Buenos días, Mathilda -me dijo-. Tienes buen aspecto.» No pude hablar. Le tocó al doctor Hacepoco, asno de hombre, rebuznar la noticia de que Jane y Paul habían decidido volver a Rossett House tras la muerte de su inquilino. Deduzco que Paul es un inválido -enfisema crónico-, y que se beneficiará de la paz y tranquilidad de Fontwell después de los rigores de Southampton. ¿Pero qué debo hacer con respecto a Jane? ¿Hablará ella? Peor aún, ¿me traicionará?
«¿No hay misericordia entre las nubes, que vea el fondo de mi congoja?»
Me sentiría menos desesperada si Ruth no hubiese vuelto al colegio. La casa está vacía sin ella. Hay demasiados fantasmas aquí y la mayoría de ellos sin apaciguar. Gerald y mi padre me persiguen despiadadamente. Hay momentos, no muchos, en los que lamento sus muertes. Pero tengo muchas esperanzas puestas en Ruth. Es brillante para su edad. Algo bueno saldrá de los Cavendish, de eso estoy segura. Si no, todo lo que he hecho es un desperdicio.
«¡Callad! ¡Callad! ¿A susurrar quién se atreve? Mathilda Gillespie está rezando su plegaria.» Tengo unas jaquecas tan terribles últimamente… Tal vez nunca ha sido Joanna la que ha estado loca, sino sólo yo…



Capítulo 10


Ruth, a la que llamaron para que saliera de una clase de química, se deslizó al interior de la habitación cedida al sargento Cooper por la directora, y se quedó de pie con la espalda apoyada en la pared.
– ¿Por qué ha tenido que volver? -le preguntó-. Es embarazoso, le he dicho todo lo que sé.
Llevaba un vestido de calle y, con el pelo echado hacia atrás y sujeto en un apretado moño, parecía tener más de diecisiete años.
Cooper podía apreciar el azoramiento de ella. Cualquier colegio carecía de privacidad, pero más aún un internado.
– Las investigaciones policiales raras veces son algo ordenado -le dijo él con tono de disculpa-. Demasiados cabos sueltos para que haya orden. -Le hizo un gesto hacia una silla-. Tome asiento, señorita Lascelles.
Lo hizo con poca gracia, y él captó un breve atisbo de la adolescente desgarbada tras la cobertura exterior de supuesta sofisticación. Él depositó su robusto cuerpo en la silla que estaba frente a la muchacha y la estudió con aire grave pero no carente de bondad.
– Hace dos días recibimos una carta que hablaba de usted -dijo-. Era anónima. Afirmaba que usted estaba en Cedar House el día en que murió su abuela, y que usted robó unos pendientes. ¿Es verdad alguno de esos hechos, señorita Lascelles?
Sus ojos se abrieron de par en par pero no dijo nada.
– Momento desde el cual -prosiguió él con suavidad-, he sabido por fuentes fiables que su abuela sabía que usted era una ladrona. La acusó de haberle robado dinero. ¿Es verdad también eso?
El color abandonó su rostro.
– Quiero un abogado.
– ¿Por qué?
– Es mi derecho.
Él se puso de pie.
– Muy bien. ¿Tiene un abogado propio? Si lo tiene, puede darle el número de teléfono a su directora y pedirle que le telefonee. Si no es así, estoy seguro de que ella llamará encantada al abogado del colegio. Probablemente lo cobrarán con la factura escolar. -Caminó hacia la puerta-. Puede que ella incluso se ofrezca a estar presente para salvaguardar sus intereses. No tengo objeción a ninguna de las dos cosas.
– No -dijo ella con sequedad-. Quiero el abogado de oficio.
– ¿Qué abogado de oficio? -La transparencia de ella le resultaba extrañamente patética.
– El que proporciona la policía.
Él consideró esto durante un prolongado y meditabundo silencio.
– ¿Se refiere al abogado de oficio de las comisarías de policía que actúa en nombre de las personas que no tienen ningún representante legal propio?
Ella asintió con la cabeza.
La voz de él sonaba de verdad compasiva.
– Con la mejor de las voluntades del mundo, señorita Lascelles, eso queda fuera de cuestión. Estamos pasando por duros tiempos recesivos, y usted es una joven privilegiada, rodeada de personas que están demasiado dispuestas a velar por sus derechos. Le pediremos a su directora que hable con su abogado. Estoy seguro de que no vacilará. Aparte de cualquier otra cosa, ella querrá mantener las cosas desagradables bajo cuerda, por decirlo de alguna manera. Al fin y al cabo, tiene que pensar en la reputación del colegio.
– ¡Bastardo! -le espetó ella-. En ese caso, me limitaré a no responder a sus preguntas.
El fabricó una expresión de sorpresa.
– ¿Debo entender que, después de todo, no quiere un abogado?
– No. Sí. -Se rodeó con los brazos-. Pero no voy a decir nada.
Cooper regresó a su silla.
– Ése es su privilegio. Pero si no obtengo ninguna respuesta de usted, tendré que formular mis preguntas en otra parte. Según mi experiencia, los ladrones no se limitan a robarle a una sola persona. Me pregunto qué sucederá si llamo al resto de su internado y le pregunto en masa si alguna de sus pertenencias ha desaparecido en el último año o algo así. La inferencia seguramente resultará obvia, porque todos saben que mi único contacto con el colegio es usted.
– Eso es chantaje.
– Procedimientos policiales regulares, señorita Lascelles. Si un poli no puede obtener su información por una vía, está obligado por el deber a intentar otra.
Ella frunció furiosamente el entrecejo.
– Yo no la maté.
– ¿He dicho yo que lo hiciera?
Al parecer, ella no pudo evitar contestarle.
– Es lo que está pensando. Si yo estuve allí, tengo que haberla matado.
– Es probable que muriera durante la primera mitad de la noche, entre las nueve y la medianoche, digamos. ¿Estuvo allí entre esas horas?
La muchacha pareció aliviada,
– No. Me marché a las cinco. Tenía que estar de regreso a tiempo para la clase de física. Es una de mis asignaturas de bachillerato y entregué mi declaración de intenciones al final.
Él sacó su libreta.
– ¿A qué hora comenzó la clase?
– A las siete y media.
– ¿Y estuvo allí desde el principio?
– Sí.
– ¿Cómo consiguió hacer eso? Está claro que no recorrió a pie cuarenta y ocho kilómetros en dos horas y media.
– Conseguí prestada una bicicleta.
Él pareció profundamente escéptico.
– ¿A qué hora llegó a casa de su abuela, señorita Lascelles?
– No lo sé. Hacia las tres y media, supongo.
– ¿Y a qué hora salió del colegio?
– Después del almuerzo.
– Ya veo -dijo él con lentitud-, así que recorrió cuarenta y ocho kilómetros en una dirección en dos horas, descansó durante una hora y media con su abuela, y luego volvió a recorrer los cuarenta y ocho kilómetros de vuelta. ¿Puede darme el nombre de la persona cuya bicicleta tomó prestada? -Lamió la punta del lápiz y lo sujetó en el aire sobre la libreta.
– No sé de quién era. La cogí sin pedirla.
Él tomó una nota.
– ¿Podemos llamar al pan pan y al vino vino y acabar con el fingimiento? Quiere decir que la robó. Como los pendientes y las cincuenta libras.
– Volví a dejarla donde estaba. Eso no es robar.
– ¿Dónde volvió a dejarla?
– En el cobertizo de las bicicletas.
– Bien. En ese caso, podrá identificarla y mostrármela.
– No estoy segura. Me limité a coger la mejor que pude encontrar. ¿Qué diferencia hay en qué bicicleta era?
– Porque usted va a saltar otra vez encima de ella y yo voy a seguirla de cerca durante todo el camino hasta Fontwell. -Parecía divertido-. Verá, no la creo capaz de recorrer en bicicleta cuarenta y ocho kilómetros en dos horas, señorita Lascelles, pero estaré encantado de que me demuestre que me equivoco. Luego podrá descansar durante una hora y media antes de volver aquí en la bicicleta.
– No puede hacer eso. Eso es un jodido… -miró en torno para buscar la palabra-, acoso.
– Por supuesto que puedo. Se llama reconstrucción. Usted se ha colocado en la escena del crimen el día en que se cometió el crimen, es miembro de la familia de la víctima con fácil acceso a la casa y pensaba que iba a heredar el dinero de ella. Todo lo cual la coloca en lo alto de la lista de sospechosos. O bien me demuestra de modo satisfactorio que es verdad que fue en bicicleta, o me dice ahora cómo llegó realmente allí. Alguien la llevó en coche, ¿no es cierto?
Ella permaneció sentada en hosco silencio, arrastrando la punta de los pies adelante y atrás por la alfombra.
– Hice autoestop -dijo de pronto-. No quería decírselo porque en el colegio harán una pataleta si se enteran.
– ¿Estaba viva su abuela cuando salió de Cedar House a las cinco?
Ella alzó la mirada, desconcertada por el súbito cambio de dirección.
– Tenía que estarlo, puesto que yo no la maté.
– ¿Así que habló con ella?
Los ojos de Ruth eran cautos.
– Sí -murmuró-. Me dejé las llaves en el colegio y tuve que llamar al timbre.
– En ese caso, ella le habrá preguntado cómo había llegado. Si tuvo que hacer autoestop, ella no la estaría esperando.
– Le dije que me había llevado una amiga.
– Pero no era verdad, ¿no?, y si sabía que iba a tener que hacer autoestop de vuelta en una oscura tarde de noviembre, ¿por qué no le pidió a su abuela que la llevara? Ella tenía coche y, según usted, la quería. Lo habría hecho sin protestar, ¿no es cierto? ¿Por qué iba a querer hacer algo tan peligroso como hacer autoestop en la oscuridad?
– No pensé en ello.
Él suspiró.
– ¿Desde dónde hizo autoestop, señorita Lascelles? ¿Desde el propio Fontwell, o caminó los cinco kilómetros por Gazing Lane hasta la carretera principal? Si fue desde Fontwell, podremos encontrar a la persona que la recogió.
– Caminé por Gazing Lane-dijo ella, complaciente.
– ¿Y qué clase de zapatos llevaba puestos?
– Bambas.
– Entonces, tendrán fango del camino en todos los bordes y rendijas. Estuvo lloviendo durante la mayor parte de la tarde. Los muchachos del departamento forense tendrán un día de éxito. Sus zapatos la vindicarán si está diciendo la verdad. En caso contrario… -le sonrió con severidad-, convertiré su vida en un infierno, señorita Lascelles. Entrevistaré a todas las chicas del colegio, si fuera necesario, para preguntarles con quién está confabulada, quién la encubre cuando se marcha sin permiso, qué roba y por qué lo roba. Y si al final le queda algún gramo de credibilidad, empezaré de nuevo con todo el proceso. ¿Ha quedado claro? Ahora dígame, ¿quién la llevó en coche a casa de su abuela?
Había lágrimas en los ojos de ella.
– No tiene nada que ver con la muerte de la abuela.
– Entonces, ¿qué puede perder si me lo dice?
– Seré expulsada.
– La expulsarán con mucha mayor prontitud si tengo que explicar por qué me llevo sus ropas para que las examinen en el departamento forense.
Ella ocultó el rostro entre las manos.
– Mi novio -murmuró.
– ¿Su nombre?-exigió él, implacable.
– Dave… Dave Hughes.
– ¿Dirección?
Ella negó con la cabeza.
– No puedo decírselo. Él me mataría.
Cooper miró con expresión ceñuda la cabeza inclinada.
– ¿Cómo lo conoció?
Ella alzó el rostro húmedo de lágrimas.
– Hizo el alquitranado del camino del colegio. -Leyó la censura en los ojos de él y saltó para defenderse-. No es así.
– ¿Así, cómo?
– No soy una golfa. Nos amamos.
La moralidad sexual de la muchacha era lo último que él había tenido en mente, pero estaba claro que era lo primero en la de ella. Sintió lástima por Ruth. Estaba acusándose a sí misma, pensó, cuando llamaba puta a su madre.
– ¿Es propietario de la casa?
Ella negó con la cabeza.
– Es un ocupa.
– Pero tiene que tener teléfono, o usted no podría establecer contacto con él.
– Es un teléfono móvil.
– ¿Puede darme el número?
– Se pondrá furioso -dijo la muchacha alarmada.
Puedes apostar tu vida a que sí, pensó Cooper. Se preguntó en qué estaría implicado Hughes. ¿Drogas? ¿Sexo con menores? ¿Pornografía? La expulsión era el último de los problemas de Ruth si cualquiera de esas cosas resultaba cierta. No manifestó ninguna impaciencia por la dirección o el número de teléfono.
– ¿Cuánto tiempo hace que lo conoce? ¿Qué edad tiene?
Tuvo que sacarle la información con patéticas adulaciones y, a medida que ella hablaba y se escuchaba a sí misma, él vio aparecer la confirmación de los peores miedos de ella: no se trataba de una historia de Montescos y Capuletos que frustraban un amor inocente, sino más bien un decadente diario de sudorosas medias horas en la parte trasera de una furgoneta Ford Transit blanca. Relatada al desnudo, por supuesto, carecía incluso de la salvadora atracción del erotismo, y Cooper, al igual que Ruth, halló el relato incómodo. Hizo todo lo posible para facilitarle las cosas a la muchacha, pero el azoramiento de ella resultaba contagioso y apartaban la vista el uno del otro con mayor frecuencia que sus ojos se encontraban.
Hacía seis meses que duraba desde que el equipo de asfaltado había acabado el camino de entrada, y los detalles de cómo había empezado eran triviales. Un colegio lleno de chicas; Dave con buena vista para distinguir a la más probable; ella que se sintió halagada por la obvia admiración de él, más aun cuando las otras chicas repararon en que Dave sólo tenía ojos para ella; un melancólico pesar cuando se concluyó el asfaltado y el equipo partió; seguido de un encuentro en apariencia casual cuando ella paseaba en solitario; él, un hombre de mundo de veintiocho años; ella, una muchacha de diecisiete años con sueños de romance. Él la respetaba, él la amaba, la esperaría eternamente pero (¡qué grande era la palabra «pero» en la vida de la gente!, pensó Cooper), la poseyó en la parte trasera de su furgoneta Transit al cabo de una semana. Si ella podía olvidar la suciedad de una manta sobre un lienzo alquitranado, podía recordar la diversión y emoción. Se había deslizado fuera por una ventana de la planta baja a las dos de la madrugada para ser rodeada por los brazos de su amante. Habían fumado y bebido y hablado a la luz de una vela en la privacidad de la atestada furgoneta y, sí, de acuerdo, no tenía una educación particularmente buena, ni siquiera sabía expresarse muy bien, pero eso carecía de importancia. Y si lo que había sucedido después no había formado parte del plan de juego de ella, tampoco eso importaba porque, cuando llegaron a ello (sus ojos desmentían las palabras), Ruth había deseado el sexo tanto como él.
Cooper anhelaba preguntarle por qué. ¿Por qué se valoraba a un precio tan bajo? ¿Por qué era la única muchacha del colegio que se había dejado engañar? ¿Por qué podría desear una relación con un obrero analfabeto? ¿Por qué, en definitiva, era tan crédula como para imaginar que él quería algo más que sexo gratis con una virgen limpia? No lo preguntó, por supuesto. No era tan cruel.
La aventura habría acabado allí de no habérselo encontrado ella por pura mala suerte (según la interpretacion de Cooper, no la de ella) un día durante las vacaciones. No había sabido nada de él desde la noche de la furgoneta, y la esperanza había cedido paso a la desesperación. Estaba pasando la Semana Santa con su abuela en Fontwell (por lo general acudía a Fontwell, le dijo a Cooper, porque se llevaba mejor con su abuela), y cogió un autobús con dirección a Bournemouth para ir de compras. Y de pronto ahí estaba Dave, y tan contento de verla… pero enfadado, también, porque ella no había respondido a su carta. (Con amargura, Cooper imaginó la conmovedora escena. ¿Qué carta? Pues, la que se había perdido en correos, por supuesto.) Tras lo cual habían caído el uno en brazos del otro en la parte trasera de la Ford, antes de que Dave la llevara a casa y se diera cuenta (una vez más la lectura que Cooper hacía entre líneas) de que Ruth podría ser buena para algo más que un revolcón rápido sobre una manta cuando él estaba caliente.
– Durante esas vacaciones me llevó a todas partes. Fue maravilloso. Los mejores días que haya pasado jamás. -Pero pronunciaba las palabras sin expresión, como si el recuerdo careciese de chispa.
Era demasiado astuta como para contarle a su abuela lo que estaba haciendo -ni siquiera en sus más descabellados sueños pensaba que Mathilda aprobaría a Dave-, así que, en cambio, al igual que una esposa de doble jornada, inventaba excusas para explicar sus ausencias.
– ¿Y su abuela le creía?
– Creo que por entonces su artritis estaba realmente mal. Yo solía decirle que iba a alguna parte, pero al anochecer ella había olvidado dónde.
– ¿La llevó Dave a su casa?
– Una vez. No me gustó mucho.
– ¿Le sugirió él que le robara a su abuela? ¿O fue idea de usted?
– No fue de ese modo -replicó ella con infelicidad-. Nos quedamos sin dinero, así que un día tomé un poco prestado del bolso de ella.
– ¿Y no pudo devolverlo?
– No. -Guardó silencio.
– ¿Qué hizo?
– Había tantas cosas en la casa… Joyas. Adornos. Cosas de plata. A ella ni siquiera le gustaban la mayoría de esas cosas. Y era muy rácana. Podría haberme dado una pensión más alta, pero nunca lo hizo.
– Así que usted robaba las cosas y Dave las vendía.
Ella no respondió.
– ¿Qué sucedió con el empleo que Dave tenía en el equipo de alquitranado?
– No había trabajo. -Se encogió de hombros-. No es culpa suya. Habría trabajado si hubiese podido.
«¿La muchacha creía eso de verdad?»
– ¿Así que usted continuó robándole a su abuela durante el trimestre de verano y las vacaciones de verano?
– No era robar. De todas formas iba a ser para mí.
«Dave la había adoctrinado bien… ¿o era la propia Ruth quien hablaba?»
– Excepto que no ha sido así.
– La doctora no tiene ningún derecho al dinero. Ni siquiera está emparentada.
– La dirección de Dave, por favor, señorita Lascelles.
– No puedo dársela -dijo con un miedo auténtico-. Él me mataría.
Cooper ya había perdido la paciencia.
– Bueno, seamos realistas, no será una pérdida demasiado grande se lo mire por dónde se lo mire. Su madre no sentirá aflicción por usted, y para el resto de la sociedad será un dato estadístico. Sólo una muchacha más que permitió que un hombre usara y abusara de ella. -Sacudió la cabeza con desprecio-. Creo que el aspecto más deprimente de todo ello es la gran cantidad de dinero que se ha desperdiciado en su educación. -Recorrió la habitación con los ojos-. Mis hijos habrían dado los ojos por tener las oportunidades de usted, pero hay que decir que son bastante más inteligentes, por supuesto. -Aguardó un momento más y luego cerró su libreta de notas con un suspiro-. Está obligándome a hacerlo por la vía dura, a través de la directora.
Ruth volvió a rodearse con los brazos.
– Ella no sabe nada. ¿Cómo podría?
– Conocerá el nombre de la empresa que fue contratada para asfaltar el sendero. Le seguiré la pista por ese camino.
Ella se secó la nariz húmeda en una manga.
– Pero usted no lo entiende, yo tengo que llegar a la universidad.
– ¿Por qué? -exigió saber él-. ¿Para que usted y su novio puedan hacer el agosto con los crédulos estudiantes? ¿Con qué trafica él? ¿Drogas?
Las lágrimas cayeron abundantes por las mejillas de la muchacha.
– No sé de qué otra forma puedo escapar de él. Le he dicho que voy a asistir a Exeter, pero no es verdad; estoy intentándolo con las universidades del norte porque son las que están más lejos.
Cooper se sintió extrañamente conmovido. Se le ocurrió que resultaba muy probable que eso fuese verdad. En efecto, ella veía la huida como la única posibilidad que le quedaba. Se preguntó qué había hecho Dave para que ella le tuviese tanto miedo. ¿Se había impacientado, quizás, y asesinado a la señora Gillespie para acelerar la herencia de Ruth? Volvió a sentarse.
– Usted no conoció a su padre, por supuesto. Supongo que es natural que tuviera que buscar a alguien que ocupara su lugar. Pero la universidad no va a resolver nada, señorita Lascelles. Puede que lograra tener uno o dos trimestres de paz antes de que Dave la encontrara, pero no más. ¿Cómo planeaba mantenerlo en secreto? ¿Iba a decirle al colegio que no debían revelar jamás a qué universidad se había marchado? ¿Debían decirle lo mismo a su madre y amigos? Antes o después habría una plausible llamada telefónica y alguien facilitaría la información.
Ella pareció encogerse ante los ojos de Cooper.
– Entonces, no hay nada que yo pueda hacer.
Él frunció el ceño.
– Puede empezar por decirme dónde encontrarlo.
– ¿Va a arrestarlo?
– ¿Porqué?
– Por robarle a la abuela. Tendrá que arrestarme también a mí.
Él se encogió de hombros.
– Tendrá que hablar con los abogados de su abuela sobre ello. Puede que decidan no remover cosas pasadas.
– ¿Entonces sólo va a hacerle preguntas sobre el día en que murió la abuela?
– Sí -asintió él, suponiendo que era lo que ella quería oír.
Ella negó con la cabeza.
– Me hace cosas terribles cuando está enfadado. -Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas-. Si no lo mete en la cárcel, no puedo decirle dónde encontrarlo. Usted simplemente no entiende cómo es. Me castigará.
– ¿Cómo?
Pero ella volvió a sacudir la cabeza con mayor violencia.
– No puedo contárselo.
– Aquí está protegida.
– Dijo que vendría aquí y haría una escena en medio del colegio si alguna vez hacía algo que a él no le gustara. Me expulsarían.
Cooper estaba perplejo.
– Si tanto le preocupa la expulsión, ¿por qué salió y se encontró con él, para empezar? La habrían expulsado al instante en caso de pillarla haciendo eso.
Ella retorció los dedos en el borde del jersey.
– Entonces no sabía cuánto quería ir a la universidad -susurró.
El sargento asintió con la cabeza.
– Hay un viejo refrán sobre eso. Uno nunca echa en falta el agua hasta que el pozo se seca. -Sonrió sin hostilidad-. Pero todos damos las cosas por sentadas, así que no es usted la única. Pruebe con éste: a grandes males, grandes remedios. Le sugiero que se lo confiese todo a su directora, que se entregue a su misericordia antes de que lo descubra por mí o por Hughes. Puede que se muestre compasiva. Nunca se sabe.
– Se pondrá furiosa.
– ¿Tiene alguna elección?
– Podría suicidarme -dijo con una vocecilla tensa.
– Es un espíritu muy débil -dijo él con dulzura- el que considera que cortarse la cabeza es la única solución para la jaqueca. -Se golpeó las rodillas con las manos-. Encuentre un poco de valor, muchacha. Déme la dirección de Dave y luego arregle las cosas con su directora.
Los labios de ella vacilaron.
– ¿Vendrá conmigo si lo hago?
Oh, Santo Dios, pensó Cooper, ¿no había tenido que cogerles la mano a sus hijos con la suficiente frecuencia?
– De acuerdo -accedió-, pero si ella me pide que me marche, tendré que hacerlo. Recuerde que aquí no tengo ninguna autoridad como tutor suyo.
– El 23 de Place Road, Bournemouth -susurró ella-. Fue mi madre quien le contó que yo era una ladrona, ¿no es cierto? -Parecía desesperadamente abandonada, como si se diera cuenta de que para ella no quedaba nadie.
– No -replicó Cooper, compasivo-. Y eso es una verdadera lástima, pero su madre no me ha dicho nada.

Cuando Sarah entró por el camino aquel viernes por la tarde, la recibió la inesperada vista de los coches de Jack y Cooper arrimados lado con lado en acogedora intimidad. Su primer impulso fue dar media vuelta y volver a marcharse. No tenía el estómago para una confrontación con ninguno de ellos, ni mucho menos para que volvieran a desnudarle el alma delante de Cooper mientras su marido cortaba los lazos restantes. Pero prevaleció un segundo pensamiento: maldición -golpeó el volante con el puño, enojada-, ésta era su casa. Que la enviaran al infierno si iba a estar conduciendo durante horas sólo para evitar al canalla de su marido y a un policía pomposo.
En silencio, entró por la puerta delantera, un poco con la idea de que si pasaba de puntillas ante el estudio, podría hacerse con la cocina antes de que se dieran cuanta de que estaba allí. Como había dicho su madre una vez mientras le cerraba la puerta en las narices al padre de Sarah: «La casa de un inglés es su castillo, pero la cocina de una inglesa es donde él come su humilde empanada». No obstante, el sonido de las voces descendía por el corredor, y supo que ellos la habían ocupado antes. Con un suspiro, se ajustó su dignidad alrededor como si fuera una armadura, y avanzó.
Jack, el sargento detective Cooper y Ruth alzaron los ojos de sus copas de vino; sus rostros se colorearon con diferentes matices de alarma y azoramiento.
– Hola -dijo ella en el silencio-. Veo que han encontrado el Cheval Blanc del 83 sin ningún problema.
– Bebe un poco -dijo Jack mientras cogía una copa limpia del escurridor-. Es bueno.
– Tiene que serlo -replicó ella-. Es un St Emilion, Premier Grand Cru Classé, y me costó una pequeña fortuna cuando lo guardé en la bodega.
– No seas tan picajosa, mujer. Tienes que probarlos de vez en cuando, si no acabarás con un objeto de coleccionista que será por completo imbebible. -Llenó una copa y la empujó al otro lado de la mesa, con los ojos llenos de travesura. Ella sintió una ola de afecto por el lujurioso bastardo (el amor, pensó, era la enfermedad más recalcitrante), pero la ocultó tras una mirada de ferocidad-. La opinión de consenso entre nosotros tres -prosiguió él con alegría- es color rubí oscuro, reflejos brillantes y un aroma muy exótico… grosella, caja de puros, y regustos de hierbas y especias.
– Es un vino añejo, pedazo de idiota. Se supone que hay que saborearlo y apreciarlo, no beberlo a las cinco de la tarde en torno a una mesa de cocina. Apuesto a que no lo has dejado respirar. Apuesto a que lo has servido como si fuera Lucozade.
Cooper se aclaró la garganta.
– Lo siento, doctora Blakeney. Nosotros le dijimos que preferíamos té.
– Rata pusilánime -dijo Jack con un buen humor imperturbable-. Babeaba cuando le pasé la botella por debajo de las narices. Bueno, vamos, trasto, será mejor que lo pruebes. Estamos todos muriéndonos por una segunda copa pero pensamos que sería más diplomático esperar a que llegaras antes de abrir otra botella.
– Tu esperanza de vida sería de cero si lo hubieses hecho -respondió ella mientras soltaba el bolso y dejaba caer el abrigo al suelo desde sus hombros-. De acuerdo. Dámelo, pero puedo decirte desde ahora que no será bebible. Necesita otros tres años por lo menos. -Se sentó en la silla vacía y atrajo la copa hacia sí, cubriéndola con una mano y haciéndola girar con suavidad para liberar el bouquet. Lo olió apreciativamente-. ¿Quién ha olido cajas de puros?
– Fui yo -dijo Cooper con nerviosismo.
– Eso ha estado bien. El libro dice que el houquet debería ser de roble y cedro ahumados. ¿El de grosella?
Cooper volvió a señalarse a sí mismo.
– Yo.
– ¿Ha hecho esto antes? -Él negó con la cabeza-. Debería de dedicarse a ello. Es obvio que tiene buena nariz.
– Ruth y yo detectamos las hierbas y especias -dijo Jack-. ¿Cuál es el veredicto?
Sarah tomó un sorbo y dejó que el sabor se le asentara en la lengua.
– Espectacular -respondió por fin-, pero harás condenadamente bien no abriendo otra botella. El libro dice otros tres años, y yo me guío por el libro. Pueden usar el vino corriente si quieren más. ¿Qué están haciendo todos aquí, en cualquier caso? -Sus ojos se posaron en Ruth-. ¿No deberías de estar en el colegio?
Se produjo un incómodo silencio.
– Ruth ha sido expulsada -explicó Jack-. Nos preguntábamos si puede vivir aquí contigo y conmigo hasta que se encuentre algo más permanente.
Sarah bebió otro sorbo de vino y lo contempló con aire pensativo.
– ¿Contigo y conmigo? -inquirió con tono sedoso-. ¿Significa eso que tienes intención de volver a infligirme tu compañía?
El rostro oscuro se suavizó.
– Eso depende, ángel mío.
– ¿De si estoy o no dispuesta a aceptarte de nuevo?
– No. De si regreso en mis términos o en los tuyos.
– En mis términos -replicó ella sin rodeos-, o no vuelvas.
Él le dedicó una sonrisa fantasmal.
– Lástima -murmuró.
Sarah le sostuvo la mirada durante un momento, y luego volvió los ojos hacia Ruth.
– ¿Y por qué te expulsaron?
Ruth, que había mantenido la mirada fija en sus manos desde que entró Sarah, le lanzó una mirada de soslayo a Cooper.
– El sargento lo sabe. Él puede decírselo.
– Preferiría oírlo de ti.
– Rompí las reglas del colegio. -Reanudó el estudio de sus manos.
– ¿Todas ellas o una en particular?
– Salir del colegio sin permiso.
– Los tiempos no han cambiado. Una amiga mía fue expulsada por escabullirse por la salida de incendios y hablar con unos chicos al pie de la escalera. La pillaron sólo porque el resto de nosotras estábamos asomadas a la ventana lanzando risillas tontas. Armábamos tal escándalo que la directora nos oyó y la expulsó al instante. Ahora es abogado de tribunales, y muy buena.
– Yo he estado durmiendo con alguien -susurró Ruth-, y la directora dijo que era una mala influencia para las demás. Dijo que yo era inmoral.
Sarah alzó unas cejas interrogativas mirando a Cooper, que asintió con la cabeza.
– Ah, bueno, tal vez los tiempos han cambiado, después de todo -dijo con tono casual-. No puedo imaginarme a ninguna de nosotras que tuviera el coraje suficiente como para hacer algo tan atrevido, al menos después de que nos hubieran atolondrado con firmes reiteraciones de que un esposo podría siempre darse cuenta de si una muchacha no era virgen. -Profirió una carcajada ronca-. Sabíamos muchísimo sobre mordiscos amorosos y los efectos magulladores de los frenéticos besos apasionados, y absolutamente nada de todo lo demás. Estábamos convencidas de que nos volveríamos verdes o nos saldrían pústulas si dejábamos a un hombre en libertad más abajo de nuestro escote. Nos resultó bastante perturbador descubrir que nos habían vendido una mentira. -Bebió otro sorbo de vino-. ¿Valió la pena hacerse expulsar?
– No. -Una lágrima descendió por la mejilla de la muchacha y cayó sobre la mesa-. No sé qué hacer. Quiero ir a la universidad.
– Desde luego, lo más sensato sería regresar a Cedar House junto a tu madre. Tendrá que buscar otro colegio. -En cualquier caso, ¿por qué Cooper la había llevado allí? «¿O era Jack quien la había llevado?»
Cooper despertó a la vida con voz retumbante.
– Es probable que su amigo se ponga hecho un basilisco cuando yo haya hablado unas palabras con él, y Cedar House será el primer lugar al que irá a buscarla. Es una imposición, lo sé, pero de improviso no se me ocurrió ningún otro lugar, después de la forma en que la ha tratado el colegio. -Parecía bastante decepcionado-. Le dijeron que hiciera una maleta mientras ellos llamaban un taxi para que la llevara a casa, así que yo les dije que se olvidaran del taxi, que la llevaría yo. Nunca he visto nada parecido. Uno habría pensado que había cometido un crimen digno de la horca por el modo en que se comportaron. Y lo peor del caso es que no se habrían enterado de nada si yo no la hubiese persuadido de que se lo contara ella misma. Me siento responsable, la verdad, pero es que pensé que le concederían algún mérito por ser sincera, y que la dejarían pasar con una advertencia. Es lo que habría hecho yo.
– ¿Lo sabe tu madre? -inquirió Sarah.
– Jack me dejó telefonearle.
– ¿Está conforme con que te quedes aquí?
– No lo sé. Lo único que dijo es que había tenido noticias de la señorita Harris, y luego colgó. Parecía furiosa. -Ruth mantuvo la cabeza baja y se secó los ojos con un pañuelo.
Sarah le hizo una mueca a Jack.
– Entonces tendrás que ser tú quien se lo diga. Yo no soy precisamente santa de su devoción en este momento, y no me la imagino muy complacida al respecto.
– Ya lo he intentado. También me colgó el teléfono.
Sarah tenía en la punta de la lengua preguntarle por qué, antes de pensarlo mejor. Conociendo a Jack, la respuesta sería tan provocadoramente ilusoria como la respuesta a la vida misma. Lo que la desconcertaba era la velocidad con que los acontecimientos, como una bola en una máquina del millón, habían tomado un curso tan impredecible. Esta mañana tenía tan sólo otro fin de semana solitario delante de sí… «¿y ahora?».
– Bueno, pues alguien tiene que decírselo -dijo con irritación, aislando el único hecho con el que podía entenderse. Miró al sargento-. Tendrá que hacerlo usted. No tengo inconveniente en que Ruth se quede, pero sólo si su madre sabe dónde está.
Cooper parecía desgraciado.
– Tal vez sería mejor si implicáramos a los servicios sociales -se encogió de hombros-, si le pidiéramos a un tercer partido que interviniese, por así decirlo.
Los ojos de Sarah se entrecerraron.
– Soy una persona dócil en general, pero me tomo a mal que se aprovechen de mi buen natural. No existe nada gratis, sargento, y me gustaría recordarle que acaba de beber un St Emilion muy caro de los míos que, haciendo una estimación conservadora y tomando en cuenta la inflación, cuesta bastante más de siete libras por copa. En otras palabras, me debe una, así que no va usted a pasarle su responsabilidad y el futuro de esta niña a algún asistente social sobrecargado de trabajo y mal pagado, cuya única solución al problema sería meterla en un hostal lleno de adolescentes trastornados.
La desdicha de Cooper aumentó.
– También ha hecho, debido a su subestimación de la anticuada ética que todavía existe en los internados femeninos, que una joven que se acercaba a los exámenes más importantes de su vida, haya sido expulsada. Ahora bien, en un mundo en que la ocupación del útero de una mujer es aún el único método fiable que los hombres han descubierto para reproducirse, lo mínimo que pueden hacer a cambio es permitir que sus mujeres obtengan la suficiente educación como para hacer soportable su condena de criadoras de hijos. Sentarse a mirar una pared es una cosa; tener los recursos interiores, el conocimiento y la confianza como para convertir esa pared en una fuente de estímulo interminable, es otra. Y eso es hacer caso omiso de la influencia positiva que las mujeres educadas e inteligentes tienen sobre las generaciones sucesivas. Ruth quiere ir a la universidad. Para hacerlo, debe superar sus exámenes de bachillerato. Es imperativo que Joanna encuentre otro colegio que la acepte de inmediato. Lo cual significa que alguien… -lo señaló con un dedo-, a saber, usted, tiene que explicarle que Ruth está aquí por una buena razón, y que Joanna debe venir y hablar del asunto antes de que Ruth pierda sus oportunidades de recibir una educación lo mejor posible. -Se volvió a mirar a la muchacha-. Y si ahora te atreves a decirme, Ruth, que has renunciado a tu futuro, entonces te meteré en el primer exprimidor que pueda encontrar y, te lo prometo, la experiencia no será agradable.
Se hizo un largo silencio.
Por fin, Jack se movió.
– Ahora empiezas a ver en qué consisten los términos de Sarah. No hay lugar para las debilidades humanas. Te aseguro que hay páginas de notas a pie de página y letra pequeña que tratan de todas las horribles imperfecciones de que sufrimos la mayoría… a saber, incapacidad, falta de confianza, ver los dos aspectos de las cosas y ver los toros desde la barrera…, pero se trata de áreas grises que ella pisa con una paciencia insufrible. Y, créeme, la dejas hacer eso con peligro para tí misma. Mina el poco respeto que te queda por tí misma. -Le sonrió con afecto a Cooper-. Siento compasión por usted, viejo amigo, pero Sarah tiene razón, como de costumbre. Alguien tiene que hablar con Joanna y usted es el que ha acumulado la deuda más alta. Al fin y al cabo, es verdad que hizo expulsar a Ruth, y es verdad que se ha bebido un vaso de vino que cuesta siete billetes.
Cooper sacudió la cabeza.
– Espero que la señorita Lascelles pueda aguantarlos a ustedes dos. Sé que yo no podría. Me harían subir por las paredes antes de parpadear.
El «dos» no le pasó por alto a Sarah.
– ¿Cómo es que sabe usted más de mis acuerdos domésticos que yo misma, sargento? -preguntó con aire de indiferencia.
Él rió afablemente entre dientes al tiempo que se ponía de pie.
– Porque nunca digo nunca jamás, doctora. -Le hizo un guiño-. Como me dijo alguien una vez, la vida es un asco. Siempre se escabulle a tus espaldas y te sorprende cuando menos lo esperas.
Sarah sintió que la muchacha comenzaba a temblar cuando ella abrió la puerta del dormitorio de invitados y encendió la luz.
– ¿Qué pasa? -preguntó.
– Está en la planta baja -dijo ella atropelladamente-. Si viene Dave, podrá entrar.
– No fue idea mía, sino de Geoffrey Freeling. Puso la casa patas arriba para que las habitaciones de recepción tuvieran la mejor vista. Estamos volviendo a ponerla en su sitio con lentitud, pero eso requiere tiempo. -Abrió la puerta de comunicación-. Tiene su propio cuarto de baño. -Volvió a mirar a la muchacha y vio la expresión angustiada de su rostro-. Estás asustada, ¿verdad? ¿Preferirías dormir arriba, en mi dormitorio?
Ruth estalló en lágrimas.
– Lo siento -sollozó-. No sé qué hacer. Dave me matará. En el colegio estaba a salvo. No habría podido entrar allí.
Sarah rodeó con los brazos los delgados hombros de la joven, y la estrechó con fuerza.
– Ven arriba -dijo con dulzura-. Estarás a salvo conmigo. Jack puede dormir aquí.
Y el bastardo se lo tenía merecido, pensó. «¡Oh, oh! Por una vez, la ley de Murphy estaba del lado de los ángeles.» Había estado jugando con la ética de la castración médica, pero se sentía dispuesta a establecer un compromiso sobre una cama solitaria y una disculpa servil. Se trataba de un compromiso muy parcial. Estaba tan condenadamente contenta de tenerlo de vuelta que sentía ganas de dar volteretas sobre manos y pies.
Joanna se trasladó al apartamento de Londres la semana pasada, y por primera vez desde su abortado intento de matrimonio tengo la posesión absoluta de Cedar House. Es una victoria de poco valor, pero tengo una sensación de anticlimax. Me temo que el resultado obtenido no merecía la pena. Me siento sola.
Se me ocurre que, de una manera extraña, Joanna y yo somos necesarias la una para la otra. No puede negarse el entendimiento que existe entre nosotras. No nos llevamos bien, por supuesto, pero eso resulta irrelevante ante el hecho de que tampoco nos llevamos bien con nadie más. Había un cierto consuelo en hacer girar el molino de insultos prefabricados que nos hicieron bastante felices a lo largo de nuestras vidas, tan gastados y usados en demasía que lo que nos decíamos la una a la otra pasaba en gran medida inadvertido. Hecho de menos las pequeñas cosas. La forma en que perseguía a Spede a causa del jardín, reprendiendo al pobre hombre si se le pasaba por alto una sola hierba. Sus punzantes observaciones sobre mi forma de cocinar. Y, lo más extraño porque siempre solían irritarme, sus largos, largos silencios. Al fin y al cabo, tal vez el compañerismo tiene menos que ver con la conversación que con el consuelo de la presencia de otro ser humano, por muy egocéntrica que pueda ser esa presencia.
Tengo un terrible miedo de que, al empujarla fuera para que se las arregle como pueda, nos haya perjudicado a ambas. Al menos, mientras estábamos juntas, manteníamos bajo control los peores excesos de cada una. ¿Y ahora? El camino que va al infierno está pavimentado con buenas intenciones…



Capítulo 11


No fue hasta últimas horas de la tarde siguiente, el sábado, cuando el sargento Cooper pensó que tenía la información suficiente sobre Dave como para hacer viable un acercamiento. Era pesimista acerca de poder hacer acusaciones de robo, pero con respecto a la muerte de Mathilda había lugar para un cierto optimismo. La mención que Ruth hizo de una Ford Transit blanca hizo sonar campanas en su memoria, y un cuidadoso repaso de las declaraciones tomadas en y alrededor de Fontwell en los días posteriores al hallazgo del cadáver, habían dado un germen como resultado. Cuando le preguntaron si había visto algo insólito el sábado anterior, el dueño del Three Pigeons, el señor Henry Peel, había contestado:
– No puedo jurar que tuviera nada que ver con la muerte de la señora Gillespie, pero hubo una Ford Transit blanca aparcada en mi patio delantero esa tarde y esa noche. Dentro había un muchacho joven, por lo que pude distinguir. La primera vez estuvo ahí durante diez minutos, y luego se marchó en dirección a la iglesia y recogió a alguien. Volví a verla esa noche. Se la señalé a mi esposa y le dije que algún desgraciado estaba usando nuestro patio delantero pero no el pub. No sé cuál era el número de matrícula.
Debajo, en la letra manuscrita de un guardia, había una nota corta:
La señora Peel no está de acuerdo. Dice que su marido se confunde con otra ocasión, cuando aparecieron por allí furgonetas blancas dos veces en un mismo día, pero su recuerdo es que las furgonetas eran diferentes. Tres de nuestros clientes conducen furgonetas blancas, dijo.
Cooper habló del problema con el detective inspector jefe.
– Necesito interrogar a Hughes, Charlie, así pues, qué hago, ¿me llevo un equipo o qué? Según la muchacha, está viviendo como ocupa, por lo que no estará solo, y no me imagino haciéndolo salir de debajo de una muchedumbre de ocupas. Suponiendo que lleguen a dejarme entrar. Es jodidamente divertido, ¿no? -gruñó-. Es la propiedad de otra persona y ellos pueden apoderarse de todo. La única forma que tiene el pobre tipo de recuperarla es pagar bajo mano para que le concedan una orden de desalojo, momento en el que descubre que le han convertido la casa en un estercolero.
El rostro aplanado de Charlie Jones tenía una permanente expresión lúgubre que a Cooper siempre le recordaba a un pequinés de ojos tristes. Era más un terrier, sin embargo, el cual, una vez que le clavaba los dientes a algo, raras veces lo soltaba.
– ¿Podemos acusarle de robo, con lo que le ha dicho la señorita Lascelles?
– Podríamos, pero estaría otra vez fuera a las dos horas. Los de Bournemouth le tienen fichado. Le han detenido tres veces y ha salido libre en cada ocasión. Todos delitos similares a éste, es decir, persuadir a jovencitas de que robaran para él. Es un sinvergüenza listo. -Parecía frustrado-. Las chicas sólo les robaban a sus padres y, hasta ahora, los padres se negaron a cooperar cuando se enteraron de que el proceso de Hughes implicaría también a sus hijas en el juicio.
– ¿Cómo fue que lo detuvieron, para empezar?
– Porque tres padres indignados le han acusado independientemente de haber obligado a sus hijas a robar, y exigido que se presentaran cargos. Pero cuando las chicas fueron interrogadas, contaron una historia diferente, negaron la coacción e insistieron en que el robo había sido idea de ellas. Este asunto es un verdadero encanto. No puedes acusarlo sin las hijas, y los padres no quieren que las hijas sean acusadas. -Sonrió con cinismo-. Demasiada publicidad desagradable.
– ¿Qué tipo de antecedentes familiares?
– Clase media, adinerada. Las chicas tenían todas más de dieciséis años, así que no hay asunto de abuso de menores. Te advierto que estoy seguro de que estas tres y la señorita Lascelles no son más que la punta de un iceberg muy grande. A mí me da la impresión de que el tipo ha hecho de todo el asunto un arte muy refinado.
– ¿Es verdad que las obliga mediante coacción?
Cooper se encogió de hombros.
– Lo único que la señorita Lascelles ha dicho es que hace cosas terribles cuando se enfada. La amenazó con organizarle una escena en el colegio si hacía algo que a él no le gustase, pero cuando la interrogué al respecto en el coche, camino de casa de la doctora Blakeney, en otras palabras, cuando las amenazas habían perdido su efecto porque ya la habían expulsado, ella cerró la boca y estalló en lágrimas. -Se tironeó de la nariz con aire pensativo-. Tiene que estar usando alguna clase de coacción porque la muchacha está aterrorizada de que consiga encontrarla. Me preguntaba si les hacía grabaciones de vídeo, pero cuando les pregunté a los de Bournemouth si le habían encontrado algún equipo, me dijeron que no. Sé tanto como tú, Charlie. Tiene algún dominio sobre estas chicas, y tiene que ser mediante el miedo porque están desesperadas por librarse de él en cuanto lo descubren. Pero no sé con precisión con qué está relacionado.
El inspector frunció el entrecejo.
– ¿Por qué no tienen miedo de nombrarlo?
– Presumo que porque les ha dado permiso para denunciarlo si las pillan. Mira, él tiene que saber lo fácil que nos resultaría seguirle la pista. Si la señorita Lascelles no me hubiese proporcionado la información, lo único que yo habría tenido que hacer sería preguntarle a la directora el nombre de la empresa de asfaltado, y obtenerla allí. Creo que su método operativo funciona más o menos así: detectar a una muchacha que sea lo bastante joven y lo bastante mimada como para tener garantizada la protección de sus padres, ganársela, y luego usar alguna clase de amenaza para asegurarse de que se acuse a sí misma junto con él cuando la pillen. De esa manera está todo lo seguro que puede estarse de que no se presentarán cargos contra él y de que, si los presentan, la arrastrará consigo. Tal vez la amenaza es tan sencilla como eso.
El inspector se mostraba dubitativo.
– No puede sacar mucho de eso. ¿Cuánto tiempo pasa antes de que los padres se den cuenta de lo que está sucediendo?
– Podrías asombrarte. Una de las muchachas estuvo tomando prestada la tarjeta de crédito de su madre durante meses antes de que el padre planteara su disconformidad con la cantidad que estaba gastando su esposa. Se trataba de una tarjeta conjunta, el total se pagaba automáticamente de la cuenta corriente, y ninguno de ellos se dio cuenta de que había aumentado más de quinientas libras por mes. O si se dieron cuenta, supusieron que lo que había detrás de ello eran los gastos del otro integrante del matrimonio. Es un mundo diferente, Charlie. Los dos padres trabajando y ganando un buen sueldo, y el suficiente dinero en los cofres como para encubrir los robos de su hija. Una vez que comenzaron a investigar el asunto, por supuesto, descubrieron que ella había vendido piezas de plata, joyas que su madre nunca se ponía, algunas valiosas primeras ediciones de su padre y una cámara de quinientas libras que su padre creía haber dejado en un tren. Yo diría que Hughes está sacando una buena tajada de ello, en particular si se dedica a más de una por vez.
– ¡Santo Dios! ¿Cuánto ha robado Ruth Lascelles, entonces?
El inspector Cooper sacó una hoja de papel del bolsillo.
– Hizo una lista de lo que podía recordar. Ahí la tienes. -La dejó sobre el escritorio-. La misma pauta qué la otra chica. Joyas de las que su abuela se había olvidado. Cepillos para el pelo con dorso de plata de la habitación de invitados que nunca se usaban. Adornos y cuencos de porcelana que se guardaban en los armarios porque a la señora Gillespie no le gustaban, y algunas primeras ediciones de la biblioteca. Dijo que Hughes le indicaba qué tipo de cosas buscar. Cosas de valor que no serían echadas en falta.
– ¿Qué me dices de dinero?
– Veinte libras del bolso de su abuela, cincuenta libras de la mesita de noche y, unas pocas semanas después, quinientas libras de la cuenta de la anciana. Se presentó en el banco tan fresca como una lechuga con un cheque falso y una carta que supuestamente procedía de Mathilda, dándoles instrucciones para que le entregaran esa cantidad. Según ella, la señora Gillespie no llegó siquiera a darse cuenta. Pero por supuesto que se dio cuenta, porque le mencionó las cincuenta libras a Jack Blakeney y, cuando investigué esta mañana en su banco, me dijeron que había preguntado por las quinientas libras retiradas, y que ellos le habían informado que Ruth las retiró según las propias instrucciones de ella. -Se rascó la mandíbula-. Según dicen, ella convino en que era un error suyo y no emprendió ninguna otra acción.
– ¿En qué fecha fue eso?
Cooper volvió a consultar sus notas.
– El cheque fue hecho efectivo durante la última semana de octubre, las vacaciones de mitad de curso de Ruth, en otras palabras, y la señora Gillespie telefoneó al banco en cuanto recibió el resumen, que fue en la primera semana de noviembre.
– No mucho antes de morir, y después de haber decidido cambiar el testamento. Eso es un asco. No consigo entenderlo en absoluto. -Pensó durante un momento-. ¿Cuándo robó Ruth las cincuenta libras?
– A principios de septiembre, antes de regresar al colegio. Al parecer tenía alguna idea de sobornar a Hughes. Me dijo: «Pensé que me dejaría en paz si le daba dinero».
– ¡Dios querido! -exclamó Charlie con tono tenebroso-. Nace uno a cada minuto. ¿Le preguntaste si Hughes la presionó para que retirara las quinientas libras a mitad del curso?
– Lo hice. Su respuesta fue la siguiente: «No, no, no. Lo robé porque quise». Y luego volvió a abrir los grifos. -Parecía muy triste-. He dejado el problema en manos de la doctora Blakeney. Esta mañana hablé con ella por teléfono, le conté por encima en qué andaba Hughes, y le pedí que intentara averiguar por qué ninguna de las muchachas está dispuesta a presentar pruebas contra él. Puede que ella consiga algo, pero no cuento con ello.
– ¿Y qué me dices de la madre? ¿Hablaría Ruth con ella?
Cooper negó con la cabeza.
– Primero, hay que conseguir que ella hable con Ruth. Es algo innatural, si quieres que te diga la verdad. Pasé a verla anoche para decirle que los Blakeney habían alojado a su hija, y me miró como si acabara de salir de una alcantarilla. Lo único que le interesaba era saber si yo pensaba que la expulsión de Ruth significaba que la muchacha había matado a su abuela. Yo le contesté que no, que por lo que yo sabía no había ninguna estadística que relacionara los novillos y la promiscuidad sexual con el asesinato, pero que había una gran cantidad que los relacionaba con la insuficiencia materna y paterna. Así que ella me dijo que me fuera a la mierda. -Rió entre dientes con alegría ante el recuerdo.
Charlie Jones gruñó para indicar que le divertía.
– De momento estoy más interesado en el amigo Hughes, así que dividamos el asunto en proporciones manejables. ¿Han intentado los de Bournemouth reunir a las tres familias con el fin de que las muchachas obtengan fuerza del número?
– Dos veces. No sirvió para nada ninguna de ellas. Los padres han recibido asesoramiento legal y nadie quiere decir nada.
Charlie frunció los labios con aire pensativo.
– Se ha hecho antes, ya sabes. George Joseph Smith lo hizo hace cien años. Les escribía unas referencias brillantes a bonitas chicas de servicio y les buscaba colocación en casas ricas. Al cabo de semanas de comenzar a trabajar, ellas robaban cosas de valor de sus patrones y se las llevaban fielmente a George para que las convirtiera en dinero efectivo. Era otro que tenía un gran poder de atracción sobre las mujeres.
– ¿George Smith? -dijo Cooper con sorpresa-. Yo pensaba que ése se cargaba a las mujeres. ¿No era el de los asesinatos de novias en la bañera?
– El mismo. Comenzó a ahogar esposas cuando descubrió lo fácil que era conseguir que hicieran testamento en su favor al casarse. Interesante, ¿verdad?, a la vista de cómo murió la señora Gillespie. -Guardó silencio durante un momento-. No hace mucho leí un libro sobre Smith. El autor lo describe como profesional y literal asesino de damas. Me pregunto si lo mismo será aplicable a Hughes. -Repiqueteó con los nudillos sobre la superficie del escritorio-. Detengámoslo para interrogarlo.
– ¿Cómo? ¿Pido una orden de arresto?
Charlie tendió la mano hacia el teléfono.
– No. Haré que los de Bournemouth lo recojan mañana por la mañana y lo pongan al fresco hasta que lleguemos nosotros.
– Mañana es domingo, Charlie.
– En ese caso, con un poco de suerte tendrá resaca. Quiero ver la cara que pondrá cuando le digamos que tenemos razones para creer que él asesinó a la señora Gillespie.
Cooper se mostró escéptico.
– ¿Las tenemos? La declaración del dueño del pub no se sostendrá ante un escrutinio atento, sobre todo si su esposa afirma que estaba confundido.
Una sonrisa lobuna se extendió por el rostro del inspector, y el pequinés se convirtió en un dobermann.
– Pero nosotros sabemos que estuvo allí esa tarde porque nos lo ha dicho Ruth, y me inclino a ser un poco creativo con el resto. Estaba usando a la nieta de la señora Gillespie para sacarle dinero. Tiene una historia de despiadada explotación de mujeres, y es probable que esté alimentando un hábito porque sus gastos exceden con mucho sus ingresos. Si no fuese así, no tendría que vivir como ocupa. Yo diría que su perfil psicológico es algo más o menos así: un psicópata adicto peligrosamente inestable, cuyo odio hacia las mujeres ha sufrido un cambio espectacular en fecha reciente que lo ha llevado de la manipulación brutal a la destrucción de las mismas. Será producto de un hogar deshecho y una educación insuficiente, y el miedo infantil a su padre regirá la mayoría de sus actos.
Cooper pareció todavía más escéptico.
– Has estado leyendo demasiados libros, Charlie.
Jones se permitió una carcajada.
– Pero Hughes no lo sabe, ¿verdad? Así que intentemos mellar un poco su carisma y veamos si no podemos impedirle usar a las niñas de otra gente para que hagan su trabajo sucio.
– Yo estoy intentando resolver un asesinato -protestó Cooper-. Es sobre eso sobre lo que quiero respuestas.
– Pero todavía tienes que convencerme de que fue un asesinato, viejo amigo.

Ruth se escabulló escaleras abajo y se detuvo a un lado de la entrada al estudio, contemplando el reflejo de Jack en su diminuto espejo de mano. No es que pudiera verlo muy bien. Estaba sentado de espaldas a la ventana, trabajando en un retrato, pero el caballete se hallaba justo entre él y la puerta, y la tela lo tapaba todo menos las piernas. Desde la ventana del dormitorio había observado cómo Sarah salía de la casa dos horas antes, razón por la cual sabía que estaban solos. «¿Se daría cuenta Jack cuando ella se deslizara por delante de la puerta?» Aguardó diez minutos en aterrorizada indecisión, demasiado asustada como para dar un paso.
– Si quieres algo de comer -murmuró él por fin en el silencio-, te sugiero que pruebes en la cocina. Si quieres alguien con quien hablar, entonces te sugiero que entres aquí, y si estás buscando algo que robar, te sugiero que cojas el anillo de compromiso de Sarah, que fue de mi abuela y hace cuatro años lo valoraron en más de dos mil libras. Lo encontrarás en el cajón de la derecha de su tocador. -Se inclinó a un lado para que pudiera verle la cara en el espejo-. Será mejor que te dejes ver. No voy a comerte. -Hizo un breve asentimiento con la cabeza cuando ella apareció desde el otro lado del marco de la puerta-. Sarah me ha dado estrictas instrucciones de ser compasivo, paciente y útil. Haré todo lo que pueda, pero te advierto de antemano que no puedo soportar a la gente que se suena con pañuelos y se escabulle de puntillas.
Las mejillas de Ruth perdieron el poco color que tenían.
– ¿Cree que no habría ningún problema si me preparara una taza de café? -Tenía un aspecto muy poco atractivo, con el cabello húmedo colgándole del cráneo, la cara hinchada y manchada de llorar-. No quiero ser una molestia.
Jack volvió a su cuadro para que ella no viese el destello de irritación en sus ojos. La autocompasión de los demás provocaba de modo invariable lo peor de él.
– Siempre y cuando me hagas uno a mí también. Sin leche ni azúcar, por favor. El café está junto a la tetera, el azúcar en el pote que pone «azúcar», la leche en la nevera y el almuerzo en el horno. Yo estaré listo dentro de una media hora así que, a menos que estés muerta de hambre, te aconsejo que te saltes el desayuno y esperes al almuerzo.
– ¿Estará la doctora Blakeney aquí para el almuerzo?
– Lo dudo. Polly Graham se ha puesto de parto y Sarah convino un parto en casa, así que puede estar allí durante horas.
Ruth vaciló durante un momento y luego se volvió para marcharse a la cocina, pero de inmediato volvió a cambiar de opinión.
– ¿Ha llamado mi madre? -preguntó.
– ¿Esperabas que lo hiciera?
– Pensaba… -Guardó silencio.
– Bueno, pues en lugar de pensar intenta prepararme una taza de café. Si no lo hubieras mencionado, probablemente no la querría, pero lo has hecho, así que ahora la quiero. De modo que ponte a la tarea, mujer. Esto no es un hotel y yo no me siento del mejor de los humores después de haber sido relegado a la habitación de huéspedes.
Ella salió corriendo corredor abajo hacia la cocina y, cuando regresó al cabo de cinco minutos con una bandeja y dos tazas, le temblaban tanto las manos que las tazas golpeteaban entre sí como aterrorizados dientes. Jack pareció no darse cuenta, pero cogió la bandeja y la colocó en una mesa de la ventana.
– Siéntate -le dijo, al tiempo que le señalaba una silla de respaldo recto y giraba su taburete para encararse con ella-. Vamos a ver, ¿es de mí de quien tienes miedo, del novio, de los hombres en general, de que Sarah no vaya a venir a almorzar, de la policía, o es que te preocupa lo que va a pasar contigo?
Ella se encogió como si él la hubiese golpeado.
– De mí, pues. -Hizo retroceder el taburete un metro para dejarle más espacio-. ¿Tienes miedo de mí, Ruth?
Las manos de ella se agitaron sobre su regazo.
– Yo… usted… -Sus ojos se abrieron de par en par a causa del terror-. No le tengo miedo.
– ¿Te sientes por completo segura y cómoda en mi presencia?
– Sí -susurró ella.
– Tienes una extraña forma de demostrarlo. -Tendió la mano para coger su taza de café-. ¿Qué edad tenías cuando murió tu padre?
– Era un bebé.
– Momento desde el cual has vivido con tu madre y tu abuela y, después, con una bandada de mujeres en el internado. -Bebió un sorbo de café-. ¿Tengo razón respecto a que este personaje, Hughes, es el primer novio que has tenido en tu vida?
Ella asintió.
– ¿Así que es la única experiencia que has tenido con los hombres?
Ella se contemplaba las manos.
– ¿Sí o no? -exigió saber él, las palabras azotando con impaciencia.
– Sí -volvió a susurrar la muchacha.
– En ese caso es obvio que necesitas una lección sobre los varones de la especie. Sólo hay tres cosas que deben recordarse. Uno: la mayoría de los hombres necesitan que las mujeres les digan qué hacer. Incluso el sexo mejora cuando las mujeres se toman la molestia de señalarle al hombre la dirección correcta. Dos: comparados con las mujeres, la mayoría de los hombres son unos incapaces. Son menos perspicaces, tienen poca o ninguna intuición, y son peores jueces del carácter humano y, por lo tanto, más vulnerables a las críticas. La agresión les resulta inmensamente intimidadora porque se supone que ellos no deben y, en pocas palabras, son con mucho el más sensible de los dos sexos. Tres: cualquier hombre que no encaje en estas pautas debe ser evitado. Será un bruto fanfarrón, analfabeto, cuyo intelecto resultará tan pequeño que la única forma que tendrá de conseguir un poco de autoridad será degradando a cualquiera que sea lo bastante estúpido como para tolerarlo y, por último, carecerá de la única cosa que todos los hombres decentes tienen en abundancia, a saber, una profunda y perdurable admiración hacia las mujeres. -Cogió la taza de café de la joven y la sostuvo debajo de sus narices así que ella tuvo que cogerla-. Ahora bien, yo no pretendo ser un dechado de virtudes, pero desde luego no soy un bruto y, entre tú, yo y las paredes, le tengo un cariño extremo a mi irascible esposa. Acepto que lo que hice quedaba abierto a interpretaciones, pero puedes aceptar mi palabra de que fui a Cedar House por una sola razón y que era simplemente la de pintar a tu madre. La tentación de plasmar a dos generaciones de la misma familia resultaba irresistible. -La contempló con expresión especulativa. Casi tan irresistible, estaba pensando, como la de plasmar a la tercera generación-. Y si mi muy exigente e injusta esposa no hubiese escogido ese momento para echarme de casa, bueno -se encogió de hombros-, no tendría que haberme congelado en el piso del cenador de tu madre. ¿Aquieta todo eso tus preocupaciones, o vas a continuar temblando como la gelatina cada vez que me veas?
Ruth lo contempló fijamente con ojos conmocionados. Era hermosa, después de todo, pensó él, pero era una belleza trágica. Como la de su madre. Como la de Mathilda.
– Estoy embarazada -dijo al fin, mientras lágrimas exhaustas caían por sus mejillas.
Se produjo un momento de silencio.
– Pensaba… esperaba… que mi madre… -Se secó los ojos con un pañuelo de papel empapado-. No sé qué… debería de marcharme… no debería de habérselo dicho.
En lo más recóndito de su corazón, Jack se ruborizó por sí mismo. ¿La autocompasión de una niña que soportaba unas presiones intolerables era tan despreciable que él tenía que embestirla? Extendió un brazo, la tomó de la mano y la sacó de la silla atrayéndola hacia sí, abrazándola con fuerza y acariciándole los cabellos como habría hecho su padre en caso de estar vivo. La dejó llorar durante largo rato antes de hablar.
– Una vez tu abuela me dijo que la humanidad estaba condenada a menos que aprendiera a comunicarse. Era una anciana sabia. Hablamos mucho, pero raras veces nos comunicamos. -La apartó de su pecho y sujetó con los brazos extendidos para poder mirarla-. Me alegro de que me lo hayas contado. Me siento muy privilegiado porque hayas pensado que podías hacerlo. La mayoría de las chicas habrían esperado hasta que Sarah regresase.
– Yo iba a…
Él la contuvo con una risa entre dientes y volvió a dejarla en la silla.
– Déjame quedarme con mis ilusiones. Deja que crea, por una sola vez, que alguien ha pensado que era tan fácil confiar en mí como en Sarah. No es verdad, por supuesto. No hay nadie en el mundo que sepa escuchar mejor que mi esposa, ni que pueda dar unos consejos tan buenos como ella. Cuidará de tí, te lo prometo.
Ruth se sonó la nariz.
– Se enfadará conmigo.
– ¿Tú crees?
– Usted ha dicho que es irascible.
– Lo es. No resulta tan temible. Sólo debes mantener baja la cabeza hasta que dejen de volar cacerolas.
Ella se frotó los ojos con gesto frenético.
– ¿Cacerolas? ¿Ella…?
– No -replicó él con firmeza-. Es lenguaje figurado. Sarah es una buena persona. Trae a casa palomas heridas, les entablilla las patas, y las observa morir en lenta y terrible agonía con una expresión de compasión tremenda en la cara. Es una de las cosas que les enseñan en la facultad de medicina.
Ella pareció alarmada.
– ¡Qué horrible!
– Era una broma -dijo él, arrepentido-. Sarah es el médico más sensato que conozco. Ella te ayudará a llegar a una decisión respecto a lo que tú quieras hacer, y actuará a partir de allí. No te obligará a tener el bebé, y no te obligará a no tenerlo.
Las lágrimas volvieron a aflorar a sus ojos.
– No quiero tenerlo. -Apretó las manos sobre el regazo-. ¿Usted cree que eso está mal?
– No -replicó él con sinceridad-. Si yo estuviera en tu lugar, tampoco querría tenerlo.
– Pero yo lo hice. Es culpa mía.
– Hacen falta dos personas para hacer un bebé, Ruth, y no puedo imaginarme a tu novio mostrando mucho entusiasmo cuando el crío esté terminado y berreando como un loco. La decisión te corresponde a tí, no a él. El esperma cuesta dos peniques y la mayor parte se va por las tuberías. Los úteros y sus fetos son extremadamente caros. Sarah tiene razón cuando dice que es una cadena perpetua.
– Pero ¿no está vivo? ¿No estaría asesinándolo?
Él era un hombre. ¿Cómo podía comenzar siquiera a entender la agonía que sufrían las mujeres porque un accidente biológico les había conferido poder sobre la vida y la muerte? Sólo podía ser sincero con ella.
– No lo sé, pero yo diría que de momento está vivo sólo porque estás viva tú. No tiene existencia como individuo por derecho propio.
– Pero podría tenerla… si yo se lo permitiera.
– Por supuesto. Pero si nos basamos en eso, todos los óvulos que produce una mujer y todos los espermatozoides que, produce un hombre tienen potencial de vida, y nadie acusa a los muchachos de asesinato cada vez que derraman su simiente en el suelo detrás del cobertizo de bicicletas. Creo que para cada uno de nosotros, nuestra propia vida tiene prioridad sobre la vida potencial que existe en nuestro interior. No pretendo ni por un momento que se trate de una decisión fácil, ni siquiera de una de blanco o negro, pero sí que creo que en este momento tú eres más importante que la vida que puede llegar a ser sólo si tú estás preparada para pagar por ella emocional, física, social y económicamente. Y cargarás sola con el coste, Ruth, porque las probabilidades de que Hughes vaya a pagar nada son virtualmente nulas.
– De todas maneras, dirá que no es suyo.
– Me temo que algunos hombres lo hacen. Para ellos es muy fácil. No es su cuerpo el que ha sido atrapado.
Ella ocultó el rostro entre las manos.
– Usted no lo entiende. -Se puso los brazos alrededor de la cabeza. «¿Para protegerse? ¿Para ocultarse?»-. Podría ser de uno de los otros. Verá, tuve que… él me hizo… Oh, Dios… ojalá… -No continuó. Se limitó a enroscarse en un apretado ovillo y sollozar.
Jack se sintió por completo impotente. La angustia de la muchacha era tan poderosa que lo abrumó en olas que lo sumergieron. Sólo se le ocurrían perogrulladas -«no hay nada tan malo que no pueda ser peor… siempre está más oscuro antes de que amanezca»-, pero ¿de qué le servían las perogrulladas a una muchacha cuya vida se hallaba hecha añicos ante sus propios ojos? Tendió una mano torpe y la posó sobre la cabeza de la muchacha. Era un gesto instintivo de consuelo, un eco de una bendición sacerdotal.
– Cuéntame lo que sucedió -dijo-. Tal vez no sea tan grave como tú piensas.
Pero lo era. Lo que le contó en tonos de abyecto terror conmovió los cimientos de su propia humanidad. Tan conmocionado estaba que se sentía físicamente enfermo.

Sarah lo encontró en el jardín al volver a casa a las tres de la tarde, tras ayudar a Sally Graham en el parto de una niña saludable. Estaba removiendo industriosamente la tierra en torno a unos rosales, y derramando puñados de abono en torno a las raíces.
– Ya casi es diciembre -le dijo-. Está todo dormido. Pierdes el tiempo.
– Ya lo sé. -Alzó la cabeza y ella creyó ver rastros de lágrimas en sus ojos-. Sólo necesitaba hacer algo manual.
– ¿Dónde está Ruth?
– Dormida. Tenía dolor de cabeza así que le di codeína y la envié a la cama. -Se apartó el pelo de la frente con el dorso de una mano enfangada-. ¿Has terminado por hoy?
Ella asintió con la cabeza.
– ¿Qué ha sucedido?
Él se inclinó sobre la horca y miró hacia los campos. La luz que desaparecía con lentitud le confería una calidad neblinosa al paisaje en que las vacas pastaban y los árboles, despojados de hojas, tocaban el cielo con oscuras labores de encaje.
– Ésta es la Inglaterra por la que mueren hombres y mujeres -dijo con tono malhumorado.
Ella siguió su mirada, mientras un pequeño fruncimiento le arrugaba la frente.
En las pestañas de él destellaron lágrimas.
– ¿Conoces el poema de Rupert Brooke? «El soldado». El que dice:
Si muriera, sólo piensa esto de mí:
Que hay un rincón de un campo extranjero
Que será por siempre Inglaterra. Que habrá
En la tierra oculto un polvo más rico;
Un polvo que Inglaterra crió, conformó, hizo consciente…
Jack guardó silencio. Cuando volvió a hablar, la voz le temblaba.
– Es hermosa, ¿verdad, Sarah? Inglaterra es hermosa.
Ella enjugó las lágrimas del rostro de él.
– Estás llorando -dijo, con el corazón dolorido por él-. Nunca antes te había visto llorar. ¿Qué ha sucedido, Jack?
Él no pareció haberla oído.
– Rupert Brooke murió en 1915. Un sacrificio de la guerra. Sólo tenía veintiocho años, era más joven que tú y que yo, y dio su vida con todos los otros millones, cualesquiera fueran sus países, por los hijos de otras personas. ¿Y sabes qué me parte el corazón? -La oscura mirada se apartó de ella para mirar un infierno privado que sólo él podía ver-. Que un hombre que pudo escribir uno de los poemas más perfectos sobre su tierra natal que jamás se hayan escrito, tuviera que sacrificarse por la porquería que Inglaterra engendra en la actualidad.
– Nadie es del todo malo, Jack, y nadie es del todo bueno. Sólo somos humanos. La pobre criatura sólo quería ser amada.
Él se pasó, repetidamente, una mano cansada por la mandíbula.
– No estoy hablando de Ruth, Sarah. Me refiero a los hombres que la atacaron. Estoy hablando del animal que le enseñó obediencia por el sistema de encerrarla en la furgoneta con un grupo de escoria de baja categoría que la violaron uno tras otro durante cinco horas para quebrantar su ánimo. -Volvió a mirar hacia los campos-. Al parecer, ella puso objeciones cuando Hughes le dijo que empezara a robarle a Máthilda, dijo que no quería hacerlo. Así que la encerró en la furgoneta con sus compañeros, los cuales le hicieron una demostración gráfica de lo que iba a suceder cada vez que se negara. He tenido que darle mi palabra de que no iba a repetirle esto a nadie más que a ti. Está absolutamente aterrorizada de que vayan a conseguir encontrarla y lo hagan otra vez, y cuando dije que pensaba que debíamos informar a la policía, creí que iba a morírseme. Hughes le dijo que si alguna vez la descubrían, lo único que tendría que hacer era decir que lo de robar era idea suya. Siempre y cuando ella haga eso y no mencione la violación, la dejará en paz en el futuro. -Sus labios se afinaron-. Pero si habla, él enviará a sus gorilas tras ella para castigarla, y no le importa cuánto tiempo tenga que esperar para hacerlo. La protección policial no la salvará, el matrimonio no la salvará. Esperará años si tiene que hacerlo, pero por cada año que tenga que esperar el castigo, él añadirá otra hora a la tortura final. Tendría que ser una persona bastante extraordinaria para hablar con la policía cuando tiene una amenaza semejante pendiente sobre sí.
Sarah estaba demasiado conmocionada como para hablar.
– No es extraño que tuviera miedo de dormir en la planta baja -dijo al fin.
– Apenas ha dormido durante semanas, por lo que he podido conjeturar. La única forma que tuve de convencerla de tomar la codeína fue prometerle una y otra vez que no saldría de la casa. Está paranoica por que la cojan desprevenida, y está paranoica por que la policía le formule más preguntas.
– Pero el sargento sabe que hay algo -le advirtió Sarah-. Me llamó esta mañana para pedirme que intentara averiguar qué era. La palabra que usó fue coacción. Hughes tiene que estar empleando la coacción, dijo, pero no podemos hacer mucho a menos que sepamos de qué tipo de coacción se trata. Ruth no es la única a la que le ha ocurrido. Saben de por lo menos otras tres más y piensas que son sólo la punta del iceberg. Ninguna de ellas habla.
– Está embarazada -dijo Jack con voz inexpresiva-. Le dije que tú sabrías qué hacer. ¡Jesús! -Lanzó la horca como si fuese una lanza al medio del césped, y su aullido de cólera rugió en el aire-. ¡PODRÍA-MATAR-AL-JODIDO-BASTARDO!
Sarah posó una mano sobre el brazo de él para calmarlo.
– ¿De cuántas semanas está?
– No lo sé -replicó él mientras se frotaba los ojos-. No se lo he preguntado. Ojalá, en nombre de Dios, que hubieses estado aquí. Hice todo lo que pude pero resulté condenadamente inútil. Necesitaba una mujer con la que hablar, no un chapucero que empezó por decirle lo bellas personas que son los hombres. Le di un sermón, por amor de Cristo, sobre la decencia masculina.
Ella lo hizo callar cuando la voz de él comenzó a aumentar de tono otra vez.
– No habría hablado contigo si no se hubiese sentido cómoda en tu compañía. ¿Cuánto hace que está durmiendo?
Jack miró su reloj.
– Un par de horas.
– De acuerdo, la dejaremos que duerma un poco más, y luego iré a verla. -Lo tomó del brazo-. Supongo que no habrás comido.
– No.
Sarah lo llevó hacia la casa.
– Vamos, entonces. Las cosas siempre tienen peor aspecto con el estómago vacío.
– ¿Qué vas a hacer, Sarah?
– Lo que sea mejor para Ruth.
– ¿Y al infierno con todas las otras muchachas a las que les destrocen la vida en el futuro?
– Sólo podemos dar un paso por vez, Jack. -Parecía desesperadamente preocupada.
«¡Oh, vil, intolerable, que no debe aguantarse!» Ruth está llorando otra vez y eso me vuelve loca. Simplemente no puedo soportarlo. Tengo ganas de coger a la desgraciada criatura y sacudirla hasta que le entrechoquen los dientes, pegarle, cualquier cosa para acabar con este petulante gimoteo. Nunca se mitiga mi enojo. Incluso cuando está en silencio, me sorprendo esperando que vuelva a empezar.
Es tan injusto, cuando pasé por lo mismo con Joanna… Si al menos manifestara algún interés por su hija, no sería tan malo, pero hace todo lo posible por evitarla. Esta mañana, por desesperación, intenté ponerle la mordaza de la chismosa a Ruth en la cabeza, pero Joanna tuvo una convulsión en cuanto la vio. Volví a llamar a Hugh Hendry, y esta vez él tuvo la sensatez de recetarle tranquilizantes. Dijo que estaba sobreexcitada.
Ojalá, en nombre de Dios, hubiesen tenido el Valium en mis tiempos. Como siempre, tuve que arreglármelas sola…



Capítulo 12


El coche del sargento detective Cooper apenas acababa de detenerse en el sendero de Mill House aquella noche, cuando Jack abrió de golpe la puerta del acompañante y se instaló en el asiento.
– Hágame un favor, viejo amigo; eche marcha atrás con el menor ruido posible y lléveme a dos o tres kilómetros por la carretera. -Asintió con aprobación cuando Cooper puso la marcha-. Y la próxima vez, telefonee antes de venir; buen chico.
Cooper, al parecer sin preocuparse por este comportamiento algo irrespetuoso para con un oficial de la ley, salió marcha atrás por la verja mientras hacía girar el volante con suavidad para evitar hiciera crujir la grava.
– ¿No se fía ella de mí? -preguntó mientras cambiaba la marcha a primera y se alejaba por la carretera en dirección a Fontwell.
– No de usted personalmente. De la policía. Hay un descanso de carretera a unos ochocientos metros más adelante. Pare allí y yo regresaré andando.
– ¿Ha dicho algo?
Jack no dijo nada y Cooper le lanzó una mirada de soslayo. Su rostro parecía demacrado en la luz reflejada de los focos, pero estaba demasiado oscuro como para verle la expresión.
– Está usted obligado por la ley a ayudar a la policía en sus investigaciones, señor Blakeney.
– Me llamo Jack -dijo él-. ¿Cuál es su nombre de pila, sargento?
– Justo el que esperaría usted -replicó Cooper con tono seco-. Thomas. El buen viejo Tommy Cooper.
Los dientes de Jack relumbraron en una sonrisa.
– Es duro.
– Duro es la palabra. La gente espera que sea un actor. ¿Dónde está ese descanso de carretera?
– A unos cien metros más o menos. -Miró a través del parabrisas-. Ahora nos acercamos, por su derecha.
Cooper atravesó la carretera y detuvo el coche, colocando una mano sobre el brazo de Jack para retenerlo mientras apagaba el motor y las luces.
– Cinco minutos -dijo-. Realmente necesito hacerle algunas preguntas.
Jack soltó el cierre de la puerta.
– De acuerdo, pero le advierto que hay muy poco que pueda decirle aparte de que Ruth tiene un terror mortal y una extrema reticencia a tener nada más que ver con la policía.
– Puede que no le quede elección. Podríamos decidir procesarla.
– ¿Por qué? ¿Por robarle a un miembro de su familia que ni siquiera se molestó en denunciar las pocas baratijas que desaparecieron? No puede procesar a Ruth por eso, Tommy. Y, en cualquier caso, Sarah, como heredera, insistirá en que se retire cualquier cargo. Su posición ya es lo bastante delicada sin necesidad de imponerle un historial criminal a una niña a la que han desheredado.
Cooper suspiró.
– Llámeme Cooper -dijo-. La mayoría de la gente lo hace. Tommy es algo más embarazoso que un nombre. -Sacó un cigarrillo-. ¿Por qué llama niña a la señorita Lascelles? Es una mujer joven, Jack. Tiene diecisiete años y es legalmente responsable de sus actos. Si la procesan, lo harán en un tribunal para adultos. La verdad es que no debería de permitir que los sentimientos enturbien su capacidad de juicio. Aquí no estamos hablando sólo de baratijas. Le quitó quinientas libras a su abuela hace un mes, y no se le movió una pestaña mientras lo hacía. Y el día del asesinato robó unos pendientes que valían dos mil libras.
– ¿Denunció Mathilda el dinero robado?
– No -admitió Cooper.
– En ese caso, le aseguro que Sarah no lo hará.
Cooper volvió a suspirar.
– Calculo que ha estado hablando con un abogado, que le aconsejó mantener la boca cerrada, supongo, y que no importa lo que Hughes le haga a otras chicas. -Frotó una cerilla y la llevó al extremo del cigarrillo, contemplando a Jack en la luz rojiza. El enojo se hacía evidente en cada línea del rostro del hombre, en la forma agresiva con que sobresalía la mandíbula, en los labios comprimidos y en los ojos entrecerrados. Parecía estar ejerciendo un control enorme para dominarse. Con un golpecito de la uña del dedo, Cooper extinguió la cerilla y volvió a sumir el coche en la oscuridad. Sólo quedó el resplandor del tabaco que se quemaba-. Hughes está trabajando según un modelo fijo -comentó-. Esta mañana le expliqué a su esposa todo lo que habíamos podido averiguar. En esencia…
– Me lo ha contado -lo interrumpió Jack-. Ya sé lo que está haciendo.
– Bien -dijo Cooper con tono ligero-, en ese caso sabrá lo importante que es detenerlo. Habrá otras Ruth, no crea que no, y lo que sea que les hace a esas chicas para obligarlas a trabajar para él, irá haciéndose más extremo a medida que pase el tiempo. Ésa es la naturaleza de la bestia. -Chupó el cigarrillo-. No las fuerza, ¿verdad?
– El policía es usted, Cooper. Arreste al tipo y pregúnteselo.
– Eso es exactamente lo que planeamos hacer. Mañana. Pero tendremos una mano mucho más fuerte si sabemos sobre qué debemos preguntar. En este momento damos traspiés en la oscuridad.
Jack no dijo nada.
– Podría obtener una orden para arrestar a la señorita Lascelles y llevarla a la comisaría. ¿Cómo cree que soportaría la presión psicológica? Puede que usted no se haya dado cuenta, pero ella es diferente de las otras muchachas que Hughes ha utilizado. No tiene unos padres en los que pueda confiar para que la protejan.
– Sarah y yo lo haremos -dijo Jack con aspereza-. En este momento somos sus tutores.
– Pero no tienen ningún derecho legal. Nosotros podríamos insistir en que su madre estuviera presente durante el interrogatorio, y si tiene algún interés para usted le diré que lo único que anoche le preocupaba a la señora Lascelles era si la expulsión de su hija tenía algo que ver con el asesinato de la señora Gillespie. Ella misma haría hablar a Ruth para nosotros si pensara que eso la ayudaría a poner las manos encima del dinero de la anciana.
Jack profirió una débil carcajada.
– Sólo está hablando por hablar, Cooper. Es usted una persona demasiado buena como para hacer nada parecido, y los dos lo sabemos. Créame, lo llevaría sobre la conciencia de por vida si aumentara el daño que ya se le ha causado a esa pobre criatura.
– Es grave, entonces.
– Yo diría que eso ha sido una suposición acertada, sí.
– Tiene que contármelo, Jack. No llegaremos a ninguna parte con Hughes si no me lo cuenta.
– No puedo. Le di mi palabra a Ruth.
– Rómpala.
Jack negó con la cabeza.
– No. Según mis reglas, una palabra, una vez empeñada, no puede dejar de cumplirse.-Pensó durante un momento-. Sin embargo, hay una cosa que sí puedo hacer. Usted me lo deja a mí y yo se lo entrego a usted. ¿Que le parece eso como idea?
Cooper parecía lamentarlo de verdad.
– Se lo conoce como ayuda e instigación. Estaría despidiéndome de mi jubilación.
Jack profirió una carcajada en voz baja.
– Piense en ello -dijo mientras asía el cierre de la puerta y la abría-. Es mi mejor oferta. -El humo del cigarrillo de Cooper se arremolinó en torno a él al salir del coche-. Lo único que necesitaré será una dirección, Tommy. Cuando esté dispuesto, transmítamela por teléfono. -Cerró la puerta de golpe y se alejó a paso ligero en la oscuridad.

Violet Orloff entró de puntillas en el dormitorio de su esposo y lo miró con el entrecejo fruncido de ansiedad. Él estaba envuelto en metros de bata de lana estampada y reclinado como un gordo Buda viejo contra las almohadas, con una jarra de cacao en una mano, un bocadillo de queso en la otra, y el Daily Telegraph atravesado sobre las rodillas.
– Está llorando otra vez.
Duncan la miró por encima de las gafas bifocales.
– No es asunto nuestro, querida -le dijo con firmeza.
– Pero es que puedo oírla. Está sollozando como si se le partiera el corazón.
– No es asunto nuestro.
– Excepto que no dejo de pensar que… supon que hubiésemos hecho algo cuando oímos llorar a Mathilda, ¿estaría muerta, ahora? Me siento muy mal por eso, Duncan.
Él suspiró.
– Me niego a sentirme culpable porque las crueldades de Mathilda para con su familia, imaginarias o reales, hayan provocado que una de ellas la matara. No había nada que pudiéramos hacer para evitarlo entonces y, como tú no dejas de recordarme, nada hay que podamos hacer ahora para traerla de vuelta.
– Pero, Duncan -gimió Violet-, si nosotros sabemos que fueron o Joanna o Ruth, tenemos que decírselo a la policía.
Él frunció el entrecejo.
– No seas tonta, Violet. No sabemos quién lo hizo ni, francamente, nos interesa. La lógica dice que tuvo que ser alguien que tuviera llave o alguien en quien ella confiara lo bastante como para dejarlo entrar en la casa, y la policía no necesita que yo le diga eso. -El fruncimiento de ceño se hizo más pronunciado-. ¿Por qué no dejas de intentar que me entrometa? Es casi como si quisieras que Joanna y Ruth fueran arrestadas.
– No las dos. No lo hicieron juntas, ¿verdad? -Hizo una mueca burlona horrible, contorsionando su cara en una absurda caricatura-. Pero Joanna está llorando otra vez, y creo que deberíamos de hacer algo. Mathilda siempre decía que la casa estaba llena de fantasmas. Tal vez ella ha regresado.
Duncan la miró fijamente con franca alarma.
– No estarás enferma, ¿verdad?
– Por supuesto que no estoy enferma -replicó ella con enojo-. Creo que me daré una vuelta por la casa, veré si está bien, hablaré con ella. Nunca se sabe, puede que decida sincerarse conmigo. -Describiendo un arco con un brazo volvió a alejarse de puntillas, y momentos después él oyó que la puerta delantera se abría.
Duncan sacudió la cabeza con perplejidad al volver al crucigrama. ¿Era esto el comienzo de la senilidad? Violet era o muy valiente o muy estúpida si se metía con el estado emocional de una mujer perturbada que, como estaba bastante claro, había detestado a su madre lo bastante como para matarla. Sólo podía imaginar cuál sería la reacción de Joanna hacia su esposa cuando ella le dijera que sabía más de lo que le había contado a la policía. El pensamiento lo preocupó lo suficiente como para sacarlo del cálido lecho y hacer que se pusiera las zapatillas, antes de bajar en seguimiento de Violet.

Pero lo que fuera que había trastornado a Joanna Lascelles, aquella noche iba a permanecer en el misterio para los Orloff. Se negó a abrir la puerta a los timbrazos de Violet, y no fue hasta el domingo por la mañana, en la iglesia, cuando oyeron rumores sobre que Jack Blakeney había vuelto con su esposa, y que Ruth tenía demasiado miedo como para regresar a Cedar House con su madre, y que había preferido vivir con los Blakeney. Southcliffe, se decía, le había pedido que se marchara debido al escándalo que estaba a punto de estallar en la familia Lascelles. Esta vez, las lenguas que se agitaban furiosamente centraban las sospechas en Joanna.

Si Cooper era honrado consigo mismo, podía ver el atractivo que Dave Hughes tenía para las muchachas de clase media. Era un «objeto tosco», apuesto, de elevada estatura, con el aspecto limpio y musculoso de un Chippendale [3], pelo oscuro largo hasta los hombros, ojos de color azul brillante, y sonrisa simpática. Inofensivo fue la palabra que se le ocurrió de inmediato, y sólo de forma gradual en la atmósfera encerrada de la sala de interrogatorio de la policía de Bournemouth, los dientes comenzaron con lentitud a verse detrás de la sonrisa. Lo que uno veía, comprendió Cooper, era un envoltorio muy profesional. Lo que había debajo de la superficie resultaba muy vago y difícil de determinar.
El detective inspector jefe Charlie Jones era otro caso en que el envoltorio ocultaba al verdadero hombre. A Cooper le hizo gracia ver lo gravemente que Hughes subestimaba el triste rostro de pequinés que lo contemplaba con un aire de disculpa y tan buenos modales. Charlie ocupó el asiento que había frente a Hughes y rebuscó en el maletín con gesto bastante impotente.
– Ha sido muy amable por su parte acudir -dijo-. Me doy cuenta de que el tiempo es valioso. Le estamos agradecidos por su cooperación, señor Hughes.
Hughes se encogió de hombros con afabilidad.
– De haber sabido que tenía elección, es probable que no hubiese venido. ¿De qué se trata?
Charlie sacó un trozo de papel arrugado y lo alisó sobre la mesa.
– De la señorita Lascelles. Ella dice que usted es su amante.
Hughes volvió a encogerse de hombros.
– Claro. Conozco a Ruth. Tiene diecisiete años. ¿Desde cuándo son un delito las relaciones sexuales con una chica de diecisiete?
– No lo son.
– Entonces, ¿por qué tanto lío?
– Por robo. Ella ha estado robando.
Hughes adoptó un aire de adecuada sorpresa pero no dijo nada.
– ¿Sabía usted que estaba robando?
Él negó con la cabeza.
– Ella siempre me decía que su abuela le daba dinero. Yo le creía. La vieja perra nadaba en pasta.
– ¿Nadaba? Entonces sabe que está muerta.
– Claro. Ruth me dijo que se había suicidado.
Charlie pasó un dedo hacia abajo por la página.
– Ruth declaró que usted le había dicho que robara cepillos de pelo de dorso de plata, joyas y valiosas primeras ediciones de la biblioteca de la señora Gillespie. Objetos similares, de hecho, a los que la señorita Julia Sefton dice que usted le indicó que les robara a sus padres. Pequeñas cosas que no fueran a ser echadas en falta pero de las que pudiera disponerse con mucha facilidad para obtener dinero efectivo. ¿Quién las vendía, señor Hughes? ¿Usted o Ruth?
– Hágame un favor, inspector. ¿Parezco el tipo de idiota que actuaría como intermediario de cosas robadas para una putilla demasiado privilegiada de clase media que me denunciaría en un abrir y cerrar de ojos en cuando la dejaran con el culo al aire? Jesús -dijo con asco-, concédame algún mérito de sentido común. Se lían conmigo sólo porque se aburren hasta la muerte con los tipejos a los que sus padres aprueban. Y eso debería de decirle algo sobre el tipo de chicas que son. En el lugar del que vengo las llaman zorras, y llevan el robo en la sangre junto con el puteo. Si Ruth está diciendo que yo la metí en eso, está mintiendo para salir del lío… Es condenadamente fácil, ¿no le parece? Yo sólo soy escoria de un grupo de ocupas, y ella es la señorita Lascelles del colegio femenino Southcliffe. ¿Quién va a creerme?
Charlie sonrió con aire lúgubre.
– Oh, bueno -murmuró-, creer no es realmente el problema, ¿verdad? Los dos sabemos que usted está mintiendo y que Ruth dice la verdad, pero la pregunta es si podemos persuadirla de que acuda al tribunal y cuente toda la verdad. En ese caso hizo usted una mala elección, señor Hughes. Verá, ella no tiene padre, sólo madre, y es probable que usted sepa tanto como yo que las mujeres son muchísimo más duras con sus hijas de lo que los hombres podrán serlo jamás. La señora Lascelles no protegerá a Ruth del modo que el padre de Julia la protegió a ella. Aparte de cualquier otra cosa, aborrece con toda su alma a la muchacha. Habría sido diferente, según sospecho, si la señora Gillespie estuviera viva, porque es probable que ella hubiese acallado el asunto por el bien de la familia, pero como no lo está, no veo a nadie que pueda salir en defensa de Ruth.
Hughes sonrió.
– Bueno, adelante, pues. Procesen a la putilla ladrona. No tiene nada que ver conmigo.
Ahora le tocó a Charlie parecer sorprendido.
– ¿No le gusta, ella?
– Estaba bien para un polvo de vez en cuando, nada del otro mundo, pero estaba bien. Mire, como ya le he dicho, ellas sólo se lían conmigo porque quieren vengarse de los suyos. ¿Qué se supone que debo hacer yo, entonces? ¿Arrancarme los pelos de gratitud por el uso de sus muy ordinarios cuerpos? Puedo conseguirlas igual de buenas, si no mejores, en el club nocturno, cualquier sábado. -Volvió a sonreír, una cautivadora mirada malévola garantizada para derretir corazones femeninos, pero que se perdió por completo en Jones y Cooper-. Yo hago la faena, les proporciono sus emociones, y sólo me quejo cuando intentan culparme de sus jodidos robos. Me pongo realmente verde, si quiere que le diga la verdad. Son unos mamones tan jodidos, todos ustedes… Una cara bonita, un acento cursi, una historia llorosa y, bingo, traed a Dave Hughes aquí y ponedlo a caldo. Lo que pasa es que ustedes no aceptan que ellas son unas zorras, iguales que las golfas de la calle del barrio de luces rojas.
Charlie parecía pensativo.
– Ésta es la segunda vez que llama usted zorra a la señorita Lascelles. ¿Cuál es su definición de zorra, señor Hughes?
– La misma que la suya, supongo.
– Una mujer vulgar, basta, que vende su cuerpo por dinero. Yo no diría que ésa es una descripción de la señorita Lascelles.
Hughes parecía divertido.
– Una zorra es una tía fácil. Ruth fue tan fácil que resultó patética.
– Ha dicho que no era nada del otro mundo para polvos -prosiguió Charlie, imperturbable-. Reconocer eso es algo muy revelador, ¿no cree?
– ¿Por qué?
– Dice más sobre usted que sobre ella. ¿No le gustaba a ella? ¿Es que tuvo que forzarla? ¿Qué es lo que a usted le gusta hacer, y que ella no quería practicar porque usted no le gustaba lo bastante? Eso me resulta fascinante.
– Las he tenido mejores, eso es lo único que quise decir.
– ¿Mejores qué, Hughes?
– Amantes, por amor de Cristo. Mujeres que saben lo que están haciendo. Mujeres que se conducen y me manejan a mí con más jodida fineza. Tirarse a Ruth era como tirarse a una muerta. Era yo el que tenía que hacer todo el trabajo mientras ella se quedaba acostada diciéndome lo mucho que me amaba. Eso me fastidiaba, de verdad que sí.
Charlie frunció el entrecejo.
– ¿Por qué se molestaba en verla, entonces?
Hughes sonrió con cinismo ante la trampa demasiado patente.
– ¿Por qué no? Era libre, estaba disponible, y yo me pongo cachondo como cualquier hombre. ¿Va a acusarme por hacer lo que es natural?
Charlie pensó durante un momento.
– ¿Entró alguna vez en Cedar House?
– ¿La casa de la vieja? -Negó con la cabeza-. Ni hablar. Se habría vuelto loca de atar si hubiese sabido con quién estaba liada Ruth. Yo no voy buscando líos, aunque usted se asombraría de las chicas. La mitad de ellas piensan que sus padres van a recibirme con los brazos abiertos. -Imitó la dicción de las clases altas-. Mamá, papá, me gustaría presentaros a mi nuevo novio, Dave. -Otra vez la sonrisa aniñada-. Son tan condenadamente estúpidas, que no lo creería.
– Ha habido muchas de estas chicas, entonces. Pensábamos que podría ser así.
Hughes inclinó la silla hacia atrás, relajado, complaciente, increíblemente confiado.
– Yo les gusto, inspector. Es un talento que tengo. Pero no me pregunte de dónde viene, porque no podría decírselo. Tal vez el irlandés que llevo dentro.
– Por el lado de su madre, supongo.
– ¿Cómo lo ha adivinado?
– Es usted típico, señor Hughes. Probablemente el hijo ilegítimo de una puta que se tiraba cualquier cosa por dinero, si su extremo prejuicio contra las prostitutas es algo por lo que pueda juzgarse. No sabría quién fue su padre porque podría haber sido cualquiera de los cincuenta que se la follaron durante la semana en que usted fue concebido. De ahí su desprecio y odio hacia las mujeres y su incapacidad para llevar una relación adulta. No tuvo ningún modelo masculino del que aprender o al que emular. Dígame -murmuró-, ¿el obtenerlo gratis le hace sentir superior al triste hombrecillo anónimo que pagó por engendrarlo? ¿Por eso resulta tan importante?
Los ojos azules se entrecerraron con enojo.
– No tengo por qué escuchar esto.
– Me temo que sí. Verá, estoy muy interesado en su aversión patológica hacia las mujeres. No puede hablar de ellas sin mostrarse ofensivo. Eso no es normal, señor Hughes, y puesto que el sargento Cooper y yo estamos investigando un crimen extraordinariamente anormal, su actitud me alarma. Permítame que le dé la definición de trastorno psicopático de la personalidad. -Volvió a consultar la hoja de papel-. Se manifiesta en deficiencia o ausencia de actividad laboral, delincuencia persistente, promiscuidad sexual y comportamiento sexual agresivo. Las personas que padecen este trastorno son irresponsables y en extremo insensibles; no sienten ninguna culpabilidad por sus actos antisociales y les resulta difícil establecer relaciones duraderas. -Alzó la mirada-. Es una descripción bastante buena de usted, ¿no le parece? ¿Lo han tratado alguna vez por este tipo de trastorno?
– No, con toda la jodida seguridad que no -replicó él, furioso-. Jesús, ¿qué es esta basura, en todo caso? ¿Desde cuándo el robo ha sido un delito anormal?
– No estamos hablando de robo.
Hughes adoptó una repentina actitud cautelosa.
– ¿De qué estamos hablando?
– De las cosas que usted les hace a las chicas.
– No le entiendo.
Charlie se inclinó agresivamente hacia delante, con los ojos como pedernal.
– Oh, sí que lo sabe, asqueroso chalado. Usted es un pervertido, Hughes, y cuando lo encierren y el resto de los prisioneros descubra por qué lo han metido en la cárcel, sabrá cómo es hallarse en el extremo receptor del comportamiento agresivo. Lo matarán a palizas, orinarán sobre su comida, y usarán la navaja de afeitar con usted si pueden pillarlo solo en las duchas. Es una de las rarezas de la vida carcelaria. Los prisioneros comunes odian a los delincuentes sexuales, en particular a los delincuentes sexuales a los que sólo se les pone dura con las niñas. Cualquier cosa que hablan hecho ellos palidece hasta la insignificancia al lado de lo que usted y la gente como usted les hacen a las crías indefensas.
– ¡Jesús! Yo no me lo hago con crías. Odio a las jodidas crías.
– Julia Sefton acababa de cumplir los dieciséis cuando usted se la tiró. Casi podría haber sido hija suya.
– Eso no es un delito. No soy el primer hombre que ha dormido con una chica lo bastante joven como para ser su hija. Sea realista, inspector.
– Pero usted siempre se liga muchachas jóvenes. ¿Qué tienen las chicas jóvenes que tanto lo excita?
– Yo no me las ligo a ellas. Son ellas las que se me ligan a mí.
– ¿Lo asustan las mujeres de más edad? Ésa es la pauta habitual de los chalados. Tienen que arreglárselas con niñas porque las mujeres maduras los aterrorizan.
– ¿Cuántas veces tengo que decírselo? Yo no me lo hago con niñas.
De modo abrupto, Jones cambió de tema.
– El sábado seis de noviembre, el mismo día en que la señora Gillespie se suicidó, Ruth le robó a su abuela unos pendientes de diamante. ¿Llevó usted a Ruth allí ese día?
Pareció que Hughes estaba a punto de negarlo, y luego se encogió de hombros.
– Me pidió que la llevara.
– ¿Por qué?
– ¿Por qué qué?
– ¿Por qué le pidió que la llevara? ¿Qué quería hacer allí?
Hughes adoptó una expresión vaga.
– No me lo dijo. Pero yo no entré en ningún momento en la jodida casa, y no sabía que tenía planeado robar ningunos jodidos pendientes.
– Así que ella le telefoneó a la casa donde vive como ocupa, le pidió que fuera con el coche hasta Southcliffe a recogerla y que la llevara a Fontwell y luego de vuelta a Southcliffe, sin explicarle por qué.
– Sí.
– ¿Y eso es lo único que hizo usted? ¿Actuó como su chófer y fue de un lado a otro y esperó fuera de Cedar House mientras ella entraba?
– Sí.
– Pero usted ha admitido que ella no le gustaba. De hecho, la despreciaba. ¿Por qué tomarse tantas molestias por alguien que no le gustaba?
– Valía la pena por un polvo.
– ¿Con una muerta?
Hughes sonrió.
– Ese día estaba cachondo.
– Ella le ha dicho a mi sargento que estuvo ausente del colegio durante más de seis horas. Desde Southcliffe a Fontwell hay cuarenta y ocho kilómetros, así que digamos que tardó cuarenta y cinco minutos en cada viaje. Eso deja cuatro horas y media sin justificar. ¿Quiere decir que se quedó sentado dentro de su furgoneta en Fontwell durante cuatro horas y media haciendo girar los pulgares mientras Ruth estaba dentro con su abuela?
– No fue tanto rato. Nos detuvimos en el camino de vuelta para echar un polvo.
– ¿Dónde aparcó exactamente en Fontwell?
– Ahora no puedo recordarlo. Siempre estaba esperándola en un sitio u otro.
Charlie apoyó un dedo sobre la hoja de papel arrugada.
– Según el tabernero del Three Pigeons, su furgoneta estuvo aparcada en su patio delantero aquella tarde. Después de diez minutos usted se alejó, pero lo vio detenerse junto a la iglesia para recoger a alguien. Debemos suponer que se trataba de Ruth, a menos que ahora vaya a decirnos que llevó a una tercera persona a Fontwell el día en que se suicidó la señora Gillespie.
La expresión cauta volvió a los ojos de Hughes.
– Era Ruth.
– De acuerdo. En ese caso, ¿qué estuvieron haciendo Ruth y usted durante cuatro horas y media, señor Hughes? Desde luego no estaba echándole un polvo. No hacen falta cuatro horas y media para echarle un polvo a una muerta. O quizá sí que le hacen falta a alguien que padece un trastorno psicopático de personalidad. Tal vez le hace falta todo ese tiempo para que se le levante.
Hughes se negó a dejarse picar.
– Supongo que no hay ninguna razón para que proteja a esa perra tonta. De acuerdo, me pidió que la llevara a un joyero que hay en un callejón de alguna parte de Southampton. No pregunté por qué, me limité a hacerlo. Pero no puede joderme por eso. Lo único que hice fue servir de taxi. Si ella robó unos pendientes y luego los vendió, yo no sabía nada. Yo sólo era el tonto que hacía funcionar las ruedas.
– Según la señorita Lascelles, le dio el dinero a usted en cuanto vendió los pendientes. Dijo que eran seiscientas cincuenta libras en metálico, y que luego usted la llevó directamente al colegio a tiempo para asistir a la clase de física.
Hughes no dijo nada.
– Usted sacó provecho de un delito, señor Hughes. Eso es ilegal.
– Ruth está mintiendo. Ella nunca me dio el dinero y, aun en el caso de que lo hiciera, primero tendría que demostrar que yo sabía que ella había robado algo. Ella le dirá que fue todo idea suya. Mire, no negaré que me daba dinero de vez en cuando, pero decía que el dinero era suyo y yo le creí. ¿Por qué no iba a hacerlo? La abuela estaba nadando en pasta. Cabía dentro de lo razonable que a Ruth también le sobrara. -Volvió a sonreír-. ¿Y qué si de vez en cuando me daba dinero? ¿Cómo iba yo a saber que la estúpida perra estaba robándolo? Me debía algo por la gasolina que malgastaba haciéndole de jodido chófer durante las vacaciones.
– ¿Pero ese día no le dio dinero?
– Ya he dicho que no, y significa que no.
– ¿Llevaba dinero encima?
– Un billete de cinco, quizá.
– ¿Cuál era el nombre de la joyería del callejón de Southampton? -le preguntó Charlie de modo abrupto.
– No tengo ni idea. No entré. Tendrá que preguntárselo a Ruth. Ella sólo me dijo que fuera a una calle y parara al final.
– ¿Cómo se llamaba la calle?
– No lo sé. Ella tenía un mapa, me decía a la derecha, a la izquierda, sigue recto, para. Me limité a hacer lo que me decía. Tendrá que preguntárselo a Ruth.
– Ella no lo sabe. Dice que usted la llevó hasta allí, le dijo en qué tienda entrar, por quién preguntar y qué decir.
– Está mintiendo.
– Yo no lo creo, señor Hughes.
– Demuéstrelo.
Charlie pensó con rapidez. No tenía ninguna duda de que Hughes decía la verdad cuando afirmaba que no había entrado ni en Cedar House ni en la joyería, no en compañía de Ruth, en todo caso. El rasgo curioso de esta escoria era que no manejaba él mismo los objetos robados, sino que se limitaba a transportar a las muchachas y los objetos hasta donde hubiera alguien que lo hiciera. De esa forma, la única persona que podía llegar a implicarlo era la propia muchacha, y ella no iba a hacerlo porque, por alguna razón, le tenía demasiado miedo.
– Tengo intención de demostrarlo, señor Hughes. Comencemos por dar cuenta de sus movimientos después de volver a dejar a Ruth en el colegio. ¿Se dirigió a ese club nocturno que ha mencionado? Será caro, por lo general lo son, y la cocaína y el éxtasis no resultan baratos, cosas ambas que sospecho que usted consume. La gente lo recordará, en especial si anda tirando el dinero por ahí.
Hughes vio otra trampa y profirió una risilla.
– Ya le he dicho que no tenía dinero, inspector. Paseé un poco con la furgoneta y luego volví a casa.
– ¿A qué hora fue eso?
Él se encogió de hombros.
– No tengo ni idea.
– Así que si encuentro a alguien que diga que esa noche había una Ford Transit aparcada en las proximidades de un club nocturno de Bournemouth, dirá que no podía tratarse de la suya porque usted sólo estaba paseando.
– Pues, más o menos.
Charlie mostró los dientes con una sonrisa de predador.
– Tengo que informarle, señor Hughes, que dentro de poco será trasladado a la comisaría de policía de Learmouth donde será interrogado largo y tendido sobre el asesinato de la señora Gillespie. -Recogió todas sus notas y se las metió en el bolsillo.
– ¡Mierda! -dijo Hughes con enojo-. ¿Qué mierda está intentando echarme encima, ahora? Usted ha dicho que ella se suicidó.
– Estaba mintiendo. Fue asesinada, y tengo razones para creer que usted estuvo implicado en ese asesinato.
Hughes se puso agresivamente de pie.
– Ya le he dicho que nunca entré en la jodida casa. En cualquier caso, el tabernero es mi coartada. Él me vio en su aparcamiento y me observó cuando recogía a Ruth. ¿Cómo pude haber matado a la anciana si estuve todo el tiempo en la furgoneta?
– No la asesinaron a las dos y media. La asesinaron más tarde, esa misma noche.
– Yo no estaba allí más tarde esa noche.
– Su furgoneta sí lo estaba. El tabernero dice que usted regresó aquella noche y, como usted mismo ha dicho, usted y su furgoneta no tienen ninguna coartada para la noche del seis de noviembre. Estaba paseando por ahí, ¿recuerda?
– Yo estaba en Bournemouth, y también lo estaba la furgoneta.
– Demuéstrelo. -Charlie se puso de pie-. Hasta que lo haga, voy a retenerlo como sospechoso de asesinato.
– Lo que está haciendo es muy irregular. Presentaré una queja contra usted.
– Hágalo. En Learmouth se le permitirá hacer una llamada telefónica.
– De todas maneras, ¿por qué iba a querer matar a esa vieja vaca?
Charlie alzó una enmarañada ceja.
– Porque tiene usted un historial de aterrorizar mujeres. Esta vez fue demasiado lejos.
– Yo no las asesino, mierda.
– ¿Qué les hace?
– Me las follo, eso es todo. Y tampoco les estafo. Todavía no he tenido una sola queja.
– Que es probablemente lo que decía el destripador de Yorkshire cada vez que regresaba a su casa con el martillo y el cincel en el maletero del coche.
– Lo que está haciendo es muy irregular -volvió a decir Hughes, al tiempo que pateaba el suelo-. Yo ni siquiera conocía a la vieja perra. No quería conocerla. Jesús, bastardo, ¿cómo podría matar a alguien a quien ni siquiera conocía?
– Usted nació, ¿no es cierto?
– ¿Qué demonios se supone que significa eso?
– Nacimiento y muerte, Hughes. Son cosas que pasan al azar. Su madre no conocía a su padre pero de todas formas usted nació. El no conocer a alguien resulta irrelevante. Usted estuvo allí ese día, estaba usando a la nieta para robarle, y la señora Gillespie lo sabía. Tuvo que cerrarle la boca antes de que hablara con nosotros.
– Yo no trabajo el asunto de esa manera.
– ¿Cómo lo trabaja, señor Hughes?
Pero Hughes se negó a decir una palabra más.
He traído a Joanna y a su bebé a vivir conmigo. No podía creer la miseria en que las encontré al llegar a Londres. Joanna había renunciado a todo intento de cuidar de la niña o practicar siquiera la más elemental higiene. Está claro que no es adecuada para vivir sola y, aunque aborrezco a ese desgraciado judío con quien se casó, al menos mientras él vivía ella fingía una cierta normalidad.
Tengo mucho miedo de que el shock de la muerte de Steven la haya hecho rebasar el límite. Esta mañana estaba en la habitación de la niña y sostenía una almohada sobre la cuna. Yo le pregunté qué estaba haciendo y ella dijo: «Nada». Pero no tengo ninguna duda de que si yo hubiese entrado en la habitación cinco minutos más tarde, la almohada habría estado sobre la cara de la criatura. La parte horrible es que me vi a mí misma allí de pie, como un fantasmal reflejo en un espejo distorsionado. La impresión fue tremenda. ¿Sospecha Joanna? ¿Sospecha alguien, aparte de Jane?
No hay cura para la locura endogámica. «Los hechos innaturales crean problemas innaturales…»



Capítulo 13


A la mañana siguiente, tras marcharse el último paciente, Jane Marriott entró a paso de marcha en el despacho que Sarah tenía en Fontwell, y se dejó caer con firmeza en una silla. Sarah la miró.
– Pareces muy enojada -observó mientras firmaba unos papeles.
– Estoy enojada.
– ¿Con qué?
– Contigo.
Sarah cruzó los brazos.
– ¿Qué he hecho?
– Has perdido la compasión. -Jane golpeó con un dedo severo la esfera de su reloj-. Solía regañarte por la cantidad de tiempo que pasabas con tus pacientes, pero te admiraba por las molestias que te tomabas. Ahora, de repente, entran y salen como trenes expresos. La pobre señora Henderson estaba al borde de las lágrimas. «¿Qué he hecho para ofender a la doctora? -me preguntó-. Apenas si ha tenido una palabra amable para conmigo.» La verdad es que no deberías de permitir que todo este asunto de Mathilda te afectase, Sarah. No es justo para los demás. -Inspiró con gesto de admonición-. Y no me digas que yo soy sólo la recepcionista y que el médico eres tú. Los médicos son falibles, igual que el resto de nosotros.
Sarah empujó algunos papeles por el escritorio con la punta del lápiz.
– ¿Sabes cuáles fueron las primeras palabras que me dijo la señora Henderson cuando entró? «Calculo que puedo volver a verla sin correr peligro, doctora, visto que fue la perra de su hija quien lo hizo.» Y te ha mentido. No tuve ni una sola palabra amable para con ella. Le dije la verdad por una vez, que el único problema que tenía era su carácter bilioso y que podía curarse de inmediato si buscara lo bueno de la gente en lugar de lo malo. -Blandió el lápiz bajo la nariz de Jane-. Estoy llegando rápidamente a la conclusión de que Mathilda tenía razón. Este pueblo es uno de los lugares más repugnantes de la Tierra, poblado por fanáticos por completo ignorantes y de mente malévola que no tienen nada mejor que hacer en sus vidas que sentarse y juzgar a cualquiera que no encaje en sus mezquinos estereotipos de perogrullada. No es la compasión lo que he perdido, sino las anteojeras.
Jane le quitó a Sarah el lápiz de la mano antes de que pudiera alojársele en la nariz.
– Es una vieja viuda solitaria, que tiene poca o ninguna educación, y a su manera muy torpe estaba intentando pedirte disculpas por haber llegado a dudar de ti. Si no tienes la generosidad de espíritu necesaria para disculpar su torpe diplomacia, entonces no eres la mujer que yo creía. Y para tu información, ahora cree que sufre de una enfermedad muy severa, a saber, carácter bilioso, para la cual te niegas a darle tratamiento. Y lo ha atribuido a los recortes de los servicios de sanidad y al hecho de que, como mujer vieja, ahora la consideran prescindible.
Sarah suspiró.
– Ella no fue la única. Están todos exultantes porque piensan que lo hizo Joanna, y me sienta mal que usen mi consultorio y me usen a mí para degradarla. -Se pasó los dedos entre el pelo-. Porque eso ha sido todo el día de hoy, Jane, una especie de burla y vituperio infantil contra la última víctima que han encontrado, y si Jack no hubiera decidido hacer el gilipollas, no habrían tenido tanto de lo que hablar.
– No lo creas -dijo Jane con acritud-. Lo que no pueden conseguir de otra manera, se lo inventan.
– ¡Hah! ¡Y tú tienes el valor de arrojarme a las llamas por cinismo!
– Oh, no supongas que no estoy tan irritada como tú por la estupidez de ellos. Por supuesto que lo estoy, pero es que yo no espero nada más. No han cambiado por el solo hecho de que haya muerto Mathilda, ¿sabes?, y me parece que es un pelín absurdo acusar a la señora Henderson de que ve sólo lo malo de la gente cuando el más grande exponente de eso acaba de dejarte una pequeña fortuna. La visión que la señora Henderson tiene de la gente es por completo santa comparada con la que tenía Mathilda. Ella sí que tenía un carácter bilioso.
– De acuerdo. Aceptado. Pasaré a ver a la señora Henderson camino de casa.
– Bueno, espero que seas lo bastante clemente como para disculparte con ella. Tal vez soy demasiado sensible pero parecía muy afectada, y no es propio de tí ser cruel, Sarah.
– Me siento cruel -gruñó ella-. Sólo por saberlo, ¿hablas así con los médicos varones?
– No.
– Ya veo.
Jane se picó.
– Yo no veo nada. Te tengo cariño. Si tu madre estuviese aquí te diría lo mismo. Nunca debes permitir que los acontecimientos amarguen tu naturaleza, Sarah. Deja esa debilidad en particular para las Mathildas de este mundo.
Sarah sintió una ola de afecto por la mujer mayor, cuyas mejillas de manzana se habían puesto rosadas de indignación. Su madre, por supuesto, no diría nada semejante; se limitaría a fruncir los labios y decir que siempre había sabido que Sarah era amarga en el fondo. Hacía falta alguien con la generosidad de Jane para ver que los otros eran ineptos en diplomacia, o débiles, o estaban desilusionados.
– Estás pidiéndome que traicione mis principios -dijo con suavidad.
– No, querida mía. Estoy pidiéndote que te atengas a ellos.
– ¿Por qué tengo que perdonar a la señora Henderson por llamar asesina a Joanna? No hay más pruebas contra ella de las que había contra mí, y si me disculpo será una aceptación tácita.
– Tonterías -replicó ella con decisión-. Será cortesía para con una anciana. La forma en que manejes el tema de Joanna es una cuestión por completo diferente. Si no apruebas la manera en que está tratándola el pueblo, debes demostrarlo de una forma muy pública de manera que a nadie le quepa ninguna duda de dónde reside tu simpatía. Pero -los ojos de la mujer anciana se suavizaron al posarse sobre la más joven- no descargues tu fastidio sobre la pobre Dolly Henderson, querida mía. No puede esperarse que ella vea las cosas como tú y como yo. Ella nunca disfrutó de nuestra educación liberal.
– Me disculparé.
– Gracias.
Sarah se inclinó hacia delante de forma repentina y le dio un beso en la mejilla a la otra.
Jane pareció sorprendida.
– ¿Por qué ha sido eso?
– Oh, no lo sé. -Sarah sonrió-. Por sustituir a mi madre, supongo. A veces me pregunto si los sustitutivos no son bastante más buenos en su tarea que los originales. Mathilda también lo hizo, ¿sabes? No era toda ella un carácter bilioso. Podía ser tan dulce como tú cuando quería.
– ¿Por eso estás cuidando a Ruth? ¿Es una especie de quid pro quo?
– ¿No lo apruebas?
Jane suspiró.
– Ni apruebo ni desapruebo. Sólo pienso que es un poco provocador, dadas las circunstancias. Cualesquiera sean las razones que tú tienes para hacerlo, el pueblo le ha dado la peor interpretación a esas razones. ¿Sabes que andan diciendo que Joanna está a punto de ser arrestada por el asesinato de su madre, y que por eso Ruth se ha ido a vivir contigo?
– No me había dado cuenta de que las cosas estuviesen tan mal como eso. -Sarah frunció el entrecejo-. Dios, son absurdos. ¿De dónde sacan esa basura?
– Suman dos y dos y les da veinte.
– El problema es… -hizo una pausa-, que no hay mucho que yo pueda hacer.
– Pero, querida mía, lo único que hace falta es una explicación de por qué Ruth está con vosotros -sugirió Jane-, y entonces podrás acallar estos rumores. Al fin y al cabo, tiene que haber una explicación.
Sarah suspiró.
– Depende de Ruth el explicarlo, y en este momento no se halla en posición de hacerlo.
– En ese caso, invéntate una -dijo Jane sin rodeos-. Dásela a la señora Henderson cuando la veas esta tarde, y mañana por la noche ya habrá dado la vuelta al pueblo. Lucha con fuego contra el fuego, Sarah. Es la única forma.

La señora Henderson se sintió conmovida por las disculpas presentadas por la doctora Blakeney por el mal temperamento manifestado en el consultorio, pensó que era muy amable por su parte el molestarse en acudir a su casita y se mostró de acuerdo en que si uno había pasado toda la noche cuidando a una persona de diecisiete años que presentaba síntomas de mononucleosis infecciosa, tenía que estar irritable al día siguiente. Con la salvedad de que no entendía por qué Ruth tenía que alojarse con ella y su esposo en esas circunstancias. ¿No sería más adecuado para ella quedarse con su madre? Mucho más adecuado, convino Sarah con firmeza, y también Ruth lo preferiría, por supuesto, pero, como la señora Henderson sabía, la mononucleosis infecciosa era una enfermedad vírica extremadamente dolorosa y debilitante, y debido a la probabilidad de su recurrencia si no se cuidaba de modo adecuado al paciente, y teniendo en cuenta que era el año de los exámenes de bachillerato de Ruth, Joanna le había pedido a Sarah que la aceptara en su casa y la curara lo antes posible. Dadas las circunstancias, con el testamento de la señora Gillespie y todo eso (Sarah adoptó un aire de apropiado azoramiento), difícilmente podía negarse, ¿verdad?
– No cuando usted es la que ha recibido todo el dinero -fue la considerada contestación de la señora Henderson, pero sus ojos llorosos se nublaron de perplejidad-. ¿Ruth va a regresar a Southcliffe cuando se mejore, entonces?
– ¿Adonde más iba a ir? -murmuró Sarah, desvergonzada-. Como ya he dicho, es su año de exámenes de bachillerato.
– ¡Vaya, ésa sí que es buena! Se están diciendo mentiras y de eso no cabe duda. ¿Quién mató a la señora Gillespie, si no fue usted y no fue la hija?
– Dios lo sabe, señora Henderson.
– Resulta que Él sí que lo sabe, así que es una lástima. Porque Él no se lo cuenta a nadie. Está causando muchas molestias por guardarse la información para Él solo.
– Tal vez se suicidó.
– No -replicó la vieja con decisión-. Eso nunca lo creeré. Yo no le diré que me gustara mucho, pero la señora Gillespie no era ninguna cobarde.

Sarah supo que Joanna estaba en Cedar House, a pesar del terco silencio que respondió a su llamada al timbre. Había visto el resuelto rostro blanco en las sombras del fondo del comedor y la breve expresión que indicaba que la había reconocido, antes de que Joanna se escabullera al pasillo y fuera de su vista. Más que su negativa a abrir la puerta, fue la expresión de reconocimiento lo que despertó el enojo de Sarah. Aquí el problema era Ruth, no el testamento de Mathilda ni los embustes de Jack, y aunque habría podido simpatizar con la reticencia de Joanna a abrirle la puerta a la policía, no podía perdonar que la mantuviese cerrada a la persona que ella sabía que estaba dándole cobijo a su hija. Ceñuda, Sarah se puso en camino por el sendero que rodeaba la casa. ¿Qué clase de persona, se preguntó, ponía su enemistad personal por delante de la preocupación por el bienestar de su hija?
Mentalmente visualizó el retrato en que estaba trabajando Jack. Había atrapado a Joanna en un prisma triangular de espejos, con su personalidad descompuesta como luz refractada. Era una extraordinaria representación de identidad confusa, más aun porque por cada imagen había una sola imagen reflejada en el enorme espejo que rodeaba la tela. Sarah le había preguntado qué representaba esa única imagen.
– Joanna como quiere que la vean. Admirada, adorada, hermosa.
Señaló las imágenes del prisma.
– ¿Y ésas?
– Ésa es la Joanna que suprime con las drogas -replicó él-. Una mujer fea y a la que no aman, que fue rechazada por su madre, por su marido y por su hija. Todo lo de su vida es ilusión, de ahí el tema de espejos.
– Es triste.
– No te pongas sentimental conmigo, Sarah, ni con ella, ya que estamos. Joanna es la mujer más egocéntrica que he visto en mi vida. Supongo que la mayoría de los adictos lo son. Dice que Ruth la rechazaba. Eso es una sandez. Era Joanna quien la rechazaba porque Ruth lloraba cada vez que la cogía en brazos. Se trataba de un círculo vicioso. Cuanto más lloraba la niña, menos inclinada se sentía a quererla. Afirmó que Steven la rechazaba porque le daba asco su embarazo, pero en la frase siguiente admitió que no podía soportar el alboroto que armaba él por Ruth. Fue ella, según creo, quien lo rechazó a él.
– Pero ¿por qué? Tiene que haber una razón.
– Sospecho que es muy sencilla. La única persona a la que quiere o es capaz de querer es ella misma, y dado que su vientre hinchado la hacía menos atractiva se resintió con las dos personas responsables de ello, a saber, su esposo y su bebé. Apostaría dinero por el hecho de que es a ella a quien el embarazo le resultaba repulsivo.
– Nada es nunca tan sencillo, Jack. Podría ser algo muy grave. Una depresión posparto no tratada. Trastorno narcisista de la personalidad. Incluso esquizofrenia. Tal vez Mathilda tenía razón, y está de verdad desequilibrada.
– Tal vez, pero si lo está, entonces la culpa fue por completo de Mathilda. Por lo que he podido conjeturar, se humilló ante Joanna y las actuaciones de Joanna desde el primer día. -Hizo un gesto hacia el cuadro-. Cuando dije que todo en su vida era ilusión, lo que quería decir era: todo es falso. Ésta es la fantasía que quiere hacerte creer, pero estoy seguro en un noventa por ciento de que ella misma no la cree. -Posó un dedo en el triángulo central del prisma que de momento no contenía nada-. Allí es donde estará la verdadera Joanna, en el único espejo que no puede reflejar la estilizada imagen que tiene de sí misma.
Resultaba inteligente, pensó Sarah, pero ¿era verdad?
– ¿Y cuál es la verdadera Joanna?
Él contempló el cuadro.
– Por completo implacable, creo -dijo con lentitud-. Por completo implacable cuando se trata de salirse con la suya.
La puerta de la cocina estaba cerrada, pero la llave que Mathilda había escondido debajo del tercer tiesto de flores a la derecha continuaba en su lugar y, con una exclamación de triunfo, Sarah saltó sobre ella y la metió en la cerradura Yale. Sólo tras haber abierto la puerta y cuando estaba sacando la llave de la cerradura para dejarla sobre la mesa de la cocina, se preguntó si alguien le habría dicho a la policía que esa entrada de Cedar House era tan fácil si uno sabía lo que había debajo del tiesto. Ella, desde luego, no lo había hecho, pero es que lo había olvidado por completo hasta que la necesidad de entrar le había estimulado la memoria. La había usado en una ocasión, hacía meses, cuando la artritis de Mathilda había sido tan grave que no pudo levantarse del sillón para abrir la puerta delantera.
Con delicadeza, dejó la llave sobre la mesa y la miró fijamente. La intuición le dijo que quienquiera que hubiese usado la llave por última vez había matado a Mathilda Gillespie, y no necesitaba ser Einstein para darse cuenta de que si las huellas dactilares de esa persona habían estado en la llave, acababa de destruirlas con las suyas propias.
– ¡Oh, Jesús! -dijo con sentimiento.
– Cómo se atreve a entrar en mi casa sin permiso -anunció Joanna con una vocecilla tensa desde la entrada del pasillo.
La mirada de Sarah fue tan feroz que la otra retrocedió un paso.
– ¿Quiere bajarse de su ridículo pedestal y dejar de ser tan pomposa? -le espetó-. Estamos todos metidos en la mierda y lo único que hace usted es alzarse sobre su lastimosa dignidad.
– Deje de decir palabrotas. Detesto a la gente que las dice. Es usted peor que Ruth, y ella tiene la boca como una cloaca. Usted no es una dama. No puedo entender por qué mi madre la toleraba.
Sarah inspiró profundamente, con enojo.
– Es usted irreal, Joanna. ¿En qué siglo se piensa que está viviendo? ¿Y qué es una dama? ¿Alguien como usted que no ha dado golpe en toda su vida pero es aceptable porque no dice palabrotas? -Sacudió la cabeza-. No, en mi opinión, no lo es. La dama más grande que conozco es una cockney de setenta y ocho años que trabaja con los indigentes de Londres e impreca como un soldado. Abra los ojos, mujer. Lo que le gana el respeto de los demás es la contribución que hace a la sociedad, no la lealtad estirada a algún principio anacrónico de pureza femenina que murió el día en que las mujeres descubrieron que no estaban condenadas de por vida a embarazos interminables y crianza de niños.
Los labios de Joanna se afinaron.
– ¿Cómo ha entrado?
Sarah hizo un gesto hacia la mesa.
– Usé la llave que había debajo del tiesto.
Joanna frunció el ceño con enojo.
– ¿Qué llave?
– Ésa, y no la toque por nada del mundo. Estoy segura de quienquiera que haya matado a su madre tiene que haberla usado. ¿Puedo utilizar el teléfono? Voy a llamar a la policía. -Salió al pasillo pasando ante Joanna-. También tendré que llamar a Jack para decirle que llegaré tarde. ¿Le importa? Es de suponer que el coste de las llamadas se pagará del dinero de su madre.
Joanna fue tras ella.
– Sí, me importa. Usted no tiene ningún derecho de meterse aquí por la fuerza. Ésta es mi casa y no la quiero aquí dentro.
– No -replicó Sarah con aspereza, mientras cogía el teléfono de la mesa del vestíbulo-. Según el testamento de su madre, Cedar House me pertenece. -Buscó el número de teléfono de Cooper en su libreta-. Y usted está aquí sólo porque me he opuesto a que la desalojen. -Se llevó el receptor al oído y marcó el número de la comisaría de Learmouth, observando a Joanna mientras lo hacía-. Pero estoy cambiando de opinión con rapidez. Francamente, no veo por qué tendría que tenerle más consideración de la que usted está dispuesta a tenerle a su propia hija. Sargento detective Cooper, por favor. Dígale que soy la doctora Blakeney y que es urgente. Estoy en Cedar House, Fontwell. Sí, espero. -Posó una mano sobre el micrófono-. Quiero que venga a casa conmigo y hable con Ruth. Jack y yo estamos haciendo todo lo que podemos, pero no servimos como sustitutos de usted. Ella necesita a su madre.
Un pequeño tic aleteó en una comisura de la boca de Joanna.
– No me gusta nada que interfiera en cosas que no le incumben. Ruth es bastante capaz de cuidar de sí misma.
– Dios mío, usted es de verdad irreal -dijo Sarah con profundo asombro-. Le importa una mierda, ¿verdad?
– Está haciendo esto deliberadamente, doctora Blakeney.
– Si se refiere a mis imprecaciones, entonces, sí, tiene toda la razón del mundo -replicó Sarah-. Quiero escandalizarme tanto de mí misma como lo estoy de usted. ¿Dónde está su sentido de la responsabilidad, perra despreciable? Ruth no se materializó del aire. Usted y su esposo pasaron un momento jodidamente bueno cuando la hicieron, y no lo olvide. -De forma abrupta, dedicó su atención al teléfono-. Hola, sargento, sí, estoy en Cedar House. Sí, también ella está aquí. No, no hay ningún problema, es sólo que creo saber cómo entró el asesino de Mathilda. ¿Le ha contado alguien que ella guardaba una llave de la puerta de la cocina debajo de un tiesto de plantas junto a la carbonera de la parte de atrás? Ya lo sé, pero lo había olvidado. -Hizo una mueca-. No, ya no está allí. Se encuentra sobre la mesa de la cocina. La usé para entrar. -Se apartó el receptor del oído-. No lo hice a propósito -dijo con frialdad pasado un momento-. Ustedes deberían de haber registrado con un poco más de minuciosidad al principio, y así no habría pasado. -Colgó el receptor con una fuerza innecesaria-. Las dos tenemos que quedarnos aquí hasta que llegue la policía.
Pero la compostura había abandonado a Joanna.
– ¡Salga de mi casa! -chilló-. ¡No permitiré que se me hable así en mi casa! -Corrió escaleras arriba-. ¡No se saldrá con la suya! ¡ La denunciaré al consejo médico! El fango se pega. Les diré que asesinó usted al señor sturgis y luego a mi madre.
Sarah la siguió de cerca, la observó entrar en el baño y cerrar la puerta con un golpe, y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.
– Las pataletas y convulsiones puede que hayan dado resultado con Mathilda, pero puede estar condenadamente segura de que no funcionarán conmigo. ¡Maldición! -rugió de pronto, poniendo la boca cerca de la puerta de madera de roble-. Es usted una mujer de cuarenta años, vaca estúpida, así que compórtese de acuerdo con su edad.
– ¡No se atreva a hablarme así!
– Pero es que me saca usted de quicio, Joanna. Sólo siento desprecio por la gente que no puede funcionar a menos que esté drogada hasta la estupidez. -Tranquilizantes, había conjeturado Jack.
No hubo respuesta.
– Necesita ayuda -continuó con tono flemático-, y la mejor persona para proporcionársela se encuentra en Londres. Es un psiquiatra especializado en toda clase de drogadicción, pero no la aceptará a menos que esté bien dispuesta a dejarlo. Si le interesa le daré una carta para él; si no lo está, le sugiero que se prepare para las consecuencias a largo plazo que tienen las sustancias adictivas sobre el cuerpo humano, comenzando con la única cosa que usted no quiere, Joanna. Envejecerá usted con mucha mayor prontitud que yo, Joanna, porque su química física se encuentra bajo un ataque constante y la mía no.
– Salga de mi casa, doctora Blakeney. -Estaba comenzando a calmarse.
– No puedo, hasta que llegue el sargento Cooper. Y no es su casa, recuerde, es la mía. ¿Qué está tomando?
Hubo un largo, largo silencio.
– Valium -replicó Joanna, por último-. El doctor Hendry me lo recetó cuando regresé aquí después de la muerte de Steven. Intenté asfixiar a Ruth en la cuna, así que mi madre lo llamó y le imploró que me diera algo.
– ¿Por qué intento asfixiar a Ruth?
– Parecía la cosa más sensata que hacer. Yo no estaba funcionando demasiado bien.
– ¿Y la ayudaron los tranquilizantes?
– No lo recuerdo. Estaba siempre cansada, eso sí lo recuerdo.
Sarah le creía, porque podía creer algo así de Hugh Hendry. Síntomas clásicos de depresión posparto, y en lugar de darle a la pobre mujer un antidepresivo para levantarle el ánimo, el idiota la había sumido sin remedio en un estado de letargía dándole sedantes. No era de extrañar que le costara tanto llevarse bien con Ruth, cuando una de las consecuencias trágicas de la depresión posparto, cuando no se la trataba adecuadamente, era que las madres tenían dificultad para desarrollar unas relaciones afectivas naturales con sus bebés, a quienes veían como la razón de su repentina incapacidad para funcionar. Dios, pero si eso explicaba muchísimas cosas sobre esta familia, si las mujeres de la misma tenían tendencia a la depresión posparto.
– Yo puedo ayudarla -dijo Sarah-. ¿Me permitirá que la ayude?
– Muchísimas personas toman Valium. Es perfectamente legal.
– Y muy eficaz en las circunstancias adecuadas y bajo una supervisión correcta. Pero usted no lo obtiene de un médico, Joanna. Los problemas de la adicción al diazepán están tan bien documentados que ningún médico responsable continuaría recetándoselo. Lo que significa que usted tiene un suministrador privado y que las tabletas no le resultan baratas. Los medicamentos del mercado negro nunca lo son. Permítame ayudarla -repitió.
– Usted nunca ha tenido miedo. ¿Qué puede saber de nada si nunca ha tenido miedo?
– ¿De qué tenía miedo usted?
– Tenía miedo de dormirme. Durante años y años tuve miedo de irme a dormir. -De repente se echó a reír-. Pero ya no. Ella está muerta.
Sonó el timbre de la puerta.

El sargento Cooper estaba de un humor muy picajoso. Las últimas veinticuatro horas habían resultado frustrantes para él, y no sólo porque había tenido que trabajar durante el fin de semana y se había perdido el almuerzo del domingo con sus hijos y nietos. Su esposa, cansada e irritable ella misma, le había echado la inevitable reprimenda sobre su falta de compromiso para con la familia. «Tienes que plantarte -le dijo-. La fuerza policial no es tu propietaria, Tommy.»
Habían retenido a Hughes durante la noche en la comisaría de policía de Learmouth, pero lo habían puesto en libertad sin cargos al mediodía siguiente. Tras su persistente negativa de la tarde anterior a decir nada en absoluto, volvió aquella mañana a su declaración anterior, a saber, que había estado conduciendo sin rumbo por ahí antes de volver a la casa que ocupaba. Dio las nueve como hora de llegada. Cooper, al que Charlie Jones envió a hablar con los jóvenes que compartían la casa ocupada con él, había regresado con una profunda irritación.
– Está apañado -le dijo al inspector detective jefe-. Tenían la coartada preparada. Hablé con cada uno por separado, les pedí que me dieran cuenta de sus movimientos la noche del sábado seis de noviembre, y cada uno de ellos me contó la misma historia. Estaban mirando el televisor portátil y bebiendo cerveza en la habitación de Hughes cuando él entró a las nueve en punto. Se quedó allí durante toda la noche, al igual que su furgoneta, que estuvo aparcada en la calle, delante de la casa. Yo no mencioné a Hughes ni una sola vez, ni dejé entender que estuviese para nada interesado en él o su maldita furgoneta. Me ofrecieron la información gratuitamente y sin que se la pidiera.
– ¿Cómo podían saber que nos había dicho las nueve?
– ¿El abogado?
Charlie sacudió la cabeza.
– Muy improbable. Tengo la impresión de que su cliente no le gusta más que a nosotros.
– En ese caso, es una cuestión acordada de antemano. Si lo interrogan, Hughes siempre dirá que ha regresado a casa a las nueve.
– O están diciendo la verdad.
Cooper profirió un bufido de burla.
– Imposible. Eran escoria. Si alguno de ellos estaba como un chico hogareño mirando la televisión esa noche, yo soy el tío de un mono. Lo más probable es que salieran a golpear ancianas o apuñalar a los aficionados del equipo de fútbol rival.
El inspector meditó esto.
– No existe nada como una coartada aplicable a todas las situaciones -dijo con tono pensativo-. A menos que Hughes tenga el hábito de cometer delitos después de las nueve de la noche, y sabemos que no lo hace porque Ruth robó los pendientes de su abuela a las dos y media de la tarde. -Guardó silencio.
– ¿Y qué quieres decirme? -preguntó Cooper cuando el otro no continuó-. ¿Que están diciendo la verdad? -Negó la cabeza con gesto agresivo-. No me lo creo.
– Estoy preguntándome por qué Hughes no presentó ayer esta coartada. ¿Por qué estuvo callado tanto tiempo si sabía que sus compañeros iban a apoyarlo? -Respondió a su propia pregunta con lentitud-. Porque su abogado forzó las cosas esta mañana y exigió saber la hora más temprana en que podría haber muerto la señora Gillespie. Lo que significa que Hughes ya le había dicho que estaba cubierto desde las nueve de la noche, y rápidamente salió la coartada.
– ¿En qué nos ayuda eso?
– No nos ayuda -replicó Jones con tono alegre-. Pero si se trata del apaño que tú dices, entonces esa noche tiene que haber hecho otra cosa que requería una coartada a partir de las nueve en punto. Todo lo que tenemos que averiguar es de qué se trata. -Tendió la mano hacia el teléfono-. Hablaré con mi colega de Bournemouth. Veamos qué puede encontrar en la hoja de delitos de la noche del sábado seis de noviembre.
La respuesta fue un nada.
Nada, al menos, que encajara ni remotamente con el modus operandi de Dave Mark Hughes.
De ahí el humor picajoso de Cooper.
Chasqueó la lengua con enfado a Sarah mientras examinaba la llave que había encima de la mesa.
– Pensaba que tenía más sensatez, doctora Blakeney.
Sarah conservó la paciencia con un esfuerzo, recordando la admonición de Jane respecto a que no permitiera que los acontecimientos amargaran su naturaleza.
– Ya lo sé. Lo siento.
– Más le vale esperar que encontremos las huellas dactilares de alguna otra persona, ya que de otro modo podría inclinarme a pensar que esto es una treta.
– ¿Qué clase de treta?
– Una manera de hacer que las huellas dactilares de usted que hay en ella sean legitimadas.
Sarah le llevaba mucha ventaja.
– Suponiendo que haya sido yo quien la usó para entrar y matar a Mathilda, y que hubiese olvidado limpiar las huellas en su momento, espero -dijo con acritud.
– No exactamente -replicó él con tono suave-. Estaba pensando más bien en términos de un acto de buen samaritano en bien de otra persona. ¿Quién ha decidido, sin información, que es inocente esta vez, doctora Blakeney?
– No es usted muy agradecido, Cooper -replicó ella-. No tenía necesidad de hablarle de la llave. Podría haberla devuelto a su sitio y mantenido la boca cerrada.
– Resulta difícil de creer. Tiene sus huellas dactilares por todas partes y alguien la habría descubierto antes o después. -Miró a Joanna-. ¿De verdad que no sabía que estaba allí, señora Lascelles?
– Ya se lo he dicho una vez, sargento. No. Yo tenía llave de la puerta delantera.
Entre ella y la doctora Blakeney estaba pasando algo muy raro, pensó Cooper. El lenguaje corporal era por completo erróneo. Se encontraban de pie la una junto a la otra, sus brazos casi tocándose, y parecían no querer mirarse. De haber sido un hombre y una mujer, él habría dicho que los había pescado en flagrante delito; dada la situación, la intuición le decía que compartían un secreto, aunque cualquiera sabía de qué se trataba y si tenía algo que ver con la muerte de la señora Gillespie.
– ¿Qué me dice de Ruth?
Joanna se encogió de hombros con indiferencia.
– No tengo ni idea, pero diría que no. Nunca me lo ha mencionado, y por lo que sé siempre ha usado la puerta delantera. No tiene sentido dar toda la vuelta hasta la parte de atrás si uno puede entrar por el frente. No hay acceso por este lado. -Parecía honradamente perpleja-. Tiene que ser algo que mi madre inició hace poco. Desde luego, no lo hacía cuando yo vivía aquí.
Miró a Sarah, la cual abrió las manos en un gesto de impotencia.
– Todo cuanto sé es que la segunda o tercera vez que vine a visitarla, ella no abrió la puerta, así que di la vuelta hasta las puertaventanas y miré al interior del salón. Estaba inmovilizada por completo, la pobre, del todo incapaz de levantarse del sillón porque las muñecas se le habían hinchado desmesuradamente ese día. Formó con los labios las palabras para darme instrucciones: «Llave. Tercer tiesto. Carbonera». Imagino que la guardaba allí para ese tipo de emergencia. Siempre le preocupaba perder la movilidad.
– ¿Quién más estaba enterado?
– No lo sé.
– ¿Usted no se lo dijo a nadie?
Sarah negó con la cabeza.
– No puedo recordarlo. Puede que lo haya mencionado en el consultorio. Hace muchísimo tiempo, de todas formas. Comenzó a responder muy bien a la nueva medicación que le di, y la situación no se repitió. Lo recordé sólo cuando esta tarde di la vuelta por detrás y vi los tiestos.
Cooper se sacó del bolsillo un par de bolsas de polietileno y usó una para arrastrar la llave y hacerla caer dentro de la otra.
– ¿Y por qué dio la vuelta por la parte de atrás, doctora Blakeney? ¿Se negó la señora Lascelles a dejarla entrar por la puerta principal?
Por primera vez, Sarah miró a Joanna.
– No sé si se negó. Puede que no haya oído el timbre.
– Pero es obvio que tenía algo muy urgente que hablar con ella, o no se habría decidido a entrar así. ¿Le importaría contarme de qué se trataba? Supongo que tiene que ver con Ruth. -Era un hombre demasiado viejo y experimentado como para que se le escapara la expresión de alivio del rostro de Joanna.
– Claro -replicó Sarah con tono ligero-. Ya conoce usted mis puntos de vista sobre la educación. Estábamos hablando de la futura escolarización de Ruth.
Estaba mintiendo, pensó Cooper, y se sorprendió por la fluidez con que lo hacía. Con un suspiro interior, tomó nota mental de repasar todo lo que le había dicho. Había creído que se trataba de una mujer sincera, si no ingenua, pero ahora se daba cuenta de que la ingenuidad le pertenecía toda a él. No había un tonto mayor que un tonto viejo, se dijo con amargura.
Pero es que el tonto viejo Tommy se había enamorado un poco.
No hay un refrán más veraz que el que dice que «la venganza es un plato que se come frío». Es mucho más dulce a causa de la espera, y lo único que lamento es no poder transmitirle al mundo mi triunfo. Tristemente, ni siquiera a James, que es un inocentón pero no lo sabe.
Esta mañana me he enterado por el banco de que ha hecho efectivo mi cheque de 12.000 libras y que, por tanto, ha aceptado por defecto la compensación del seguro. Sabía que lo haría. Cuando está implicado el dinero, tiene la intemperada codicia de un niño. Lo gasta como el agua porque el dinero en metálico es lo único que entiende. Oh, cómo me gustaría ser una mosca para posarme en la pared y ver cómo vive, pero puedo adivinarlo, de todas formas. Bebida y sodomía. Nunca ha habido nada más en la vida de James.
Hoy tengo 36.500 libras más que ayer, y estoy en la gloria por ello. El cheque de la compañía de seguros por los varios objetos robados de la caja de seguridad durante las Navidades, mientras Joanna y yo estábamos en Cheshire, ascendía a la asombrosa cifra de 23.500 libras, el grueso de la cual era por el conjunto de joyas y diamantes pertenecientes a mi abuela. Sólo la tiara estaba asegurada en 5.500 libras, aunque imagino que costaba más que eso porque no la había hecho tasar desde la muerte de mi padre. Resulta extraordinario haber tenido un golpe de suerte semejante por objetos que yo, personalmente, no me dejaría poner ni muerta. No hay nada tan feo ni pesado como las complicadas joyas victorianas.
Por el contrario, los relojes de James son cualquier cosa menos vulgares, probablemente porque los compró el padre, y no James. Los llevé a Sotheby's para que los tasaran y descubrí que valían más del doble de las 12.000 libras por las que estaban asegurados. Así pues, tras pagarle a James las 12.000 libras, he conservado las 11.500 restantes del cheque de la compañía de seguros y he adquirido de mi despreciable esposo unos objetos que constituyen una muy buena inversión, valorados en 25.000 libras.
Como ya he dicho, la venganza es un plato que se come frío…



Capítulo 14


A primeras horas de aquella tarde, un hombre de elevada estatura y aspecto distinguido fue introducido en la oficina de Paul Duggan, en Poole. Declaró que su nombre era James Gillespie, y con calma presentó su pasaporte y su certificado de matrimonio con Mathilda Gillespie para demostrarlo. Consciente de que había dejado caer una granada, se sentó en una silla vacía y rodeó con las manos el puño de su bastón, estudiando a Duggan con aire divertido desde debajo de un par de exuberantes cejas blancas.
– Un poco sorprendido, ¿eh? -dijo.
Incluso desde el otro lado de la mesa, el olor a whisky de su aliento era poderoso.
El hombre más joven examinó con cuidado el pasaporte, y luego lo dejó ante sí sobre el papel secante.
– Inesperado, desde luego -dijo con tono seco-. Yo había supuesto que Mathilda Gillespie era viuda. Ella nunca mencionó a un esposo o -hizo un cuidadoso hincapié en la siguiente sílaba- ex esposo que estuviese vivo.
– Esposo -gruñó el otro con fuerza-. Seguro que no. Le convenía más que la creyesen viuda.
– ¿Por qué nunca se divorciaron?
– Nunca vimos la necesidad.
– Este pasaporte fue expedido en Hong Kong.
– Naturalmente. Vivo allí desde hace cuarenta años. Trabajé en varios bancos. Regresé al darme cuenta de que no era lugar para acabar mis días. Demasiado miedo ahora. Pekín es impredecible. Incómoda para un hombre de mi edad. -Hablaba con frases cortas en staccato, como alguien que tiene prisa o que se impacienta con las sutilezas sociales.
– ¿Por qué ha venido a verme?
Duggan lo observó con curiosidad. Tenía un aspecto sorprendente, desde luego, con una melena de pelo blanco y una complexión olivácea, marcada por profundas arrugas en torno a los ojos y la boca, pero el examen más atento revelaba la pobreza subyacente en el aspecto superficial de prosperidad. Sus ropas habían sido buenas una vez, pero el tiempo y el uso habían causado estragos, y tanto el traje como el abrigo de pelo de camello estaban afinados por el desgaste.
– Yo habría dicho que resultaba obvio. Ahora está muerta… reclamo lo que es mío.
– ¿Cómo supo que estaba muerta?
– Tengo mis medios.
– ¿Cómo se enteró de que yo era su ejecutor?
– Tengo mis medios.
La curiosidad de Duggan era intensa.
– ¿Y qué es lo que desea reclamar?
El anciano sacó una billetera del bolsillo interior, de ella extrajo unas hojas de papel muy fino, y las desplegó sobre el escritorio.
– Éste es el inventario de los bienes de mi padre. Fue dividido en partes iguales entre sus tres hijos cuando él murió hace cuarenta y siete años. Mi parte eran esos objetos marcados con las iniciales JG. Descubrirá, según creo, que al menos siete de ellos aparecen en el inventario de los bienes de Mathilda. No son suyos. Nunca fueron suyos. Ahora deseo recuperarlos.
Pensativo, Duggan leyó los documentos.
– ¿A qué siete objetos se refiere con precisión, señor Gillespie?
Las enormes cejas blancas se unieron en un feroz fruncimiento.
– No juegue conmigo, señor Duggan. Me refiero, por supuesto, a los relojes. Los dos Thomas Tompion, el Knibbs, el de la caja alargada de caoba del siglo xvii, el relojlira Luis XVI, el pendule d'officier del siglo xviii, y el reloj de crucifijo. Mi padre y mi abuelo eran coleccionistas.
Duggan unió las manos por encima del inventario.
– ¿Puedo preguntarle por qué cree que alguna de estas cosas figura en el inventario de los bienes de la señora Gillespie?
– ¿Está diciéndome que no están?
El abogado evitó la respuesta directa.
– Si le he entendido correctamente, usted ha estado ausente de este país durante cuarenta años. ¿Cómo es posible que sepa lo que podría o no haber estado en posesión de su esposa el día en que murió?
El viejo profirió un bufido.
– Esos relojes eran la única cosa de valor que yo tenía, y Mathilda se tomó grandes molestias para robármelos. Estoy seguro de que no los habría vendido.
– ¿Cómo podía robárselos su esposa, si todavía estaban casados?
– Me los quitó con un truco, entonces, pero aun así fue un robo.
– Me temo que no lo entiendo.
Gillespie sacó de su bolsillo una carta enviada por correo aéreo y se la entregó.
– Se explica por sí sola, según creo.
Duggan desplegó la carta y leyó las lacónicas líneas. La dirección era Cedar House, y la fecha abril de 1961.
Querido James,
Lamento tener que decirte que durante el robo sufrido aquí durante la Navidad, se llevaron muchas cosas de valor, incluida tu colección de relojes. Hoy he recibido un cheque de compensación de la compañía de seguros y te incluyo el resguardo donde se ve que he recibido 23.500 libras. También adjunto un cheque por 12.000 libras, que era el valor del seguro de tus siete relojes. Compraste mi silencio al dejarme los relojes, y te los reembolso porque tengo miedo de que un día puedas regresar a reclamarlos. Te enfadarías mucho, pienso, al descubrir que te he engañado una segunda vez. Espero que esto signifique que no tengamos necesidad de volver a comunicarnos.
Tuya,
Mathilda.
El afable rostro de Duggan volvió a alzarse con asombro.
– Continúo sin entender.
– No fueron robados, ¿verdad?
– Pero ella le pagó doce mil libras por ellos. Era una pequeña fortuna en 1961.
– Fue un fraude. Me dijo que habían robado los relojes cuando no fue así. Acepté el dinero de buena fe. Nunca se me ocurrió que estuviera mintiendo. -Golpeó el suelo con su bastón, enfadado-. Hay dos maneras de mirarlo. Una, ella misma robó los relojes y estafó a la compañía de seguros. Un delito, según creo. Dos, robaron otras cosas por valor de veintitrés mil libras y ella vio la oportunidad de quitarme los relojes. También un delito. Eran de mi propiedad. Son estimaciones aproximadas, claro, basadas sólo en las descripciones del inventario, pero estamos hablando de más de cien mil libras en subasta, probablemente mucho más. Quiero recuperarlos, señor.
Duggan consideró el asunto por un momento.
– No creo que la situación sea tan clara como usted parece pensar, señor Gillespie. Existe la obligación de presentar pruebas, en este caso. Primero, tiene que demostrar que la señora Gillespie lo estafó deliberadamente; segundo, tiene que demostrar que los relojes que se encuentran entre los bienes de la señora Gillespie son los mismos relojes exactos que le dejó su padre.
– Usted ha leído ambos inventarios. ¿Qué otra cosa podrían ser?
Por el momento, Duggan evitó la pregunta de cómo sabía James Gillespie que había un inventario, y lo que éste contenía. Una vez mencionado, iba a ser una cuestión muy desagradable.
– Relojes similares -replicó sin rodeos-. Quizás incluso los mismos relojes, pero tendrá que demostrar que ella no volvió a comprarlos en un momento posterior. Digamos que la colección fue robada y que ella le envió compensación como debía. Digamos que, luego, ella se puso a reemplazar la colección porque se había aficionado al coleccionismo de relojes. Con todo derecho podría haber usado su propio dinero para comprar relojes similares en subasta. En esas circunstancias, usted no tendría ningún derecho en absoluto sobre ellos. También existe el innegable hecho de que usted tenía el deber, que le incumbía como propietario, de establecer a su satisfacción que el dinero que se le pagó en 1961 representaba una compensación plena y justa por parte de la compañía de seguros por el robo de sus pertenencias. Al aceptar doce mil libras, señor Gillespie, hizo efectivamente eso. Abandonó los relojes para embarcarse hacia Hong Kong, aceptó una generosa compensación por ellos sin decir una palabra, y sólo desea recuperarlos ahora porque después de cuarenta años cree que podría haber merecido la pena conservarlos. Admito que es un terreno poco claro, que requerirá consejo profesional, pero así, de pronto, yo diría que no tiene nada a lo que agarrarse. Es un refrán antiguo, pero cierto. La posesión es nueve partes de la ley.
Gillespie no se dejaba intimidar con tanta facilidad.
– Lea los diarios de ella -gruñó-. Ellos demostrarán que me los robó. No podía resistir dar voces para sí misma, era el problema de Mathilda. Lo anotaba todo en esas miserables páginas, y luego las leía una y otra vez para recordarse lo lista que era. No habrá dejado fuera un triunfo como éste. Lea los diarios.
El hombre más joven conservó su rostro deliberadamente impasible.
– Lo haré. Como cuestión de curiosidad, ¿sabe dónde los guardaba? Me ahorrará la molestia de buscarlos.
– Estante superior de la biblioteca. Disfrazados como obras de Willy Shakespeare. -Sacó una tarjeta de su billetera-. Usted es abogado, señor Duggan, así que confío en que será honrado. Me alojo aquí. Espero tener noticias suyas al respecto en un par de días, más o menos. Le agradeceré que lo trate como una cuestión urgente. -Se puso de pie con ayuda de su bastón.
– Preferiría mucho más tratar con su abogado, señor Gillespie.
– No tengo abogado, señor. -Hablaba con una dignidad conmovedora-. Mi jubilación no me lo permitiría. Confío en que es usted un caballero. Supongo que todavía existen, en este desgraciado país. Muy pocas cosas más existen ya. -Se encaminó hacia la puerta-. Tal vez piensa que traté mal a Mathilda por abandonarlas a ella y la niña. Quizá piensa que me merecía que me robaran. Lea los diarios. Ella misma le dirá lo que de verdad sucedió.
Duggan aguardó hasta que la puerta se hubo cercado, luego cogió el teléfono y llamó a la comisaría de policía de Learmouth.

La información referente a los diarios de Mathilda le fue transmitida por teléfono a Cooper cuando estaba a punto de salir de Cedar House. En el momento de colgar el receptor tenía el ceño fruncido. Había registrado la casa de arriba abajo y estaba todo lo seguro que puede estarse de que no había ningún diario manuscrito ni en la biblioteca ni en ninguna otra parte.
– Lo lamento, señoras, pero tendré que abusar un poco más de su tiempo. ¿Quieren acompañarme, por favor?
Perplejas, Joanna y Sarah lo siguieron por el vestíbulo al interior de la biblioteca.
– ¿Qué está buscando? -inquirió Joanna cuando él se detuvo mirando hacia el estante superior.
Alzó una mano y tocó el grueso estante de caoba que, al igual que sus gemelos, corría todo a lo ancho de la pared.
– ¿Ve alguna de ustedes una colección de William Shakespeare, aquí arriba?
– Están por toda la casa -replicó Joanna con indiferencia-. ¿Qué edición en particular está buscando?
– La que se supone que debería de estar en este estante. -La miró-. Los diarios de su madre. Me han dicho que los guardaba en el estante superior, disfrazados como obras de William Shakespeare.
Joanna pareció sorprendida de verdad.
– ¿Qué diarios?
– Según nuestra información, ella llevaba un registro de todo lo que le sucedía.
– No lo sabía.
– El informador se mostró muy seguro.
Joanna hizo un gesto de impotencia.
– Yo no lo sabía -repitió.
– ¿Quién es su informador? -inquirió Sarah, curiosa.
Cooper observaba a Joanna mientras hablaba.
– James Gillespie -dijo-. El padrastro de la señora Lascelles.
Esta vez, la expresión de sorpresa careció de convicción. Quedó en manos de Sarah el decir la frase obvia.
– Pensaba que había abandonado a Mathilda hacía años -comentó con aire pensativo-. ¿Cómo iba a saber si ella escribía diarios o no? En cualquier caso, él está en Hong Kong, o al menos eso fue lo que me dijo mi recepcionista.
– Ya no, doctora Blakeney. Según el abogado de la señora Gillespie, ahora vive en Bournemouth. -Le habló a Joanna-. Tendremos que registrar la casa otra vez, y preferiría que se encontrase usted aquí mientras lo hacemos.
– Por supuesto, sargento. No tengo planeado ir a ninguna parte. Ésta es mi casa, después de todo.
Sarah captó la mirada de ella.
– ¿Qué hay de Ruth? No puede abandonarla así como así.
– Ruth debe aprender a arreglárselas por su cuenta, doctora Blakeney. -Hizo un leve encogimiento de hombros, elocuente-. Quizá debería de haber considerado usted las consecuencias con un poco más de cuidado, antes de persuadir a mi madre para que cambiara su testamento. Tiene que darse cuenta de que a mí me resulta por completo imposible, según están las cosas de momento.
– Es apoyo emocional lo que ella necesita, y eso no le costará nada.
– No hay nada que yo pueda decirle que no empeorara las cosas. -Los pálidos ojos de Joanna miraban a Sarah sin parpadear-. Ella ha tenido más oportunidades de las que yo tuve jamás, y ha preferido tirarlas por la ventana. Usted ya sabe que había estado robándole a mi madre antes de este sórdido episodio del colegio. -La boca se le afinó de modo desagradable-. No puede imaginarse el resentimiento que he sentido desde que la señorita Harris llamó por teléfono para explicar por qué expulsaban a Ruth. ¿Tiene usted idea del dinero que se ha malgastado en la educación de esa niña?
– La señorita Harris le ha dado una versión muy parcial de lo que sucedió -dijo Sarah con cuidado, consciente de que Cooper era todo oídos a su lado-. Tiene que darse cuenta de que no es más que justicia el oír también la versión de Ruth, darle al menos una oportunidad para demostrar que lo sucedido no fue por completo culpa suya.
– He vivido con mi hija de forma intermitente durante casi dieciocho años, y sé con toda exactitud quién tiene la culpa. Ruth es por completo incapaz de contar la verdad. Sería usted muy necia si supusiera lo contrario. -Sonrió muy levemente-. Puede decirle que sabe muy bien dónde estoy si quiere hablar conmigo aunque, por favor, déjele bien claro que, a menos que este asunto del testamento se arregle de manera satisfactoria, no puede esperar ninguna ayuda de mí en términos de futura educación o manutención.
Esta mujer estaba usando a Ruth como mercancía de negociación, pensó Sarah, asqueada, aunque se recordó que, a su manera, Joanna estaba tan desesperada como Ruth. Volvió a intentarlo.
– El problema aquí no es el dinero, Joanna, el único problema es que a su hija le gustaría verla. Tiene demasiado miedo como para acudir a Cedar House, porque el hombre que la persuadió para que robara conoce esta dirección y la ha amenazado. Por favor, por favor, ¿vendrá conmigo a Mill House y hablará allí con ella? No está mintiendo, pero se siente profundamente trastornada por todo lo ocurrido y necesita que la tranquilicen respecto a que usted no la ha rechazado. Ha pasado la mayor parte del tiempo sentada junto al teléfono, esperando y rezando para que usted la llamara. Creo que no tiene ni idea de lo mucho que usted le importa.
Hubo la más breve de las vacilaciones… «¿o fue una ilusión por parte de Sarah?».
– Usted la aceptó en su casa, doctora Blakeney, así que le sugiero que se las arregle con ella. No puedo ni empezar a perdonar nada que ella haya hecho. Peor aún, me inclino bastante a pensar que fue ella quien asesinó a mi madre. Es muy capaz de algo así. Por favor, no dude en absoluto de ello.
Sarah sacudió la cabeza con incredulidad.
– Oh, bueno, quizá sea mejor así. Lo último que Ruth necesita ahora es que usted le eche encima su mierda hipócrita. Usted está hecha de la misma pasta, ¿o es que ha olvidado el desastre que era su vida cuando Mathilda la rescató? -Se encogió de hombros-. Había tomado la decisión de rechazar el legado y dejar que usted y Ruth hicieran un buen intento de convencer a un tribunal de que tienen más derecho a él que los burros. Ya no. Ahora usted tendrá que luchar conmigo por él, y tendrá que luchar a solas porque tengo intención de dejar dinero en fideicomiso para Ruth con el fin de que ella no pierda, pase lo que pase. -Se encaminó hacia la puerta, dedicándole a Cooper una de las dulces sonrisas que hacían que su viejo corazón echara a correr como un cordero en primavera-. Si tiene algún interés para usted, sargento, continúo siendo de la opinión de que Joanna no mató a Mathilda. Con artritis o sin ella, Mathilda habría huido hacia las colinas en el instante en que esta perra se le acercara.
Bueno, bueno, pensó Cooper mientras la observaba atravesar el vestíbulo como una tromba, después de todo sí que había pasión en la doctora Blakeney. Pero deseaba poder saber qué le había sucedido a Ruth que los ponía tan furiosos a ella y Jack.

Cadogan Mansions, que insinuaba algo distinguido e impresionante, era un nombre impropio para el edificio funcional, deslucido y descuidado que recibió a Cooper a la mañana siguiente. Arquitectura de la década de 1960, gris amarillenta, cuadrada y sin elegancia, apretujada en una abertura que quedaba entre dos casas suburbanas y construida con el único propósito de proporcionar alojamiento extra por un coste mínimo y un máximo de beneficios. ¡Qué diferente podría ser el aspecto de las poblaciones, pensó Cooper, si los arquitectos fuesen procesados en lugar de elogiados por su vandalismo urbano! Subió por la escalera utilitaria y pulsó el timbre del número diecisiete.
– ¿El señor James Gillespie? -le preguntó al hombre tosco que asomó la nariz por una rendija de la puerta y le sopló aliento de whisky rancio a la cara. Cooper abrió su tarjeta de identificación-. Sargento detective Cooper, policía de Learmouth.
Las cejas de Gillespie se unieron con aire agresivo.
– ¿Y bien?
– ¿Puedo entrar?
– ¿Por qué?
– Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre su difunta esposa.
– ¿Por qué?
Cooper podía ver esta conversación alargándose interminablemente. Optó por abordarla de forma directa.
– Su esposa fue asesinada, señor, y tenemos razones para creer que usted podría haber hablado con ella antes de que muriera. Tengo entendido que ha estado viviendo en el extranjero durante algunos años, así que quizá debería de recordarle que la ley británica le obliga a ayudarnos de cualquier forma que le sea posible en nuestras investigaciones. Y ahora, ¿puedo entrar?
– Si no hay más remedio…
Parecía bastante imperturbable ante la franca declaración del policía, pero encabezó la marcha pasando ante una habitación en la que había una cama, hasta otra que contenía un sofá con la trama descubierta por el desgaste y dos sillas de plástico. No había más muebles ni alfombras, pero ante la ventana colgaba un trozo de cortina de malla drapeada para proporcionar una modesta privacidad.
– Espero cosas de Hong Kong -ladró-. Tienen que llegar cualquier día de éstos. Entre tanto, acampo. Siéntese. -Él se acomodó en el sofá e intentó con cierta torpeza esconder la botella vacía que se hallaba a sus pies. La habitación olía a whisky, orines y viejo sucio. La parte delantera de los pantalones del hombre estaba empapada, según vio Cooper. Con diplomacia, sacó la libreta de notas y concentró su atención en ella.
– No pareció usted muy sorprendido cuando le dije que su esposa había sido asesinada, señor Gillespie. ¿Es que ya lo sabía?
– Oí rumores.
– ¿De quién?
– Mi hermano. En otra época solíamos vivir en Long Upton. Él todavía conoce gente allí. Oye cosas.
– ¿Dónde vive ahora?
– Londres.
– ¿Podría darme su nombre y dirección?
El viejo lo pensó.
– No haré ningún daño, supongo. Frederick Gillespie, Carisbroke Court, Denby Street, Kensington. Pero no le servirá de nada. No sabe más que yo.
Cooper pasó hacia atrás las páginas de su libreta hasta encontrar la dirección de Joanna Lascelles.
– Su hijastra vive en Kensington. ¿La conoce su hermano?
– Creo que sí.
Bueno, bueno, bueno, pensó Cooper. Un panorama de intrigantes posibilidades abierto ante él.
– ¿Cuánto hace que está de regreso en Inglaterra, señor Gillespie?
– Seis meses.
«Las cosas de Hong Kong eran un cuento, entonces. En la actualidad no se tardaba tanto para fletar cosas desde el otro lado del mundo. El viejo era un indigente.»
– ¿Y adónde fue primero? ¿A casa de su hermano? ¿O a la de su esposa?
– Pasé tres meses en Londres. Luego decidí volver a mis raíces.
«Frederick no pudo soportar a un borracho incontinente.» Se trataba de conjeturas, por supuesto, pero Cooper sería capaz de apostar dinero por ello.
– Y vio usted a Joanna durante ese tiempo, y ella le contó que Mathilda aún vivía en Cedar House. -Habló como si se tratara de algo que ya había establecido.
– Guapa muchacha -dijo el viejo con lentitud-. Bonita, como su madre.
– Así que usted fue a ver a Mathilda.
Gillespie asintió con la cabeza.
– No había cambiado. Todavía era una mujer ruda.
– Y vio los relojes. Los que ella le dijo que habían sido robados.
– El abogado habló, supongo.
– Ahora mismo vengo de la oficina del señor Duggan. Nos informó de su visita de ayer. -Vio el entrecejo fruncido del viejo-. Él no tenía opción, señor Gillespie. Retener información es un delito serio, en particular cuando ha tenido lugar un asesinato.
– Pensaba que había sido suicidio.
Cooper hizo caso omiso de esto.
– ¿Qué hizo usted cuando se dio cuenta de que su esposa le había mentido?
Gillespie profirió una áspera carcajada.
– Exigí que me devolviera mis pertenencias, por supuesto. Eso le resultó muy divertido a ella. Afirmó que yo había aceptado dinero a cambio hace treinta años, y que no tenía derecho. -Buscó en su memoria del pasado-. Solía pegarle cuando vivía con ella. No fuerte. Pero tenía que hacer que me tuviera miedo. Era la única forma en que podía detener aquella maliciosa lengua. -Se tocó la boca con los dedos de una mano temblorosa. Estaba manchada y llagada por la soriasis-. No me sentía orgulloso de ello y nunca he vuelto a pegarle a una mujer, no hasta que… -se interrumpió.
Cooper mantuvo su voz calma.
– ¿Está diciendo que le pegó cuando ella le dijo que no le devolvería sus pertenencias?
– Le crucé su cara bestial de una bofetada. -Cerró los ojos por un momento como si la evocación le provocara dolor.
– ¿La lastimó?
El viejo sonrió de forma desagradable.
– La hice llorar -dijo.
– ¿Qué sucedió después?
– Le dije que le echaría la ley encima y me marché.
– ¿Cuándo fue eso? ¿Puede recordarlo?
Pareció darse cuenta de pronto de las manchas de orina en sus pantalones y cruzó las piernas, cohibido.
– ¿La vez en que le pegué? Hace dos o tres meses.
– Así pues, ¿fue a la casa otras veces?
Gillespie asintió con la cabeza.
– Dos veces.
– ¿Antes o después de pegarle?
– Después. Ella no quería que le echara la ley encima, ¿verdad?
– No le sigo.
– ¿Por qué iba a hacerlo? Dudo de que usted la viera antes de su muerte. Tortuosa, ésa es la única manera de describir a Mathilda. Tortuosa y despiadada. Adivinó que yo estaba pasando una mala racha y vino aquí al día siguiente para arreglar algo. Habló de un acuerdo. -Se pellizcó las costras de las manos-. Pensó que yo no sabría lo que valían los relojes. Me ofreció cinco mil por dejarla tranquila.
– ¿Y? -inquirió Cooper cuando el silencio se prolongó.
Los ojos viejos dieron vueltas por la habitación.
– Me di cuenta de que pagaría más por evitar el escándalo. Regresé a su casa un par de veces para demostrarle lo vulnerable que era. Hablaba de cincuenta mil el día antes de morirse. Yo resistía en espera de cien mil. Antes o después habríamos llegado a esa cantidad. Ella sabía que era una cuestión de tiempo hasta que alguien me viera y me reconociese.
Cooper permitió que la revulsión lo venciera.
– A mí me parece, señor, que usted quiere demasiado. La abandonó hace cuarenta años, la dejó sola con un bebé, le arrebató lo que los relojes valían en mil novecientos sesenta y uno, se lo gastó todo… -miró con intención la botella vacía-, probablemente en bebida, repitió el procedimiento con todo el dinero que ganó, y luego volvió a su tierra para chuparle la sangre a la mujer que había abandonado. Creo que es discutible quién era el ladrón más grande. Si los relojes eran tan importantes para usted, ¿por qué no se los llevó?
– No podía permitírmelo -replicó Gillespie con desapasionamiento-. Reuní lo justo para mi pasaje. No quedaba dinero para fletar los relojes.
– ¿Por qué no vendió uno para pagar el flete de los otros?
– Ella me lo impidió. -Vio el escepticismo en la expresión de Cooper-. Usted no la conocía, hombre, así que no juzgue.
– Sin embargo, usted mismo acaba de admitir que solía pegarle para que le tuviera miedo. ¿Cómo pudo ella impedirle que vendiera sus propias pertenencias? Usted le habría zurrado.
– Quizá lo hice -gruñó él-. Tal vez ella encontró otro medio de impedírmelo. ¿Cree usted que fui el primero en emplear el chantaje? Ella era una maestra consumada en ello. -Volvió a tocarse los labios, y esta vez el temblor de sus manos era más pronunciado-. Llegamos a un acuerdo, la esencia del cual era que no se produciría ningún escándalo. Ella me dejó marchar a Hong Kong, con la condición de que no habría divorcio y que se quedaría con los relojes. Seguro mutuo, los llamó. Mientras ella tuviese los relojes podría estar segura de mi silencio. Mientras fueran de mi propiedad, podría estar seguro del silencio de ella. Valían su buen dinero, incluso en aquella época.
Cooper frunció el entrecejo.
– ¿Qué silencio compraba usted?
– Este y aquél. Era un matrimonio desdichado, y en aquella época, cuando uno se divorciaba le sacaban los trapos sucios al sol. El padre de ella era miembro del Parlamento, no lo olvide.
«Ella me dejó marchar a Hong Kong…» Extraño uso de palabras, pensó Cooper. ¿Cómo podría habérselo impedido?
– ¿Estaba usted complicado en algo delictivo, señor Gillespie? ¿Fueron los relojes un quid pro quo para que ella no acudiera a la policía?
Él se encogió de hombros.
– Eso es agua pasada.
– ¿Qué hizo usted?
– Es agua pasada -repitió el viejo, testarudo-. Pregúnteme por qué Mathilda tuvo que comprar mi silencio. Eso resulta muchísimo más interesante.
– ¿Por qué?
– Por la niña. Yo sabía quién era el padre, ¿no?
«Agua pasada», pensó Cooper con sarcasmo.
– Usted le dijo al señor Duggan que su esposa escribía diarios -dijo-, que estaban en el estante superior de la biblioteca, disfrazados de colección de obras de William Shakespeare. ¿Es correcto?
– Lo es.
– ¿Los vio cuando acudió a Cedar House, o fue la señora Gillespie quien le habló de ellos?
Los ojos de Gillespie se entrecerraron.
– ¿Está diciendo que ahora no se encuentran allí?
– ¿Quiere contestar a mi pregunta, por favor? ¿Los vio usted, o está repitiendo algo que le dijo la señora Gillespie?
– Los vi. Verá, sabía qué buscar. Yo le hice encuadernar los dos primeros volúmenes como regalo de bodas. Le regalé otros ocho con las páginas en blanco.
– ¿Podría describirlos, señor Gillespie?
– Piel de becerro marrón. Letras doradas en los lomos. Títulos de cortesía de William Shakespeare. Diez volúmenes en total.
– ¿Qué tamaño?
– Veinte centímetros y medio por quince y medio. De tres centímetros de grosor, más o menos. -Se retorció las manos sobre el regazo-. Supongo que no están en la biblioteca. No me importa decirle que confío mucho en esos diarios. Demostrarán que ella tenía la intención de estafarme.
– ¿Así que usted los leyó?
– No pude -gruñó el viejo-. Ella nunca me dejó a solas el tiempo suficiente. Alborotaba a mi alrededor como una maldita gallina. Pero la prueba estará en esos diarios. Ella lo habrá escrito allí como escribía todo lo demás.
– Entonces, no puede decir sobre seguro que había diarios, sino sólo que había diez volúmenes de Shakespeare en el estante superior, los cuales guardaban similitud con unos diarios que usted compró para regalarle hace unos cuarenta y pico de años.
El frunció los labios con obstinación.
– Los identifiqué la primera vez que estuve allí. Eran los diarios de Mathilda, sin lugar a dudas.
Cooper pensó durante un momento.
– La señora Lascelles, ¿estaba enterada de la existencia de los diarios?
Gillespie se encogió de hombros.
– No podría decírselo. Yo no le dije nada al respecto. No creo que sirva para nada vaciar el arsenal antes de que sea necesario.
– ¿Pero le contó que usted no era su padre?
Él volvió a encogerse de hombros.
– Alguien tenía que hacerlo.
– ¿Por qué?
– Ella estaba molestándome constantemente. No quería dejarme en paz. Era realmente patético. Parecía erróneo dejar que continuara creyendo una mentira tan fundamental.
– Pobre mujer -murmuró Cooper con una compasión nueva. Se preguntaba si había alguien en el mundo que no la hubiese rechazado-. Supongo que también le habló de la carta escrita por su padre natural.
– ¿Por qué no? A mí me parecía que ella tiene tanto derecho como Mathilda a la fortuna Cavendish.
– ¿Cómo se enteró usted? Esa carta fue escrita después de que usted se marchara a Hong Kong.
El viejo adoptó una expresión astuta.
– Tengo mis medios de información -masculló. Pero vio algo en los ojos de Cooper que lo hizo reflexionar-. Hubo habladurías en el pueblo, cuando Gerald se suicidó -dijo-. Corrió la voz de que había escrito una carta que su hermano consiguió suprimir. Suicidio… -sacudió la cabeza-, no era lo que se hacía en aquellos tiempos. William lo acalló por el bien de la familia. Yo oí las historias en aquellos tiempos, y le sugerí a Joanna que buscara la carta. Resultaba evidente lo que diría. Gerald era un imbécil sentimental y resultaba inevitable que en la carta mencionara a su bastarda. No podría haberse resistido a hacerlo.
– Y quizá llegó usted a un acuerdo también con la señora Lascelles. Usted declararía ante el tribunal con respecto a su verdadera paternidad, si ella lo mantenía holgadamente durante el resto de su vida. ¿Algo parecido?
Gillespie profirió una seca risa entre dientes.
– Era muchísimo más dócil que su madre.
– Entonces, ¿por qué se molestó en continuar negociando con la señora Gillespie?
– No creía que Joanna tuviera muchas probabilidades contra Mathilda.
Cooper asintió con la cabeza.
– Así que mató a su esposa para mejorar las probabilidades.
La seca risa entre dientes volvió a sonar, rasposa.
– Me pregunto cuándo ha sacado usted eso de la chistera. No necesitaba hacerlo. Si no se suicidó, yo pensaría más bien que lo hizo mi hijastra. Se sintió terriblemente decepcionada al descubrir que su madre había jugado a la puta con su gran tío. -De modo abrupto, como si se tratara de un secreto culpable que hubiese decidido confesar, sacó una botella de whisky llena del lugar en que estaba escondida entre los cojines del sofá, desenroscó el tapón y se la llevó a los labios-. ¿Quiere un poco? -inquirió con aire vago, pasado un momento, al tiempo que blandía la botella en dirección a Cooper, antes de volver a llevársela a los labios y vaciarla hasta la mitad a enormes tragos.
El sargento, cuya experiencia con los borrachos era considerable después de sacarlos a tirones de las cunetas donde yacían en desmañados montones embrutecidos por el alcohol, lo contempló, asombrado. Los niveles de tolerancia de Gillespie eran extraordinarios. En dos minutos había consumido el licor puro suficiente como para tumbar a la mayoría de los hombres, y el único efecto que eso pareció tener en él fue reducir el temblor de sus manos.
– Estamos teniendo dificultades para establecer un móvil para el asesinato de su esposa -dijo Cooper con lentitud-. Pero a mí me parece que el suyo es más poderoso que la mayoría.
– ¡Bah! -bufó Gillespie, cuyos ojos brillaban ahora con afabilidad alcohólica-. Para mí valía más viva. Ya se lo he dicho, estaba hablando de cincuenta mil el día antes de su muerte.
– Pero usted no cumplió con su parte del acuerdo, señor Gillespie. Lo cual significa que su esposa estaba en libertad de revelar por qué tuvo que huir a Hong Kong para escapar de la justicia.
– Agua pasada -fue la monótona frase de respuesta-. Jodida agua pasada. Nadie estaría ahora interesado en mi pequeño pecadillo, pero habría muchísima gente interesada en el de ella. La hija, para empezar. -Volvió a llevarse la botella a la boca, y quedó inconsciente. Cooper no podía recordar cuándo alguien o algo le había causado tanto asco. Se puso de pie al tiempo que se abotonaba el abrigo. Si pudiera lavarse las manos de esta terrible familia, lo haría, porque no podía hallar bendición redentora alguna en ninguno de ellos. Lo que se lleva en la sangre se manifiesta en la carne, y la corrupción de ellos era tan maloliente como el tufo de esa habitación. Si algo lamentaba en su vida era haber estado de servicio el día en que se encontró el cadáver de Mathilda. De no haber sido por eso, podría haber continuado siendo lo que siempre había creído que era: un hombre de verdad tolerante.
Sin que Gillespie reparara en él, recogió del suelo la botella vacía con las huellas dactilares, y se la llevó.

Jack estudió la dirección que Sarah le había sonsacado a Ruth mediante palabras dulces.
– Dices que es una casa ocupada así que, ¿cómo lo saco solo al exterior?
Ella estaba aclarando unas tazas bajo el grifo del agua fría.
– Estoy reconsiderándolo. ¿Qué pasará si acabas en fisioterapia durante los próximos seis meses?
– No existe posibilidad de que sea peor que lo que ya estoy sufriendo -murmuró él al tiempo que retiraba una silla y se sentaba-.Algo de la habitación de invitados no me sienta bien. Está poniéndome el cuello rígido. ¿Cuándo vas a echar a Ruth y dejarme que vuelva al lugar que me corresponde?
– Cuando te hayas disculpado.
– Ah, bueno -replicó él con tristeza-, entonces seguirá el cuello rígido.
Los ojos de ella se entrecerraron.
– Sólo se trata de una disculpa, bastardo. No te matará. El cuello rígido lo dice todo, si quieres mi opinión.
Él le dedicó una sonrisa malvada.
– No es lo único que está rígido. No sabes lo que estás perdiéndote, niña mía.
Ella lo miró con ferocidad.
– Eso se cura con facilidad. -Con un movimiento rápido le vació una taza de agua helada en el regazo-. Es una pena que Sally Bennedict no hiciera lo mismo.
Él se puso en pie de un salto y derribó la silla.
– Jesús, mujer -rugió-, ¿quieres dejar de intentar convertirme en un eunuco? -La aferró por la cintura y la levantó en el aire-. Tienes suerte de que Ruth esté en la casa -gruñó, al tiempo que la volvía de lado y le sujetaba la cabeza debajo del grifo abierto-, porque si no podría sentirme tentado de demostrarte lo ineficaz que es el agua fría sobre una libido que soporta privaciones.
– Estás ahogándome -farfulló ella.
– Te lo tienes merecido. -Volvió a dejarla en el suelo bruscamente y cerró el grifo.
– Tú pediste pasión -dijo ella, chorreando agua sobre las baldosas de piedra-. ¿No te gusta, ahora que la tienes?
Él le echó una toalla al vuelo.
– Demonios, sí -replicó con una sonrisa-. Lo último que quería era una esposa que comprendiera. No me gusta que me traten con actitud paternalista, mujer.
Ella sacudió la cabeza con furia, salpicando gotas por toda la cocina.
– Si una sola persona más me llama paternalista -dijo-, voy a hacerle daño. Estoy intentando ser caritativa con algunos de los egoístas más inútiles y autocomplacientes que he tenido la desgracia de conocer. Y resulta jodidamente difícil. -Se frotó vigorosamente el pelo con la toalla-. Si el mundo estuviera compuesto por personas como yo, Jack, sería un paraíso.-Bueno, ya sabes lo que dicen del paraíso, trasto. Es el Edén hasta que la víbora cornuda asoma la cabeza por debajo de la hoja de parra y descubre la madriguera tibia y húmeda que hay debajo de los matorrales. Después de eso se desatan los infiernos.
Ella lo observó mientras se ponía el anorak impermeable y sacaba una linterna del cajón de la cocina.
– ¿Qué planeas hacer, exactamente?
– No te preocupes. Lo que no sabes no puede incriminarte.
– ¿Quieres que te acompañe?
Su oscuro rostro fue transformándose por una sonrisa de dientes desnudos.
– ¿Para qué? ¿Para que puedas volver a coserlo cuando yo haya acabado con él? Serías una responsabilidad, mujer. De todas formas, si nos pillaran, te quitarían de en medio a golpes, y alguien tiene que quedarse con Ruth.
– Tendrás cuidado, ¿verdad? -dijo ella con los ojos cargados de preocupación-. A pesar de todo, Jack, te tengo mucho cariño.
Él le rozó los labios con un dedo.
– Tendré cuidado -le prometió.

Condujo con lentitud por Palace Road, localizó el número veintitrés y la Ford Transit blanca aparcada en el exterior, dio la vuelta a la manzana con el coche y aparcó en un espacio que le proporcionaba una visión sin obstáculos de la casa, pero que se encontraba lo bastante lejos como para no atraer la atención sobre sí. El alumbrado amarillo brillaba calle abajo, arrojando charcos de sombras entre las casas, pero había poca gente fuera a las ocho de la noche de un jueves frío de finales de noviembre, y sólo una o dos veces su corazón dio un brinco a causa de la inesperada aparición en la calle de una silueta ataviada de oscuro. Había pasado una hora cuando un perro entró en la luz a diez metros delante del coche, y se puso a escarbar en la basura que había junto al contenedor. Fue sólo tras varios minutos de observación cuando Jack se dio cuenta de que no era en absoluto un perro sino un zorro urbano que buscaba comida entre los desperdicios. Tan preparado estaba para una larga espera, y tan hipnotizado por el delicado escarbar del zorro, que no se dio cuenta de que se abría la puerta del número veintitrés. Sólo el sonido de risas lo alertó respecto a que estaba sucediendo algo. Con los ojos entrecerrados, contempló al grupo de hombres jóvenes que entraban en la parte trasera de la furgoneta, vio que las puertas se cerraban y que una silueta desaparecía por uno de los flancos.
Imposible saber si se trataba de Hughes. Ruth lo había descrito como alto, moreno y apuesto, pero de noche todos los gatos son pardos, así que todos los jóvenes parecían iguales desde treinta metros de distancia en una noche de invierno.
Jack jugándosela según otra cosa que ella había dicho, que la furgoneta era suya y que siempre la conducía él, se puso en marcha para seguirla cuando ésta partió.
El médico ha escrito «fallo cardíaco» como causa de la muerte de mi padre. Tuve dificultades para mantener mi cara seria al leerlo. Por supuesto que murió de fallo cardíaco. Todos morimos de fallo cardíaco. La señora Spencer, el ama de llaves, se sintió muy turbada hasta que le dije que le daría trabajo mientras buscaba otra colocación. Después de eso, se recuperó con sorprendente velocidad. Esa clase tiene poca lealtad para cualquier cosa que no sea el dinero.
Mi padre parecía bastante en paz sentado en su sillón, con el vaso de whisky aún aferrado en la mano. «Se fue mientras dormía», según el médico. Cuánta, cuánta verdad hay en ello, en todos los sentidos. «Bebía muchísimo más de lo que era bueno para él, querida, ya se lo había advertido.» Continuó asegurándome que no tenía que temer que hubiese sufrido. Yo le di una respuesta adecuada pero pensé: «Qué lástima que no haya sufrido. Se merecía sufrir». El peor defecto de mi padre era la ingratitud. James tuvo de verdad mucha suerte. Si yo me hubiese dado cuenta de lo fácil que es librarse de los borrachos, bueno, bueno… ya he dicho bastante.
Por desgracia, Joanna me vio. La desgraciada niña se despertó y bajó justo cuando estaba quitando la almohada. Le expliqué que el abuelito estaba enfermo y que la almohada era para que estuviese más cómodo, pero tengo la fuerte sensación de que lo sabe. Anoche se negó a dormirse, y se quedó tendida mirándome con esa muy turbadora mirada fija suya.
¿Pero qué significado posible podría tener una almohada para una criatura de dos años…?



Capítulo 15


Media hora más tarde y muy al interior de la mejor parte de la ciudad, la furgoneta se detuvo para recoger a una adolescente de ojos abiertos de par en par que aguardaba allí. A Jack comenzó a ponérsele de punta el pelo de la nuca. La observó subir con desgarbado anhelo en el asiento del acompañante, y supo que estaba tan poco preparada como lo había estado Ruth para la sorpresa que Hughes tenía esperándola en la parte trasera.
La furgoneta tomó la carretera de la costa en dirección este, hacia Southbourne y Hengisbury Head; al mermar el tráfico, Jack dejó que aumentara la distancia entre la misma y su coche. Jugó con una posibilidad tras otra: ¿debía detenerse para llamar a la policía y arriesgarse a perder la furgoneta?; ¿debía embestir la furgoneta a riesgo de lastimar a la muchacha y lastimarse él mismo?; ¿debía intentar detenerlos poniéndose a su lado cuando aparcaran, a riesgo de que le dieran esquinazo? Descartó cada idea por turno, viendo sólo la debilidad que había en ellas, y de repente sintió un profundo pesar por no haber llevado a Sarah consigo. Nunca había necesitado el consuelo de la amistad de ella con tanta desesperación como ahora.
La furgoneta giró en un aparcamiento vacío que daba al mar, y más por instinto que por intención, Jack apagó las luces del coche, puso el cambio de marchas en punto muerto y se deslizó en avance libre hasta detenerse junto al borde a unos cincuenta metros por detrás del otro vehículo. Todos los detalles de lo que sucedió a continuación fueron iluminados por una Luna fría y clara, pero él sabía qué esperar porque Ruth había descrito el modus operandi de Hughes con detalles demasiado gráficos. El conductor, Hughes con total seguridad, abrió la puerta de golpe y saltó al asfalto, arrastrando a la muchacha tras de sí. Se produjo una muy breve refriega antes de que él la inmovilizara entre sus brazos y la llevara, mientras pateaba y luchaba, a la parte trasera de la furgoneta. Estaba riendo mientras abría la puerta trasera de un tirón y la arrojaba como un saco de patatas en el interior iluminado. El cuadrado de luz iluminó brevemente el exteriorantes de que él cerrara las puertas y se alejara hacia la orilla del mar al tiempo que encendía un cigarrillo.
Jack nunca pudo explicar después por qué había hecho lo que hizo. En retrospectiva, sólo podía recordar su miedo. Sus actos fueron gobernados en su totalidad por el instinto. Fue como si, enfrentado con una crisis, la razón normal lo abandonase y su lugar fuera ocupado por algo primitivo. Se concentró por completo en la niña. La necesidad de ayudarla era suprema, y el único método que se presentó fue abrir las puertas de la furgoneta y apartarla físicamente del peligro. Puso el cambio de marchas en primera y avanzó con suavidad hacia la Transit, observando a Hughes mientras lo hacía para ver si percibía el ronroneo del motor por encima del fragor de las olas contra la orilla. Al parecer, no. El hombre se detuvo, ocioso, para recoger piedras de la playa y enviarlas girando sobre las negras aguas.
Jack aminoró la marcha hasta detenerse detrás de la furgoneta y dejó el motor en marcha mientras soltaba la hebilla de su cinturón, se lo quitaba y se enrollaba un extremo en torno al puño. Cogió la pesada linterna de goma con la otra mano, abrió la puerta con sigilo y se deslizó al asfalto al tiempo que inspiraba grandes bocanadas de aire para detener los enloquecidos golpes de su corazón.
A lo lejos, Hughes se volvió, comprendió la situación y comenzó a avanzar a la carrera playa arriba.
La adrenalina juega malas pasadas. Inunda el organismo para arrojarlo a un esfuerzo colosal y espontáneo, pero la mente observa lo que sucede en cámara lenta. Así que el tiempo, el fenómeno más relativo, deja de existir en cualquier forma significativa, y lo que Jack habría jurado siempre que duró varios minutos, en realidad sólo tuvo lugar en segundos. Abrió de golpe las puertas de la furgoneta y enfocó la linterna hacia abajo sobre el hombre que tenía más cerca, gritando como un toro. El sorprendido rostro blanco de otro joven se volvió hacia él, y Jack lo golpeó con el cinturón como con un malévolo revés de la mano, rodeando con el brazo el cuello del primero al hacerlo y arrojándolo de espaldas sobre el asfalto. Aflojó la presa y describió un arco como de guadaña con la linterna hasta estrellarla debajo del mentón del que había golpeado con el cinturón, haciéndole perder el equilibrio al joven y arrojándolo por el aire a sus espaldas.
Los otros tres hombres que quedaban en la furgoneta, dos que sujetaban a la muchacha tendida y el otro con el culo al aire encima de ella, quedaron congelados en conmocionada inmovilidad. La violencia de la embestida era tan extrema, y el ruido del continuo rugir de Jack tan desorientador, que lo tuvieron encima antes de poder darse cuenta de lo que sucedía. Usó la mano en la que tenía el cinturón para aferrar el pelo del bastardo que estaba violando a la muchacha, le echó la cabeza hacia atrás y estrelló la linterna en un poderoso directo contra el rostro asustado de ojos abiertos de par en par. La sangre salió como un río de la nariz rota, y el joven se apartó a un lado con un gimoteo de dolor.
– ¡Sal fuera! -le gritó Jack a la muchacha que estaba poniéndose trabajosamente de rodillas, con terror-. ¡Metete en el coche!
Azotó con el cinturón hacia atrás y hendió el aire hasta azotar los ojos de un muchacho que estaba consiguiendo ponerse de pie en un rincón.
– ¡Malditas mierdecillas! -rugió-. ¡Voy a mataros!
Le asestó una patada a la entrepierna desprotegida del violador, y se volvió como un demente hacia el único muchacho al que no había tocado. Con un alarido de terror, el joven se encogió con los brazos alzados para protegerse la cabeza.
Quizá, después de todo, la razón no había abandonado del todo a Blakeney. Soltó la linterna y el cinturón, se lanzó precipitadamente fuera de la furgoneta, se metió en el coche tras la muchacha, e hizo rugir el coche al ponerlo en movimiento al tiempo que cerraba la puerta de un tirón. Vio a Hughes demasiado tarde como para esquivarlo mientras corría por el asfalto, y le dio un golpe lateral con el flanco derecho del coche, arrojándolo al aire como una muñeca de trapo. La furia de Jack estaba fuera de su control, un frenesí al rojo vivo que le golpeaba la cabeza como fuego de cañón. Girando el volante, hizo que el coche describiera un círculo cerrado y regresara en dirección a la silueta acuclillada al tiempo que encendía los focos delanteros con un perezoso movimiento de la mano para ver la cara aterrorizada en la luz, mientras se disponía a pasarle por encima.
No tenía ni idea de qué lo había detenido. Tal vez fueron los gritos de la muchacha. Quizá su cólera se apagó a la misma velocidad que se había encendido. Tal vez, muy sencillamente, su humanitarismo ganó la partida. En cambio, hizo derrapar el coche hasta un rechinante alto, estrelló la puerta contra el cuerpo del hombre, y saltó al exterior para aferrar con el puño el largo cabello y tirar de él hasta poner de pie a Hughes.
– A la parte trasera, cariño -le dijo a la muchacha-, tan rápido como puedas. -Ella estaba demasiado aterrorizada como para no obedecerle, y se deslizó, histérica, entre los asientos-. Ahora, tú, dentro -dijo, tirando hacia abajo del pelo y asestándole un rodillazo en la zona lumbar a Hughes-, o te romperé el asqueroso cuello, así que ayúdame.
Hughes le creyó. Como el menor de los dos males, dejó que lo arrojaran boca abajo de través sobre el asiento y suspiró cuando el pesado cuerpo de Jack descendió sobre sus piernas. El coche volvió a la vida, rechinando sobre el asfalto al forzar Jack la marcha, y la puerta se cerró de golpe al estrellarse contra otra silueta que volaba.
– ¡Ponte el cinturón de seguridad! -le chillo a la vociferante muchacha-. ¡si este bastardo mueve un solo músculo voy a estrellar el lado en el que tiene la cabeza contra la pared de ladrillos mas grande que encuentre!
Puso una marcha más larga, salió a la carretera, y a una velocidad disparatada se puso en camino hacia Southbourne con una mano pegada al claxon. Si había alguna justicia en este pozo negro de mundo, alguien llamaría a la policía antes de que la Ford Transit le diera alcance.

Había algo de justicia en la Inglaterra por la que había muerto Rupert Brooke. La policía local recibió diecisiete llamadas al 999 [4] en tres minutos, doce de viudas ancianas que vivían solas, cuatro de hombres iracundos, y una de un niño. Todas informaban de lo mismo. Unos conductores suicidas estaban convirtiendo las apacibles calles bordeadas de árboles de su suburbio en una trampa mortal.
El coche de Jack y la Ford Transit que lo perseguía fueron emboscados cuando giraban hacia la carretera principal que conducía al centro urbano de Bournemouth.

El teléfono de Mili House sonó a las once y media de aquella noche.
– ¿Sarah? -ladró Jack por la línea.
– Hola -respondió ella con alivio-. Veo que no estás muerto.
– No. Estoy bajo jodido arresto -gritó él-. Ésta es la única llamada que me permiten hacer. Necesito ayuda jodidamente rápido.
– Iré de inmediato hacia allí. ¿Dónde estás?
– Los bastardos van a acusarme de conducción suicida y violación -dijo él, furioso, como si Sarah no hubiese hablado-. Aquí son unos jodidos cretinos, no quieren oír ni una sola palabra de lo que les digo. Maldición, me han encerrado junto con Hughes y sus animales. La pobre criatura a la que estaban tirándose en la parte trasera de la furgoneta está completamente histérica, y se cree que soy uno de ellos. No dejo de decirles que hablen con Cooper, pero son unos tan jodidos imbéciles que no me escuchan.
– De acuerdo -replicó ella con calma, intentando sacar todo lo posible de este alarmante discurso-. Yo iré a buscar a Cooper. Ahora dime dónde estás.
– En algún pozo de mierda en medio de Bournemouth -rugió él-. Están a punto de sacarme muestras del jodido pene.
– La dirección, Jack. Necesito la dirección.
– ¿Donde demonios estoy? -le aulló a alguien que estaba en la habitación con él-. Comisaría de policía de Freemont Road -le dijo a Sarah-. También tendrás que traer a Ruth -dijo con pesar-. Dios sabe que no tenía intención de implicarla en esto, pero es la única que sabe qué sucedió. Y también trae a Keith. Necesito un abogado en quien pueda confiar. En este sitio son todos unos jodidos fascistas. Están hablando de circuitos de jodidos paidófilos y conspiraciones y Cristo sabe qué más.
– Cálmate -dijo ella con seriedad-. Manten la boca cerrada hasta que llegue allí y, por amor de Cristo, Jack, no pierdas la paciencia y le pegues a un policía.
– Ya lo he hecho, maldición. El bastardo me llamó pervertido.

Eran bien pasadas las dos de la madrugada cuando Sarah, Cooper y Ruth llegaron por fin, con ojos legañosos, a Freemont Road. El sargento de noche de Learmouth se había mostrado intransigente en su negativa de hablar con Cooper y de darle a Sarah el número telefónico de la casa de éste, cuando ella llamó solicitando con urgencia hablar con él.
– El sargento detective Cooper no está de servicio, señora -fue su comedida respuesta-. Si tiene un problema, hable conmigo o espere hasta mañana por la mañana, cuando entre de servicio.
Sólo cuando se enfrentó con la colérica presencia de ella ante su escritorio, amenazándolo con responder ante el Parlamento y con una denuncia por negligencia ante los tribunales, se sintió impulsado a contactar con el sargento detective. Los gritos de respuesta de Cooper, que no estaba del mejor de los humores tras haber sido despertado de un profundo sueño, lo dejaron tembloroso. Refunfuñó para sí durante el resto de la guardia. La ley popular decía que por muy considerado que intentara ser un tipo, siempre se equivocaba.
Keith, aún más irritable que Cooper al ser arrancado de los brazos de Morfeo en las lejanías de Londres, se sintió un poco mejor al enterarse de que Jack estaba arrestado por conducción suicida y violación.
– Buen Dios -dijo con cínico asombro-. No tenía ni idea de que fuese tan activo. Pensaba que prefería el deporte de espectador.
– No tiene gracia, Keith -dijo Sarah con aspereza-. Necesita un abogado. ¿Puedes venir a Bournemouth?
– ¿Cuándo?
– Ahora, zoquete. En este mismo momento están tomándole muestras.
– ¿Lo hizo él?
– ¿Qué?
– La violación -replicó Keith, paciente.
– Por supuesto que no -le espetó ella, enfadada-. Jack no es un violador.
– Entonces no hay nada de lo que preocuparse. Las pruebas demostrarán que no ha estado en contacto con la víctima.
– Dice que ellos piensan que es parte de un círculo de paidófilos. Podrían acusarlo de conspiración para violar, aunque no puedan acusarlo del delito en sí. -Suspiró-. Al menos pienso que eso es lo que dijo. Estaba muy furioso y lo que me contó era algo confuso.
– ¿En qué demonios ha estado metido?
– Todavía no lo sé -replicó ella a través de los dientes apretados-. Tú limítate a mover el culo hasta aquí, ¿quieres?, y gánate algo de la fortuna que te hemos pagado a lo largo de los años.
– Yo no soy muy bueno como abogado criminalista, ya sabes. Puede que te conviniera más buscar a un especialista de por ahí. Puedo darte algunos de los nombres del registro.
– Él ha pedido que vengas tú, Keith. Dijo que quería un abogado en el que poder confiar, así que -la voz de ella aumentó de volumen-, por el amor de Dios, ¿quieres dejar de discutir y meterte en el coche? Estamos perdiendo tiempo. Se encuentra en la comisaría de policía de Freemont Road, en Bournemouth.
– Estaré allí lo antes posible -prometió él-. Entre tanto, dile que mantenga la boca cerrada y se niegue a responder a cualquier pregunta.
Era más fácil decirlo que hacerlo, pensó Sarah con pesar, mientras a ella y Ruth les daban sillas para sentarse y Cooper era conducido a la sala de interrogatorio. Cuando se abrió la puerta, oyeron a Jack en toda su plenitud:
– Miren, ¿cuántas veces necesitan que se lo digan? Yo la estaba rescatando de los que querían violarla, no violándola yo mismo. ¡Jesús! -Su puño se estrelló contra la mesa-. No hablaré con imbéciles. ¿Es que nadie tiene un coeficiente intelectual mesurable en este orinal? -Profirió una exclamación de alivio-. ¡Aleluya! ¡Cooper! ¿Dónde demonios ha estado, bastardo? -La puerta volvió a cerrarse.
Sarah apoyó la cabeza contra la pared, con un suspiro.
– El problema con Jack -le comentó a Ruth- es que nunca hace nada a medias.
– No estaría aquí en absoluto de no haber sido por mí -dijo la muchacha con aire de pena mientras se retorcía las manos una y otra vez sobre el regazo. Estaba tan nerviosa que apenas podía mantener su respiración bajo control.
Sarah le echó una mirada.
– Pienso que deberías de estar muy orgullosa de tí misma. Debido a tí, él evitó que otra chica recibiera el tratamiento que te dieron. Eso es bueno.
– No si ellos creen que Jack estaba implicado.
– Cooper aclarará las cosas.
– ¿Significa eso que no tendré que decir nada? Yo no quiero decir nada. -Las palabras salieron a toda velocidad-. Tengo muchísimo miedo -dijo, mientras las lágrimas inundaban sus grandes ojos oscuros-. No quiero que nadie lo sepa… -le temblaba la voz-. Tengo tanta vergüenza…
Sarah, que había tenido que emplear mucha mano dura en forma de chantaje emocional para hacerla llegar tan lejos, renunció a emplear un poco más. La muchacha ya se encontraba en un fuerte estado emocional, desesperada por justificar la indiferencia de su madre porque luego podría justificar su propia indiferencia hacia el feto que crecía en su propio interior. Pero no podía justificarla, por supuesto, y eso hacía que la culpabilidad por querer abortar fuese todavía más fuerte. No había ninguna lógica en la psicología humana, pensó Sarah con tristeza. No había dicho nada de su visita a Cedar House, y se limitó a ofrecerse para llevar a Ruth en coche a Fontwell.
– En justicia -había dicho-, lo único que sabe tu madre es que te han expulsado por salir para encontrarte con tu novio. Estoy segura de que se mostrará compasiva si le cuentas la verdad.
Ruth sacudió la cabeza.
– No lo haría -susurró-, diría que he obtenido lo que merecía. Solía decírselo a la abuela respecto a la artritis. -El rostro se le había contorsionado de dolor-. Ojalá la abuela no hubiese muerto. Yo la quería de verdad, ¿sabe?, pero murió pensando que no era así.
¿Y qué podía decir Sarah a eso? Nunca se había encontrado con tres personas tan dedicadas a destruirse entre sí y a sí mismas.
Ahora rodeó los delgados hombros de la muchacha con un brazo y la estrechó con fuerza.
– El sargento Cooper lo aclarará -dijo con firmeza-, y no te obligará a decir nada si no quieres. -Profirió una risa gutural entre dientes-. Es demasiado bueno y demasiado blando, razón por la cual nunca ha llegado a inspector.
Pero la ley, como los molinos de Dios, muele con lentitud pero muy, muy fino, y Sarah sabía que si alguno de ellos salía ileso al final de su roce con ella, sería un milagro.
– ¿Se da cuenta, doctora Blakeney, de que podríamos acusarla de complicidad antes del hecho? -dijo un airado inspector-. Cuando usted ayudó a su esposo a conseguir la dirección de Hughes, sabía que estaba planeando hacer algo ilegal, ¿no es cierto?
– Yo no respondería a eso -dijo Keith.
– No. No lo sabía -replicó Sarah con valentía-. ¿Y qué tiene de ilegal evitar una violación brutal? ¿Desde cuándo rescatar a alguien es un acto delictivo?
– Está usted en el campo de juego equivocado, doctora. Estamos hablando de intento de asesinato, lesiones físicas dolosas, conducir sin el cuidado y la atención debidos, ataque a un oficial de policía. Dígalo, está escrito aquí. Su esposo es un hombre extremadamente peligroso y usted lo envió tras Hughes, sabiendo perfectamente bien que era posible que perdiera el control de su temperamento si le hacían frente. Ése es un resumen justo, ¿no?
– Yo no respondería a eso -dijo Keith de modo automático.
– Por supuesto que no lo es -le espetó ella-. Es Hughes el hombre extremadamente peligroso, no Jack. ¿Qué haría usted si supiera que una jovencita está a punto de ser brutalmente atacada por cinco zombis que son tan degenerados y analfabetos como para hacer cualquier cosa que su sádico líder les ordene? -Los ojos le destellaban-. No se moleste en contestar. Sé con toda exactitud lo que usted habría hecho. Se habría escabullido con la cola entre las piernas hasta el teléfono más cercano y marcado el nueve nueve nueve, y no importa el daño que le hicieran a la niña mientras tanto.
– Es un delito el ocultarle información a la policía. ¿Por qué no nos informaron con respecto a la señorita Lascelles?
– De verdad te aconsejo no responder a esa pregunta -dijo Keith con cansancio.
– Porque le dimos nuestra palabra de que no lo haríamos. ¿Por qué demonios cree que Jack salió esta noche, si hubiéramos podido contárselo todo a la policía?
Keith alzó una mano para acallar al inspector.
– ¿Alguna objeción a que se apague la grabadora mientras hablo con mi cliente?
El otro hombre lo contempló durante un momento y luego consultó la hora.
– Entrevista con la doctora Blakeney suspendida a las 3.42 de la madrugada. -Habló con tono abrupto, y luego pulsó el botón de «stop».
– Gracias. Y ahora, ¿quieres explicarme una cosa, Sarah? -murmuró Keith, implorante-. ¿Por qué me has arrastrado hasta aquí si ni tú ni Jack queréis escuchar una sola palabra de lo que digo?
– Porque estoy muy jodidamente furiosa, por eso. Deberían de estarle agradecidos a Jack; en cambio, lo condenan.
– Al inspector le pagan para ponerte furiosa. Así es como obtiene sus resultados, y tú se lo estás poniendo muy fácil.
– Protesto ante esa observación, señor Smollett. A mí me pagan, entre otras cosas, para que intente averiguar la verdad cuando se comete un delito criminal.
– En ese caso, ¿por qué no deja de decir imbecilidades -sugirió Keith con tono afable-, y trata con los hechos lisos y llanos? No puedo ser el único que está aburrido con todas estas idiotas amenazas de procesamiento criminal. Por supuesto que puede acusar al señor Blakeney si quiere, pero se convertirá en un hazmerreír. ¿Cuánta gente sería capaz de molestarse en salir y hacer lo que él hizo con sólo un cinturón y una linterna para protegerse? -Sonrió apenas-. En la actualidad estamos en una sociedad que no se compromete con nada, en la que el heroísmo está confinado a las pantallas de televisión. El otro día hubo un caso de una mujer que fue atacada sexualmente por dos hombres a plena vista de los taxistas que estaban en una parada, y ni uno sólo de ellos levantó un dedo para ayudarla. Peor todavía, alzaron los cristales de las ventanillas para no oír los gritos de auxilio. ¿Debo inferir, por su actitud para con el señor Blakeney, que es ése el tipo de comportamiento que usted aprueba en nuestra supuesta sociedad civilizada?
– El comportamiento de vigilante civil es igual de peligroso, señor Smollett. Por cada caso de no implicación que usted cite, yo puedo citarle otro en el que una dura justicia le ha sido impuesta a personas inocentes porque una turba de linchamiento decidió de modo arbitrario quién es y quién no es culpable. ¿Debo inferir, por su actitud, que usted aprueba la forma de justicia del tribunal popular?
Keith entendió la observación con un asentimiento de cabeza.
– Por supuesto que no -dijo con sinceridad-, y en caso de que el señor Blakeney hubiese llevado consigo a un ejército privado, yo estaría de parte de usted. Pero está en un terreno muy inestable al describirlo a él solo como una turba de linchamiento. Era un hombre enfrentado con una decisión imposible: actuar de inmediato para detener una violación, o abandonar a la muchacha a su suerte mientras se alejaba para pedir ayuda.
– Él no habría llegado a estar allí si él y su esposa no hubiesen conspirado juntos para ocultar información sobre la señorita Lascelles. Tampoco, ya que estamos, habrían podido Hughes y su banda someter a la joven que el señor Blakeney rescató al terror por el que la hicieron pasar, por la sencilla razón de que todos ellos habrían estado bajo llave acusados de la violación de la señorita Lascelles.
– Pero la señorita Lascelles le ha dicho categóricamente que habría tenido demasiado miedo como para contarle nada a la policía, suponiendo que los Blakeney le hubieran informado de lo que ella les dijo. Vive con el terror de que Hughes cumpla la amenaza de violarla otra vez en el momento en que quede en libertad, y no existe ninguna garantía, ni siquiera ahora, de que ella, ni la víctima de esta noche, puedan reunir el valor suficiente como para prestar ante el tribunal una declaración que lo condene. La mejor apuesta que tiene, con bastante franqueza, es el testimonio de Jack Blakeney. Si él se mantiene fuerte, cosa que hará, Ruth ganará valentía por su ejemplo, y si la otra muchacha y sus padres toman conciencia de lo mucho que le deben, entonces también ella podría reunir el valor suficiente como para hablar. Por lo mismo, si usted insiste en llevar adelante estos cargos contra Blakeney, podrá despedirse de cualquier cooperación por parte de las dos aterrorizadas muchachas. De forma bastante razonable podrían concluir que la justicia está de parte de Hughes y no de parte de ellas.
El inspector negó con la cabeza.
– Lo que ninguno de ustedes parece capaz de entender -dijo con irritación- es que si no acusamos al señor Blakeney, hacemos que el proceso de Hughes resulte todavía más difícil. Su defensa tendrá su día de éxito en los tribunales señalando el contraste entre la indulgencia de la policía ante la violencia reconocida de un intelectual de la clase media, y la dureza ante la violencia supuesta de un obrero de carreteras sin trabajo. Recuerde que Hughes se hallaba fuera de la furgoneta cuando estaba teniendo lugar la violación, y ahora está ahí sentado afirmando que no tenía ni idea de lo que sucedía entonces. El chico que estaba violando a la muchacha cuando su cliente irrumpió en la furgoneta, tiene sólo quince años, un menor, en otras palabras, y sólo puede sentenciárselo a arresto menor pero no a prisión en una cárcel de adultos. El chico mayor de todos, si excluimos a Hughes, tiene dieciocho años y su edad será tomada en cuenta durante el juicio. De momento están todos conmocionados y señalan a Hughes como instigador y principal organizador, pero para cuando lleguen al juicio la cosa se habrá convertido en un poco de diversión inofensiva que fue idea de la muchacha, y de la que Hughes nada sabía porque se había alejado para caminar por la playa. Lo peor de todo es que el señor Blakeney tendrá que atestiguar eso porque lo vio hacerlo. -Se frotó los ojos cansados-. Es un desastre, con franqueza. Sabe Dios si conseguiremos siquiera una condena. Sin pruebas claras, puedo ver a Hughes saliendo en libertad total. Su forma de trabajar es manipular a los más jóvenes para que le hagan el trabajo sucio mientras él permanece apartado y recoge el dinero, y una vez que estos muchachos se den cuenta de lo cortas que serán sus sentencias porque la ley es relativamente impotente contra los delincuentes juveniles, dejarán de acusarlo. Estoy tan seguro que apostaría hasta el último centavo por ello.
Se produjo un largo silencio. Sarah se aclaró la garganta.
– Está olvidando a las chicas -dijo-. ¿La declaración de ellas no tendrá ningún peso?
La sonrisa del inspector era torcida.
– Si no están demasiado aterrorizadas como para declarar, si no se derrumban bajo un interrogatorio cruzado, si sus robos no son usados por la defensa para oscurecer sus caracteres, si la prontitud con la que estuvieron dispuestas a abrirse de piernas para Hughes no hace que pierdan la compasión del jurado. -Se encogió ostensiblemente de hombros-. La justicia es tan inconstante como el destino, doctora Blakeney.
– Entonces, suéltelo ahora y acabe de una vez -dijo ella con frialdad-. Quiero decir, seamos realistas; le va a resultar muchísimo más fácil cumplir con su cuota de productividad si procesa a Jack, que si dedica sus esfuerzos de asesoramiento a poner en buenas condiciones a unas golfillas ladronas. Tal vez debería de preguntarse usted por qué ninguna de esas muchachas sintió la confianza suficiente como para acudir a la policía, en primer lugar. -Sus ojos se entrecerraron con enojo mientras respondía a su propia pregunta-. Porque creyeron todo lo que les dijo Hughes, a saber, que él siempre sería exculpado, y que ellas siempre se quedarían solas para arreglárselas como pudieran. Y tenía razón, aunque yo nunca lo habría adivinado de no habérselo oído decir a usted.
– Será acusado, y abrigo la esperanza de que lo encarcelen, doctora Blakeney, pero lo que pase en el juicio está fuera de mis manos. Podemos hacer todo lo mejor posible para preparar el terreno. No podemos, por desgracia, predecir los resultados. -Un largo suspiro-. De momento he decidido poner en libertad a su esposo sin cargos. Pediré asesoramiento profesional, sin embargo, lo que significa que podríamos decidir actuar contra él en una fecha futura. Entre tanto, se le exigirá que permanezca en Mill House, en Long Upton y, en caso de que deseara viajar a cualquier parte, tendrá que advertir al sargento detective Cooper de sus intenciones. ¿Está claro?
Ella asintió con la cabeza.
– Además, por favor, tome nota de que si alguna vez vuelve a involucrarse en actividades similares a las de esta noche, será acusado de inmediato. ¿Queda claro también eso?
Ella asintió.
El cansado rostro del inspector se dividió con una sonrisa de circunstancias.
– De forma extraoficial, estoy muy de acuerdo con el señor Smollett. Su esposo es un hombre valiente, doctora, pero estoy seguro de que eso ya lo sabía usted.
– Oh, sí -replicó Sarah, leal, con la esperanza de que su expresión fuera menos cohibida de lo que ella sentía. Porque desde que lo conocía, Jack había siempre sostenido lo mismo. Todos los hombres eran cobardes, pero eran unos pocos, como él mismo, los que tenían el valor de reconocerlo. Estaba comenzando a preguntarse si había otros aspectos del carácter de él que ella había juzgado de una forma tan completamente errónea.
Mi padre llamó hoy para contarme el veredicto de las diligencias por la muerte de Gerald. «Optaron por el accidente, pero tuve que tirar de todos los hilos conocidos para conseguirlo. El maldito juez de primera instancia iba a declarar suicidio si podía.» ¡Pobre padre! Nunca habría podido presentarse en el Parlamento si su hermano se hubiera suicidado. ¡El cielo no lo quiera! ¡Qué estigma continúa ligado al suicidio, especialmente entre las clases altas! Nada es tan malo como la debilidad final de quitarse la propia vida.
Como es natural, estoy encantada con el veredicto, si bien algo molesta porque se pase por alto mi brillantez. Existe una extraordinaria urgencia de confesar, por lo que veo, aunque sólo sea para atraer la atención sobre lo que uno ha conseguido… Yo no lo haré, por supuesto.
Gerald fue como masilla en mis manos cuando se trató de escribir el codicilo, porque le dije que iría a la prisión por violar a su sobrina si no lo hacía. «¡Señor, qué necios son estos mortales!» El único propósito del codicilo era el de convencer al idiota del abogado de que Gerald se había suicidado cuando descubrió de quién era hija Joanna. Una vez persuadido, alertó a mi padre del hecho de que existía un documento que detallaba el incesto de Gerald, y los dos actuaron a la perfección. Hicieron tal alboroto con eso de tirar de las diferentes cuerdas con el fin de suprimir cualquier pista de que Gerald pudiera haberse quitado la vida, que todo el mundo, incluido el juez de primera instancia, quedaron convencidos de que lo había hecho. Es todo tan divertido… Lo único que lamento es haber tenido que involucrar a Jane, pero eso no me preocupa demasiado. Incluso en el caso de que ella tenga alguna sospecha, no lo dirá. No puede permitírselo, pero en ningún caso nadie ha cuestionado si Gerald adquirió los barbitúricos o, si lo han hecho, sospecho que mi padre ha afirmado que eran suyos. Está tan borracho durante la mayor parte del tiempo, que es probable que creyese que lo eran.
El alivio de mi padre duró poco. Le dije que tenía una copia de carbón del codicilo, firmada, en mi poder, y se puso apopléjico al otro lado de la línea. Él lo llama chantaje. Yo lo llamo autoconservación…



Capítulo 16


Dos escritos enviados por fax aguardaban sobre el escritorio de Cooper cuando él llegó a la comisaría aquella mañana. El primero era breve e iba directo al grano:
Huellas dactilares de llave Yale, ref: TC/H/MG/320, identificada como pertenecientes a Sarah Penelope Blakeney, 22 punto de concordancia. No hay otras huellas. Huellas de botella, ref: TC/H/MG/321, concordancia en puntos 10, 16 y 12, respectivamente con huellas halladas en Cedar House sobre escritorio (habitación 1), silla (habitación 1) y frasco de licor (habitación 1). Seguirá informe completo.
El segundo fax era más largo y bastante más interesante. Después de haberlo leído, Cooper salió en busca de PC Jenkins. Era Jenkins, recordó, quien había realizado la mayor parte del tedioso trabajo por todo Fontwell en los días siguientes a la muerte de la señora Gillespie.

– Tengo entendido que has estado ocupado -dijo Charlie Jones mientras hundía una galleta de jengibre en una taza de fuerte café con leche.
Cooper se hundió en un sillón.
– Te refieres a Hughes.
– Voy a bajar por allí dentro de media hora para hacer otro intento con él. ¿Quieres acompañarme?
– No, gracias. Ya he tenido más que suficiente de Dave Hughes y su vida de tipo rastrero, como para que me dure toda la vida. Espera hasta que los veas, Charlie. Críos, por amor de Cristo. De quince años que parece que tengan veinticinco y con una edad mental de ocho. Me asusta, de verdad que sí. Si la sociedad no hace algo para educarlos y equiparar un cerebro de hombre con un cuerpo de hombre, no tenemos ni una sola esperanza de sobrevivir. Y lo peor de todo es que no sólo se trata de nosotros. El otro día vi a un chico de diez años en la tele, empuñando una ametralladora en Somalia como parte de un ejército rebelde. He visto niños en Irlanda que arrojaban ladrillos en cualquier dirección que les indicara su fanática familia, muchachos palestinos adolescentes pavoneándose con sus armas y pasamontañas, negros surafricanos que se matan los unos a los otros poniéndose cubiertas de coche encendidas en torno al cuello porque la policía blanca piensa que es una fantástica manera de librarse de ellos, y muchachos serbios alentados a violar a las muchachas musulmanas de la forma que lo hacen sus padres. Es una completa y absoluta locura. Corrompemos a nuestros niños a costa de nuestro propio riesgo, pero por Dios que estamos haciendo un trabajillo fino de ello.
Los ojos de Charlie eran compasivos.
– No sólo ha sido una noche atareada, obviamente, sino una noche agotadora.
– Olvídate de eso de in vino veritas -dijo Cooper con acritud-. In insomnio veritas es más cierto. A veces me despierto de madrugada y veo el mundo como es de verdad. Un lugar tumultuoso, con los líderes religiosos retorciendo almas por un lado, los políticos corrompidos por el poder retorciendo mentes por el otro, y las masas ignorantes, intolerantes en medio, que aullan pidiendo sangre porque son demasiado analfabetas como para hacer cualquier otra cosa.
– Que paren el mundo que me apeo, ¿eh?
– Más o menos eso.
– ¿No hay ningún rasgo redentor, Tommy?
Cooper rió entre dientes.
– Claro, siempre y cuando nadie me haga recordar la existencia de Hughes. -Le entregó el primer fax desde el otro lado de la mesa-. Al parecer, Gillespie no salió en ningún momento del salón, y la llave es un punto muerto.
Jones parecía decepcionado.
– Necesitamos algo concreto, viejo amigo, y rápido. Me están presionando para que abandone este caso y me concentre en algo que pueda dar resultados. La opinión de consenso es que aun en el caso de que consigamos demostrar que fue un asesinato, vamos a tener un trabajo de mil demonios para procesar a alguien.
– Me pregunto dónde he oído eso antes -dijo Cooper con amargura-. Si las cosas continúan así, será mejor que hagamos las maletas y dejemos que lo intenten los anarquistas.
– ¿Qué hay de los diarios? ¿Se avanza algo por ese lado?
– La verdad es que no. El registro fue un completo fracaso, pero de todas formas ya sabía que iba a serlo. Revisé cada uno de los libros de la biblioteca la primera vez que estuvimos en Cedar House. -Frunció el entrecejo-. La pasada noche hablé con Jack y Ruth, y también ellos afirman que no sabían nada al respecto, aunque Jack recuerda que en una ocasión la señora Gillespie estaba enfadada porque dijo que estaban tocando sus libros. -Se tocó el labio inferior con un dedo-. Sé que es una hipótesis, pero digamos que esos diarios sí existían y que alguien estaba buscándolos, lo cual podría explicar por qué estaban tocándole los libros.
Charlie profirió un bufido.
– Es una hipótesis como un piano -convino-, y bastante indemostrable.
– Sí, pero quienquiera que estuviese buscándolos, los encontró, y eso podría explicar por qué se los llevaron. -Se compadeció de la expresión desconcertada de Charlie-. Porque -dijo, paciente- podrían decirnos quién la asesinó y por qué.
Charlie frunció el ceño.
– Estás aferrándote a un clavo ardiendo. Primero, convénceme de que existían.
– ¿Por qué iba a mentir James Gillespie?
– Porque está borracho -replicó Charlie-. No necesitas ninguna razón mejor que ésa.
– Entonces, ¿por qué Mathilda estaba enfadada debido a que alguien estaba tocando sus libros? Explícame eso, ¿o estás sugiriendo que Jack también miente?
Charlie acusó recibo del segundo uso de «Jack» con un suspiro interior. ¿Cuándo aprendería este necio que era su incapacidad para mantener las distancias lo que le arruinaba las oportunidades cada vez? «Poco profesional. No puede conservar la objetividad», era lo que el predecesor de Jones había escrito con respecto a la última valoración de Cooper.
– Ella tuvo que haber adivinado de quién se trataba -dijo-. El número era limitado. ¿Por qué no le regañó?
– Quizá lo hiciera. Tal vez por eso la asesinaron. -Cooper dio unos golpecitos sobre el fax con el dedo índice-. Sin embargo, la llave lo complica. Si quienquiera que haya sido estaba enterado de su existencia, podría haber entrado en la casa sin que ella lo supiera. En ese caso, el número de personas se amplía mucho más.
– Supongo que has considerado que Gillespie es nuestro hombre, y que sólo te mencionó los diarios porque pensó que todos los demás estarían enterados de su existencia.
– Sí. Pero ¿por qué iba él a llevárselos y negar todo conocimiento, si espera que los diarios demuestren que ella lo timó con el asunto de los relojes?
– Un doble farol. Los leyó, descubrió que demostraban exactamente lo contrario, así que los destruyó para mantener viva su reclamación, y luego se la cargó para tener vía libre con la señora Lascelles, que él pensaba que iba a heredar.
Cooper negó con la cabeza.
– Es una posibilidad, supongo, pero no acaba de sonarme bien. Si los robó él mismo porque sabía que destruirían cualquier probabilidad que tuviese de obtener dinero, ¿cómo podía estar seguro de que nadie más los había leído antes? Es demasiado dudoso, Charlie.
– Con franqueza, todo es demasiado dudoso -replicó el inspector con sequedad-. Si los diarios existían… si quien los buscaba sabía que existían… si había algo incriminador en ellos… si él o ella estaba enterado de dónde estaba la llave… -Guardó silencio y mojó otra vez la galleta-. Hay dos cosas que no entiendo. ¿Por qué la señora Gillespie le dejó todo su dinero a la doctora Blakeney, y por qué su asesino le puso la mordaza en la cabeza y la adornó con ortigas y margaritas silvestres? Si supiera las respuestas a esas dos preguntas, es probable que pudiera decirte quién la mató. En caso contrario, me inclino a aceptar el veredicto de suicidio.
– Creo que sé por qué le dejó su dinero a la doctora Blakeney.
– ¿Por qué?
– Conjeturo que fue un ejercicio de Poncio Pilatos. Había hecho un trabajo despreciable en la crianza de su hija y su nieta, sabía que se destruirían la una a la otra con celosas luchas internas si les dejaba el dinero a ellas, así que le pasó la carga a la única persona con la que se había llevado bien y a la que había respetado. A saber, la doctora Blakeney. Pienso que abrigaba la esperanza de que la doctora tendría éxito donde ella había fracasado.
– Disparates sentimentales -dijo el inspector con tono cordial-, y todo debido a que estás razonando hacia atrás, a partir del efecto que ves hasta la causa que imaginas que una persona normal desearía lograr. Intenta razonar hacia delante. Era una vieja puñetera, avara y maliciosa, que no sólo adquirió una fortuna mediante chantaje y creativos fraudes de seguros, sino que además aborreció y despreció a todos los que la rodeaban, durante la mayor parte de su vida. ¿Por qué, después de no haber sembrado nada más que discordia durante sesenta años, le regala de pronto una fortuna a una desconocida acomodaticia y agradable? No por el bien de la armonía, eso es seguro. -Los ojos del inspector se entrecerraron con expresión meditabunda-. Puedo aceptar la interpretación de la mordaza como una forma simbólica de atraer la atención sobre la represión definitiva de una lengua particularmente desagradable, pero no puedo aceptar que el leopardo haya cambiado de repente sus manchas cuando se trató de hacer el testamento.
– No puede hacerse caso omiso de la opinión que los Blakeney tienen del carácter de ella, Charlie. Según ellos, era una persona mucho más agradable de lo que cualquiera le concede. Yo adivino que ellos le proporcionaron espacio para respirar, no le exigieron nada, y la verdadera Mathilda floreció. -Calló durante un momento e hizo inventario-. Piensa en lo siguiente. Nosotros hemos estado entreteniéndonos con el simbolismo de la mordaza, en gran medida debido a las «ortigas y margaritas y las largas flores púrpura» de Ofelia, pero en lugar de eso, considéralo en términos prácticos. Esas mordazas se usaban para mantener calladas a las mujeres, y quizá la razón por la que ella la llevaba puesta era tan sencilla como eso. Su asesino no quería que ella alertara a los vecinos de al lado gritando como una desaforada, así que le puso ese artefacto en la cabeza y luego lo adornó con flores para conferirle un significado místico, si bien originador de confusión.
Jones cruzó los dedos debajo del mentón.
– Pero ella tuvo que haber tomado antes los barbitúricos, o habría luchado cuando le pusieron la mordaza y tendría, por tanto, arañazos en la cara. Si estaba tan drogada como para no molestarse en luchar, ¿por qué ponérsela?
– Haz lo que me has dicho que hiciera y razona hacia delante. Quieres matar a una mujer haciendo que parezca un suicidio pero los vecinos están demasiado cerca como para hacerlo con comodidad, así que necesitas una manera de mantenerla callada en caso de que los barbitúricos no sean tan eficaces como esperas. Un trabajo doblemente seguro, en otras palabras. No puedes usar cinta aislante ni esparadrapo porque dejaría marcas en la piel, y eres lo bastante astuto como para no ponerle una mordaza de tela por el riesgo de que se encuentren fragmentos de fibra en la boca durante la autopsia, así que echas mano de algo que puedes dejarle puesto y que tiene su propio significado para la víctima, y confías en la suerte para que la policía lo atribuya a un macabro ejemplo de autocondenación. Luego la llevas a la bañera, la aferras por las manos mientras le cortas las muñecas, arrojas el cuchillo al piso y la dejas morir, sabiendo que aun en el caso de que consiga recobrar el conocimiento, la mordaza evitará que grite para pedir auxilio.
Jones asintió con la cabeza.
– Suena factible pero ¿por qué molestarse con la bañera y el cuchillo Stanley? ¿Por qué no limitarse a darle una dosis masiva de pildoras y dejarla morir de ese modo?
– Porque no había las suficientes, supongo, e incluso en caso de que las hubiera, no son muy fiables. Supon que Ruth hubiese regresado a la mañana siguiente y encontrado a la anciana todavía con vida. Podría haber existido la posibilidad de hacerle un lavado de estómago y revivirla. Además, por supuesto, Ofelia se ahogó, cosa que podría haber inspirado la idea. -Sonrió, cohibido-. He leído la obra para ver si había alguna pista en ella, y te aseguro que es una obra sanguinaria. Al final no queda nadie vivo.
– ¿Encontraste alguna pista?
– No.
– No me extraña. Fue escrita hace cuatrocientos años. -Jones se dio golpecitos con el lápiz contra los dientes-. Con franqueza, no consigo ver que nada de esto cambie las cosas. Todavía estás describiendo a alguien que la conocía íntimamente, que es lo que creímos desde el principio. Las únicas dos cosas nuevas son el descubrimiento de la llave y la ausencia de los diarios. Admito que la llave podría significar que el asesino entró sin que lo invitaran, pero a pesar de eso tenía que ser alguien muy próximo a ella, o habría gritado hasta desgañitarse. Y hay muchísimos detalles íntimos implicados en el asunto: el cuchillo Stanley, los somníferos, la gran afición de ella por Shakespeare, la mordaza. Quienquiera que fuese, es probable que incluso supiera que en su jardín había ortigas y margaritas, además de dónde encontrarlas a oscuras. Y alguien tan próximo como eso significa los Blakeney, las Lascelles o el señor y la señora Spede.
Cooper cogió el segundo fax de su libreta de notas y lo desplegó sobre el escritorio.
– Según las pruebas dactilares que hemos realizado, teniendo en cuenta que le dije al laboratorio que las hicieran lo antes posible, estos resultados tendrán que ser comprobados otra vez para verificar su exactitud, han revelado identificaciones provisionales de cuatro huellas recogidas en la casa, excluyendo las de la propia señora Gillespie, la señora Spede, los Blakeney, la señora y la señorita Lascelles, y ahora James Gillespie. Las cuatro son… -pasó un dedo con lentitud página abajo-: las del reverendo Matthews, que coinciden en diez puntos con la huella hallada en el espejo del vestíbulo; las de la señora Orloff, que coinciden en dieciséis puntos con la huella recogida en la mesa de la cocina y en catorce puntos con la encontrada en la puerta de la cocina; las de la señora Spencer, que coinciden en doce puntos con la recogida en la puerta del vestíbulo; y, por último, las de la señora Jane Marriott, que coinciden en dieciocho puntos con las dos huellas encontradas en la superficie del escritorio y la recogida en el poste soporte de la escalerilla de caracol. -Alzó la mirada-. La señora Orloff es su vecina. La señora Spencer dirige la tienda local, y la señora Marriott es la recepcionista del consultorio de Fontwell. Lo que resulta interesante es que el reverendo Matthews, la señora Orloff y la señora Spencer reconocen todos sin ningún problema haber estado dentro de la casa en la semana anterior a la muerte de la señora Gillespie. La señora Marriott no. Según Jenkins, que la entrevistó cuando fue preguntando puerta por puerta, ella dijo no haberse acercado siquiera a Cedar House durante años.

Con descuidada desconsideración por las restricciones impuestas sobre sus desplazamientos por la policía de Bournemouth, Jack aguardó hasta que Sarah se hubo marchado al trabajo y luego partió hacia Fontwell en la vieja bicicleta que los parientes más próximos de Geoffrey Freeling habían abandonado en el garaje. Su coche se encontraba retenido en el aparcamiento de Freemont Road, y tenía visos de continuar allí de forma indefinida hasta que se llegara a una decisión respecto a procesarlo o no a él, aunque Jack abrigaba profundas sospechas sobre los motivos que tenían para retenerlo. Habían afirmado que se trataba de una prueba material, pero él vio la obra de la tortuosa mano de Keith detrás del inspector. «Es irrazonable esperar que la doctora Blakeney vigile a su esposo por ustedes, así que priven a Jack de sus ruedas y puede que se esté quieto.» Por una vez se sintió agradecido por la duradera parcialidad de Smollett para con su esposa.
Ruth estaba ausente del mundo en el piso de arriba, agotada por las tensiones mentales y físicas que la noche anterior habían causado estragos en sus ya demasiado magras reservas, pero le dejó una nota en la mesa de la cocina por si acaso despertaba y era presa del pánico al ver que se había marchado: «Estás a salvo con Hughes en el talego -decía-, pero no le abras la puerta a nadie, sólo por si acaso. Volveré pronto, cariños, Jack.»

– ¿Señora Marriott? -Cooper se inclinó sobre el escritorio de la recepcionista en el consultorio vacío, y le enseñó su tarjeta de identificación-. Sargento detective Cooper, de la policía de Learmouth.
Jane le sonrió automáticamente.
– ¿En qué puedo ayudarle, sargento?
– Me gustaría hablar con usted en privado, si fuera posible.
– Aquí estamos bastante en privado por el momento -dijo ella-. Lo único que tiene probabilidades de molestarnos es el teléfono. ¿Le apetecería una taza de café?
– Gracias. Con leche, dos de azúcar, por favor.
Ella se ocupó de la tetera.
– Hemos obtenido algunos resultados altamente interesantes con las pruebas de huellas dactilares -dijo Cooper a sus espaldas-. De una u otra forma, las pruebas señalan a unas cuantas personas que visitaron a la señora Gillespie antes de que muriera. Usted, por ejemplo.
Jane quedó de pronto muy quieta.
– Esperaba que no lo descubrirían -admitió pasado un momento, mientras se quitaba pelusas invisibles del jersey-. Y luego, por supuesto, nos invitaron a todos a proporcionarles muestras de nuestras huellas dactilares. Entonces resultó muy difícil saber qué hacer. ¿Debía confesar que había mentido la primera vez, o dejarlo de momento con la esperanza de que no hubiese tocado nada?
– ¿Por qué no quería que supiéramos que había estado en Cedar House?
– Porque me habrían preguntado qué razón tuve para ir allí.
Él asintió con la cabeza.
– ¿Y qué fue…?
Ella volvió a mirar las tazas de café y virtió agua en ellas.
– No tenía nada que ver con la muerte de Mathilda, sargento. Era un asunto muy privado.
– Me temo que con eso no bastará, señora Marriott.
Ella empujó una taza al otro lado del escritorio y colocó el azucarero y una cuchara junto a la misma.
– ¿Me arrestará si me niego a contestar?
Él rió entre dientes con buen humor.
– No de inmediato.
– ¿Cuándo?
Él eludió la pregunta.
– Si yo le dijera que, siempre y cuando lo que me cuente no tenga nada que ver con la muerte de la señora Gillespie, no irá más allá de estas cuatro paredes, ¿confiará lo bastante en mí como para creer que mantendré mi palabra? -Le sostuvo la mirada-. No tiene ni idea del tipo de publicidad con que se enfrentará si tengo que llevarla para ser interrogada. Una vez que la prensa le clava a uno los dientes, no suelta con facilidad.
El rechoncho rostro hogareño de Jane adoptó una expresión muy cruda.
– ¡Cómo le encantaría esto a Mathilda si estuviera viva! -dijo-. Le encantaba crear problemas.
– Entonces, usted la conocía bien.
– Demasiado bien.
– ¿Y no le caía bien?
– No podía soportarla. Intenté evitarla hasta donde pude, pero eso no resultó muy fácil una vez que comencé a trabajar aquí, con las llamadas telefónicas que exigían la visita de un médico y las solicitudes para repetir una prescripción.
– ¿Y sin embargo fue a verla?
– Tenía que hacerlo. Vi a James salir de la casa el día antes de que ella muriera. -Se llevó una mano al pecho-. Fue una impresión muy grande. Pensaba que él se encontraba en Hong Kong. -Guardó silencio.
– Hábleme de eso -la animó Cooper, con suavidad.
– Usted no lo entendería -dijo Jane con convicción-. No conocía a Mathilda.

Jack estaba de muy mal humor para cuando llegó a Cedar House. Hacía años que no montaba en bicicleta, y seis kilómetros y medio por caminos rurales llenos de baches en una cosa que tendría que haber sido condenada a chatarra hacía años, le habían provocado escozor de testículos y el tipo de muslos temblorosos que habría deshonrado a un nonagenario. Abandonó la bicicleta contra un árbol de la urbanización Cedar, saltó por encima de la cerca y corrió con agilidad por la hierba hasta la ventana de la cocina. Por razones que sólo él conocía, no tenía ninguna intención de anunciar su presencia acercándose por la grava o usando el timbre de la puerta principal.
Dio unos golpecitos suaves en el cristal de la ventana, y tras uno o dos minutos apareció Joanna en la puerta que iba de la cocina al pasillo.
– ¿Qué quieres?
Él le leyó los labios más que oyó las palabras, y señaló hacia la puerta trasera.
– Déjame entrar -vocalizó las palabras con una voz apenas por encima del susurro.

Los ojos de Jane se entrecerraron mientras ella miraba hacia atrás por el corredor del tiempo.
– Verá, no puede hacer una valoración de Mathilda por lo que la gente le cuenta ahora. Han olvidado lo hermosa que era de joven, lo ingeniosa que resultaba y los muchos hombres que la deseaban. Era el mejor partido de los alrededores: su padre era miembro del Parlamento, su tío un solterón adinerado… -se encogió de hombros-, podría haberse casado con cualquiera.
– ¿Y por qué no lo hizo?
– En aquella época todos pensaron que estaba esperando algo mejor, un título quizás, o una casa solariega con acres de terreno, pero yo siempre pensé que había algo más que eso. Solía observarla en las fiestas, y para mí estaba muy claro que, aunque le gustaba coquetear y ser el centro de la atención, no podía soportar que los hombres la tocaran. -Guardó silencio.
– Continúe -la instó Cooper tras un momento.
– No fue hasta diez años después, cuando mi esposo y yo nos encontramos con James en Hong Kong y él nos contó la verdad sobre la paternidad de Joanna, cuando la cosa adquirió sentido. -Suspiró-. No es que yo llegara a entender nunca con exactitud lo que sucedió porque, por supuesto, en aquella época el abuso infantil y el incesto eran mantenidos en secreto. James creía que ella había alentado a Gerald, pero yo nunca lo pensé. Es el único aspecto que siempre me ha hecho sentir pena por ella. Creo que estaba emocionalmente mutilada a causa de eso.
– ¿Así que usted supo durante mucho tiempo que la señora Lascelles no era hija de James Gillespie?
– Sí.
– ¿Estaba enterada la señora Gillespie de que usted lo sabía?
– Oh, sí.
– ¿No le preocupaba que usted lo supiera?
– Sabía que yo no se lo diría a nadie.
– ¿Cómo podía saberlo?
– Simplemente lo sabía -replicó Jane sin más.
«¿Cómo lo había llamado James Gillespie? Seguro mutuo.»

Sin previo aviso, al cerrarse la puerta trasera a sus espaldas, la enorme mano de Jack rodeó la garganta de Joanna y la condujo de la cocina al pasillo.
– ¿Lo que le sucedió a Mathilda no te enseñó nada, perra estúpida? -dijo con una salvaje voz baja.

Cooper sacó un cigarrillo, recordó dónde estaba y volvió a guardarlo.
– ¿Era usted quien tenía amistad con el señor Gillespie, o era su esposo?
– Paul y él pasaron juntos por la guerra, pero también yo lo conozco desde hace mucho tiempo.
– ¿Por qué le causó una impresión tan grande verlo salir de Cedar House ese día?
– Siempre había abrigado la esperanza de que estuviera muerto. -Suspiró-. Sé que usted ha ido a verlo. Me lo contó Sarah. ¿No le dijo él nada?
– ¿Respecto a qué, señora Marriott?
Ella le dedicó una sonrisa cansada.
– Lo sabría si se lo hubiese dicho, sargento.
– En ese caso, no creo que lo haya hecho -replicó él con sinceridad-. Pero es obvio que usted tiene miedo de que lo haga, así que, ¿no sería mejor que lo supiera por usted? Supongo que se trata de algo de lo que sólo estaban enterados usted, él y Mathilda. Confiaba en que ella no diría nada porque usted podría revelar la verdad sobre el padre de Joanna, pero él es otra cuestión. No tiene ningún dominio sobre él, razón por la cual la conmocionó tanto ver que había vuelto a Inglaterra: fue a ver a Mathilda para averiguar si iba a hacer correr la voz. ¿Estoy en lo cierto?

Joanna manifestó tan sólo la más ligera de las alarmas antes de relajarse contra la pared y mirarlo a los ojos con una expresión de triunfo.
– Sabía que volverías.
Él no dijo nada, sólo recorrió con los ojos el hermoso semblante y volvió a maravillarse ante su absoluta perfección. Era la cara de la Piedad de Miguel Ángel, el rostro de una madre que contempla en silencio el cuerpo de su hijo adorado, un estudio de una tan sencilla pureza que le había llenado los ojos de lágrimas la primera vez que lo vio. Durante años, se había formulado preguntas sobre la mujer que había detrás de la madonna. ¿Era real? ¿O se trataba de algo fabuloso que Miguel Ángel había conjurado de su propia imaginación? Hasta que vio a Joanna, creyó que tenía que haber existido en el ojo del creador porque sólo un artista podría haber hecho una cosa de tan inconmensurable belleza. Ahora lo tenía debajo de su mano y supo que su concepción había sido tan fortuita como la suya propia. Cerró los ojos para contener las lágrimas que amenazaban con manar una vez más.

Jane asintió con pesar.
– James me hizo chantaje durante cinco años después de que regresáramos de Hong Kong. Al final, le pagué más de diez mil libras, que era todo el dinero que me había dejado mi madre. -La voz le tembló-. Cesó cuando le envié copias de los recibos de mi banco donde se veía que no me quedaba nada para darle, pero me advirtió que regresaría. -Guardó silencio durante un momento, luchando para conservar el control-. No volví a tener noticias de él ni a verlo, hasta ese horrible día en que salió de Cedar House.
Cooper estudió con compasión la inclinada cabeza. Sólo podía suponer que había tenido una aventura con James Gillespie y que Mathilda lo había descubierto, pero ¿por qué resultaba tan difícil de confesar después de tantos años?
– Todo el mundo tiene algún esqueleto en el armario, señora Marriott. Los míos aún me hacen sonrojar cuando pienso en ellos. ¿Pero de verdad cree que su esposo se los echará en cara después de treinta y pico de años?
– Oh, sí -replicó ella con sinceridad-. Verá, Paul siempre quiso tener hijos y yo no pude dárselos.
Cooper aguardó a que ella continuara pero, cuando no lo hizo, la instó con suavidad.
– ¿Qué tienen que ver los hijos con esto?
– Paul tuvo una aventura con Mathilda, y Mathilda quedó embarazada. Por eso James se marchó a Hong Kong. Dijo que era la gota que colmaba el vaso, que podría haber soportado a la incestuosa bastarda de Gerald, pero no podía soportar también al hijo del amor de Paul.
Cooper estaba muy desconcertado.
– ¿Y por eso estaba haciéndole chantaje James? -Pero, no, pensó, eso no tenía sentido. Era el esposo adúltero quien pagaba el chantaje, no la esposa engañada.
– No por la aventura -dijo Jane-. Yo estaba enterada. Paul mismo me lo contó después de dejarla. Era el agente de sir William y solía alojarse con James y Mathilda en el apartamento que tenían en Londres siempre que se le presentaban asuntos que atender en la ciudad. No creo que la aventura fuese nada más que un apasionamiento breve por parte de ambos. Ella estaba aburrida de la tediosa rutina doméstica de lavar pañales y llevar la casa y él… -suspiró-, él se sintió halagado por la atención. Tiene que intentar realmente entender lo cautivadora que podía ser Mathilda, y no se trataba sólo de la belleza, ¿sabe? Tenía algo que atraía a los hombres como un imán. Pienso que se trataba de actitud lejana, de su desagrado a ser tocada. Ellos lo veían como un reto, así que cuando ella bajó la guardia ante Paul, él se dejó engañar. -Esbozó una pequeña sonrisa triste-. Y yo lo entendí, créame. Puede que a usted le suene raro pero hubo una época, cuando éramos jóvenes, en la que estuve casi enamorada de cómo era ella. Era todo lo que yo siempre quería ser y nunca fui. -Se le llenaron los ojos de lágrimas-. Bueno, ya sabe lo atractiva que podía ser ella, Sarah se enamoró de ella del mismo modo que yo.

– Demuéstrame lo mucho que me amas, Jack. -La voz de Joanna, suave y ronca, era una caricia de amante.
Con lentitud, los dedos de él acariciaron la blanca columna de su cuello. ¿Cómo podía alguien tan repugnante ser tan hermosa? Ella convertía en una burla la maravilla de la creación. Alzó la otra mano hasta el pelo de oro plateado, y con un violento gesto se envolvió los mechones en torno a la palma y le echó la cabeza hacia atrás de un tirón con los dedos aún apretados sobre la garganta.
– Te amo un tanto así -dijo en voz baja.
– Estás haciéndome daño. -Esta vez, la voz de Joanna se alzó con alarma.
Él apretó la presa sobre el pelo.
– Pero yo disfruto haciéndote daño, Joanna. -Su voz resonó en el vacío del pasillo.
– No entiendo nada -gritó ella, su voz raspando contra los dedos de él en su laringe-. ¿Qué quieres? -Vio algo en los ojos de Jack que hizo saltar el miedo a los suyos-. Oh, Dios mío. Fuiste tú quien mató a mi madre. -Joanna abrió la boca para gritar, pero sólo un hilo de sonido salió por sus labios al hacerse más firme la presión sobre su garganta.

– Lo siento si estoy siendo particularmente torpe -dijo Cooper a modo de disculpa-, pero no acabo de ver qué podría tener James Gillespie contra usted como para impulsarla a pagarle diez mil libras. Si ya estaba enterada de la aventura por boca de su esposo… -se interrumpió-. Supongo que era algo que tenía que ver con el embarazo. ¿Es que no sabía nada de eso?
Ella apretó los labios en un esfuerzo por contener las lágrimas.
– Sí, lo sabía. Fue Paul quien nunca lo supo. -Volvió a respirar profundamente-. Es tan horrible… Lo he mantenido en secreto durante tanto tiempo… Quería decírselo pero nunca había un buen momento para hacerlo. Más o menos como en el caso de la mentira que le dije a su agente. ¿En qué momento sincerarse, según estaban las cosas? -Se llevó los dedos a los labios en un gesto de desesperación-. Ser padre. Es lo único que siempre ha querido. Recé y recé pidiendo que tuviéramos hijos propios pero, por supuesto, nunca los tuvimos… -La voz de ella se apagó hasta el silencio.
Cooper posó una mano grande, consoladora, sobre la de ella. Estaba por completo perplejo, pero sentía renuencia de presionarla con mayor ahínco por temor a que se cerrara.
– ¿Cómo se enteró usted del embarazo, si su esposo no lo sabía?
– Mathilda me lo contó. Me llamó por teléfono y me pidió que acudiera a Londres, dijo que si no lo hacía se aseguraría de que todo Fontwell se enterase de lo suyo con Paul. Él le había escrito algunas cartas y dijo que las haría públicas si yo no hacía lo que ella quería.
– ¿Qué quería?
Pasaron algunos momentos de silencio antes de que Jane pudiera hablar.
– Quería que la ayudara a asesinar al bebé cuando llegara.
– ¡Buen Dios! -dijo Cooper con sentimiento. Y tenía que haberlo hecho, pensó Cooper, o James Gillespie nunca habría podido tener posibilidad de hacerle chantaje.

Se oyeron sonidos de pasos en la grava de fuera, y una llamada al timbre de la puerta principal.
– ¡Joanna! -llamó la aguda y nerviosa voz de Violet-. ¡Joanna! ¿Te encuentras bien, querida? Creí haber oído algo. -Al no recibir respuesta alguna, volvió a llamar-: ¿Hay alguien contigo? Contesta, por favor. -Su voz aumentó todavía más-. ¡Duncan! ¡Duncan! -llamó-. Está pasando algo malo. Sé que es así. Tienes que llamar a la policía. Yo voy a buscar ayuda. -Sus pasos se alejaron con precipitación mientras ella corría hacia la puerta de la verja.
Jack bajó una mirada fija al rostro demacrado y obsesionado de Joanna, y luego la dejó con sorprendente suavidad en la silla más cercana.
– No te lo mereces, pero has tenido más suerte que tu madre -fue todo lo que dijo, antes de alejarse hacia la cocina y la puerta trasera.
Joanna Lascelles estaba aún gritando cuando Duncan Orloff, en un estado de pánico absoluto, usó un acotillo para romper la puerta principal y enfrentarse con lo que fuera que le aguardaba en el vestíbulo de Cedar House.

– ¿Y la ayudó usted? -preguntó Cooper con una calma que desmentía sus verdaderos sentimientos.
Ella parecía desgraciada.
– No lo sé… No sé lo que hizo ella. -Se retorció las manos con angustia-. No dijo las cosas con esas mismas palabras. Sólo me pidió que robara algunas pastillas para dormir… barbitúricos… del dispensario de mi padre. Dijo que eran para ella porque no podía dormir. Yo tuve la esperanza… pensé… que iba a suicidarse… y me alegré. A esas alturas la odiaba.
– ¿Así que le llevó las pastillas?
– Sí.
– Aunque ella no se suicidó.
– No.
– Pero acaba de decir que ella quería que usted la ayudara a matar al bebé.
– Eso es lo que pensé durante diez años. -Las lágrimas largamente contenidas manaron a través de sus párpados-. Verá, sólo estaba Joanna. El otro bebé puede que nunca haya existido. Yo no creía que hubiese existido jamás. -Se llevó una mano temblorosa a la cara-. Pensaba que la había ayudado a matarlo… y luego, en Hong Kong, James no dejó de preguntarme cómo podría haberse suicidado Gerald con barbitúricos, porque ningún médico se los habría recetado, y me di cuenta de que era a Gerald a quien ella quería matar desde el principio, y yo le había proporcionado los medios para hacerlo. -Sacó un pañuelo y se sonó la nariz-. Quedé tan conmocionada que James adivinó lo que había hecho. Aunque creo que siempre lo ha sabido. En muchos sentidos, él y Mathilda eran muy parecidos.
Cooper buscaba con desesperación dividir esta historia en secciones manejables. Había demasiadas preguntas sin responder.
– ¿Por qué ningún médico le habría prescrito barbitúricos a Gerald Cavendish? Comprobé el informe del juez de primera instancia. No había ninguna pista de asesinato, sólo una alternativa entre accidente y suicidio.
– Gerald era… -Jane buscó la palabra adecuada-, débil mental, supongo, como los Spede, pero hoy los llaman retrasados educacionales. Por eso, la propiedad fue mantenida intacta para William. El abuelo de Mathilda tenía miedo de que Gerald se la regalara al primero que la pidiese. Pero nunca he entendido realmente cómo Mathilda llegó a dormir con él. Era una persona muy patética. Siempre he supuesto que su padre la obligó a ello para proteger de alguna forma su herencia, pero James dijo que era idea de Mathilda. Yo no lo creo. James la odiaba tanto que habría dicho cualquier cosa para denigrarla.
Cooper sacudió la cabeza con asombro. ¡Qué apacible había sido su propia vida comparada con las agonías de esta alma maternal de pelo gris que daba la impresión de una inocencia absoluta!
– ¿Por qué fueron a visitar a James Gillespie a Hong Kong, si su esposo había tenido una aventura con la señora Gillespie? La verdad es que no podía haber mucho afecto entre ustedes tres.
– No fuimos a visitarlo, o al menos no en sentido estricto. No teníamos ni idea de que James se había marchado a Hong Kong. Mathilda nunca nos lo dijo… ¿por qué iba a hacerlo?… y después de esa aventura nos marchamos de aquí y fuimos a vivir a Southampton. Yo me puse a trabajar de profesora y Paul lo hizo para una compañía naviera. Lo dejamos todo a nuestras espaldas, y entonces Paul tuvo que ir a Hong Kong por negocios y me llevó consigo de vacaciones. -Sacudió la cabeza-. Y casi la primera persona con quien nos encontramos al llegar fue James. La comunidad de expatriados era muy pequeña -alzó las manos en un gesto de impotencia-, era inevitable que nos encontráramos con él. Si hubiésemos sabido que estaba allí, no habríamos ido jamás. El destino es muy cruel, sargento.
Eso no podía discutírselo.
– Entonces, ¿por qué volvieron a vivir aquí, señora Marriott, sabiendo que la señora Gillespie estaba en Cedar House? ¿No estaban tentando al destino una segunda vez?
– Sí -fue la sencilla respuesta de ella-, pero ¿qué podía hacer yo? Paul no sabe nada de todo esto, sargento, y está muriéndose… lentamente… de enfisema. Conservamos nuestra casa de aquí… era la casa de sus padres y él le tenía demasiado cariño como para venderla, así que la alquilamos… y luego, hace cinco años, él se jubiló por razones de salud y me imploró que por favor regresáramos a casa. -Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas-. Dijo que no tenía que preocuparme respecto a Mathilda, que lo único que había sentido por ella era compasión, mientras que la única mujer a quien había amado era yo. ¿Cómo podía contarle entonces lo que de verdad había sucedido? Todavía pensaba que su bebé estaba muerto. -Se llevó el pañuelo a los llorosos ojos-. Hasta que acudí a Cedar House y le pregunté a Mathilda por James, ella no me dijo que había dado el bebé en adopción. -Ocultó el rostro entre las manos-. Era un varón y todavía está vivo en alguna parte.
Cooper meditó las tristes ironías de la vida. ¿Era la providencia, Dios o alguna selección al azar lo que hacía que algunas mujeres fuesen fértiles y otras estériles? Con profunda reticencia la llevó de vuelta al día en que Mathilda había muerto, sabiendo que había pocas probabilidades de que lo que ella le dijese pudiera llegar a mantenerse en secreto.
Estoy otra vez embarazada, morbosa y repugnantemente embarazada. Apenas seis meses después de dar a luz una bastarda, llevo otro en el vientre. Tal vez las cóleras de borracho de James conseguirán algún buen propósito provocándome un aborto. Llora y se enfurece por turnos, gritándome insultos como una pescadera, con la intención, al parecer, de proclamar mi «puterío» a todo el edificio. ¿Y todo por qué? ¿Por una breve aventura carente de amor con Paul Marriott, cuyo torpe manoseo lleno de disculpas me resultó casi insoportable? Entonces, ¿porqué, Mathilda?
Porque estos son días en los que podría beber sangre, y hacer cosas tan amargas que la tierra temblaría de mirarlas. La mojigatería de Paul me fastidiaba. Hablaba de la «querida Jane» como si le importara. Sobre todo pienso en la muerte: la muerte del bebé, la muerte de James, la muerte de Gerald, la muerte de mi padre. Es, al fin y al cabo, una solución tan definitiva… Mi padre conspira para mantenerme en Londres. Dice que Gerald ha jurado que se casará con Grace si yo regreso. Lo peor de esto es que yo le creo. Gerald me tiene ahora un miedo muy, muy grande.
Le pagué a un detective privado para que le tomara fotografías a James. ¡Y, vaya, vaya, qué fotografías! «La mofeta, y no el caballo sucio, sale a trotar con un apetito tan desenfrenado.» Y también en un lavabo público. Si he de decir la verdad, estoy deseando con toda mi alma enseñárselas. Lo que yo hice fue meramente pecaminoso. Lo que hace James es criminal. No se hablará más de divorcio, eso es seguro, y se marchará a Hong Kong sin chistar. Él no desea más que yo que se hagan públicas sus actividades sexuales.
Realmente, Mathilda, tienes que aprender a usar el chantaje con mejores finalidades que en el caso de Gerald y tu padre…



Capítulo 17


Hughes, que sufría de insomnio y de inquietantes dudas acerca de la continuada obediencia de los jóvenes a los que con tanto éxito había controlado, estaba manso cuando se encaró con el inspector jefe Charlie Jones desde el otro lado de la mesa de la sala de interrogatorios de la comisaría de policía de Freemont Road. Al igual que Cooper, estaba de humor pesimista.
– Supongo que ha venido a hacerme comer el marrón del asesinato de la vieja vaca -dijo malhumorado-. Ustedes son todos iguales.
– Oh, bueno -replicó Charlie con su estilo lúgubre-, hace que los porcentajes tengan mejor aspecto cuando se publican las tablas de la liga. En la actualidad, los de la policía estamos metidos en la cultura de los negocios, muchacho, y la productividad es importante.
– Eso apesta.
– No, para nuestros clientes no apesta.
– ¿Qué clientes?
– El público británico obediente de la ley que paga generosamente por nuestros servicios a través de sus impuestos. La cultura de los negocios exige que primero identifiquemos nuestra base de clientes, luego evaluemos sus necesidades y luego, por último, respondamos a las mismas de manera satisfactoria y adecuada. Usted ya constituye un beneficio cuantioso en la plantilla del balance. Violación, conspiración para violar, ataque, ataque sexual, robo, conspiración para cometer robo, manejo de objetos robados, corrupción, conspiración para obstruir el curso de la justicia… -se interrumpió con una ancha sonrisa-, lo que me lleva al asesinato de la señora Gillespie.
– Lo sabía -dijo Hughes con asco-. Van a inculparme jodidamente por eso. ¡Jesús! No voy a decir una palabra más hasta que llegue aquí mi picapleitos.
– ¿Quién ha dicho nada de inculparlo? -quiso saber Charlie con tono plañidero-. Es sólo un poco de cooperación lo que busco, nada más.
Hughes lo contempló con suspicacia.
– ¿Qué obtendré a cambio?
– Nada.
– Entonces, es no.
Los ojos de Charlie se entrecerraron hasta transformarse en finas rendijas.
– La pregunta que debería de haberme formulado, muchacho, es qué obtendrá si no coopera. Se lo diré. Tiene mi palabra de honor de que no se dejará de remover una sola piedra hasta que yo lo vea condenado y enviado a la cárcel por secuestro y violación de una niña.
– Yo no me lo hago con niñas -se burló Hughes-. Nunca lo he hecho. Nunca lo haré. Y tampoco podrá pillarme por violación. Nunca he violado a una muchacha en toda mi vida. Nunca he necesitado hacerlo. Lo que esos otros basuras hayan hecho, es asunto de ellos. Yo no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo.
– El que un varón adulto duerma con una chica de trece años constituye una violación. Es menor de edad, y por lo tanto demasiado joven como para dar su consentimiento a lo que le hacen.
– Yo nunca he dormido con una de trece años.
– Seguro que sí, y yo lo demostraré. Pondré a trabajar a todos los hombres que están bajo mi mando hasta que consiga encontrar a esa chiquilla, virgen antes de que usted la violara, que le mintió con respecto a su edad. -Le dedicó una sonrisa salvaje al cruzar un destello de duda por la cara de Hughes-. Porque habrá una, muchacho, siempre la hay. Es una idiosincrasia de la psicología femenina. A los trece, quieren pasar por chicas de dieciséis, y lo consiguen. A los cuarenta quieren pasar por treinta, y por Dios que también pueden hacerlo, porque de la única cosa que puedes estar seguro con respecto a las féminas de nuestra especie, es de que nunca parece que tengan la edad que tienen.
Hughes se pasó los dedos por la mandíbula sin afeitar.
– ¿De qué tipo de cooperación está hablando?
– Quiero un informe completo de todo lo que sabe sobre Cedar House y de la gente de la casa.
– Eso es bastante fácil. Que los jodan a todos es la respuesta. Nunca entré. No conocía a la vieja.
– Vamos, Dave, usted es un profesional. A lo largo de los meses se quedó sentado en la furgoneta, fuera de la casa, esperando a Ruth mientras ella hacía sus cosas. Era su chófer, ¿recuerda?, aparecía un día tras otro, durante las vacaciones, para hacerle pasar un buen rato. ¿Cómo sabía ella que estaba allí si no podía hacerle una señal? No me venga con que no se encontraba lo bastante cerca como para ver todas las idas y venidas de la casa.
Hughes se encogió de hombros.
– De acuerdo, veía gente de vez en cuando, pero si no sé quiénes eran, ¿de qué va a servirle eso?
– ¿Vigiló alguna vez la parte trasera de la casa?
El hombre debatió consigo mismo.
– Quizá -dijo, cauteloso.
– ¿Desde dónde?
– Si tiene intención de utilizar esto contra mí, quiero mi picapleitos.
– No se encuentra para nada en posición de discutir -replicó Charlie con impaciencia-. ¿Desde dónde la vigilaba? ¿Desde fuera o desde dentro del jardín?
– A veces solía aparcar la furgoneta en los bloques de casas del flanco. Ruth calculaba que era más seguro, con todos los yuppies que vivían allí. Las esposas se marchaban a trabajar junto con sus maridos, así que no había nadie durante el día -explicó, servicial-. Había un trozo de terreno desigual junto a la valla que rodeaba Cedar House, y resultaba bastante fácil saltar por encima y observar desde los árboles.
El inspector sacó un mapa detallado de su maletín.
– ¿La urbanización de Cedar? -preguntó al tiempo que golpeaba el mapa con el dedo índice.
Hughes sorbió por la nariz.
– Probablemente. Ruth dijo que los terrenos habían pertenecido a la casa en otra época, antes de que la vieja los vendiera por dinero efectivo, aunque sabe Dios por qué no se pulió el resto mientras lo tuvo. ¿Para qué quería un jardín gigantesco cuando hay gente viviendo en la calle? Jesús, era una vieja perra agarrada -dijo, imprudente-. Todo ese jodido dinero y nadie más pudo echarle un vistazo. ¿Es verdad que se lo dejó todo a su médico, o Ruth no estaba más que contándome un rollo?
Charlie le clavó los ojos.
– No es asunto suyo, muchacho, pero esto se lo diré gratis. Ruth no recibió ni un penique por culpa de lo que usted la obligó a hacer. Su abuela se puso en contra de ella cuando comenzó a robar. De no haber sido por usted, le habría dejado la casa.
Hughes se quedó impasible.
– En ese caso no debería de haber abierto las piernas con tanta rapidez, ¿verdad?
Charlie volvió a mirar el mapa mientras luchaba contra el impulso de golpearlo.
– ¿Vio alguna vez a alguien que entrara por la puerta trasera?
– La mujer de la limpieza solía barrer los escalones de vez en cuando. Vi a la mujer de la casa de al lado arreglando los tiestos de su lado, y al viejo tomando el sol en el patio.
– Me refiero a extraños, a alguien que no hubiese esperado ver.
– Nunca vi a nadie. -Hizo un hincapié innatural en el verbo.
– ¿Oyó, entonces?
– Tal, vez.
– ¿Dónde estaba usted? ¿Qué oyó?
– Un día vi a la señora Gillespie que salía en su coche. Pensé en echar una mirada a través de las ventanas. Ver qué había ahí dentro.
– ¿Estaba Ruth con usted?
Él negó con la cabeza.
– Había regresado al colegio.
– Se negaba a cooperar, supongo, así que usted tuvo que descubrir por sí mismo qué merecía la pena robar. Usted estaba rondando la casa.
Hughes no respondió.
– De acuerdo, ¿qué sucedió?
– Oí que la vieja se acercaba por el sendero que rodea la casa, así que me arrojé detrás de la carbonera que hay junto a la puerta de la cocina.
– Continúe.
– No era ella. Era algún otro bastardo que estaba husmeando por ahí, como yo.
– ¿Hombre? ¿Mujer?
– Un viejo. Llamó a la puerta trasera y esperó un poco, y luego entró con una llave. -Hizo una mueca-. Así que me largué. -Vio el triunfo en la cara de Jones-. ¿Era eso lo que quería?
– Podría ser. ¿Tenía la llave en la mano?
– No estaba mirando.
– ¿Oyó algo?
– Los golpes de llamada.
– ¿Algo más?
– Oí que movían una piedra después de llamar a la puerta.
«El tiesto.»
– ¿Cómo sabe que era un hombre, si no estaba mirando?
– Llamó en voz alta. «Jenny, Ruth, Mathilda, ¿estáis ahí?» Era un hombre, ya lo creo.
– Describa su voz.
– De clase alta.
– ¿De viejo? ¿Joven? ¿Fuerte? ¿Débil? ¿De borracho? ¿De sobrio? Déjese de rodeos, muchacho. ¿Qué clase de impresión sacó de él?
– Ya se lo he dicho. Calculo que era un viejo. Por eso pensé que era ella que regresaba. Caminaba con verdadera lentitud y su voz era todo resuellos, como si tuviera problemas con los pulmones. O estuviera en muy baja forma. -Pensó durante un momento-. Aunque podría haber estado borracho -añadió-. Le costaba de verdad pronunciar las palabras.
– ¿Dio usted la vuelta por el frente, después de eso?
Dave negó con la cabeza.
– Salté por encima de la cerca y regresé a la furgoneta.
– ¿Así que no sabe si ese hombre llegó en coche?
– No. -Un destello de algo… «¿indecisión?», le cruzó el rostro.
– Continúe -lo instó Charlie.
– Lo que voy a decirle no me atrevería a jurarlo, así que no es ninguna prueba.
– ¿Qué no es una prueba?
– Yo estaba con el oído alerta, si entiende lo que quiero decir. Me dio un susto de muerte cuando lo oí acercarse, así que calculo que habría oído un coche si lo hubiese habido. Esa grava del frente hace un ruido de mil demonios.
– ¿Cuándo fue esto?
– A mediados de septiembre. Más o menos.
– Bien. ¿Algo más?
– Sí. -Se pasó delicadamente los dedos por el hombro que Jack le había golpeado con la puerta del coche-. Si quiere saber quién mató a la vieja, debería de hablar con el bastardo que anoche me dislocó el jodido brazo. Sospeché de él en cuanto le vi la cara a la luz. Estaba siempre husmeando por ahí, entrando y saliendo de la casa como si fuera suya, pero se aseguraba condenadamente bien de que Ruth no estuviera dentro. Lo distinguí dos o tres veces junto a la iglesia, esperando hasta que no hubiera moros en la costa. Calculo que él es quien debería de interesarle, si es verdad lo que me contó Ruth de que las muñecas de la vieja estaban cortadas con un cuchillo Stanley.
Charlie lo contempló con curiosidad.
– ¿Por qué dice eso?
– Limpió una de las lápidas mientras estaba esperando, raspó la tierra que estaba pegada en las letras. Y no sólo esa vez. Estaba de verdad fascinado con esa lápida. -Pareció pagado de sí mismo-. Y además usó un cuchillo Stanley para hacerlo, ¿no? Después me acerqué a leerla… «¿Merecía ser despreciado por mi creador, bueno y sabio? Puesto que fuiste tú quien me dio el ser. Entonces parte de ti debe morir conmigo.» Algún tipo llamado Fitzgibbon, que la palmó en 1833. Pensé en usar la misma frase cuando llegue el momento. Da bastante en el clavo, ¿no le parece?
– No tendrá ni una sola oportunidad. En estos días censuran los epitafios. La religión se toma a sí misma en serio, ahora que las congregaciones han comenzado a desaparecer. -Se puso de pie-. Es una lástima, la verdad. El humor nunca le ha hecho daño a nadie.
– ¿Entonces ahora está interesado en él?
– Siempre he estado interesado en él, muchacho. -Charlie sonrió con tristeza-. La muerte de la señora Gillespie fue muy artística.

Cooper encontró al inspector disfrutando de una tardía pinta de cerveza sobre bocadillos de queso y cebolla, en el Dog and Bottle de Learmouth. Se sentó con un suspiro en el asiento que había junto a él.
– ¿Los pies vuelven a causarte problemas? -preguntó Charlie, compasivo, a través de un bocado de pan.
– Eso no me importaría demasiado -refunfuñó Cooper-, si mi interior hubiese envejecido al mismo ritmo que mi exterior. Si me sintiera como alguien de cincuenta y seis años, probablemente no me molestaría. -Se frotó las pantorrillas para restablecer la circulación-. Le he prometido a la mujer que volveremos a salir a bailar cuando me jubile, pero a este paso tendré que hacerlo con bifutores.
Charlie sonrió.
– ¿Así que no hay nada de verdad en eso de que eres tan viejo como te sientes?
– Ninguna en absoluto. Eres tan viejo como tu cuerpo te dice que eres. Todavía me sentiré como si tuviera dieciocho cuando sea un viejo de noventa postrado, y continuaré sin poder jugar a fútbol en la selección inglesa. El único que siempre he querido ser, ha sido Stanley Matthews -comentó, melancólico-. Mi padre me llevó a verlos a él y al Blackpool cuando ganaron la copa en 1953, como regalo de cumpleaños cuando cumplí los dieciséis. Fue pura magia. Nunca lo he olvidado.
– Yo quería ser Tom Kelley -dijo Charlie.
– ¿Quién es?
El inspector rió entre dientes mientras se limpiaba los dedos con una servilleta.
– El fotógrafo que persuadió a Marilyn Monroe de que posara desnuda para él. Imagínatelo. Marilyn Monroe completamente desnuda y tú al otro lado del objetivo. Eso sí que habría sido mágico de verdad.
– Estamos en la profesión equivocada, Charlie. No hay ningún encanto en lo que hacemos.
– Entonces, ¿la señora Marriott no te ha levantado el ánimo?
– No. -Volvió a suspirar-. Le hice una promesa. Le dije que no usaríamos lo que me dijo a menos que no tuviéramos más remedio, pero de momento no veo cómo podemos evitarlo. Si no tiene importancia para el caso, soy el tío de un mono. Primero, Joanna Lascelles no era la única hija de la señora Gillespie. Tuvo otro hijo trece o catorce meses más tarde, engendrado por el marido de la señora Marriott. -Relató los antecedentes para beneficio de Charlie-. La señora Marriott creía que ella había matado al bebé cuando nació, pero la mañana del día seis la señora Gillespie le dijo que había sido un chico y que lo había dado en adopción cuando nació.
Charlie se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes de curiosidad.
– ¿Sabe lo que sucedió con él?
Cooper negó con la cabeza.
– Al parecer estaban gritándose la una a la otra, y ese detalle le fue arrojado por la señora Gillespie cuando le cerró la puerta. La señora Marriott dice que Mathilda quería hacerle daño, así que podría no ser siquiera verdad.
– Bien. Continúa.
– Segundo, y esto es lo verdaderamente impresionante, la señora Marriott robó unos barbitúricos en el dispensario de su padre que, según ella, Mathilda usó para asesinar a Gerald Cavendish. -Detalló lo que le había contado Jane, sacudiendo la cabeza de vez en cuando al llegar a la parte desempeñada por James Gillespie en la tragedia-. Ese tipo es un mal elemento, chantajea a todo el mundo, hasta donde puedo juzgar. La pobre mujer está aterrorizada por la posibilidad de que él vaya a hacer público lo que sabe.
– Se lo tiene bien merecido -comentó Charlie sin compasión ninguna-. ¡Vaya un grupo de corruptos que eran todos! Pensar que dicen que hasta hace poco que el país no ha comenzado a irse al garete… Dices que fue a ver a la señora Gillespie la mañana del asesinato. ¿Qué más le dijo la señora Gillespie?
– ¿Asesinato? -preguntó Cooper con un deje irónico-. ¿No me dirás que por fin estás de acuerdo conmigo?
– Continúa hablando, viejo sinvergüenza -dijo Jones con impaciencia-. Me tienes en vilo.
– La señora Gillespie comenzó mostrándose muy fría y compuesta, le dijo a la señora Marriott que todo el asunto estaba fuera de sus manos y que no estaba dispuesta a pagar la cantidad de dinero que le exigía James. Por lo que a ella respectaba, ya no le importaba lo que la gente dijera o pensara de ella. Nunca había habido duda ninguna de que Gerald se suicidó, y si Jane quería confesar que le había robado drogas a su padre, era asunto suyo. Mathilda negaría tener conocimiento alguno de las mismas. -Abrió su libreta de notas-. «Se ha pecado más contra mí de lo que yo he pecado», dijo, y le aconsejó a la señora Marriott que, respecto al bebé, las cosas iban a ponerse peor antes de que mejoraran. Continuó diciendo que la señora Marriott era una estúpida por haber mantenido a su esposo en la ignorancia durante todos estos años. Tuvieron una pelea terrible durante la cual la señora Marriott acusó a la señora Gillespie de arruinar las vidas de todas las personas con las que entraba en contacto, momento en el cual la señora Gillespie le ordenó salir de la casa con las siguientes palabras: «James ha estado leyendo mis papeles privados y sabe dónde está la criatura. Carece por completo de sentido guardar silencio durante más tiempo». Entonces le dijo que era un chico y que lo había dado en adopción. -Cerró la libreta-. Yo apuesto a que los «papeles privados» eran los diarios, y que las cosas iban a ponerse peor porque la señora Gillespie había tomado la decisión de reconocer a su hijo ilegítimo e inutilizar las armas de James. -Se frotó la mandíbula con cansancio-. No es que ese argumento tenga mucho más sentido que el de antes. Más o menos hemos decidido que quienquiera que estuviera leyendo los diarios fue la misma persona que los robó y que asesinó a la anciana, y yo continúo diciendo que James Gillespie no habría llamado la atención sobre los diarios si fuera la parte culpable. La psicología de eso es por completo errónea. ¿Y qué móvil tenía para matarla? Era muchísimo más valiosa viva, como víctima de chantaje. Seamos realistas, no era sólo el asunto del bebé lo que tenía contra ella, era también el asesinato del tío.
– Pero es probable que eso no pudiera demostrarlo, después de tanto tiempo, y estás haciendo demasiadas suposiciones -dijo Charlie con lentitud-. «Se ha pecado más contra mí de lo que yo he pecado.» -repitió-. Esa frase es del Rey Lear.
– ¿Y?
– El rey Lear se volvió loco y le dio por vagar por los campos cercanos a Dover con una corona de plantas silvestres en la cabeza, porque sus hijas lo habían despojado de su reino y su autoridad.
Cooper gimió.
– Yo pensaba que era Ofelia la que tenía la corona de plantas silvestres.
– La suya era una diadema de plantas silvestres -lo corrigió Jones con frivola pedantería-. Era el rey Lear quien llevaba una corona. -Pensó en el epitafio de la lápida de Fontwell-. Por Dios, Tommy, este caso tiene una simetría encantadora. Jack Blakeney ha estado usando un cuchillo Stanley para limpiar inscripciones mortuorias en Fontwell.
Cooper lo miró con expresión ceñuda.
– ¿Cuántas jarras de cerveza te has bebido?
Charlie volvió a inclinarse hacia delante, con sus agudos ojos explorando el rostro de Cooper.
– Estudié el Rey Lear en el colegio. Es una obra magnífica. Toda ella trata sobre la naturaleza del afecto, el abuso de poder y las fatalidades definitivas del espíritu humano.
– Igual que Hamlet, entonces -dijo Cooper con acritud-. Y también Ótelo, ya que estamos.
– Por supuesto. Eran todas tragedias con la muerte como consecuencia inevitable. El error del rey Lear fue malinterpretar la naturaleza del afecto. Le confería más peso a las palabras que a los hechos, y dividió su reino entre dos de sus hijas, Gonerila y Regania, que él creía que lo querían pero que, en realidad, lo despreciaban. Era un anciano cansado que quería abdicar de las cargas del Estado y vivir el resto de su vida en paz y tranquilidad. Pero era también extremadamente arrogante y despreciaba la opinión de cualquiera que no fuese la suya. Su suposición temeraria de que él sabía qué era el afecto sembró las semillas de la destrucción de su familia. -Sonrió-. No está mal, ¿eh? Casi palabra por palabra igual al ensayo que yo escribí en el formulario del día seis. Y en su momento yo aborrecí esa brillante obra. Me han hecho falta treinta años para ver sus méritos.
– Yo llegué al Rey Lear hace algunos días -señaló Cooper-, pero sigo sin ver la relación. Si ella hubiera dividido sus posesiones entre la señora Lascelles y la señorita Lascelles, podría haber habido un paralelo.
– No lo entiendes, Tommy. El Rey Lear fue la más trágica de todas las obras de Shakespeare, y la señora Gillespie conocía bien la obra de Shakespeare. Maldición, hombre, esa mujer pensaba que todo lo que escribió él era un evangelio. Había un tercer descendiente, no lo olvides, al que se expulsó sin un penique. -Se puso de pie-. Quiero a Jack Blakeney en interrogatorio dentro de media hora. Sé buen chico y tráelo. Dile que tu jefe quiere hablar con él sobre el hijo de la señora Gillespie que fue adoptado.

Lo que ninguno de ellos sabía era que Jack Blakeney había sido arrestado en Mill House media hora antes, a continuación de la llamada que los Orloff hicieron al 999, y de las histéricas aseveraciones hechas por Joanna Lascelles de que él no sólo había intentado matarla sino que reconoció haber matado a su madre.
El inspector se enteró de ello en cuanto regresó de almorzar. Cooper fue informado por radio y se le ordenó regresar de inmediato. Se tomó un poco de tiempo, sin embargo, para sentarse durante cinco minutos, en deprimida desilusión, en un desierto camino rural. Las manos le temblaban demasiado como para conducir de una manera competente, y sabía, con una horrible sensación de derrota, que su tiempo se había acabado. Había perdido lo que fuera que había hecho de él un buen policía. Siempre había sabido lo que sus superiores decían de él, pero también había sabido que se equivocaban. Su punto fuerte había sido su capacidad para juzgar con exactitud a la gente con la que trataba, y por mucho que dijeran los demás en sentido contrario, solía acertar. Pero nunca había permitido que la simpatía que sentía por un delincuente y por la familia de un delincuente se interpusieran en el camino de un arresto. Tampoco le había visto validez alguna al permitir que el trabajo policial lo deshumanizara o destruyera la tolerancia que, íntimamente, pensaba que era lo único que colocaba al hombre por encima de los animales.
Con el corazón apesadumbrado, encendió el motor y emprendió la carrera de vuelta a Learmouth. Había juzgado mal a los dos Blakeney. Peor aún, no podía ni empezar a seguir los vuelos de fantasía de Charlie Jones sobre el Rey Lear, ni comprender la terrible simetría que había detrás de las inscripciones mortuorias y los cuchillos Stanley. ¿No le había dicho el señor Spede que el cuchillo Stanley hallado en el piso del baño era uno del cajón de la cocina? Lo de la corona creía entenderlo. Quienquiera que hubiese adornado a la señora Gillespie con ortigas había visto la relación simbólica entre ella y el Rey Lear. Entonces, ¿cómo había llegado Ofelia a llevarlos por un camino falso? «Diademas silvestres», recordó, y la referencia hecha a ellas en el baño por parte de la doctora Blakeney.
Una intensa tristeza le oprimió el corazón. Pobre Tommy Cooper. Era, al fin y al cabo, sólo un viejo absurdo y bastante cochino que jugaba con fantasías sobre una mujer que era lo bastante joven como para ser su hija.

Una hora más tarde, el inspector Jones retiró la silla que había delante de Jack y se sentó al tiempo que encendía la grabadora y grababa la fecha, la hora y quiénes estaban presentes. Se frotó las manos con expectativa ante el reto.
– Bueno, bueno, señor Blakeney, he estado deseando este momento. -Le dedicó una ancha sonrisa a Cooper, que se encontraba sentado con la espalda contra la pared y miraba fijamente al suelo-. El sargento ha estimulado mi apetito con lo que me ha contado sobre usted, por no mencionar los informes de su contratiempo con la policía de Bournemouth y esta última pequeña gresca en Cedar House.
Jack entrelazó las manos detrás de la cabeza y le dedicó una sonrisa lobuna.
– En ese caso, espero no decepcionarlo, inspector.
– Estoy seguro de que no. -Entrelazó los dedos sobre la mesa que tenía delante-. Dejaremos a la señora Lascelles y el incidente de Bournemouth a un lado de momento, porque estoy más interesado en la relación que tenía con la señora Gillespie. -Parecía muy satisfecho de sí mismo-. He descifrado la corona floral que tenía puesta en la bañera. No la de Ofelia, en absoluto, sino la del rey Lear. Acabo de mirarlo. Acto IV, escena IV, donde Cordelia lo describe como «coronado con palomilla exuberante y balluecas, con bardana, cicuta, ortigas, cardaminas». Y luego, en la escena VI, una anotación de escena. «Entra Lear fantásticamente coronado con plantas silvestres.» ¿Estoy en lo cierto, señor Blakeney?
– A mí ya se me había ocurrido que Ofelia era una interpretación muy improbable. Yo adiviné la de Lear cuando Sarah me describió la escena.
– Y Lear, desde luego, tiene más sentido.
Jack alzó una ceja irritada.
– ¿Ah, sí?
– Oh, sí. -Se frotó las manos con regocijada expectación-. Creo que va más o menos así. Lear tenía dos hijas viles, Gonerila y Regania, y una hija amante, Cordelia. A Cordelia la desterró por negarse a halagarlo con palabras vanas; a Gonerila y Regania las recompensó porque eran lo bastante engañosas como para mentirle con el fin de recibir su parte de las riquezas de él. Por Gonerila y Regania, tomemos a Joanna y Ruth Lascelles. Por Cordelia, tomemos al hijo que la señora Gillespie entregó en adopción, es decir, al que desterró, y que nunca recibió un solo penique de ella. -Sostuvo la mirada de Jack-. Ahora bien, en la obra, Cordelia regresa para rescatar a su padre de la brutalidad que las otras dos hermanas le están infligiendo, y creo que eso también sucedió en la realidad, aunque hablando en un sentido puramente figurado, por supuesto. Ni Joanna ni Ruth fueron brutales con la señora Gillespie, sólo desesperantemente decepcionantes. -Dio golpecitos con los índices entre sí-. Cordelia, el hijo entregado en adopción al que Mathilda había renunciado hacía tanto tiempo, reaparece milagrosamente para recordarle que el amor todavía existe para ella, que no es una persona tan amargada como ella creía ser y que, por último, le ha dado el ser a una persona que tiene unas cualidades de las que ella podría estar orgullosa. ¿Qué tal estoy haciéndolo, señor Blakeney?
– Con mucha imaginación.
Charlie profirió una larga carcajada.
– La única pregunta es: ¿quién es Cordelia?
Jack no respondió.
– Y, ¿llegó aquí buscando a su madre o fue la pura casualidad quien lo trajo? ¿Quién reconoció a quién, me pregunto?
Una vez más, Jack no contestó, y las cejas de Charlie se unieron de golpe con gesto feroz.
– No está obligado a responder a mi pregunta, señor Blakeney, pero sería muy imprudente olvidar que estoy investigando un asesinato y un intento de asesinato. Ya sabe que el silencio no le ayudará.
Jack se encogió de hombros, al parecer impasible ante las amenazas.
– Aunque algo de eso fuera verdad, ¿qué tiene que ver con la muerte de Mathilda?
– Dave Hughes me contó hoy una interesante historia. Dice que lo observó a usted mientras limpiaba una lápida del cementerio de Fontwell, dice que era obvio que usted estaba tan fascinado por ella, que se acercó para leerla cuando se hubo marchado usted. ¿Recuerda lo que dice?
– «George Fitzgibbon 1789-1833. ¿Merecía ser despreciado por mi creador, bueno y sabio? Puesto que fuiste tú quien me dio el ser, entonces parte de tí debe morir conmigo.» Lo busqué en los archivos de la parroquia. Murió de sífilis como resultado de una vida disoluta. María, su pobre esposa, murió de lo mismo cuatro años más tarde y fue enterrada en el suelo al lado de George, pero no tuvo lápida porque sus hijos se negaron a pagarla. En los archivos hay un epitafio escrito, y el de ella es todavía mejor que el de él: «George era lujurioso, grosero y malvado, me pegó la sífilis, está con el diablo». Corto, y va al grano. El de George era ridiculamente hipócrita en comparación.
– Todo depende de quién creyera George que era su creador -dijo Charlie-. Tal vez era a su madre, su creadora, a la que quería llevarse al infierno consigo.
Con gesto ocioso, Jack trazó un triángulo en la superficie de la mesa.
– ¿Quién le dijo que Mathilda tenía un hijo que había entregado en adopción? Alguien fiable, espero, porque está usted construyendo un castillo de mil demonios sobre esa información.
Jones captó la mirada de Cooper, pero hizo caso omiso del ceño fruncido de advertencia. Como había dicho Cooper, las posibilidades que tenían de respetar las confidencias de Jane Marriott eran escasas.
– La señora Jane Marriott, cuyo esposo fue el padre del chico.
– Ah, bueno, en ese caso es una fuente muy fiable. -Vio el destello de emoción en los ojos del inspector y sonrió, genuinamente divertido-. Mathilda no era mi madre, inspector. Si lo hubiese sido, me habría sentido emocionado. Yo adoraba a esa mujer.
Charlie se encogió de hombros.
– Entonces, la señora Gillespie mintió respecto a que tenía un hijo varón, y Cordelia es su esposa. Tiene que ser uno de ustedes dos, o ella no habría hecho ese testamento. Ella no iba a cometer el error de Lear y legarle sus riquezas a las hijas que no lo merecían.
Pareció que Jack estaba a punto de negarlo, y luego se encogió de hombros.
– Imagino que Mathilda le dijo a Jane Marriott que era un niño, por despecho. Nunca se refería a ella por su nombre, sino que la llamaba la «remilgada criatura del consultorio». Era cruel por su parte, pero es que Mathilda solía ser cruel. Era una mujer profundamente infeliz. -Calló para ordenar sus pensamientos-. Me habló de la aventura que había tenido con Paul, después de que acabara su retrato. Dijo que faltaba algo en el cuadro y que ese algo era culpabilidad. La atormentaba por completo. Culpabilidad por haber renunciado a su bebé, culpabilidad por no haber sido capaz de enfrentarse con el asunto, culpabilidad por culpar a los llantos de Joanna de la adopción del segundo bebé; en última instancia, supongo, culpabilidad por ser incapaz de sentir afecto. -Volvió a guardar un breve silencio-. Entonces Sarah apareció como por encanto y Mathilda la reconoció. -Vio la expresión de incredulidad en la cara de Charlie Jones-. No de inmediato y no como la bebé que había entregado, sino de modo gradual a medida que pasaron los meses. Había demasiadas cosas que encajaban. Sarah tenía la edad correcta, su nacimiento tuvo lugar el mismo día que el de su bebé, sus padres habían vivido en el mismo barrio de Londres en el que se encontraba el apartamento de Mathilda. Lo más importante es que ella creyó reconocer una similitud en los gestos de Sarah y Joanna. Tenían la misma sonrisa, la misma forma de inclinar la cabeza, el mismo truco de mirarlo a uno atentamente mientras hablaba. Y desde el principio, Sarah aceptó a Mathilda tal y como la encontró, por supuesto, de la misma forma que acepta a todo el mundo, y por primera vez en muchos años Mathilda se sintió valorada. Era un cóctel muy poderoso. Mathilda estaba tan convencida de haber encontrado a su segunda hija, que me abordó y encargó que pintara el retrato. -Sonrió con tristeza-. Yo pensé que mi suerte había cambiado, pero lo único que ella quería, por supuesto, era una excusa para averiguar más sobre Sarah de la única persona disponible que sabía algo que mereciese la pena.
– Pero ¿usted no sabía eso mientras estaba pintándola?
– No. Me pregunté por qué estaba tan interesada en nosotros dos, en cómo eran nuestros padres, de dónde procedían, si teníamos hermanos y hermanas, si yo me llevaba bien o no con mis suegros. Verá, no se limitó a preguntar por Sarah. En caso de que lo hubiera hecho, yo podría haber sospechado. Según fueron las cosas, cuando por fin me dijo que Sarah era su hija perdida, yo me sentía espantado. -Se encogió de hombros con gesto de impotencia-. Yo sabía que no podía serlo, porque Sarah no fue adoptada.
– Sin duda, eso habrá sido lo que la señora Gillespie le preguntó a usted.
– No de esa manera, no. Nunca dijo nada de una forma tan directa.-Volvió a encogerse de hombros ante la cara de escepticismo del inspector-. Está olvidando usted que nadie de Fontwell sabía nada sobre esa criatura, excepto Jane Marriott, y Mathilda era demasiado orgullosa como para permitir que el resto del pueblo atisbara fango siquiera a sus pies. Estaba buscando una expiación privada, no una pública. Lo máximo que nos acercamos al asunto fue cuando ella me preguntó si Sarah tenía una buena relación con su madre y yo le dije que no, porque no tenían nada en común. Incluso puedo recordar las palabras que utilicé. Le dije: «Con frecuencia me he preguntado si Sarah no sería adoptada, porque la única explicación para la disparidad que existe entre ellas dos en apariencia, palabras y hechos, es que no estén emparentadas». Yo estaba hablando con ligereza, pero Mathilda lo usó para construir un castillo en el aire. Más o menos como está haciendo usted en este momento, inspector.
– Pero ella tomó la decisión antes de que usted comenzara a pintar el cuadro, señor Blakeney. Si no recuerdo mal, comenzó a consultar al señor Duggan con respecto al testamento en el mes de agosto.
– Era como una fe -fue la sencilla réplica de Jack-. No puedo explicarlo de ninguna otra forma. Necesitaba compensar a la hija que no había tenido nada, y Sarah tenía que ser esa hija. El hecho de que las edades, las fechas de nacimiento y los modales fueran mera coincidencia, carecía por completo de relevancia. Mathilda había tomado la decisión y lo único que quería de mí era que rellenara los vacíos. -Se pasó los dedos por entre el pelo-. De haberlo sabido antes, la habría desengañado, pero no lo supe, y lo único que conseguí, sin saberlo, fue alimentar la creencia.
– ¿Sabe la doctora Blakeney todo esto?
– No. Mathilda se mostró intransigente respecto a que nunca debía saberlo. Me hizo prometer que lo guardaría en secreto… le aterrorizaba que Sarah pudiera tratarla de modo diferente, dejar de tenerle simpatía, rechazarla por completo… y yo pensé, gracias a Dios, porque de esta forma nadie resultará herido. -Se frotó la cara con una mano-. Verá, no sabía qué hacer, y necesitaba tiempo para buscar la manera de desengañar a Mathilda con suavidad. Si le hubiese dicho la verdad, allí y entonces, habría sido como arrebatarle otra vez a la criatura.
– ¿Cuándo sucedió esto, señor Blakeney? -preguntó Charlie.
– Unas dos semanas antes de que muriera.
– ¿Por qué se lo contó a usted, si no quería que nadie lo supiera?
Jack no respondió de inmediato.
– Fue el retrato -dijo pasado un momento-. Lo llevé para mostrárselo. Todavía no estaba terminado pero quería ver cuál sería su reacción para poder pintar eso en el cuadro. En el pasado he obtenido unas reacciones asombrosas: enojo, conmoción, vanidad, irritación, decepción. Eso lo registro todo debajo de mi firma con el fin de que cualquiera que conozca el código pueda saber lo que el o la modelo pensó del tratamiento que le di a su personalidad. Es una especie de chiste visual. La reacción de Mathilda fue de intenso pesar. Nunca he visto a nadie tan trastornado.
– ¿No le gustó? -sugirió Charlie.
– Exactamente lo opuesto. Lloraba por la mujer que podría haber sido. -Los ojos se le nublaron de afecto-. Dijo que yo era la primera persona que jamás le había manifestado compasión.
– No lo entiendo.
Jack miró al sargento, que continuaba sentado y con la vista clavada en el suelo.
– Tommy sí -dijo-. ¿No es cierto, mi viejo amigo?
Se produjo una breve pausa antes de que Cooper alzara la cabeza.
– El dorado del corazón de ella en el cuadro -murmuró-. Ésa era Mathilda tal y como fue al principio, antes de que los acontecimientos se adueñaran de la situación y la destruyeran.
Los oscuros ojos de Jack se posaron sobre él con afecto.
– Maldición, Tommy -dijo-, ¿cómo es que soy el único que aprecia sus cualidades? ¿Hay algo que se le escape?
Cuando le dije a mi padre que estaba embarazada, se desmayó. Fue un ejemplo de cobardía absoluta. Gerald, por el contrario, se mostró bastante complacido. «¿Es mío, Matty?», preguntó. Tal vez debería de haberme sentido ofendida, pero no fue así. El deleite de él por lo que había conseguido me resultó bastante conmovedor.
Mi padre es por completo partidario de un aborto, por supuesto, y no sólo por el escándalo potencial. Dice que el bebé será mucho más imbécil que Gerald. Me he negado. Nada me inducirá a acercarme siquiera a un abortista de callejón que es lo único que me ofrece mi padre. Dice que conoce a alguien en Londres que lo hará por unos honorarios reducidos, pero no me fío de él ni lo más mínimo, y no le confiaré mi vida a una mujer incompetente con agujas de hacer punto y ginebra. En cualquier caso, si el niño es deficiente como sugiere mi padre, no sobrevivirá mucho tiempo. Gerald está con nosotros sólo porque su necia madre lo cuidó con devoción durante años.
Todas las nubes tienen su forro de plata. Gerald nunca ha sido más fácil de manejar que en estos momentos. El saber que llevo un hijo suyo en el vientre ha borrado de su memoria todo recuerdo de Grace. Significa que tendré que casarme para darle legitimidad al bebé, pero James Gillespie se muestra fastidioso con su insistencia, y se casaría conmigo mañana si diera mi consentimiento.
Mi padre dice que James es homosexual y que necesita una esposa que le confiera respetabilidad, pero, al mismo tiempo, como yo necesito un marido por la misma razón, sin duda podré tolerarlo durante los pocos meses que faltan hasta que nazca el bebé.
Le he dicho a mi padre que le ponga al mal tiempo buena cara, cosa que el necio hombre es incapaz de hacer, y que nos permita a James y a mí hacer usufructo del apartamento que tiene en Londres. Una vez que el bebé haya nacido, yo regresaré a casa. Mi padre se alojará en su club en las raras, ahora muy raras ocasiones en las que esté lo bastante sobrio como para asistir a los debates del Parlamento. Esta velada lloró sus lágrimas de borracho y dijo que yo era innatural, afirmando que lo único que él jamás había querido era que yo fuera dulce con Gerald y lo mantuviera contento.Pero fue Grace quien introdujo a Gerald en el sexo, no yo, y mi padre lo sabe. ¿Y cómo se supone que iba a mantener contento a un imbécil sexualmente activo? ¿Jugando al bridge? ¿Hablando de Platón? ¡Dios querido, siento tal desprecio por los hombres! Tal vez es cierto que soy innatural…



Capítulo 18


Jones tamborileó la mesa con los dedos, impaciente.
– Usted le dijo al sargento que estaba con una actriz en Stratford la noche en que fue asesinada la señora Gillespie. No lo estaba. Lo hemos comprobado. La señorita Bennedict dice… -consultó una hoja de papel-, que lo verá en el infierno antes de permitirle que vuelva a acercársele.
– Es verdad. -Le dedicó una sonrisa afable-. No le gustó el retrato que le hice. Me ha tenido manía desde entonces.
– Si es así, ¿por qué la mencionó como coartada?
– Porque ya le había dicho a Sarah que me encontraba allí, y ella estaba escuchando cuando me lo preguntó el sargento.
Charlie frunció el entrecejo pero lo dejó correr.
– ¿Dónde estaba, entonces, si no se encontraba en Stratford?
– En Cheltenham. -Entrelazó las manos y contempló el techo.
– ¿Puede demostrarlo?
– Sí. -Dictó un número de teléfono-. En la casa del padre de Sarah. Él confirmará que yo estuve allí desde las seis de la tarde del viernes hasta la medianoche del sábado. -Le echó una perezosa mirada al inspector-. Es juez de paz, así que puede estar bastante seguro de que no mentirá.
– ¿Qué estaba haciendo allí?
– Fui a verlo por la ligera posibilidad de que tuviera algo que yo pudiese mostrarle a Mathilda, que demostrase que Sarah no era la hija de ella. Sabía que podía hablar con bastante libertad sin que se pusiera a charlar al respecto. Si hubiera abordado a la madre, habría llamado a Sarah con la velocidad del rayo, y entonces la cosa habría quedado al descubierto y Sarah exigido saber por qué yo quería una prueba de que no era adoptada. Por el mismo motivo, habría preguntado por qué iba a ver a su padre, así que le dije que me había quedado con Sally, para despistar. -De pronto pareció pensativo-. No es lo más inteligente que he hecho en mi vida.
Charlie hizo caso omiso de la observación.
– ¿Le dio el padre de ella la prueba que buscaba?
– No. Dijo que no tenía nada y que yo tendría que hablar con la madre. Estaba planeando hacer de tripas corazón e ir a verla el fin de semana siguiente, pero el lunes Mathilda estaba muerta y a nadie le importaba ya.
– ¿Y todavía no se lo ha contado a su esposa?
– No.
– ¿Por qué no?
– Le prometí a Mathilda que no lo haría -replicó con calma-. Si hubiese querido que Sarah supiera lo que ella creía, se lo habría dicho ella misma en la grabación de vídeo.
– ¿Tiene alguna idea de por qué no lo hizo?
Jack se encogió de hombros.
– Supongo que porque tampoco iba a decírselo en vida. Tenía demasiados secretos que pensaba que quedarían al descubierto si reclamaba a Sarah como hija suya… y, seamos realistas, tenía razón. Fíjese en lo que Tommy ha desenterrado ya.
– Habría sido desenterrado de todas formas. Era inevitable que la gente hiciera preguntas en el instante en que se enteraran de que le había dejado su dinero a la doctora.
– Pero ella no habría esperado que la policía le interrogara porque no sabía que iba a ser asesinada. Y, por lo que yo puedo conjeturar, por lo que Sarah me ha contado de la grabación de vídeo, hizo todo lo que pudo para advertir a Joanna y Ruth de que abandonaran la idea de presentar una contrarreclamación, por el sistema de dejar caer las bastantes insinuaciones fuertes acerca de sus estilos de vida como para proporcionarle al abogado de Sarah un triunfo si las cosas llegaban alguna vez a los tribunales. -Volvió a encogerse de hombros-. La única razón por la que cualquiera de ellas se siente confiada respecto a impugnar el testamento, es porque Mathilda fue asesinada. Cualquier cosa que ellas hayan hecho palidece hasta la insignificancia comparada con eso.
Cooper despertó a la vida y su voz tronó.
– Pero la grabación está llena de mentiras, en particular por lo que se relaciona con el tío y el esposo de ella. La señora Gillespie insinúa que fue víctima de ambos, pero la señora Marriott cuenta una historia muy distinta. Describe a una mujer que era lo bastante despiadada como para hacer chantaje y asesinar cuando le convenía. Así que, ¿cuál de las dos es la verdadera?
Jack se volvió para mirarlo.
– No lo sé. Ambas, probablemente. No sería ella la primera víctima que devuelve el golpe.
– ¿Qué hay de ese asunto de la debilidad mental del tío de ella? En la grabación lo describe como un bruto borracho que la violó cuando ella tenía trece años, y sin embargo la señora Marriott dice que era bastante patético. Explíqueme eso.
– No puedo. Mathilda nunca habló conmigo de eso. Lo único que sé es que tenía un profundo miedo de su incapacidad para sentir afecto, y que cuando le presenté el retrato con las cicatrices dejadas por la mordaza, ella estalló en lágrimas y dijo que yo era la primera persona que le manifestaba compasión. Yo preferí interpretar eso en el sentido de que era la primera persona que la veía como una víctima, pero podría haberme equivocado. Eso tendrá que decidirlo usted mismo.
– No tendríamos que hacerlo si pudiéramos encontrar los diarios de ella -dijo Cooper.
Jack no dijo nada y la habitación quedó en silencio, donde sólo el girar de la cinta magnetofónica alteraba la completa perplejidad que al menos dos de los presentes estaban experimentando. Jones, que había abordado esta entrevista con la confiada expectativa de que Jack Blakeney pasaría la noche en una celda de la policía, estaba cayendo presa de la misma ambivalencia discapacitadora que siempre había sentido Cooper hacia este hombre.
– ¿Por qué le dijo esta mañana a la señora Lascelles que había asesinado a su madre, si ya tenía una coartada para la noche en que murió la señora Gillespie? -preguntó al fin, mientras revolvía los papeles que tenía delante.
– No lo hice.
– En este informe ella dice que sí.
– No lo hice.
– Ella dice que sí.
– Ella dijo lo que creyó. Eso es por completo diferente.
Jones meditó durante un momento. Tenía la desagradable sensación de que recibiría una respuesta casi tan concisa a su siguiente pregunta, pero la formuló de todas formas.
– ¿Por qué intentó asesinar a la señora Lascelles?
– No lo hice.
– Ella dice, y cito sus palabras: «Jack Blakeney me empujó contra la pared y comenzó a estrangularme. Si Violet no lo hubiese interrumpido, me habría matado». ¿Está mintiendo?
– No. Está diciendo lo que cree.
– Pero no es verdad.
– No.
– ¿Usted no estaba intentando estrangularla?
– No.
– Tengo que decirle, señor Blakeney, que, según este informe, ella tenía marcas de estrangulamiento en el cuello cuando llegó a Cedar House el coche que respondió a la llamada del nueve-nueve-nueve. Por lo tanto, alguien intentó estrangularla, y ella dice que ese alguien era usted. -Hizo una pausa, invitando a Jack a responder. Cuando no lo hizo, intentó un ángulo diferente-. ¿Se encontraba usted en Cedar House a aproximadamente las diez y media de esta mañana?
– Sí.
– ¿Puso la mano en torno a la garganta de la señora Lascelles?
– Sí.
– ¿Está justificada la creencia de ella de que usted estaba intentando estrangularla?
– Sí.
– ¿Estaba intentando usted estrangularla?
– No.
– Entonces, explíqueme. ¿Qué demonios estaba haciendo?
– Demostrándoles a todos ustedes en qué habían estado equivocándose otra vez. Se lo advierto, no es la cosa más sensata que he hecho en mi vida, pero no la habría hecho si no me hubiera sacado de quicio ese imbécil de inspector de la noche pasada. -Sus ojos se entrecerraron con enojo ante el recuerdo-. Me importa un comino mi propia persona, de hecho casi espero que decida procesarme y concederme mi día de gloria en el tribunal, pero sí que me importa Sarah, y me importa muchísimo Ruth, en este momento. Las trató a las dos como si fueran mierda y yo decidí que ya era suficiente. Joanna ya no puede salvarse, por lo que sospecho, pero su hija sí, y quiero que la pobre cría quede en libertad para poner todo este jodido enredo horrible a sus espaldas. -Respiró con enojo-. Así que anoche me senté e hice lo que deberían de haber hecho ustedes, averigüé quién había matado a Mathilda y por qué. Y créame, no resultó difícil.
Charlie sí le creía. Al igual que Cooper, comenzaba e encontrar irresistible a Jack.
– La señora Lascelles -dijo con convicción-. Ella siempre ha sido la primera de la lista.
– No, y esta mañana me convencí de eso. Estoy de acuerdo en que es muy capaz de hacerlo. Tenía una personalidad casi idéntica a la de su madre, y si Mathilda podía asesinar para conseguir lo que quería, entonces Joanna también podía. Uno no crece en una atmósfera de trastornos extremos y emerge normal al final de ello. Pero la relación de Joanna con Mathilda era muy ambivalente. A pesar de todo, sospecho que en realidad se tenían bastante cariño. Tal vez, cosa bastante sencilla, su cariño se fundaba en el mutuo entendimiento, el diablo conocido es mejor que el diablo por conocer.
– De acuerdo -dijo Charlie, patético-. Entonces, ¿quién mató a la señora Gillespie?
– No puedo demostrarlo, eso es trabajo de ustedes. Lo único que puedo hacer es llevarlos a través del razonamiento que hice anoche. -Se tomó un momento para organizar sus pensamientos-. Ustedes se han concentrado por completo sobre Sarah, yo, Joanna y Ruth -dijo-, y todo por causa del testamento. Cosa que no deja de ser razonable, dadas las circunstancias… pero si nos sacan de la ecuación el equilibrio de probabilidades cambia. Así que supongamos que no la mataron por dinero y continuemos a partir de eso. Bien, tampoco creo que la mataran por enojo. El enojo es una emoción violenta, vehemente, y su muerte fue demasiado bien planeada y demasiado meticulosa. Demasiado simbólica. Quienquiera que la matara, bien podría estar enfadado o enfadada con ella, pero no lo hizo porque se le acabara finalmente la paciencia. -Miró a Jones, que asintió con la cabeza-. ¿Todo lo cual nos deja con qué? ¿Odio? Ciertamente, había mucha gente que le tenía antipatía, pero como ninguno de ellos la había matado antes, ¿por qué iban a decidir hacerlo entonces? ¿Celos? -Se encogió de hombros con un gesto elocuente-. ¿De qué podía sentirse celos? Prácticamente era una reclusa, y no puedo creer que Jane Marriott haya guardado sus celos durante años para que hicieran erupción de pronto el pasado noviembre. Así que, a riesgo de decir lo que es obvio, Mathilda tiene que haber sido asesinada porque alguien quería quitarla de en medio.
Jones tuvo dificultades para que el sarcasmo no aflorara a su voz.
– Creo que podemos estar de acuerdo en eso -dijo.
Jack lo miró con fijeza durante un momento.
– Sí pero, ¿por qué? ¿Por qué ese alguien quería quitarla de en medio? ¿Qué había hecho o qué iba a hacer que motivara que había que matarla? Ésa es la pregunta que ustedes nunca hicieron, fuera del contexto del testamento.
– Porque a mí no me resulta tan fácil, como al parecer se lo resulta a usted, hacer caso omiso del mismo.
– Pero es sólo un testamento. Millares de personas los hacen cada semana, y millares de personas mueren cada semana. El hecho de que el de Mathilda fuera insólitamente radical se vuelve por completo irrelevante si nos absuelve a Joanna, a Ruth, a Sarah y a mí de su muerte. Nadie más resulta afectado por la forma que escogió ella de legar su dinero.
Cooper se aclaró la garganta.
– Tiene bastante razón, Charlie.
– De acuerdo -concedió el otro-. ¿Por qué la mataron, entonces?
– No lo sé.
Charlie alzó los ojos al cielo.
– ¡Que Dios me dé fuerzas! -gruñó con tono salvaje.
Cooper rió entre dientes para sí.
– Continúe, Jack, antes de que le provoque una apoplejía al pobre hombre -sugirió-. A todos está acabándosenos la paciencia en este asunto. Digamos que el testamento no fue el móvil y que ni las mujeres Lascelles ni usted ni su esposa estuvieron implicados. ¿Dónde nos deja eso?
– En Mathilda con la mordaza puesta. ¿Por qué? ¿Y por qué tenía medio bosque cuidadosamente entrelazado con ella? ¿No es eso lo que lo persuadió a usted de que no era suicidio?
Cooper asintió con la cabeza.
– En ese caso, la conclusión lógica es que el asesino nunca tuvo intención de hacerles creer que era un suicidio. Significa que no estamos hablando de un estúpido, estamos hablando de finura y arreglo cuidadoso. Mi conjetura es que alguien que conocía a Mathilda pensó que Sarah era su hija, sabía que tanto Mathilda como Joanna habían sido condicionadas por la mordaza durante su infancia, sabía que Joanna era florista, y sabía también que «mordaza de la chismosa» era el apodo con que Mathilda llamaba a Sarah. De ahí el artilugio que llevaba en la cabeza y la imaginería estilo Rey Lear. Si eso lo unen al hecho de que Ruth estuvo ese día en la casa, el objetivo tuvo que haber sido, con total seguridad, el concentrar la atención de ustedes sobre Sarah, Joanna y Ruth: en otras palabras, las tres hijas de Lear. Y eso es, con toda exactitud, lo que sucedió, aunque fuera el testamento el que los hizo pensar a lo largo de esas líneas porque confundieron el simbolismo con la diadema de plantas silvestres de Ofelia. No deben olvidar lo bien que Mathilda guardó el secreto de su testamento. Por lo que todo el mundo sabía, Joanna y Ruth iban a compartir la herencia entre ambas. La posible reclamación de Sarah como la hija perdida hace tiempo, no fue más que un comodín cuando el asesinato tuvo lugar así que, para el asesino, constituyó una especie de beneficio extra.
Charlie frunció el ceño.
– Continúo sin entenderlo. ¿Se suponía que debíamos arrestar a una de ellas? ¿Y a cuál? Lo que quiero decir es: ¿señalaban a su esposa por la mordaza, señalaban a Joanna por las flores o señalaban a Ruth porque había estado en la casa?
Jack se encogió de hombros.
– Yo diría que ahí reside el asunto. Importa un comino, siempre y cuando concentren ustedes su atención sobre ellas.
– Pero ¿por qué? -gruñó Charlie a través de los dientes apretados.
Jack miró con impotencia a Cooper.
– Existe una sola razón que yo pueda ver, pero tal vez estoy por completo equivocado. ¡Maldición del infierno! -estalló con enojo-. Yo no soy un experto.
– Confusión -dijo Cooper, valiente, un hombre en el que siempre se podía confiar-. El asesino quería la muerte de la señora Gillespie y la confusión a título seguido. ¿Y por qué iba a querer la confusión a título seguido? Porque resultaría muchísimo más difícil proceder con cualquier tipo de normalidad si el lío que rodeaba a la muerte de la señora Gillespie no se aclaraba.
Jack asintió con la cabeza.
– A mí me parece lógico.
Ahora le tocaba a Charlie el turno de perderse en los arrebatos imaginativos de Cooper.
– ¿Qué normalidad?
– La normalidad que sigue a la muerte -replicó con lentitud-. Los testamentos, en otras palabras. Alguien quería que se demorase el legado de la señora Gillespie. -Pensó durante un momento-. Digamos que estaba a punto de embarcarse en algo que a alguna otra persona no le gustaba, así que acabaron con ella antes de que pudiera hacerlo. Pero digamos también que lo que fuese podría ser llevado a cabo en su beneficiaría en el instante en que entrara en posesión del legado. Con un poco de ingenio, uno arroja una llave inglesa en las máquinas señalando a las legatarias más obvias, y hace que el proceso se detenga. ¿Qué tal suena eso?
– Complicado -replicó Charlie con acritud.
– Pero lo importante era detener a Mathilda -dijo Jack-. El resto fue instinto imaginativo que podía o no funcionar. Piense en ello como en una aventura especulativa que, con un poco de suerte, produce beneficios.
– Pero eso vuelve a llevarnos a la casilla de salida -comentó Cooper con lentitud-. Quienquiera que la haya matado la conocía bien, y si excluimos a los cuatro que la conocían mejor, eso nos deja con… -se presionó los ojos con los dedos en profunda concentración-, el señor y la señora Spede, el señor y la señora Marriott, y James Gillespie.
– Puede hacerlo mejor que eso, Cooper -dijo Jack con impaciencia-. Los Spede son almas simples que nunca podrían haber imaginado lo del Rey Lear ni en un millón de años; Paul y Jane Marriott han eludido a Mathilda como si fuera la peste durante años, así que es probable que no supieran cómo moverse por la casa, ni mucho menos sabrían dónde guardaba el cuchillo Stanley; y, por lo que yo tengo entendido, si Duggan le contó la verdad a Sarah, en lugar de intentar retrasar el proceso del testamento, James Gillespie está haciendo justo lo contrario, presionando para que la controversia quede aclarada con el fin de poder presentar una reclamación por los relojes.
– Pero es que no hay nadie más.
– Sí que hay alguien más, y lo demostré esta mañana. -Dio un golpe con el puño sobre la mesa-. Es el hecho de que complicaran a Ruth, lo que debería de haberles puesto sobre aviso. Alguien sabía que había estado en la casa ese día, y que por lo tanto podía figurar como sospechosa. Ha estado dando vueltas en círculos desde que se enteró de eso, pero Sarah dice que sólo supo que ella había estado en la casa porque recibió una carta anónima. Así que, ¿quién se la envió? -Golpeó la mesa con la palma de la mano ante la expresión en blanco de Cooper-. ¿Quién intentó rescatar esta mañana a Joanna?

Violet Orloff abrió la puerta delantera y contempló con ojos fijos el trozo de papel metido en una bolsa de polietileno que el sargento detective Cooper sostenía ante sí. Él lo volvió y leyó en voz alta.
– «Ruth Lascelles estuvo en Cedar House el día en que murió la señora Gillespie. Robó unos pendientes. Joanna sabe que se los llevó. Joanna Lascelles es prostituta en Londres. Pregúntenle en qué se gasta el dinero. Pregúntenle por qué intentó matar a su hija. Pregúntenle por qué la señora Gillespie pensaba que estaba loca.» ¿Estaríamos en lo correcto al suponer que usted escribió esto, señora Orloff? -preguntó con tono amistoso.
– Lo hizo Duncan, pero sólo intentábamos ayudar -dijo en voz baja, mientras miraba a Cooper y a la alta silueta de Charlie Jones que se encontraba detrás de él, cuyo abrigo de gruesa piel de cordero estaba alzado en torno a su cara cómodamente triste.
Cobró ánimo por la mutua carencia de hostilidad de ellos.
– Ya sé que probablemente deberíamos de haber ido en persona, pero resulta tan difícil… -Hizo un gesto vago en dirección a la otra parte de la casa-. Al fin y al cabo somos vecinos, y Duncan detesta muchísimo las cosas desagradables. -Sonrió de forma vacilante-. Pero cuando se ha cometido un asesinato… quiero decir, no puede esperarse que la policía lo resuelva si la gente que sabe cosas se queda callada. Pareció más diplomático, sin embargo, no complicarse personalmente. Ustedes lo entienden, ¿verdad?
– A la perfección -le dijo Charlie con una sonrisa alentadora-, y les estamos muy agradecidos por las molestias que se tomaron.
– Entonces, está bien. Ya le dije a Duncan que era importante.
– ¿Se mostró de acuerdo con usted?
Ella miró con cautela por encima del hombro, y luego ajustó la puerta a sus espaldas.
– Yo no lo diría así -replicó-. Se ha vuelto tan haragán desde que nos mudamos, que no quiere moverse, no quiere que se trastorne su rutina, no puede soportar lo que llama exasperaciones. Dice que se ha ganado una jubilación apacible y no quiere que se la trastornen montones de molestias. Está en muy baja forma, por supuesto, cosa que no mejora las cosas, aunque yo no puedo evitar pensar que no es bueno ser tan… -luchó para buscar las palabras correctas-, poco emprendedor.
– Entonces, la muerte de la señora Gillespie tiene que haber sido una conmoción, con la policía dando vueltas por aquí, y con el regreso de la señora Lascelles y su hija.
– No le ha gustado -admitió ella-, pero se dio cuenta de que no podía hacer nada. No te acalores tanto, me dijo. Un poco de paciencia, y todo explotará.
– De todas formas, tiene que ser muy inquietante -dijo Cooper- el preocuparse por lo que va a suceder con Cedar House ahora que la señora Gillespie está muerta. Es de suponer que la venderán, pero ustedes no tendrán ningún control sobre a quién se la venden.
– Eso es justo lo que yo he dicho. Duncan se vuelve loco si tiene niños ruidosos en la casa de al lado. -Bajó la voz-. Sé que uno no debería complacerse en la desgracia de otras personas, pero no puedo negar que es un alivio que Joanna y la doctora Blakeney estén enfrentadas por el testamento. Van a ir a los tribunales por eso, ya sabe, y como dice Duncan, ese tipo de cosas tarda años en resolverse.
– ¿Y entre tanto la casa estará vacía?
– Bueno, exacto.
– ¿Así que es definitivo que la señora Lascelles tiene intención de presentar pleito por el testamento?
– Oh, sí.
– ¿Se lo dijo ella?
Ella volvió a asumir un aire de culpabilidad.
– Las oí a ella y a la doctora hablando en el salón. Yo no tengo el hábito de escuchar, por lo general, pero… -Dejó el resto de la frase sin acabar.
– Estaba preocupada y necesitaba saber qué estaba sucediendo -sugirió Charlie, servicial.
– Bueno, exacto -repitió-. Alguien tiene que interesarse. Si quedara en manos de Duncan, nos enteraríamos de qué clase de vecinos tenemos cuando ya estuviesen viviendo al lado.
– Como la señora Gillespie, quiere decir. Supongo que ustedes sabían muchísimo de ella, de una u otra forma.
La boca de Violet se frunció con desaprobación.
– No por elección de ella. No creo que nunca se diera cuenta de lo penetrante que era su voz. Muy estridente, ¿sabe?, y estaba convencida de que sus opiniones tenían importancia. Yo nunca la escuchaba realmente, si quiere que le diga la verdad, pero a Duncan le resultaba divertida de vez en cuando, en particular cuando hablaba de forma grosera por teléfono, cosa que hacía a menudo. Regañaba a la gente por las cosas más triviales y pensaba que no podían oírla, ¿sabe?, a menos que les gritara. Era una mujer muy tonta.
Charlie asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo.
– En ese caso, me sorprende que no oyeran nada la noche en que murió. Estamos seguros de que tuvo que hablar con su asesino.
El rostro de Violet se ruborizó con un rojo apagado.
– No lo hizo, ¿sabe? Duncan no oyó ni un solo sonido.
– ¿Y qué me dice de usted, señora Orloff? ¿Oyó usted algo?
– Oh, Señor -gimió-, no es como si se tratara de un crimen, aunque uno pensaría que lo es por la forma de hablar de Duncan. Yo bebo uno o dos deditos de whisky todas las noches, la verdad es que no mucho. Duncan es abstemio y no lo aprueba pero, como yo digo siempre, ¿qué daño hay en ello? Mathilda lo ha hecho durante años… es innatural no hacerlo, decía siempre ella… y bebía muchísimo más que yo. -Volvió a bajar la voz-. No puede decirse que yo sea una alcohólica.
– Buen Señor, no -replicó con efusión, Charlie, a quien se le había contagiado la forma enfática de hablar de ella-. Si yo no bebiera lo bastante como para hacerme dormir cada noche, sería un manojo de nervios al llegar la mañana.
– Bueno, exacto -respondió la repetitiva muletilla-. Pero yo doy cabezadas delante del televisor y, por supuesto, lo hice la noche en que murió Mathilda. No es de sorprender, en realidad, porque había pasado el día en Poole con mi hermana, y ahora eso me resulta muy cansado. Verá, ya no soy tan joven como antes, y no le negaré que he estado preocupada desde entonces, preguntándome si Mathilda gritó pidiendo ayuda. Duncan jura que no lo hizo pero, ya sabe, es tan contrario a complicarse en nada que se habría persuadido a sí mismo de que no era más que Mathilda que estaba irritada.
– ¿Tiene idea de la hora a la que se adormeció? -preguntó Cooper, mientras manifestaba más interés por el estado de sus zapatos que por la respuesta de ella.
– Muy temprano -replicó ella con un susurro-. Acabábamos de terminar la cena y nos sentamos a mirar Cita a ciegas, y lo siguiente que recuerdo es que Duncan me sacudía y decía que estaba roncando y que lo molestaba porque le estropeaba el programa «Partido del día». ¡Dios, estaba tan cansada! Me fui a la cama y dormí como un tronco hasta la mañana, y no puedo evitar el pensamiento de que si hubiese permanecido despierta, tal vez habría podido hacer algo por la pobre Mathilda.
Y eso, por supuesto, era verdad.
Charlie hizo un gesto en dirección a la puerta.
– ¿Podemos hablar ahora con su esposo, señora Orloff?
– ¿Es necesario? Él no podrá decirles nada y sólo lo pondrá refunfuñón para el resto del día.
– Me temo que lo es. -Sacó un papel del bolsillo con aire de disculpas-. También tenemos una orden para registrar su casa, pero le aseguro que seremos tan cuidadosos como podamos. -Alzó la voz-. ¡Bailey! ¡Jenkins! ¡Watts! Dejaros ver, muchachos. Estamos listos para entrar.
Completamente desconcertada por el repentino curso de los acontecimientos, Violet se apartó con docilidad a un lado mientras Jones, Cooper y los tres detectives entraban al vestíbulo. Detrás de ellos, se deslizó con el sigilo de una persona culpable al interior de la cocina.
Los ojillos de Duncan contemplaron con atención a los dos policías veteranos cuando éstos entraron en el atestado salón, pero por lo demás manifestó una preocupación notablemente escasa por esta repentina invasión de su propiedad.
– Discúlpenme si no me levanto -dijo con cortesía-, pero resulta que no estoy tan ágil como solía. -Hizo un gesto hacia un delicado sofá de dos plazas para invitarlos a tomar asiento.
Ellos declinaron con igual cortesía, temerosos de romperlo bajo sus pesos combinados.
– Ya conozco al sargento detective Cooper, pero no a usted, señor -dijo mientras examinaba a Charlie con interés.
– Detective inspector jefe Jones.
– Encantado.
Charlie inclinó la cabeza en un breve saludo. Lo asaltaron las dudas al mirar al anciano gordo sentado en el sillón gigantesco, cuyo estómago sobresalía sobre sus muslos como la carne de una salchicha con la piel cortada. ¿Podía un bulto torpe como éste haber llevado a cabo la delicada obra de arte del asesinato de la señora Gillespie? ¿Podría haber siquiera salido de la habitación sin despertar a su esposa? Escuchaba la somera respiración sibilante, cada inspiración una batalla contra la sofocante presión de la carne, y recordó la descripción hecha por Hughes del hombre que había usado la llave para abrir la puerta. «Su voz era todo resuellos, como si tuviera problemas con los pulmones.»
– ¿Estaba enterada la señora Gillespie de que usted conocía la existencia de la llave que había debajo del tiesto? -preguntó, sin intento alguno de preámbulo.
Duncan pareció sorprendido.
– No le entiendo, inspector.
– No importa. Tenemos un testigo que puede identificarlo. Estaba allí cuando entró usted una mañana de septiembre.
Pero Duncan se limitó a sonreír y sacudir sus gordas mejillas en gesto de negación.
– ¿Entré dónde? -Se produjo un sonido en el piso de arriba cuando uno de los detectives desplazó un mueble, y la mirada de Duncan cambió de inmediato al techo-. ¿Para qué es todo esto, exactamente?
Charlie sacó la orden de registro y se la entregó.
– Estamos registrando esta casa en busca de los diarios de la señora Gillespie o, más probablemente, los restos de los diarios de la señora Gillespie. Tenemos razones para creer que usted los robó de la biblioteca de Cedar House.
– ¡Qué cosa tan peculiar por su parte!
– ¿Lo niega?
Profirió una grave carcajada entre dientes.
– Mi querido muchacho, por supuesto que lo niego. Yo ni siquiera sabía que escribiera diarios.
Charlie cambió de tema.
– ¿Por qué el lunes, después del asesinato, no le dijo a mi sargento que la señorita Ruth Gillespie había estado en Cedar House durante la tarde? ¿O, ya que estamos, que la señora Marriott había tenido una pelea con ella por la mañana?
– ¿Cómo podía decirle algo que yo mismo no sabía?
– Si se encontraba aquí, señor Orloff, no pudo haber evitado saberlo. Jane Marriott describe su confrontación con la señora Gillespie como un duelo de gritos, y Ruth dice que tocó el timbre de la puerta porque se había dejado la llave en el colegio.
– Pero es que yo no estaba aquí, inspector -replicó con tono afable-. Aproveché la ocasión del viaje de mi esposa a Poole para dar un largo paseo.
Se oyó un grito ahogado proveniente de la entrada.
– ¡Duncan! -declaró Violet-. ¿Cómo puedes contar semejantes mentiras? Tú nunca sales de paseo. -Avanzó al interior de la habitación como una barquita a vela-. Y creo saber por qué estás mintiendo. No quieres tomarte la molestia de ayudar a la policía en sus investigaciones, como no has querido molestarte desde el principio. Por supuesto que estabas aquí, y por supuesto que tuviste que oír a Jane y Ruth. Siempre oíamos a Ruth cuando venía. Ella y su abuela no podían estar juntas en la misma habitación sin discutir, más de lo que puede estar en la misma habitación con su madre sin discutir. Y no es que yo la culpe del todo. Quiere afecto, pobre niña, y ni Mathilda ni Joanna eran capaces de sentir esa emoción. Las únicas personas por las que Mathilda sentía algún cariño eran los Blakeney, ya sabes, el artista y su esposa. Ella solía reír con ellos, y creo que incluso se desnudó para él. Yo la oí en el dormitorio, muy recatada y tonta, diciendo cosas como «no está mal para ser una vieja» y «en otros tiempos fui hermosa, ¿sabes?, los hombres competían por mí». Y era verdad, lo hacían. Incluso Duncan la amaba cuando éramos todos mucho más jóvenes. Ahora él lo niega, claro, pero yo lo sabía. Todas las chicas sabíamos que no éramos más que segundonas. Verá, Mathilda jugaba demasiado duro como para conseguirla, y eso era un reto. -Hizo una pausa para respirar y Cooper, que se encontraba a su lado, olió el whisky en sus labios. Tuvo tiempo de sentir lástima por esta mujercilla cuya vida no había nunca florecido porque siempre había existido a la sombra de Mathilda Gillespie.
»Y no es que importe -prosiguió-. Nada importa tanto. Y han pasado años desde que perdió el interés en ella. Uno no puede continuar amando a alguien que es siempre grosero, y Mathilda era grosera. Ella pensaba que era divertido serlo. Decía las cosas más espantosas, y reía. No pretendo que hayamos tenido una relación íntima, pero sentía lástima por ella. Debería de haber hecho algo con su vida, algo interesante, pero nunca lo hizo y eso la amargó. -Volvió una mirada severa sobre su esposo-. Ya sé que ella solía burlarse de tí, Duncan, y llamarte señor Palomo, pero eso no es razón para que no ayudes a encontrar a su asesino. El asesinato es inexcusable. Y, ¿sabes?, no puedo evitar el pensamiento de que fue particularmente inexcusable ponerle esa bestial mordaza de la chismosa en la cabeza. Te molestaste muchísimo cuando ella te la puso a tí. -Se volvió a mirar a Charlie-. Era una de las horribles bromas de ella. Decía que la única forma de que Duncan llegara a perder peso era que ella le sujetara la lengua, así que un día se le acercó con sigilo por detrás mientras él dormía en el jardín con la boca abierta, y le puso aquella horrible cosa oxidada por la cabeza. Él casi se murió de la impresión. -Volvió a detenerse para respirar, pero esta vez se había quedado sin combustible y no continuó.
Se produjo un largo silencio.
– Supongo que fue así como se la puso a ella -murmuró Charlie por fin-, cuando ya estaba dormida, pero me interesaría saber cómo le dio los barbitúricos. El forense estima que fueron cuatro o cinco, y ella nunca habría tomado tantos.
La mirada de Duncan se posó por un breve instante en el rostro conmocionado de su esposa antes de fijarse en Cooper.
– Las mujeres viejas tienen dos cosas en común -dijo con una pequeña sonrisa-. Beben demasiado y hablan demasiado. Le habría gustado Mathilda, sargento, era una mujer muy graciosa, aunque el recuerdo de ella era muchísimo más atractivo que la realidad. Fue un regreso decepcionante. La edad avanzada tiene pocas compensaciones, como creo que ya le he dicho. -Su agradable rostro sonrió-. En general prefiero la compañía masculina. Los hombres son muchísimo más predecibles.

– Lo cual resulta conveniente -observó Cooper mientras hablaba con los Blakeney aquella tarde en la cocina de Mill House-, dado que es probable que pase el resto de su vida en la cárcel.
– Suponiendo que ustedes puedan demostrar que lo hizo él -dijo Jack-. ¿Qué pasará si él no confiesa? Quedará usted con sólo unas pruebas circunstanciales, y si su defensa tiene algo de sensatez dedicará todos los esfuerzos a convencer al jurado de que Mathilda se suicidó. Ni siquiera saben por qué lo hizo, ¿verdad?
– Todavía no.
– ¿No lo sabe Violet? -inquirió Sarah.
Cooper negó con la cabeza mientras pensaba en la desdichada mujer que había dejado en Wing Cottage, retorciéndose las manos y protestando que tenía que haber un error.
– Afirma que no.
– ¿Y encontraron los diarios?
– En ningún momento esperamos realmente encontrarlos. Los habrá destruido hace ya mucho.
– Pero hay demasiadas cosas sin explicar -dijo Sarah con frustración-. ¿Cómo consiguió hacerle tomar las pastillas para dormir? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no se despertó Violet? ¿Por qué no le dijo a usted que Ruth había estado en la casa si quería implicarla? Y luego, la parte que de verdad no entiendo: ¿por qué, si puede saberse, tuvo Jane una pelea con Mathilda aquel día?
Cooper miró a Jack y luego sacó un cigarrillo.
– Puedo conjeturar algunas de las respuestas -replicó mientras sujetaba el cigarrillo con la comisura de la boca y acercaba el mechero encendido al extremo del mismo-. Tanto a Mathilda como a Violet les gustaba beber una copa por la noche, y ambas bebían whisky. Pienso que hay probabilidades de que fuera Mathilda quien introdujo a Violet en ello, lo convirtió en algo respetable, por así decirlo, ante la desaprobación de Duncan, pero en cualquier caso, lo cierto es que Violet tenía el hábito de quedarse dormida en el sillón. La noche en que murió Mathilda, Violet se quedó traspuesta durante Cita a ciegas, que se emite a las seis y media más o menos, se despertó por un breve instante después de las diez cuando Duncan la sacudió y le dijo que estaba roncando mientras él miraba «Partido del día», subió al dormitorio y durmió como una muerta durante el resto de la noche. -Depositó la ceniza en la palma de la mano que tenía ahuecada-. Eso, definitivamente, no es dar cabezadas. Se trató de un sopor inducido por barbitúricos, razón por la cual no la despertaría el hecho de que Duncan saliera de la habitación. Pienso que él recibió a Violet cuando regresó de pasar el día en Poole, con un whisky cargado, sazonado con pastillas para dormir; esperó hasta que ella se quedó dormida, fue a la casa de al lado y usó el mismo preparado para Mathilda. Ella guardaba las bebidas en la cocina. ¡Qué simple resultaba decir: No te muevas. Deja que yo haga los honores y te traiga una copa!
– Pero ¿de dónde sacó él las pastillas para dormir? Lo tengo entre mis pacientes y nunca le prescribí ninguna, ni a él ni a Violet.
– Es de suponer que usó las que le recetó usted a la señora Gillespie.
Sarah pareció dudar.
– Pero ¿cuándo pudo haberlas cogido? Sin duda ella lo habría advertido si hubieran faltado.
– Si lo advirtió -replicó él con sequedad-, es probable que supusiera que era su propia hija la responsable. Con el tipo de dependencia que tiene la señora Lascelles, tenía que haber estado haciendo incursiones en el armario de medicinas de su madre durante años.
Jack pareció pensativo.
– ¿Quién se lo dijo?
– La verdad es que lo hizo usted, Jack. Pero no estaba seguro de qué tipo de cosa tomaba hasta que ayer registramos la casa en busca de los diarios. No es muy buena para ocultar cosas, aunque ha tenido una condenada suerte para no haberse puesto antes a malas con la policía. Aunque lo hará, ahora que se ha quedado sin dinero.
– Yo no le dije nada.
Cooper chasqueó la lengua.
– Usted me ha contado todo lo que sabe de la señora Gillespie, hasta el hecho mismo de que, personalmente, la desprecia. Miré su retrato mientras hablábamos de Ótelo y Yago, y lo único que pude ver fue un carácter desesperadamente débil y fragmentado cuya existencia -usó las manos para representar un contorno- depende de la estimulación externa. Comparé los colores pálidos y las formas distorsionadas del retrato de Joanna con el vigor del de Mathilda y del de Sarah, y pensé que usted había pintado una mujer sin sustancia. La única realidad que se percibe es la realidad reflejada, en otras palabras, una personalidad que sólo puede expresarse artificialmente. Adiviné que tenía que tratarse de bebida o drogas.
– Está mintiendo como un bellaco -dijo Jack sin rodeos-. Se lo contó ese bastardo de Smollett. Maldición, Cooper, ni siquiera yo vi todo eso, y soy el que pintó el maldito cuadro.
Cooper profirió una profunda carcajada entre dientes.
– Está todo allí, amigo mío, créame. El señor Smollett no me dijo nada. -Su rostro se puso serio-. Pero ninguno de ustedes tenía derecho a ocultar esa información, no en una investigación de asesinato. -Miró a Sarah-. Y usted no debería de haberla confrontado con el asunto la otra tarde, si no le importa que se lo diga, doctora. La gente así es sorprendentemente impredecible y usted se encontraba a solas con ella en la casa.
– Ella no está tomando LSD, Cooper, sino Valium. De todas formas, ¿cómo sabe que la confronté con el tema?
– Porque soy policía, doctora Blakeney, y usted tenía aire culpable. ¿Qué le hace pensar que toma Valium?
– Ella me lo dijo.
Cooper alzó los ojos al cielo.
– Algún día, doctora Blakeney, aprenderá usted a no ser tan crédula.
– Bueno, ¿qué toma, entonces? -exigió saber Jack-. Yo también calculé que tomaba tranquilizantes. No se inyecta nada. La observé al desnudo y no tenía una sola marca.
– Eso depende de dónde estuviera mirando. Es lo bastante rica como para hacer las cosas limpiamente. Son las agujas sucias y los lavabos públicos sucios los que causan la mayoría de los problemas. ¿Dónde miró? ¿Brazos y piernas? -Jack asintió con la cabeza-. ¿Las venas en torno a la entrepierna?
– No -admitió él-. Ya estaba teniendo bastantes problemas como estaban las cosas, no quería alentarla mirándole fijamente la condenada cosa.
Cooper asintió con la cabeza.
– Encontré media farmacia debajo de las maderas del piso, que incluía tranquilizantes, barbitúricos, anfetaminas y considerables cantidades de heroína y jeringuillas. Es una adicta crónica, diría yo, presumiblemente lo ha sido durante años. Y, esto se lo diré gratis, es imposible que la pensión de su madre pudiera pagar lo que ella tenía escondido, ni tampoco los arreglos florales. Creo que la carta anónima de Duncan y Violet lo decía todo; Joanna es una prostituta de clase alta para financiar su muy costoso hábito y comenzó, diría yo, cuando se casó con Steven Lascelles.
– Pero parece tan… -Sarah buscó la palabra adecuada-, inmaculada.
– No por mucho tiempo más -dijo Cooper con cinismo-. Está a punto de descubrir cómo es vivir en el mundo real donde no hay ninguna Mathilda que mantenga llenas las arcas. Cuando uno se siente desesperado es cuando comienza a descuidarse. -Le dio unos golpecitos a la mano de Sarah-. No malgaste su compasión con ella. Ha sido una vividora durante toda su existencia y, con un poco de retraso, su madre la ha obligado a reconocerlo.
De todas las cosas absurdas, Gerald ha desarrollado una conciencia. «Nunca más, Matty, por favor -dijo, estallando en lágrimas-. Iremos al infierno por lo que hemos hecho.» La ingratitud de ese hombre supera lo creíble. ¿Se piensa que obtengo algún placer de ser manoseada por un baboso débil mental? Es obra de mi padre, por supuesto. Ayer perdió el control y comenzó a insultar a Gerald. Ahora Gerald dice que va a volver junto a la golfa que vive calle abajo y que lo sedujo por primera vez, y esta vez dice que se casará con ella. «Grace va a darle un bebé a Gerry, Matty -lloriqueó-, y Gerry quiere un bebé.» ¿Por qué, oh, por qué mi abuelo fue tan estúpido? Cuánto más sensato habría sido hacerle frente al azoramiento de que certificaran el estado de Gerald, que fingir ante el mundo que era normal.
Busqué a mi padre que estaba en la biblioteca, borracho como siempre, y le dije sin rodeos que Gerald ya no jugaba más. «Eres un estúpido -le grité-. Grace no se dejará comprar una segunda vez. No te figures que a estas alturas no ha adivinado que obtendrá más casándose con Gerald que aceptando tus sobornos.» Mi padre se encogió ante mí como hace siempre. «No es culpa mía -gimió-, es culpa de tu abuelo. Debería de haberme mencionado por mi nombre en su testamento, en lugar de referirse a mí como el pariente varón más próximo de Gerald.» En ese momento podría haberlo asesinado. La misma vieja historia; nunca es culpa suya, siempre de alguna otra persona. Pero en un sentido tiene razón. ¿Por qué mi abuelo creó una comisión fideicomisaria para evitar que su primogénito idiota dispusiera de sus riquezas, sin especificar que mi padre tenía que heredar después de él? ¿Y por qué no se le ocurrió que Gerald podría repetir como un loro los términos del testamento a cualquier putilla intrigante que quisiera escucharlo? A estas alturas, Grace debe de haber calculado que vale la pena casarse con Gerald sólo para engendrar un hijo varón que lo herede todo. Supongo que mi abuelo no tenía ni idea de que los imbéciles estaban tan interesados en el sexo ni de que, en efecto, eran capaces de engendrar hijos.
He obligado a mi padre a llevar la mordaza de la chismosa durante toda la velada y ha prometido contener su lengua en el futuro. Gerald, por supuesto, gimoteaba en un rincón, temeroso de que también se la hiciera poner a él, pero yo le prometí que si no volvíamos a oír hablar de que iba a irse a vivir con Grace, sería buena con él. Ahora vuelve a mostrarse dócil.
Qué extraño que estos dos, que entre ambos no tienen un cerebro completo, puedan ver la mordaza por la humillación que representa, mientras que Duncan, que tiene algunas pretensiones de inteligencia, se muestra asquerosamente excitado por ella. Para Gerald y mi padre es una penitencia necesaria por los pecados que desean cometer. Para Duncan es un fetiche que desata su potencia. Se excita de forma invariable cuando la tiene puesta. ¡Pero qué gusano sin entrañas es! Me implora de rodillas que me case con él mientras permite que Violet y los padres de ella continúen con los preparativos del matrimonio. No está dispuesto a perder la miserable dote de ella, a menos que antes se haya asegurado la mía.
Nunca podría casarme con un hombre que obtiene placer de su propia humillación, porque entonces no quedaría ningún placer para mí. Sólo puedo amarlos cuando se acobardan. Sin embargo, resulta extraño lo escasos que son los hombres que encuentran atractiva la crueldad. Como los perros, lamen la mano que los azota. Pobre Violet, yo he sembrado fantasías en la mente de Duncan que ella nunca podrá satisfacer. Bueno, bueno, qué pensamiento tan divertido es ése. La verdad es que no podría soportar verlos felices. Pero es que no puedo soportar ver feliz a nadie…



Capítulo 19


Sarah llenó las copas de vino y contempló la botella vacía con una mueca.
– Gracias a Dios que mi veneno es legal -murmuró-. Yo sé condenadamente bien que necesito un estimulante externo para hacer soportables las miserias. ¿Le quitó la heroína, Cooper? Se encontrará en un estado de desesperación, si lo hizo.
– No -admitió él-, pero pueden guardarse esa información para ustedes.
– Es un hombre muy considerado -dijo ella.
– Soy realista -la corrigió él-. Si Joanna había asesinado a su madre, yo me encontraba en una posición más fuerte guardándome lo que sabía en la manga en lugar de mostrar mi jugada antes de lo necesario. Habría sido muy vulnerable a los interrogatorios de la policía si hubiéramos podido acusarla de posesión de drogas y asesinato al mismo tiempo.
– ¡Es usted un mentiroso tan malo! -declaró Sarah con afecto-. No va a acusarla en absoluto. ¿Le dirá siquiera que lo sabe?
Pero Cooper eludió la pregunta.
– Estábamos hablando de cómo Duncan asesinó a Mathilda -dijo-. ¿Dónde estábamos?
– Con Mathilda inmensamente suspicaz cuando él entró por la puerta trasera sin ser invitado y le ofreció servirle un whisky -replicó Sarah con sequedad.
– Ah, sí, bueno, él no habría entrado de esa forma. Habría llamado al timbre. No había peligro. Violet no iba a oír nada, mientras roncaba como una desaforada delante del televisor, y estoy seguro de que tenía una razón muy convincente para llamar a la puerta de Mathilda a las siete de una tarde de sábado. Al fin y al cabo, sabía muchísimas cosas sobre la vida de ella, cualquiera de las cuales podía usar como excusa. Ella tendría que haber estado muy paranoica para cerrarle la puerta con llave a un vecino al que veía todos los días. -Distraído, depositó más ceniza sobre la palma cóncava y luego volvió la mano del revés y la ceniza se desparramó por el suelo-. Una vez que le hubo dado el whisky, y vio que se lo bebía, se excusó y marchó. Es un hombre cauteloso y no sabía lo eficaces que serían los sedantes, además de que tenía que asegurarse por completo de que Violet estaba ausente del mundo y no había oído el sonido del timbre. Supongo que si la hubiera hallado semiconsciente habría abandonado el proyecto como demasiado peligroso y, por la misma razón, quería que Mathilda estuviera de verdad bajo los efectos de los sedantes antes de ponerle la mordaza en la cabeza.
»A partir de ese momento tiene que haber sido todo muy sencillo. Comprobó cómo estaba Violet, se puso un par de guantes, recogió las plantas silvestres apropiadas del jardín… no habría hecho eso durante las horas de luz por si acaso alguien lo veía y sumaba dos más dos al enterarse del arreglo floral de Mathilda. Entonces volvió a entrar, esta vez por la puerta trasera de la casa de Mathilda, cogió el cuchillo Stanley del cajón de la cocina, comprobó que Mathilda estuviera dormida, llevó las plantas, el cuchillo y la mordaza al piso superior y los dejó sobre el tocador, llenó la bañera, y luego volvió a bajar para recoger a Mathilda. Lo único que tuvo que hacer fue cogerla en brazos, depositarla en el ascensor de escalera, llevarla a la planta de arriba y desvestirla.
»La hora debió de haber sido las nueve y media, aproximadamente, según pensamos, lo que ha hecho muy feliz al forense. Él siempre se inclinó por la hora más temprana en lugar de la más tardía, en particular debido a que Mathilda no debió de morir de inmediato. -Volvió a buscar en su mente el hilo del punto al que había llegado-. Bien, así que una vez que la hubo desvestido, la metió en la bañera con agua tibia, le puso la mordaza en la cabeza, le cortó las muñecas y luego adornó la banda de la frente con las ortigas y las margaritas, y quizá usó la esponja para rellenar el espacio que la separaba de la cabeza. Después, lo único que tuvo que hacer fue dejar el vaso de whisky junto al frasco vacío de somníferos, coger los diarios, limpiar la llave por seguridad y volver a dejarla en su sitio antes de volver a casa junto a Violet y el televisor. Sin duda reprendió a la pobre mujer a la mañana siguiente por beber tanto como para quedarse dormida la noche anterior, ya que en caso contrario puede que ella nos hubiera contado antes que se había quedado dormida en lugar de seguirle la corriente a la historia de Duncan respecto a que no se había producido sonido alguno en la casa de al lado. -Se masajeó el mentón-. Es una mujer muy dócil y, para ser justos con ella, resulta obvio que nunca se le ocurrió que él pudiera haber asesinado a Mathilda. Pienso que ella lo instó a escribirnos la carta anónima porque se sentía muy culpable por haberle fallado a Mathilda. -Le lanzó una mirada a Jack-. La oyó llorar el día en que usted fue para enseñarle el cuadro, y se convenció a sí misma de que si sólo hubiese hablado con ella podría haber impedido el asesinato.
Vio la mirada de desconcertada interrogación en la cara de Sarah, y prosiguió, implacable:
– Por lo que respecta a Ruth y Jane, Duncan no quiso hablarnos de que habían estado en Cedar House aquel día, parque no podía permitirse atraer la atención sobre cuánto podía oír a través de las paredes. Pero Violet le proporcionó la oportunidad perfecta para involucrar a Ruth, cuando oyó la pelea que tuvieron Joanna y su hija en el vestíbulo. Consultó a Duncan sobre la prudencia de informar de ésta a la policía, y aunque él se negó en redondo a permitirle acudir en persona, con el fin de evitar situaciones desagradables, según dijo, no puso objeciones a la carta anónima, aunque insistió en ponerse guantes para no dejar pistas mediante las huellas dactilares. Violet pensó que era muy emocionante -concluyó con profunda ironía.
– Es raro que Mathilda nunca mencionara oírlos a ellos -dijo Jack-. Es el tipo de cosa que la habrían vuelto loca.
– La señora Orloff dice que ella hablaba de forma muy clara y terminante, así que quizás era un poco sorda, y si nunca los oía, no se le ocurriría que ellos podían oírla. En cualquier caso, en cuanto se dieron cuenta de lo mucho que podía oírse, sospecho que bajaron el volumen de sus propias voces. Resulta interesante observarlos. Él habla apenas por encima del susurro, y siempre que ella se emociona él la mira ceñudo y ella baja la voz.
– Supongo que fue así como él se enteró de la existencia de la llave -dijo Sarah con lentitud-. Cuando Mathilda me dijo dónde estaba, aquel día. Él tuvo que oírlo.
Cooper asintió con la cabeza.
– ¿Cómo sabía lo relativo a los diarios?
– Según Violet, ella solía hablar sola cuando no había nadie en la casa, por lo que calculo que los leía en voz alta. O la otra posibilidad es que se tropezara con ellos por accidente cuando estaba buscando otra cosa. -Frunció el ceño-. Él no va a decírnoslo, eso es seguro. De momento está ahí sentado, negándolo todo y retándonos a que le demos una buena razón por la que de pronto pudiera querer asesinar a una mujer a la que conocía desde hacía cincuenta años, cuando apenas si habían intercambiado una palabra de enfado en todo ese tiempo. Y Violet lo apoya en eso. Dice que Duncan es demasiado perezoso como para darse por ofendido u ofender a otros, así que Mathilda se aburrió muy rápido de intentar provocar en él cualquier tipo de reacción.
– Os tiene por completo bajo control -observó Jack con admiración renuente-. No llegarán muy lejos con «intento de retrasar la ejecución del testamento» como móvil convincente de asesinato. Aunque el fiscal esté dispuesto a ir con eso a los tribunales, no puedo imaginarme que un jurado vaya a aceptarlo. ¿No tiene realmente ninguna idea del motivo por el que quiso matarla? Seguro que Violet tiene que saber algo.
– De momento está muy trastornada. El detective inspector jefe tiene la esperanza de que un poco de cuidados tiernos por parte de un policía compasivo ayuden a despertar su memoria pero, si quiere mi opinión, es sincera de verdad cuando dice que no sabe. Es una personilla rara, parece vivir en un mundo propio durante la mayor parte del tiempo, habla por los codos pero no escucha. Sospecho que la mayor parte de lo que sucedió dentro de Cedar House no fue más que ruido de fondo para ella. -Los miró a uno y otro-. Todo lo cual es el motivo de que yo me encuentre aquí. Necesito hablar con Ruth. Ella mencionó que su abuela le escribió una carta poco antes de morir, y se me ha ocurrido que en la carta podría haber algo que tal vez nos ayude.
– Si es la misma de la que me habló a mí, la rompió -dijo Sarah.
– Aun así, recordará lo que decía. De verdad que tengo que hablar con ella.
Sarah negó firmemente con la cabeza.
– Ahora no, Cooper. En este momento está paranoica con la policía, por lo que sucedió la pasada noche y después de que se llevaran a Jack esposado a la hora del almuerzo. De acuerdo, ya sé que nada de eso es culpa suya, pero tiene que ser un poco compasivo con la muchacha.
– No me haga insistir -le imploró él-. Le aseguro que no tengo elección en este caso. No podemos retener a Duncan de forma indefinida sin ninguna prueba concreta y, una vez que salga, tendrá libertad para ordenar todo lo que se nos haya pasado por alto.
Ella suspiró y cogió una de las grandes manos de él entre las suyas propias.
– Mire, voy a contarle una cosa que, estrictamente hablando, no debería porque es un secreto de Ruth, y no mío, pero yo le confiaría mi propia vida, Cooper, así que creo que puedo confiarle la de Ruth. -Le dio un rápido apretón a la mano antes de soltarla y coger la de Jack mientras sus ojos lo acariciaban con afecto-. ¿Por qué cree que este tipo ha estado cargando por ahí como un toro en una tienda de porcelana? Él dice que lo que ha hecho es racional y sensato. Usted y yo sabemos que no lo es. Bastante tarde, ha descubierto que tiene unos muy poderosos sentimientos paternales que, debido a que es el alma generosa que es, no intenta limitar a su propia descendencia. Está actuando en el lugar del difunto padre de ella porque quiere que ella sepa que hay alguien en esta mierda de mundo que la quiere.
Jack se llevó los dedos de ella a los labios.
– Dos personas -la corrigió.
Sarah le sostuvo la mirada durante un momento.
– Dos personas -convino. Retiró la mano y volvió a centrar su atención en Cooper-. Ruth está tan vulnerable en este momento que si se la somete a una presión más, puedo garantizarle que se retirará de la realidad de la forma en que está claro que lo ha hecho Joanna y que probablemente también lo hizo Mathilda. Es casi como si en la familia hubiera un gen autodestructivo que provocara ese retraimiento. -Sacudió la cabeza-. Cualquier cosa que sea, Ruth no va a ir por el mismo camino, si Jack y yo podemos evitarlo. Está embarazada, Cooper. Ya sé que no lo parece, pero se encuentra casi en el límite de la interrupción legal, y si no se decide muy rápido a poner fin al embarazo, tendrá que llegar hasta el final. Jack estaba intentando conseguirle la paz y tranquilidad que necesita para tomar una decisión, porque hasta el momento no ha tenido oportunidad de hacerlo.
Cooper absorbió todo esto en un silencio de tumba.
– ¿Está ayudándola usted a llegar a una decisión? -preguntó por último.
– Le he proporcionado toda la información que puedo, pero no me gusta decir haz esto o haz lo otro. Le corresponde a su madre el dar consejos, pero Joanna no está siquiera enterada de la violación, mucho menos del embarazo.
– Hmmm -gruñó Cooper al tiempo que fruncía los labios sumido en sus pensamientos-. Bueno, puede estar segura de que no tengo intención de aumentar los problemas de la pobre chica -dijo al fin-. Tengo la seguridad de que la abuela no exigiría que la justicia para sí misma se antepusiera a la consideración para con su nieta. Si ésa fuera su inclinación, habría denunciado a Ruth por robo cuando estaba aún viva. -Se puso de pie y se abotonó el abrigo, preparándose para marcharse-. Pero, si perdona mi impertinencia, doctora Blakeney, usted debe aceptar sus responsabilidades como madre adoptiva, momentánea o no, con muchísima más seriedad. No está bien darle la información y dejarla sola para que decida, sin dejarle bien claro que usted cree que lo mejor para ella sería abortar. Es probable que grite y chille, diga que usted no la quiere y que le importan un comino sus sentimientos, pero el papel de padre y madre no tiene nada que ver con darse palmaditas a uno mismo en el hombro por ser comprensivo y liberal, tiene que ver con la guía, la educación y el entrenamiento para ayudar al hijo que uno quiere a convertirse en un hombre o una mujer que uno pueda respetar. -Hizo un amistoso gesto de asentimiento con la cabeza y se encaminó hacia la puerta, deteniéndose sólo al ver a Ruth en las sombras del vestíbulo.
– He estado escuchando -dijo, con sus desdichados ojos llenos de lágrimas-. Lo lamento. No tenía intención de hacerlo.
– Vamos, vamos -dijo Cooper, ronco de azoramiento, mientras sacaba un pañuelo blanco del bolsillo y se lo ofrecía-. Soy yo quien debería de disculparse. No tengo derecho a interferir.
Los ojos de ella volvieron a llenarse de lágrimas.
– No me importa lo que dijo. Estaba pensando… si al menos… usted dijo que deseaba que sus hijos hubieran tenido mis oportunidades… ¿lo recuerda?
Él asintió con la cabeza. En verdad había dicho eso, pensó con pesadumbre.
– Bueno, pues sólo estaba pensando… que ojalá… -le dedicó una sonrisa llorosa-, que ojalá yo hubiese tenido las de ellos. Espero que aprecien el padre que tienen, sargento Cooper. -Sacó una carta del bolsillo y se la entregó-. Es de la abuela -dijo-. No la tiré, pero no podía dársela porque habla de mis robos. -Una lágrima le cayó sobre la mano-. Yo la quería de verdad, ¿sabe?, pero ella murió pensando que no era así, y eso es casi peor que todo lo demás.
– Sí -dijo él con dulzura-. Seguro que lo es, porque no puede hacer nada para repararlo.
– Jamás.
– Bueno, tanto como jamás… eso no podría decírselo. En esta vida, lo mejor que podemos hacer todos es aprender de nuestros errores e intentar no volver a cometerlos. Ninguno de nosotros es infalible, Ruth, pero nos debemos a nosotros mismos, y se lo debemos a quienes nos rodean, el actuar con toda la sabiduría que poseamos. De otro modo, ¿cómo conseguirá mejorar la humanidad?
Ella apretó los labios para contener las lágrimas.
– ¿Y usted cree que sería prudente que yo abortara?
– Sí -replicó él con una sinceridad absoluta-. Lo creo. -Posó su mano ancha sobre el vientre de ella-. De momento, usted no es ni lo bastante mayor ni lo bastante dura como para ser madre y padre de otro ser humano, y se siente demasiado llena de culpabilidad por su abuela, y por lo que usted ve como su traición hacia ella, como para entregarle este bebé a otra persona. -Sonrió con cierta timidez-. No quiero decir que espere que usted esté de acuerdo conmigo ni que vaya a volverle la espalda si decide tener su bebé. La doctora Blakeney tiene bastante razón cuando dice que la elección es suya. Pero yo preferiría verla embarazada cuando haya vivido un poco más y encontrado un hombre al que pueda querer y que también la quiera. Entonces sus bebés serán deseados y usted estará en libertad de ser el tipo de madre que quiera ser.
Ella intentó darle las gracias pero las palabras no le salían, así que él la tomó entre los brazos y la estrechó con fuerza. Detrás de ellos, Sarah volvió hacia Jack una cara surcada por las lágrimas.
– Recuérdame esto -susurró-, siempre que me sienta satisfecha de mí misma sin razón. Acabo de aprender lo poco que en realidad sé.

Mi querida Ruth [había escrito Mathilda], tu madre y yo nos hemos indispuesto por una carta que escribió mi tío Gerald Cavendish poco antes de morir, mediante la cual dejaba a Joanna como heredera suya. Me amenaza con llevarla a los tribunales porque cree que puede usarla para impugnar el testamento de mi padre. No tendrá éxito, pero no he podido convencerla de eso. Se siente comprensiblemente agraviada y quiere castigarme. Ahora me doy cuenta de que ha habido demasiado secretismo dentro de la familia, así que te escribo para ponerte al tanto de lo que ella ya sabe, porque no quiero que te enteres por ella. Pienso que tu madre no te lo contará con amabilidad: James Gillespie no fue el padre de tu madre. Lo fue Gerald Cavendish. Comprendo lo conmocionada que te sentirás por esta información, pero te insto a hacer lo que yo he hecho durante todos estos años, y verlo como algo que ocurrió y que no debe lamentarse. Puede que esto te resulte difícil de creer pero, a pesar de todo, yo siempre le he tenido cariño a tu madre, como también te he tenido cariño a tí.
Ahora me encuentro enfrentada con una elección difícil. Soy consciente, querida mía, de que has estado robándome durante meses. También soy consciente de que tu madre ha renunciado a la vida y prefiere el mundo crepuscular de la drogodependencia y las relaciones casuales que le proporcionan la ilusión de ser amada sin las ataduras de la responsabilidad. Las dos estáis permitiendo que los hombres abusen de vosotras y, a la vista de mi propia historia, eso me resulta profundamente descorazonador. Me doy cuenta de que os he fallado, y he decidido, por tanto, dejaros en libertad para que toméis vuestras propias decisiones con respecto a vuestro futuro.
Tengo intención de transferiros una cantidad global de dinero tanto a tí como a tu madre el día de tu decimoctavo cumpleaños, cantidad que se dividirá en proporciones de 2 a 1, y de la que tu madre recibirá el doble que tú. Tal vez es algo que debería de haber hecho hace mucho tiempo, pero sentía reticencia a renunciar a lo que he luchado tanto por conseguir en nombre del apellido Cavendish. Como están las cosas ahora, veo que un apellido no es nada, a menos que las personas que lo llevan se eleven por encima de sus iguales, porque no es el accidente de nuestro nacimiento lo que nos hace grandes, sino nuestro carácter individual. Al dejaros a ti y a tu madre en libertad para que llevéis las vidas de vuestra elección, espero daros la oportunidad de poneros a prueba a vosotras mismas, al igual que ya lo han hecho otros, los menos afortunados.
En conclusión, si cualquier cosa me sucediera o te encontraras con la necesidad de una amiga, te insto a que hables con la doctora Sarah Blakeney, mi médico de cabecera, que no te dará más que buenos consejos cualquiera sea la situación en que te encuentres.
Con amor, la abuela.
Cooper depositó la carta delante del detective inspector jefe Jones.
– He estado preguntándome de dónde iba a sacar la cantidad de dinero que tenía intención de entregarles a la señora y la señorita Lascelles, si ya había hecho testamento dejándoselo todo a la doctora Blakeney.
Charlie recorrió la página con rapidez.
– ¿Has encontrado una respuesta?
– Calculo que está en la grabación de vídeo, con que sólo supiéramos qué buscar. ¿Recuerdas cuando le estaba hablando a Ruth al final, y mencionó su promesa de dejarle Cedar House a la muchacha antes de que el comportamiento de Ruth durante los últimos seis meses la persuadiera de cambiar de opinión? Bueno, casi inmediatamente después de eso ella continuaba diciendo algo así como «habrías tenido la elección de vender o quedarte en la casa, pero habrías vendido porque la casa habría perdido su encanto una vez regularizado el asunto de los terrenos». O unas palabras parecidas.
Charlie asintió con la cabeza.
– Yo supuse que la frase «una vez regularizado el asunto de los terrenos» hacía referencia a lo que le dejaría a Joanna como parte de lo que le tocaba en herencia.
– Continúa.
– Ahora creo que estaba hablando de terrenos para edificar. Estaba planeando vender el parque para edificación. ¿De qué otra forma podía reunir una suma global para las mujeres Lascelles, y aun así dejarle la casa y su contenido a la doctora Blakeney? Imagina el impacto que eso habrá tenido en Duncan Orloff. Un hombre que no puede soportar el pensamiento de tener a unos niños ruidosos en la casa de al lado, es tan seguro como el diablo que no iba a sentarse mansamente y mirar cómo su jardín se convertía en un terreno de construcción.

– Pruébelo -dijo Duncan con placidez-. Nombre al constructor. Explique por qué no hay correspondencia ninguna con esta mítica compañía. Por Dios, hombre, ella ni siquiera habría obtenido permiso de construcción para un proyecto semejante. La época de deshacer el cinturón verde ha pasado hace tiempo. Ahora están rehaciéndolo a toda velocidad. Hay ventajas electorales en el voto ambientalista y ninguna en absoluto en el vandalismo especulativo.
Todo lo cual, pensó Charlie, lúgubre, era verdad. Quedaba en manos de Cooper el aportar una dosis de sentido común a la situación.
A la mañana siguiente, tras largas consultas con el funcionario de planificación urbana local, se presentó en Howard & Sons, constructores urbanos de Learmouth desde 1972. Una secretaria de mediana edad, ávida de curiosidad por esta inesperada aparición de un policía de paisano en medio de ellos, lo condujo con cierta ceremonia a la oficina del señor Howard padre.
El señor Howard, un hombre mayor, corpulento, con pelo gris canoso ralo, alzó la vista de un conjunto de planos, con el entrecejo fruncido.
– ¿Y bien, sargento? ¿Qué puedo hacer por usted?
– Tengo entendido que su compañía era la responsable de la urbanización de Cedar House, en Fontwell. Se construyó hace diez años. ¿Lo recuerda?
– Sí -ladró el otro-. ¿Qué pasa? ¿Quién se ha quejado?
– Nadie, por lo que yo sé -replicó Cooper con placidez.
Hizo un gesto con la mano en dirección a una silla.
– Siéntese, hombre. Nunca puede estarse demasiado seguro de algo en estos días. Es un mundo de lobos devoradores, de lobos en el que litigio es el nombre del juego y los únicos que engordan son los abogados. Esta mañana recibí una carta de un bastardo tacaño que se niega a pagar lo que debe porque dice que hemos faltado el contrato por poner un enchufe de menos de los que requieren los planos. -Juntó las cejas con aire feroz-. Bueno, ¿qué interés tiene en la urbanización Cedar?
– Usted le compró los terrenos a la señora Mathilda Gillespie de Cedar House, Fontwell.
– Así es. Y es una maldita vieja perra chupasangre. Pagué por ellos mucho más de lo que debería.
– Era -lo corrigió Cooper-. Está muerta.
Howard lo contempló con repentino interés.
– ¿De verdad? Ah, bueno -murmuró sin pesar-, al final nos llega a todos.
– En el caso de ella, algo prematuramente. Fue asesinada.
Se produjo un breve silencio.
– ¿Y qué tiene que ver eso con la urbanización Cedar?
– Estamos teniendo dificultades para establecer el móvil. Una idea que ha surgido por sí sola -declaró con lentitud- es que ella planeaba continuar su fructífera aventura con ustedes vendiéndoles el resto de su jardín para que construyeran en él. Por las consultas que he hecho en el departamento de planificación, tengo entendido que siempre ha estado pendiente algún tipo de segunda fase, pero esto la habría hecho muy impopular en determinados sectores y podría haber inspirado el asesinato. -No se le había escapado el destello de interés en los agudos ojos viejos que tenía delante-. ¿Ha mantenido alguna correspondencia reciente con ella sobre el asunto, señor Howard?
– Sólo negativa.
Cooper frunció el entrecejo.
– ¿Podría explicármelo?
– Ella vino a vernos con intención de continuar adelante. Nosotros hicimos una oferta. Ella la rechazó. -Gruñó con fastidio-. Como ya le he dicho, era una maldita perra chupasangre. Quería por las tierras muchísimo más de lo que valen. El gremio de la construcción ha pasado por la peor recesión de su historia y los precios han caído en picado. No me habría importado tanto si no hubiese sido gracias a nosotros como llegó a encontrarse en posición de construir algo, para empezar. -Miró con ferocidad a Cooper, como si él fuera responsable del rechazo de Mathilda-. Fuimos nosotros quienes establecimos el maldito permiso de construcción en la periferia de su jardín hace diez años, motivo por el cual dejamos espacio de acceso en el límite sureste. La primera opción exclusiva sobre la segunda fase en caso de que decidiera continuar adelante era parte del contrato original, y tuvo la cara de rechazarnos.
– ¿Cuándo fue esto? ¿Lo recuerda?
– ¿El día que nos rechazó? La noche de Bonfire, el cinco de noviembre [5]. -Rió entre dientes-. Le dije que se metiera un petardo por el culo y me colgó el teléfono. Le advierto que había dicho muchas cosas peores la primera vez, porque no me preocupo de mi lenguaje para con nadie, y ella siempre regresaba.
– ¿La vio usted en persona?
– Hablamos por teléfono. Aunque hablaba en serio, y escribió un par de días después para confirmarlo. Dijo que no tenía ninguna prisa y que estaba dispuesta a esperar a que los precios volvieran a subir. Tengo la carta en el archivo, junto con una copia de nuestra oferta. -El destello de interés había vuelto a sus ojos-. Es posible que, si ella ha muerto, sus herederos puedan estar interesados, ¿eh? Es una oferta justa. No obtendrán nada mejor.
– El testamento está siendo impugnado -replicó Cooper con tono de disculpa-. Imagino que pasará algún tiempo antes de que quede establecida la posesión de la propiedad. ¿Podría ver la carta de ella?
– No veo por qué no. -Pulsó el botón del intercomunicador y pidió el archivo Gillespie-. ¿Y quién la ha matado?
– Todavía no se ha acusado a nadie.
– Bueno, ya se dice que las disputas de construcción sacan al exterior lo peor de la gente. Aunque es un poco extremo lo de asesinar a alguien por eso, ¿eh?
– Cualquier asesinato es extremo -dijo Cooper.
– Unas pocas casas más o menos. Difícilmente es un móvil.
– La gente teme a lo inesperado -replicó Cooper, flemático-. A veces pienso que ésa es la causa de todos los asesinatos. -Miró hacia la puerta al entrar la secretaria con una carpeta naranja-. El bote se balancea y la única solución es matar a la persona que está balanceándolo.
Howard abrió la carpeta y seleccionó una hoja de la parte superior.
– Ahí la tiene. -Se la tendió desde el otro lado de la mesa.
Cooper la examinó con cuidado. Estaba fechada el sábado 6 de noviembre, y escrita a máquina. Como decía Howard, confirmaba su negativa a proceder hasta que los precios hubiesen mejorado.
– ¿Cuándo dice que recibió esto?
– Un par de días después de la llamada telefónica.
– Eso habrá sido el sábado.
– El lunes, entonces, o quizás el martes. No trabajamos los fines de semana, al menos no en esta oficina.
– ¿Escribía siempre a máquina las cartas?
– No recuerdo que lo haya hecho nunca antes. -Retrocedió entre los papeles de la carpeta-. Siempre lo hacía con una letra manuscrita muy adornada.
Cooper pensó en la carta enviada a Ruth. Estaba escrita con una hermosa letra manuscrita.
– ¿Tiene alguna otra carta de ella? Me gustaría comparar las firmas.
Howard se humedeció un dedo con la lengua y pasó las páginas, mientras iba extrayendo varias hojas diferentes.
– ¿Cree que la escribió alguna otra persona?
– Es probable. No hay máquina de escribir en su casa, y ella murió el sábado por la noche. ¿Cuándo podría haberlo hecho? -Colocó las páginas una junto a otra sobre la mesa, y entrecerró los ojos para estudiar las firmas-. Bueno, bueno -dijo con satisfacción-, los planes mejor trazados… ha sido usted de mucha ayuda, señor Howard. ¿Puedo llevármelas?
– Quiero fotocopias para mis archivos. -Estaba consumido por la curiosidad-. Nunca se me ocurrió que no fuera auténtica. ¿Qué tiene de malo?
Cooper posó un dedo sobre la firma de la carta mecanografiada.
– Para empezar, él les ha puesto puntos a las «i» -señaló dos de las otras-, y ella no. La «M» de él es demasiado vertical y la «G» continúa hasta la «i» siguiente. -Rió entre dientes-. Los expertos van a tener un día de gloria con esto. En general es un trabajo muy chapucero.
– Un poco estúpido, ¿no?
– Arrogante, diría yo. La falsificación es un arte como cualquier otro. Hacen falta años de práctica para ser un poco bueno.

– Tengo a un equipo forense revisando un contenedor lleno de cenizas viejas de la casa de Violet -le dijo Charlie a Cooper cuando éste regresó a la comisaría-, y dicen que han encontrado los diarios, o al menos lo que queda de ellos. Hay algunos trocitos de papel pero varios trozos bastante grandes de lo que dicen que es forro de becerro. Todavía siguen buscando. Confían en que encontrarán al menos un pedazo que tenga la letra manuscrita de ella. -Se frotó las manos.
– Podrían buscar trozos de papel mecanografiado mientras están en ello, preferiblemente con el membrete de Howard & Sons -dijo Cooper al tiempo que sacaba las cartas-. El primero de noviembre le hicieron una oferta por las tierras, y desde luego no la encontramos al revisar sus papeles. Lo más probable es que Orloff se llevara todo un archivo. Howard padre tiene una pila de correspondencia relacionada con la urbanización Cedar, y en ninguna parte de la casa había una maldita cosa al respecto. De haberla habido, podríamos habernos dado cuenta un poco antes.
– No es culpa de nadie más que de ella. Supongo que aprendió a no confiar en nadie, y por eso lo hacía todo muy en secreto. Lo decía todo en la carta que le envió a Ruth: «Ha habido demasiado secretismo dentro de la familia». Si al menos le hubiera hablado de sus planes al abogado, puede que todavía estuviese viva.
– De todas maneras, nosotros no nos formulamos la pregunta adecuada, Charlie.
El inspector profirió una risa seca.
– Si la respuesta es cuarenta y dos, ¿cuál es la Pregunta Definitiva? Lee The Hitch Hiker's Guide to the Galaxy, viejo amigo. Es más difícil formular la pregunta adecuada que dar la respuesta, así que no pierdas el sueño por eso.
Cooper, que con un poco de retraso estaba intentando mejorar sus lecturas, sacó su libreta y anotó el título. Como mínimo, tenía que ser más sabrosa que Ótelo, obra con la que estaba luchando de momento. Volvió a guardarse el lápiz en el bolsillo y le contó a Charlie la conversación mantenida con el constructor.
– Pasaron seis semanas de duras negociaciones la primera vez, antes de que los dos pudieran ponerse de acuerdo en un precio. Al parecer, ella solía negociar por teléfono, y rechazó cada oferta hasta que él le presentó una que pudo aceptar. Pobre vieja -dijo con verdadero sentimiento-. Orloff tuvo que pensar que su fortuna estaba acabada cuando la oyó haciéndolo una segunda vez. Se lo puso demasiado fácil. -Dio unos golpecitos sobre la carta mecanografiada-. Lo único que tuvo que hacer fue librarse de ella y echar eso al correo al día siguiente. Howard afirma que él y sus hijos perdieron de inmediato el interés porque le había dejado claro a ella en más de una ocasión que había bajado el precio de mercado y que no se encontraba en posición de ofrecerle nada más.
Charlie recogió la carta y la examinó.
– En el escritorio del salón de Orloff había una máquina de escribir portátil -recordó-. Pidámosles a los muchachos que están allí que nos hagan una comparación rápida. Ha dedicado todos sus esfuerzos a falsificar la firma, y ha olvidado que las máquinas de escribir también tienen firma.
– No nos lo habrá puesto tan fácil.
Pero sí que lo había hecho.

– Duncan Jeremiah Orloff… formalmente acusado del asesinato de Mathilda Beryl Gillespie… el sábado seis de noviembre…
La voz del policía de guardia continuó implacable, aunque tuvo poco impacto en Cooper, que conocía la fórmula de memoria. Por el contrario, su mente se alejó hacia la anciana desangrada y la estructura de hierro oxidado que le había rodeado la cabeza. Sintió un inmenso pesar por no haberla conocido. Por muchos pecados que hubiese cometido, tenía la sensación de que habría sido un privilegio.
– … solicito que se le niegue la fianza por la grave naturaleza de los cargos que pesan sobre usted. Los magistrados ordenarán una inmediata permanencia bajo custodia…
Sólo miró a Duncan Orloff cuando el hombre se golpeó el pecho con sus manitas gordas y estalló en lágrimas. No era culpa suya, imploró, era culpa de Mathilda. Mathilda era la culpable de todo. Él era un hombre enfermo. ¿Qué haría Violet sin él?
– La parte fuerte se derrumba -masculló el policía de guardia en un susurro dirigido a Cooper, mientras escuchaba los rasposos, angustiados resuellos.
Un profundo fruncimiento arrugó el entrecejo de Cooper.
– Por el cielo, ella merecía algo mejor que usted, la verdad es que sí -le dijo a Orloff-. Tendría que haber sido un hombre valiente quien la matara, no un cobarde. ¿Quién le dio derecho de jugar a Dios con la vida de ella?
– Un hombre valiente no habría tenido que hacerlo, sargento Cooper. -Volvió unos ojos obsesionados hacia el policía-. No era valentía lo que se necesitaba para matar a Mathilda, era miedo.
– ¿Miedo por unas cuantas casas en su jardín, señor Orloff?
Duncan negó con la cabeza.
– Yo soy lo que soy… -se llevó las manos temblorosas a la cara-, y fue ella quien me hizo. He pasado mi vida de adulto evitando a la mujer con quien me casé, por las fantasías que tenía con la que no me había casado, y no se puede vivir en el infierno durante cuarenta años sin ser perjudicado por él.
– ¿Por eso volvió a Fontwell, para aliviarse de sus fantasías?
– Uno no puede controlarlas, sargento. Ellas le controlan. -Guardó silencio.
– Pero usted regresó hace cinco años, señor Orloff.
– No le pedí nada a ella, ¿sabe? Quizás unos pocos recuerdos compartidos. Incluso paz. Después de cuarenta años esperaba muy poco.
Cooper lo contempló con curiosidad.
– Dice que la mató por miedo. ¿Sobre eso fantaseaba? ¿Con tenerle tanto miedo que consiguiera llegar a matarla?
– Fantaseaba sobre hacer el amor -susurró él.
– ¿Con Mathilda?
– Por supuesto. -Se enjugó las lágrimas con las palmas de las manos-. Nunca le hice el amor a Violet. No podía.
Buen Dios, pensó Cooper, ¿es que este hombre no sentía ninguna lástima en absoluto por su pobre pequeña esposa?
– ¿No podía o no quería, señor Orloff? Hay una diferencia.
– No podía. -Las palabras fueron apenas audibles-. Mathilda hacía ciertas cosas que a Violet la ofendían… -se le quebró la voz-; resultaba más fácil para los dos si yo pagaba por lo que quería.
Cooper percibió la expresión del policía de guardia por encima de la cabeza de Orloff, y profirió una cínica carcajada.
– Así que ésta va a ser su defensa, ¿verdad? ¿Que asesinó a Mathilda Gillespie porque le hizo probar algo que sólo las prostitutas podían proporcionarle?
Un hilo de suspiro entrecortado salió por sus labios húmedos.
– Usted nunca tuvo motivos para temerle, sargento. Ella no lo poseía porque no conocía sus secretos. -Los ojos tristes se volvieron a mirarlo-. Sin duda se le habrá ocurrido que cuando compramos Wing Cottage, nuestro abogado descubrió lo relacionado con el permiso de construcción periférica para el resto de las tierras de Cedar House. Continuamos con la compra porque Mathilda concedió en agregar una cláusula al contrato, mediante la cual nos otorgaba poder de veto sobre cualquier decisión futura. -Profirió una carcajada hueca-. Me culpo a mí mismo porque yo la conocía muchísimo mejor que Violet. La cláusula valía menos que el papel en el que estaba escrita. -Comprimió brevemente los labios en un esfuerzo por controlarse-. Estaba obligada a hablarme de los tratos con Howard porque iba a necesitar mi firma para el documento final, pero cuando le dije que Violet y yo íbamos a poner objeciones al plan propuesto, que colocaba la casa más cercana a diez metros de nuestra pared trasera, se echó a reír. «No seas absurdo, Duncan. ¿Has olvidado lo mucho que sé sobre ti?»
Cuando no continuó, Cooper lo instó a hacerlo.
– ¿Iba a hacerle chantaje para que firmara?
– Por supuesto. -Se llevó las palmas húmedas a los pechos-. Me dejó solo durante un par de minutos para buscar un libro de la biblioteca, y al regresar me leyó extractos de él. -La angustia resollaba desde su garganta en rápidos jadeos-. Era uno de sus diarios… lleno de unas mentiras y obscenidades tan terribles… y no sólo sobre mí… también sobre Violet… detalles íntimos que Violet le había confiado cuando estaba achispada. «¿Quieres que fotocopie esto, Duncan, y lo reparta por el pueblo?», me preguntó. «¿Quieres que todo Fontwell sepa que Violet es todavía virgen porque las exigencias que le planteaste en la noche de bodas eran tan repugnantes que tuvo que encerrarse en el cuarto de baño?» -Su voz vaciló-. Se sentía muy divertida por todo el asunto… no podía dejar el libro una vez que había comenzado… me leyó trozos sobre los Marriott, el vicario, los pobres Spede… todos. -Volvió a guardar silencio.
– ¿Así que usted regresó a la casa más tarde y leyó lo demás? -sugirió Cooper.
Duncan se encogió de hombros.
– Estaba desesperado. Esperaba encontrar algo que pudiera usar contra ella. Dudaba de que hubiese algo de valor en los primeros, sólo porque tenía que hallar pruebas independientes con las que desafiarla, y aparte de las referencias a la drogadicción de Joanna, los robos de Ruth y su propia creencia de que Sarah Blakeney era la hija que había tenido de James Marriott, los últimos eran catálogos de sus antipatías. Eran el producto de una mente enferma, y ella los usaba, según creo, como canal para vaciar su veneno. Si no hubiera podido expresarse sobre el papel… -sacudió la cabeza-, estaba loca, ¿sabe?
– De todas formas -dijo Cooper con lentitud-, el asesinato era una solución extrema, señor Orloff. Usted podría haber usado contra ella los problemas de su hija y su nieta. Era una mujer orgullosa. Sin duda no habría querido que se hicieran públicos.
Los ojos tristes volvieron a fijarse en él.
– En ningún momento planeé asesinarla, al menos no hasta ese sábado por la mañana cuando fue a verla Jane Marriott. Tenía intención de amenazarla con contarle lo que sabía a la doctora Blakeney. Pero como ya le he dicho, fue el miedo lo que la mató. Un hombre valiente habría dicho: «Publícalo y acabemos con el asunto».
Cooper se había perdido.
– No lo entiendo.
– Ella le dijo a Jane Marriott que las cosas se pondrían peor antes de mejorar, porque sabía que James había estado leyendo sus papeles privados… nunca se le ocurrió que era yo quien lo hacía… y luego continuó diciendo que no tenía intención de guardar silencio por más tiempo. -Se retorció las manos-. Así que, por supuesto, fui a verla al minuto de marcharse Jane y le pregunté qué quería decir con que «no tenía intención de guardar silencio por más tiempo». -Su rostro estaba gris de fatiga-. Ella cogió la mordaza y me tomó el pelo con ella. «Mathilda Cavendish y Mathilda Gillespie no escribieron sus diarios por diversión, Duncan. Los escribieron para que un día pudieran vengarse. A ellos no los amordazarán. Yo me encargaré de que sea así.» -Hizo una pausa-. Estaba loca de verdad -insistió-, y ella lo sabía. Dije que llamaría a un médico para que la viera y ella se rió y me citó Macbeth. «Más necesita lo divino que lo médico.» -Alzó los brazos en un gesto de rendición-. Y yo pensé en lo mucho que todos nosotros, los que seríamos destruidos por los diarios, necesitábamos más lo divino que lo médico, y durante aquella terrible tarde tomé la decisión de hacer de… Dios.
Cooper sentía un profundo escepticismo.
– Pero tuvo que haberlo planeado antes, porque robó los somníferos con antelación.
Él suspiró.
– Eran para mí… o para Violet… o para los dos.
– ¿Y qué lo hizo cambiar de idea?
– Sargento, yo soy, como ha dicho usted, un cobarde, y me di cuenta de que no podía destruir los diarios sin destruirla también a ella. Ella era el veneno, los diarios no eran más que la manifestación externa. Al menos les he permitido a todos los otros que conserven su dignidad.
Cooper pensó en la gente que le importaba, Jack y Sarah, Jane y Paul Marriott; Ruth, por encima de todos.
– Sólo si se declara culpable, señor Orloff, ya que de otra forma todo esto saldrá a relucir en el tribunal.
– Sí. Se lo debo a Violet -dijo.
Después de todo, es fácil manipular a un hombre si lo único que quiere es algo tan poco valioso como el amor. Es fácil dar amor cuando es el cuerpo el que resulta invadido, y no la mente. Mi mente puede soportar cualquier cosa. Soy Mathilda Cavendish, ¿y qué le importa a Mathilda, cuando lo único que siente es desprecio?

Hombre, orgulloso hombre,Investido de una pequeña, breve autoridad,Por completo ignorante de aquello de lo que está más seguro,Su lustrosa esencia, como un mono hambriento,Hace unas jugarretas tan fantásticas ante los altos cielos,Como para hacer llorar a los ángeles.
Si los ángeles lloran, Mathilda no ve señal alguna de ello. No lloran por mí…



Capítulo 20


Jane Marriott colgó el receptor del teléfono y se llevó una temblorosa mano a los labios. Atravesó el salón donde su inválido esposo dormitaba plácidamente al brillante sol invernal que entraba por la ventana. Se sentó junto a él y le tomó una mano.
– Era el sargento Cooper -le dijo-. James Gillespie fue hallado muerto en su apartamento, esta mañana. Piensan que ha sido un ataque cardíaco.
Paul no dijo nada, sino que se limitó a mirar con ojos fijos hacia el jardín.
– Dice que ya no hay nada por lo que preocuparse, que nadie tiene por qué saber nunca nada. También ha dicho… -hizo una breve pausa-, también ha dicho que la criatura era una niña. Mathilda mintió respecto a que tenías un hijo varón. -Se lo había contado todo tras regresar del consultorio el día en que el sargento Cooper la interrogó.
Una lágrima manó entre sus párpados.
– Lo lamento.
– ¿Por James?
– Por… todo. Si lo hubiese sabido… -Guardó silencio.
– ¿Habría cambiado algo, Paul?
– Podríamos haber compartido la carga, en lugar de soportarla tú sola.
– Eso me habría destrozado -replicó ella con sinceridad-. No podría haber soportado que supieras que Mathilda había tenido una criatura tuya. -Estudió el rostro de él con atención-. A medida que pasara el tiempo, habrías pensado más en ella y menos en mí.
– No. -La mano de mármol de él se aferró a la de ella-. Mathilda fue, en todos los sentidos posibles, una locura breve así que, aunque hubiese sabido de la existencia de la criatura, no habría cambiado nada. Sólo te he amado a tí en la vida. -Se le humedecieron los ojos-. En cualquier caso, querida mía, pienso que tu primer instinto fue correcto, y que Mathilda habría matado al bebé. Ninguno de nosotros puede depositar fe alguna en lo que dijo. Mentía con mayor frecuencia que decía la verdad.
– Excepto por el hecho de que le dejó el dinero a Sarah -dijo Jane con precipitación-, y el sargento Cooper dice que el bebé fue una niña. Supon que Sarah… -Se interrumpió y le apretó la mano para darle ánimos-. Nunca es demasiado tarde, Paul. ¿Crees que se le haría algún daño si se le formularan algunas preguntas diplomáticas?
Él apartó la mirada de los anhelantes ojos de ella y, sobre los anteriores pasos de Cooper, siguió el rastro de la inconstancia de la fortuna. Había pasado su vida pensando que no tenía hijos y ahora, a los setenta años de edad, Jane le había dicho que era padre. Pero ¿de quién? ¿De un hijo? ¿De una hija? ¿O había mentido Mathilda sobre esto como había mentido sobre tantas otras cosas? Por él mismo, apenas si importaba -hacía tiempo que se había reconciliado con el hecho de no tener hijos-, pero para Jane, Mathilda siempre proyectaría una larga y malévola sombra. No había ninguna garantía de que Sarah Blakeney fuera su hija, ninguna garantía de que la hija o el hijo, si existía, fuera a acoger con placer la intrusión de unos padres en su vida, y no podía soportar ver las esperanzas de Jane destrozadas en esto de una forma tan inexorable como su esperanza en la fidelidad de él se había visto destrozada. En definitiva, ¿no era mejor vivir con la ilusión de felicidad que con la horrible certeza de la confianza traicionada?
– Debes prometerme que nunca dirás nada. -Recostó la cabeza en el respaldo del sillón y luchó para respirar-. Si yo soy su padre, Mathilda nunca se lo dijo, ya que de lo contrario estoy seguro de que habría acudido aquí por su propia cuenta. -Se le llenaron los ojos de lágrimas-. Ella ya tiene un padre que la quiere y ha hecho un buen trabajo… un trabajo muy bueno… al criarla. No la obligues a escoger entre nosotros, adorada mía. Los rechazos son demasiado dolorosos.
Jane le apartó el pelo ralo de la frente.
– Tal vez, después de todo, algunos secretos es mejor conservarlos. ¿Compartiremos éste y soñaremos un poco de vez en cuando?
Era una mujer sabia y generosa que, sólo en ocasiones, reconocía que era la naturaleza traicionera de Mathilda la que le había proporcionado una penetración de sí misma y de Paul que no había tenido antes. Al fin y al cabo, pensaba, ahora había menos cosas que lamentar de las que había para celebrar.

Joanna estaba sentada donde siempre se había sentado su madre, en la silla de respaldo rígido que había junto a las puertaventana. Inclinó la cabeza ligeramente de lado para mirar al sargento Cooper.
– ¿Sabe la doctora Blakeney que está contándome usted esto?
Él negó con la cabeza.
– No. Más bien abrigo la esperanza de que dé usted el primer paso abandonando la impugnación del testamento si ella hace honor a las intenciones que su madre declaró en la carta enviada a Ruth. Un poco de aceite en las aguas turbulentas, señora Lascelles, ayuda muchísimo, y redundará en beneficio de todos si usted deja este triste asunto a sus espaldas y regresa a Londres, donde le corresponde.
– En beneficio de la doctora Blakeney, sin duda, no en el mío.
– Estaba pensando más en su hija. Es todavía muy joven, y la muerte de su abuela la ha afligido muchísimo más de lo que usted piensa. Sería… -buscó las palabras adecuadas-, algo que la ayudaría, si buscara usted un acuerdo amistoso en lugar de una continuada y dolorosa confrontación. Los abogados tienen la desagradable costumbre de desenterrar cosas que están mejor enterradas.
Ella se puso de pie.
– La verdad es que no deseo hablar más de esto, sargento. No es asunto suyo. -Los ojos pálidos se endurecieron, perdiendo atractivo-. Los Blakeney lo han seducido igual que sedujeron a mi madre, y sólo por esa razón yo no negociaré amistosamente con ellos. Todavía me resulta incomprensible que no haya usted acusado a Jack Blakeney de agresión, o, ya que estamos, a Ruth de robo, y tengo intención de hacer que mi abogado saque a relucir esas dos cosas ante su jefe de policía. Para mí está muy claro que la doctora Blakeney, hábilmente instigada por mi hija, los está usando a su esposo y a usted para presionarme con el fin de que abandone esta casa y poder obtener la posesión de ella por hallarse vacía. No le daré esa satisfacción. Cuanto más tiempo me quede aquí, más poderoso será mi derecho a ella.
Cooper rió entre dientes.
– ¿Tiene siquiera un abogado, señora Lascelles? Espero que no, porque estaría malgastando su dinero si ése es el tipo de consejo que le da. -Señaló la silla-. Siéntese -ordenó-, y agradézcales a su hija y a la doctora Blakeney que yo no vaya a detenerla ahora por posesión ilegal de heroína. Me gustaría hacerlo, no crea que no, pero como he dicho antes, redundará en beneficio de todos, y no menos de usted, si Dorset se queda sin su presencia. Debería, según lo correcto, poner todo lo que sé en conocimiento de la policía metropolitana, pero no lo haré. De todas maneras se enterarán bastante pronto porque, incluso con la importante suma que le pague la doctora Blakeney, será bastante incapaz de arreglárselas. Ya no habrá más cheques mensuales, señora Lascelles, porque ya no quedará ninguna anciana a la que aterrorizar. ¿Qué le hizo para obligarla a pagar?
Ella estaba mirando por la ventana, y pasó largo rato antes de que contestara.
– No tuve que hacer nada, excepto ser su hija. Supuso que era como ella, y eso hizo que me tuviera miedo.
– No le entiendo.
Se volvió para clavarle una mirada extrañamente penetrante.
– Yo la vi asesinar a su padre. La aterrorizaba que yo fuera a hacer lo mismo.
– ¿Lo habría hecho?
Ella sonrió de pronto y su belleza lo deslumhró.
– Yo soy como Hamlet, sargento, «estoy loco sólo al nornoroeste». Es probable que no me crea, pero siempre he tenido más miedo de que ella fuera a matarme a mí. Estos últimos tiempos he dormido muy bien.
– ¿Regresará a Londres?
Ella se encogió de hombros.
– Por supuesto. «Cuando un hombre está harto de Londres, está harto de la vida.» ¿Ha leído a Samuel Johnson, sargento? Era un escritor mucho mejor que Shakespeare.
– Ahora lo haré, señora Lascelles.
Se volvió hacia la ventana y la maravillosa vista del cedro del Líbano que dominaba el jardín.
– Supongo que si lucho contra la doctora Blakeney, usted le dirá lo que sabe a la policía metropolitana.
– Me temo que sí.
Ella profirió una risa hueca.
– Mi madre fue siempre muy buena en el chantaje. Es una lástima que usted no llegara a conocerla. ¿Cuidarán los Blakeney de Ruth, sargento? No querría que se muriese de hambre.
Lo cual era, pensó Cooper, lo máximo que podía aproximarse a expresar afecto por su hija.
– Desde luego, planean tenerla con ellos a corto plazo -respondió.
(«Ruth necesitará todo nuestro apoyo emocional -había dicho Sarah-, y eso incluye el suyo, Cooper, si queremos que soporte el aborto y el juicio de Dave Hughes.» «¿Y si absuelven a Hughes?», preguntó Cooper. «No lo absolverán -había contestado Sarah con firmeza-. Otras tres chicas han accedido a declarar contra él. Las mujeres tienen mucho valor, ¿sabe?, cuando no se las inmoviliza contra el suelo con un cuchillo en la garganta.»)
– ¿Y a largo plazo? -preguntó Joanna.
– Suponiendo que el testamento no sea impugnado, la doctora Blakeney determinará un fondo en fideicomiso para Ruth al mismo tiempo que le haga entrega a usted del dinero que su madre tenía intención de darle.
– ¿Venderá el jardín para hacerlo?
– No lo sé. Esta mañana me dijo que Cedar House sería un buen hogar de ancianos.
Joanna se aferró los brazos con enojo.
– Mi madre tiene que estar revolviéndose en la tumba al pensar que las ancianas de Fontwell serán cuidadas a expensas de ella. No podía soportar a ninguna de ellas.
Cooper sonrió para sí. La verdad es que había una hermosa ironía en todo ello, particularmente dado que la primera clienta sería, con toda probabilidad, la pobre y aturdida Violet Orloff.

Jack observaba a Sarah de reojo mientras estaba sentado ante su caballete dándole los últimos retoques al retrato de Joanna. Ella tenía la vista perdida en el boscoso horizonte del otro lado de la ventana, con la frente apoyada sobre el cristal frío.
– Un penique por ellos -dijo él al fin.
– ¿Perdón? -Se volvió a mirarlo.
– ¿En qué estás pensando?
– Oh, en nada, sólo… -sacudió la cabeza-, nada.
– ¿Bebés? -sugirió él, con su habitual deje de ironía.
Ella avanzó hasta el centro de la habitación y contempló el cuadro de Mathilda.
– Vale, sí, pero no tienes por qué preocuparte. No lo hacía con esperanzada expectación. Estaba pensando que tú has tenido razón desde el principio y que tener bebés es una estupidez. No te dan más que dolor de cabeza, francamente. Prefiero jugar sobre seguro y ahorrarme la angustia.
– Lástima -murmuró él, mientras limpiaba el pincel metiéndolo en trementina, y lo secaba con toallas de papel-. Justo cuando yo estaba haciéndome a la idea.
Ella habló con una voz deliberadamente ligera.
– Puedo aceptar tus bromas sobre la mayor parte de las cosas, Jack, pero no en lo que respecta a los niños. Sally Bennedict destruyó cualquier credibilidad que tú pudieras tener sobre eso, el día en que destruyó tu pequeño error.
– Sólo por curiosidad, ¿estás señalándome porque soy un hombre, o planeas usar ese mismo truco culpabilizador con Ruth en los años venideros? -preguntó Jack pensativo.
– Es diferente.
– ¿Lo es? Yo no veo por qué.
– Ruth no estaba siéndole infiel a su marido -masculló ella con los dientes apretados.
– Entonces no estamos hablando de hijos, Sarah, ni de si yo tengo o no derecho a cambiar de opinión. Estamos hablando de infidelidad. Son dos cosas por completo distintas.
– Quizás en tu opinión. No en la mía. El comprometerte con una persona no es diferente del comprometerte con una creencia. ¿Por qué, si no podías soportar dejar embarazada a tu esposa, fuiste tan descuidado como para dejar embarazada a tu amante? -Dos manchas de color aparecieron en lo alto de sus pómulos, y ella se volvió de espaldas con gesto abrupto-. Dejemos que lo pasado quede en el pasado. No quiero hablar más de ello.
– ¿Por qué no? -inquirió él-. Yo estoy pasándomelo de miedo. -Entrelazó los dedos en la nuca y le sonrió a la espalda rígida de ella-. Me has hecho pasar un infierno durante estos últimos doce meses. Me sacaste a tirones de Londres sin un «con tu permiso» ni un «¿te importa?». Me llevaste al medio de ninguna parte con un «lo tomas o lo dejas, Jack, sólo eres mi mierda de marido». -Los ojos de él se entrecerraron-. He tolerado al gallito Robin Hewitt pavoneándose por mi cocina, sonriéndote burlonamente a tí y tratándome como a un vómito de perro. He sonreído mientras enanos mentales se meaban en mi obra porque no soy más que el holgazán al que nada le gusta más que vivir a expensas de su esposa. Y encima de todo eso, he tenido que oír a Keith Smollett dándome una conferencia sobre tus virtudes. En todo ese tiempo, sólo una persona, y esto te incluye a tí, me trató alguna vez como si fuera humano, y ésa fue Mathilda. De no haber sido por ella, me habría marchado en septiembre y te habría dejado cocerte en tu propio jugo de satisfacción personal.
Ella continuó de espaldas a él.
– ¿Por qué no lo hiciste?
– Porque, como ella no dejaba de recordarme, soy tu esposo -gruñó él-. Jesús, Sarah, si no hubiese pensado que lo que teníamos valía algo, ¿por qué me habría casado contigo, para empezar? No tenía que hacerlo, por amor de Cristo. Nadie me puso una pistola en la cabeza. Quería hacerlo.
– Entonces, ¿por qué…? -No continuó.
– ¿Por qué dejé embarazada a Sally? No lo hice. Nunca dormí con esa horrible mujerzuela. Pinté su retrato porque ella pensó que tendría éxito después de que el marchante de Bond Street confirmara mi primera y única venta. -Profirió una carcajada hueca-. Quería enganchar su vagón a una estrella naciente, de la forma en que lo había enganchado a todas las otras estrellas nacientes que había conocido en su vida. Lo cual es lo que pinté, por supuesto: un parásito holgazán con pretensiones de grandeza. Me ha odiado desde entonces. Si me hubieras dicho que afirmaba que yo era el padre de su bebé no deseado, te habría aclarado las cosas, pero no confiabas en mí lo suficiente como para decírmelo. -Su voz se endureció-. Aunque es tan seguro como el infierno que confiaste en ella, y ni siquiera te caía bien esa maldita mujer.
– Era muy convincente.
– ¡Por supuesto que era muy convincente! -rugió él-. Es una jodida actriz, y uso la palabra adrede. ¿Cuándo vas a abrir los ojos, mujer, y ver a la gente en su totalidad, con sus aspectos oscuros y sus aspectos luminosos, con sus fortalezas y sus debilidades? Maldición, tendrías que haberte dejado llevar por la pasión, haberme arrancado los miserables ojos con las uñas, cortado los cojones… cualquier cosa… si pensabas que te había sido infiel. -Su voz se suavizó-. ¿Es que no me amas lo bastante como para odiarme, Sarah?
– Eres un bastardo, Blakeney -dijo ella al tiempo que se volvía y lo recorría de pies a cabeza con ojos resplandecientes-. Nunca sabrás lo infeliz que he sido.
– ¿Y tienes el valor de acusarme de ser egocéntrico? ¿Qué hay de mi infelicidad?
– La tuya se cura fácilmente.
– Te aseguro que no.
– Te aseguro que sí.
– ¿Cómo?
– Un poco de masaje para relajar la rigidez, y un beso para que mejore.
– Ah -dijo él, meditativo-, bueno, desde luego no es un mal comienzo. Pero ten en cuenta que el estado es crónico y que necesita repetidas aplicaciones. No quiero sufrir una recaída.
– Pero te costará caro.
Él la contempló con los párpados medio cerrados.
– Ya me parecía a mí que sonaba demasiado bien como para ser verdad. -Se metió la mano en el bolsillo-. ¿Cuánto?
Ella le dio un leve azote en la cabeza.
– Sólo información. ¿Por qué se peleó Mathilda con Jane Marriott la mañana del día en que murió? ¿Por qué lloró Mathilda cuando le enseñaste su retrato? Y, ¿por qué Mathilda me dejó su dinero? Sé que todas esas cosas están relacionadas, Jack, y sé que Cooper conoce la respuesta. Lo vi en sus ojos anoche.
– Supongo que no habrá masaje si no obtienes la respuesta.
– No para tí. Se lo ofreceré a Cooper. Uno de los dos acabará por decírmelo antes o después.
– Matarías al pobre viejo. Le entran espasmos si le tocas una mano. -La atrajo a su regazo-. No facilitará en nada las cosas si te lo digo -le advirtió-. De hecho, las dificultará todavía más. Te conozco demasiado bien. -Cualquiera fuese la culpa que ella sentía ahora, pensó, no sería nada comparada con las agonías de preguntarse si, sin saberlo, había hecho que Mathilda la creyese adoptada. ¿Y qué haría eso con la relación que tenía con Jane Marriott? Conociendo a Sarah, se sentiría doblemente obligada a contarle la verdad a Jane, y alejaría a la pobre mujer con un empacho de sinceridad-. Le hice una promesa a Mathilda, Sarah. De verdad que no quiero romperla.
– La rompiste cuando se lo contaste a Cooper -señaló ella.
– Lo sé, y no estoy contento de haberlo hecho, no más contento que por haber roto la promesa que le hice a Ruth. -Suspiró-. Pero en realidad no tenía opción. Él y el inspector estaban convencidos de que el testamento era el móvil del asesinato de Mathilda, y yo tenía que explicarles por qué lo había hecho.
Sarah contempló el retrato de Mathilda.
– Lo hizo porque estaba pagando por su rito de paso a la inmortalidad y no confiaba ni en Joanna ni en Ruth para que entregaran los bienes en su nombre. Ellas habrían despilfarrado el dinero, mientras que confió en mí para aumentarlo. -Su voz sonaba amarga, pensó Jack-. Me conocía lo bastante bien como para saber que yo no gastaría un legado en mi propia persona, en particular uno al que no creía tener derecho ninguno.
– No era tan cínica, Sarah. No hizo ningún secreto del cariño que te tenía.
Pero Sarah continuaba absorta en el retrato.
– No me has explicado -dijo de pronto- por qué fuiste a ver a Sally aquel fin de semana. -Se volvió a mirarlo-. Pero eso fue una mentira, ¿no es cierto? Fuiste a alguna otra parte. -Posó sus pequeñas manos sobre los hombros de él-. ¿Adonde, Jack? -Lo sacudió al no contestarle él-. Tuvo algo que ver con el llanto de Mathilda y, según supongo, también con su testamento, aunque en ese momento no lo sabías. -Él casi podía oír el funcionamiento del cerebro de ella-. Y, fuera lo que fuere, requería que te ausentaras durante ese fin de semana sin que yo supiera adonde ibas. -Estudió el rostro de él-. Pero por lo que ella sabía, iba a vivir otros veinte años, así que, ¿por qué contarte ahora algo que no tendría impacto ninguno hasta después de su muerte?
– No tenía intención de decírmelo. Fui un muy reticente receptor de su confesión. -Suspiró. Antes o después, comprendió, Sarah descubriría que había ido a ver al padre de ella y por qué lo había hecho-. Alrededor de un año después del nacimiento de Joanna, ella tuvo una segunda hija de Paul Marriott, la cual entregó en adopción. Por toda una serie de razones, ella se convenció de que tú eras su hija perdida, y me dijo que cambiaría su testamento a tu favor. -En sus labios apareció una sonrisa torcida-. Me quedé tan impresionado que no sabía qué hacer. ¿No decir nada y permitir que heredaras de forma fraudulenta? ¿Decirle la verdad y destrozar sus ilusiones? Decidí aplazar la decisión mientras iba a ver si tu padre tenía algo que yo pudiera enseñarle. -Sacudió la cabeza con aire irónico-. Pero cuando regresé Mathilda estaba muerta, la policía andaba buscando un móvil de asesinato, y yo era el único que sabía que Mathilda te había dejado una fortuna. Fue una pesadilla. Lo único que podía ver era que tú y yo seríamos arrestados por conspiración, a menos que mantuviera la boca cerrada. No podíamos demostrar que yo no te había dicho nada sobre el testamento, y no tenías ninguna coartada. -Profirió una risa profunda-. Entonces, como llovida de la nada, me presentaste mi orden de marcha, y me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era aferrarla con ambas manos y dejarte pensando que era un miserable bastardo. Estabas tan herida y enojada que, por una vez en tu vida, no intentaste ocultar tus emociones, y Cooper recibió una fuerte dosis de sinceridad transparente. Le mostraste todo, desde conmoción por el testamento hasta perplejidad porque yo hubiera sido capaz de pintar el retrato de Mathilda sin que tú lo supieras. -Volvió a reír-. Nos sacaste a los dos del atolladero sin siquiera darte cuenta de lo que estabas haciendo.
– Muchísimas gracias -dijo ella con acritud-. ¿Y qué habría pasado si me hubiese sentido loca de contento al verte marchar?
El rostro de él se dividió en una sonrisa maliciosa.
– Bueno, sólo por si acaso, me garanticé una póliza de seguros al mudarme a casa de Joanna. Ella es más guapa que tú, así que estabas condenada a sentir celos.
– Una mierda. -Pero no explicó si era la belleza o los celos lo que provocaba la imprecación-. ¿Le dijo Mathilda a Jane que había tenido una hija de Paul? ¿Por eso se pelearon?
Él asintió con la cabeza.
– Pero a ella le dijo que era un varón.
Ahora le tocó a Sarah el turno de suspirar.
– Entonces dudo de que sea siquiera verdad. Podría haber fantaseado sobre un bebé con la misma facilidad con que fantaseó sobre el suicidio de su tío… -se encogió de hombros-, o haberse hecho un aborto, o haber ahogado a la pobre criatura cuando nació. Creo que era muy propio de ella resucitar la fantasía con el fin de crear una legataria que se sintiera por completo culpable y azorada, de cuyos hilos poder tirar después de su muerte. -Se volvió para examinar el retrato una vez más-. Solía abusar de nosotros, de una u otra forma, y no estoy segura de querer que continúe manipulándome. ¿Qué les digo a Jane y Paul, si me preguntan por qué me dejó su dinero?
– Nada -fue la sencilla respuesta de él-, porque el secreto no es tuyo sino mío. Duncan le hizo un buen favor al destruir sus diarios. Te deja en libertad de construirle un memorial de la manera o con la forma que quieras. Dentro de diez años, Fontwell la verá sólo como una generosa benefactora porque no habrá prueba ninguna que demuestre lo contrario. -Le tomó el rostro entre las manos-. No la abandones ahora, tesoro. Cualesquiera fuesen sus motivos e independientemente de lo que haya hecho, te confió a tí su redención.
– Debería de habértela confiado a tí, Jack. Creo que es probable que te quisiera más a tí que a nadie en toda su vida. -Las lágrimas destellaron en sus pestañas-. ¿Se merece que la gente piense bien de ella?
Él enjugó las lágrimas de su esposa con las puntas de los dedos.
– Merece un poco de lástima, Sarah. Al final, eso es todo lo que merece cualquiera de nosotros.
Este es el diario de Mathilda Beryl Cavendish. Es mi historia, para que la lea la gente cuando yo haya muerto. Si alguien la encuentra debe llevarla a la policía y asegurarse de que mi padre sea ahorcado. Hoy me hizo hacer algo malo, y cuando le dije que iba a contárselo al vicario, me encerró en el armario con la mordaza de la chismosa en la cabeza. YO ESTABA SANGRANDO. Grita mucho y dice que es culpa de mi madre por morirse. Bueno, también yo pienso que es culpa de mi madre.
Ayer fue mi cumpleaños. Mi padre dice que soy lo bastante mayor y que a mi madre no le importaría. Ella estaba enterada de las necesidades de los hombres. No debo contárselo a NADIE, o él me pondrá la mordaza. UNA Y OTRA VEZ.
Mi madre no debería de haber hecho nunca cosas así, y entonces mi padre no me las haría a mí. Sólo tengo diez años.
LA ODIO. LA ODIO. LA ODIO.



Minette Walters
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Nació el 29 de Septiembre de 1949. Hija de un militar, muerto cuando tenia trece años, pudo ir a la Universidad gracias a la asistencia social Británica y eso no lo olvida, le presta mucha atención a la realidad social, le preocupan los débiles, los jóvenes sin instrucción, las verdaderas victimas del crimen. Walters, una señora menuda, enérgica, de sonrisa contagiosa, visitó durante años las cárceles de menores.
Tras dedicarse largo tiempo al relato y la novela corta. Minette Walters se embarcó en su primera obra larga con La casa del hielo (1992), que le mereció magníficas y unánimes críticas. La Escultora, su segunda novela, ha sido galardonada con el prestigioso premio Edgar Allan Poe.
Desde hace un tiempo vive en una casa de campo del siglo XVlll en el sur de Inglaterra, en Dorset, donde hay cuatro penitenciarias. «Y sin embargo aquí el crimen es poca cosa: El ultimo delito en estos parajes ocurrió hace tres años: una señora mato al marido. Nimiedades para quien se divierte ahondando en lo mas turbio del animo humano».
Con mas de 20 millones de ejemplares vendidos y traducciones a 36 idiomas, Minette Walters es considerada la nueva Agatha Christie, desde 1992 escribe un libro por año, pero a diferencia de Christie, no quiere saber nada de series, no quiere crear un nuevo Poirot, no le interesan las tramas construidas como engranajes perfectos, no le gusta la separación de la realidad, «Agatha Christie vivió entre dos conflictos mundiales que provocaron la muerte de setenta millones de personas. Es increíble que en las paginas de quien escribe sobre delitos no haya rastros de esa masacre. Si alguien me leyera dentro de trescientos años, tendría una idea mucho mas precisa de la época en que vivieron».
Sus novelas son un éxito mundial, el genero del misterio ya tiene en su estructura un resorte infalible para despertar el interés en el lector. «El que lee tiene que tomarse la molestia de encontrar al culpable: un buen estimulo para llegar hasta el fondo».
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[1] Espíritu femenino de Irlanda y Escocia cuyos alaridos anuncian una muerte en la casa. (N. de la T.)

[2] Blanco anglosajón protestante, paradigma étnico de las clases altas en EE.UU. (N. de la T.)

[3] Muebles de elegante estilo decorativo diseñados por Thomas Chippendale, inglés 1718-1779. (N.de la T.)
Chippendale bailarines son un grupo de hombres que bailan provocativamente principalmente para un público femenino. Son conocidos por ser musculos, no llevar camisa pero sí pajarita y puños blancos. (N de la D.)

[4] Equivalente del teléfono de la policía, 091, de España (N de la T.)

[5] Noche en la que se hacen castillos de fuegos artificiales y se quema una efigie de Guy Fawkes en memoria del Gunpower Plot (complot de la pólvora), conspiración de un grupo de católicos extremistas destinada a hacer volar a Jaime I y su Parlamento el 5 de noviembre de 1605. Fue descubierta porque un miembro católico del Parlamento recibió una carta anónima que le decía que se mantuviera apartado del edificio ese día. (N. de la T.)
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