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Para todos mis primos cercanos o lejanos

llamados Jebb y Paul.



La sangre siempre es más espesa que el agua.






El león, el zorro y el asno


El león, el zorro y el asno se asociaron para ir de caza.
Cuando ya tuvieron suficiente, al regresar del bosque, el león dijo al asno que repartiera el botín entre los tres. Hizo el asno tres partes iguales y pidió a los otros dos que escogieran la suya. Indignado, el león saltó sobre el asno y lo devoró.
Entonces pidió al zorro que tuviera la bondad de hacer el reparto.
El zorro hizo un montón con casi todo lo que habían cazado, y dejó para sí sólo unas piltrafas.
– ¿Quién te ha enseñado, excelente colega, a repartir tan bien? -dijo el león-. Lo has hecho a la perfección.
– ¡Pues el asno, señor! He sido testigo de su destino.

Feliz es el hombre que aprende de las desgracias ajenas.
Esopo



Glosario


Mal del zorro. «Enfermedad caracterizada por la caída del pelo» (1842, Farmer's EncycL, Johnson), alopecia.
Oxford English Dictionary, 2002

Alopecia Areata. Calvicie que tiene lugar en el cuero cabelludo por zonas, posiblemente causada por una perturbación nerviosa. [Gr. alōpekiā, sarna del zorro, una zona de calvicie; alōpekoeidēs, zorruno, de alōpēx, zorro.]
Chambers English Dictionary
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Valle de Shenstead, Dorset



PRIMERA PARTE. Junio a Diciembre, 2001



Uno


Junio de 2001

El zorro se deslizaba en silencio a través de la noche en busca de alimento, traicionando su presencia con el destello ocasional de su cola terminada en un mechón blanco. El olor de un tejón hizo que su hocico temblara y evitó la zona del sendero donde habían marcado el territorio. Criatura tímida y nerviosa, era lo suficientemente listo como para no cruzarse en el camino de un luchador voraz con potentes mandíbulas y dientes venenosos.
No sentía ese miedo ante el olor de tabaco ardiendo. Eso era señal de pan y leche para él y trocitos de pollo para la hembra y sus crías, un botín más fácil que pasarse toda la noche en la incansable caza de campañoles y ratones campestres. Siempre suspicaz, permaneció inmóvil durante varios minutos vigilando y prestando atención a cualquier movimiento extraño. No hubo ninguno. Quien fumaba era tan silencioso y tranquilo como él. Por fin, respondiendo confiadamente al estímulo pavloviano, se arrastró hacia el olor familiar, sin caer en la cuenta de que un cigarrillo liado era algo bien diferente a la pipa a la que estaba acostumbrado.
La trampa ilegal, un artefacto mutilante con dientes metálicos, se cerró de un salto sobre su delicada pata delantera con la fuerza de la mordida de un tejón grande, destrozando la carne y quebrando el hueso. Aulló de rabia y dolor, lanzando dentelladas a la noche desierta en busca de su contrincante imaginario. A pesar de toda la astucia que se le suponía, no había sido todo lo listo que debiera para reconocer que la figura inmóvil junto al árbol no guardaba ningún parecido con el paciente anciano que lo alimentaba de manera habitual.
La espesura estalló en sonidos como respuesta a su terror. Los pájaros aletearon en sus ramas, los roedores nocturnos corrieron raudos a sus escondites. Otro zorro, quizá su hembra, aulló alarmado al otro lado del campo. Cuando la figura se volvió hacia él sacando un martillo del bolsillo de su chaqueta, las franjas afeitadas en la cabellera pudieron sugerirle que se trataba de un enemigo mayor y más fuerte que aquellos a los que un zorro podía enfrentarse, porque la bestia dejó de chillar y se dejó caer sobre el vientre, sollozando con humildad. Pero no hubo clemencia al aplastarle deliberadamente su morrito puntiagudo antes de abrir la trampa a la fuerza, y aún vivía cuando su cola fue separada del cuerpo con una navaja afilada.
Su verdugo escupió el cigarrillo y lo aplastó con el tacón antes de esconder la cola en su bolsillo y agarrar a la bestezuela por la nuca. El hombre se deslizó entre los árboles de la misma manera que lo hiciera antes el zorro, y se detuvo en la linde del bosque disolviéndose en la sombra de un roble. A unos quince metros de distancia, al otro lado del canal que servía de lindero, el anciano estaba de pie en la terraza y miraba hacia la línea de árboles con una escopeta levantada a la altura del hombro que apuntaba hacia su invisible vigilante. El resplandor que se filtraba por los ventanales abiertos mostró su rostro, sombrío por la ira. Conocía el grito del animal herido, sabía que su abrupto cese significaba que le habían aplastado el hocico. Seguro que lo habían hecho. No era la primera vez que le tiraban un cadáver destrozado a los pies.
No llegó a ver el recorrido del brazo, vestido de negro y con guante negro, que dirigió el zorro moribundo hacia él, pero percibió los destellos blancos cuando las pequeñas zarpas se agitaron a la luz. Con furia homicida, apuntó por debajo de los destellos y disparó los dos cañones.

Dorset Echo; sábado, 25 de agosto de 2001
INVASION DE NÓMADAS

Las onduladas tierras bajas del camino rural de Dorset se han convertido en la sede del mayor parque de caravanas en la historia del condado. La policía estima que unas 200 casas móviles y más de 500 gitanos y nómadas se han reunido en el bello escenario de Barton Edge para participar en un festival musical durante el Bank Holiday1 de agosto.
Desde las ventanas del autocar psicodélico de Bella Preston se despliega en todo su esplendor la línea costera jurásica de Dorset, que pronto será proclamada Patrimonio de la Humanidad. A la izquierda, los majestuosos riscos de la bahía de Ringstead; a la derecha, las impresionantes rocas de Portland Bill, y al frente el azul esplendoroso del canal de la Mancha.
«Éste es el mejor paisaje de toda Inglaterra -dice Bella, de treinta y cinco años de edad, mientras abraza a sus tres hijas-. A las niñas les encanta. Siempre que podemos veraneamos aquí.» Bella, una madre soltera de Essex que se describe a sí misma como una «trabajadora social», fue una de las primeras en llegar. «La propuesta de llevar a cabo el festival se hizo cuando estábamos en Stonehenge, celebrando el solsticio de junio. La noticia se difundió con rapidez, pero no esperábamos a tanta gente.»
La policía de Dorset se puso en alerta cuando un número inusual de vehículos de nómadas llegaron al condado ayer por la mañana. Se colocaron barreras en las carreteras que llevan a Barton Edge con la intención de detener la invasión. El resultado fue una serie de atascos, algunos de más de ocho kilómetros, que irritaron a los habitantes locales y a los turistas habituales que quedaron atrapados en ellos. Como los vehículos de los nómadas no podían girar en el pequeño espacio disponible en las estrechas carreteras de Dorset, se tomó la decisión de permitir la celebración del festival.
El granjero Will Harris, de cincuenta y ocho años, cuyas tierras han sido ocupadas por el campamento ilegal, se siente muy molesto por la impotencia de la policía y las autoridades locales. «Me han dicho que me arrestarán si provoco a esa gente -dijo muy enojado-. Me están destruyendo los cercados y las cosechas, pero si me quejo y alguien resulta herido, entonces la culpa es mía. ¿Es eso justicia?»
Sally Macey, de cuarenta y ocho años, funcionaría de la administración local e intermediaria con los nómadas, dijo anoche que a éstos se les ha entregado la orden oficial de desalojo. Estuvo de acuerdo en que la entrega de esas órdenes no servía de nada. «La duración habitual de la estancia de los nómadas es de siete días -dijo-. Por lo general se marchan antes de que la orden pueda aplicarse. Mientras tanto, les pedimos que eviten tener un comportamiento intimidatorio y que se aseguren de depositar sus desechos en los lugares previamente acordados.»
Pero esto no satisface al señor Harris, quien nos mostró las bolsas de basura tiradas a la entrada de su granja. «Eso estará mañana desparramado por todas partes cuando los zorros comiencen a destrozar las bolsas. ¿Quién va a pagar la limpieza? Un granjero en Devon tuvo que gastarse diez mil libras para limpiar sus tierras después de que se instalara en ellas un campamento la mitad de numeroso que éste.»
Bella Preston se mostró comprensiva. «Si yo viviera aquí tampoco me gustaría. La última vez que celebramos un festival de esta magnitud vinieron dos mil jóvenes de los pueblos cercanos para participar. Estoy segura de que volverá a ocurrir. El espectáculo dura toda la noche y el volumen de la música es ensordecedor.»
Un portavoz de la policía coincidió con su apreciación. «Estamos advirtiendo a los habitantes locales que las molestias provocadas por el raido durarán todo el fin de semana. Por desgracia, es muy poco lo que podemos hacer en este tipo de situaciones. Nuestra prioridad es evitar confrontaciones innecesarias.» Confirmó que era probable la llegada de grupos de jóvenes desde Bournemouth y Weymouth. «Un festival musical gratuito al aire libre es algo muy atractivo; la policía estará allí, pero esperemos que todo transcurra de manera pacífica.»
El señor Harris es menos optimista. «Si no es así, mi granja quedará en medio de una zona de guerra -dijo-. En Dorset no hay suficientes agentes de policía para expulsar a toda esa gente. Tendrán que traer al ejército.»

Bank Holiday [1]



Dos


Barton Edge. Bank Holiday de agosto, 2001

Wolfie, de diez años, hizo acopio de todo su coraje para enfrentarse a su padre. Su madre había visto que otros se marchaban y tenía miedo de atraer una atención indeseada.
– Si nos quedamos demasiado tiempo -dijo al niño, abrazándolo por los hombros con sus brazos flacos y pegando su mejilla a la de él-, los metomentodo vendrán a ver si te han hecho daño, y cuando encuentren los moretones te apartarán de mi lado.
Años atrás, le habían quitado la custodia de su primogénito, y había inculcado en los dos hijos menores un terror cerval a la policía y los agentes sociales. En comparación, los moretones eran un mal menor.
Wolfie trepó al parachoques delantero de la caravana y miró a través del parabrisas. Si Fox dormía, él no entraría por nada del mundo. El hombre se enfurecía cuando lo despertaban. En una ocasión en que Wolfie le había tocado el hombro sin querer, le había hecho un corte en la mano con la afilada navaja que escondía bajo la almohada. La mayor parte del tiempo él y el Cachorro, su hermano pequeño, permanecían sentados debajo de la caravana mientras su padre dormía y su madre lloraba. Aun cuando hacía frío y llovía, ninguno de los dos se atrevía a entrar hasta que Fox no salía.
Wolfie pensó que Fox [2] era un nombre adecuado para su padre. Cazaba de noche, protegido por la oscuridad, deslizándose sin ser visto de una sombra a otra. A veces, la madre mandaba a Wolfie a buscar a Fox, para saber qué estaba haciendo, pero el niño tenía demasiado miedo a la navaja y no se atrevía a alejarse mucho. Había visto a Fox utilizarla con animales, había escuchado el balido trémulo de un venado mientras el hombre le seccionaba lentamente la garganta, y el gemido gorgoteante de un conejo. Fox nunca mataba con celeridad. Wolfie no sabía por qué, pero el instinto le decía que Fox disfrutaba con el miedo.
El instinto le decía muchísimas cosas sobre su padre, pero él lo mantenía todo a buen recaudo dentro de su cabeza junto con extraños recuerdos vagos de otros hombres y otras épocas en las que Fox no había estado. Ninguno de ellos tenía la suficiente consistencia para persuadirlo de que eran verdaderos. Para Wolfie, la verdad era la horripilante realidad de Fox y los dolorosos retortijones de hambre permanente que sólo se calmaban durante el sueño. No importa cuáles fueran los pensamientos que pudiera tener en su cabeza, él había aprendido a mantener la lengua quieta. Si rompías alguna de las reglas de Fox probabas la navaja, y la regla más rígida de todas era «nunca hables a nadie sobre la familia».
Su padre no estaba en la cama, por lo que Wolfie, con el corazón latiéndole salvajemente, hizo acopio de fuerzas y subió al autocar por la puerta de delante, que estaba abierta. A lo largo del tiempo había aprendido que la mejor manera de aproximarse a aquel hombre era actuando como un igual -«nunca muestres cuánto miedo tienes», le decía siempre su madre-, por lo que asumió una postura propia de John Wayne y avanzó a paso lento por lo que alguna vez fuera el pasillo entre las filas de asientos. Podía oír cómo salpicaba el agua y supuso que su padre estaba tras la cortina que proporcionaba cierta intimidad al área de aseo.
– Hey, Fox, socio, ¿qué estás haciendo? -dijo, de pie al otro lado de la cortina.
El sonido del agua cesó de inmediato.
– ¿Por qué lo preguntas?
– No tiene impotancia.
La cortina se desplazó a un lado, mostrando a su padre desnudo de cintura para arriba. Las gotas de agua se deslizaban por los velludos brazos que acababa de sacar de la vieja palangana de hojalata, que hacía las veces de bañera y lavabo.
– ¡Importancia! -dijo, con brusquedad-. No tiene importancia. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?
El niño retrocedió pero se mantuvo en su sitio. La mayor parte de su confusión con respecto a la vida provenía de la ilógica disparidad entre el comportamiento de su padre y su manera de hablar. Para el oído de Wolfie, Fox hablaba como un actor que sabía cosas que los demás desconocían, pero la ira que lo movía era algo que el niño nunca había visto en el cine. Excepto, quizá, en Cómodo en Gladiator, o el sacerdote de los ojos húmedos en Indiana Jones y el templo maldito, que le arrancaba el corazón a la gente. En los sueños de Wolfie, Fox siempre era uno o el otro, y por esa razón su apellido era Evil [3].
– No tiene importancia -repetía con solemnidad.
Fox echó mano a su navaja.
– Entonces, ¿por qué preguntas qué estoy haciendo si no te interesa la respuesta?
– Es sólo una manera de decir hola. Como en el cine. Hey, socio, ¿qué pasa, qué haces? -Levantó la mano para que se reflejara en el espejo junto al hombro de Fox, mostrando la palma y los dedos separados-. Entonces, se chocan los cinco.
– Ves demasiadas películas de mierda. Comienzas a hablar como un yanqui. ¿Dónde las ves?
Wolfie eligió la explicación menos alarmante.
– Ese chico del que el Cachorro y yo nos hicimos amigos, en el último sitio. Vivía en una casa… Nos dejaba ver el vídeo de su madre cuando ella estaba en el trabajo.
Aquello era verdad… hasta cierto punto. El niño los llevó a su casa hasta que la madre se enteró y los echó de allí. La mayor parte del tiempo, Wolfie hurtaba dinero de la caja de hojalata escondida bajo la cama de sus padres cuando Fox salía, y lo usaba para comprar entradas de cine cuando se hallaban cerca de una ciudad. Wolfie no sabía de dónde salía ese dinero o por qué había tanto, pero Fox nunca pareció notar que faltaba algo.
Fox soltó un gruñido de desaprobación mientras usaba la punta de la navaja para rascarse las zonas afeitadas de su tupida cabellera.
– ¿Qué hacía entonces la perra? ¿También iba allí?
Wolfie estaba acostumbrado a que llamaran «perra» a su madre. A veces, también él la llamaba así.
– Eso fue cuando ella estaba enferma.
Nunca había entendido por qué su padre no se cortaba con la navaja. No era natural pasarse una punta afilada por el cuero cabelludo sin hacerse sangre ni una sola vez. Ni siquiera usaba jabón para facilitar la tarea. A veces, Wolfie se preguntaba por qué Fox no se limitaba a afeitarse la cabeza en lugar de convertir las zonas del cuero cabelludo donde había perdido el pelo en senderos irregulares y dejar que los mechones traseros y laterales colgaran hasta llegar por debajo de sus hombros, en trenzas que se hacían más y más irregulares a medida que se le caía el pelo. Pensaba que a Fox le preocupaba quedarse calvo, aunque no podía asegurarlo. Los tipos duros de las películas muchas veces se afeitaban la cabeza. Bruce Willis lo hacía.
Se tropezó con los ojos de Fox en el espejo.
– ¿Qué miras? -gruñó el hombre-. ¿Qué es lo que quieres?
– Si sigues así vas a quedarte calvo como una bola de billar -dijo el niño, señalando las hebras de pelo negro que flotaban sobre la superficie del agua-. Deberías ir al médico. No es normal que se te caiga el pelo cada vez que sacudes la cabeza.
– ¿Y tú, cómo lo sabes? Quizás esté en mis genes. Quizá te pase a ti.
Wolfie contempló su propio reflejo rubio.
– De eso, nada -dijo, envalentonado por la disposición del hombre a hablar-. No parezco un indio como tú. Supongo que soy como mamá, y ella no va a quedarse calva.
No debió haber dicho eso. Se dio cuenta de que había sido un error en el preciso instante en que las palabras brotaron de sus labios y vio cómo se entrecerraban los ojos de su padre.
Intentó escapar, pero Fox dejó caer una manaza alrededor de su cuello y le acarició con la navaja la suave piel bajo el mentón.
– ¿Quién es tu padre?
– Tú es -gimió el niño, con lágrimas que hacían brillar sus ojos-. Tú es, Fox.
– ¡Por Dios! -Echó al niño a un lado-. No puedes recordar ni una puñetera cosa, ¿no es verdad? Eres… tú eres… ¿Cómo se llama eso que no sabes, Wolfie? Dime cómo se llama -inquirió, mientras seguía rascándose el cuero cabelludo.
– ¿Gra-gramática?
– Conjugación, pedazo de mierda ignorante. Se trata de un verbo.
El niño dio un paso atrás, haciendo gestos defensivos con las manos.
– No es para que te pongas así, Fox -dijo, desesperado por demostrar que no era tan estúpido como su padre lo consideraba-. Mamá y yo estuvimos averiguando sobre esa cosa del pelo en la red la última vez que fuimos a la biblioteca. Creo que se llama -había intentado memorizar la palabra-, ah-lo-pe-sa. Hay mucha información… y cosas que puedes hacer.
Los ojos del hombre volvieron a entrecerrarse.
– Alopecia, idiota. Es una palabra griega que quiere decir sarna del zorro. Eres tan puñeteramente ignorante. ¿Acaso la perra no te enseña nada? ¿Por qué crees tú que me llaman Fox Evil [4]?
Wolfie tenía algunas ideas propias. En su mente infantil, Fox denotaba astucia y Evil crueldad. Era un nombre que le venía de perlas a aquel hombre. Los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas.
– Sólo intentaba ayudar. Hay muchos tíos que se están quedando calvos. No tiene mucha importancia. La mayor parte de las veces -decidió apostar por el sonido que acababa de oír-, la aipesia desaparece y el pelo vuelve a crecer. Quizá sea eso lo que te pase. No querrás ponerte nervioso, dicen que el pelo también se cae por las preocupaciones.
– ¿Y las otras veces?
El niño se agarró al respaldo de una silla porque le temblaban las rodillas de miedo. No había querido llegar tan lejos, con palabras que no podía pronunciar e ideas que cabreaban a Fox.
– Decían algo sobre el cáncer -respiró profundamente-, la dibete y la artrite, que también podían causar eso. -Se apresuró a seguir hablando antes de que su padre volviera a molestarse-. Mamá y yo creemos que debes ver a un médico, porque si estás enfermo no vas a mejorar por creer que no lo estás. No es difícil ir a una consulta. La ley dice que los nómadas tienen los mismos derechos a que los atiendan que los demás.
– ¿Te dijo la perra que yo estaba enfermo?
La alarma de Wolfie se reflejó en su rostro.
– N-n-no. Ella nunca habla de ti.
Fox clavó la navaja en la madera del mueble de baño.
– Estás mintiendo -dijo con una mueca mientras se volvía-. Dime qué te dijo o te sacaré las puñeteras tripas.
«Tu padre está mal de la cabeza… Tu padre es malo…»
– Nada -logró decir Wolfie-. Ella nunca dice nada.
Fox examinó los ojos aterrorizados de su hijo.
– Es mejor que me digas la verdad, Wolfie, o encontrarás las tripas de tu madre esparcidas por el suelo. Inténtalo de nuevo. ¿Qué dijo ella de mí?
Los nervios del niño no aguantaron más y echó a correr hacia la salida trasera, se metió debajo del autocar y escondió el rostro entre las manos. No podía hacer nada bien. Su padre mataría a su madre, y los metomentodo descubrirían sus moretones. De saber cómo hacerlo le habría implorado a Dios, pero Dios era un ente nebuloso al que no comprendía. Una vez su madre había dicho que si Dios fuera una mujer, ella los ayudaría. En otra ocasión dijo que Dios era un policía: si sigues las reglas, es bueno, pero si no, te manda al infierno.
La única verdad absoluta que Wolfie comprendía era que no había forma de huir de su miserable vida.

Fox fascinaba a Bella Preston de una manera que pocos hombres lo habían logrado. Era mayor de lo que aparentaba, pensó ella, asumiendo que tenía más de cuarenta años y un rostro particularmente inexpresivo que indicaba un control absoluto de sus emociones. Hablaba poco, prefería envolverse en un manto de silencio, pero cuando lo hacía su habla delataba su clase y su educación.
No se trataba de que fuera algo inaudito que un pijo se echara al camino, eso había ocurrido a lo largo de los siglos cada vez que una buena familia expulsaba de una patada a una oveja negra, pero ella había esperado que Fox tuviera algún hábito caro. Los adictos al crack eran las ovejas negras del siglo xxi, y daba lo mismo en qué clase social hubieran nacido. Pero ese tipo ni siquiera fumaba porros y eso era muy extraño.
Una mujer menos segura de sí misma se hubiera podido preguntar por qué Fox seguía escogiéndola como centro de su atención. Grande y gorda, con una espesa cabellera teñida con agua oxigenada, Bella no era la opción más adecuada para aquel hombre delgado, carismático, de ojos pálidos y caminitos afeitados en el cuero cabelludo. Él nunca respondía a ninguna pregunta. Quién era, de dónde venía y por qué nadie lo había visto en el circuito antes: aquello no le interesaba a nadie, sólo a él. Bella, que había sido testigo de sus reacciones, aceptaba que tenía todo el derecho a mantener oculto su pasado -¿acaso ellos no tenían secretos?- y le permitía frecuentar su autocar con la misma libertad que al resto de la gente.
Bella no había recorrido el país con tres hijas pequeñas y un marido adicto a la heroína, ahora muerto, sin aprender a mantener los ojos abiertos. Sabía que en la caravana de Fox había una mujer y dos niños pero él nunca lo reconocía. Parecían gente abandonada, tirada al camino y recogida en un momento de debilidad compasiva. Bella había visto a los dos niños esconderse tras las faldas de su madre cada vez que Fox se les acercaba. Eso le decía algo con respecto al hombre: no importa cuan atractivo pudiera ser para los extraños -y lo era en sumo grado-: Bella se hubiera jugado sus últimos peniques a que mostraba un carácter diferente tras las puertas de su casa.
Eso no la sorprendía. ¿Qué hombre no se sentiría hastiado de una zombi drogada y sus cachorros bastardos? Pero sí le preocupaba. Los niños eran pequeños clones tímidos de su madre, rubios y de ojos azules, que se sentaban en el fango bajo el autocar de Fox y la contemplaban vagabundear sin sentido, de vehículo en vehículo, con la mano extendida en busca de cualquier cosa que la hiciera dormir. Bella se preguntaba con cuánta frecuencia les daría aquellas pildoras a sus hijos para que se quedaran quietos. Con frecuencia, sospechaba. El letargo de los niños no era normal.
Por supuesto, sentía lástima de ellos. Se consideraba una «trabajadora social», porque ella y sus hijas atraían a personas abandonadas cada vez que acampaban. Su televisor de baterías tenía algo que ver con ello, así como el carácter generoso de Bella, que la convertía en una persona con la que uno podía sentirse cómodo. Pero cuando ella mandó a sus hijas para que se hicieran amigas de los dos chicos, éstos se deslizaron bajo el autocar de Fox y huyeron.
Ella hizo un intento de entablar conversación con la mujer, ofreciéndole compartir un cigarrillo, pero resultó infructuoso. Todas las preguntas fueron recibidas con silencio e incomprensión, excepto por un ansioso gesto de asentimiento cuando Bella dijo que lo más duro de estar en la carretera era la educación de los niños.
– A Wolfie le gustan las bibliotecas -dijo aquella criatura escuálida, como si Bella supiera de quién estaba hablando.
– ¿Cuál de los dos es Wolfie? -preguntó Bella.
– El que siempre anda tras el padre… el más inteligente de los dos -dijo, antes de marcharse en busca de más limosnas.
El tema de la educación surgió de nuevo el lunes por la mañana, cuando el terreno donde se hallaba el autocar lila y rosado de Bella apareció cubierto de cuerpos postrados.
– Mañana lo mando todo al diablo -dijo, soñadora, mirando el cielo estrellado y los reflejos de la luna en el agua-. Lo único que necesito es que alguien me dé una casa con un jardín que no esté en el medio de una puñetera urbanización en el centro de una puñetera ciudad llena de puñeteros delincuentes. Algo por aquí me serviría… Un sitio decente, donde mis niñas pudieran ir a la escuela para que ninguna carne de presidio les joda el cerebro… Eso es todo lo que pido.
– Son unas niñas muy guapas, Bella -dijo una voz soñolienta-. En cuanto vuelvas la espalda les joderán otra cosa además del cerebro.
– Como si no lo supiera. Le cortaré la polla al primero que lo intente.
De la esquina del autocar donde Fox estaba de pie en la sombra le llegó una risa queda.
– Entonces será demasiado tarde -murmuró-. Tienes que actuar ahora. Prevenir es mejor que curar.
– ¿Hacer qué?
El hombre se apartó de las sombras y se inclinó sobre Bella, con las piernas abiertas en tijera y su figura tapando la luna.
– Reclama un terreno libre mediante posesión hostil y construye tu propia casa.
Ella lo miró de reojo.
– ¿De qué rayos estás hablando?
Una sonrisa mostró el brillo de los dientes del hombre.
– De ganar la lotería -respondió.
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Lower Croft, granja Coomb, Herefordshire; 28 de agosto de 2001

Aunque era poco habitual veintiocho años atrás, Nancy Smith había nacido en el dormitorio de su madre, pero no porque ella tuviera puntos de vista avanzados sobre el derecho de una mujer a parir en casa. Elizabeth Lockyer-Fox, una adolescente alocada y perturbada, se había sometido a un ayuno riguroso durante los primeros seis meses de su embarazo, y cuando con tales artes no logró matar al íncubo que llevaba dentro, huyó del internado y pidió a su madre que la salvara de aquello. ¿Quién estaría dispuesto a casarse con una madre soltera?
En aquel momento el asunto pareció importante, Elizabeth tenía apenas diecisiete años y la familia cerró filas para proteger su reputación. Los Lockyer-Fox eran una antigua familia de militares que había prestado servicios distinguidos desde la guerra de Crimea hasta el armisticio de Corea en el paralelo 38. El aborto quedaba fuera de toda consideración porque Elizabeth había esperado demasiado y se decidió que la adopción era la única opción si querían evitarle los estigmas de ser madre soltera y tener un hijo bastardo. Quizá de manera ingenua, y sobre todo porque en 1973 el movimiento feminista estaba en pleno apogeo, la única solución que encontraron los Lockyer-Fox, para el inaceptable comportamiento de su hija fue un «buen» matrimonio.
La historia que acordaron fue que Elizabeth sufría de fiebre glandular, y hubo una muda simpatía entre los amigos y conocidos de sus padres -ninguno de los cuales sentía mucho afecto por los hijos de los Lockyer-Fox- cuando quedó claro que la fiebre era extenuante y lo bastante contagiosa como para tenerla en cuarentena durante tres meses. Para los demás, los granjeros arrendatarios y los trabajadores de la finca de los Lockyer-Fox, Elizabeth seguía siendo la misma persona montaraz que se zafaba de las riendas de su madre por la noche para beber y follar hasta perder el sentido, sin preocuparse por el daño que podría causar al feto. Si no iba a ser suyo, ¿por qué preocuparse? Todo lo que quería era librarse de él, y mientras más violento fuera el sexo, más probabilidades habría de que aquello ocurriera.
El médico y la comadrona mantuvieron la boca cerrada, y en la fecha fijada vino al mundo un bebé asombrosamente saludable. Al final de aquella experiencia, con una fragilidad y una palidez que la hacían interesante, Elizabeth fue enviada a una escuela para señoritas en Londres donde conoció al hijo de un barón que encontraba muy tiernas aquella fragilidad y su propensión al llanto. Se casó con él.
Y en lo que respecta a Nancy, su estancia en la mansión Shenstead fue bastante breve. Pocas horas después de su nacimiento la entregaron a través una agencia de adopción a una pareja sin hijos que vivía en una granja de Herefordshire, quienes no conocían los orígenes de la recién nacida ni le daban importancia. Los Smith eran personas bondadosas que adoraban a la niña que les entregaron y nunca ocultaron que fuera adoptada, atribuyendo siempre sus mejores cualidades -sobre todo la inteligencia que la llevó luego a Oxford- a sus padres biológicos.
Nancy, por contraste, lo atribuía todo a su condición de hija única, a la generosa crianza que le dieron sus padres, a su insistencia de que tuviera una buena educación y al incansable apoyo que prestaban a sus ambiciones. Casi nunca pensaba en su herencia biológica. Segura del amor de dos buenas personas, Nancy no le veía sentido a fantasear sobre la mujer que la había abandonado. Quienquiera que fuera, su historia había sido contada mil veces con anterioridad y sería contada mil veces más. Mujer sola. Embarazo accidental. Niño no deseado. La madre no tenía un sitio en la historia de su hija…
… O no lo hubiera tenido a no ser por un persistente abogado que rastreó a Nancy a través de los registros de la agencia hasta encontrarla en la casa de los Smith, en Hereford. Después de varias cartas sin respuesta, llamó a la puerta de la casa principal y, gracias a un golpe de suerte, encontró a Nancy en casa, de permiso.

Fue su madre quien la persuadió de que hablara con él. Encontró a Nancy en las caballerizas, donde cepillaba los flancos de Red Dragon para quitarle el fango tras una larga cabalgata. La reacción del caballo ante la presencia de un abogado en el lugar -un resoplido desdeñoso- fue tan parecida a la de Nancy que la chica depositó un beso de aprobación en el morro del caballo. «Aquí tienes a alguien con sentido común», le dijo a su madre. Red Dragon podía oler al diablo a mil pasos. ¿Entonces? ¿Había dicho el señor Ankerton qué deseaba o seguía ocultándose tras alusiones?
Sus cartas eran verdaderas obras maestras de destreza legal. Una lectura superficial parecía sugerir la existencia de un legado: «Nancy Smith, nacida el 23 de mayo de 1973… algo conveniente para usted…». Pero entre líneas se leía otro mensaje: «Por instrucciones de la familia Lockyer-Fox… asuntos relativos… confirme, por favor, fecha de nacimiento…», lo que sugería una cautelosa aproximación por parte de su madre biológica, algo ajeno a las reglas que regulaban la adopción. Nancy no había querido nada de aquello -«Yo soy una Smith»-, pero su madre adoptiva le había rogado encarecidamente que se mostrara amable.
Mary Smith no podía soportar la idea de rechazar a alguien, sobre todo a una mujer que nunca había conocido a su hija. «Ella te dio la vida», dijo, como si ésa fuera una razón suficiente para entablar relación con una desconocida. Nancy, que era bastante realista, quiso prevenir a Mary sobre lo que significaba abrir la caja de Pandora pero, como siempre, no podía obligarse a ir en contra de los deseos de su madre, una mujer de buen corazón. El mayor talento de Mary era poner de manifiesto lo mejor de las personas, porque su rechazo a ver los defectos significaba que no existían -al menos, ante sus ojos-, aunque eso la dejara expuesta al desengaño.
Nancy temía que ésta fuera otra de esas ocasiones. Pensando cínicamente, sólo podía imaginar dos caminos para la «reconciliación», y ésa era la razón por la que había rechazado las cartas del abogado. Podría llevarse bien con su madre biológica o no, y lo único que ofrecían ambas alternativas era sentimientos de culpa. Consideraba que, en la vida de una persona, sólo había espacio para una madre y añadir la carga emocional de una segunda era una complicación innecesaria. Mary, que insistía en ponerse en el lugar de la otra mujer, no podía ver el dilema. «Nadie te pide que elijas -argumentaba-, como nadie te pide que optes por mí o por tu padre. Todos queremos a muchas personas a lo largo de la vida. ¿Por qué tiene que ser diferente ahora?»
Era una pregunta que sólo podía responderse a posteriori, pensó Nancy, y en ese momento sería demasiado tarde. Una vez establecido, el contacto no podría deshacerse. Una parte de ella se preguntaba si la insistencia de Mary no obedecería a su orgullo. ¿Quería impresionar a aquella desconocida? Y si ése era su deseo, ¿había algo malo en ello? Nancy no era inmune al sentimiento de satisfacción que eso le daría. «Míreme. Soy la niña que usted no quiso. Esto es lo que he hecho de mí misma sin su ayuda.» Si su padre hubiera estado allí para apoyarla, ella se hubiera resistido con firmeza. Él entendía mejor que su esposa cuál era la dinámica de los celos porque había crecido entre una madre luchadora y una madrastra, pero era agosto y él se encontraba recogiendo la cosecha; en su ausencia, ella se rindió. Se dijo que no era un asunto importante. Nada en la vida era tan malo como lo describía la imaginación.

Mark Ankerton, a quien habían dejado encerrado en un salón que daba al pasillo central, comenzaba a sentirse incómodo. El apellido Smith, sumado a la dirección -Lower Croft, granja Coomb-, lo había llevado a considerar que se trataba de una familia de trabajadores agrícolas que vivía en una casa perteneciente a la finca. Ahora, en esa habitación llena de libros y muebles antiguos de piel, no estaba seguro de que el peso que había asignado en sus cartas a la relación con los Lockyer-Fox tuviera importancia para la hija adoptada.
Un mapa del siglo xix en la pared, sobre la chimenea, mostraba Lower Croft y Coomb Croft como dos entidades separadas, mientras que un mapa más reciente, a un lado del anterior, los incluía en un límite común, que ahora llevaba el nombre de granja Coomb. Como la casa rural de Coomb Croft tenía enfrente una carretera principal, era obvio que la familia hubiera elegido como residencia Lower Croft, que estaba más apartado, y Mark se maldijo por su tendecia a sacar conclusiones precipitadas. El mundo siempre se movía hacia delante. Debería haberse dado cuenta de que carecía de elementos para considerar trabajadores agrícolas a una pareja cuyos nombres eran Mary y John Smith.
Los ojos se le iban constantemente hacia la repisa, cuyo centro estaba ocupado por la foto de una joven con toga y birrete que reía y en cuya parte inferior una inscripción rezaba: «st. hilda, oxford, 1995». Pensó que se trataría de la hija. La edad era la correcta, a pesar de que no se pareciera en nada a su tonta madre con aspecto de muñeca. Todo aquello era una pesadilla. Se había imaginado a la chica como una presa fácil, una versión de Elizabeth más grosera y menos educada. En lugar de ello, se enfrentaba a una graduada de Oxford, de una familia tan próspera al menos como la que él representaba.
Cuando la puerta se abrió se levantó del sillón y dio un paso adelante para estrechar la mano tendida de Nancy en un sólido apretón.
– Gracias por recibirme, señorita Smith. Me llamo Mark Ankerton y represento a la familia Lockyer-Fox. Soy consciente de que ésta es una intromisión imperdonable, pero mi cliente me ha presionado para que la encuentre.
Tenía treinta y pocos años, era alto y moreno, y se parecía mucho a lo que Nancy había imaginado a partir del tono de sus cartas: arrogante, agresivo y con una fina capa de encanto profesional. Se trataba del tipo de persona a cuyo trato ella estaba acostumbrada y con el que trataba diariamente en su trabajo. Si no podía persuadirla de modo placentero, apelaría al acoso. Seguramente era un abogado de éxito. Si su traje había costado menos de mil libras era porque había encontrado un chollo, pero a ella le divirtió descubrir lodo en sus zapatos y los bajos de los pantalones, señal inequívoca de que había atravesado el lodazal del patio de la granja.
También ella era alta, y tenía un aspecto más atlético de lo que sugería la foto, con cabello negro espeso y ojos pardos. En persona, vestida con una sudadera ancha y vaqueros, era tan diferente de su madre, rubia y de ojos azules, que Mark se preguntó si no habría un error en los registros de la agencia, hasta que ella sonrió levemente y, con un gesto, lo invitó a sentarse de nuevo. La sonrisa, una cortesía momentánea que no se reflejó en sus ojos, era una reproducción tan exacta de la de James Lockyer-Fox que causaba asombro.
– ¡Dios mío! -exclamó.
Ella lo miró y frunció el entrecejo antes de ocupar el otro asiento.
– Llámeme capitana Smith -lo corrigió con suavidad-. Soy oficial de los Ingenieros Reales.
– ¡Dios mío! -volvió a decir Mark sin poder evitarlo.
Ella no le prestó atención.
– Ha tenido suerte de encontrarme en casa. Estoy aquí porque disfruto de un permiso de dos semanas, de Kosovo, pues de lo contrario estaría en mi base. -Ella vio cómo la boca de él comenzaba a abrirse-. Por favor, no vuelva a decir «Dios mío», hace que me sienta como un mono de feria.
«Dios, es igual que James.»
– Lo siento.
Nancy asintió con la cabeza.
– ¿Qué es lo que quiere de mí, señor Ankerton?
La pregunta era demasiado directa y él vaciló.
– ¿Ha recibido mis cartas?
– Sí.
– Entonces sabe que represento a la familia Lock…
– Eso es lo único que dice -lo interrumpió con impaciencia-. ¿Son famosos? ¿Se supone que debo saber quiénes son?
– Son de Dorset.
– ¿De veras? -Se mostró divertida-. Entonces, está hablando con la Nancy Smith que no es, señor Ankerton. No conozco Dorset. Aunque me devane los sesos, no recuerdo haber conocido a nadie que viva en Dorset. Y estoy segura de que no conozco a ninguna familia Lockyer-Fox… de Dorset o del lugar que sea.
Él se reclinó en el asiento y levantó los dedos hasta colocarlos delante de su boca.
– Elizabeth Lockyer-Fox es su madre biológica.
Si esperaba sorprenderla, sufrió una decepción, Nancy mostró tan poca emoción que hubiera dado lo mismo que le dijera que su madre pertenecía a la realeza.
– Entonces, lo que está haciendo es ilegal -dijo con serenidad-. Las reglas relativas a la adopción de niños son muy precisas. Un padre biológico puede manifestar públicamente su deseo de establecer contacto, pero el hijo no está obligado a responder. El hecho de que no respondiera a sus cartas era la indicación más clara que pude darle de que no tenía el menor interés por conocer a su cliente.
Hablaba con la suave cadencia de sus padres de Herefordshire, pero su tono era tan vigoroso como el de Mark y eso lo ponía en desventaja. Había confiado en cambiar el enfoque y apelar a su lástima, pero la inexpresividad de la chica sugería que no sentía ninguna. Era difícil que pudiera contarle la verdad. Se sentiría todavía más molesta al oír que él se había esforzado al máximo para evitar aquella búsqueda a ciegas. Nadie sabía dónde estaba el bebé o cómo había sido educado, y Mark había aconsejado abstenerse de inmiscuir a la familia en un problema mayor si se trataba de una buscavidas de poca importancia.
«¿Y acaso podríamos estar peor?», había sido la seca respuesta de James.
Nancy hizo que la incomodidad del abogado aumentara al mirar el reloj de forma intencionada.
– No tengo todo el día, señor Ankerton. El viernes me reincorporo a mi unidad y me encantaría aprovechar el tiempo que me queda. Como nunca he manifestado el menor interés en conocer a mis padres biológicos, ¿podría explicarme por qué está usted aquí?
– No estaba seguro de que hubiera recibido mis cartas.
– En ese caso debió comprobarlo en la oficina de correos. Todas fueron enviadas por correo certificado. Incluso dos de ellas me siguieron hasta Kosovo, cortesía de mi madre que firmó por mí.
– Esperaba que hubiera firmado los avisos de entrega en las tarjetas prepagadas que adjunté. Pero como nunca lo hizo, supuse que no la habían encontrado.
Ella negó, sacudiendo la cabeza. «¡Cabrón mentiroso!»
– Si ésa es toda la sinceridad de la que puede hacer gala, entonces podríamos poner punto final a esta conversación ahora mismo. Nadie tiene la obligación de responder una correspondencia no solicitada. El hecho de que usted hiciera los envíos por correo certificado -ella lo miró fijamente-, y yo no respondiera era prueba suficiente de que no tenía ninguna intención de mantener correspondencia con usted.
– Lo siento -volvió a decir él-, pero los únicos detalles que tenía eran el nombre y la dirección registrados en el momento de su adopción. Por lo que yo sabía era posible que usted y su familia se hubieran mudado… o que quizá la adopción no hubiera funcionado… o que usted se hubiera cambiado el nombre. En cualquiera de esas circunstancias, era del todo imposible que mis cartas hubiesen llegado a sus manos. Por supuesto, hubiera podido enviar a un detective privado para que preguntara a sus vecinos, pero creí que eso sería una intromisión peor que presentarme en persona.
Era demasiado locuaz al excusarse y a Nancy le recordaba a un enamorado que la dejó plantada dos veces y del que después se deshizo. «No fue culpa mía… tenía un trabajo importante… las cosas salieron así…» Pero a Nancy no le gustaba tanto como para creerle.
– ¿Qué intromisión puede ser peor que una mujer desconocida quiera establecer un parentesco conmigo?
– No se trata de que quiera establecer un parentesco.
– Entonces, ¿por qué me ha mencionado su apellido? La presunción que estaba implícita era la de que una Smith común y corriente daría saltos de alegría por reconocer su vínculo con una Lockyer-Fox.
«¡Dios mío!»
– Si ésa es la impresión que ha recibido, entonces ha leído en mis palabras más de lo que había en ellas. -Se echó hacia delante con ardor-. Lejos de pretender establecer un parentesco, mi cliente se encuentra en la situación de quien hace una súplica. Si acepta sostener un encuentro, estaría haciendo un acto de bondad.
«¡Rufián odioso!»
– Se trata de un asunto legal, señor Ankerton. Mi situación como hija adoptada está protegida por la ley. No debió proporcionarme una información que nunca solicité. ¿Se le ha ocurrido que pudiera desconocer que era adoptada?
Mark se refugió en una formulación jurídica.
– En ninguna de mis cartas hice mención alguna sobre la adopción.
Cualquier diversión que Nancy hubiera podido encontrar pinchando las defensas que el abogado había preparado se estaba convirtiendo a toda velocidad en ira. Si aquel individuo representaba de alguna manera los puntos de vista de su madre biológica, entonces ella no tenía la menor intención de «hacer un acto de bondad».
– ¡Oh, por favor! ¿Qué se supone que debía inferir? -Era una pregunta retórica, y ella miró hacia la ventana para calmar su irritación-. Usted no tenía derecho a hacerme saber el apellido de mi familia biológica ni a decirme dónde viven. Es una información que nunca he deseado ni he solicitado. ¿Debo ahora evitar ir a Dorset, no sea que me tropiece con un Lockyer-Fox? ¿Debo preocuparme cada vez que me presentan a una persona, sobre todo si es mujer y se llama Elizabeth?
– Me he limitado a seguir instrucciones -repuso Ankerton, algo incómodo.
– Por supuesto. -La chica se volvió de espaldas a él-. Es su salvoconducto para no ir a la cárcel. La verdad es tan ajena para los abogados como para los periodistas y los agentes inmobiliarios. Debería probar a hacer mi trabajo. Cuando se tiene el poder de decidir quién vive y quién muere, únicamente se piensa en la verdad.
– ¿Y no sigue instrucciones, como yo?
– Rara vez. -Hizo un gesto de rechazo-. Mis órdenes protegen la libertad… Las suyas apenas reflejan los intentos de un individuo de aprovecharse de otro.
Mark se atrevió a formular una leve protesta.
– Y en su filosofía, ¿los individuos no cuentan? Si los números avalan la legitimidad, entonces un puñado de sufragistas nunca hubiera podido conquistar el derecho al voto de las mujeres… y usted no estaría ahora en el ejército, capitana Smith.
El rostro de ella reflejó una expresión divertida.
– Dudo que en las actuales circunstancias hablar de los derechos de las mujeres sea la mejor analogía posible. ¿Quién tiene preferencia en este caso? ¿La mujer a la que representa o la hija que ella abandonó?
– Usted, por supuesto.
– Gracias. -Nancy se echó hacia delante en su silla-. Puede decirle a su cliente que soy feliz y estoy bien de salud, que no lamento mi adopción y que los Smith son los únicos padres que reconozco y deseo tener. Si mis palabras le parecen poco caritativas lo siento, pero al menos son sinceras.
Mark se desplazó hasta el borde de su asiento, obligándola a seguir sentada.
– No es Elizabeth la que me ha dado instrucciones, capitana Smith. Es su abuelo, el coronel James Lockyer-Fox. Él supuso que usted sería más proclive a responder si creía que su madre la buscaba -hizo una pausa-, aunque, por lo que acaba de decir, considero que esa suposición era errónea.
Pasaron uno o dos segundos antes de que ella respondiera. Como en el caso de James, Mark observó que la expresión de la joven era de difícil lectura y su desprecio sólo logró manifestarse a través de las palabras.
– ¡Dios mío! Usted es un ejemplar único, señor Ankerton. Suponiendo que yo hubiera respondido… suponiendo que estuviera desesperada por hallar a mi madre biológica… ¿Cuándo pensaba decirme que lo mejor que podía esperar era un encuentro con un anciano coronel?
– En realidad lo que se pretendía era que usted conociera a su madre.
La voz de Nancy rebosaba sarcasmo.
– ¿Se tomó la molestia de informar de esto a Elizabeth?
Mark sabía que estaba manejando mal la situación, pero no veía cómo arreglarla sin meterse en un callejón sin salida. Volvió a desviar la atención hacia el abuelo.
– James tiene ochenta años, pero se encuentra en plena forma -explicó-, y creo sinceramente que usted y él harían buenas migas. Mira a la gente a los ojos cuando les habla y no soporta a los tontos… igual que usted. Le pido perdón por haber enfocado esto… -buscó la palabra adecuada- con tan poco tacto, pero James dudaba de que un abuelo pudiera resultar más atractivo que una madre.
– Tiene razón.
Aquello podía haber sido dicho por el coronel. Una réplica desdeñosa, que dejaba temblando a su interlocutor. Mark comenzó a desear que la buscadora de oro de su imaginación se hiciera realidad. Hubiera podido enfrentarse a una compensación económica. El desprecio absoluto por la relación con los Lockyer-Fox lo desconcertaba. En cualquier momento, ella le preguntaría por qué su abuelo la buscaba y él no podría responder libremente a esa pregunta.
– Su familia es muy antigua, capitana. En Dorset han vivido cinco generaciones de Lockyer-Fox.
– Los Smith han estado en Herefordshire desde hace dos siglos -replicó ella-. Hemos cultivado estas tierras ininterrumpidamente desde 1799. Cuando mi padre se retire me tocará a mí. Por lo tanto, tiene usted razón, señor Ankerton, provengo de una familia muy antigua.
– La mayor parte de las tierras de los Lockyer-Fox ha sido arrendada a granjeros. Son muy extensas.
Ella le clavó una mirada furiosa.
– Mi bisabuelo era el dueño de Lower Croft, y su hermano poseía Coomb. Mi abuelo heredó las dos granjas y las unió en una sola. Mi padre ha cultivado el valle durante los últimos treinta años. Si me caso y tengo hijos, ellos heredarán ochocientas hectáreas. Y como tengo la intención de hacer ambas cosas y de añadir el apellido Smith al de mis hijos, entonces hay muchas posibilidades de que estos campos sean cultivados por los Smith durante dos siglos más. ¿Puedo decir que eso le aclara mi posición?
Él suspiró, resignado.
– ¿No siente usted curiosidad?
– Ninguna, en absoluto.
– ¿Puedo preguntarle por qué?
– ¿Qué necesidad hay de reparar algo que no se ha roto? -Ella aguardó a que él respondiera; como no lo hizo, prosiguió-: Puedo estar equivocada, señor Ankerton, pero creo que lo que necesita arreglo es la vida de su cliente… Y, por mucho que me esfuerce, no puedo encontrar una razón para que esa carga vaya a parar a mis hombros.
Él se preguntó qué habría dicho para que hubiese llegado a una conclusión tan exacta. Quizá su insistencia había sugerido desesperación.
– Sólo quiere conocerla. Antes de morir, su esposa le pidió con insistencia que tratara de averiguar qué había sido de usted. Creo que considera su deber cumplir los deseos de la difunta. ¿Puede usted respetar eso?
– ¿Participaron ellos en mi adopción? -El abogado asintió-. Entonces, asegúrele a su cliente que el proceso fue un éxito y que no tiene nada de lo que sentirse culpable.
Ankerton sacudió la cabeza, confuso. Tenía en la punta de la lengua frases como «ira no resuelta» y «miedo al rechazo», pero tuvo el tino de no pronunciarlas. Incluso en el caso de que fuera verdad que la adopción había dejado en ella un resentimiento prolongado, cosa que dudaba, cualquier charlatanería psicológica la enervaría aún más.
– ¿Y si le repitiera que estaría haciendo un acto de bondad si aceptara reunirse con el coronel? ¿Eso la persuadiría?
– No. -Nancy lo observó un instante y después, excusándose, levantó una mano-. Mire, lo siento, es obvio que lo he decepcionado. Comprenderá mi rechazo si me acompaña y le presento a Tom Figgis. Es un anciano excelente y ha trabajado muchos años para mi padre.
– ¿Y en qué me ayudará eso?
Nancy se encogió de hombros.
– Tom se sabe la historia del valle de Coomb mejor que nadie. Es un legado sorprendente. Quizás usted y su cliente quieran conocerla.
Ankerton se dio cuenta de que cada vez que ella pronunciaba la palabra «cliente», lo hacía con cierto énfasis, como si quisiera distanciarse de los Lockyer-Fox.
– No es necesario, capitana Smith. Ya me ha convencido de que se siente vinculada a ese lugar.
Ella prosiguió, como si no lo hubiera oído.
– Hace dos mil años hubo aquí un asentamiento romano. Tom es un experto en la materia. Divaga un poco, pero siempre está deseoso de transmitir sus conocimientos.
Él declinó la oferta con delicadeza.
– Gracias, pero el camino de vuelta a Londres es largo y tengo un montón de papeleo esperándome en la oficina.
Ella lo miró con simpatía.
– Es usted un hombre ocupado… no tiene tiempo para quedarse y echar un vistazo. Tom se sentirá decepcionado. Le encanta disertar sobre ese tema, en particular con la gente de Londres que desconoce las antiguas tradiciones de Herefordshire. Aquí nos tomamos muy en serio ese tipo de cosas. Es el vínculo con nuestro pasado.
Ankerton suspiró. «¿Acaso cree que aún no he recibido el mensaje?»
– Bueno, con la mejor voluntad del mundo, capitana Smith, conversar con un desconocido sobre un sitio del que nada sé no es una prioridad para mí en este momento.
– No -aceptó ella con frialdad, poniéndose de pie-, ni para mí tampoco. Los dos tenemos cosas mejores en qué emplear el tiempo que oír a ancianos desconocidos hablar de gente y lugares que no tienen importancia para nosotros. Si explica a su cliente mi negativa en estos términos estoy segura de que comprenderá que su sugerencia es una pesada imposición que no tengo por qué aceptar.
Se había involucrado en todo aquello sin querer, pensó Mark con tristeza mientras se ponía de pie.
– Satisfaga mi curiosidad -le pidió-. ¿Hubiera sido diferente si desde el principio le hubiera dicho que quien la buscaba era su abuelo?
Nancy sacudió la cabeza.
– No.
– Es un alivio. Quiere decir que no lo he echado todo a perder.
Ella se relajó lo suficiente para ofrecerle una cálida sonrisa.
– No me considero una excepción. Hay muchos hijos adoptados que están satisfechos con su destino, y hay muchos otros que necesitan buscar las piezas perdidas del rompecabezas. Quizá guarde relación con las expectativas de cada cual. Si uno está satisfecho con lo que tiene, ¿por qué va a juguetear con los problemas?
Esa idea no le servía a Mark, pero él no compartía la seguridad de Nancy en sí misma.
– Probablemente no debiera decirle esto -le confesó, mientras alargaba la mano en busca de su portafolios-, pero tiene usted una deuda con los Smith. Si hubiera crecido siendo una Lockyer-Fox sería una persona muy diferente.
Ella se mostró satisfecha.
– ¿Debo tomarlo como un cumplido?
– Sí.
– Le dará una gran alegría a mi madre. -Lo acompañó hasta la puerta de entrada y le tendió la mano-. Adiós, señor Ankerton. Si es usted una persona con sentido común, y supongo que así es, dígale al coronel que le ha salido barato. Eso debería frenar su interés.
– Puedo intentarlo -dijo el abogado, dándole la mano-, pero me temo que no me va a creer… sobre todo, si se la describo detalladamente.
Ella liberó su mano y dio un paso hacia atrás para entrar en la casa.
– Me refería a las acciones legales, señor Ankerton. Presentaré una demanda si usted o él vuelven a acercarse a mí de nuevo. Por favor, ¿podría dejárselo bien claro?
– Sí.
Ella asintió con un leve movimiento de cabeza, cerró la puerta y Mark se dispuso a caminar a través del lodo, menos preocupado por el fracaso que por la oportunidad perdida.
BBC Noticias Online. 18 de diciembre de 2001,
7.20, hora de Greenwich
Cazadores de zorros y saboteadores reanudan hostilidades

El Boxing Day [5] será testigo de la reanudación de la caza del zorro tras el levantamiento de las limitaciones debidas a la fiebre aftosa que tuvo lugar ayer. El deporte fue suspendido voluntariamente en febrero después de que las partidas de caza de todo el país acordaron apoyar la prohibición de desplazamiento de animales durante la epidemia. Han sido los diez meses más pacíficos desde que comenzara la cruzada contra la caza del zorro hace treinta años, pero la cacería del Boxing Day volverá a reavivar el antagonismo entre los grupos a favor y en contra de la caza, que se ha mantenido en suspenso durante la mayor parte de 2001.
«Esperamos que vengan muchos cazadores -dijo un portavoz de la Campaña de la Alianza Rural para la Caza -. Cientos de personas reconocen que la caza es parte esencial de la vida rural. El número de zorros se ha duplicado en los diez meses de moratoria, y los criadores de ovejas están preocupados por los corderos que pierden.»
Los saboteadores de las cacerías han jurado presentarse con todas sus fuerzas. «La gente tiene sentimientos muy definidos con respecto a este tema -dijo un activista del oeste de Londres-. Los saboteadores estamos unidos en el deseo de proteger a los zorros de personas que quieren matarlos por diversión. En el siglo xxi no hay sitio para este deporte sangriento y salvaje. Decir que la cantidad de zorros se ha duplicado es una falacia. El verano siempre ha sido una temporada en que la caza ha estado prohibida; por lo tanto, ¿cómo es posible que la ampliación de la veda a tres meses más haya dado lugar a una "plaga"? Esas declaraciones son mera propaganda.»
Según una reciente encuesta de Mori, el 83 % de las personas preguntadas considera que la caza con perros es cruel, innecesaria, inaceptable u obsoleta. Pero incluso si el primer ministro hace honor a sus recientes declaraciones de que prohibirá la caza del zorro antes de las próximas elecciones, el debate continuará.
Los que están a favor de la caza argumentan que el zorro es una alimaña y tiene que ser controlado, con o sin prohibición de la caza. «Ningún gobierno puede legislar contra los instintos depredadores del zorro. En cuanto entra en un corral mata a todos los pollos que encuentra, no porque tenga hambre sino porque disfruta haciéndolo. Anualmente se eliminan 250.000 zorros para que su número se mantenga en un nivel aceptable. Sin la caza, la población de zorros crecerá hasta quedar fuera de control y la actitud de la gente cambiará.»
Los que están en contra discrepan. «Como cualquier otro animal, el zorro se adapta al medio circundante. Si un granjero no es capaz de proteger sus animales, entonces puede esperar que sean atacados. Así es la naturaleza. Los gatos matan por diversión, pero nadie sugiere que lancemos una jauría de sabuesos contra el minino de la familia. ¿Qué sentido tiene culpar al zorro cuando el debate debe centrarse en la economía pecuaria?»
Los que están a favor: «Los sabuesos matan con rapidez y limpieza, mientras que las trampas, los cepos y los disparos no son métodos seguros de control, con frecuencia sólo causan heridas graves sin garantizar que el animal capturado sea un zorro. Los animales heridos tienen una muerte lenta y dolorosa. Cuando la gente sea consciente de ello, su opinión variará».
Los que están en contra: «Si el zorro es tan peligroso como pretenden los cazadores, ¿por qué utilizan tierra artificial para alentar su multiplicación? Un guardabosque admitió recientemente que lleva treinta años criando zorros y faisanes para la caza. Si uno es guardabosque en regiones de cacería, es obligatorio facilitar animales que sirvan de presa, o pierde el trabajo».
Las acusaciones y recriminaciones son encarnizadas. La pretensión de la Alianza Rural de que se trata de un problema entre el campo y la ciudad es absurda, así como el alegato de la Liga contra Deportes Crueles de que no se perderá ni un puesto de trabajo si los cazadores de zorros «se pasan masivamente al drag hunting» [6]. El disgusto ante la muerte por diversión de un animal autóctono se percibe en las zonas rurales con la misma fuerza que en las ciudades, y el Woodland Trust [7], por ejemplo, se niega a permitir que los cazadores atraviesen sus tierras. Por contraste, el drag hunting sólo preservaría los puestos de trabajo si se logra convencer a los cazadores, muchos de los cuales son granjeros, de que apuntarse a una actividad en grupo que no ofrece ningún beneficio o utilidad a la comunidad vale su tiempo y su dinero.
A cada bando le encantaría describir al otro como destructor de un modo de vida o de un animal vulnerable, pero el veredicto sobre si la caza debe ser prohibida o no se fundamenta en la forma en que el público percibe al zorro. No es una buena noticia para quienes están a favor de la caza. Otra encuesta reciente planteaba esta opción: clasifique los siguientes elementos según el daño que causan a las zonas rurales: 1) zorros; 2) turistas; 3) nómadas New Age. El 98 % de los encuestados puso a los nómadas en primer lugar. El 2 % (presumiblemente cazadores que sospechaban una trampa) puso a los zorros; el 100 % consideró que los turistas eran los que causaban menor daño, debido al dinero que aportan a las economías rurales.
El Hermano Zorro, con su pelambre roja y sus patas blancas, nos resulta simpático. Un hombre que cobra el subsidio de desempleo y viaja en un vehículo sin matrícula no lo es. El gobierno debe tomar nota. Vulpes vulgaris no es una especie en peligro de extinción, pero está luchando por adquirir esa condición mediante las numerosas campañas dedicadas a su conservación. Ahora es el nómada quien disfruta de la calificación de alimaña. Tal es el poder de la opinión pública.
Mas ¿desde cuándo el poder tuvo la razón?
Anne Cattrell
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Shenstead, 21 de diciembre de 2001

Bob Dawson se apoyó en su pala y contempló a su mujer que se abría camino a través del huerto congelado hacia la puerta trasera de la mansión Shenstead, con los labios curvados hacia abajo en señal de agrio resentimiento contra un mundo que la había derrotado. Pequeña y jorobada, su viejo rostro estaba surcado de arrugas y continuamente hablaba sola en un murmullo. Bob podía predecir con exactitud lo que decía porque lo repetía una y otra vez, día tras día, en una cantinela interminable que provocaba en él deseos de matarla.
No era correcto que una mujer de su edad aún estuviera trabajando… Toda su vida había sido una sirviente, una esclava… Una mujer de setenta años debería poder descansar… ¿Qué otra cosa hacía Bob salvo sentarse en verano sobre una podadora de césped?… Cómo se atrevía a obligarla a ir a la mansión… Estar en la casa con el coronel no era seguro… Todo el mundo sabía qué… ¿Le interesaba eso a Bob…? Claro que no… «Manten la boca cerrada -le diría-, o probarás el dorso de mi mano… ¿Quieres que perdamos el techo que nos cobija?»
El discernimiento se había eclipsado mucho tiempo atrás, dejando la cabeza de Vera rebosante de un resentimiento que la martirizaba. No tenía en cuenta que Bob y ella no debían pagar por vivir en su casa, porque la señora Lockyer-Fox se responsabilizaba de ello de forma vitalicia. Lo único que tenía en cuenta era que el coronel le pagaba un salario para que limpiara, y su objetivo en la vida era mantener aquel dinero lejos del alcance de su marido. Bob era un matón, un tirano, y ella guardaba lo que ganaba en escondrijos olvidados. Le gustaban los secretos, siempre le habían gustado, y la mansión Shenstead tenía más secretos que la mayoría de los lugares. Llevaba cuarenta años realizando labores de limpieza para los Lockyer-Fox, y se habían aprovechado de ella durante todo ese tiempo, con la ayuda de su marido.
Un psicólogo clínico habría dicho que la demencia había liberado la personalidad frustrada que ella llevaba reprimiendo desde que se casó, cuando tenía veinte años, para mejorar en la vida, aunque había elegido al hombre equivocado. Las ambiciones de Bob quedaron satisfechas con una casita por la que no pagaba alquiler a cambio de trabajar como jardinero y limpiar la mansión Shenstead. Vera había ambicionado tener su propia casa, una familia y ser ella quien seleccionara a sus patrones.
Los pocos vecinos cercanos que habían tenido se habían mudado mucho tiempo atrás, y los nuevos la evitaban, incapaces de soportar sus obsesivas divagaciones. Bob podía ser un hombre taciturno que evitaba la compañía pero, al menos, no había perdido la chaveta y en público toleraba pacientemente los ataques de ella. Lo que hacía en privado era asunto suyo, pero los manotazos que Vera le propinaba cada vez que él la contradecía evidenciaban que sus riñas no estaban exentas del uso de la fuerza física. De todos modos, Bob era quien disfrutaba de la simpatía de los demás. Nadie lo culpaba de que la sacara a empujones de la casa para que trabajara en la mansión. Cualquier hombre se volvería loco si tuviera que pasar todo el día en compañía de Vera.
Bob la veía arrastrar los pies mientras ella dirigía la vista hacia la esquina suroeste de la mansión. A veces Vera decía que había visto el cuerpo de la señora Lockyer-Fox en la terraza… abandonada en la gélida noche para que se congelara con la escasa ropa que llevaba puesta. Vera sabía bien lo que era pasar frío. Siempre tenía frío y era diez años más joven que la señora Lockyer-Fox.
Bob la amenazaba con el dorso de la mano si repetía en público la historia de la puerta cerrada con llave, pero eso no puso fin a sus murmullos. Su afecto por la mujer muerta había crecido de forma exponencial tras el fallecimiento de Ailsa, pues había borrado las recriminaciones en el recuerdo sentimental de las muchas bondades que la señora había tenido con ella. Ella no habría insistido en que una pobre anciana tuviera que trabajar a esa edad. Ella habría dicho que a Vera le había llegado el momento de descansar.
La policía no le había prestado ninguna atención, por supuesto, y menos después de que Bob hubiera hecho girar su índice junto a la sien y hubiera dicho que chocheaba. Habían sonreído cortésmente diciendo que el coronel había quedado exonerado de cualquier participación en la muerte de su mujer. No importa que hubiera estado solo en la casa… y que las puertas de vidrio de dos hojas que daban a la terraza sólo podían asegurarse con pestillo desde dentro. Vera se aferraba a la idea de que se había cometido una injusticia, pero Bob la insultaba cuando la manifestaba.
Era un serio problema que debía permanecer en el olvido. ¿Creía ella que el coronel aceptaría sin más sus acusaciones? ¿Pensaba acaso que no mencionaría los hurtos o cuánto le había cabreado descubrir que los anillos de su madre habían desaparecido? No se muerde la mano que te alimenta, le había advertido Bob, aunque esa mano se había alzado con ira cuando el coronel la descubrió registrando los cajones de su escritorio.
En ocasiones, cuando ella lo miraba de reojo, Bob se preguntaba si no estaba más cuerda de lo que aparentaba. Eso le preocupaba. Significaba que en aquella cabeza había ideas que él no podía controlar…

Vera abrió el portón que daba paso al patio italiano de la señora Lockyer-Fox y pasó a la carrera junto a las plantas marchitas de los grandes tiestos de terracota. Metió la mano en el bolsillo en busca de la llave de la puerta de la habitación anexa a la cocina y sonrió para sus adentros cuando vio la cola de zorro clavada en el marco de la puerta. Era una cola antigua, probablemente del verano. La desclavó y se la pasó por la mejilla antes de ocultarla en el bolsillo de su chaqueta. Al menos en eso, nunca se había producido malentendido alguno.
La cola era una llamada que Vera nunca dejaba de recordar o reconocer.
Lejos de la vista de su marido, el murmullo había seguido una dirección diferente. Puñetero viejo cabrón… ella le iba a enseñar… no era un hombre de verdad ni nunca lo había sido… un hombre de verdad le hubiera hecho hijos…
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Shenstead, 25 de diciembre de 2001

A las ocho de la tarde del día de Navidad los vehículos entraron en la extensión de terreno boscoso al oeste del pueblo de Shenstead que no aparecía registrada como propiedad de nadie. Ninguno de los habitantes del pueblo se apercibió de la llegada sigilosa, o si lo hicieron no establecieron ningún vínculo entre el sonido de los motores y una invasión New Age. Habían pasado cuatro meses desde los acontecimientos en Barton Edge y los recuerdos se habían difuminado. Con todo el humo que habían soltado en las páginas del periodicucho local, el festival musical había proporcionado a Shenstead cierta alegría silenciosa por aquello de «en mi patio de atrás, no», en lugar del temor a que semejante cosa pudiera ocurrir allí. Dorset era un condado demasiado pequeño para que un rayo cayera dos veces.
Una luna brillante permitió que la lenta caravana pudiera recorrer el camino que cruzaba el valle sin encender los faros. Cuando los seis autocares se aproximaron a la entrada del Soto, se apartaron a un lado de la carretera y apagaron los motores, mientras esperaban a que un miembro de la partida explorara el camino de acceso en busca de baches. A causa del mordiente viento del este que llevaba días soplando, la tierra estaba congelada hasta una profundidad algo mayor de medio metro, y el pronóstico vaticinaba otra helada por la mañana. Había un silencio total cuando el haz de luz de una linterna se movió de un lado al otro, indicando el ancho del camino y el calvero en forma de media luna a la entrada del bosquecillo, lo suficientemente grande para acomodar a los vehículos.
Otra noche más cálida, aquel convoy destartalado se hubiera quedado atascado en la arcilla blanda y húmeda del camino antes de llegar a la relativa seguridad del suelo boscoso, fortalecido por las raíces de los árboles. Pero esa noche, no. Conduciendo con mucho cuidado, como si se tratara de aviones sobre la cubierta de un portaviones, los seis vehículos siguieron las indicaciones de la linterna y aparcaron en semicírculo bajo las finas ramas de los árboles exteriores. El portador de la linterna conversó varios minutos con cada conductor antes de que las ventanas quedaran oscurecidas con trozos de cartón y los ocupantes se retiraran a dormir.
Sin apercibirse del hecho, el pueblo de Shenstead había multiplicado por algo más del doble su población en menos de una hora. Su ubicación en un valle remoto atravesado por el camino rural de Dorset que llegaba hasta el mar: ésa era su desventaja. De quince casas, once eran residencias de vacaciones o fines de semana, propiedad de empresas de alquiler de inmuebles o de habitantes urbanos, mientras que en las cuatro ocupadas de forma permanente residían sólo diez personas, tres de las cuales eran niños. Los agentes inmobiliarios seguían describiendo el poblado como «una gema sin mácula» cada vez que salían a la venta las casas vacías a precios exorbitantes, pero la verdad era algo muy diferente. Lo que una vez fuera una próspera comunidad de pescadores y trabajadores agrícolas, era ahora el lugar ocasional de descanso de extraños que no tenían interés en inmiscuirse en una guerra territorial.
¿Y qué hubieran hecho los residentes permanentes si se hubieran dado cuenta de que su modo de vida estaba a punto de ser amenazado? ¿Llamar a la policía y admitir que aquel terreno no tenía dueño?
A ochocientos metros al oeste del pueblo, Dick Weldon había intentado con escaso entusiasmo cerrar aquella media hectárea de bosque cuando compró la granja Shenstead tres años atrás, pero su valla nunca permaneció intacta más de una semana. Acusó a los Lockyer-Fox y a sus arrendatarios de cortar los alambres, ya que aquélla era la única propiedad que podía pretender la franja boscosa, pero pronto quedó claro que nadie en Shenstead iba a permitir que un recién llegado incrementara el valor de su propiedad limitándose a comprar unos postes de madera barata.
Se sabía que, según la ley, se requerían doce años de uso continuo para tener derecho a la propiedad de una parcela de tierra baldía, y ni siquiera los visitantes de fin de semana tenían la intención de renunciar sin lucha al territorio por el que paseaban a sus perros. Con un permiso para edificar una casa, el sitio valdría una pequeña fortuna, y todo el mundo creía, a pesar de las protestas de Dick en sentido contrario, que aquél era su objetivo. ¿Qué otra utilidad podría tener una franja de bosque para un agricultor a no ser que talara los árboles y arara la tierra? De todos modos, el Soto caería bajo el hacha.
Weldon había argumentado que aquello debió de pertenecer en algún momento a la granja Shenstead, ya que entraba en su territorio haciendo un lazo en forma de U, con apenas unos escasos noventa metros que limitaban con la mansión de los Lockyer-Fox. En privado, la mayoría estaba de acuerdo con él, pero sin los documentos probatorios -con toda seguridad, un descuido cometido tiempo atrás por un abogado-, y sin garantía de éxito, no parecía tener mucho sentido llevar el caso a los tribunales. Los costos legales serían mayores que el valor de la tierra, incluso con un permiso de edificación, y Dick Weldon era demasiado realista para arriesgarse. Como ocurría siempre en Shenstead, el asunto quedó olvidado debido a la apatía y al bosquecillo le fue restablecida la condición de «tierra comunal». Al menos, por lo que respectaba a los habitantes del pueblo.
Pero era una lástima que nadie se hubiera molestado en registrarla como tal de acuerdo a la Ley de Registro de Comunales de 1965, que le hubiera otorgado esa condición de manera legal. En lugar de eso permaneció sin propietario y sin que nadie la reclamara, sorprendentemente a disposición del primer okupa que la tomara como lugar de residencia y estuviera dispuesto a defender su derecho a quedarse.

Contrariamente a las instrucciones de no moverse de allí que había dado a su convoy, Fox se deslizó por la senda y se dedicó a rondar de casa en casa. Fuera de la mansión, la única propiedad de ciertas dimensiones era la casa Shenstead, hogar de Julian y Eleanor Bartlett. Estaba a cierta distancia de la carretera, al final de un camino de acceso de grava, y Fox echó a andar por la hierba del borde para acallar sus pasos. Estuvo de pie varios minutos junto a la ventana del salón, observando a través de un espacio entre las cortinas cómo Eleanor hacía varias incursiones en el sótano de su marido.
Tenía más de sesenta años, pero los tratamientos hormonales, las inyecciones de Botox y la práctica regular de ejercicio aeróbico en casa le ayudaban a mantener la piel tersa. A distancia parecía más joven, pero esa noche no. Se dejó caer en el sofá, con los ojos fijos en la pantalla del televisor que emitía EastEnders [8], con su rostro de hurón hinchado y lleno de manchas rojas causadas por la botella de Cabernet Sauvignon que reposaba en el suelo. Desconocedora de la presencia de un fisgón, se metió varias veces la mano en el sujetador para rascarse los pechos, haciendo que se le abriera la blusa y mostrando reveladores pellejos y arrugas en el cuello y escote.
Se trataba del lado humano de una esnob, una nueva rica, y aquello hubiera divertido a Fox en caso de haber sentido alguna simpatía por la mujer. En lugar de ello, su desprecio se incrementó. Se desplazó rodeando la casa para ver si podía encontrar al esposo de la mujer. Como siempre, Julian estaba en su estudio, y su rostro también estaba cubierto de rosetones debidos a la botella de Glenfiddich que tenía delante, sobre el escritorio. Hablaba por teléfono y sus carcajadas hacían retumbar los vidrios. Fragmentos de conversación atravesaban la ventana. «… No seas tan paranoica… está en el salón, viendo la tele… por supuesto que no… ella sólo se ocupa de sí misma… sí, sí, estaré allí a las nueve y media o antes… Geoffrey me dice que los perros están desentrenados y que vendrán un montón de saboteadores…»
Al igual que su mujer, parecía más joven, pero tenía una reserva secreta de Grecian 2000 en su vestidor, cosa que Eleanor desconocía. Fox la había encontrado en una sigilosa revisión de la casa una noche de septiembre, cuando Julian salió y no echó el pestillo a la puerta trasera. El tinte para el pelo no era lo único que Eleanor desconocía y Fox jugó con la navaja que llevaba en el bolsillo al pensar cómo se divertiría cuando ella lo descubriera. El marido no podía controlar sus apetitos, pero la esposa tenía una veta de maldad que la convertía en una presa digna de un cazador como Fox.
Abandonó la casa Shenstead para examinar los chalés de fin de semana, en busca de seres vivos. La mayoría estaban cerrados con tablas para el invierno, pero en uno de ellos encontró a cuatro personas. Los dos obesos hijos gemelos del banquero londinense dueño de la casa estaban con un par de chicas risueñas, que se colgaban del cuello de los hombres y soltaban chillidos histéricos cada vez que ellos hablaban. El lado maniático de Fox hallaba desagradable el espectáculo: eran Tararí y Tarará, con el sudor debido al abuso de comidas y bebidas manchándoles las camisas y brillando sobre sus cejas, tratando de comerse un rosco en Navidad con una pareja de putones verbeneros.
Para las mujeres, el único atractivo de los gemelos era la fortuna de su padre, de la que ellos se jactaban, y el fervor con el que las chicas borrachas participaban en la diversión sugería que estaban decididas a hacerse con una parte de ella. Si tenían alguna intención de salir antes de que su libido se serenara, Fox pensó que no estarían interesados en el campamento del Soto.
En dos de las casas de alquiler había familias de aspecto serio pero, aparte de ellas, sólo estaban los Woodgate en Paddock View -el equipo que cuidaba de las casas de alquiler, con sus tres hijos menores-, y Bob y Vera Dawson en la casa del guarda. Fox no podía predecir cómo se comportaría Stephen Woodgate al encontrar nómadas junto a su puerta. El hombre era un haragán de tomo y lomo por lo que, según pensaba Fox, le pasaría la pelota a James Lockyer-Fox y Dick Weldon para que se encargaran de todo. Si hacia principios de enero no ocurría nada, Woodgate podría llamar por teléfono a sus patronos, pero no habría urgencia alguna hasta que comenzara la temporada de alquileres, en primavera.
Por contra, Fox podía predecir con exactitud cuál sería la reacción de los Dawson. Esconderían la cabeza en la arena, como hacían siempre. Hacer preguntas no era lo suyo. Vivían en su chalé por cortesía de James Lockyer-Fox y mientras el coronel hiciera honor a la promesa de su esposa de que podrían vivir allí, ellos lo apoyarían de dientes para fuera. Como un extraño reflejo de los Bartlett, Vera estaba embobada viendo EastEnders y Bob se había encerrado en la cocina para escuchar la radio. Si se hablaban aquella noche sería para pelearse, porque el amor que habían sentido alguna vez el uno por el otro hacía tiempo que había muerto.
Se demoró un momento para contemplar a la anciana mujer que murmuraba algo para sus adentros. En su estilo era tan malvada como Eleanor Bartlett, pero su maldad era la de una vida dilapidada y un cerebro enfermo, y su blanco invariable era su marido. Fox la despreciaba tanto como a Eleanor. A fin de cuentas, ambas habían escogido el tipo de vida que llevaban.
Regresó al Soto y atravesó el bosque hasta su punto de observación junto a la mansión. Todo estaba en calma, pensó, y en ese momento vio a Mark Ankerton sentado tras el escritorio del viejo y encorvado sobre él. Hasta el abogado estaba a mano. Puede que no todo el mundo lo considerara algo positivo, pero sí Fox.
A todos ellos los condideraba culpables de haberlo convertido en el hombre que era ahora.

La primera persona que vio el campamento fue Julian Bartlett, que pasó en su coche a las ocho de la mañana del Boxing Day, camino de la cacería de Dorset occidental en Compton Newton. Redujo la velocidad al detectar una soga atada delante del Soto, de cuyo centro colgaba un letrero: «No pasar». Echó un vistazo a los vehículos entre los árboles. Vestido para la cacería con una camisa amarilla, una corbata blanca y pantalones bombachos de gamuza, con el remolque de su caballo enganchado a su Range Rover, no tenía la menor intención de meterse en líos y volvió a acelerar. Una vez estuvo fuera del valle, se detuvo a un lado de la carretera y telefoneó a Dick Weldon, cuya granja colindaba con el macizo de bosque.
– Tenemos visitantes en el Soto -le dijo.
– ¿Qué clase de visitantes?
– No me detuve a preguntarles. Estoy casi seguro de que son amantes de los zorros y no me atreví a abordarlos, sobre todo con Bouncer en el remolque.
– ¿Saboteadores?
– Quizá. Pero lo más probable es que sean nómadas. Casi todos los vehículos parecen sacados de un desguace.
– ¿Viste a alguien?
– No. Dudo que estén despiertos. Han colgado un aviso en la entrada de «No pasar», por lo que podría ser peligroso que alguien se acerque hasta allí solo.
– ¡Rayos! Sabía que tarde o temprano tendríamos problemas con esa parcela de terreno. Seguramente deberemos contratar a un abogado para librarnos de ellos… y eso no va a ser barato.
– Yo en tu lugar llamaría a la policía. Ellos se ocupan todos los días de ese tipo de problemas.
– Ummm.
– Haz lo que creas conveniente.
– ¡Cabrón! -dijo Dick con ímpetu.
Se oyó una risita leve.
– Eso es una minucia en comparación con el alboroto hacia el que me dirijo. Se dice que los saboteadores han pasado la noche entera dejando rastros falsos, por lo que sólo Dios sabe el lío que se va a armar. Cuando regrese a casa, te llamo.
Bartlett cortó la comunicación.
Irritado, Weldon tiró de su chaqueta Barbour y llamó a los perros. Se volvió hacia las escaleras y le gritó a su mujer que iba al Soto. Probablemente, Bartlett tenía razón al decir que era una tarea para la policía, pero quería satisfacer su curiosidad antes de proceder a llamarla. Sus tripas le decían que se trataba de saboteadores. La cacería del Boxing Day había recibido mucha publicidad y, tras los diez meses de veda a causa de la fiebre aftosa, las dos partes estaban buscando pelea. Si se trataba de eso, se marcharían en cuanto anocheciera.
Metió a los perros en la parte trasera de su jeep salpicado de barro y recorrió los ochocientos metros que separaban la casa de la granja del Soto. La carretera estaba cubierta por una capa de hielo, y pudo ver la marca de los neumáticos de Bartlett procedentes de la casa Shenstead. En ningún otro sitio había señales de vida y pensó que, al igual que su esposa, la gente aprovechaba cuanto le era posible su día de asueto.
Pero en el Soto todo era diferente. Cuando se detuvo a la entrada, una fila de personas se extendió tras la soga para bloquearle el paso. Se trataba de un grupo intimidatorio, cubiertos con pasamontañas y bufandas que les ocultaba la cara y abrigos gruesos que aumentaban su volumen corporal. Un par de perros alsacianos atados con correas ladraban y se lanzaban hacia el vehículo detenido, mostrando los dientes con agresividad; los dos perros labrador de Dick respondieron con sus propios ladridos. Maldijo a Bartlett por pasar de largo. Si hubiera tenido el valor de demoler la barrera y pedir refuerzos antes de que aquellos gilipollas pudieran organizarse, las instrucciones para impedir el paso no tendrían validez alguna. Pero ahora, Dick tenía la desagradable sospecha de que podían estar ejerciendo sus derechos.
Abrió la puerta y bajó.
– Bien, ¿de qué va todo esto? -preguntó-. ¿Quiénes sois? ¿Qué estáis haciendo aquí?
– Podríamos preguntarle lo mismo -dijo una voz desde el centro de la fila.
A causa de las bufandas que les cubrían la cara, Dick no pudo identificar al que había hablado, por lo que se dirigió al que estaba en el centro.
– Si sois saboteadores, no tengo nada que discutir con vosotros. Mis puntos de vista son bien conocidos. El zorro no es una plaga para los agricultores, por eso no permito que la cacería pase por mis tierras, por el daño que causa a las cosechas y a los setos. Si ésa es la razón por la que estáis aquí, perdéis el tiempo. La cacería de Dorset occidental no va a pasar por este valle.
Esta vez respondió una voz de mujer.
– Bien por ti, socio. Los cazadores son unos sádicos hijos de puta. Cabalgan por ahí con sus chaquetas rojas para que no se vea la sangre cuando destrozan al pobre animalito.
Dick se relajó un poco.
– Entonces estáis en el sitio equivocado. La reunión es en Compton Newton. Está a unos quince kilómetros al oeste de aquí, al otro lado de Dorchester. Si tomáis la circunvalación y continuáis hacia Yeovil, veréis a la izquierda el letrero que anuncia Compton Newton. Los cazadores se reúnen delante del pub y los sabuesos estarán listos para comenzar a las once de la mañana.
La mujer volvió a responderle, presumiblemente porque ella era la figura andrógina hacia la que miraba: grande y corpulenta, con un abrigo de los sobrantes del ejército, que hablaba con un acento más propio de las ciénagas de Essex.
– Lo siento, colega, pero soy la única que está de acuerdo contigo. A los demás eso les importa una mierda, el bando que sea. Los zorros no se comen, por lo que no nos son de mucha utilidad. Pero los ciervos son otra cosa, porque son comestibles y ninguno de nosotros cree que tenga sentido dejarle esa carne a los perros… sobre todo cuando la necesitan seres humanos como nosotros.
Aún con la esperanza de que se tratara de saboteadores, Dick se dejó arrastrar por la discusión.
– En Dorset no cazan ciervos con perros. En Devon posiblemente sí… pero aquí no.
– Claro que sí. ¿Cree que un cazador dejaría pasar la oportunidad de cobrar un ciervo si los sabuesos le siguen el rastro? Si un pequeño Bambi resulta muerto porque los perros siguieron el olor equivocado, eso no es culpa de nadie. La vida es así. No se puede hacer nada al respecto. Muchas veces hemos puesto trampas para conseguir algo de comer y al final lo único que logramos es la pata de un minino. Puede apostar su último penique a que en alguna parte hay una anciana dama llorando de todo corazón porque Tom nunca regresó a casa… pero estar muerto es estar muerto, no importa lo que uno haya planeado.
Dick negó con la cabeza, reconociendo que la discusión no tenía sentido.
– Si no estáis preparados para decir por qué estáis aquí, tendré que llamar a la policía. No tenéis derecho a invadir una propiedad privada.
Aquellas palabras fueron recibidas en silencio.
– Está bien -dijo Dick, sacando el móvil del bolsillo-, aunque os prevengo que si habéis causado algún daño, os acusaré. Trabajo muy duro en pro del medio ambiente y estoy harto de que gente como vosotros lo arruine.
– ¿Está diciendo que se trata de su propiedad, señor Weldon? -dijo la misma voz correcta que le había contestado al inicio.
Durante un segundo tuvo la sensación de que reconocía la voz, pero sin un rostro no podía situarla en un contexto. Recorrió con los ojos la fila para identificar al que hablaba.
– ¿Cómo sabe mi nombre?
– Revisamos el registro electoral.
Esta vez, las vocales tenían cierta aspereza, como si el que hablaba hubiera detectado el creciente interés de su interlocutor y quisiera desviarlo.
– Eso no le serviría para reconocerme.
– R. Weldon, granja Shenstead. Dijo que era agricultor. ¿Cuántos agricultores hay aquí en el valle?
– Dos arrendatarios.
– P. Squires y G. Drew. Sus granjas están al sur. Si usted fuera uno de ellos, habría venido por el otro camino.
– Está demasiado bien informado para haber sacado esa información del registro electoral -dijo Dick mientras revisaba la agenda de su móvil en busca del número de la policía local.
Por lo general, sus llamadas obedecían a la presencia de cazadores furtivos o de coches calcinados en sus tierras -una molestia en aumento porque el gobierno había declarado tolerancia cero ante vehículos sin matrícula-, y por esa razón tenía el número en su memoria.
– Reconozco la voz, amigo. Todavía no puedo ubicarla -seleccionó el número y pulsó el botón de llamada, llevándose el teléfono al oído-, pero estoy seguro de que ellos saben quién es usted.
Los que observaban esperaron callados a que hablara con el sargento. Si alguno de ellos sonreía al ver cómo se irritaba gradualmente al escuchar lo que le contaban, las sonrisas quedaban ocultas tras las bufandas. Se volvió de espaldas a ellos y se alejó caminando, esforzándose por hablar en un susurro, pero los movimientos airados de sus hombros eran la mejor indicación que podían tener de que no le gustaba lo que estaba oyendo.
Para un campamento, se consideraba que seis vehículos o menos era una cantidad aceptable, en particular si se encontraba a cierta distancia de los vecinos y no presentaba amenaza alguna para la seguridad del tránsito. El dueño de la tierra podía solicitar el desalojo, pero eso llevaba tiempo. La mejor opción era negociar la duración de la estancia a través del funcionario de enlace con los nómadas de la autoridad local y evitar confrontaciones innecesarias con los visitantes. El sargento recordó a Dick que recientemente habían sido arrestados varios granjeros en Lincolnshire y Essex por comportarse con actitud amenazante contra grupos de personas que habían invadido sus tierras. La policía simpatizaba con los dueños de las propiedades, pero la prioridad era evitar que alguien resultara herido.
– ¡Demonios! -soltó Dick, cubriéndose la boca con la mano para atenuar las palabras-. ¿Quién redactó esas reglas? ¿Me está diciendo que pueden aparcar donde quieran, hacer lo que quieran y si el pobre imbécil dueño de las puñeteras tierras está en contra, ustedes, hijos de puta, lo van a arrestar? Sí… sí… lo siento… no quería ofender. Entonces, ¿qué derechos le asisten al gilipollas que reside aquí?
A cambio de ocupar el sitio, a los viajeros itinerantes se les pedía que cumplieran ciertas condiciones relacionadas con el tratamiento apropiado de los residuos humanos y caseros, el control correcto de los animales, temas relativos a la salud y el compromiso de no volver a ocupar el mismo sitio en un período de tres meses o el de no comportarse de manera amenazante o intimidatoria.
El rostro rubicundo de Dick se congestionó.
– ¿Llama derechos a eso? -masculló-. Se espera que ofrezcamos alojamiento a una panda de maleantes y lo único que obtenemos a cambio es una promesa de que se comportarán medio civilizadamente. -Miró rabioso a la fila de personas-. ¿Y cómo define el comportamiento amenazante o intimidatorio? Aquí tengo a una docena de ellos cortándome el camino y todos se cubren la cara con pasamontañas… Eso, sin hablar de unos malditos perros y del aviso de «No pasar» que han colgado de lado a lado del camino. ¿Acaso no es eso intimidatorio? -Bajó los hombros-. Bueno, sí, ése es el problema -balbuceó-, que nadie sabe quién es el dueño. Es una media hectárea de bosque a las afueras del pueblo. -Permaneció un momento a la escucha-. ¡Por Dios! ¿De qué lado está usted?… Sí, bueno, puede que no sea de su incumbencia, pero con toda seguridad sí es de la mía. Si yo no pagara mis impuestos, seguro que usted no tendría trabajo.
Apagó el móvil con violencia y se lo guardó en un bolsillo antes de volver al jeep y abrir la puerta de un tirón. A lo largo de la fila comenzaron a reírse.
– Tiene un problema, ¿verdad, señor Weldon? -dijo la voz en tono de burla-. Déjeme adivinarlo. Los maderos le han dicho que llame al negociador del ayuntamiento.
Dick no le prestó atención, subió al vehículo y se sentó al volante.
– No olvide decirle que esta tierra no tiene dueño. Ella vive en Bridport y se va a enojar mucho si tiene que pasarse el día festivo conduciendo hasta aquí para que nosotros se lo digamos en su cara.
Dick puso el motor en marcha e hizo girar el jeep hasta quedar de lado respecto a la fila.
– ¿Quiénes sois? -exigió por la ventanilla abierta-. ¿Cómo sabéis tanto sobre Shenstead?
Pero la pregunta fue recibida en silencio. Cambiando de marcha con furia, Dick logró girar en tres movimientos y volvió a casa para descubrir que el funcionario de enlace era en verdad una mujer que vivía en Bridport y que se negaba a renunciar a su día festivo para negociar sobre una parcela de tierra sin dueño que los nómadas tenían tanto derecho a ocupar como cualquier otra persona del pueblo.
El señor Weldon nunca debió de haber dicho que la parcela estaba en disputa. Si ella hubiera desconocido esa información, hubiera podido negociar una duración de la estancia que no habría sido conveniente para ninguno de los bandos. Hubiera sido demasiado corta para los nómadas y demasiado larga para los habitantes del pueblo. Toda la tierra en Inglaterra y Gales tenía un dueño, pero un error a la hora de registrarla dejaba el campo abierto a los oportunistas.
Por la razón que fuere, el señor Weldon había proporcionado información que sugería la participación de abogados -«No, lo siento, señor, ha sido una tontería aceptar el criterio de los okupas. Se trata de una zona gris de la ley…»-, y era poco lo que ella podía hacer hasta que se alcanzara un acuerdo sobre quién era el dueño de la tierra. Por supuesto, aquello era injusto. Por supuesto, iba en contra de las normas del juego limpio legal. Por supuesto, ella estaba al lado de los contribuyentes.
Pero…

Mansión Shenstead
Shenstead, Dorset
1 de octubre de 2001

Querida capitana Smith:

Mi abogado me informa de que si intento establecer contacto con usted seremos objeto de una demanda. Por esa razón debo dejar bien claro que estoy escribiendo sin el conocimiento de Mark Ankerton y que la responsabilidad que pudiera derivarse de escribir esta carta es mía. Por favor, puede estar segura de que cualquier demanda que usted interponga no será refutada y que pagaré cualquier compensación que dictamine el tribunal.
En estas circunstancias, estoy seguro de que se pregunta por qué escribo una carta potencialmente tan costosa. Llámela una apuesta, capitana Smith. Estoy jugándome el coste de los daños contra una probabilidad de diez, quizás una de cien, de que usted me responda.
Mark la ha descrito como una joven inteligente, muy equilibrada, exitosa y valiente que siente absoluta lealtad hacia sus padres y que no tiene deseos de saber nada de personas que le son ajenas. Me dice que su familia tiene una larga historia y que su ambición es ocuparse de la granja de su padre cuando deje el ejército. Además, me dice que es usted un orgullo para el señor y la señora Smith, y sugirió que su adopción fue lo mejor que pudo haberle ocurrido a usted.
Créame si le digo que nada que él hubiera podido decir al respecto podría haberme dado más placer. Mi esposa y yo siempre tuvimos la esperanza de que su futuro estuviera en manos de buenas personas. Mark me ha repetido varias veces que usted no tiene curiosidad alguna con respecto a su parentela, hasta el punto que ni siquiera desea conocer sus nombres. Si su determinación sigue siendo tan firme, entonces no siga leyendo y rompa esta carta.
Siempre me han gustado las fábulas. Cuando mis hijos eran pequeños, yo solía leerles a Esopo. A ellos les gustaban en particular las historias sobre el Zorro y el León por razones que no le son obvias. No me siento inclinado a verter demasiada información en esta carta pues temo darle la impresión de que no me importan los sentimientos que tan marcadamente manifiesta. Por esa razón, adjunto una variante de una fábula de Esopo y dos recortes de periódico. Por lo que Mark me dice, usted será capaz, sin duda, de leer entre las líneas de esos tres anexos y de sacar conclusiones precisas.
Baste con decir que mi esposa y yo, desgraciadamente, fallamos a la hora de conseguir con nuestros dos hijos la misma satisfacción como padres que los Smith han logrado con usted. Sería muy fácil echar la culpa de todo esto al ejército: la ausencia de la figura paterna por estar permanentemente ausente cumpliendo una misión, destinos en el extranjero que hacían que ninguno de los padres estuviera en casa, las influencias que sobre ellos ejercieron los internados, la falta de supervisión durante las fiestas que pasaban en casa. Pero considero que eso sería un error.
El fallo anidaba en nosotros. Los consentimos para compensar nuestras ausencias e interpretamos su comportamiento salvaje como una búsqueda de atención. También adoptamos el punto de vista -temo que para vergüenza nuestra- de que el apellido de la familia tenía algún valor y, en muy pocas ocasiones, si alguna hubo, les exigimos hacer frente a sus errores. La mayor pérdida fue usted, Nancy. Por la peor de las razones, el esnobismo, ayudamos a nuestra hija a encontrar un «buen marido» mediante la ocultación de su embarazo y, en el proceso, nos deshicimos de nuestra única nieta. Si yo fuera una persona religiosa diría que fue un castigo por concederle demasiado valor al honor familiar. La abandonamos a usted precipitadamente para proteger nuestra reputación, sin comprender sus magníficas cualidades o lo que el futuro pudiera depararnos.
La ironía de todo este asunto me golpeó con fuerza cuando Mark me dijo cuán poco le había impresionado su parentesco con los Lockyer-Fox. A fin de cuentas, un apellido sólo es un apellido y el valor de una familia reside en la suma de sus partes, no en la etiqueta que han elegido colgarse. Si yo hubiera asumido antes este punto de vista dudo que estuviera escribiendo esta carta. Mis hijos habrían crecido hasta ser miembros ejemplares de la sociedad y usted habría sido bienvenida por ser quien era, y no rechazada por lo que era.
Terminaré diciendo que ésta es la única carta que escribiré. Si usted no responde, o si da instrucciones a un abogado para presentar una demanda, aceptaré haber perdido la apuesta. Con toda intención no he explicado la razón por la que deseo reunirme con usted, aunque podría sospechar que su condición de nieta única tiene algo que ver con ello.
Confío en que Mark le haya dicho que sería una muestra de bondad el hecho de que aceptara verme. Podría añadir que, además, usted estaría ofreciendo una esperanza de reparación a una persona que está muerta.
Sinceramente suyo,

James Lockyer-Fox
El León, el Zorro viejo y el Asno generoso

El León, el Zorro y el Asno vivieron juntos en íntima amistad durante varios años hasta que el León comenzó a desdeñar la edad del Zorro y a burlarse del Asno por su generosidad hacia los extraños. Exigió el respeto debido a su fuerza superior e insistió en que el Asno sólo fuera generoso con él. El Asno, temblando de miedo, reunió toda su riqueza en un enorme montón y se la ofreció al Zorro para que cuidara de ella hasta que el León corrigiera sus malos modos.
El León se enojó sobremanera y devoró al Asno. Entonces pidió al Zorro que le hiciera el favor de repartir las riquezas del Asno. El anciano Zorro, sabiendo que el León no lo consideraba un rival, señaló hacia el montón y le dijo al León que lo tomara. El León, que suponía que el Zorro había aprendido algo de la muerte del Asno, dijo:
– ¿Quién te ha enseñado, mi magnífico amigo, el arte de la división? Eres perfecto hasta el último detalle.
– He aprendido el valor de la generosidad de mi amigo el Asno -respondió el Zorro.
Entonces, levantó la voz e invitó a los animales de la selva a que echaran al León y dividieran entre ellos la fortuna del Asno.
– Así -dijo al León-, no te quedarás con nada y el Asno será vengado.
Pero el León devoró al Zorro y se quedó con su fortuna.

Lockyer-Fox. Ailsa Flora falleció repentinamente en su domicilio el 6 de marzo de 2001, a los setenta y ocho años. Amada esposa de James, madre de Leo y Elizabeth y generosa amiga de muchas otras personas. Ceremonia funeraria en la iglesia de San Pedro, Dorchester, el jueves 15 de marzo a las 12.30. Se ruega no traer flores, si se desea pueden dar sus donativos al doctor Barnardo o a la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales.

VEREDICTO DEL JUEZ DE INSTRUCCIÓN

Una investigación del juez de instrucción resolvió ayer que Ailsa Lockyer-Fox, de setenta y ocho años de edad, de la mansión Shenstead, falleció por causas naturales, a pesar de un informe post mortem no concluyeme y del informe del patólogo que no lograron dictaminar la causa de la muerte. Se puso en marcha una investigación policial tras el hallazgo de manchas de sangre cerca del cadáver y el testimonio de varios vecinos que habían oído una airada discusión la noche de su muerte.
La señora Lockyer-Fox fue hallada por su esposo en la terraza de la mansión Shenstead la mañana del 6 de marzo. Vestía ropa de dormir y había fallecido horas antes. El coronel Lockyer-Fox, que prestó declaración durante la investigación, dijo que creía que su mujer debió de levantarse durante la noche para alimentar a los zorros que visitaban habitualmente la mansión. «Sólo puedo asumir que perdiera el sentido y muriera de frío.» Negó que las puertas de vidrio estuvieran cerradas por dentro cuando él bajó las escaleras, o que la señora Lockyer-Fox no fuera capaz de regresar a la casa si así lo hubiera querido.
El juez de instrucción se refirió al testimonio de una vecina que decía haber oído a un hombre y una mujer discutiendo poco después de la medianoche del 6 de marzo. El coronel Lockyer-Fox negó que él y su esposa fueran las personas en cuestión, y el juez de instrucción aceptó su declaración. También aceptó que las manchas de sangre halladas sobre las losas a dos metros del cadáver fueran de un animal y no de un ser humano. Al desestimar las especulaciones que han rodeado la muerte de Ailsa Lockyer-Fox dijo: «En este caso, los rumores son totalmente infundados. Espero que el veredicto de hoy ponga punto final a todo eso. Por la razón que fuera, la señora Lockyer-Fox decidió salir en una fría noche vestida de forma poco adecuada y se desplomó trágicamente».
Hija de un rico terrateniente escocés, Ailsa Lockyer-Fox era muy conocida por sus campañas contra la crueldad hacia los animales. «La vamos a echar en falta -dijo un portavoz de la rama de Dorset de la Liga Contra los Deportes Crueles-. Ella creía que toda vida tenía valor y debía ser tratada con respeto.» Era también una generosa benefactora de orfanatos locales y nacionales, así como de instituciones de beneficencia. Su fortuna personal, valorada en 1,2 millones de libras, pasa a manos de su esposo.
Debbie Fowler
Kosovo
Martes, 6 de noviembre

Estimado coronel Lockyer-Fox:
Mi madre me hizo llegar su carta. También yo tengo mucho interés en las fábulas. Los personajes de su fábula son el León, el Zorro y el Asno, y la moraleja podría expresarse como «la Fuerza hace el Derecho». Hubiera podido aplicar una moraleja similar a su propia historia: «La Fuerza de Muchos hace el Derecho», ya que la implicación consiste en que usted está desmantelando la fortuna de su esposa a fin de entregarla a causas más dignas que su hijo, presumiblemente a niños y organizaciones a favor de los animales. Esto me parece una decisión muy acertada, sobre todo si él fue responsable de la muerte de ella. No creo mucho en que los leopardos (o los leones) cambien sus manchas, por lo que sigo siendo cínica con respecto a que él pueda «enmendarse».
Hay algo que no tengo totalmente claro de los recortes: el veredicto del juez de instrucción sobre el sujeto de las especulaciones respecto a la muerte de su esposa, aunque sospecho que puede haber sido usted. Sin embargo, si he leído correctamente su fábula, entonces su hijo es Leo, el León, su esposa era Ailsa, el Asno, y usted es el Zorro que fue testigo de su asesinato. Entonces, ¿por qué no informó de ello a la policía en lugar de permitir que las especulaciones tomaran cuerpo? ¿O se trata de un nuevo caso para esconder los «errores» de la familia bajo la alfombra? Su estrategia radicaría quizás en que la reparación a su esposa se lograría negando la herencia a su hijo, pero ¿no es acaso la justicia mediante tribunales la única reparación válida? No importa cuáles sean los problemas de inestabilidad de su hijo, no mejorarán si se le permite salir indemne de un asesinato.
Usted parece referirse a ello en la última frase: «El León devoró al Zorro y se quedó también con su fortuna». Obviamente, esto es una predicción y no un hecho, de otra manera usted no hubiera podido escribirme, pero me pregunto de qué manera, al reconocerme como su única nieta, puede inclinar la predicción a su favor. Temo que el resultado sería totalmente contrario y obligaría a su hijo a emprender acciones precipitadas. En vista del hecho de que no tengo el menor interés en el dinero de su esposa y tampoco deseo enfrentarme a su hijo por esa causa, le sugiero que sería mucho más juicioso buscar el consejo de su abogado, Mark Ankerton, para poner el dinero fuera del alcance de su hijo.
Sin querer ser ofensiva, no veo razón alguna por la que usted deba permitir que lo «devoren» con tal mansedumbre, ni por qué yo debo ser propuesta como carnada.
Sinceramente,

Nancy Smith (capitana, Ingenieros Reales)
Mansión Shenstead,
Shenstead, Dorset
30 de noviembre de 2001

Querida Nancy:
Por favor, no piense más en ello. Todo lo que dice está totalmente justificado. Le escribí en un momento de depresión y utilicé un lenguaje emotivo, lo que es imperdonable. De ninguna manera quería darle la impresión de que entraría usted en confrontación con Leo. Mark ha redactado un testamento que hace honor a mis obligaciones familiares al tiempo que asigna la mayor parte de los bienes a causas loables. Era la arrogancia y la absurda fantasía de un anciano que quería que los «cubiertos de plata de la familia» permanecieran en la familia.
Temo que mi última carta pueda haberle dado una impresión falsa, tanto sobre mí como sobre Leo. Sin darme cuenta puedo haber sugerido que soy más simpático que él. Eso está muy lejos de ser cierto. Leo es encantador en grado sumo. Por contra, Ailsa, mientras vivió, y yo somos (éramos) unos tímidos que, en sociedad, parecíamos tiesos y pomposos. Hasta hace poco habría dicho que nuestros amigos nos percibían de modo diferente, pero el aislamiento en el que me encuentro ahora me hace dudar. Con la honrosa excepción de Mark Ankerton, parece que es más fácil atraer la sospecha que disiparla.
Usted plantea una pregunta: ¿de qué manera me beneficia reconocerla como mi única nieta? De ninguna manera. De eso me he dado cuenta ahora. Fue una idea concebida hace cierto tiempo, cuando Ailsa llegó a compartir mi punto de vista de que si les dábamos a nuestros hijos acceso a grandes cantidades de dinero tras nuestra muerte les haríamos más mal que bien. Sin embargo, el punto de vista de Mark era que Leo intentaría cuestionar o impugnaría cualquier testamento que otorgara grandes legados a organizaciones caritativas sobre la base de que el dinero pertenecía a la familia y debía pasar a la siguiente generación. Leo puede ganar o no, pero seguramente le resultaría más difícil desafiar a un heredero legítimo, a mi nieta.
Mi esposa siempre creyó que había que dar a la gente una segunda oportunidad (esa «enmienda» a la que usted se refirió), y yo creo que también ella esperaba que el reconocimiento de nuestra nieta persuadiría a nuestro hijo a repensar su futuro. Tras tener noticias de usted he decidido abandonar este plan. Mantener la propiedad intacta sin tomar en consideración su amor y lealtad a su familia legítima fue un intento egoísta por mi parte.
Usted es una joven admirable e inteligente, con un futuro maravilloso por delante, y le deseo larga vida y felicidad. Como el dinero no le interesa, no es posible ganar nada inmiscuyéndola en las dificultades de mi familia.
Tenga la seguridad de que su identidad y paradero seguirán siendo un secreto compartido con Mark, y que, en ninguna circunstancia, usted aparecerá en ningún documento legal relativo a esta familia.
Expreso mi gratitud por su respuesta, así como mis mejores y más calidos deseos para todo lo que le espera en la vida.

James Lockyer-Fox



Seis


Mansión Shenstead, de Nochebuena a Boxing Day, 2001

La convicción de Mark Ankerton de que James Lockyer-Fox nunca habría hecho daño a su mujer estaba siendo atacada desde varios frentes, incluso por el propio James. Era cierto que Mark había impuesto su presencia en la casa, al negarse a aceptar las frías garantías del coronel de que era capaz de enfrentarse a su primera Navidad en soledad en casi cincuenta años, pero el comportamiento reservado de James y su incapacidad para seguir una conversación durante unos pocos minutos preocupaban, y mucho, a su abogado.
No miraba a Mark a los ojos y tanto sus manos como su voz temblaban. Su peso había disminuido de manera alarmante. Siempre muy meticuloso en el pasado con respecto a su apariencia, se había vuelto sucio y descuidado, con el cabello enredado, las ropas manchadas y parches de barba plateada de tres días en el rostro. A Mark, para quien el coronel siempre había sido una figura de autoridad, le resultaba espeluznante un cambio tan brusco en su estado físico y mental. Hasta la casa olía a suciedad y descomposición, y Mark se preguntaba si Vera Dawson había extremado su proverbial holgazanería dejando de trabajar del todo.
Se culpaba a sí mismo por no haber ido desde agosto, cuando le había hecho llegar al anciano la respuesta de Nancy Smith. En aquel momento, James se lo había tomado bien y había dado instrucciones a Mark para que esbozara un testamento que tendría como resultado la división de las propiedades de los Lockyer-Fox, con sólo pequeños legados que irían a parar a manos de sus hijos. Sin embargo, permanecía aún sin firmar y James llevaba varios meses con el borrador del documento en las manos, al parecer renuente a dar lo que consideraba un paso irrevocable. Cuando lo había urgido por teléfono a expresar sus preocupaciones, obtuvo una respuesta iracunda: «Deje de acosarme. Aún estoy en posesión de todas mis facultades. Tomaré la decisión en el momento que lo estime conveniente».
Las preocupaciones de Mark se habían incrementado varias semanas atrás, cuando apareció de repente un contestador automático en el teléfono de la mansión, como si la tendencia natural a la reclusión de James se hubiera convertido en la denegación de acceder a él por cualquier medio. Las cartas que anteriormente respondía al instante quedaban sobre el escritorio durante días. En las pocas ocasiones en las que James se molestaba en devolver las llamadas de Mark, su voz había sonado remota e indiferente, como si los asuntos de la propiedad Lockyer-Fox ya no le interesaran.
Explicaba su falta de entusiasmo apelando al cansancio. Decía que no dormía bien. Un par de veces Mark le había preguntado si se sentía deprimido, pero en cada ocasión la pregunta había sido recibida con irritación.«No tengo nada que funcione mal en mi mente», le había dicho el coronel, no muy convencido.
Mark no era de la misma opinión, de ahí su insistencia en la visita. Había descrito los síntomas de James a un médico amigo de Londres, quien le respondió que, por lo que deducía de sus palabras, podía tratarse de una depresión o un trastorno derivado de un estrés postraumático. Tanto lo uno como lo otro eran reacciones normales ante situaciones insoportables: evitar el contacto social, huir de responsabilidades, apatía, insomnio, ansiedad ante la incompetencia, ansiedad e inacción. Su amigo le había aconsejado que usara la imaginación. Cualquier persona de la edad del coronel sufriría por la soledad y la aflicción tras la muerte de su esposa, pero si se sospechaba que él la había matado y lo interrogaban… Era un estado de shock pospuesto. ¿Le habían dado al pobre anciano la oportunidad de llorarla?
Mark había llegado la víspera de Navidad, armado con instrucciones sobre cómo afrontar la pérdida de seres queridos y el efecto de pequeñas dosis de antidepresivos para levantar el estado de ánimo y restaurar el optimismo. Se había preparado para la tristeza pero, precisamente, ésta parecía no estar presente en el ánimo del anciano. Hablar de Ailsa sólo conseguía irritar a James.
– Está muerta -soltó-. ¿Por qué esa necesidad de resucitarla?
En otra ocasión había dicho:
– Debió ocuparse ella misma de sus propiedades en lugar de pasarme el muerto a mí. Fue una cobardía. Nunca conseguimos nada por dar a Leo una segunda oportunidad.
Y una pregunta sobre Henry, el anciano gran danés de Ailsa, provocó otra respuesta cortante:
– Murió de viejo. Lo mejor para él. Siempre andaba por ahí gimiendo, buscándola.
La contribución de Mark a la fiesta fue una cesta comprada en Harrods después de que su amigo el médico le dijera que los enfermos de depresión no comían. Y así era, y lo pudo comprobar al abrir la puerta del refrigerador para guardar un par de faisanes, paté de foie gras y champán. No había nada de asombroso en el hecho de que el anciano hubiera perdido tanto peso, pensó al contemplar las baldas vacías. El arcón congelador de la trascocina estaba bien surtido de carne y verduras congeladas, pero la gruesa capa de hielo hacía pensar que la mayoría de aquello había sido guardado allí por Ailsa. Anunció que necesitaba pan, patatas y productos lácteos, aunque James no fuera a comerlos. Subió al coche y fue al supermercado Tesco de Dorchester, antes de que cerrara con motivo de la Navidad, y compró productos básicos, incluyendo detergente, lejía, champú, jabón y útiles de afeitar, por si acaso.
Limpió con ahínco, frotando y desinfectando las superficies de la cocina antes de pasar la mopa por el pasillo de losas de piedra. James lo seguía cual avispa enfurecida, pasando el pestillo a las puertas de las habitaciones en las que no quería que Mark entrara. Respondió a medias todas las preguntas. ¿Vera Dawson aún seguía haciendo la limpieza de la casa? «Ella estaba senil y era una haragana.» ¿Cuándo fue la última vez que había comido decentemente? «No estaba quemando muchas calorías.» ¿Los vecinos pasaban a ver cómo estaba? «Prefería su propia compañía.» ¿Por qué no había respondido a las cartas? «Caminar hasta el buzón era una molestia.» ¿Había pensado en remplazar a Henry para obligarse a caminar? «Los animales causaban demasiados problemas.» ¿No resultaba muy solitario vivir en aquella enorme casona sin nadie con quien hablar? Silencio.
En la biblioteca, el teléfono sonó a intervalos regulares, pero James no le prestó atención, a pesar de que se oía a través de la puerta cerrada el sonido de las voces al dejar sus mensajes. Mark vio que el conector del teléfono de la sala estaba desconectado, pero cuando hizo ademán de volverlo a conectar el anciano le dijo que lo dejara así.
– No soy ciego ni estúpido, Mark -dijo con enojo-, y preferiría que dejara de tratarme como si tuviera Alzheimer. ¿Acaso entro yo en su casa y pongo en duda la forma en que la arregla? Por supuesto que no. No se me ocurriría comportarme con tan poco tacto. Por favor, absténgase de hacerlo en mi casa.
Fue un destello del hombre que había conocido y Mark le respondió.
– No tendría necesidad de hacerlo si supiera qué es lo que ocurre -dijo, apuntando con su dedo hacia la biblioteca-. ¿Por qué no responde a esas llamadas?
– No quiero hacerlo.
– Podría ser importante.
James negó con la cabeza.
– Esa persona ha llamado ya varias veces… y la gente no llama una y otra vez a no ser que sea urgente. Al menos déjeme comprobar que no es para mí -objetó Mark mientras retiraba las cenizas de la chimenea-. Les di este número de teléfono a mis padres en caso de emergencia.
La ira tiñó de púrpura el rostro del coronel.
– Se está tomando demasiadas libertades, Mark. ¿Tengo que recordarle que se ha autoinvitado?
Mark volvió a acomodar los leños en el hogar.
– Estaba preocupado por usted -dijo con calma-. Y ahora que estoy aquí, aún lo estoy más. Puede pensar que le impongo mi presencia, James, pero no tiene por qué ser grosero. Con gusto pasaría la noche en un hotel, pero no me iré hasta que no me demuestre que usted se cuida como es debido. ¿Qué es lo que hace Vera? ¡Por Dios! ¿Cuándo fue la última vez que encendió el fuego? ¿Quiere morir de hipotermia como Ailsa?
El silencio recibió sus observaciones y él volvió la cabeza para ver la reacción del coronel.
– Oh, Dios mío -dijo, afligido, al ver lágrimas en los ojos del anciano. Se puso de pie y dejó caer la mano sobre el hombro de James-. Mire, todo el mundo sufre depresión en un momento u otro de su vida. No es algo de lo que uno deba avergonzarse. ¿Podría persuadirlo de que hablara con su médico? Hay varias formas de tratarla… He traído varios folletos para que los lea… y todos coinciden al decir que lo peor es sufrir en silencio.
James le retiró la mano con brusquedad.
– Con mucha delicadeza trata de persuadirme de que tengo una enfermedad mental -masculló-. ¿Por qué lo hace? ¿Ha hablado con Leo?
– No -dijo Mark sorprendido-. Desde antes del funeral no he vuelto a hablar con él. -Movió la cabeza, perplejo-. Y si hubiera hablado ¿qué diferencia habría? Nadie lo iba a declarar a usted incompetente sólo porque tenga una depresión… e incluso, si lo fuera, soy su albacea. No hay ninguna vía por la que Leo pueda apelar al Tribunal de Protección a no ser que usted revoque el documento que está en mi poder y emita uno en su nombre. ¿Es eso lo que le preocupa?
Una risa estrangulada se atascó en la garganta de James.
– Es difícil que eso me preocupe -dijo con amargura antes de dejarse caer en una silla y sumirse en un silencio taciturno.
Con un suspiro de resignación, Mark volvió a agacharse para encender el fuego. Cuando Ailsa vivía la casa funcionaba como un reloj. Mark había pasado un par de fines de semana trabajando en Dorset, «conociendo» la propiedad, y pensó que por fin había llegado su momento. Dinero viejo bien invertido; clientes ricos sin pretensiones; gente que le gustaba, con una química que funcionaba. Incluso después de la muerte de Ailsa, sus vínculos con James habían seguido siendo fuertes. Durante la investigación se había mantenido junto al anciano y había llegado a conocerlo mejor que a su propio padre.
Ahora se sentía como un extraño. No tenía idea de que la cama estuviera hecha. Parecía poco probable y no se atrevía a buscar las sábanas. En el pasado, se había instalado en la habitación azul, donde las paredes estaban cubiertas por fotografías del siglo xix, y las estanterías estaban llenas de diarios familiares y documentos legales encuadernados en cuero, relativos a la industria de la langosta que floreciera en el valle de Shenstead en tiempos del bisabuelo de James. «Esta habitación fue hecha para usted -le dijo Ailsa la primera vez que fue allí-. Sus dos temas favoritos: historia y leyes. Los diarios son viejos y polvorientos, querido, pero merecen una lectura.»
Había sentido más tristeza por la muerte de Ailsa de lo que hubiera podido expresar porque él tampoco había tenido tiempo para sufrir la pérdida. El suceso había estado rodeado de tanta angustia turbulenta -parte de la cual lo había afectado personalmente-, que se refugió en la frialdad para poder soportarlo. La había querido por varias razones: su buen humor, su bondad, su generosidad, su interés en él como persona. Pero nunca comprendió el abismo que existía entre sus hijos y ella.
De vez en cuando Ailsa hablaba de cambiarse al bando de James, como si la ruptura no la hubiera provocado ella misma, pero lo más habitual era que citara los pecados de Leo, por omisión o comisión.
– Estuvo robándonos cosas sin que nos diéramos cuenta -le dijo una vez-, la mayoría de ellas muy valiosas. Cuando James lo descubrió se enfureció. Acusó a Vera… y eso motivó una situación muy desagradable.
Hizo una pausa llena de preocupación.
– ¿Qué ocurrió?
– Oh, lo habitual -suspiró-. Leo no reconoció sus culpas. Pensó que era algo cómico. Dijo: «¿Cómo podría saber una idiota como Vera lo que es valioso?». Pobre mujer, creo que Bob le puso un ojo morado por aquel asunto porque tenía miedo de perder el chalé. Fue horrible… A partir de ese momento nos trató como si fuéramos tiranos.
– Pensé que Leo tenía cariño a Vera. ¿No fue ella la que cuidó a los niños mientras ustedes estaban lejos?
– No creo que le tuviera cariño, es algo que no siente hacia nadie salvo posiblemente Elizabeth, pero Vera lo adoraba, por supuesto… lo llamaba «mi cariño de ojos azules» y dejó que él la manejara con el meñique.
– ¿Ella nunca tuvo hijos?
Ailsa negó con la cabeza.
– Leo era el hijo que nunca tuvo. Era capaz de hacer cualquier cosa para protegerlo, lo que en retrospectiva demostró no ser nada bueno.
– ¿Por qué?
– Porque la utilizó contra nosotros.
– ¿Y qué hizo con el dinero?
– Lo habitual -repitió Ailsa con sequedad-. Lo perdió jugando.
En otra ocasión:
– Leo era un niño muy inteligente. Su coeficiente de inteligencia era de 145 a los once años. No tengo la menor idea de dónde lo sacó, James y yo somos gente corriente, pero eso le causó problemas terribles. Pensaba que podía salirse con la suya, sobre todo cuando descubrió lo fácil que era manipular a la gente. Por supuesto, nos preguntábamos en qué nos habíamos equivocado. James se culpaba por no haber sido más estricto. Yo echo la culpa al hecho de que estábamos en el extranjero tan a menudo que teníamos que confiar en que la escuela lo controlara. -Ella sacudió la cabeza-. Creo que la verdad es más sencilla. En un cerebro ocioso sólo nacen malas ideas y a Leo nunca le interesó el trabajo duro.
Sobre Elizabeth:
– Vivía a la sombra de Leo. Estaba desesperada por que le prestaran atención, pobrecilla. Adoraba a su padre y cada vez que lo veía de uniforme tenía una pataleta, seguramente porque sabía que eso significaba que de nuevo saldría de viaje. Recuerdo que una vez, cuando tenía ocho o nueve años, le cortó las perneras de los pantalones del uniforme. Él se enfureció, y ella gritó y lloró, diciendo que se lo merecía. Cuando le pregunté por qué, me dijo que lo odiaba de uniforme. -Volvió a negar con la cabeza-. Tuvo una adolescencia muy difícil. James culpó a Leo por presentársela a sus amigos… Yo eché la culpa a nuestras ausencias. La perdimos del todo cuando cumplió los dieciocho. La alojamos en una casa con algunas amigas, pero la mayoría de las cosas que nos dijeron sobre su estilo de vida eran mentira.
Ailsa era ambivalente con respecto a sus sentimientos.
– Es imposible dejar de querer a los hijos -dijo a Mark-. Uno siempre espera que las cosas mejoren. El problema es que en algún punto del camino ellos abandonaron los valores que les habíamos enseñado y decidieron que el mundo tenía la obligación de mantenerlos. Eso generó un enorme resentimiento. Ellos creen que la causa de que el dinero se terminara era el empecinamiento de su padre, pero no reconocen que sacaron demasiada agua del pozo.
Mark se sentó sobre los talones mientras el fuego cobraba vida. Sus propios sentimientos hacia Leo y Elizabeth no tenían nada de ambivalentes. Le resultaban intensamente desagradables. En lugar de sacar agua del pozo con demasiada frecuencia, ellos habían instalado grifos permanentes que funcionaban mediante el chantaje emocional, el honor de la familia y la culpabilidad de los padres. Desde su propio punto de vista, Leo era un psicópata con una fuerte adicción al juego, y Elizabeth, por su parte, una ninfómana con problemas de alcoholismo. Tampoco podía ver ninguna «circunstancia atenuante» para su comportamiento. Los dos habían recibido muchas oportunidades en la vida y habían fallado estruendosamente a la hora de aprovecharlas.
Ailsa, dividida entre su amor maternal y la culpa que sentía a causa de sus defectos, había sido arcilla en manos de sus hijos. Para ella, Leo era el mismo chico de ojos azules al que Vera adoraba, y todos los intentos de James por contener los excesos de su hijo fueron recibidos con ruegos de darle «una segunda oportunidad». No era una sorpresa el hecho de que Elizabeth buscara desesperadamente llamar la atención, y tampoco que fuera incapaz de mantener una relación. La personalidad de Leo dominaba la familia. Sus cambios de humor generaban disputas o períodos de calma. A nadie se le permitía olvidar su existencia ni por un momento. Cuando quería, podía encantar hasta a los pájaros en los árboles; cuando no, hacía la vida imposible a todos, incluso a Mark…
El sonido del teléfono interrumpió sus pensamientos y levantó la vista. James lo estaba mirando.
– Es mejor que vaya y escuche -dijo el coronel, ofreciéndole una llave-. Quizá dejen de hacerlo si lo ven en la biblioteca.
– ¿Quién?
Un cansado movimiento de cabeza.
– Obviamente, ellos saben que usted está aquí -fue su única respuesta.

Al entrar en la habitación, Mark supuso que el que llamaba había colgado, hasta que se inclinó hacia el contestador situado encima del escritorio y oyó el sonido de una respiración sigilosa por el amplificador. Levantó el auricular:
– ¿Diga? -Ninguna respuesta-. ¿Diga? -Colgaron-. ¿Qué demonios…?
Por hábito, marcó el 1471 y miró a su alrededor en busca de una pluma para anotar el número de quien había llamado. Era un ejercicio innecesario, algo de lo que se dio cuenta mientras oía la voz enlatada y descubría un pedazo de cartón recostado contra una vieja escribanía, donde aparecía escrito el mismo número junto con un nombre: Prue Weldon. Perplejo, colgó el auricular.
El contestador era viejo, con cinta de casete en lugar de buzón de voz. Una luz parpadeaba lateralmente indicando que había mensajes, mientras el número 5 aparecía en la pantalla de llamadas. Había montoncitos de microcasetes tras el contestador y un rápido examen mostró que cada uno tenía una fecha, lo que sugería una grabación permanente y no un borrado regular. Mark pulsó el botón de mensajes nuevos y oyó cómo se rebobinaba la cinta.
Tras un par de clics, se escuchó la voz de una mujer.
«No podrá seguir haciéndose el inocente durante mucho tiempo… no, si su abogado escucha estos mensajes. Usted cree que nos iremos si no nos presta atención… pero no lo haremos. ¿Sabe algo el señor Ankerton de la niña? ¿Sabe que existe una prueba de lo que hizo usted? ¿A quién cree que se parece…? ¿A usted? ¿O a su madre? Todo es tan fácil con el ADN… basta un cabello para probar que es usted un mentiroso y un asesino. ¿Por qué no dijo a la policía que Ailsa había ido a Londres a hablar con Elizabeth el día antes de su muerte? ¿Por qué no admite que ella lo llamó loco porque Elizabeth le dijo la verdad? ¿Ésa es la razón por la que le pegó? ¿Por la que la mató?… ¿Cómo cree que se sintió su pobre esposa al descubrir que su única nieta era también su hija…?»

Después de eso, Mark no tuvo más remedio que quedarse. En una extraña inversión de papeles, James se apresuró a tranquilizarlo. Esperaba que Mark comprendiera que nada de eso era cierto. Si hubiera existido el menor asomo de culpa, James no hubiera conservado las cintas. Habían comenzado a mediados de noviembre, dos o tres llamadas por día, acusándolo de todo tipo de bestialidades. Desde hacía poco, la frecuencia de las llamadas había aumentado y el teléfono sonaba a lo largo de la noche y le impedía dormir.
A pesar de que el sonido del timbre era amortiguado por la puerta cerrada de la biblioteca, y de que los teléfonos del resto de las habitaciones estaban desconectados, Mark, mucho más sensible al sonido que su anfitrión, yacía despierto mientras sus oídos esperaban el siguiente timbre. Cada vez que sonaba era un alivio. Se dijo que tenía una hora antes del siguiente para intentar dormir, pero en cada ocasión su cerebro empezaba a funcionar a toda marcha. Si nada de eso era cierto, ¿por qué estaba James tan asustado? ¿Por qué no se lo había contado a Mark? ¿Y cómo y por qué soportaba aquello?
En algún momento durante la noche el olor del tabaco de pipa le hizo suponer que James estaba despierto. Pensó en levantarse y conversar con él, pero sus ideas eran demasiado confusas para iniciar una discusión de madrugada. Pasó un rato antes de que se preguntara cómo era capaz de oler el tabaco si la habitación de James estaba al otro lado de la casa, y la curiosidad le llevó a acercarse hasta la ventana donde había una hoja abierta. Vio asombrado que el anciano estaba sentado en la terraza donde Ailsa había muerto, envuelto en un grueso abrigo.
La mañana del día de Navidad James no hizo mención alguna de su vigilia. En lugar de ello, se tomó la molestia de acicalarse con un baño, afeitarse y ponerse ropas limpias, como si quisiera persuadir a Mark de que había dormido profundamente, aceptando que la ausencia de cuidado personal era un síntoma de un trastorno mental. No objetó nada cuando Mark insistió en escuchar las cintas a fin de entender lo que ocurría -dijo que ésa era una de las razones por lo que las había grabado-, si bien recordó a Mark que se trataba de una sarta de mentiras.
Para el abogado, la dificultad estribaba en que él sabía que buena parte de ello no era mentira. Se repetían constantemente una serie de detalles y él sabía que eran ciertos: el viaje de Ailsa a Londres el día antes de su muerte… Las constantes referencias al odio que sentía Elizabeth al ver a su padre de uniforme… La furia de James porque el bebé había sido entregado en adopción en lugar de haberse interrumpido el embarazo… La certeza de Prue Weldon de que había oído a Ailsa acusar a James de destruir la vida de su hija… El hecho innegable de que Elizabeth era una mujer marcada… La teoría de que si la nieta aparecía debería parecerse a James…
Una de las voces grabadas había sido alterada con un distorsionador electrónico. Sonaba como la voz de Darth Vader. Ésa era la que aportaba más información y también la más escalofriante. No había forma de eludir la conclusión de que se trataba de Leo. Había demasiadas descripciones detalladas, en particular del dormitorio de Elizabeth cuando era una niña, para que se tratara de un extraño: su osito de peluche, Ringo, como el batería de los Beatles, que ella todavía conservaba en su casa de Londres; los posters de Marc Bolan y T-Rex en las paredes que Ailsa había guardado con cuidado porque alguien le había dicho que eran valiosos; el color predominante de su colcha de retales, el azul, que desde entonces había pasado a la habitación sobrante…
Mark sabía que bastaba con preguntar a James para que diera la impresión de que su mente aceptaba de alguna manera los alegatos de incesto. Hasta su inicial afirmación de que las llamadas eran maliciosas estaba matizada por su admisión de que no comprendía cuál era la intención. Si se trataba de Leo, ¿qué esperaba lograr? Si era un chantaje, ¿por qué no hacía alguna exigencia? ¿Por qué involucraba a otras personas? ¿Quién era la mujer que parecía saber tanto? ¿Por qué Prue Weldon nunca decía nada? ¿Cómo podía alguien que no estaba relacionado con la familia conocer tantos detalles sobre esos temas?
Todo lo que decía tenía una pátina de desánimo, máxime cuando James se negó en redondo a involucrar a la policía porque no quería que la muerte de Ailsa «resucitara» en la prensa. De hecho, la resurrección parecía ser una obsesión para él. No quería que Mark resucitara al «condenado osito de peluche» de Elizabeth, o la disputa sobre la adopción. No quería reavivar los robos de Leo. Aquello era agua pasada y no tenía la menor importancia en esa campaña de terror. Y sí, por supuesto, él sabía a qué obedecía todo aquello. Aquellas malditas mujeres -Prue Weldon y Eleanor Bartlett- querían que él confesara haber matado a Ailsa.
¿Que confesara…? Mark intentó mantener la ansiedad apartada de su voz.
– Bueno, tienen razón en una cosa -dijo-. Esas acusaciones serían rechazadas con facilidad con una prueba de ADN. Quizá la mejor estrategia consistiría en presentar el problema con delicadeza a la capitana Smith. Si ella estuviera dispuesta a cooperar, entonces usted podría llevar esas cintas a la policía. Sea cual sea el motivo de las llamadas, no hay duda de que constituyen una amenaza.
James le sostuvo la mirada durante un momento antes de apartar la vista.
– No hay forma de hacerlo con delicadeza -dijo-. No soy estúpido, ya he pensado en ello.
«¿Por qué defiende sus facultades mentales hasta el agotamiento?»
– No necesitamos involucrarla. Yo podría pedir a su madre una muestra de cabello. Debe de haber dejado algo en su casa que pueda utilizarse para un análisis. No es ilegal, James… al menos, por el momento. Hay compañías en internet que se especializan en ofrecer análisis de ADN en temas relativos a la paternidad.
– No.
– Es mi mejor consejo. O eso, o informar a la policía. Una solución temporal podría ser cambiar su número de teléfono y pedir que no aparezca en la guía… pero si Leo está detrás de todo este asunto, pronto encontrará el nuevo número. No puede dejar que esta situación continúe impunemente. Además del hecho de que puede morir de agotamiento, algunas chismosas van a empezar a hablar más de la cuenta y lo cubrirán de fango si no se defiende de esas acusaciones.
James abrió un cajón de su escritorio y sacó un archivador.
– Lea esto -dijo-, y después déme una buena razón para que convierta la vida de esa niña en una pesadilla. Si de algo estoy seguro, Mark, es de que ella nunca escogió al hombre que la engendró, ni es responsable de él.

Querida capitana Smith, mi abogado me informa que si intento establecer contacto con usted seremos objeto de una demanda…

Una hora después dijo a James que necesitaba dar un paseo para despejarse. Cruzó el huerto y echó a andar hacia la casa del guarda. Pero si esperaba que Vera Dawson le aclarara algo, no lo consiguió. Se asombró de cuánto se había deteriorado el cerebro de la mujer desde agosto. Ella no lo dejó entrar, su boca vetusta succionaba y gruñía con resentimiento, y Mark empezó a mostrarse más comprensivo con la suciedad de la mansión. Preguntó dónde estaba Bob.
– Ha salido.
– ¿Sabe adónde? ¿Está en el jardín?
Una sonrisa de placer se reflejó en sus ojos reumáticos.
– Dijo que estaría ocho horas fuera. Eso quiere decir que está pescando.
– ¿También el día de Navidad?
La sonrisa desapareció.
– No lo iba a pasar conmigo, ¿verdad? Yo sólo sirvo para trabajar. «Levántate y limpia lo del coronel», dice, sin importarle que algunas mañanas apenas pueda levantarme de la cama.
Mark, incómodo, sonrió.
– Bueno, ¿podría pedirle a Bob que se pasara por la mansión para conversar conmigo? Hoy o quizá mañana. Si tiene boli y papel, podría dejarle una nota, en caso de que se le olvide.
La mujer entrecerró los ojos con suspicacia.
– Mi memoria está bien. Todavía no he perdido la chaveta.
Era como si fuera James quien hablara.
– Lo siento. Pensé que podría ser de ayuda.
– ¿De qué quiere hablar con él?
– De nada en particular. Asuntos generales.
– No se pongan a hablar de mí -masculló entre dientes con furia-. Tengo mis derechos, como cualquier otra persona. No fui yo quien robó los anillos de la señora. Fue su hijo. Dígaselo al coronel, ¿me ha oído? El viejo cabrón; fue él quien la mató.
Y cerró la puerta dando un portazo.
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Siete


Tras un intento infructuoso de ponerse en contacto con su abogado -el contestador de la oficina avisaba a los que telefoneaban que el bufete estaba de vacaciones hasta el día 2 de enero-, Dick Weldon hizo rechinar los dientes y telefoneó a la mansión Shenstead. Si alguien podía tener un abogado a mano ése sería James Lockyer-Fox. Si Prue, la mujer de Dick, tenía razón, el hombre corría peligro de ser arrestado.
– Ya lo verás -seguía diciendo ella-, es cuestión de tiempo que la policía se vea obligada a actuar.
Tarde o temprano, como el otro dueño de una propiedad que colindaba con el Soto, James se vería involucrado en la discusión y lo mejor era que empezara a implicarse desde ese momento. De todas maneras, no era una llamada que Dick quisiera hacer.
No se había establecido ningún contacto entre la granja Shenstead y la mansión desde que Prue contara a la policía la discusión que había oído la noche en que Ailsa murió. Siempre decía que el destino había intervenido para convertirla en una persona que escuchaba conversaciones ajenas. Durante tres años nunca había sentido la necesidad de pasear los perros por el Soto en la oscuridad, ¿por qué entonces aquella noche sí? Se dirigía a su casa tras haber visitado a su hija en Bournemouth y uno de los perros comenzó a gemir a medio camino en el valle. Cuando llegó al Soto, había una gran agitación en la parte trasera de la propiedad y ella, quejándose, liberó a los perros y siguió por el camino de lodo.
Debió haber sido una corta parada para hacer sus necesidades, pero la perra no prestó atención a sus intestinos, captó un olor y desapareció entre los árboles. Como no tenía la menor intención de salir a buscar al animal sin una linterna, Prue buscó en el salpicadero el silbato para perros. Mientras se enderezaba estalló una airada discusión en algún lugar a su izquierda. Lo primero que pensó era que había sido causada por el labrador, pero una de las voces era sin lugar a dudas la de Ailsa Lockyer-Fox, y la curiosidad hizo que Prue no tocara el silbato.
Experimentaba un sentimiento ambivalente hacia los Lockyer-Fox. La arribista que vivía dentro de ella quería convertirse en visitante frecuente de la mansión, considerarlos sus amigos y dejar caer su nombre casualmente en las conversaciones. Pero el hecho de que Dick y ella hubiesen sido invitados a la mansión una sola vez desde que habían llegado a Shenstead tres años atrás, y únicamente para tomar algo, le molestaba, sobre todo porque las invitaciones que ella había enviado para cenar en la granja habían sido rechazadas con cortesía. Dick no se daba cuenta de cuál era el problema. Aseguraba que a ellos no les gustaban las formalidades de la vida social. «Ve y háblales en la cocina. Es lo que hacen los demás.»
Por lo tanto, Prue había aparecido por allí en varias ocasiones, sólo para que Ailsa tuviera la impresión de que tenía cosas más importantes que hacer que perder el tiempo chismorreando en la cocina. Después de aquello, sus encuentros se limitaron a breves saludos en la carretera si se tropezaban por casualidad, o a apariciones irregulares de Ailsa en la cocina de Prue cuando buscaba donaciones para sus organizaciones caritativas. Prue consideraba que Ailsa y James la miraban por encima del hombro y a ella no le importaba airear algunos trapos sucios para aventajarles.
Corría el rumor -sobre todo en boca de Eleanor Bartlett, que juraba haberlos oído discutir- de que los Lockyer-Fox tenían un temperamento malvado a pesar de la reserva que mostraban en público. Prue nunca había sido testigo de prueba alguna de ello, aunque consideraba que podía ser cierto. James, en concreto, parecía incapaz de mostrar ninguna emoción y, según Prue, tanta represión tenía que estallar por alguna parte. De vez en cuando, alguno de los hijos anunciaba una visita pero los padres no mostraban excesivo entusiasmo al respecto. Se contaban historias sobre secretos de familia, algunas relacionadas con la reputación de obsesa sexual de Elizabeth, pero los Lockyer-Fox mantenían la boca tan cerrada sobre aquello como sobre cualquier otra cosa.
Para Prue, semejante comportamiento no era natural e incordiaba constantemente a Dick para que removiera la porquería. «Los arrendatarios deben saber algo -solía decir-. ¿Por qué no les preguntas quiénes son los protagonistas de esos secretos de familia? La gente dice que el hijo es un jugador y un ladrón, y que la hija recibió una miseria en su divorcio por tener demasiados romances.» Pero Dick, por ser hombre, no estaba interesado en las habladurías y aconsejó a Prue que mantuviera la boca cerrada si no quería que la tildaran de chismosa. La comunidad era demasiado pequeña para permitirse el lujo de enemistarse con la familia más antigua del lugar, la previno.
En ese momento, la voz de Ailsa se escuchaba claramente en el silencio nocturno; Prue giró ansiosamente la cabeza para escuchar. Algunas de las palabras eran acalladas por el viento, pero no perdió detalle de lo esencial: «No, James… ¡no va a seguir soportándolo!… Fuiste tú quien destruyó a Elizabeth… ¡Qué crueldad! Es una enfermedad… a mi manera… acudir a la consulta de un médico desde hace tiempo…».
Prue hizo bocina con la mano junto a la oreja para oír la voz del hombre. Incluso en el supuesto de que Ailsa no lo hubiera llamado James, ella habría reconocido el tono de barítono como el del coronel, pero sus palabras no eran audibles y supuso que estaría de espaldas a ella.
«… dinero es mío… no voy a ceder… prefiero morir a dejar que te quedes con él… Oh, por Dios… ¡No, no! ¡Por favor… NO!»
La última palabra fue un grito, seguido por el sonido de un golpe y por la voz de James que gruñó: «¡Zorra!».
Un poco alarmada, Prue dio un paso adelante, preguntándose si debía acudir en defensa de la mujer, pero Ailsa volvió a hablar casi de inmediato:
– Estás loco… No te lo perdonaré nunca… debería haberme librado de ti hace años…
Uno o dos segundos después se oyó un portazo.
Pasaron cinco minutos antes de que Prue considerara seguro llevarse el silbato a los labios y llamar al labrador. Anunciaban los silbatos como silenciosos al oído humano, pero rara vez lo eran y su curiosidad había dejado paso al bochorno mientras la menopausia la incitó a ruborizarse súbitamente, al imaginar la vergüenza que sentiría Ailsa si alguna vez se enteraba de que alguien había sido testigo de cómo la maltrataban. Qué hombre más horrible era James, pensó una y otra vez con sorpresa. ¿Cómo alguien podía ser tan santurrón en público y tan monstruoso en privado?
Mientras metía a los perros en el coche, su mente se mantenía ocupada intentando llenar las lagunas en la conversación, y cuando llegó a casa -su marido dormía hacía rato-, había logrado armar un todo lúcido. Por lo tanto, se sintió conmocionada pero no sorprendida cuando Dick retornó del pueblo a la mañana siguiente con la noticia de que Ailsa estaba muerta y que James estaba siendo interrogado por la policía con relación a unas manchas de sangre encontradas junto al cadáver.
– Es culpa mía -dijo ella acongojada, contándole lo ocurrido-. Estaban discutiendo sobre dinero. Ella dijo que él estaba loco y debía ver a un médico, por lo que él la llamó zorra y la golpeó. Debí hacer algo, Dick. ¿Por qué no hice nada?
Dick estaba consternado.
– ¿Estás segura de que se trataba de ellos? -preguntó-. ¿No sería una de las parejas de los chalés de alquiler?
– Claro que estoy segura. Pude oír casi todo lo que dijo ella, y hubo un momento en que lo llamó James. Lo único que le oí decir a él fue «zorra», pero era su voz, sin lugar a dudas. ¿Qué crees que debo hacer?
– Llamar a la policía -dijo Dick con tristeza-. ¿Qué otra cosa podrías hacer?
A partir de aquel momento, el veredicto del juez de instrucción y la puesta en libertad de James, que no había sido arrestado, desataron una retahíla de rumores. Algunos no eran más que especulaciones sobre la existencia de venenos indetectables, sobre sospechosos francmasones, incluso sobre rituales de magia negra con sacrificios de animales en las que James era el hechicero principal. Dick los rechazaba como algo totalmente absurdo. El resto -la negativa del hombre a abandonar su casa y sus propiedades, su ocultación la única vez que Dick lo había visto cerca del portón, el frío comportamiento que habían tenido con él sus hijos durante el funeral, el supuesto abandono de las organizaciones caritativas de Ailsa y de sus amigos a quienes les cerraba la puerta en los morros cuando iban a visitarlo-apuntaba al trastorno mental del que Ailsa -y también Prue, a fuerza de escuchar el altercado final- lo había acusado.

Después del segundo tono respondieron al teléfono.
– Mansión Shenstead.
– ¿James? Soy Dick Weldon. -Esperó una identificación que no se produjo-. Mire… eehh… esto no me resulta fácil… y no hubiera llamado si no fuera algo urgente. Soy consciente de que no se trata de lo que usted querría escuchar la mañana del Boxing Day, pero tenemos un problema en el Soto. He hablado con la policía, pero ellos le han pasado la pelota a las autoridades locales, a una mujer llamada Sally Macey. Estuve hablando con ella, pero no está dispuesta a emprender ninguna acción hasta que le demos el nombre del propietario. Le dije que no había ninguno… Lo sé, fue una estupidez por mi parte… Así que ahora necesitamos un abogado… y el mío está de vacaciones. Para usted será una molestia, lo mismo que para los demás, esos desgraciados están junto a su puerta… -Hizo un alto, intimidado por el silencio al otro extremo-. Me preguntaba si podríamos contar con su abogado.
– No soy James, señor Weldon. Puedo pedirle que se ponga al teléfono si así lo desea, pero parece que es a mí a quien necesita. Me llamo Mark Ankerton, soy el abogado de James.
Dick se sintió desconcertado.
– Lo siento, no advertí que era usted.
– Lo sé. Las voces pueden confundir… -una leve pausa-, y las palabras también, sobre todo cuando se toman fuera de contexto.
Era una referencia irónica a Prue, pero Dick no la captó. Miró a la pared al tiempo que rememoraba la voz familiar del nómada. Todavía no había podido recordar quién era.
– Debió habérmelo dicho -respondió, de manera poco convincente.
– Tenía curiosidad por saber qué quería usted antes de molestar a James. De todas las llamadas que se reciben en esta casa, hay muy pocas tan civilizadas como la suya, señor Weldon. Lo habitual es que a uno lo llamen «hijoputa asesino» o cosas por el estilo.
Dick se sintió violento. No se le había ocurrido semejante posibilidad.
– ¿Quién podría hacer una cosa como ésa?
– Podría darle una lista, si le interesa. Su número de teléfono aparece en ella con regularidad.
– No puede ser -protestó Dick-. Hace meses que no llamo a James.
– Entonces le sugiero que se ponga en contacto con British Telephone -dijo el abogado con frialdad-. Al marcar el 1471 su número aparece en diez ocasiones. Todas las llamadas están siendo grabadas y su contenido registrado. Nadie habla desde su número -su voz se volvió muy seca-, pero se escuchan suspiros desagradables. La policía los identificaría como jadeos, aunque no entiendo el componente sexual cuando el destinatario es un hombre de más de ochenta años. La llamada más reciente se realizó en Nochebuena. Por supuesto, es usted plenamente consciente de que realizar llamadas telefónicas ultrajantes o amenazantes es un delito.
«¡Dios! ¿Quién podría haber sido tan estúpido? ¿Prue?»
– Usted mencionó un problema en el Soto. -Al no haber respuesta, Mark prosiguió-: Temo no haber oído el resto. ¿No querría usted volver a contármelo, por favor? Cuando tenga la idea correctamente almacenada en mi cerebro, la discutiré con James… aunque no puedo garantizarle que le devuelva la llamada.
Dick aceptó el cambio de tema con alivio. Era un hombre sin dobleces y consideraba el hecho de que su esposa se dedicara a jadear por una línea telefónica como algo alarmante y de mal gusto.
– James va a ser el más afectado -dijo-. Hay seis autocares llenos de nómadas estacionados a ciento cincuenta metros de la terraza de la mansión. En realidad, me sorprende que ustedes no los hayan oído. Hace un rato me pasé por allí y tuvimos una discusión.
Hubo una pausa, como si el otro interlocutor hubiera apartado su oído del receptor.
– Es obvio que el sonido no se transmite tan bien como alega su esposa, señor Weldon.
Dick no estaba habituado a pensar sobre la marcha. Su trabajo consistía en estudiar los problemas con lentitud y cuidado, y hacer planes a largo plazo para que la granja pasara por tiempos de plétora y de hambre dando tantas ganancias como fuera posible. En lugar de hacer caso omiso al comentario -la opción más sabia-, intentó apartarlo a un lado.
– No se trata de Prue -replicó-. Se trata de que han invadido el pueblo. Necesitamos estar unidos… no atacarnos los unos a los otros. No creo que usted sepa apreciar la gravedad de la situación.
Se escuchó una risita al otro lado del hilo telefónico.
– Debería reflexionar sobre lo que ha dicho, señor Weldon. En mi opinión, James tiene pruebas para poder acusar a su esposa por calumnias… Por lo tanto es algo ingenuo sugerir que no sé apreciar la gravedad de la situación.
Molesto por el tono altivo del hombre, Dick volvió a la carga.
– Prue sabe lo que oyó -dijo con agresividad-. Ella hubiera hablado con Ailsa si la pobre mujer hubiera seguido con vida la mañana siguiente, pues ninguno de nosotros consiente que las mujeres sean maltratadas; pero Ailsa estaba muerta. ¿Qué hubiera hecho usted de encontrarse entonces en el lugar de Prue? ¿Hacer como si nada hubiera ocurrido? ¿Ocultarlo debajo de la alfombra? Dígamelo.
La voz gélida hizo de nuevo acto de presencia.
– Me hubiera preguntado qué sabía sobre James Lockyer-Fox… Me hubiera preguntado por qué el examen post mortem no mostró señales de golpes… Me hubiera preguntado por qué una mujer inteligente y rica habría permanecido casada durante cuarenta años con un maltratador, teniendo posibilidades económicas e intelectuales de abandonarlo… Y, seguramente, me habría preguntado también si no era mi afición al chismorreo lo que me había llevado a adornar lo que supuestamente había oído a fin de convertirme en alguien más interesante para mis vecinos.
– Eso es ofensivo -dijo Dick con enojo.
– No tan ofensivo como acusar de asesinato a un amante esposo e incitar a otras personas a que hagan lo mismo.
– Lo acusaré por calumnias si dice cosas como ésa. Todo lo que Prue ha hecho es contar a la policía lo que había oído. No puede culparla de que luego los idiotas saquen sus propias conclusiones.
– Le sugiero que hable con su esposa antes de acusarme, señor Weldon. Podría acabar con unas costas legales muy elevadas. -Se oyó una voz en segundo plano-. Perdóneme un momento. -La línea quedó en silencio durante varios segundos-. James ha entrado a la habitación. Si quiere volver a hablar de ese asunto de los nómadas, pondré el manos libres para que ambos podamos oírlo. Después de discutir este asunto, le devolveré la llamada para comunicarle nuestra decisión… aunque yo no esperaría nada favorable.
Dick había tenido una mañana difícil y su temperamento volátil estalló.
– Me importa un rábano lo que decidan. No es problema mío. La única razón por la que he llamado es porque Julian Bartlett no tuvo bemoles para hacerse cargo de la situación y a la policía no le interesa en absoluto. James y usted pueden ocuparse de eso. ¿Por qué debería importarme? Mi casa está a casi un kilómetro de distancia. Me desentiendo de este embrollo.
Colgó el teléfono con fuerza y fue a buscar a Prue.

Mark colgó el auricular cuando la línea se interrumpió.
– Le estaba explicando algunos hechos de la vida -señaló, en tardía respuesta a la reacción agitada de James cuando entró en la habitación y oyó a Mark hablar de incitación a la calumnia-. La señora Weldon es una amenaza. No entiendo por qué es usted tan renuente a hacer algo con respecto a ella.
James se acercó a la ventana y miró más allá de la terraza con la cabeza hacia delante como si no pudiera ver bien. Habían hablado del asunto el día anterior.
– Tengo que vivir aquí -dijo, repitiendo los mismos argumentos que había esgrimido entonces-. ¿Por qué agitar un avispero sin necesidad? En cuanto esas mujeres se aburran, todo esto terminará.
Los ojos de Mark se desplazaron hacia el contestador del escritorio.
– No estoy de acuerdo -dijo con brusquedad-. Anoche hubo cinco llamadas y ninguna de ellas fue de una mujer. ¿Quiere oírlas, James?
– No.
Mark no se sorprendió. No había nada nuevo. Simplemente eran la repetición litúrgica de la información almacenada en el montón de cintas que había examinado el día anterior, pero la voz anónima, distorsionada electrónicamente, crispaba los nervios de quien la escuchaba igual que el torno de un dentista. Hizo girar la silla hasta quedar frente al anciano.
– Usted sabe tan bien como yo que esto no terminará por sí solo -dijo con suavidad-. Sea quien sea, sabe que lo están grabando y seguirá llamando hasta que usted acepte ponerlo en conocimiento de la policía. Eso es lo que está buscando. Quiere que ellos oigan lo que dice.
El coronel siguió mirando a través de la ventana, como si no quisiera cruzar su mirada con la del abogado.
– Sólo son mentiras, Mark.
– Claro que lo son.
– ¿Cree que la policía estaría de acuerdo con usted?
En su voz había una inflexión irónica.
Mark no le prestó atención y respondió de manera directa.
– Si usted sigue aplazando la decisión de llamarlos, no. Debería haberme hablado de esas llamadas cuando comenzaron. Si hubiéramos actuado de inmediato hubiéramos atajado el problema de raíz. Ahora me preocupa que la policía pregunte qué es lo que usted ha tratado de ocultar. -Se frotó la nuca; una noche sin dormir, aguijoneada por las dudas y remachada por las llamadas telefónicas, le habían provocado dolor de cabeza-. Planteémoslo de esta manera: es obvio que este canalla debe de haber pasado cierta información a la señora Bartlett, o ella no estaría tan bien informada. Y si él ha hablado con ella, ¿qué le hace pensar que no se haya dirigido ya a la policía? ¿O que ella no lo haya hecho?
– Me habrían interrogado.
– No necesariamente. Podrían estar investigando a sus espaldas.
– Si él tuviera alguna prueba habría acudido a ellos antes de la investigación, ése era el momento para destruirme, pero sabía que no le prestarían atención. -Se volvió y miró con rabia el teléfono-. Es una forma de aterrorizar, Mark. Cuando vea que no puede doblegarme, se detendrá. Es cuestión de tener paciencia. Todo lo que tenemos que hacer es aguantar.
Mark negó con la cabeza.
– Llevo aquí dos días y aún no he podido dormir. ¿Cuánto cree que podrá soportar antes de derrumbarse?
– ¿Y qué importancia tiene eso? -dijo el anciano, cansado-. Aparte de mi reputación no me queda gran cosa, y que me parta un rayo si le doy la satisfacción de convertir esas mentiras en dominio público. La policía no mantendrá la boca cerrada. Fíjese cómo se han filtrado los detalles de la muerte de Ailsa.
– Tiene que confiar en alguien. Si fallece mañana esas alegaciones se convertirán en un hecho porque nunca se enfrentó a ellas. Toda historia tiene siempre dos caras, James.
La frase hizo que apareciera una leve sonrisa en el rostro del coronel.
– Y eso es precisamente lo que dice mi amigo, el del teléfono. Es muy persuasivo, ¿no es verdad? -Antes de que prosiguiera hubo un doloroso instante de silencio-. Lo único en que he destacado es como militar, y la reputación de un militar se gana en el campo de batalla, no doblegándose ante un miserable chantajista. -Apoyó una mano en el hombro de su abogado antes de echar a andar hacia la puerta-. Prefiero enfrentarme a eso a mi manera, Mark. ¿Quiere un café? Creo que es hora de tomar una taza. Cuando haya terminado, vaya al salón.
No esperó la respuesta y Mark permaneció donde estaba hasta oír el chasquido de la cerradura. Podía ver a través de la ventana la losa descolorida en la que sangre de un animal había impregnado la superficie gastada. A un metro o metro y medio a la izquierda, junto al reloj de sol, estaba el sitio donde había aparecido el cuerpo de Ailsa. Se preguntó si quien telefoneaba tenía razón. ¿Moría la gente como consecuencia de un shock cuando la verdad era insoportable? Con un suspiro volvió al escritorio y rebobinó el mensaje. Pensó que tenía que ser Leo, y pulsó la tecla de puesta en marcha para oír de nuevo la voz a lo Darth Vader. Excepto Elizabeth, nadie sabía tanto sobre la familia y hacía al menos diez años que ella no era capaz de hilvanar dos palabras coherentes.
«¿Alguna vez se preguntó por qué era tan fácil meterse en la cama de Elizabeth… y por qué siempre estaba borracha…? ¿Quién la enseñó a degradarse…? ¿Creyó que ella iba a guardar el secreto para siempre…? ¿O quizá pensó que el uniforme lo iba a proteger? La gente mira con respeto al hombre que lleva pedazos de metal enganchados en la pechera… Probablemente se sentía como un héroe cada vez que sacaba su tronco erecto…»
Mark cerró los ojos con disgusto, pero no podía evitar que en su mente aparecieran constantes imágenes de la capitana Nancy Smith, cuyo parecido con su abuelo era tan notable.

Dick Weldon encontró a su mujer en la habitación de invitados, haciendo las camas para su hijo y su nuera, quienes llegarían esa tarde.
– ¿Has estado telefoneando a James Lockyer-Fox? -preguntó, exigente.
Ella lo miró con el ceño fruncido mientras metía una almohada en su funda.
– ¿De qué hablas?
– Acabo de llamar a la mansión y su abogado me ha dicho que alguien desde aquí ha hecho llamadas injuriosas a James. -Su rostro rubicundo se mostraba colérico-. Como es evidente que no se trata de mí, entonces, ¿quién ha llamado?
Prue le dio la espalda para ahuecar la almohada.
– Si no controlas tu hipertensión te va a dar un infarto -le dijo en tono crítico-. Pareces uno de esos tipos que lleva años sin soltar la botella.
Dick estaba habituado a que su mujer eludiera los temas desagradables por el método de ser la primera en clavar el cuchillo.
– Entonces, has sido tú, ¿verdad? -soltó-. ¿Estás loca? El abogado dijo que te ponías a jadear.
– Eso es ridículo. -Se volvió a girar para tomar otra funda de almohada antes de lanzarle una mirada de desaprobación-. No tienes por qué estar tan enfurruñado. Por lo que a mí respecta, esa bestia se merece todo lo que le pase. ¿Tienes idea de cómo me siento por haber dejado a Ailsa en sus garras? Debí haberla ayudado en lugar de marcharme. Si hubiera mostrado un poco de valor aún estaría viva.
Dick se dejó caer sobre un baúl de ropa junto a la puerta.
– Supón que estás equivocada. Supón que oíste a otras personas…
– Eso no fue lo que ocurrió.
– ¿Cómo puedes estar tan segura? Creí que hablaba con James hasta que el abogado me dijo que era él. Cuando dijo «mansión Shenstead» parecía James.
– Eso se debe a que esperabas que fuera James quien contestara.
– Eso también vale para ti. Esperabas que Ailsa discutiera con el coronel. Siempre me pedías que hurgara en sus trapos sucios.
– ¡Oh, por el amor de Dios! -contraatacó enojada-. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Ella lo llamó James. Dijo: «No, James, no voy a seguir soportándolo». ¿Por qué diría eso si estaba hablando con otra persona?
Dick se frotó los ojos. La había oído decir aquello en numerosas ocasiones, pero lo que el abogado había dicho respecto a palabras fuera de contexto lo inquietaba.
– El otro día me dijiste que no habías podido oír nada de lo que dijo James… Bueno, es posible que tampoco oyeras claramente a Ailsa. Quiero decir, si ella hablaba sobre él y no con él, eso establece una diferencia. Quizá no hablaba en primera persona… quizá dijo: «James no va a seguir soportándolo».
– Sé lo que oí -insistió Prue con terquedad.
– Eso es lo que dices siempre.
– Es la verdad.
– Está bien… ¿y ese golpe que dijiste que él le había propinado? ¿Por qué en el examen post mortem no se encontró ningún hematoma?
– ¿Y cómo voy a saberlo? Quizás ella murió antes de que pudiera formarse. -Irritada, extendió el cubrecama y lo alisó con las manos-. De todas maneras, ¿para qué llamaste a James? Pensé que habíamos acordado tomar partido por Ailsa.
Dick miró el suelo.
– ¿Desde cuándo?
– Fuiste tú quien me dijo que acudiera a la policía.
– Dije que no tenías muchas opciones. Eso no es un acuerdo para tomar partido. -Volvió a frotarse los ojos con fuerza-. El abogado dijo que había elementos para acusarte por calumnias. Según él, has incitado a otras personas a que tilden de asesino a James.
Prue no se mostró impresionada.
– Entonces, ¿por qué no me acusa? Eleanor Bartlett dice que ésa es la mejor prueba de su culpabilidad. Deberías oír lo que dice de él. -Sus ojos brillaron con algún recuerdo que la divertía-. Además, si alguien está haciendo llamadas injuriosas ésa es ella. Estuve presente en una ocasión. Ella lo llama «hacerlo salir de la guarida».
Dick evaluó a su esposa por primera vez en años. Era más regordeta que la chica con la que se había casado, pero mucho más segura de sí misma. A los veinte tenía modales delicados y era muy poquita cosa. A los cincuenta y cuatro era un dragón.
Apenas podía reconocerla ahora, sólo era la mujer que dormía en su cama. No habían hecho el amor o hablado de algún asunto personal desde hacía años. Él se pasaba el día fuera, en la granja, mientras ella jugaba al golf o al bridge con Eleanor y sus otras amigas esnobs. Las noches transcurrían en silencio delante del televisor y él siempre se quedaba dormido antes de que ella subiera al dormitorio.
Prue suspiró con impaciencia al ver la expresión escandalizada de su marido.
– Es lo justo. Ailsa era amiga de Ellie… y mía también. ¿Qué esperabas que hiciéramos? ¿Dejar que James siguiera impune? Si hubieras mostrado una pizca de interés en cualquier cosa que no fuera la granja sabrías que en esa historia hay muchas más cosas que ese estúpido veredicto al que llegó el juez de instrucción. James es un salvaje y la única razón por la que estás armando todo este lío es porque has prestado atención a su abogado… A quien pagan para que se ponga de parte de su cliente. A veces eres muy lento.
No había forma de refutar eso. Dick siempre se tomaba su tiempo para pensar las cosas con detenimiento. Lo único que se reprochaba era su indiferencia.
– Ailsa no pudo morir tan rápido -protestó-. Dijiste que la razón por la cual no interviniste fue porque ella habló con él tras el golpe. Bien, no soy patólogo, pero estoy seguro de que la circulación debe cesar de inmediato para evitar que los vasos sanguíneos rotos sangren bajo la piel. Pero incluso así, yo no estaría seguro.
– No tiene sentido que me intimides; no voy a cambiar de idea -anunció Prue, de nuevo irritada-. Creo que el frío pudo tener algo que ver con eso. Oí un portazo después, sin duda James pasó el pestillo y la dejó fuera para que muriera. Si estás tan interesado, ¿por qué no llamas al patólogo y hablas con él? Aunque es probable que no saques nada en claro. Eleanor dice que todos pertenecen a la brigada del saludo extraño [9], y ésa es la razón por la que no han arrestado a James.
– Eso es ridículo. ¿Por qué tomas tan en cuenta lo que dice esa estúpida? ¿Y desde cuándo alguna de vosotras era amiga de Ailsa? La única vez que ella habló contigo fue cuando recaudaba dinero para sus obras de caridad. Eleanor se quejaba de que fuera tan pedigüeña. Recuerdo la rabieta que os entró cuando el periódico dijo que había donado más de un millón de libras. Dijisteis: «¿Por qué nos pidió dinero si nadaba en él?».
Prue hizo caso omiso del comentario.
– Aún no me has explicado por qué llamaste a James.
– Unos nómadas han invadido el Soto -gruñó Dick-, y necesitamos un abogado para librarnos de ellos. Esperaba que James me pusiera en contacto con el suyo.
– ¿Y qué tiene el nuestro de malo?
– Está de vacaciones hasta el día dos.
Prue movió la cabeza en gesto de incredulidad.
– Entonces, ¿por qué razón no llamaste a los Bartlett? Tienen un abogado. ¿Por qué motivo llamaste a James? Eres un idiota, Dick.
– Porque Julian ya me había pasado el problema a mí -masculló Dick entre dientes-. Se fue a la cacería de Compton Newton con el traje de perrero y pensó que se trataba de saboteadores. No quería que le ensuciaran la ropa, como siempre. Sabes cómo es… vago como el demonio y huyó de un posible enfrentamiento con unos matones… Así que eludió el maldito asunto. Francamente, eso me pone furioso. Trabajo más duro que nadie en este valle pero siempre esperan que sea yo quien se ocupe del trabajo sucio.
Prue hizo una mueca despectiva.
– Debiste decírmelo. Se lo habría contado a Ellie. Ella puede ponernos en contacto con su abogado… aunque Julian no quiera.
– Estabas en la cama -soltó Dick-. Pero muy bien, acepto tu ayuda. El problema es todo tuyo. Eleanor y tú sois las personas más indicadas para tratar con invasores. Se morirán de miedo si ven a dos señoras de mediana edad escupiéndoles insultos por un megáfono.
Y, enojado, se marchó de la habitación.

Mark Ankerton respondió al repique de la vieja campana de bronce que colgaba de un muelle en el pasillo de la mansión y que se accionaba por un alambre que daba al portal. James y él estaban sentados delante de unos troncos que ardían en el salón panelado y el sonido inesperado hizo que ambos dieran un salto. La reacción de Mark fue de alivio. El silencio se había vuelto opresivo y cualquier distracción era bienvenida, incluso una desagradable.
– ¿Dick Weldon? -sugirió.
El anciano sacudió la cabeza.
– Sabe que nunca utilizamos esa entrada. Hubiera venido por detrás.
– ¿Debo responder?
James se encogió de hombros.
– ¿Qué sentido tiene? Seguramente vienen a incordiar, por lo general son los hijos de los Woodgate. Antes les amonestaba… ahora ni me molesto. Si no les hacemos caso, se cansarán.
– ¿Lo hacen a menudo?
– Cuatro o cinco veces por semana. Es muy aburrido.
Mark se puso de pie.
– Al menos, déjeme solicitar un requerimiento judicial para eso -dijo, volviendo al tema que había dado lugar al largo silencio-. No es difícil. Podemos pedir una orden de alejamiento a menos de cincuenta metros de la entrada. Insistiremos en que los padres asuman la responsabilidad… los amenazaremos con la cárcel si los niños siguen incordiando.
James sonrió débilmente.
– ¿Quiere que, además de todos mis problemas, añada la acusación de fascista?
– No tiene nada que ver con el fascismo. La ley hace recaer sobre los padres la responsabilidad de los menores de edad.
James negó con la cabeza.
– Entonces, no tengo el menor derecho moral. Leo y Elizabeth han actuado mucho peor que lo que puedan hacer los hijos de los Woodgate. No me ocultaré tras una hoja de papel, Mark.
– Eso no significa ocultarse. Considérelo un arma.
– No puedo. Papel blanco. Bandera blanca. Huele a rendición. -Hizo un gesto al abogado, señalando hacia el pasillo-. Vaya, regáñelos. Todavía no tienen doce años -dijo, con una sonrisita-, pero se sentirá mejor si los ve huir con la cola entre las piernas. Me doy cuenta de que la satisfacción nada tiene que ver con el calibre del adversario sino sólo con ponerlo en fuga.
Cruzó los dedos bajo la barbilla, escuchando los pasos de Mark mientras cruzaba el suelo de azulejos del pasillo. Oyó descorrer los pestillos y captó las voces antes de que la negra depresión, su constante compañera de todos esos días, en suspenso por breve tiempo debido a la presencia de Mark en la casa, lo golpeara sin aviso e inundara sus ojos con vergonzosas lágrimas. Recostó la cabeza contra el respaldo de la silla y dirigió la vista al cielo raso tratando de obligarlas a retroceder. «Ahora no -se dijo con desesperación-. Delante de Mark, no.» No cuando aquel joven había venido desde tan lejos para ayudarlo a pasar su primera Navidad en soledad.



Ocho


Wolfie estaba acurrucado bajo una colcha en un rincón del autocar, con una cola de zorro junto a la boca. Era suave como la piel de un osito de peluche y se chupaba el pulgar a escondidas detrás de la cola. Tenía hambre. Siempre soñaba con comida. Fox no le había prestado ninguna atención después de que su madre y su hermano desaparecieran. Eso había ocurrido mucho tiempo atrás, quizá semanas, y Wolfie aún no sabía dónde estaban o por qué se habían ido. A menudo, un terror persistente en lo más recóndito de su cerebro le decía que lo sabía, pero evitaba pensar en ello. Tenía algo que ver con Fox y el afeitado de sus mechones, pensó.
Había llorado durante días, suplicándole a Fox que lo dejara irse a él también, hasta que el hombre lo amenazó con la navaja. Después de eso, se escondió bajo la colcha y mantuvo la boca cerrada mientras fantaseaba haciendo planes de fuga. Pero todavía no había hecho acopio de coraje; su miedo a Fox, a la policía y a los agentes sociales, su miedo a todo, estaba demasiado arraigado, pero se prometió a sí mismo que un día se marcharía.
La mayoría de las veces a su padre se le olvidaba que él estaba allí. Como ahora. Fox había traído al autocar a varios de los miembros del campamento y organizaban turnos de veinticuatro horas para custodiar la entrada al lugar. Wolfie, callado como un ratón aterrorizado, pensó que su padre parecía un general organizando sus tropas. Haz esto. Haz aquello. Yo soy el jefe. Pero Wolfie estaba preocupado porque la gente lo contradecía constantemente. Entonces se preguntó si sabrían lo de la navaja.
– No importa cómo se mire, tenemos siete días antes de que alguien emprenda alguna acción -dijo Fox-, y para entonces habremos convertido este lugar en una fortaleza.
– Bien, sí, sería mejor que no te equivocaras en eso del vacío de propiedad -dijo una voz de mujer-, porque no tengo ganas de deslomarme construyendo una empalizada para que vengan las excavadoras a destruirla un día después de que la terminemos. Además, en caso de que no te hayas dado cuenta, hace un frío insoportable ahí fuera.
– No me equivoco, Bella, conozco este lugar. Dick Weldon intentó cercarlo hace tres años, pero desistió porque no estaba dispuesto a pagar una fortuna en gastos legales sin garantías de que fuera a ganar. Eso mismo es lo que va a pasar ahora. Incluso si el resto del pueblo acuerda dejar que él reclame estas tierras, tendrá que pagar a un abogado para obligarnos a marcharnos y él no es tan altruista.
– ¿Y si todos deciden unirse?
– No lo harán. Al menos, no a corto plazo. Hay demasiados intereses en conflicto.
– ¿Cómo lo sabes?
– Simplemente lo sé.
Hubo un breve silencio.
– Vamos, Fox, cuenta algo -dijo un hombre-. ¿Qué relación tienes con Shenstead? ¿Has vivido aquí? ¿Qué es lo que sabes y que nosotros ignoramos?
– No es asunto tuyo.
– Claro que es asunto nuestro -dijo el otro hombre, levantando la voz con ira-. Estamos confiando demasiado en este asunto. ¿Quién dice que los maderos no vendrán a detenernos por allanamiento? Primero quisiste que cerráramos el paso con una cuerda. Ahora quieres que lo convirtamos en una fortaleza… Y todo eso, ¿para qué? ¿Una apuesta de un millón a uno de que todo lo que construyamos aquí será nuestro en doce años? Las posibilidades son una mierda. Cuando nos lo contaste en agosto dijiste que se trataba de campo abierto… tierra para establecerse. No hubo mención alguna de un puñetero pueblo al otro lado del camino.
– Cállate, Ivo -dijo otra mujer-. Es un gales con malas pulgas -añadió en beneficio de los demás-. Siempre anda buscando pelea.
– Y tendré una contigo si no eres más cuidadosa, Zadie -dijo Ivo con furia.
– Basta. Tenemos posibilidades. -La voz de Fox tenía un filo acerado que hizo temblar a Wolfie. Si el otro cabrón no se callaba, su padre sacaría la navaja-. En este pueblo sólo hay cuatro casas permanentemente ocupadas: la mansión, la casa Shenstead, la casa del guarda y Paddock View. Lo demás son viviendas de fin de semana o para alquilar… y no nos molestarán hasta que las mujeres vengan en verano y se quejen a sus maridos de que los niños juegan con la escoria del Soto.
– ¿Y qué pasa con las granjas? -preguntó Bella.
– La única que importa es la de Dick Weldon. Su tierra colinda con gran parte del Soto, pero sé de buena tinta que no existen documentos probatorios de que la granja Shenstead lo incluyera alguna vez en su propiedad.
– ¿Cómo lo sabes?
– No es asunto tuyo. Simplemente acepta lo que te digo.
– ¿Y qué hay de esa casa que se ve entre los árboles?
– La mansión. Allí vive un anciano solo. No nos causará ningún problema.
– ¿Cómo lo sabes? -De nuevo, era la voz de Ivo.
– Lo sé y basta.
– ¡Por Dios! -Se oyó el sonido de un puño golpeando la mesa-. ¿No puedes decir otra cosa? -Ivo empezó a imitar el habla más educada de Fox-: «Simplemente lo sé… no es asunto tuyo… acéptalo». ¿De qué va esto, hombre? Que lo sepas, no voy a quedarme a oír la basura que cuentas sin una puñetera explicación. Para empezar, ¿por qué ese viejo no nos va a causar problemas? Si yo viviera en una mansión y un montón de tíos New Age se mudaran a mi barrio, seguro que les armaría un escándalo.
Fox no respondió de inmediato y Wolfie cerró los ojos asustado, imaginando cómo su padre le daba un tajo al otro hombre en la cara. Pero los gritos no llegaron.
– Sabe que esta tierra no le pertenece -explicó Fox con serenidad-. Cuando Weldon intentó quedársela hizo que sus abogados lo estudiaran e investigaran, pero tampoco existen documentos que apoyen su pretensión. La razón por la que estamos aquí ahora es porque él es la única persona con suficiente dinero para pagar los gastos de los demás… y no lo va a hacer. Hace un año, quizá. Pero ahora, no.
– ¿Por qué no?
Otro breve silencio.
– Supongo que os enteraréis pronto. Los demás creen que él asesinó a su esposa e intentan que lo arresten. El viejo es un recluso, no va a ninguna parte, no ve a nadie… le sirven la comida a domicilio. No nos va a molestar… Con esos líos que tiene, no va a hacerlo.
– ¡Mierda! -dijo Bella, asombrada-. ¿Y de verdad lo hizo?
– ¿A quién le importa? -repuso Fox con indiferencia.
– Quizás a mí. Tal vez sea peligroso. ¿Qué hay respecto a los niños?
– Si eso te preocupa, diles que permanezcan lejos de ese extremo del bosque. Él sólo sale de noche.
– ¡Mierda! -volvió a decir la mujer-. Parece un tipo raro. ¿Por qué no está en un manicomio?
– Ya no hay manicomios -dijo Fox con aire desdeñoso.
– ¿Cuántos años tiene?
– Ochenta y tantos.
– ¿Cómo se llama?
– ¿Qué puñetera importancia tiene saber su nombre? -soltó Fox-. No vas a hablar con él.
– ¿Y qué? Quizá yo quiera saber quién es cuando hablen de él. No es un secreto, ¿verdad? -Hizo una pausa-. Bueno, bueno… quizás ésa sea la cuestión. Lo conocías de antes, ¿no es verdad, Fox? ¿Fue él quien te dio toda la información?
– Nunca en mi vida he hablado con él… sé muchísimas cosas de su vida. Y por qué lo sé, no es asunto tuyo.
– Seguro. Entonces, ¿cómo se llama?
– Lockyer mis cojones Fox. ¿Estás satisfecha?
Hubo un estallido de risas.
– Te preocupa la competencia, ¿no es cierto? -dijo la mujer-. ¿Calculas que quizá no haya espacio suficiente para dos zorros en este lugar? ¿Es eso [10]?
– Cállate, Bella -dijo Fox, al tiempo que recuperaba el filo acerado de voz.
– Sí… sí. Era una broma, cariño. Tienes que aprender a relajarte… fúmate un porro… tómate unas pastillas de la alegría. Estamos contigo, cariño… hasta el final. Sólo tienes que confiar en nosotros.
– Obedeced las reglas y confiaré. Infringidlas y no lo haré. Primera regla: todo el mundo cumplirá la rotación y nadie eludirá su turno. Segunda: nadie folla con la gente de aquí. Tercera: nadie abandona este campamento después de la puesta del sol…
Wolfie se arrastró fuera de su escondite cuando oyó cerrarse la puerta del autocar y fue de puntillas hasta una de las ventanas que daba a la entrada al Soto. Tenía colas de zorro a guisa de cortina, y las echó a un lado para observar cómo su padre tomaba posición tras la barrera de cuerda. Había muchas cosas que no comprendía. ¿Quiénes eran todos esos de los demás autocares? ¿Dónde los había encontrado Fox? ¿Qué estaban haciendo allí? ¿Por qué su madre y su hermano no estaban con ellos? ¿Por qué iban a construir una fortaleza?
Pegó la frente al vidrio e intentó encontrar un sentido a lo que había escuchado. Sabía que el nombre completo de Fox era Fox Evil. Una vez le había preguntado a su madre si eso quería decir que Evil era también su apellido, pero ella se echó a reír y le dijo que no, que era solamente Wolfie. Sólo Fox era Evil. De ahí en adelante, Wolfie cambió de sitio las palabras y pensó que su padre se llamaba Evil Fox. Para la mente del niño, que siempre buscaba equilibrio y respuestas, eso tenía más sentido que Fox Evil [11], y de inmediato Fox asumió las virtudes de un apellido.
Pero ¿quién era ese anciano llamado Lucky Fox [12]? ¿Y cómo era posible que su padre no lo conociera si tenían el mismo apellido? El miedo y la excitación pugnaban en el corazón del niño. Excitación porque Lucky Fox podía ser pariente suyo… quizás hasta supiera dónde estaba su madre; miedo, a un asesino…

Mark retrocedió, cerrando con tranquilidad la puerta del salón a sus espaldas. Se volvió hacia la visitante con una sonrisa de disculpa.
– ¿Le importaría que la anuncie dentro de un rato? James está… eh… -se interrumpió-. Mire, sé que va estar encantado de verla, pero en este momento está durmiendo.
Nancy había visto más de lo que Mark hubiera pretendido y asintió de inmediato.
– ¿No sería mejor que volviera después de comer? Tengo que presentarme en el Campamento Militar de Bovington a las cinco de la tarde… pero no hay nada que me impida presentarme ahora. Puedo regresar más tarde. -Esto era mucho más embarazoso de lo que ella había imaginado. No se le había ocurrido que Mark Ankerton pudiera estar allí-. Debí haber telefoneado -concluyó, sin mucha convicción.
Mark se preguntó por qué no lo había hecho. El número figuraba en la guía.
– De eso nada -dijo, y se interpuso entre ella y la puerta principal, como si temiera que Nancy saliera corriendo-. No se marche, por favor. James se sentiría desconsolado. -Hizo un gesto hacia un pasillo a la derecha, y habló con rapidez para que se sintiera bienvenida-. Vamos a la cocina. Allí hace calor. Puedo prepararle una taza de café mientras aguardamos a que despierte. No tendrá que esperar más de diez minutos.
Ella dejó que la guiaran.
– Me acobardé en el último minuto -admitió Nancy, en respuesta a la pregunta que él aún no había formulado-. Fue un impulso y no creí que a él le hubiera gustado recibir una llamada a las tantas de la noche o a primera hora de esta mañana. Imaginé un montón de inconvenientes si él no se daba cuenta enseguida de quién llamaba. Pensé que sería más fácil si venía personalmente.
– No es ningún problema -le aseguró Mark, abriendo la puerta de la cocina-. Es el mejor regalo de Navidad que podían hacerle.
¿Lo era de verdad? Mark esperaba que su ansiedad no se trasluciera porque no tenía la menor idea de cómo reaccionaría James. ¿Se sentiría complacido? ¿Sentiría miedo? ¿Qué mostraría una prueba de ADN? La situación era complicada. Podía coger un cabello del hombro de Nancy y ella ni se daría cuenta. La sonrisa se congeló en su rostro cuando la miró a los ojos. ¡Dios, se parecían tanto a los de James!
Incómoda ante su mirada, Nancy se quitó su gorro de lana y se ahuecó el cabello oscuro con la punta de los dedos. Era un gesto femenino que traicionaba la ropa masculina que vestía: gruesa chaqueta de vellón sobre un pichi con cuello de polo, pantalones de trabajo remetidos en unas botas pesadas, todo de color negro. Era una elección interesante, sobre todo porque visitaba a un anciano cuyos gustos y opiniones sobre la ropa tenderían a ser conservadores.
Mark pensaba que era un reto deliberado a la disposición de James a aceptarla, como si dijera que no había compromisos. Acéptame como soy o no lo hagas. Si una mujer de aspecto hombruno no se acomodaba a los moldes de los Lockyer-Fox, entonces a la mierda. Si esperabas que te cautivara con mi encanto femenino es mejor que te lo pienses. Si esperabas una nieta manipulable, olvídalo. La ironía era que ella se presentaba, de modo inconsciente, como la antítesis de su madre.
– He sido asignada temporalmente a Bovington como instructor de operaciones de campo en Kosovo -dijo al abogado-, y cuando busqué en el mapa… bueno… pensé que si salía al alba podía aprovechar el día… -calló y, desconcertada, se encogió de hombros-. No se me ocurrió que tuviera invitados. Si hubiera visto algún coche en el camino de acceso, no hubiera llamado al timbre, pero como no había…
Mark trató de agarrarse a la frase.
– Mi coche está al fondo, y las únicas personas que hay aquí somos él y yo. Realmente, capitana Smith, esto es… -buscó una palabra que pudiera tranquilizarla-, brillante. En realidad, no tiene idea de cuán brillante es. Desde la muerte de Ailsa es su primera Navidad. Finge no darle importancia, pero invitar para las fiestas a un abogado no ayuda a reemplazar a una esposa. -Sacó una silla para ella-. Por favor. ¿Cómo le gusta el café?
La habitación estaba caldeada por una cocina Aga, y Nancy se dio cuenta que el calor la hacía ruborizarse. Su incomodidad aumentó. No hubiera podido elegir un momento peor para aparecer sin anunciarse antes. Se imaginó la vergüenza del coronel si entraba allí buscando a Mark, todavía con lágrimas en los ojos, y la encontraba sentada a la mesa.
– En realidad, no creo que esto sea una buena idea -dijo de repente-. Lo vi por encima de su hombro y no está durmiendo. Suponga que lo está buscando. Se sentirá acongojado si me ve aquí. -Miró hacia una puerta en una esquina-. Si se puede salir por ahí, podría marcharme en silencio y él nunca sabría que he estado aquí.
Quizá también Mark se lo estaba pensando mejor, porque miró indeciso hacia el pasillo.
– Está pasando por un mal momento -dijo-. No creo que duerma mucho.
Ella volvió a ponerse el gorro.
– Volveré dentro de dos horas, pero antes llamaré para darle tiempo a que se serene. Eso es lo que debí haber hecho.
Por un momento, Mark la buscó con la mirada.
– No -dijo, tomándola con suavidad por el brazo y haciéndola volverse hacia el pasillo-. No estoy seguro de que no cambie de idea. Mi abrigo y mis botas impermeables están en la trascocina, y allí hay una puerta que nos llevará al lado contrario del dormitorio de James. Podemos dar un paseo y sacudirnos las telarañas después de su largo viaje. Podemos echar una mirada discreta dentro de media hora por las ventanas del salón para ver qué tal le va a James. ¿Qué le parece?
Ella se relajó de inmediato.
– Bien -dijo-. Soy mejor paseando que enfrentándome a situaciones sociales incómodas.
Él se echó a reír.
– Yo también. Acompáñeme por aquí.
Giró a la derecha y la condujo a una habitación que tenía a un lado un viejo fregadero de piedra y al otro un montón de botas, mantas para caballos, impermeables y capotes de lana. El suelo estaba cubierto por pedazos de fango que se habían desprendido de las suelas de goma, y el polvo y el tizne se habían acumulado en el fregadero, en el escurridor y en los antepechos de las ventanas.
– Todo está bastante sucio -se disculpó, mientras cambiaba sus mocasines Gucci por unas viejas botas de goma, y encogió los hombros para meterse en un chubasquero Dryzabone-. A veces creo que todo el que ha vivido aquí ha abandonado una parte de sí mismo como prueba de su presencia. -Cogió un viejo capote de lana marrón que colgaba de una estaca-. Esto perteneció al tatarabuelo de James. Lleva colgado aquí desde que James tiene uso de razón, pero dice que le gusta verlo todos los días… le da una sensación de continuidad.
Abrió la puerta exterior que daba a un patio amurallado y empujó levemente a Nancy para que saliera.
– Ailsa llamaba a esto su jardín italiano -dijo, señalando con la cabeza los grandes tiestos de terracota dispuestos por toda la zona-. Es como un lugar soleado en una tarde de verano y ella solía cultivar aquí flores de aroma nocturno. Siempre decía que era una lástima que estuviera en el rincón más feo de la mansión porque era el mejor sitio para sentarse. Eso es la parte trasera del garaje. -Señaló con la cabeza un edificio de una sola planta, a su derecha-. Y esto… -levantó el gancho que mantenía cerrada una puerta arqueada de madera en una pared delante de ellos-, lleva al jardín de la cocina.
El patio parecía abandonado, como si nadie hubiera entrado allí tras la muerte de su dueña. Entre los guijarros crecían profusamente las malas hierbas y en las tinas de terracota sólo se veían los frágiles restos de plantas muertas desde hacía mucho tiempo. Mark parecía estar seguro de que Nancy sabía quién era Ailsa aunque él no se lo hubiera dicho, y Nancy se preguntaba si él tenía conocimiento de la existencia de las cartas del coronel.
– ¿Alguien ayuda a James? -preguntó, siguiéndolo hasta el huerto.
– Sólo una pareja de ancianos del poblado… Bob y Vera Dawson. Él se ocupa de la jardinería y ella de la limpieza. El problema es que son casi de la edad de James, así que no es mucho lo que pueden hacer. Como puede ver. -Hizo un gesto hacia el huerto, en el que se veían plantas muy crecidas-. Creo que lo único que hace Bob es podar el césped, y Vera está senil, por lo que se limita a mover el polvo de un lado a otro. Es mejor que nada, supongo, pero a él le vendría bien contar con un poco de energía.
Echaron a andar por los restos de un camino de grava entre los surcos, mientras Nancy admiraba la pared de casi tres metros que circundaba el jardín.
– Debe de haber sido una maravilla cuando tenían personal para ocuparse de todo esto -dijo ella-. Parece que cultivaban una espaldera de frutales a lo largo de la pared sur. Aún se pueden ver los alambres. -Señaló hacia una pequeña meseta de tierra en el centro-. ¿Eso es un cantero de espárragos?
Mark le siguió la mirada.
– Quién sabe. En cuanto a horticultura, soy un completo ignorante. ¿Cómo crecen los espárragos? ¿Qué aspecto tienen antes de ser un manojo atado en un supermercado?
Ella sonrió.
– Más o menos el mismo. La yema sobresale del terreno, y abajo tiene un sistema radicular enorme. Si se amontona la tierra, como hacen los franceses, las yemas siguen siendo blancas y tiernas. Así es como lo hace mi madre. Tiene un cantero en la granja que produce varios kilos.
– De su familia, ¿es ella la que se ocupa del huerto? -preguntó Mark, llevándola hacia un portón de hierro forjado en la pared de poniente.
Nancy asintió.
– Es su profesión. Tiene unos grandes invernaderos en Coomb Croft. Obtiene muy buenas ganancias.
Mark recordó haber visto la señal cuando se dirigía a Lower Croft.
– ¿Se preparó para ese trabajo?
– Oh, sí. Estuvo en la casa Sowerbury como ayudante de horticultor cuando apenas tenía diecisiete años. Permaneció allí diez años y llegó a ser la horticultora principal; después se casó con mi padre y se mudó a Coomb Croft. Vivieron allí hasta la muerte de mi abuelo, lo que le dio tiempo para desarrollar los invernaderos. Comenzó en solitario, pero ahora tiene una plantilla de treinta personas… aquello funciona prácticamente solo.
– Una dama con talento -dijo él con afecto mientras abría la puerta y retrocedía un paso para que Nancy pudiera pasar.
Pensó que ojalá ella no conociera nunca a su verdadera madre. La comparación sería demasiado cruel.
Entraron en otro jardín vallado en el que los flancos de la casa, en ángulo recto, formaban dos lados del cuadrado, con un seto de tupidos arbustos perennes, que iban desde la pared de la cocina hasta una piedra angular a la izquierda. Nancy advirtió que todas las ventanas que daban a aquel sitio tenían las cortinas echadas por dentro, lo que daba un aspecto de blanca ceguera a la madera pintada tras los vidrios.
– ¿Esta ala ya no se utiliza? -preguntó.
Mark siguió su mirada. Si se orientaba bien, una de las ventanas del segundo piso era la de Elizabeth, donde había nacido Nancy, y debajo estaban las oficinas de la propiedad, donde habían firmado sus papeles de adopción.
– Hace muchos años que no -respondió-. Ailsa cerró las persianas para proteger los muebles.
– Es muy triste cuando las casas sobreviven a sus ocupantes -fue todo lo que dijo ella antes de que su atención retornara al jardín.
En el centro había un estanque para peces congelado, con enredaderas y tallos muertos de plantas acuáticas sobresaliendo de la superficie. Un banco verde de moho se escondía entre azaleas y rododendros enanos, y un senderillo de losas irregulares dañado por las malas hierbas se prolongaba entre arces enanos, delicados bambúes y hierbas ornamentales hasta otra puerta en la pared más lejana.
– ¿El jardín japonés? -adivinó Nancy, de pie junto al estanque.
Mark sonrió mientras asentía.
– A Ailsa le encantaba crear entornos, y todos tenían un nombre.
– Debe de ser encantador en primavera cuando florecen las azaleas. Imagínese estar aquí sentado con ese aroma impregnando el aire. ¿Hay peces ahí?
Mark negó con la cabeza.
– Los había cuando Ailsa vivía, pero James olvidó alimentarlos después de su muerte y dice que la última vez que vino por aquí no vio a ninguno.
– No morirían por falta de alimentación -repuso Nancy-. El estanque es lo bastante grande para que vivan los insectos y puedan alimentarse docenas de peces. -Se agachó para ver a través de la lámina de hielo-. Probablemente se escondían en las plantas acuáticas. Debería pedir al jardinero que arranque unas cuantas cuando mejore el tiempo. Eso parece una jungla.
– James ha abandonado el jardín -dijo Mark-. Era territorio de Ailsa, y desde su muerte parece haber perdido todo interés. El único sitio que visita es la terraza, y sólo de noche. -Se encogió de hombros con tristeza-. Para ser sincero, me preocupa. Pone su silla a la derecha del sitio donde la encontró y permanece sentado allí durante horas.
Nancy no se molestó en fingir que no sabía de qué hablaba el abogado.
– ¿Incluso con este tiempo? -preguntó, levantando la vista.
– Lo ha hecho las últimas dos noches.
Ella se incorporó y echó a andar junto a él por el sendero.
– ¿Ha hablado con él sobre eso?
Otro gesto de negación con la cabeza.
– Se supone que no sé que él lo hace. Cada noche se va a la cama a las diez y después sale en cuanto apago la luz de mi dormitorio. Anoche no volvió a entrar hasta las cuatro de la madrugada.
– ¿Y qué hace?
– Nada. Se acurruca en su silla y observa la oscuridad. Puedo verlo desde mi ventana. Estuve a punto de salir en Nochebuena para regañarlo por semejante estupidez. El cielo estaba tan limpio que pensé que podía morir de hipotermia, hasta me pregunté si ésa era su intención, porque es probable que fuera eso lo que matara a Ailsa, pero como encendía la pipa constantemente, podía ver que no estaba inconsciente. Ayer por la mañana no hizo mención alguna al respecto… tampoco lo ha hecho esta mañana… y cuando le pregunté cómo había dormido respondió que bien. -Hizo girar el picaporte del siguiente portón y lo empujó con el hombro para abrirlo-. Supongo que puede haber sido una Nochebuena dedicada a Ailsa -concluyó, sin mucha convicción.
Salieron a un espacio semejante a un parque; la casa les quedaba a la derecha. Había hielo entre los arbustos y los árboles que formaban una avenida mirando al sur, pero el brillante sol invernal lo había calentado hasta formar un rocío brillante en la extensión de hierba que se perdía en la lejanía y ofrecía una vista de todo el valle de Shenstead y más allá del mar.
– ¡Guau! -se limitó a exclamar Nancy.
– Es asombroso, ¿verdad? Esa bahía de ahí es Barrowlees. Sólo se puede llegar a ella a través del sendero que va a las granjas… y ésa es la razón por la que vivir en este pueblo resulta tan caro. Todas las casas tienen derecho de paso, lo que les permite ir en sus coches hasta la playa. Un auténtico desastre.
– ¿Por qué?
– Sus precios están más allá de las posibilidades de los lugareños. Eso ha convertido a Shenstead en un pueblo fantasma. La única razón por la que Bob y Vera aún están aquí es porque su chalé es propiedad de la mansión y Ailsa les prometió que podrían vivir en él de por vida. De hecho, yo hubiera preferido que no lo hiciera. Es el único chalé que aún pertenece a James, pero él insiste en respetar la palabra de Ailsa, aunque necesita ayuda desesperadamente. Tenía otro chalé hasta hace cuatro años pero lo vendió porque tenía problemas con los okupas. Yo le habría aconsejado alquilarlo en lugar de venderlo, precisamente por si surgía una eventualidad como ésta, pero por aquel entonces yo no era su abogado.
– ¿Por qué no comparte la casa con alguien? Es lo bastante grande.
– Una buena pregunta -dijo Mark con sequedad-. Quizás usted pueda persuadirlo. Lo único que me dice es… -imitó una trémula voz de barítono-: «No voy a tener a ningún entrometido husmeando en cosas que no le importan».
Nancy se echó a reír.
– No lo culpo. ¿Usted lo querría?
– No, pero no me estoy abandonando de la forma en que lo hace James.
Ella asintió, dándole la razón.
– Tuvimos el mismo problema con una de mis abuelas. Al final, mi padre tuvo que asumir el papel de albacea. ¿También es ése el caso de James?
– Sí.
– ¿Quién es su albacea?
– Yo -respondió con renuencia.
– Mi padre tampoco quería serlo -dijo ella con simpatía-. Al final se vio obligado a ello cuando amenazaron a mi abuela con cortarle la electricidad. Pensó que las facturas rojas eran más bonitas que las otras y las alineó sobre la repisa de la chimenea para decorar la habitación. No se le ocurrió pagarlas. -Sonrió, respondiendo a la sonrisa de él-. Pero eso no la hizo menos adorable -añadió-. ¿Quién más vive en Shenstead?
– De modo permanente, casi nadie. Ése es el problema. Los Bartlett, de la casa Shenstead, se jubilaron anticipadamente y consiguieron amasar una pequeña fortuna al vender su casa de Londres; los Woodgate, de Paddock View, pagan un alquiler nominal a la empresa propietaria de la mayoría de los chalés de fin de semana y a cambio los administran; y los Weldon, de la granja Shenstead… -Señaló una línea de bosque que colindaba con el parque al oeste-: Son dueños de esas tierras, por lo que, estrictamente hablando, están fuera de los límites del pueblo. Igual que los Squire y los Drew, al sur.
– ¿Son los arrendatarios de que me habló?
Mark asintió.
– James es dueño de todo lo que se ve desde aquí a la orilla.
– ¡Uau! -exclamó-. Es una gran extensión de terreno. ¿Y por qué el pueblo tiene derecho de paso a través de sus tierras?
– El tatarabuelo de James, el hombre cuyo capote ha visto, dio permiso a los pescadores para transportar botes y capturas hacia y desde la costa, a fin de organizar la industria de la langosta en Shenstead. Irónicamente, se enfrentaba al mismo problema que tienen hoy: un pueblo moribundo y una mano de obra escasa. Era la época de la Revolución industrial y los jóvenes se marchaban para buscar trabajos mejor remunerados en las ciudades. Tenía la esperanza de establecer contactos con negocios tan exitosos como los de Weymouth y Lyme Regis.
– ¿Y funcionó?
Mark asintió.
– Durante cincuenta años. Todo el pueblo participaba en la producción de langosta. Había transportistas, procesadores, preparadores, empaquetadores… Traían toneladas de hielo que guardaban en depósitos por todo el pueblo.
– ¿Existen todavía los depósitos?
– Por lo que sé, ya no. Se volvieron obsoletos en cuanto se inventó la nevera y se instaló el cableado eléctrico. -Señaló el jardín japonés-. El estanque que acabamos de ver era un antiguo depósito. James posee una colección de teteras de cobre en uno de los depósitos de las afueras, pero eso es todo lo que ha sobrevivido.
– ¿Y qué acabó con la actividad?
– La Primera Guerra Mundial. Padres e hijos fueron llamados a filas y no regresaron. Por supuesto, es la misma historia en todas partes, pero en un lugar tan pequeño como éste, que dependía de sus hombres para arrastrar los botes hasta el agua, los efectos fueron devastadores. -Mark la condujo hacia el centro del césped-. Puede ver la línea de la costa. No es un buen fondeadero, por lo que tenían que dejar los botes sobre terreno seco. En uno de los dormitorios hay fotografías de aquella época.
Ella se protegió los ojos del sol.
– Si necesitaba tanta mano de obra, entonces el pueblo estaba condenado sin remedio -dijo Nancy-. Los precios nunca hubieran compensado los costes de producción y la industria habría muerto de todos modos. Papá siempre dice que el mayor destructor de las comunidades rurales fue la mecanización del trabajo agrícola. Un hombre sobre una cosechadora puede hacer el trabajo de cincuenta, y lo hace más rápido, mejor y con mucho menos residuos. -Señaló hacia los campos que se veían delante-. Presumo que esas dos granjas contratan a temporeros para que realicen las labores de arado y recolección.
Mark quedó impresionado.
– ¿Cómo puede saberlo con un simple vistazo?
– No puedo -replicó ella riéndose-, pero usted no dijo que en el poblado viviera ningún trabajador agrícola. ¿También el granjero que vive al oeste contrata ese tipo de servicios?
– Se refiere a Dick Weldon. No, él es el contratista. Levantó un negocio al otro lado de Dorchester y después compró la granja Shenstead hace tres años, una ganga, cuando el anterior propietario se arruinó. No es tonto. Dejó a su hijo encargado del negocio principal al oeste y ahora se está expandiendo aquí.
Nancy lo miró con curiosidad.
– No le cae bien -dijo.
– ¿Qué le hace pensar eso?
– Su tono de voz.
Ella era más perspicaz que él, pensó Mark. A pesar de sus sonrisas y sus carcajadas, él todavía no había aprendido a leer su rostro o las inflexiones de su voz. Sus modales no eran tan secos como los de James pero, sin duda, era una mujer independiente. En cualquier otro sitio y con una mujer diferente, él habría considerado la posibilidad de seducirla, para su fascinación o desencanto, pero era renuente a hacer cualquier cosa que jorobara a James.
– ¿A qué se debe el cambio de opinión?
Ella se volvió y miró hacia la casa.
– ¿Quiere decir que por qué estoy aquí?
– Sí.
Nancy se encogió de hombros.
– ¿Le dijo que me había escrito?
– Hasta ayer, no.
– ¿Ha leído las cartas?
– Sí.
– Entonces, debe ser capaz de responder por sí mismo a su pregunta… pero le daré una pista. -Le lanzó una mirada rápida y divertida-. No estoy aquí por su dinero.



Nueve


La cacería fue el desbarajuste que Julian Bartlett había predicho. Los saboteadores se mantuvieron sorprendentemente tranquilos al principio, pero en cuanto levantaron un zorro en el bosque de Blantyre los coches se adelantaron para crear vías seguras mediante el uso de cuernos de caza para distraer a los perros hacia rastros falsos. Desentrenados tras la larga veda, los perros se confundieron y tanto los cazadores como los monteros perdieron el control. Los jinetes dieron vueltas con impaciencia hasta que el orden fue restaurado, pero el retorno al bosque de Blantyre para levantar un segundo zorro tampoco tuvo éxito.
Los que seguían la caza en coche intentaron bloquear a los saboteadores y gritaban a los cazadores el rumbo que había tomado el zorro, pero la grabación amplificada de los feroces ladridos de una jauría que se escuchaba a través de los altavoces de una furgoneta desorientaron a los sabuesos. La irritación de los jinetes se convirtió en furia cuando los saboteadores invadieron los campos y agitaron los brazos ante los caballos en un intento peligroso y criminal de desmontar a los cazadores. Julian apartó de un golpe de fusta a un chico que intentó agarrar las riendas de Bouncer y a continuación soltó una retahila de improperios al ver que una mujer le estaba haciendo fotos.
Trazó un círculo y se detuvo junto a la mujer mientras intentaba tranquilizar a Bouncer.
– Si hace públicas esas fotos la demandaré -masculló entre dientes-. Ese chico estaba asustando a mi caballo y yo tenía la obligación de protegerme a mí y a mi cabalgadura.
– ¿Puedo citar esas palabras? -preguntó ella, apuntando el objetivo hacia la cara del hombre y disparando varias veces-. ¿Cómo se llama?
– Eso a usted no le importa.
La mujer bajó la cámara, la dejó colgar de la correa que llevaba al cuello y la acarició con una sonrisa antes de sacar una libreta del bolsillo de su chaqueta.
– No me costará mucho averiguarlo… con estas fotos, no. Debbie Fowler, del Wessex Times -dijo, retrocediendo hasta una distancia segura-. No soy peligrosa… sólo una pobre gacetillera que intenta ganarse el sustento. Entonces… -otra sonrisa-, ¿quiere decirme qué tiene en contra de los zorros… o debo imaginármelo?
El rostro de Julian dibujó una mueca feroz.
– Tiene ya su propia teoría, ¿verdad?
– Hable conmigo entonces -lo invitó-. Estoy aquí… dispuesta a escuchar. Explíqueme el punto de vista de los cazadores.
– ¿Y qué sentido tiene? Me presentará como el agresor y a aquel idiota de ahí -apuntó con la barbilla hacia el saboteador flacucho que retrocedía frotándose el brazo en el sitio donde lo había alcanzado el fustazo-, como el héroe, sin importarle que intentara deliberadamente romperme la crisma al tratar de desmontarme.
– ¿No exagera un poco? Usted no es un jinete novato, por lo que debe de haber pasado antes por una situación como ésta. -La mujer recorrió el campo con la mirada-. Sabía que en algún momento se tropezaría con los saboteadores, por lo que enfrentarse a ellos es parte de la diversión.
– Eso es una estupidez -espetó mientras se inclinaba para soltarse del estribo izquierdo, que se le había trabado en el tacón durante el altercado con el saboteador-. Puede decir lo mismo sobre estos puñeteros maleantes con sus cuernos de caza.
– Seguro que lo haré -dijo ella, animada-. Es una pugna entre pandillas. Los Tiburones contra los Jets. Los pijos contra los proletarios. Desde el lugar donde me encuentro el zorro parece no tener importancia. Es sólo un pretexto para entablar una disputa.
Julian no tenía por costumbre eludir una discusión.
– Si publica eso se van a reír de usted -le advirtió, irguiéndose y tomando las riendas en las manos-. No importa lo que piense usted sobre el zorro, al menos reconozca que lo que hacemos, tanto cazadores como saboteadores, es por amor a la campiña. De quien debería hablar es de los que quieren destrozarla.
– Sin duda -aceptó ella de manera poco sincera-. Dígame quiénes son y escribiré sobre ellos.
– Gitanos… nómadas… llámelos como quiera -gruñó-. Anoche llegaron a Shenstead en varios autocares. Destrozan el medio ambiente y roban a los lugareños. Señora Fowler, ¿por qué no escribe acerca de eso? Son una auténtica plaga. Céntrese en ellos y nos hará un favor a todos.
– ¿Les echaría los perros?
– Con mucho gusto -dijo, haciendo girar a Bouncer para regresar a la cacería.

Wolfie estaba agachado en el bosquecillo, vigilando a los que paseaban por el césped. Creyó que se trataba de dos hombres hasta que una de las dos personas se rió; la voz le pareció la de una mujer. No podía oír lo que decían porque estaban demasiado lejos, pero no tenían aspecto de asesinos. Nada parecido al viejo asesino del que Fox había hablado. Podía ver mejor al hombre que vestía un largo abrigo marrón que a la otra persona, cuyo gorro le ocultaba parte del rostro, y pensó que la cara del hombre parecía bondadosa. Sonreía con frecuencia, en una o dos ocasiones puso su mano en la espalda de la otra persona para guiarla en una dirección diferente.
La nostalgia se apoderó del corazón de Wolfie: quería huir de su escondite y pedir ayuda a ese hombre, pero sabía que no era una buena idea. Los extraños le volvían la espalda cuando les pedía dinero… y el dinero carecía de importancia. ¿Qué haría un extraño si le rogaba que lo rescatara? Supuso que lo entregaría a la policía o a Fox. Volvió su rostro congelado hacia la casa y se maravilló de nuevo de sus dimensiones. Allí cabían todos los nómadas del mundo, pensó; entonces, ¿por qué dejaban que un asesino viviera allí solo?
Ojo avizor, detectó un movimiento en la habitación de la parte inferior de la casa, situada en una esquina del edificio y, tras varios segundos de observación concentrada, distinguió una figura de pie tras la ventana. Sintió un aguijonazo de pánico cuando un rostro blanco se volvió hacia él y la luz del sol brilló sobre sus cabellos grises. ¡El viejo! ¡Y miraba directamente a Wolfie! Con el corazón desbocado, el niño retrocedió arrastrándose hasta desaparecer de su campo de visión y, entonces, corrió como el viento, en busca de la seguridad del autocar.

Mark se metió las manos en los bolsillos para mantenerlas calientes.
– Creo que lo que la incitó a venir hasta aquí fue el hecho de James cambiara de opinión respecto a lo que pretendía obtener de usted -dijo a Nancy-, aunque no entiendo por qué.
– Me sorprendió lo inesperado de su decisión -repuso ella, poniendo en orden sus ideas-. La primera carta que me envió indicaba que se sentía tan desesperado por conocerme que estaba dispuesto a pagar una fortuna sólo por recibir una simple respuesta. En la segunda carta sugería exactamente lo contrario. «Manténgase lejos… nadie sabrá quién es usted.» De inmediato, supe que había cometido un error al responderle. Quizás el plan consistía en provocarme para que lo demandara y así poder desviar la fortuna de la familia con la finalidad de que no fuera a caer en manos de sus hijos… -Se interrumpió, convirtiendo el final de la frase en una pregunta.
Mark negó con la cabeza.
– No lo creo. No es tan retorcido.
«O no lo era», pensó.
– No -aceptó ella-. Si lo fuera, se habría descrito a sí mismo y a su hijo en términos muy distintos. -Hizo de nuevo una pausa, recordando la impresión que le habían causado las cartas-. Esa fabulita que me envió era muy extraña. Daba a entender que Leo había matado a su madre, rabioso porque ella se negaba a seguir manteniéndolo. ¿Es eso cierto?
– ¿Que Leo matara a Ailsa?
– Sí.
Mark negó con la cabeza.
– No pudo hacerlo. Esa noche estaba en Londres. Tenía una coartada muy sólida. La policía la investigó minuciosamente.
– Pero James no lo cree así, ¿verdad?
– La dio por buena en su momento -dijo Mark, incómodo-, o al menos creo que lo hizo. -Guardó silencio durante unos instantes-. ¿No le parece que está llegando a demasiadas conclusiones de una simple fábula, capitana Smith? Si la memoria no me falla, James se disculpó en su segunda carta por haberse mostrado demasiado emotivo. Con toda seguridad, su lenguaje era más simbólico que literal. Suponga que hubiera escrito «le echó un sermón» en lugar de «devoró»… Eso hubiera sido menos subido de tono… pero más cercano a la verdad. Leo era proclive a gritar a su madre, pero no la mató. Nadie lo hizo. Su corazón dejó de latir.
Nancy asintió distraída, como si le escuchara a medias.
– ¿Ailsa se negó a darle dinero?
– Rectificó su testamento a principios de año para excluir a sus dos hijos. -Sacudió la cabeza de un lado a otro-. De hecho, siempre he considerado esta circunstancia como una razón para que Leo no matara a su madre. Tanto él como su hermana fueron informados de los cambios, por lo que no tenían nada que ganar con la muerte de ella… O, al menos, no obtendrían el medio millón de libras que esperaban. Si la mantenían viva tenían más oportunidades de obtener mayores beneficios.
Nancy volvió su mirada hacia el mar, pensativa y con el entrecejo fruncido.
– ¿Y eso sería ese «corregir sus maneras» al que James se refirió en la fábula?
– Sí, efectivamente. -Sacó las manos de los bolsillos y les echó el aliento-. Como ya le dijo él, sus hijos le han decepcionado, por lo que no le revelo nada nuevo si subrayo que Ailsa intentaba modificar el comportamiento de ambos, y el cambio efectuado en su testamento era una manera de ejercer presión para que cambiaran.
– Y he ahí la razón de que estuviera tan interesado en encontrarme -dijo Nancy sin hostilidad-. Sería otra forma de ejercer presión.
– No se trata de nada de eso -dijo Mark, como pidiendo disculpas-. Más bien se pretendía encontrar la próxima generación. Ni Leo, ni tampoco Elizabeth, tienen hijos… y eso la convierte a usted en el único vínculo genético con el futuro.
Ella se volvió para mirarlo.
– Nunca pensé en mis genes hasta que usted apareció -dijo con una media sonrisa-. Ahora, eso me aterra. ¿Los Lockyer-Fox toman en consideración alguna vez a alguien que no sean ellos mismos? ¿Mi único legado son el egoísmo y la codicia?
Mark pensó en lo que había en las cintas de la biblioteca. ¿Hasta qué grado se sentiría ella peor si las escuchaba?
– Tiene que hablar con James -dijo-. No soy más que un puñetero abogado que recibe instrucciones, aunque por lo que sé no utilizaría la palabra egoísta para describir a ninguno de sus abuelos. Creo que James cometió un gran error al escribirle y así se lo hice saber, pero cuando lo hizo estaba deprimido. No es una excusa, pero puede explicar parte de su confusión.
Ella le sostuvo la mirada.
– La fábula también sugería que Leo sería capaz de matar si él entregaba parte del dinero a otros. ¿Es eso cierto?
– No lo sé -dijo con sinceridad-. Ayer leí por primera vez la maldita carta y no tengo la menor idea de qué se trata. En este momento es difícil hablar con James, como se dará cuenta dentro de poco, y por eso no estoy seguro de lo que ronda por su cabeza.
Nancy no respondió de inmediato. Tenía una idea, pero primero debía analizarla para comprobar si valía la pena compartirla.
– Sólo en aras del debate -murmuró a continuación-, digamos que James escribió exactamente lo que cree: que Leo mató a su madre rabioso porque no quería darle dinero y amenaza a su padre con correr la misma suerte si se atreve a ofrecer el dinero a otros. ¿Por qué, entre su primera y su segunda carta, cambió de opinión acerca de implicarme en el asunto? ¿Qué fue lo que ocurrió entre octubre y noviembre?
– Usted le escribió diciendo de modo muy convincente que no quería su dinero y que tampoco quería enfrentarse a Leo por esa causa. Puedo suponer que él se lo tomó a pecho.
– Pero ése no es el problema, ¿verdad?
Mark parecía perplejo.
– ¿Cuál es entonces?
Nancy se encogió de hombros.
– Si su hijo es tan peligroso como se desprende de la fábula, ¿por qué no le preocupó siempre implicarme en el asunto? Ailsa había muerto varios meses antes de que James lo enviara a usted a buscarme. Cuando escribió la primera carta él creía que Leo estaba implicado en su muerte, pero eso no le impidió escribirme.
Mark siguió su lógica paso a paso.
– Pero ¿eso no prueba acaso que usted está llegando a demasiadas conclusiones a partir de lo que él escribió? Si James pensaba que usted podía correr peligro no me habría pedido que la encontrara… y si yo hubiera tenido alguna duda, no lo habría hecho.
Otro encogimiento de hombros.
– Entonces, ¿por qué el giro tan abrupto de su segunda carta, llena de garantías de anonimato y en la que afirma que yo no me veré involucrada? Esperaba una respuesta airada diciendo que estaba equivocada de medio a medio; por el contrario, lo que recibí fue unas disculpas confusas por haberme escrito. -Por la expresión preocupada de Mark, ella infirió que no se explicaba con claridad-. Eso me hace pensar que, entre las dos cartas, alguien le metió el miedo en el cuerpo, y creo que debió de ser Leo, porque por lo que parece es a él a quien James teme.
Nancy escrutaba el rostro del abogado y vio la mirada cautelosa que apareció en sus ojos.
– Sentémonos en ese banco para intercambiar información -dijo ella bruscamente, y se dirigió hacia un asiento desde donde se divisaba todo el valle-. La descripción que hace James de Leo, ¿es exacta?
– Muy exacta -dijo Mark, siguiendo los razonamientos de ella-. Es un tipo encantador hasta que uno se cruza en su camino… y entonces se convierte en un hijo de puta.
– ¿Se ha cruzado en su camino alguna vez?
– James y Ailsa son clientes míos desde hace dos años.
– ¿Y cuál es el problema? -preguntó ella, rodeando el banco y mirando los listones de madera empapada.
– El mejor amigo de Leo se ocupaba de los asuntos de la familia hasta que yo aparecí en escena.
– Qué interesante. -Ella señaló el banco con la cabeza-. ¿Me presta un faldón de su chubasquero para mantener mi trasero seco?
– Por supuesto. -El abogado comenzó a desabrocharse los cierres metálicos-. A su disposición.
Los ojos de Nancy brillaron con una chispa de picardía.
– ¿Es siempre tan cortés, señor Ankerton, o se trata de que las nietas de los clientes reciben un tratamiento especial?
Con un movimiento de hombros se quitó el chubasquero y lo tiró sobre el asiento, como sir Walter Raleigh domeñando un charco ante la reina Isabel.
– Las nietas de los clientes reciben tratamiento especial, capitana Smith. Nunca sé cuándo… o si… voy a heredar de ellas.
– Entonces morirá congelado por una causa perdida -le previno ella-, porque, en este caso, esta nieta no dejará herencia a nadie. ¿Eso no hace que su gesto sea un poco exagerado? Lo único que necesito es un triángulo de tela… Si abre el faldón, puede seguir con el chubasquero puesto.
Mark se sentó en el centro del banco.
– Le tengo demasiado miedo -murmuró, extendiendo las piernas ante sí-. ¿Dónde pongo mi brazo?
– No pensaba que estaríamos tan pegados -dijo ella, posándose con incomodidad junto a él, en el estrecho espacio restante.
– Es inevitable cuando se sienta en el faldón del abrigo de un hombre… y él lo lleva puesto.
Mark tenía unos ojos pardos profundos, casi negros, y en ellos había demasiada aceptación.
– Debería hacer un curso de supervivencia -dijo ella con cinismo-. Así descubriría que mantenerse caliente es más importante que preocuparse por quién le toca.
– No estamos en un curso de supervivencia, capitana -respondió él sin muchas ganas-. Estamos sentados a la vista de mi cliente, a quien no le divertiría ver que su abogado rodea con el brazo a su nieta.
Nancy miró a sus espaldas.
– ¡Oh, Dios mío, tiene razón! -exclamó, levantándose de un salto-. Viene hacia nosotros.
Mark también se puso de pie y se volvió bruscamente.
– ¿Dónde? ¡Oh! Ja, ja, ja -dijo, sarcástico-. Me imagino que se cree muy graciosa.
– Tronchante -dijo ella, mientras se volvía a sentar-. Los asuntos de la familia, ¿estaban en orden?
Mark volvió a ocupar su asiento, poniendo distancia entre ambos.
– Sí, en la medida en que mi predecesor seguía las instrucciones de James -explicó-. Yo lo reemplacé cuando James quiso cambiar las instrucciones sin que Leo fuera informado de ello.
– ¿Y cómo reaccionó Leo?
El abogado miró pensativo al horizonte.
– Ésa es la pregunta del millón de dólares -respondió con lentitud.
Ella lo miró, curiosa.
– Quiero decir, ¿cómo reaccionó con usted?
– Oh, me invitó a beber y a comer hasta que se dio cuenta de que yo no iba a traicionar la confianza de sus padres, y entonces se vengó.
– ¿Cómo?
Mark negó con la cabeza.
– Nada importante. Algo puramente personal. Cuando quiere, puede ser muy carismático. La gente se enamora de él.
En su voz había un dejo de amargura y Nancy sospechó que aquello «puramente personal» había sido muy importante. Se echó hacia delante para apoyar los codos en las rodillas. Tradujo «la gente» como «las mujeres», y «él» por «Leo». Las mujeres se enamoran de Leo… ¿Una mujer? ¿Qué mujer? ¿La mujer de Mark?
– ¿A qué se dedica Leo? ¿Dónde vive?
Para ser una persona que no había querido saber nada de su familia biológica, se sintió extremadamente curiosa con respecto a ellos.
– Es un playboy ludópata, y vive en un chalé en Knightsbridge que pertenece a su padre. -La expresión de desaprobación que apareció en el rostro de Nancy lo divirtió-. Más exactamente, es un parado que no puede hallar empleo porque robó en el banco donde trabajaba, y si pudo evitar la cárcel y la bancarrota fue porque su padre cubrió la deuda. Tampoco se trataba de la primera vez. Ailsa lo había librado un par de veces antes, porque él no podía dejar de jugar.
– ¡Dios mío! -Nancy estaba verdaderamente horrorizada-. ¿Cuántos años tiene?
– Cuarenta y ocho. Pasa todas las noches en los casinos, lleva haciéndolo muchos años… incluso cuando trabajaba. Es un artista del timo, pura y simplemente. La gente cae siempre en sus redes porque sabe venderse muy bien a sí mismo. No sé cuál es su situación en este momento, hace meses que no hablo con él, pero desde que se hizo público el testamento de Ailsa no debe de irle muy bien. Utilizaba su futura herencia como garantía de préstamos privados.
Nancy pensó que eso explicaba muchas cosas.
– No me sorprende que sus padres cambiaran el testamento -dijo con brusquedad-. Si hereda este lugar, lo más seguro es que lo venda o lo pierda jugando a la ruleta.
– Umm…
– ¡Menudo gilipollas! -exclamó ella con desprecio.
– Si se lo presentaran probablemente le encantaría -le avisó Mark-. A todo el mundo le ocurre lo mismo.
– Ni por asomo -dijo Nancy con firmeza-. Conocí a un hombre así y no voy a permitir que ningún otro me engañe de nuevo. Trabajaba como temporero en la granja cuando yo tenía trece años. Todo el mundo pensaba que el sol salía por su trasero, incluyéndome a mí, hasta que me tiró sobre la paja en una de las caballerizas y se sacó la polla. No llegó muy lejos. Me imagino que pensó que era mucho más fuerte que yo y que no iba a resistirme, así que en el momento en que aflojó las manos me escabullí y lo ataqué con una horca. Quizá debí huir, pero pensé en lo farsante que era… Fingiendo ser lo que no era. Siempre he odiado a la gente como ésa.
– ¿Qué le ocurrió a él?
– Cuatro años por agredir sexualmente a una menor -dijo Nancy, mirando la hierba-. Era un mierdecilla… Dijo que yo lo había atacado por orinar contra la pared de la caballeriza, pero grité tanto que otros dos trabajadores llegaron corriendo y lo encontraron hecho un ovillo en el suelo con los pantalones por los tobillos. De no ser por eso creo que habría ganado el juicio. Era su palabra contra la mía y mi madre decía que resultaba muy convincente en el estrado. Al final, el jurado aceptó que un hombre no tiene que bajarse los pantalones para orinar contra una pared, sobre todo cuando la letrina estaba a quince metros.
– ¿Tuvo usted que ir a juicio?
– No. Dijeron que era demasiado joven para ser interrogada. Mi declaración fue presentada por escrito.
– ¿Qué alegó él en su defensa?
Nancy miró al abogado.
– Que yo lo había agredido sin provocación y él no se había defendido porque temía hacerme daño. Su abogado argumentó eso porque había salido peor parado que yo y porque una niña de trece años no podía haber infligido esas heridas a un hombre adulto a no ser que él se lo permitiera, por lo que yo debía ser la agresora. Cuando leí las actas del proceso me puse furiosa. Él me describía como una niña rica y malcriada con mal carácter, que no se lo pensaba dos veces a la hora de maltratar al personal contratado. Cuando pasan cosas como ésa uno termina sintiéndose como en el banquillo de los acusados.
– ¿Le hizo mucho daño?
– No el suficiente. Diez puntos en un tajo en el trasero y visión borrosa por una herida en el borde del ojo. Fue un golpe de suerte… no podía ver bien y por esa razón no se defendió. Si hubiera sido capaz de ver la horca, me la habría quitado y hubiera sido yo la que habría terminado en el hospital. -Su expresión se endureció-. O muerta, como Ailsa.



Diez


Bella subió los escalones de su autocar, se quitó el pasamontañas y se metió los gruesos dedos entre el cabello, donde la piel comenzaba a picarle. El día antes en la reunión, Fox había repartido los abrigos, pasamontañas y bufandas provenientes de los sobrantes del ejército, con instrucciones de utilizarlos cada vez que salieran fuera. En aquel momento no hubiera valido la pena discutir, el frío imperante bastaba para que todos se sintieran agradecidos por la ropa de abrigo, aunque Bella sentía curiosidad por saber para qué necesitaban ocultar sus identidades. Creía que Fox conocía demasiado bien aquel lugar.
Un sonido proveniente de la cocina, separada del resto por cortinas, le llamó la atención. Supuso que se trataba de una de sus hijas, así que estiró la mano para apartar las cortinas.
– ¿Qué ocurre, cariño? Creía que estabas con los chicos de Zadie…
Pero no se trataba de una de sus hijas. Era un niñito flacucho con el cabello rubio hasta los hombros, y ella lo reconoció de inmediato como uno de los «sobrantes» que estaban en el autocar de Fox en Barton Edge.
– ¿Qué coño estás haciendo? -preguntó, sorprendida.
– No fui yo -susurró Wolfie, encogiéndose temeroso de recibir un bofetón.
Bella lo miró por un instante antes de dejarse caer en la banqueta junto a la mesa y sacar una lata de tabaco del bolsillo de su chaqueta.
– ¿Que no fuiste tú? -preguntó mientras abría la lata y sacaba un paquete de papel de fumar Rizla.
– No he cogido nada.
De reojo vio cómo apretaba un trozo de pan en el puño.
– Entonces, ¿quién ha sido?
– No lo sé -dijo, imitando la forma culta de hablar de Fox-, pero no fui yo.
Bella lo miró con curiosidad, preguntándose dónde estaba su madre y por qué el niño no estaba con ella.
– Entonces, ¿qué haces aquí?
– Nada.
Bella colocó el papel de fumar sobre la mesa y extendió el tabaco en el centro en una fina línea.
– ¿Tienes hambre, niño?
– No.
– Pues lo parece. ¿Tu madre no te alimenta bien?
El niño no respondió.
– El pan es gratis -le anunció ella-. Puedes coger todo el que quieras. Lo único que tienes que hacer es decir por favor. -Enrolló el papel de fumar y le pasó la lengua por el borde-. ¿Quieres comer conmigo y con mis niñas? ¿Quieres que le pregunte a Fox si está de acuerdo?
El niño la miró como si fuera una arpía, después salió corriendo y saltó del autocar.

Mark bajó la cabeza hasta esconderla entre las manos y se dio un masaje en los ojos cansados. Apenas había dormido en las dos noches anteriores y sus reservas de energía estaban agotadas.
– Sin duda, James es el sospechoso en este caso -dijo a Nancy-, aunque sólo Dios sabe por qué. En lo que respecta a la policía y al juez de instrucción, no hay caso por el que deba responder. Parece cosa de locos. Le pido constantemente que ponga en entredicho los rumores que circulan por todas partes, pero él dice que no tiene sentido… que se acallarán por sí solos.
– Quizá tiene razón.
– Yo también lo creí al principio, pero ahora ya no. -Se pasó una mano por el cabello en un gesto de preocupación-. Ha recibido llamadas amenazadoras y algunas son malévolas. Las ha grabado todas en un contestador; lo acusan de matar a Ailsa. Eso lo está destruyendo física y mentalmente.
Nancy arrancó una hoja de hierba que crecía entre sus pies.
– ¿Por qué no se aceptan las causas naturales? ¿Por qué aún hay sospechas?
Mark no respondió de inmediato y ella volvió la cabeza para ver cómo se frotaba los ojos con los nudillos de una manera que sugería falta de sueño. Se preguntó cuántas veces había sonado el teléfono la noche anterior.
– Porque, en su momento, todas las pruebas indicaban una muerte no debida a causas naturales -dijo con cansancio-. Hasta James aceptó que la habían asesinado. El hecho de que Ailsa saliera de la casa en plena noche… la sangre en el suelo… su salud, habitualmente buena. Fue él quien azuzó a la policía para que buscara pruebas relativas a un robo y, cuando no pudieron encontrar nada, lo convirtieron en el centro de atención. Es el procedimiento habitual: los maridos son siempre los primeros en la línea de fuego, pero eso lo enojó muchísimo. Cuando llegué, estaba acusando a Leo de haberla matado… lo que no ayudó en nada.
Guardó silencio.
– ¿Por qué no?
– Demasiadas acusaciones absurdas. Primero un ladrón, después su hijo. Rezumaba desesperación, pues él era el único que estaba aquí. Sólo se necesitaban pruebas de un altercado para que él pareciera doblemente culpable. Lo exprimieron para que aclarara la naturaleza de su relación con Ailsa. ¿Se llevaban bien? ¿Tenía él por costumbre golpearla? La policía lo acusó de dejarla a la intemperie tras mantener una discusión, hasta que él les preguntó por qué no había roto el vidrio de una ventana, o no había ido al chalé de Vera y Bob en busca de ayuda. Cuando todo acabó estaba horrorizado.
– Pero todo eso tuvo lugar, supuestamente, en la comisaría… ¿Cómo se explica entonces la sospecha continuada?
– Todo el mundo sabía que lo estaban interrogando. Se lo llevaron en un coche policial, estuvo dos días fuera y es imposible mantener en secreto cosas como ésa. La policía se retractó cuando las investigaciones post mortem dieron resultados negativos y la sangre del suelo resultó ser la de un animal, pero eso no detuvo a los que propagan los rumores. -Mark suspiró-. Si los patólogos hubieran especificado la causa de la muerte con más detalle… Si sus hijos no se hubieran mostrado distanciados en el funeral… Si él y Ailsa hubieran sido más sinceros sobre los problemas de la familia en lugar de hacer como si no existieran… Si la señora Weldon no estuviese tan ofendida por su arrogancia… -Se interrumpió-. Sigo comparándolo con la teoría del caos. Una leve inseguridad provoca una cadena de eventos que termina en el caos.
– ¿Quién es la señora Weldon?
Él señaló al poniente con un dedo.
– Es la mujer del granjero de allí. La que asegura que oyó a James y Ailsa discutir. Ésa es la acusación que le hace más daño. Dijo que Ailsa lo había acusado de destruir su vida, por lo que él la había llamado zorra y la había golpeado. Ahora se le tilda de maltratador de mujeres, y de cualquier otra cosa.
– ¿Y la señora Weldon los vio discutir?
– No, y ésa es la razón por la que la policía y el juez de instrucción rechazaron su declaración… pero ella se mantiene en sus trece en que eso fue lo que oyó.
Nancy frunció el ceño.
– Esa mujer ha visto demasiadas películas. No se puede identificar un golpe por el sonido… al menos, cuando golpean a una persona. Cuero sobre cuero, una palmada… pudo haber sido cualquier cosa.
– James niega que esa discusión tuviera lugar.
– ¿Por qué mentiría la señora Weldon?
Mark se encogió de hombros.
– Nunca he hablado con ella, pero sin duda parece el tipo de persona que inventa o exagera una historia para ganar prestigio. James dice que Ailsa estaba muy enojada por culpa de sus chismes. Al parecer se pasaba la vida alertando a James para que cuidara sus palabras cuando ella estuviera presente, porque lo usaría contra él a la primera oportunidad. -Se acarició la barbilla con preocupación-. Y eso es exactamente lo que ha hecho. Mientras más distancia hay entre ella y el suceso, más segura se muestra con respecto a quién y qué oyó.
– ¿Qué cree usted que ocurrió?
Reflexionó sobre la pregunta e hilvanó lo que parecía una respuesta previamente ensayada.
– James tiene artritis y no durmió bien esa semana. El médico pudo confirmar que él había extendido una receta de somníferos el día de la muerte de Ailsa, y que faltaban dos comprimidos del frasco. En su sangre aún había restos del medicamento cuando insistió en que la policía tomara una muestra para probar que estaba inconsciente a la hora en que supuestamente tuvo lugar la riña. Por supuesto, eso no satisfizo a sus difamadores, quienes insisten en que tomó los comprimidos después de que Ailsa estuviera muerta, pero sí satisfizo al juez de instrucción. -Hizo una breve pausa que Nancy no se atrevió a romper-. No hubiera resultado así en caso de que hubieran hallado pruebas de que la habían asesinado, pero como no se encontraron…
No se molestó en terminar.
– Su teoría del caos parece más o menos correcta -dijo ella, comprensiva.
Mark soltó una risa ahogada.
– Francamente, es un absoluto embrollo. Hasta el hecho de que tomara somníferos se considera sospechoso. ¿Por qué ese día? ¿Por qué dos comprimidos? ¿Por qué insistir en que la policía le tomara una muestra de sangre? Aún dicen que necesitaba una coartada.
– ¿Ése es el contenido de las llamadas telefónicas de las que me habló?
– Umm. He revisado las grabaciones… y en lugar de mejorar son cada vez peores. Usted pregunta si ocurrió algo entre octubre y noviembre… bueno, esas llamadas, por ejemplo. Recibió la primera en verano, nada desagradable, sólo largos silencios, pero después hubo un cambio abrupto en noviembre cuando la frecuencia aumentó hasta dos o tres por semana. -Se detuvo sopesando claramente cuánto podría contarle-. Es insoportable -dijo con brusquedad-. Ahora son cinco cada noche y no creo que él haya dormido durante semanas… y ésa es probablemente la causa por la que permanece sentado en la terraza. Le sugerí que cambiara el número, pero dice que de ninguna manera dejará que lo consideren un cobarde. Dice que las llamadas maliciosas son un tipo de terrorismo y él se niega a rendirse a ellas.
Nancy simpatizaba con ese punto de vista.
– ¿Quién las realiza?
Otro encogimiento de hombros.
– No lo sabemos. La mayoría proceden de uno o varios números de identificación oculta… probablemente porque quien llama marca el 141 para eludir el reconocimiento del número. James ha logrado rastrear algunas marcando el 1471, devolución de llamada, pero no son muchas. Tiene una lista, pero el principal infractor -hizo una pausa-, o infractores, es difícil saber si se trata siempre de la misma persona, no es tan estúpido para darse a conocer.
– ¿Habla? ¿No reconocen la voz?
– ¡Oh, sí! Habla -dijo Mark con amargura-. La llamada más larga dura media hora. Creo que es un hombre, casi con toda seguridad Leo, porque sabe muchas cosas sobre la familia, pero utiliza un distorsionador de voz que hace que parezca Darth Vader.
– He visto esos aparatos. Funcionan igual de bien con las mujeres.
– Lo sé… lo que constituye la mayor parte del problema. Sería más sencillo si pudiéramos decir que se trata de Leo… pero podría tratarse de cualquiera.
– ¿No es ilegal? ¿No pueden pedirle a British Telephone que haga algo al respecto?
– No pueden actuar sin la autoridad de la policía y James no quiere involucrarla.
– ¿Por qué?
Mark volvió a frotarse los ojos y Nancy se preguntó qué resultaba tan difícil en aquel asunto.
– Creo que tiene miedo de que las cosas empeoren si la policía oye lo que dice la voz de Darth Vader -aclaró finalmente-. Hay detalles de algunos hechos… -Una larga pausa-. James los niega, por supuesto, pero cuando uno los oye, una y otra vez…
Prefirió guardar silencio.
– Suenan convincentes -terminó ella la frase por él.
– Umm… Algo de eso es cierto, sin duda. Eso hace que uno se pregunte por el resto.
Nancy recordó cómo el coronel se había referido a Mark Ankerton como una «honorable excepción» entre las filas de todos los que se apresuraban a condenarlo y se preguntó si sabía que su abogado comenzaba a vacilar.
– ¿Puedo oír esas cintas? -preguntó.
Mark parecía consternado.
– De ninguna manera. Si James averigua que usted las ha escuchado le daría un ataque. Son horribles. Si las hubiera recibido yo, habría cambiado mi número de teléfono de inmediato y lo mantendría fuera de la guía. La puñetera señora Weldon ni siquiera tiene agallas para hablar… simplemente llama a medianoche para despertarlo… Después se sienta y jadea durante cinco minutos.
– ¿Por qué responde?
– No lo hace… pero el teléfono sigue sonando, él se despierta de todos modos y la cinta graba el silencio de la mujer.
– ¿Por qué no lo desconecta por las noches?
– Está reuniendo pruebas… pero no las va a utilizar.
– ¿A qué distancia está la casa de los Weldon?
– A unos ochocientos metros, carretera arriba en dirección a Dorchester.
– Entonces, ¿por qué no va y le lee la cartilla? Me da la sensación de que se echaría a temblar como un montón de gelatina. Si ni siquiera tiene el coraje de hablar, lo más probable es que se desmaye si el abogado de James le hace una visita.
– No es tan fácil. -Echó el aliento en sus manos para recuperar algo de calor-. Esta mañana he discutido por teléfono con el marido, le dije que pondríamos una acusación contra su esposa por calumnias. James llegó en medio de la conversación y me reprendió por haber sugerido semejante cosa. Se niega a considerar una acusación… dice que sería una bandera blanca… y que suena a rendición. Para ser honesto, no entiendo sus razonamientos. Utiliza constantemente metáforas de asedio como si estuviera contento de intervenir en una guerra de desgaste en lugar de hacer lo que quiero que haga, o sea, llevar la lucha a terreno enemigo. Sé que le preocupa que la acción legal pueda volver a poner la historia en las páginas de los periódicos, algo que no desea, pero también creo que tiene miedo de que la policía tome de nuevo cartas en el asunto por la muerte de Ailsa.
Nancy se quitó el gorro y se lo pasó de una mano a la otra.
– Eso no lo convierte en culpable -dijo-. Me imagino que da más miedo ser inocente de un crimen pero ser incapaz de probarlo que ser culpable y ocultar las huellas. Lo primero es un estado pasivo, el otro es activo, y él es un hombre acostumbrado a la acción.
– Entonces, ¿por qué no sigue mi consejo y comienza a atacar a esos bastardos?
Ella se puso de pie.
– Por las razones que acaba de dar. Oiga, puedo oír cómo le castañetean los dientes. Póngase el abrigo y paseemos. -Esperó a que se pusiera el chubasquero y, a continuación, emprendieron resueltamente el regreso al jardín japonés-. No tiene sentido asomar la cabeza por el parapeto si se la van a volar -señaló-. Quizá debería sugerirle guerra de guerrillas en lugar del despliegue organizado de tropas en forma de acusaciones o de involucrar a la policía. Enviar a un francotirador para que aniquile a un enemigo en su trinchera es un acto totalmente honorable.
– ¡Dios mío! -dijo él con un gruñido, metiendo subrepticiamente el gorro de ella en su bolsillo, consciente de que se trataba de una mina de ADN.
Si ella lo olvidaba, el problema podía solucionarse.
– Es usted tan perversa como él. ¿Quiere explicarme eso en cristiano?
– Separe a la gente que pueda identificar, como la señora Weldon, y después concéntrese en Darth Vader. En cuanto lo haya aislado será fácil de neutralizar. Es la táctica estándar.
– Estoy seguro de que lo es -dijo él con amargura-. Ahora, explíqueme cómo hacerlo sin presentar acusaciones.
– Divide y vencerás. Ya ha comenzado con el marido de la señora Weldon. ¿Cómo reaccionó?
– Con ira. No sabía que ella había estado llamando.
– Eso está bien. ¿A quién más ha identificado el 1471?
– A Eleanor Bartlett… vive en la casa Shenstead, que está a unos cuarenta metros carretera abajo. Ella y Prue Weldon son muy amigas.
– Entonces, ése debe de ser el eje principal contra James. Tiene que hacer que se separen.
Mark sonrió con sarcasmo, enseñando los dientes.
– ¿Y cómo lo hago?
– Comience por creer en la causa por la que lucha -dijo Nancy, desapasionadamente-. La falta de entusiasmo no sirve para nada. Si la versión de los hechos que ofrece la señora Weldon es cierta, entonces James miente. Si James dice la verdad, entonces la que miente es la señora Weldon. No hay zonas grises. Incluso aunque la señora Weldon crea que está diciendo la verdad, pero no es la verdad, entonces se trata de una mentira. -Ahora era ella la que le enseñaba los dientes-. Elija un bando.
Para Mark, a quien todo aquel asunto le parecía una confusión de grises, aquello era una argumentación extraordinariamente simple y se preguntó qué había estudiado en Oxford. Algo con parámetros bien definidos; supuso que ingeniería, donde el torque y el impulso tenían límites definidos y las ecuaciones matemáticas daban resultados concluyentes. Para ser justos, ella no había oído las cintas, sin embargo, de todos modos…
– La realidad nunca es tan blanca o tan negra -protestó él-. ¿Y si ambas partes mienten? ¿Y si son sinceros sobre un aspecto y mienten sobre el otro? ¿Y si el hecho sobre el que discuten no guarda relación con el supuesto crimen? -La señaló con un dedo-. ¿Qué haría usted entonces… suponiendo que tiene conciencia y no quiere disparar a la persona equivocada?
– Dimitir -repuso Nancy con brusquedad-. Volverse pacifista. Desertar. Lo único que consigue al prestar atención a la propaganda enemiga es comprometer su estado de ánimo y el de sus tropas. Es la táctica estándar. -Ella apuntó un dedo hacia él para subrayar las palabras-. La propaganda es un arma poderosa. Todos los tiranos de la historia así lo han demostrado.



Once


Eleanor Bartlett fue satisfactoriamente optimista cuando Prue la telefoneó para darle las nuevas sobre la presencia de extraños en el Soto. Era una mujer envidiosa que disfrutaba con los agravios. Si hubiera sido tan rica como para permitirse unos caprichos habría llevado todos sus agravios ante los tribunales y habría sido considerada una «litigante maliciosa». Pero como no lo era, tenía que contentarse con dañar las relaciones bajo el disfraz de «hablar con sinceridad». Por lo general, eso la convertía en alguien desagradable, pero también le otorgaba cierta influencia. Pocos la querían como enemiga, en particular los que sólo acudían allí los fines de semana, cuya ausencia implicaba que no podían proteger su reputación.
Fue Eleanor la que había exhortado a su marido para que aceptara la prejubilación para mudarse al campo. Julian lo había acatado con renuencia pero sólo porque sabía que sus días en la empresa estaban contados. De todos modos tenía serias dudas sobre si sería juicioso abandonar la ciudad. Estaba contento con su estatus social: un nivel alto como ejecutivo, una cartera decente en la Bolsa que podría pagar uno o dos cruceros durante la jubilación, amigos que compartían sus ideas y disfrutaban juntos de una copa después del trabajo y de un partido de golf los fines de semana, vecinos amistosos, televisión por cable y los hijos de sus matrimonios anteriores viviendo a menos de diez kilómetros de su casa.
Como suele ser habitual, fue anulado por una mezcla de silencio y rabietas, y la venta cuatro años atrás de su modesta vivienda (según los estándares londinenses) en la periferia de Chelsea les había permitido mudarse a una buena casa en un pueblo de Dorset, donde los precios inflacionarios de la ciudad superaban con mucho los de la provincia. La casa Shenstead, una excelente edificación victoriana, otorgaba a sus propietarios tradición e historia, mientras que la de la carretera de Croydon, 12, una construcción de los años setenta, no otorgaba nada, y Eleanor siempre mentía cuando contaba dónde habían vivido antes ella y Julian -«a poca distancia de Margaret Thatcher»-, cuál había sido su puesto dentro de la empresa -«director»- y cuál era su salario -«una cifra de seis dígitos».
Irónicamente, la mudanza había sido más ventajosa para él que para ella. Mientras que el aislamiento de Shenstead y sus escasos residentes habían otorgado a Eleanor la categoría de pez grande en estanque pequeño, algo que siempre había anhelado, esos mismos factores habían convertido su victoria en algo huero. Sus intentos de congraciarse con los Lockyer-Fox habían resultado infructuosos -James la había evitado, Ailsa se había mostrado cortés pero distante-, y ella se negó a rebajarse entablando amistad con los Woodgate o, peor aún, con el jardinero de los Lockyer-Fox y su esposa.
Los predecesores de los Weldon en la granja Shenstead habían sido una compañía deprimente a causa de sus problemas monetarios, y los visitantes de fin de semana, gente con suficientes medios para tener una casa en Londres y un chalé junto al mar, no se sentían más impresionados por la nueva señora de la casa Shenstead que los Lockyer-Fox.
Si Julian hubiera compartido sus ambiciones de irrumpir en la sociedad de Dorset, o si hubiera hecho un esfuerzo por apoyarla, el resultado hubiera sido diferente, pero ahora, libre del yugo que implicaba tener que ganarse la vida y harto de las críticas de Eleanor por su holgazanería, había discurrido hasta encontrar algo que hacer. Hombre gregario por naturaleza, visitaba habitualmente un pub en un poblado vecino y copa a copa se iba adentrando en la comunidad agrícola local sin preocuparse de que sus compañeros fueran propietarios, granjeros o agricultores. Nacido y educado en Wiltshire, tenía una idea más precisa que su mujer, nacida en Londres, de la rapidez con que ocurrían las cosas en el campo. Y para disgusto de su esposa, no le suponía ningún problema compartir una jarra de cerveza con Stephen Woodgate o con Bob Dawson, el jardinero de los Lockyer-Fox.
No invitó a Eleanor a que se le uniera. Tras pasar largo tiempo junto a ella y su lengua afilada, se había dado cuenta de la razón por la que había contemplado la jubilación con tanta renuencia. Habían podido tolerarse mutuamente durante veinte años porque él se pasaba todo el día fuera de casa, así que decidió conservar ese hábito. En pocos meses retomó su amor infantil por los caballos, reconstruyó el establo en la parte trasera de la casa, cercó la mitad del jardín como una pista de equitación, adquirió un caballo y se unió a los cazadores del lugar. Mediante esas conexiones encontró buenos compañeros de golf y de billar, navegaba a vela de vez en cuando, y año y medio después se declaró totalmente satisfecho de la vida en el campo.
Como era de prever, Eleanor se enfureció y lo acusó de dilapidar el dinero con fines egoístas que sólo le beneficiaban a él. Alimentaba un resentimiento continuo por haber perdido el tren de la burbuja especulativa inmobiliaria por un año, sobre todo cuando supo que sus ex vecinos habían vendido una casa idéntica a la suya dos años después por cien mil libras más. Con el pensamiento contradictorio tan propio de ella, olvidó convenientemente el papel que había desempeñado en la mudanza y culpó a su marido por haber vendido tan pronto.
A su lengua le habían salido dientes. Hablando con sinceridad, la indemnización por jubilación de él no había sido tan generosa, y no se podían permitir gastos superfluos cada vez que les entraban deseos. ¿Cómo podía él gastar dinero en la reparación del establo cuando la casa pedía a gritos una nueva decoración y nuevas alfombras? ¿Qué impresión causarían en los visitantes la pintura apagada y las alfombras deshilachadas? Él se había unido a los cazadores de forma deliberada para echar por tierra los planes de ella relativos a los Lockyer-Fox. ¿Acaso no sabía que Ailsa apoyaba la Liga Contra los Deportes Crueles?
Julian, hastiado tanto por ella como por sus intentos de medrar socialmente, le aconsejó que no lo intentara con tanto ahínco. No tenía sentido manifestar aires de superioridad si la gente no se relacionaba como ella quería, le dijo. La idea de Ailsa de cómo pasar el tiempo era formar parte de comités de asociaciones caritativas. Para James significaba encerrarse en su biblioteca para compilar la historia de su familia. Eran personas reservadas y no tenían ni el más remoto interés en perder su tiempo en charlas triviales o vistiéndose de etiqueta para tomar un par de copas o para cenas de gala. «¿Cómo sabes todo eso?», le había preguntado Eleanor. Se lo había contado un colega en el pub.
La adquisición de la granja Shenstead por parte de los Weldon fue un salvavidas para Eleanor. Encontró en Prue una amiga del alma que podía devolverle la confianza en sí misma. Prue era el acólito que la admiraba y que contaba con un círculo de contactos adquiridos en los diez años que había pasado al otro lado de Dorchester, precisamente lo que Eleanor necesitaba. Eleanor era el sofisticado eje de acero londinense en el espinazo de Prue, que le permitía hacer públicas sus críticas hacia los hombres y el matrimonio. Se inscribieron juntas en un club de golf, aprendieron a jugar al bridge y hacían expediciones de compras a Bournemouth y Bath. Era una amistad gloriosa -o infernal, según el punto de vista- de dos mujeres con una perfecta sintonía entre ambas.
Meses antes, durante una cena especialmente horrible en la que Eleanor y Prue habían formado un equipo algo ebrio dedicado a insultar a sus maridos, Julian le había hecho a Dick el amargo comentario de que sus mujeres eran Thelma y Louise pasando la menopausia, pero sin sex-appeal. Lo único bueno es que no se hubieran conocido antes, dijo, porque, en ese caso, todos los hombres del planeta estarían muertos, sin importar que hubieran tenido o no el coraje de violarlas. Dick no había visto la película, pero a pesar de ello se rió.
Por consiguiente, no fue una sorpresa que Prue distorsionara los hechos cuando habló con Eleanor aquella mañana del Boxing Day. Lo de Julian «pasando la pelota» se convirtió en «el típico rechazo de los machos a involucrarse»; la «idiotez de llamar a la mansión Shenstead» de Dick se convirtió en «una reacción de pánico ante algo a lo que no podía enfrentarse»; y las «llamadas ofensivas» y las «calumnias» del abogado se convirtieron en «cobardes amenazas porque James estaba demasiado asustado para formular una acusación».
– ¿Cuántos nómadas hay? -preguntó Eleanor-. Espero que no sea una repetición de Barton Edge. En aquel caso, el Echo habló de cuatrocientas personas.
– No lo sé, Dick se marchó enseguida sin dar ningún detalle, pero no pueden ser muchos, o sus vehículos estarían atravesados en la calle. En Barton Edge, los atascos eran de casi diez kilómetros.
– ¿Llamó a la policía?
Prue suspiró con irritación.
– Probablemente no. Ya sabes cómo huye de cualquier confrontación.
– Está bien, déjame eso a mí -dijo Eleanor, que estaba acostumbrada a tomar las riendas-. Echaré un vistazo y después llamaré a la policía. No tiene sentido gastar dinero en abogados si no es estrictamente necesario.
– Llámame cuando sepas lo que pasa. Estaré aquí todo el día. Jack y Belinda tienen que venir esta noche… pero no antes de las seis.
– Te llamaré -dijo Eleanor, añadiendo un jovial «hasta la vista» antes de salir al portal trasero para buscar su chaqueta de rayas de colores y sus botas de diseño.
Tenía algunos años más que su amiga, a quien le quedaba poco para cumplir sesenta, pero siempre mentía con respecto a su edad. Las caderas de Prue se estaban ensanchando de manera escandalosa, pero Eleanor se esforzaba para mantener las suyas en vereda. Las terapias hormonales mantenían su piel en buen estado desde hacía ocho años, pero estaba obsesionada con la idea de mantener el peso controlado. No quería tener sesenta años y estaba más segura aún de que no quería aparentar que tenía sesenta años.
Pasó sigilosamente junto a su BMW, estacionado en el camino de acceso, y pensó cuánto habían mejorado las cosas desde la muerte de Ailsa. Ahora no había la menor duda sobre quién era la dama más importante del pueblo. Su situación económica había mejorado a pasos agigantados. En presencia de Prue hacía comentarios jactanciosos sobre mercados de ganado y la sabiduría de invertir en el extranjero, agradeciendo que su amiga fuera tan estúpida como para no entender de qué estaba hablando. No quería responder preguntas difíciles.
De camino hacia el Soto, se vio obligada a pasar junto a la mansión Shenstead y ralentizó el paso para lanzar su habitual mirada inquisitiva hacia la entrada. Le sorprendió ver un todo-terreno Discovery verde oscuro aparcado frente a la ventana del comedor y se preguntó de quién sería. Con toda certeza no era del abogado, que había llegado la víspera de Navidad en un Lexus plateado, ni el de Leo, quien la había llevado por Londres un par de meses antes en un Mercedes negro. ¿Sería de Elizabeth? Seguramente no. La hija del coronel era incapaz de hilvanar una frase, y mucho menos de conducir.

Mark levantó la mano para indicar a Nancy que se detuviera cuando dieron la vuelta a la esquina de la casa por el lado del garaje.
– Ahí está esa maldita mujer, Bartlett -dijo con enfado, al tiempo que señalaba hacia el portón de entrada-. Está tratando de adivinar a quién pertenece su vehículo.
Nancy evaluó la figura distante que llevaba una chaqueta rosa y pantalones de esquiar en tonos pastel.
– ¿Qué edad tiene?
– Ni idea. Su marido admite tener sesenta, pero ella es su segunda mujer, era su secretaria, así que probablemente será mucho más joven.
– ¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí?
– No estoy seguro… Tres, cuatro años.
– ¿Qué pensaba Ailsa de ella?
– La llamaba Fitolaca, es basta como el estiércol, mete la nariz donde no la llaman, apesta como ella sola y vive en una tembladera. -Mark vio cómo Eleanor se perdía de vista y después se volvió hacia Nancy esbozando una sonrisa burlona-. Es una planta venenosa de América. Causa dolores de cabeza y náuseas si uno es tan ignorante como para comerla. Seguro que su madre la conoce, si está interesada en la flora mundial. Ailsa la conocía. Produce unas bayas hermosas y tiene brotes comestibles, pero la raíz y el tallo son venenosos.
Nancy sonrió.
– ¿Y cómo llamaba a Prue Weldon?
– Belladona, un arbusto venenoso que afecta a las ovejas.
– ¿Y a usted?
El abogado avanzó hacia el camino de acceso.
– ¿Qué la hace pensar que me llamaba de alguna forma?
– El instinto -murmuró ella mientras lo seguía.
– Mandragora -dijo él con sequedad.
En ese momento fue Nancy quien se rió.
– ¿Eso suponía un cumplido o un insulto?
– Nunca estuve muy seguro. Una vez busqué su significado. Se dice que la raíz parece una persona y da un chillido terrible cuando la arrancan de la tierra. Los griegos la utilizaban como emético y como anestésico. En grandes dosis es venenosa, en pequeñas soporífera. Prefiero pensar que me llamaba así por mi nombre: M. Ankerton, vio «Man» y añadió «drágora».
– Lo dudo. Fitolaca y belladona son palabras muy evocadoras, así que lo más seguro es que mandragora también debiera serlo. Man. Drágora. -Los ojos de Nancy brillaron de nuevo mientras separaba deliberadamente las palabras-. Hombre dragón. Estoy segura de que lo decía como un cumplido.
– ¿Y qué hay de su aspecto venenoso?
– No está considerando sus otros atributos. Dice la fábula que atesora propiedades mágicas, en especial contra la posesión demoníaca. En la Edad Media la gente ponía las raíces sobre las repisas de las chimeneas para traer a sus casas alegría y prosperidad y protegerlas contra el mal. También la usaban como ingrediente para elaborar pociones amorosas y remedios contra la infertilidad.
Mark parecía divertido.
– Usted también tiene los genes de Ailsa -dijo-. Eso es, casi palabra por palabra, lo que ella dijo cuando le eché en cara que me había metido en el mismo saco con Fitolaca y Belladona.
– Umm… -murmuró ella sin apenas entusiasmo mientras se recostaba en su coche, indiferente aún ante su legado genético-. ¿Cómo llamaba a James?
– Cariño.
– No me refiero a cuando estaba delante. ¿Qué apodo tenía para él?
– Ninguno. Siempre se refería a él como James o como «mi marido».
Nancy cruzó los brazos y lo miró con expresión meditabunda.
– Cuando ella lo llamaba «cariño», ¿parecía que quisiera decir eso?
– ¿Por qué me lo pregunta?
– La mayoría de la gente no quiere decir eso. Es una forma cariñosa de hablar que tiene muy poco significado… como: «Te amo con todo mi corazón». Si alguien me dijera eso, me metería los dedos en la garganta para vomitar.
Él recordó con cuánta frecuencia había llamado «cariño» a las mujeres sin pensar en ello.
– ¿Cómo le gusta que la llamen?
– Nancy. Pero acepto sin problemas que me llamen Smith o capitana.
– ¿Incluso sus amantes?
– Sobre todo mis amantes. Espero de un hombre que sepa quién soy cuando me mete su polla. «Cariño» podría ser cualquiera.
– ¡Por Dios! -exclamó con sentimiento-. ¿Acaso todas las mujeres piensan como usted?
– Obviamente no. De ser así, no utilizarían palabras cariñosas con sus hombres.
Mark sintió un deseo irracional de defender a Ailsa.
– Cuando Ailsa lo decía parecía querer decir eso -explicó-. Jamás usó la palabra con ninguna otra persona, ni siquiera con sus hijos.
– Entonces, dudo que James haya levantado nunca un dedo contra ella -dijo Nancy con total naturalidad-. Utilizaba nombres para definir a las personas y no reforzaba su violencia con palabras huecas. ¿Cómo llamaba a Leo?
Mark pareció interesarse, era como si el ojo objetivo de ella hubiera visto algo que él había soslayado.
– Árnica -dijo-. Es una variedad de acónito, muy venenosa.
– ¿Y a Elizabeth?
– Acónito -respondió, con una sonrisa torcida-. Más pequeña… pero no menos letal.

Eleanor sólo sintió irritación al acercarse a la barrera y ver una hoguera que crepitaba lentamente en el centro del campamento desierto. Dejar una hoguera desatendida era el colmo de la irresponsabilidad, aunque el suelo estuviera cubierto de hielo. Sin hacer caso del aviso de «No pasar», agarró la cuerda para levantarla, pero se sobresaltó cuando dos figuras cubiertas con capuchones salieron de detrás de los árboles a ambos lados del camino.
– ¿Podemos hacer algo por usted, señora Bartlett? -preguntó el que tenía a su izquierda.
Hablaba con un suave acento de Dorset, pero no había nada más que le permitiera hacerse un juicio sobre él, excepto un par de ojos pálidos que la observaban con celo por encima de la bufanda que le cubría la boca.
Eleanor se sintió más desconcertada de lo que hubiera admitido.
– ¿Cómo sabe mi nombre? -preguntó indignada.
– Por el registro electoral. -Tocó los binoculares que le colgaban sobre el pecho-. La vi salir de la casa Shenstead. ¿Qué podemos hacer por usted?
No lograba encontrar las palabras. Un nómada cortés no entraba en los estereotipos que ella conocía y de inmediato se preguntó qué tipo de campamento era ése. Sin una razón lógica para ello -excepto por el hecho de que los rostros tapados, los abrigos de los sobrantes del ejército y los binoculares le recordaban maniobras militares-, decidió que estaba hablando con un soldado.
– Es obvio que ha habido un error -dijo, preparándose de nuevo para levantar la cuerda-. Me dijeron que unos nómadas habían ocupado el Soto.
Fox se adelantó y mantuvo la cuerda donde estaba.
– Esta señal dice «No pasar» -dijo-. Le recomiendo que la obedezca. -Señaló hacia una pareja de perros alsacianos que yacían sobre el terreno, cerca de uno de los autocares-. Están atados con cadenas largas. Lo más prudente sería no molestarlos.
– Pero ¿qué es lo que ocurre? -exigió ella-. Creo que el pueblo tiene derecho a saberlo.
– No estoy de acuerdo.
La respuesta pura y simple la desorientó.
– Pero no pueden… -Hizo un gesto vacío con la mano-. ¿Tienen permiso para estar aquí?
– Déme el nombre del propietario y me pondré de acuerdo con él.
– Pertenece al pueblo -replicó ella.
El hombre dio unos golpecitos sobre el letrero que decía «No pasar».
– Me temo que no, señora Bartlett. En ningún registro consta que pertenezca a nadie. Ni siquiera está registrado como área colectiva según la ley de 1965, y la teoría de la propiedad de Locke dice que cuando una parcela no tiene propietario puede ser reclamada mediante posesión hostil por cualquiera que la cerque, construya edificaciones y defienda sus derechos. Nosotros reclamamos esta parcela como nuestra a no ser que alguien aparezca con un documento de propiedad.
– Eso es escandaloso.
– Es la ley.
– Ya lo veremos -espetó ella-. Voy a casa, a llamar a la policía.
– Vaya -dijo el hombre-, pero está perdiendo el tiempo. El señor Weldon ya ha hablado con ellos. Lo mejor que podrían hacer es buscarse un buen abogado. -Señaló con la cabeza hacia la mansión Shenstead-. Quizá debería preguntar al señor Lockyer-Fox si puede utilizar los servicios del señor Ankerton… Al menos está aquí y, probablemente, conoce algo sobre las reglas y regulaciones referentes al caso de terra nullius. ¿O ha quemado sus naves en esa dirección, señora Bartlett?
La alarma volvió a apoderarse de Eleanor. ¿Quién era ese hombre? ¿Cómo conocía el nombre del abogado de James? Estaba segura de que aquello no figuraba en el registro electoral de Shenstead.
– No sé de qué me habla.
– Terra nullius. Tierra sin propietario.
Sus ojos pálidos le resultaban desconcertantes, familiares incluso, y observó a la figura más pequeña de pie al lado del hombre.
– ¿Quiénes son ustedes?
– Sus nuevos vecinos, cariño -dijo una voz de mujer-. Vamos a estar una temporada por aquí, así que lo mejor es que se acostumbre a nuestra presencia.
Era una voz y una persona con la que Eleanor sentía que podía tratar, la dura pronunciación de una chica de Essex. Además, la mujer era gruesa.
– Oh, no lo creo -dijo con condescendencia-. Creo que descubriréis que Shenstead está muy por encima de vosotros.
– Por el momento no lo parece -dijo el otro-. Sólo han aparecido dos de ustedes desde que su marido pasó por aquí a las ocho y media. Teniendo en cuenta que es Boxing Day y que todo el mundo descansa, no parece que sea una puñetera estampida para echarnos. ¿Qué pasa con el resto de los vecinos? ¿Nadie les ha dicho que estamos aquí… o es que a nadie le importa?
– La noticia se sabrá enseguida, no se preocupe.
La mujer rió, como si le hubiera hecho gracia.
– Creo que sois vosotros los que debéis comenzar a preocuparos, cariño. Tenéis un pésimo sentido de la comunicación. Por ahora parece que su hombre avisó al señor Weldon, y éste la avisó a usted… o quizá su marido la avisó a usted y ha necesitado cuatro horas para maquillarse. Sea como sea, la han mandado aquí sin decirle lo que pasa. El señor Weldon estaba tan furioso que pensamos iba a mandar un batallón de abogados contra nosotros… pero lo único que vemos por aquí es un pedazo de algodón de azúcar. Entonces, ¿de qué va la cosa? ¿Acaso es el elemento más temible con que cuenta este pueblo?
La ira hizo que los labios de Eleanor se convirtieran casi en una raya.
– Sois absurdos -dijo-. Es obvio que sabéis muy pocas cosas sobre Shenstead.
– Yo no apostaría por eso -murmuró la mujer.
Y tampoco lo haría Eleanor. La precisión de la información con la que contaba la asustaba. ¿Cómo sabían que era Julian quien había pasado en su coche a las ocho y media? ¿Alguien les habría dicho cuál era su coche?
– Bueno, tenéis razón en una cosa -dijo, entrecruzando los dedos de las manos para estirarse los guantes-: vais a tener que enfrentaros a un batallón de abogados. Tanto el señor Weldon como el coronel Lockyer-Fox han sido informados, y ahora que he visto personalmente con qué tipo de personas estamos tratando se lo contaré a nuestra gente.
El hombre atrajo su atención dando unos golpecitos sobre el letrero.
– No olvide mencionar que es un asunto de propiedad y posesión hostil, señora Bartlett -le dijo-. Se ahorraría muchísimo dinero si les explica que cuando el señor Weldon intentó cercar esta parcela no apareció el propietario de estas tierras.
– No voy a oír sus consejos sobre cómo tratar con mi abogado -espetó Eleanor.
– Entonces quizá deba esperar a que su marido vuelva a casa -sugirió él-. No querrá gastar dinero en una parcela de tierra con la que no tiene nada que ver. Le dirá que la responsabilidad corresponde al señor Weldon y al señor Lockyer-Fox.
Eleanor sabía que el hombre tenía razón, pero la sugerencia de que ella necesitaba la autorización de su esposo para hacer alguna cosa hizo que le subiera la presión arterial.
– Qué mal informados estáis -dijo con desprecio-. El compromiso de mi esposo con este pueblo es del cien por cien… como descubriréis en su debido momento. Y no tiene por costumbre huir de una batalla sólo porque sus intereses no estén amenazados.
– Está muy segura de él.
– Y con razón. Él defiende los derechos de la gente… a diferencia de vosotros, que intentáis destruirlo todo.
Hubo un breve silencio que Eleanor interpretó como una victoria. Con una tensa sonrisa de triunfo dio media vuelta y comenzó a alejarse.
– Quizá debería preguntarle por su amiguita -le gritó la mujer a la espalda-, la que viene a visitarlo cada vez que usted se ausenta… rubia… de ojos azules… y menor de treinta años… a nosotros no nos parece exactamente un compromiso del cien por cien… más bien un modelo de reemplazo para un cacharro muy usado que necesita una buena capa de pintura.

Wolfie vio cómo la mujer se alejaba. Pudo ver su rostro palidecer cuando Fox susurró algo al oído de Bella y ésta le gritó mientras se alejaba. Se preguntó si sería una agente social. Quizá será una metomentodo, pensó, de otra manera no hubiera fruncido tanto el ceño cuando Fox puso la mano sobre la cuerda para evitar que entrara. Wolfie se alegraba de aquello porque el aspecto de la mujer no le había gustado. Era flaca, con la nariz puntiaguda, y en torno a los ojos no había arrugas de sonrisa.
Su madre le había dicho que no confiara nunca en personas que no tenían arrugas de sonrisa. Eso quería decir que no podían reírse, le dijo, y la gente que no puede reírse no tiene alma. «¿Qué es el alma?», le había preguntado él. «Es todas las cosas buenas que una persona ha hecho en su vida -le respondió ella-. Eso aparece en la cara cuando la gente se ríe, porque la risa es la música del alma. Si el alma no oye música nunca, entonces muere, y ésa es la razón por la que la gente que no es bondadosa no tiene arrugas de sonrisa.»
Estaba convencido de que aquello era cierto, a pesar de que su comprensión del alma se circunscribía al recuento de arrugas. Su madre tenía muchísimas. Fox ninguna. El hombre que había visto en el césped rodeaba sus ojos de arrugas cada vez que sonreía. La confusión comenzó cuando pensó en el anciano en la ventana. En su filosofía simplista, la edad conformaba el alma, pero ¿cómo podía tener alma un asesino? ¿Acaso matar a la gente no era el acto menos bondadoso de todos?

También Bella siguió con la mirada a la mujer que se alejaba. Estaba molesta consigo misma por repetir exactamente las palabras de Fox. Destrozar las vidas de otras personas no era asunto suyo. Tampoco era capaz de ver la utilidad de hacerlo.
– ¿Cómo nos va a ayudar esta actitud a llevarnos bien con los vecinos? -preguntó en voz alta.
– Si se pelean entre sí no lo harán con nosotros.
– Eres un hijoputa implacable, ¿verdad?
– Quizá… cuando quiero algo.
Bella lo miró atentamente.
– ¿Y qué es lo que quieres, Fox? Porque estoy segura de que no nos has traído aquí para que hiciéramos amigos. Soy consciente de que lo has intentado antes, pero no funcionó.
En los ojos del hombre apareció un destello de humor.
– ¿Qué se supone que significa eso?
– Que ya has estado aquí antes y te calaron bien, cariño. Deduzco que tu acento pijo no funcionó tan bien con esta gente -Bella señaló hacia el pueblo con el pulgar-, como lo hace con una panda de nómadas ignorantes… y tuviste que salir con el rabo entre las piernas. No es la cara lo que escondes, es tu puñetera voz… ¿vas a decirme por qué?
La mirada del hombre se endureció.
– Vigila la barrera -se limitó a decir.



Doce


Nancy retrocedió hacia el portón entrecerrando los ojos para mirar la fachada de la mansión mientras Mark arrastraba los pies un par de metros detrás de ella. Apercibido de que Eleanor Bartlett podía regresar en cualquier momento, quería mantener a Nancy apartada de la carretera, pero ella estaba más interesada en una frondosa glicina que había removido varias tejas de la azotea.
– ¿El edificio está catalogado? -preguntó a Mark.
– Grado dos -asintió el hombre-. Es del siglo dieciocho.
– ¿Qué tal funciona el concejo local? ¿Vigila los daños estructurales?
– No tengo ni idea. ¿Por qué lo pregunta?
Ella señaló los guardamalletas bajo los aleros, que mostraban signos de podredumbre en la madera despedazada. En la parte trasera de la casa había daños semejantes en el sitio donde las hermosas paredes de piedra mostraban manchas de líquenes a causa del agua que se filtraba de los canalones en ese lado.
– Hay que hacer muchas reparaciones -dijo-. Los canalones se están cayendo porque la madera que los soporta está podrida. Detrás es igual. Hay que sustituir todos los guardamalletas.
Él se detuvo a su lado y echó una mirada a la carretera.
– ¿Cómo sabe tanto de casas?
– Pertenezco a los Ingenieros Reales.
– Pensé que construía puentes y reparaba tanques.
Ella sonrió.
– Es obvio que nuestras relaciones públicas no son tan buenas como deberían. Somos unos manitas. ¿Quién cree usted que levanta alojamientos para personas desplazadas en zonas de guerra? Por supuesto, la caballería no.
– James es de la caballería.
– Lo sé. Lo busqué en la lista del ejército. Debe persuadirlo para que lleve a cabo las reparaciones -dijo ella con seriedad-. La madera húmeda es un caldo de cultivo para los hongos que causan la podredumbre seca cuando la temperatura sube… y acabar con ellos es una pesadilla. ¿Sabe si la madera ha sido tratada?
Mark negó con la cabeza, recurriendo a sus conocimientos sobre traspasos inmobiliarios.
– No lo creo. Es una exigencia en caso de hipotecas, por lo que suele hacerse cuando una casa cambia de propietario… pero ésta pertenece a la familia desde antes de que inventaran los protectores para la madera.
Nancy hizo visera poniendo ambas manos sobre la frente.
– Si se abandona, puede terminar pagando una factura enorme. La azotea parece haber cedido en algunos puntos… hay un buen hundimiento bajo la chimenea del centro.
– ¿Qué significa eso?
– No lo sé sin examinar antes las vigas. Depende del tiempo que lleve así. Primero tendría que ver algunas fotos viejas de la casa. Simplemente puede ser que utilizaran madera verde en esa parte de la construcción y se haya combado bajo el peso de las tejas. En caso contrario… -ella bajó las manos-, la madera del ático puede estar tan podrida como los guardamalletas. Habitualmente puede olerse. Es bastante desagradable.
Mark recordó el olor a podredumbre cuando llegó en Nochebuena.
– Eso es lo único que le faltaba -señaló con aire lúgubre-, que el puñetero techo también se hunda. ¿Ha leído alguna vez La caída de la Casa Usher, de Poe? ¿Sabe cuál es el simbolismo de la historia?
– No… y no.
– La corrupción. Una familia corrupta infecta la urdimbre de su casa y hace que la mampostería les caiga en la cabeza. ¿Le recuerda algo?
– Pintoresco, pero totalmente improbable -dijo ella sonriendo.
Se oyó una voz nerviosa a espaldas de ambos.
– ¿Es usted, señor Ankerton?
Mark soltó un taco en voz apenas audible mientras Nancy, sorprendida, dio un respingo y se volvió para ver a Eleanor Bartlett, mostrando su verdadera edad, al otro lado del portón. La reacción inmediata de Nancy fue de simpatía, pues la mujer parecía asustada, pero Mark se mostró tan gélido que su actitud rayaba la grosería.
– Esta conversación es privada, señora Bartlett.
Puso una mano sobre el brazo de Nancy para apartarla de allí.
– Pero es muy importante -dijo Eleanor con precipitación-. ¿Dick le ha hablado de la gente que está en el Soto?
– Le aconsejo que se lo pregunte a él -le dijo con brusquedad-. No tengo por costumbre comunicar lo que las personas pueden haberme dicho o no. -Pegó los labios al oído de Nancy-: Aléjese -le rogó-. ¡Ahora!
Ella asintió con un breve movimiento de cabeza y echó a andar por el camino de acceso y él dio gracias a Dios por conocer a una mujer que no hacía preguntas. Se volvió hacia Eleanor.
– No tengo nada que decirle, señora Bartlett. Buenos días.
Pero ella no iba a permitir que la rechazaran con tanta facilidad.
– Conocen su nombre -dijo, histérica-. Conocen los nombres de todo el mundo… qué tipo de coches tienen… todo. Creo que nos han estado espiando.
Mark frunció el ceño.
– ¿Quiénes son «ellos»?
– No lo sé. Sólo vi a dos de ellos. Se cubren la boca con bufandas. -Estiró una mano para agarrarlo de la manga, pero él retrocedió visiblemente como si se tratara de una leprosa-. Ellos saben que usted es el abogado de James.
– Presumiblemente por cortesía suya -dijo Mark con expresión de disgusto-. Usted ha alborotado a la mitad de la región para que crean que yo represento a un asesino. No hay ninguna ley que prohiba revelar mi nombre, señora Bartlett, pero hay leyes contra el libelo y la calumnia y con respecto a mi cliente usted las ha infringido todas. Espero que tenga medios para defenderse… y pagar los daños cuando el coronel Lockyer-Fox gane -señaló con la cabeza hacia la casa Shenstead- o, en caso contrario, su propiedad será confiscada.
La mente de Eleanor carecía de agilidad. Lo que le preocupaba en ese momento eran los nómadas en el Soto y ése era el tema del que quería hablar.
– No lo hice -protestó-. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? No los había visto en mi vida. Dijeron que la tierra era terra nullius… creo que ésa fue la expresión… algo que tiene que ver con la teoría de Locke… y la van a reclamar mediante posesión hostil. ¿Es eso legal?
– ¿Me está pidiendo mi opinión profesional?
– ¡Oh, por Dios! -replicó ella con impaciencia; la ansiedad hacía que el color regresara intermitente a sus mejillas-. Claro que sí. A quien van a molestar es a James. Están hablando de edificar en el Soto. -Movió una mano hacia la carretera-. Vaya a verlo por sí mismo si no me cree.
– Mi tarifa es de trescientas libras la hora, señora Bartlett. Estoy dispuesto a negociar una tarifa plana por asesoramiento sobre la legislación relativa a la posesión hostil pero, en vista de la complejidad del asunto, con toda seguridad tendría que consultar a un asesor. Su tarifa se sumaría a la cantidad acordada y eso podría poner la cifra final por encima de cinco mil libras. ¿Todavía quiere contratarme?
Eleanor, cuyo sentido del humor excluía la ironía, interpretó aquella respuesta como un intento deliberado de obstrucción. ¿De qué lado estaba aquel hombre?, se preguntó mientras seguía con la vista la figura vestida de negro de Nancy. ¿Sería una de ellos? ¿Estaría James conspirando con aquella gente?
– ¿Es usted responsable de esto? -preguntó enojada-. ¿Así es como han averiguado tanto sobre el pueblo? Fue usted quien les dijo que la tierra no tenía propietario. Dijeron que usted estaba aquí y que sabía algo sobre esa absurda tontería de terra nullius.
Mark sintió la misma repulsión que Wolfie. Ailsa siempre decía que Eleanor era más vieja de lo que aparentaba, y vista de cerca Mark pudo darse cuenta de que tenía razón. Las raíces del cabello necesitaban un tinte, y en torno a la boca había arrugas a causa de los gestos de rabia cuando no se salía con la suya. Mark pensó, sorprendido, que ni siquiera era guapa, a pesar de que se hubiera estirado la piel y tuviera un talle de avispa. Puso las manos en el portón y se inclinó hacia delante mientras el disgusto le obligaba a entrecerrar los ojos.
– ¿Le importaría explicar la lógica retorcida que ha generado esas preguntas? -dijo con una voz tan llena de desprecio que chirriaba-, ¿o es que las falsas acusaciones son los síntomas de alguna enfermedad? Ese comportamiento no es normal, señora Bartlett. La gente normal no se inmiscuye en conversaciones privadas ni se niega a marcharse cuando se lo piden… y tampoco hacen acusaciones estúpidas sin prueba alguna.
Eleanor tembló levemente.
– Entonces, ¿por qué trata todo esto como si fuera una broma?
– ¿Qué es lo que trato como una broma? ¿La afirmación de una mujer perturbada de que hay gente cubierta con bufandas hablando de mí? ¿Eso le parece sensato? -Sonrió al ver la expresión de la mujer-. Estoy intentando ser amable, señora Bartlett. Creo que usted padece una enfermedad mental… y ese diagnóstico se basa en las grabaciones de sus llamadas a James, que he escuchado. Podría interesarle saber que su amiga, Prue Weldon, ha sido más inteligente. Ella nunca dice una sola palabra, sólo deja el registro de su número telefónico. Eso no impedirá que se la acuse de efectuar llamadas amenazantes, pero las de usted… -hizo un aro con el pulgar y el índice- van a ser una fiesta para nosotros. Le aconsejo que vea a un médico antes de consultar con un abogado. Si sus problemas son tan serios como pienso, podrá alegar atenuantes cuando presentemos las cintas en el tribunal.
– Eso es ridículo -siseó la mujer-. Dígame una sola cosa que yo haya dicho que no sea verdad.
– Todo lo que dice es mentira -replicó él de inmediato-, y me gustaría saber de dónde lo ha sacado. Leo no hablaría con usted. Es más esnob de lo que James y Ailsa han sido nunca, y una trepa como usted no le haría la menor gracia… -recorrió el conjunto de tonos pastel que llevaba Eleanor con una mirada devastadora-, sobre todo una vieja vestida de jovencita. Y si cree cualquier cosa que diga Elizabeth, es que es una idiota. Ella le dirá todo lo que quiera oír… mientras sigan sirviéndole ginebra.
Eleanor sonrió con maldad.
– Si todo eso es mentira, ¿por qué James no ha informado a la policía de las llamadas?
– ¿Las llamadas de quién? -le espetó Mark, agresivo.
Eleanor vaciló.
– Las mías y las de Prue.
Mark hizo un intento encomiable por parecer divertido.
– Porque es un caballero… y está avergonzado en nombre de sus maridos. Debería oírse a sí misma de vez en cuando. -Hundió el cuchillo en donde pensó que haría más daño-. La más delicada interpretación de sus diatribas contra los hombres y dónde meten sus penes indica que es usted una lesbiana vergonzante que nunca ha tenido valor para salir del armario. Una interpretación más realista diría que es usted una matona frustrada, obsesionada por acostarse con extraños. Sea lo que sea, no habla muy bien de la relación que mantiene con su esposo. ¿Ya ha dejado de interesarse por usted, señora Bartlett?
Era una pregunta sin fundamento, destinada a golpear su presunción, pero le sorprendió la vigorosa reacción de la mujer. Lo miró con ojos enloquecidos y salió corriendo carretera abajo en dirección a su casa. Vaya, vaya, pensó con satisfacción. Eso sí era dar en el blanco.

Encontró a Nancy recostada en un roble a la derecha de la terraza, con el rostro vuelto hacia el sol y los ojos cerrados. Detrás de ella, el largo paisaje del césped salpicado de árboles y arbustos descendía hacia las tierras de labranza y el mar distante. No era el condado ni la estación, pero podría haber sido un cuadro de Constable: Paisaje campestre con chico de negro. Ella hubiera podido ser un chico, pensó Mark, mirándola detalladamente mientras se aproximaba. ¡Era muy masculina! Musculosa, de mentón firme, sin maquillaje, demasiado alta. Se dijo con firmeza que no era su tipo. Le gustaban delicadas, de ojos azules y rubias.
¿Como Elizabeth…?
¿Como Eleanor Bartlett…? ¡Mierda!
Incluso relajada y con los ojos cerrados, la impronta de los genes de James era evidente. No había nada de la belleza pálida de Ailsa, de huesos finos, que había heredado Elizabeth, sólo la imagen morena y esculpida que había heredado Leo. No debería ocurrir de esa manera. No era natural. Tanta fuerza en un rostro de mujer debería de haberlo disuadido. Por el contrario, Mark se sentía fascinado.
– ¿Qué tal? -murmuró ella aún con los ojos cerrados-. ¿Le echó la bronca?
– ¿Cómo supo que era yo?
– ¿Y quién más podría ser?
– Su abuelo.
Ella abrió los ojos.
– Sus botas no le resultan cómodas -le dijo-. Cada diez pasos desliza las suelas por la hierba para tener mejor agarre con los dedos de los pies.
– ¡Dios mío! ¿Eso forma parte de su entrenamiento?
Nancy hizo una mueca burlona.
– No debería ser tan crédulo, señor Ankerton. La razón por la que supe que no se trataba de James es porque él está en el salón… suponiendo que me haya orientado bien. Me inspeccionó con sus binoculares y después abrió las puertas de la terraza. Creo que quiere que entremos.
– Soy Mark -dijo él, tendiéndole la mano-, y tiene razón, las botas no me quedan bien. Las encontré en la trascocina porque no tengo botas de este tipo. En Londres no hay mucha demanda de botas de goma.
– Nancy -dijo ella con solemnidad, dándole un apretón de manos-. Me di cuenta. Desde que salimos de la casa camina como si llevara aletas de natación.
Él le sostuvo la mirada por un instante.
– ¿Está preparada?
Nancy no estaba segura. Su confianza se debilitó en cuanto detectó los binoculares y pudo distinguir la figura que los sostenía. ¿Estaría preparada alguna vez? En cuanto Mark Ankerton abriera la puerta su plan había fracasado. Su esperanza era mantener una conversación a solas con el coronel que seguiría una agenda dictada por ella, pero eso había sido antes de que hubiera visto su aflicción o se diera cuenta de cuán aislado estaba. En su ingenuidad había creído poder mantenerse distanciada emocionalmente, al menos en un primer encuentro, pero la vacilación de Mark le había instado a defender la causa de aquel anciano sin siquiera conocerlo o saber si esa causa valía la pena. De repente sintió miedo de que no le gustara.
Quizá Mark lo había leído en sus ojos porque sacó su gorro del bolsillo y se lo devolvió.
– La casa Usher cayó porque no había por allí alguien como usted -dijo.
– Es usted un romántico ingenuo.
– Lo sé. Es asqueroso.
Nancy sonrió.
– Creo que ya ha adivinado quién soy, probablemente por el adhesivo sobre ganado Herefordshire en mi parabrisas; en caso contrario no habría abierto las puertas de la terraza. A no ser que me parezca a Elizabeth y me haya confundido con ella.
– Nada de eso -dijo Mark, manteniendo el brazo detrás de su espalda para alentarla a seguir adelante-. Créame… nadie la confundiría con Elizabeth ni en un millón de años.

Eleanor comenzó por el vestidor de Julian, buscando en los bolsillos de sus chaquetas y removiendo sus cajones. De allí fue a su estudio, revolvió todos sus archivadores y revisó su escritorio. Antes incluso de que encendiera su ordenador y revisara su correo electrónico -Julian era demasiado displicente para utilizar una contraseña-, las pruebas de una traición eran abrumadoras. Ni siquiera se había molestado en pretender mantenerlo en secreto. Había un número de teléfono móvil en un pedazo de papel metido en una de sus chaquetas, una bufanda de seda en el fondo del cajón donde guardaba sus pañuelos, facturas de hoteles y restaurantes en el escritorio y docenas de correos electrónicos firmados con las iniciales GS.

Querido J. ¿Qué hay del martes? Estoy libre desde las 6.00…

¿Puedes hacer un seguimiento del Newton durante todo el recorrido? Yo monto a Monkey Business a las 3.30…

No te olvides de que me prometiste uno de los grandes para pagar las facturas del veterinario de MB…

¿Vienes a la reunión anual de cazadores…?

¿Es verdad lo que me dijiste del remolque nuevo para el caballo? TE AMO hasta la locura…

Reúnete conmigo en el caminito detrás de la granja. Estaré allí en torno a las diez…

Siento lo de la pata de Bouncer. Dale un beso para que se ponga bien, de su dama favorita…

Con el corazón en un puño, Eleanor revisó los «mensajes enviados», buscando los que Julian había dirigido a GS.

Thelma se lleva a Louise de compras el viernes. ¿En el lugar de siempre, a la hora de siempre…?

T y L están jugando al golf, 19 de septiembre…

T se va a Londres la próxima semana, de martes a viernes. ¡Tres días enteros de libertad! ¿Hay alguna posibilidad…?

T es una imbécil. Creerá cualquier cosa…

¿Crees que T puede haber encontrado un amante joven? Sigue intentando encontrarla por teléfono. Ella cuelga de inmediato…

Sin duda, T está metida en algo. Se las pasa susurrando con L en la cocina…

¿Qué probabilidades hay de que a Dick y a mí nos den la patada al mismo tiempo? ¿Crees que ha ocurrido algún milagro y que las dos han encontrado amantes jóvenes?

El súbito timbrazo del teléfono sobre el escritorio hizo que Eleanor diera un respingo de culpabilidad. El sonido estridente, un recordatorio de que había vida más allá de los asquerosos secretos en pantalla, le puso los nervios de punta en el silencio de la habitación. Se hundió de nuevo en el asiento con el corazón latiendo como un martillo de vapor, mientras en sus entrañas la ira y el miedo pugnaban entre sí produciéndole náuseas. ¿Quién era esa mujer? ¿Quién lo sabía? La gente se reiría de ella. Se jactarían de saberlo. Dirían que se lo merecía.
Cuatro segundos después, la línea se conectó con el contestador y la voz irritada de Prue se escuchó a través del altavoz.
– ¿Estás ahí, Ellie? Prometiste llamarme después de hablar con el abogado. No sé por qué tardas tanto… además, Dick se niega a coger el móvil, así que no sé dónde está ni si querrá comer. -Suspiró con enojo-. Tiene un comportamiento tan infantil… Me hubiera gustado que me echara una mano antes de que lleguen Jack y Belinda… y ahora estropeará la velada con su mal humor. No tardes en llamar. Hubiera querido saber qué está pasando antes de que regrese o tendremos otra puñetera discusión sobre el maldito abogado de James.
Eleanor esperó a que Prue colgara y después pulsó el botón «borrar» para eliminar el mensaje. Sacó del bolsillo de la blusa el trozo de papel donde había anotado un número de móvil, levantó el teléfono y marcó. Lo que hacía no tenía base alguna. Quizás el hábito de acusar a James y las tímidas reacciones del coronel a las llamadas le había enseñado que ésa era la manera de tratar a los transgresores. De todos modos tuvo que intentarlo dos veces antes de lograr escuchar la señal de llamada, pues los dedos le temblaban tanto que erraban al buscar las teclas. No hubo respuesta alguna, sólo unos segundos de silencio antes de que la llamada fuera desviada al buzón de voz. Eleanor escuchó las peticiones de que dejara un mensaje y después colgó, dándose cuenta demasiado tarde de que ése podía no ser el teléfono de GS.
De todas maneras, ¿qué hubiera dicho? ¿Gritar, chillar y exigir que le devolvieran a su marido? ¿Llamar puta a la mujer? Ante ella se abrió el horrible abismo del divorcio. No podía volver a quedarse sola, con sesenta años no. La gente la evitaría, de la misma manera que cuando su primer marido la había abandonado por la mujer que había dejado embarazada. En aquel entonces había mostrado su desesperación de manera ostensible, pero al menos era joven y aún tenía posibilidades de conseguir trabajo. Julian había sido su última carta, un romance de oficina que finalmente acabó en boda. No podía pasar por todo aquello una segunda vez. Perdería la casa, su situación, se vería obligada a comenzar de nuevo en alguna otra parte…
Con cuidado, para que Julian no se enterara de que había descubierto los correos electrónicos, salió de Windows y apagó el ordenador antes de cerrar los cajones del escritorio y volver a colocar la silla en su sitio. Eso estaba mejor. Comenzaba a pensar correctamente. Como había dicho Scarlett O'Hara: «Mañana será otro día». Mientras GS siguiera siendo un secreto, no se había perdido nada. Julian odiaba comprometerse. La única razón por la que Eleanor había podido manejarlo veinte años atrás era porque se había asegurado de que su primera mujer se enterara de su existencia.
Sería una estúpida si dejaba que GS le hiciera lo mismo a ella.
Con renovada confianza volvió a subir las escaleras y lo acomodó todo con cuidado en el vestidor de Julian; después se sentó ante el espejo y se dedicó a trabajar su rostro. Para una mujer con una mente tan superficial el hecho de que no le gustara su marido y de que ella no le gustara a él no tenía la menor importancia. Se trataba, como el asunto de la posesión hostil en el Soto, de un problema de propiedad.
Lo que Eleanor había pasado por alto por carecer de teléfono móvil propio era que había puesto en funcionamiento una bomba de relojería que estaba a punto de estallar. En la pantalla del teléfono apareció la señal de «llamada perdida», junto al número de quien había llamado, y Gemma Squires, que cabalgaba a Monkey Business al lado de Bouncer después de abandonada la cacería, estaba a punto de mostrar a Julian que su teléfono fijo aparecía en la pantalla del móvil señalando una llamada efectuada diez minutos antes.

Los cimientos del mundo de Prue Weldon también comenzaron a tambalearse cuando su nuera le telefoneó para decirle que ella y Jack no iban a quedarse a pasar la noche. Aún arrastraban la resaca de Navidad, le dijo Belinda, lo que quería decir que esa tarde no iban a beber y podrían regresar seguros a casa después de la velada.
– No quería que hicieras las camas si no había necesidad -concluyó.
– Ya las he hecho -respondió Prue con irritación-. ¿Por qué no llamaste antes?
– Lo siento -dijo la chica entre bostezos-. Hace media hora que nos hemos levantado. Es uno de los pocos días del año en que podemos dormir a gusto.
– Sí, pero es una desconsideración por tu parte. ¿Sabes?, tengo otras cosas que hacer.
– Lo siento -repitió Belinda-, pero no regresamos de casa de mis padres hasta después de las dos. Dejamos el coche allí y atravesamos la campiña a pie. Nos lo traerán dentro de media hora. Jack les está preparando la comida.
La irritación de Prue iba en aumento. Eleanor no había llamado, ella no sabía dónde estaba Dick y en un rincón de su mente crecían preocupaciones relativas a calumnias y llamadas ofensivas. Además, la relación de su hijo con sus suegros era mucho más fluida que la de ella con Belinda.
– Es frustrante -dijo, tensa-. Apenas os vemos… y cuando venís siempre estáis impacientes por iros.
Al otro extremo hubo un suspiro de exasperación.
– Oh, por favor, Prue, eso no es verdad. Vemos a Dick casi todos los días. Siempre aparece por aquí para controlar cómo van las cosas a este lado del negocio. Estoy segura de que te mantiene informada.
El suspiro alimentó la ira de Prue.
– Claro que no es lo mismo -espetó-. Jack no era así antes de casarse. Le encantaba venir a casa, sobre todo por Navidad. ¿Sería mucho pedir que le dieras permiso a mi hijo para pasar la noche en casa de su madre?
Hubo un breve silencio.
– ¿Es eso lo que crees que pasa? ¿Una pugna para ver quién tiene más control sobre Jack?
Prue no podía reconocer una trampa ni aunque saltara ante sus narices y la atrapara.
– Sí -dijo con sequedad-. Dile que se ponga, quiero hablar con él. Tengo la impresión de que has tomado la decisión por los dos.
Belinda soltó una leve carcajada.
– Jack no quiere ir, Prue, y si hablas con él eso es lo que te va a decir.
– No te creo.
– Entonces, pregúntale tú misma esta tarde -dijo su nuera con frialdad-, porque he tenido que convencerle de que debemos ir, al menos por Dick, asegurándole que no estaremos mucho rato y que no pasaremos la noche en vuestra casa.
Aquel «al menos por Dick» fue la gota que colmó el vaso.
– Has puesto a mi hijo en mi contra. Sé cuánto te molesta el tiempo que paso con Jenny. Estás celosa porque ella tiene hijos y tú no… pero ella es mi hija y los niños son mis únicos nietos.
– ¡Oh, por favor! -dijo Belinda con el mismo énfasis mordaz-, no todos compartimos tus míseros valores. Los niños de Jenny pasan más tiempo aquí que contigo… lo sabrías si te molestaras en venir a vernos de vez en cuando en lugar de deshacerte de nosotros porque prefieres estar en el club de golf.
– No tendría que ir al club de golf si hicieras que me sintiera cómoda -dijo Prue con rencor.
Escuchó la respiración nasal al otro lado del teléfono mientras la chica intentaba serenarse. Cuando Belinda volvió a hablar, el tono de su voz era de crispación.
– Ésa es la sartén diciéndole al cazo: «Apártate que me tiznas», ¿eso es lo que dirías, verdad? ¿Desde cuándo has hecho que nos sintamos bienvenidos en tu casa? Vamos a vuestra casa una vez al mes para celebrar el mismo ritual ridículo. Pollo guisado en aguachirle porque tu tiempo es demasiado valioso para cocinar como se debe… hablar horrores del padre de Jack… insultos contra el hombre que vive en la mansión Shenstead… -tomó aire de manera bronca-. Jack está más harto de todo eso que yo, sobre todo porque él adora a su padre y los dos tenemos que levantarnos a las seis de la mañana para mantener el negocio a flote. El pobre Dick está que se cae de cansancio a las nueve de la noche porque hace lo mismo… mientras tú estás ahí sentada, poniéndote cremas en la cara y difamando a la gente… y los demás estamos hechos polvo, ganando el dinero para pagar tu puñetero club de golf, y no tenemos tiempo para decirte la clase de zorra que eres.
El ataque fue tan inesperado que Prue guardó silencio. Sus ojos se movieron hacia el guiso de pollo sobre la mesa de la cocina mientras oía al fondo la voz de su hijo diciendo a Belinda que su padre acababa de entrar por la puerta de la cocina y que no parecía muy contento.
– Jack te llamará más tarde -dijo Belinda con brusquedad antes de colgar.



Trece


Antes de llamar a Prue, Eleanor reforzó su valor con un whisky sin agua porque sabía que su amiga no se iba a alegrar cuando supiera que no habría abogado, ni policía, y que los Bartlett no iban a involucrarse en el asunto. Eleanor no podía arriesgarse a alejar más a su marido haciéndolo responsable de los gastos legales, y no estaba preparada para explicar a Prue el porqué. Las preferencias de Julian por una treintañera ya eran lo suficientemente humillantes sin tener que llegar a ser de conocimiento público.
Su relación con Prue se sustentaba en la seguridad que ambas tenían en sus maridos, a quienes despedazaban para divertirse. Dick era lento, Julian era aburrido. Ambos dejaban que sus mujeres dirigieran el cotarro porque eran demasiado haraganes o ineptos para tomar decisiones por sí mismos, y tan indefensos que si sus mujeres decían en alguna ocasión que ya bastaba, estarían perdidos y sin rumbo como naves a la deriva. Esas declaraciones hacían gracia cuando se formulaban desde una posición de fuerza, pero eran profundamente tristes cuando una rubia amenazaba en segundo plano.
Prue respondió al primer timbrazo, como si hubiera estado esperando la llamada.
– ¿Jack? -su voz sonaba tensa.
– No, soy Ellie. Acabo de llegar. ¿Estás bien? Pareces preocupada.
– ¡Oh!, hola -Hizo un esfuerzo por inyectar algo de jovialidad en su voz-. Sí, estoy bien. ¿Qué tal fue todo?
– Temo que no muy bien. La situación es bien diferente de lo que me contaste -dijo Eleanor en un tono que contenía una leve acusación-. No se trata de nómadas que estén de paso, Prue; esa gente dice que va a quedarse ahí hasta que alguien muestre algún documento que indique quién es el dueño. Están reclamando el terreno mediante posesión hostil.
– ¿Qué quiere decir eso?
– Cercar la parcela y construir en ella… lo mismo que Dick y tú quisisteis hacer cuando llegasteis aquí. Por lo que sé, la única manera de librarse de ellos es que Dick o James presenten pruebas de que el Soto es parte de su propiedad.
– Pero nosotros no tenemos ningún documento que lo acredite. Ésa es la razón por la que Dick abandonó los intentos de cercarlo.
– Lo sé.
– ¿Qué dijo tu abogado?
– Nada. No he hablado con él. -Eleanor bebió lentamente un sorbo de whisky-. No tiene sentido, Prue. Nos dirá que eso nada tiene que ver con nosotros… lo que, sinceramente, es cierto, no hay forma de que podamos reclamar el Soto como parte de nuestras tierras, por lo que nuestro letrado no podrá tomar parte en ninguna negociación o asesorarnos al respecto. Sé que es una idiotez, pero creo que Dick actuó bien al llamar al abogado de James… Dick y James son los únicos que están interesados, por lo que deberán llegar a un acuerdo sobre quién de los dos va a luchar por el terreno.
Prue no respondió.
– ¿Estás ahí?
– ¿Llamaste a la policía?
– Al parecer Dick la llamó desde el Soto. Deberías haber hablado del asunto con él. Para mí, ir a ese sitio fue una absoluta pérdida de tiempo. -Puso el acento en sus molestias para poner a Prue a la defensiva-. Además, me dio mucho miedo. Llevan la cara tapada… y están tan bien informados sobre todos los que viven en el pueblo que da miedo. Los nombres… quién es dueño de qué… ese tipo de cosas.
– ¿Has hablado con Dick? -insistió Prue.
– No.
– Y entonces ¿cómo sabes que habló con la policía?
– Me lo dijo el hombre que estaba en el Soto.
La voz de Prue era reprobadora.
– ¡Oh, vaya, Ellie! ¿Cómo puedes ser tan crédula? Me prometiste que llamarías a la policía. ¿Por qué aceptaste hacerlo si no tenías la menor intención de llegar hasta el fondo? Yo misma hubiera podido llamar hace dos horas y nos hubiéramos ahorrado muchos problemas.
Eleanor se molestó.
– Entonces, ¿por qué no lo hiciste? Si hubieras escuchado a Dick en lugar de suponer que estaba huyendo del problema, tú y él habríais podido ocuparos de todo este lío en lugar de esperar que Julian y yo nos ocupáramos del asunto. Nadie puede echarnos la culpa de que haya gente que se mude a vuestras tierras… Y, con toda seguridad, no es responsabilidad nuestra pagar a un abogado para rescataros.
Si el cambio de Eleanor había sorprendido a Prue, no dio muestras de ello. Por el contrario, habló con petulancia:
– No es nuestra tierra, al menos según los documentos, ¿por qué tendríamos que hacernos responsables?
– Entonces, es de James… y eso era exactamente lo que Dick intentaba decirte antes de que discutierais. Si quieres mi consejo, date un baño de humildad antes de volver a meterte con él… eso, o ve tú misma a hablar con los okupas. Por el momento están contentísimos porque Dick y yo somos las únicas personas que nos hemos molestado en ir por allí… Creen que al resto del pueblo no le importa.
– ¿Y qué hay del abogado de James? ¿Ha hecho algo?
Eleanor vaciló antes de mentir.
– No lo sé. Lo vi un instante fuera de la mansión, pero había alguien con él. Parecían más interesados en el estado del techo que en lo que ocurría en el Soto.
– ¿De quién se trataba?
– De alguien que conduce un Discovery verde. Está aparcado en el camino de acceso.
– ¿Hombre? ¿Mujer?
– No lo sé -volvió a decir Eleanor, quizá con más impaciencia de la debida-. No me quedé allí para averiguarlo. Mira, no puedo perder más tiempo en esto… tienes que hablar del asunto con Dick.
Hubo un silencio cargado de sospechas, como si Prue estuviera calculando el valor de la amistad de Ellie.
– Me enojaré mucho si descubro que has estado hablando con él a mis espaldas.
– ¡Eso es ridículo! No me acuses a mí si tú y él habéis reñido. Deberías haberlo escuchado.
Las sospechas de Prue calaron hondo.
– ¿Por qué estás tan rara?
– ¡Oh, por Dios! Acabo de tener un encuentro aterrador con gente muy desagradable. Si crees que puedes hacerlo mejor ve y habla con ellos. ¡Veremos cuán lejos llegas!

Todos los temores de conocer a James Lockyer-Fox que Nancy pudo haber albergado se disiparon por la manera directa en que el anciano la saludó. No hubo sentimientos forzados ni intentos de mostrar afecto. La recibió en la terraza y tomó brevemente la mano de ella entre las suyas.
– No ha podido llegar en mejor momento, Nancy.
Sus ojos estaban un poco acuosos, pero su apretón de manos era firme y Nancy aprobó el hecho de que el anciano, en una situación potencialmente difícil, intentara no incomodarla.
Para Mark, el observador, fue un momento de gran tensión. Contuvo el aliento seguro de que el porte confiado de James se derrumbaría en pocos momentos. ¿Y si sonaba el teléfono? ¿Y si Darth Vader comenzaba con un monólogo sobre el incesto? Culpable o inocente, el anciano estaba demasiado delicado y exhausto para mantenerse indiferente durante un largo rato. Mark dudaba de que hubiera un momento o método apropiado para discutir lo de la muestra de ADN, pero cuando pensaba en cómo sacar a relucir el tema en presencia de Nancy le recorrían oleadas de frío y calor.
– ¿Cómo supo que era yo? -preguntó Nancy a James con una sonrisa.
El coronel se echó a un lado para que ella entrara en el salón por las puertas de vidrio de la terraza.
– Porque se parece mucho a mi madre -dijo él simplemente, llevándola hasta una mesita en un rincón donde se veía la foto de una boda en un marco de plata. El hombre vestía de uniforme, la mujer llevaba un vestido sencillo del modelo de cintura baja de 1920, con una cola de encaje de puntillas en torno a los pies. James la cogió y la miró por un instante antes de pasársela a Nancy-. ¿Ve algún parecido?
A ella le sorprendió verlo; hasta ese momento, no había conocido a nadie con quien compararse. Tenía la misma nariz de aquella mujer, la misma línea del mentón -ambas cosas, en opinión de Nancy, no eran nada de lo que sentirse orgullosa- y la misma tez oscura. Buscó belleza en el rostro del celuloide, pero no pudo encontrar más de la que era capaz de ver en su propio rostro. La mujer tenía la frente fruncida, como si dudara de la importancia de registrar en una cámara la historia de su vida. Un fruncimiento similar arrugaba la frente de Nancy mientras examinaba la foto.
– Parece indecisa -dijo-. ¿Fue feliz su matrimonio?
– No. -El anciano sonrió ante la perspicacia de ella-. Era mucho más inteligente que mi padre. Creo que sentirse atrapada en el papel de subordinado la ahogaba. Siempre aprovechaba cualquier oportunidad para hacer algo con su vida.
– ¿Y lo logró?
– Según los estándares actuales, no… Pero de acuerdo con los del Dorset de los años treinta y cuarenta, creo que sí. Fundó unos establos de caballos de carrera, entrenó a algunos excelentes animales, la mayoría para la equitación con obstáculos, y uno de ellos llegó en segundo lugar en el Grand National. -Vio el destello de aprobación en los ojos de Nancy y se echó a reír de felicidad-. ¡Oh, sí!, aquél fue un día magnífico. Convenció a la escuela de que nos permitiera a mi hermano y a mí coger el tren de Aintree y ganamos mucho dinero con las apuestas. Por supuesto, todo el mérito recayó en mi padre. En aquellos tiempos a las mujeres no les permitían ser entrenadoras profesionales, así que era él quien tenía nominalmente la licencia a fin de que ella pudiera extender facturas y hacer que el negocio se autofinanciara.
– ¿A ella le importaba?
– ¿Que el mérito fuera para él? No. Todo el mundo sabía que ella era la entrenadora. Era sólo una estratagema para satisfacer al Jockey Club.
– ¿Qué pasó con los establos?
– La guerra acabó con ellos -dijo el coronel con pesar-. Con mi padre lejos ella no podía entrenar… y cuando él regresó, los convirtió en un garaje.
Nancy volvió a poner la fotografía sobre la mesa.
– Eso debió de fastidiarle -dijo, con un brillo burlón en los ojos-. ¿Qué hizo para vengarse?
Otra risita entre dientes.
– Ingresó en el Partido Laborista.
– ¡Vaya! ¡Era una rebelde! -Nancy se sintió impresionada-. ¿Era la única miembro en Dorset?
– En el círculo en el que se movían mis padres, sí, sin la menor duda. Ingresó tras las elecciones de 1945, cuando hicieron públicos sus planes para un Servicio Nacional de Salud. Durante la guerra, ella había trabajado como enfermera y la falta de atención médica para los pobres la hacía muy infeliz. Mi padre se sintió anonadado pues había sido conservador toda su vida. No podía creer que su esposa quisiera derrocar a Churchill a favor de Clement Attlee; decía que era algo muy ingrato, pero dio lugar a algunos debates muy inspirados.
Nancy se echó a reír.
– ¿En qué bando estaba usted?
– Oh, yo siempre tomaba partido por mi padre -respondió James-. Nunca habría ganado una discusión con mi madre sin ayuda. Ella tenía una personalidad muy fuerte.
– ¿Y su hermano? ¿Se alineaba con su madre? -Miró una foto de un hombre joven de uniforme-. ¿Es él? ¿O se trata de usted?
– No, ése es John. Por desgracia, murió en la guerra; de lo contrario, habría heredado la propiedad. Era el mayor. Me llevaba dos años. -Tocó delicadamente el brazo de Nancy y la condujo hacia el sofá-. Por supuesto, mi madre quedó deshecha, se querían mucho, pero ella no era el tipo de mujer que se amilanara ante la desgracia. Influyó en mí de una forma magnífica… me enseñó que tener una esposa de pensamiento independiente era un tesoro que valía la pena conservar.
Nancy se sentó en el borde del sofá, se giró hacia el sillón de James y separó las piernas como un hombre, con los codos en las rodillas.
– ¿Ésa es la razón por la que se casó con Ailsa? -preguntó, mirando a Mark más allá de James, sorprendida al ver la satisfacción en el rostro del abogado como si se tratara de un maestro de escuela, orgulloso de un buen alumno. ¿O serían los elogios para James? Quizá para un abuelo fuera más difícil conocer al niño que había ayudado a dar en adopción que para una nieta ofrecer la posibilidad de una segunda oportunidad.
James se dejó caer en su asiento, inclinándose hacia Nancy como si se tratara de un viejo amigo. Había una profunda intimidad en la manera en que se habían acomodado, aunque ninguno de los dos parecía haberse dado cuenta de ello. Para Mark estaba claro que Nancy no tenía idea del impacto que estaba causando. No podía saber que James casi nunca reía, que apenas una hora antes no hubiera sido capaz de levantar una foto sin que sus manos temblaran tanto que él mismo se hubiera dado cuenta, o que la chispa que ahora refulgía en aquellos ojos apagados era para ella.
– Gracias a Dios, sí -dijo James-. Ailsa era más rebelde que mi madre. La primera vez que la vi, ella y sus amigos estaban tratando de impedir la cacería de su padre en Escocia agitando pancartas. Estaba en contra de matar animales por deporte, pensaba que era cruel. Eso también funcionó. La cacería fue abandonada cuando los pájaros, asustados, desaparecieron. Imagínese -dijo, reflexionando-, los jóvenes estaban más impresionados por la manera en que las faldas de las chicas se levantaban cuando alzaban sus pancartas por encima de la cabeza que por el argumento de la crueldad hacia los animales. En los años cincuenta no era una causa que estuviera de moda. El salvajismo de la guerra parecía mucho peor.
De repente, se sumió en sus pensamientos.
Mark, temiendo que se echara a llorar, se adelantó para llamar la atención hacia su persona.
– ¿Qué tal una copa, James? ¿Hago los honores?
El anciano asintió.
– Es una magnífica idea. ¿Qué hora es?
– La una pasadas.
– ¡Dios mío! ¿Está seguro? ¿Qué podemos preparar para comer? Esta pobre niña debe de estar muerta de hambre.
Nancy negó de inmediato con la cabeza.
– Por favor, no…
– ¿Qué tal faisán frío, paté de foie y pan francés? -la interrumpió Mark-. Todo está en la cocina, no tardaré ni un minuto. -Sonrió, alentador-. La bebida se limita a lo que hay en el sótano, temo que tendrá que ser vino tinto o blanco. ¿Cuál prefieren?
– ¿Blanco? -sugirió ella-. Y no mucho. Tengo que conducir.
– ¿James?
– Lo mismo. Hay un Chablis decente en el rincón más lejano. El favorito de Ailsa. Abre un par de botellas.
– Enseguida, primero traigo el vino y después prepararé la comida.
Captó la mirada de Nancy y levantó el pulgar derecho a nivel de la cadera, fuera de la vista de James, como diciendo «bien hecho». Ella le devolvió un guiño, que él interpretó correctamente como «gracias». Si Mark hubiera sido un perro hubiera meneado la cola. Necesitaba sentir que era algo más que un observador.
James esperó hasta que la puerta se cerró a espaldas de su abogado.
– Ha sido un excelente apoyo -dijo-. Me preocupaba apartarlo de su familia en Navidad, pero él estaba decidido a venir.
– ¿Está casado?
– No. Creo que tenía una novia, pero no funcionó no sé por qué razón. Proviene de una gran familia angloirlandesa, siete hermanas y un hermano. Todos se reúnen en Navidad, al parecer es una antigua tradición familiar, por lo que venir aquí fue algo muy generoso de su parte. -Permaneció en silencio un momento-. Creo que pensó que yo haría alguna tontería si me quedaba solo.
Nancy lo miró con curiosidad.
– ¿La haría?
Lo directo de la pregunta le recordó a Ailsa, que siempre había considerado que andar de puntillas respecto a la sensibilidad de otras personas era una irritante pérdida de tiempo.
– No lo sé -dijo él con sinceridad-. Nunca he creído ser alguien que se rinde, pero tampoco había entrado nunca en batalla sin mis amigos apoyándome… ¿Y quién de nosotros sabe lo valiente que es hasta que se queda solo?
– En primer lugar, defina el valor -comentó ella-. Mi sargento le diría que es simplemente una reacción química que bombea adrenalina al corazón cuando el miedo lo paraliza. El pobre soldado, aterrorizado hasta más no poder, experimenta una violenta sacudida y se comporta como un autómata bajo la influencia de una sobredosis hormonal.
– ¿Les dice eso a los hombres?
Ella asintió.
– Les encanta. Practican descargas de adrenalina autoinducidas para mantener las glándulas en perfecto funcionamiento.
James la miró, dubitativo.
– ¿Funciona?
– Sospecho que es una cuestión más mental que física -dijo ella riendo-, pero comoquiera que uno lo mire, es psicología positiva. Si el valor es una sustancia química, entonces todos tenemos acceso a él y es más fácil enfrentarse al miedo si es una parte reconocible del proceso. En términos más sencillos, hemos de tener miedo antes de tener valor, de otra manera no habrá flujo de adrenalina… y si podemos ser valientes sin haber experimentado primero el miedo -divertida, enarcó una ceja-, entonces estamos muertos del cuello para arriba. Lo que imaginamos es peor que lo que ocurre. De ahí la creencia de mi sargento de que un civil indefenso que espera día tras día a que caigan las bombas, es más valiente que el miembro de una unidad armada.
– Parece ser todo un personaje.
– A los hombres les gusta -dijo ella con cierta sequedad.
– ¡Ah!
– Umm…
James volvió a reír entre dientes.
– ¿Cómo es en realidad?
La expresión de Nancy se torció.
– Un matón aferrado a sus opiniones que no cree que en el ejército haya lugar para las mujeres… al menos entre los Ingenieros… y menos con un título de Oxford… y tampoco como oficial al mando.
– ¡Oh, querida!
Ella se encogió levemente de hombros.
– No importaría si fuera gracioso… pero no lo es.
Parecía una mujer tan segura de sí misma que el coronel se preguntó si se trataba de un acto de bondad, si ella estaba contando una debilidad para obtener un consejo a fin de que él hiciera lo mismo.
– Por supuesto, nunca tuve que enfrentarme a ese problema en particular -le dijo a Nancy-, pero recuerdo a un sargento especialmente rudo que se acostumbró a pincharme delante de los hombres. Todo era muy sutil, a veces era el tono de voz… pero nunca nada que pudiera echarle en cara sin parecer un idiota. Uno no puede quitarle los galones a un hombre porque repita las órdenes que impartes de manera condescendiente.
– ¿Y qué hizo?
– Me tragué mi orgullo y pedí ayuda. Fue transferido a otra compañía en menos de un mes. Al parecer, yo no era el único que tenía problemas con él.
– Pues mis subalternos creen que el sol sale por su trasero. Le dejarían librarse de un asesinato porque los hombres le obedecen. Considero que debo ser capaz de manejarlo. Me han entrenado para eso y no estoy convencida de que mi oficial superior simpatice más que mi sargento con las mujeres en el ejército. Estoy casi segura de que me dirá que si no puedo aguantar el calor debo abandonar la cocina -Nancy hizo una corrección irónica-, o más bien volver a ella, pues ése es el lugar de las mujeres.
Como había adivinado James, ella había escogido un tema para hacerlo hablar pero no había tenido la intención de revelar tanto. Nancy se dijo que era porque James había estado en el ejército y sabía el poder que podía alcanzar un sargento.
– Difamación -dijo ella en un tono neutro que ocultaba las dificultades reales que aquel hombre le estaba causando-. A mis espaldas hay muchos susurros sobre solteronas y fulanas, y cada vez que aparezco hay risitas. La mitad de los hombres creen que soy una tortillera que necesita ser tratada, la otra mitad piensa que soy la bicicleta del pelotón. No parece muy terrible pero es un goteo de veneno constante que comienza a afectarme.
– Debe de sentirse muy aislada -murmuró James, preguntándose cuánto le habría contado Mark sobre su situación.
– En cierto sentido, sí.
– ¿Y el hecho de que sus subalternos le rindan pleitesía no sugiere acaso que también tienen problemas? ¿Les ha preguntado al respecto?
Nancy asintió.
– Ellos niegan ser… dicen que responde como debe hacerlo un sargento. -Se encogió de hombros-. A juzgar por las sonrisas del sargento me imagino que se enteró enseguida de la conversación.
– ¿Cuánto tiempo hace que dura esta situación?
– Cinco meses. Fue asignado a la unidad en agosto, cuando yo estaba de permiso. Antes nunca había tenido ningún problema y de repente me vi enfrentada a Jack el Destripador. Por el momento estoy comisionada por un mes a Bovington pero temo lo que pueda encontrarme cuando regrese. Será un milagro si me queda una pizca de reputación. El problema es que el tío es bueno en su trabajo, saca lo mejor de los hombres.
Ambos levantaron la vista cuando la puerta se abrió y Mark entró con una bandeja.
– Quizá Mark tenga alguna idea -sugirió James-. El ejército siempre ha tenido matones pero le confieso que no sé cómo debe enfrentarse a una situación como ésta.
– ¿Qué? -preguntó Mark mientras tendía un vaso a Nancy.
Ella no estaba segura de querer que él se enterara.
– Problemas en el trabajo -dijo, sin darle importancia.
Pero James no tenía semejantes remilgos.
– Un nuevo sargento recientemente asignado a la unidad está socavando la autoridad de Nancy ante sus hombres -dijo mientras tomaba su vaso-. Se burla de las mujeres a sus espaldas, las llama solteronas o lesbianas, presumiblemente con la intención de hacerle la vida tan incómoda a Nancy que ella no tenga otra opción que marcharse. Es bueno en su trabajo, es popular con los hombres y Nancy teme que si redacta un informe sobre él tomen represalias a pesar de que ella nunca antes ha tenido problemas en el ejercicio de su autoridad. ¿Qué debería hacer?
– Un informe -dijo Mark sin dudarlo-. Exija que le digan cuál es el promedio de tiempo que ha servido en cada unidad. Si se traslada con regularidad, entonces puede estar segura de que en el pasado lo han acusado de comportamientos parecidos. Si lo han hecho, e incluso si no lo han hecho, insista en pedir correcciones disciplinarias en lugar de pasarle el muerto a otra persona. La gente como ésa se sale con la suya porque los oficiales al mando prefieren trasladarlos en silencio que llamar la atención hacia la escasa disciplina entre sus filas. En la policía, por ejemplo, es un problema grave. Pertenezco a un comité que está elaborando líneas de acción para tratar esos problemas. La primera regla es: no haga como si no pasara nada.
James asintió.
– Me parece un buen consejo -dijo con suavidad.
Nancy sonrió levemente.
– Me imagino que sabía que Mark estaba en ese comité. -El coronel asintió-. ¿Y qué puedo poner en el informe? -preguntó-. Un tío mayor que intercambia chistes con sus hombres. ¿Ha oído el de la solterona que se alistó en Ingenieros porque buscaba que le echaran un polvo? ¿O el de la tortillera que metió el dedo en el cárter para controlar los niveles de lubricación?
James miró a Mark con expresión indefensa.
– Parece una situación sin salida -dijo Mark comprensivo-. Si manifiesta interés por un hombre es una solterona, y si no lo hace es una lesbiana.
– Exactamente.
– Entonces, informe sobre él. No importa cómo lo mire, es acoso sexual. La ley está de su parte, pero mientras no ejerza sus derechos no puede hacer nada.
Nancy intercambió con James una mirada divertida.
– Lo próximo que hará es aconsejarme que presente una acusación -dijo a la ligera.



Catorce


– ¿Adónde rayos crees que vas? -masculló Fox mientras agarraba a Wolfie por el pelo y lo obligaba a darse la vuelta.
– A ninguna parte -respondió el niño.
Se había movido tan sigilosamente como una sombra, pero Fox lo había hecho aún con más sigilo. No había nada que pudiera haber alertado a Wolfie de la presencia de su padre detrás del árbol, pero Fox lo había oído. Del centro del macizo boscoso llegaba el zumbido alto y persistente de una sierra de cadena que ahogaba los demás sonidos, así que ¿cómo había oído Fox la llegada sigilosa de Wolfie? ¿Acaso era un mago?
Cubierto con la capucha y una bufanda, Fox miraba las ventanas abiertas de la terraza más allá del césped, donde el anciano y las dos personas que Wolfie había visto antes buscaban el origen del ruido. La mujer -porque no había manera de confundir su sexo sin gorro y sin el voluminoso jersey- salió por la puerta y se llevó un par de binoculares a los ojos.
– Por allí -pronunciaron claramente sus labios mientras bajaba los binoculares y señalaba entre los árboles desnudos hacia el sitio donde trabajaba el grupo con la sierra de cadena.
Ni siquiera la vista aguzada de Wolfie podía distinguir las figuras de chaquetas negras sobre el fondo oscuro de los troncos serrados, y se preguntó si la mujer sería también un mago. Abrió mucho los ojos cuando el anciano salió para unirse a ella y examinó lentamente la fila de árboles donde él y Fox se escondían. Percibió cómo Fox retrocedía al abrigo del tronco antes de que su mano lo hiciera volverse y le cubriera el rostro con la basta sarga de su abrigo.
– Silencio -susurró Fox.
De todas maneras, Wolfie se hubiera quedado en silencio.
No había modo alguno de confundir con otra cosa el bulto del martillo en el bolsillo de la chaqueta de Fox. Por mucho miedo que le tuviera a la navaja, aún temía más al martillo y no sabía por qué. Pensó que era algo que había soñado, pero no podía recordar cuándo ni de qué iba el sueño. Con cuidado para que Fox no se diera cuenta retuvo el aliento, ganando así un espacio entre su cuerpo y la chaqueta.
La sierra de cadena tosió de repente y quedó en silencio, y las voces que llegaban de la terraza de la mansión se oyeron con claridad al otro lado del césped.
– … parece haberle contado un montón de idioteces a Eleanor Bartlett. Estuvo repitiendo las palabras «terra nullius» y «teoría de Locke» como si fuera un mantra. Posiblemente se lo oyó a los nómadas, porque es poco probable que ella conozca esos términos. De hecho, son bastante arcaicos.
– ¿Tierra de nadie? -preguntó ella-. ¿Puede aplicarse?
– No lo creo. Es una cuestión de posesión. En términos más sencillos, los primeros que llegan a una tierra deshabitada pueden reclamarla a nombre de su garante, habitualmente un rey. Me cuesta imaginar que pueda aplicarse a una tierra en disputa en la Inglaterra del siglo veintiuno. Los solicitantes obvios son James o Dick Weldon… o el pueblo, sobre la base del uso comunitario.
– ¿Qué es la teoría de Locke?
– Un concepto similar de propiedad privada. John Locke era un filósofo del siglo diecisiete que sistematizó las ideas de propiedad. El primer individuo que llegaba a un sitio adquiría unos derechos sobre el lugar que podían ser vendidos después a otros. Los primeros colonos en América utilizaron ese principio para cercar terrenos que nunca antes habían conocido límites, y el hecho de que pertenecieran a los pueblos indígenas que no aplicaban el concepto de lindes nunca se tuvo en cuenta.
Otro hombre habló, era una voz más suave, más vieja.
– Algo parecido a lo que están intentando esas personas. Toma lo que puedas sin tener en cuenta las prácticas establecidas de la comunidad que existe en el lugar. ¿No es interesante? Sobre todo porque es probable que se consideren a sí mismos indios nómadas en sintonía con la tierra y no vaqueros violentos que intentan explotarla.
– ¿Podrán salirse con la suya? -preguntó la mujer.
– No veo cómo -dijo el anciano-. Ailsa registró el Soto como lugar de interés científico cuando Dick Weldon trató de anexionarlo a sus propiedades, por lo que cualquier intento de talar los árboles hará que la policía acuda con mayor diligencia que si hubieran acampado en mi césped. Ella temía que Dick hiciera lo mismo que sus predecesores y destruyera un antiguo habitat natural a fin de adquirir media hectárea más de tierra de labranza. Cuando yo era pequeño, ese bosque se extendía casi un kilómetro hacia el oeste. Ahora eso parece increíble.
– James tiene razón -dijo el otro hombre-. Casi todo el mundo en este pueblo, hasta los que vienen los fines de semana, puede demostrar que la tierra se utilizó antes de que apareciera ese grupo ahí. Quizá tardemos en echarlos y el escándalo sea mayúsculo… pero a corto plazo podremos impedirles que derriben los árboles.
– No creo que sea eso lo que estén haciendo -dijo la mujer-. Por lo que he podido ver están serrando la madera muerta que hay sobre el terreno… o lo seguirán haciendo si la sierra no se les ha roto. -Hizo una pausa-. Me pregunto cómo supieron que podía valer la pena intentarlo con esa parcela. Si la propiedad de Hyde Park estuviera en disputa, eso sería noticia… pero ¿Shenstead? ¿Quién ha oído mencionar el lugar?
– Aquí viene mucha gente a pasar los fines de semana -dijo el anciano-. Algunos vienen año tras año. Quizás alguno de esos individuos vino aquí cuando era niño.
Hubo un largo silencio antes de que el primer hombre volviera a hablar.
– Eleanor Bartlett dijo que sabían los nombres de todos… al parecer hasta el mío. Eso sugiere una investigación muy meticulosa o alguien de aquí que los ayuda pasándoles información. Ella estaba muy molesta ignoro por qué razón, y por eso no estoy seguro de en qué medida debo creerla, pero estaba convencida de que han estado haciendo averiguaciones sobre el pueblo.
– Eso tendría sentido -dijo la mujer-. Hay que ser idiota para no reconocer antes un lugar que se va a invadir. ¿Ha visto a extraños por aquí, James? Ese bosquecillo es un escondite perfecto, sobre todo la elevación a la derecha. Con un buen par de binoculares es probable que se pueda ver la mayor parte del pueblo.
Apercibido de que Fox estaba concentrado en lo que decían, Wolfie volvió con cuidado la cabeza para cerciorarse de que no se perdía nada. Algunas de las palabras eran demasiado complicadas para su comprensión, pero le gustaban las voces. Incluso la del asesino. Parecían actores, igual que Fox, pero le gustaba más la voz de la dama porque había en ella una suave cadencia que le recordaba a la de su madre.
– Sabe, Nancy, creo que he sido un tonto -dijo después el anciano-. Pensé que mis enemigos estaban muy cerca de mi casa… pero me pregunto si tiene usted razón… me pregunto si son ellos los que han mutilado a los zorros de Ailsa con esa crueldad exacerbada. Es algo enfermizo: hocicos aplastados y colas cortadas mientras los pobrecillos aún estaban vi…
Por alguna razón incomprensible para él, el mundo de Wolfie estalló de repente en un torbellino de movimientos. Unas manos le taparon los oídos dejándolo sordo antes de que lo levantaran cabeza abajo y fuera a parar al hombro de Fox. Desorientado, sollozando de miedo, se lo llevaron corriendo a través del bosque y lo lanzaron al suelo frente a una hoguera. La boca de Fox se pegó a su rostro, mascullando palabras que sólo podía oír parcialmente.
– ¿Has… observando? Esa mujer… ¿cuándo… aquí? ¿…qué dijeron? ¿Quién es Nancy?
Wolfie no tenía idea de cuál era la causa del cabreo de Fox, pero sus ojos se abrieron cuando lo vio buscar la navaja en el bolsillo.
– ¿Qué demonios estás haciendo? -exigió Bella airada, empujando a Fox y agachándose al lado del niño aterrorizado-. Por Dios, es un niño. Míralo, está fuera de sí.
– Lo pesqué tratando de colarse en la mansión.
– ¿Y qué?
– No quiero que nos jorobe.
– ¡Dios mío! -gruñó la mujer-. ¡Y crees que la manera de hacerlo es metiéndole miedo en el cuerpo! Ven aquí, cariño -dijo, tomando a Wolfie en sus brazos y poniéndose de pie-. Este niño es un saco de piel y huesos -acusó a Fox-. No lo alimentas bien.
– La culpa es de su madre por abandonarlo -dijo Fox con indiferencia, sacando del bolsillo un billete de veinte libras-. Aliméntalo tú. Yo no estoy para esas cosas. Con esto bastará por un tiempo.
Fox metió el billete entre el brazo de la mujer y el cuerpo del niño.
Bella lo miró con suspicacia.
– ¿Cómo es que de repente tienes tanto dinero?
– Eso no es de tu incumbencia. Y tú -dijo, agitando un dedo bajo la nariz de Wolfie-, si vuelvo a verte cerca de ese lugar desearás no haber nacido.
– Yo no quería hacer nada malo -gimió el niño-. Sólo estaba buscando a mamá y al Cachorro. Tienen que estar en alguna parte, Fox. Tienen que estar en alguna parte…

Bella mandó callar a sus tres niñas mientras ponía delante de cada una un plato de espagueti a la boloñesa.
– Quiero hablar con Wolfie -dijo, sentándose al lado del chico y alentándolo a comer.
Sus hijas contemplaron solemnemente al extraño antes de inclinarse obedientes sobre su comida. Una parecía mayor que Wolfie pero las otras dos tenían más o menos su edad y eso hacía que sintiera vergüenza de estar entre ellas porque se daba cuenta de lo sucio que estaba.
– ¿Qué le pasó a tu mamá? -preguntó Bella.
– No sé -musitó mirando su plato.
Ella tomó el tenedor y la cuchara y los puso en las manos del niño.
– Vamos, come. No es una limosna, Wolfie. Fox lo pagó, no lo olvides, y se pondrá rabioso como un hurón si no recibe lo que ha pagado. Buen chico -le dijo con aprobación-, tienes que crecer mucho. ¿Cuántos años tienes?
– Diez.
Bella se horrorizó. Su hija mayor tenía nueve años y tanto la estatura como el peso de Wolfie estaban muy por debajo de los de ella. La última vez que lo vio, en verano, en Barton Edge, Wolfie y su hermanito casi nunca salían de debajo de las faldas de su madre. Bella creyó que su timidez se debía a la edad, calculando que Wolfie tendría seis o siete años y su hermanito tres. La madre era tímida, sin duda, pero Bella no podía recordar en este momento cómo se llamaba en caso de que alguna vez lo hubiera sabido.
Contempló cómo el niño se llevaba el alimento hacia la boca como si no hubiera comido nada en semanas.
– ¿El Cachorro es tu hermano?
– Sí.
– ¿Cuántos años tiene?
– Seis.
¡Cristo bendito! Quería preguntarle si lo habían pesado alguna vez, pero no deseaba asustarlo.
– ¿Alguno de vosotros ha ido a la escuela, Wolfie? ¿O los maestros nómadas se ocupaban de vosotros?
Bajó la cuchara y el tenedor y sacudió la cabeza.
– Fox dijo que no tenía sentido. Mamá nos enseñó a leer y escribir. A veces íbamos a bibliotecas -contó-. Me gustan los ordenadores. Mamá me enseñó a navegar en la red. He aprendido muchas cosas ahí.
– ¿Y el médico? ¿Habéis ido alguna vez al médico?
– No. Nunca están enfermos. -Hizo una pausa-. Nunca hemos estado enfermos -se corrigió.
Bella se preguntó si tendría una partida de nacimiento, si las autoridades conocían su existencia.
– ¿Cómo se llama tu madre?
– Vixen [13].
– ¿Tiene algún otro nombre?
El niño habló con la boca llena.
– ¿Quieres decir algo así como Evil? Una vez se lo pregunté y ella me dijo que sólo Fox era Evil.
– Algo así. Quería decir un apellido. El mío es Preston. Entonces, yo soy Bella Preston. Mis hijas son Tanny, Gabby y Molly Preston. ¿Tu madre tenía apellido?
Wolfie sacudió la cabeza.
– ¿Fox la llamaba por algún otro nombre que no fuera Vixen?
Wolfie miró a las niñas.
– Sólo «perra» -dijo antes de volverse a llenar la boca.
Bella sonrió porque no quería que los niños supieran cuán preocupada estaba. Fox tenía un comportamiento distinto al que había mostrado en Barton Edge y ella no era la única del grupo que pensaba que el hombre seguía ahora una agenda diferente de la que había propuesto cinco meses atrás con relación a la posesión hostil. En aquel momento se centraba exclusivamente en la familia.
«Hay más probabilidades que cuando uno compra un cupón de lotería, que son de catorce millones contra uno, y es igual de legal -les había dicho Fox-. En el peor de los casos, nos quedaremos en el mismo sitio todo el tiempo que necesiten las partes interesadas para promover una acusación contra nosotros… el tiempo suficiente para que los niños puedan inscribirse en la consulta de un médico e ir a una escuela decente… unos seis meses… quizá más… En el mejor de los casos se podrá conseguir una casa. Yo diría que vale la pena probarlo.»
Nadie creyó que fuera a ocurrir. Al menos, Bella no. Lo más que podía esperar era que el concejo local los alojara en alguna propiedad en ruinas, y para ella eso resultaba menos atractivo que seguir en la carretera. Quería para sus niñas libertad y seguridad, no la influencia corruptora de vándalos y delincuentes en una olla a presión de pobreza y crimen. Pero Fox fue lo bastante convincente para persuadir a algunos de ellos de que había que intentarlo.
«¿Qué tenéis que perder?», les había preguntado.
Bella había coincidido con él una vez más después de Barton Edge y antes de formar el convoy la noche anterior. El resto de los arreglos se hizo por teléfono o por radio. A nadie se le informó de dónde estaba la parcela baldía salvo que se encontraba en algún sitio en el sudoeste, y la única reunión celebrada fue para tomar la decisión final sobre quiénes participarían. Sólo se tomaría en consideración a personas con niños. Bella le había preguntado quién le había dado el derecho a actuar como Dios, y la respuesta fue:
«Porque soy el único que sabe adónde vamos.»
La sencilla lógica de su selección fue que no existieran alianzas dentro del grupo para que su liderazgo fuera incuestionable. Bella había argumentado en contra de eso. Su punto de vista era que un grupo unido de amigos conformaría una fuerza más poderosa que un dispar grupo de extraños, pero al recibir un brutal ultimátum -«lo tomas o lo dejas»-, había capitulado. ¿Acaso no valía la pena intentar cualquier sueño, aunque fuera una quimera?
– ¿Fox es tu padre? -preguntó a Wolfie.
– Creo que sí. Mamá dijo que lo era.
Bella pensó en eso. Recordaba a la madre decir que Wolfie había salido al padre, pero no lograba encontrar ningún parecido entre el niño y Fox.
– ¿Siempre has vivido con él? -inquirió.
– Creo que sí, salvo cuando se marchó.
– ¿Adónde fue?
– No sé.
«A la cárcel», pensó Bella.
– ¿Cuánto tiempo estuvo fuera?
– No sé.
Ella rebañó la salsa del plato del niño con un trozo de pan y se lo dio.
– Has vivido siempre en la carretera.
Se embutió el trozo de pan en la boca.
– No estoy seguro del todo.
Tomó la olla de encima de la hornilla y la puso delante de Wolfie con más pan.
– También puedes rebañar esto, cariño. Tienes mucha hambre, se nota. -Lo miró poner manos a la obra, preguntándose cuándo había sido la última vez que había comido decentemente-. ¿Cuánto hace que tu madre se marchó?
Esperaba otra respuesta escueta, pero esta vez recibió un torrente de palabras.
– No lo sé, no tengo reloj y Fox nunca me dice qué día es. Dice que eso no tiene importancia pero para mí, sí. Ella y el Cachorro se fueron una mañana. Creo que hace semanas. Fox se cabrea si pregunto. Dice que me abandonó, pero yo pienso que no es verdad porque siempre era yo el que la buscaba. Creo que huyó de él. Ella le tenía mucho miedo. Él no le… -se corrigió-, a él no le gusta que la gente le discuta. Tampoco se puede hablar mal -dijo, y de repente pasó a imitar a Fox-: Es gramática incorrecta y a él no le gusta.
Bella sonrió.
– ¿Tu madre también habla como los pijos?
– ¿Quieres decir como en el cine?
– Sí.
– A veces. Pero no habla mucho. Siempre soy yo el que habla con Fox porque ella se asusta.
Bella retomó mentalmente a la reunión de selección celebrada hacía cuatro semanas. ¿Estaba allí la mujer?, se preguntó. Le costaba trabajo acordarse. Fox era tan dominante que tendía a ocupar todos los pensamientos. ¿Le había importado a Bella que la madre del niño estuviera allí? No. ¿Le había importado que los niños estuvieran a la vista? No. A pesar de cuestionar el derecho de Fox al liderazgo, le pareció que su certeza era emocionante. Era un hombre que podía hacer que las cosas sucedieran. Un hijo de puta, sí, alguien con quien no querría cruzarse en un mal momento, pero un hijo de puta visionario…
– ¿Qué hace cuando la gente le discute? -preguntó a Wolfie.
– Saca la navaja.

Julian cerró el portón del remolque de Bouncer y después fue a buscar a Gemma, cuyo remolque estaba estacionado a unos c:uarenta metros. Era la hija de uno de los arrendatarios del valle de Shenstead y la pasión que sentía Julian hacia la joven era tan intensa como la de cualquier sesentón hacia una mujer complaciente en la flor de la vida. Era lo suficientemente realista para darse cuenta de que todo aquello tenía que ver con el cuerpo juvenil de la mujer y su libido sin inhibiciones como con el deseo de conversar, pero para un hombre de su edad, casado con una mujer que había perdido sus atractivos mucho tiempo atrás, la combinación de sexo y belleza era un poderoso estímulo. Hacía muchos años que no se sentía tan en forma y tan joven.
De todos modos, la alarma de Gemma cuando se dio cuenta de que Eleanor la había llamado lo sorprendió. Su propia reacción había sido de alivio, por fin había saltado la liebre, y jugó incluso con la fantasía de que Eleanor hubiera podido marcharse antes de que él llegara a la casa, dejando una nota insultante en la que le decía lo cabrón que había sido. La culpa nunca le había resultado incómoda, quizá porque no había sufrido la traición. De todos modos, algo le recordaba que la realidad se materializaría en pataletas. ¿Le importaba? No. A su manera, despreocupada y alienada -su primera esposa siempre se había referido a eso como a «cosas de hombres»-, asumía que, al igual que él, Eleanor no querría prolongar un matrimonio sin sexo.
Encontró a Gemma junto a su coche, furiosa.
– ¿Cómo puedes ser tan idiota? -le preguntó, mirándolo fijamente.
– ¿Qué quieres decir?
– Has dejado mi número escrito en alguna parte.
– No lo he hecho. -En un intento poco afortunado de eludir la ira de la joven Julian le pasó el brazo por la cintura-. Ya sabes cómo es Eleanor. Lo más probable es que haya revisado mis cosas.
Gemma le apartó el brazo.
– La gente nos está mirando -le avisó, mientras se quitaba la chaqueta.
– ¿A quién le importa?
Ella dobló la chaqueta y la puso en el asiento trasero de su furgoneta Volvo.
– A mí -dijo, tensa, mientras lo rodeaba para comprobar el estado de la barra de sujeción del remolque-. En caso de que no lo hayas notado, la puñetera periodista está a quince metros y ver mañana en la prensa una foto en la que me estás magreando no va a ayudar en nada. Eleanor tendría que ser estúpida para no sumar dos y dos si la ve.
– Ahorraré tiempo de explicaciones -dijo él con displicencia.
– ¿Explicaciones a quién? -dijo ella lanzándole una mirada calcinante.
– A Eleanor.
– ¿Y mi padre? ¿Tienes idea del cabreo que pillará por esto? Tengo la esperanza de que la zorra de tu mujer no le haya telefoneado aún para decirle lo puta que soy, sabiendo lo conmovedora que puede ser en lo que tan bien sabe hacer. -Exasperada, dio un pisotón-. ¿Estás seguro de que no hay nada en tu casa con mi nombre?
– Estoy seguro. -Julian se pasó una mano por la nuca y miró hacia atrás. La reportera miraba hacia otra parte, más interesada en cómo se organizaban los cazadores que en ellos-. ¿Por qué te preocupa tanto lo que piense tu padre?
– Sabes por qué -le espetó ella-. Yo no podría montar a Monkey Business sin su ayuda. Ni siquiera puedo permitirme mantener un caballo con mi miserable salario de secretaria. Nadie podría. Papá lo paga todo… hasta el puñetero coche… así que, a no ser que me estés prometiendo ocuparte de todo, lo mejor será que te cerciores de que Eleanor mantenga la boca cerrada. -Suspiró con irritación ante la súbita expresión atribulada de él-. ¡Oh, por Dios! -siseó entre dientes-. ¿No ves que esto es un puñetero desastre? Papá espera un yerno que le ayude en la granja, no alguien que tiene su misma edad.
Nunca antes la había visto enojada, y de un modo horrible le recordaba a Eleanor. Rubia y hermosa, y lo único que le interesaba era el dinero. Las dos eran clones de su primera esposa, que siempre había querido más a sus hijos que a él. Julian era un hombre de pocas ilusiones. Por la razón que fuera, las rubias treintañeras desesperadas lo atraían… y él las atraía. Era algo que no podía explicar, de la misma forma que no podía explicar cómo se obsesionaba tan rápidamente con ellas.
– Tarde o temprano iba a descubrirse -murmuró-. ¿Qué planeabas decirle a tu padre entonces?
– Sí, claro, así es. Sería yo la que iba a tener que hablar con él, pero esperaba que pudiéramos hacerlo con más tacto, poder darle la noticia con delicadeza. Ya sabes… -dijo con impaciencia-. ¿Por qué crees que siempre te digo que tengamos cuidado?
Julian no había pensado mucho en ello, simplemente esperaba el momento y el lugar donde tendrían el próximo encuentro sexual. Los detalles técnicos carecían de importancia siempre que Gemma siguiera concediéndole su cuerpo para que él sintiera placer. Toda discreción mostrada había sido en aras de sí mismo. Había vivido lo suficiente para saber que no valía la pena enseñar las cartas si no tenía una buena mano y no pretendía arriesgarse a caer bajo la bota de Eleanor durante el resto de su vida si le agitaba a Gemma delante de las narices y la chica decidía largarse.
– Entonces, ¿qué quieres que haga? -preguntó, sumiso.
Le preocupaba lo que ella había dicho sobre las esperanzas que Peter Squires depositaba en un futuro yerno. Sí, él quería librarse de Eleanor pero también quería mantener la situación actual con Gemma. Momentos robados de sexo entre el golf y las copas que daban vuelo a su vida pero que no conllevaban responsabilidades. Estaba harto de los matrimonios, había tenido hijos, y nada de eso le atraía. Por otra parte, una amante era algo muy atractivo… hasta que sus exigencias se volvieran excesivas.
– Por Dios, odio cuando los hombres hacen eso. ¡No soy tu puñetera niñera, Julian! Tú nos has metido en este lío, y tú nos vas a sacar de él. No soy yo quien ha dejado por ahí mi número de teléfono. -Se dejó caer en el asiento del conductor y puso en marcha el motor-. No voy a abandonar a Monkey Business… así que si papá se entera de esto… -Se interrumpió molesta, poniendo la primera marcha del Volvo-. Podemos dejar a Monkey en tu establo cuando Eleanor no esté. -Cerró la portezuela de un tirón-. Ya me dirás algo -le dijo por la ventanilla antes de marcharse.
La siguió con la vista mientras ella giraba hacia la carretera principal. Se metió las manos en los bolsillos y echó a andar hacia su coche. Para Debbie Fowler, que había observado el contratiempo de reojo, el lenguaje corporal lo decía todo. Un romance entre un viejo guarro que se ponía Grecian 2000 y una muñequita consentida cuyo reloj biológico estaba a punto de detenerse.
Se volvió hacia una de las cazadoras que estaba de pie a su lado.
– ¿Sabe cómo se llama aquel hombre? -preguntó, al tiempo que señalaba la espalda de Julian-. Me lo dijo antes, cuando le entrevisté, pero creo que he perdido la hoja donde lo anoté.
– Julian Bartlett -dijo la mujer amablemente-. Juega al golf con mi marido.
– ¿Dónde vive?
– En Shenstead.
– Debe de estar forrado.
– Vino de Londres.
– Eso lo explica todo -dijo Debbie, buscando en su libreta la página donde había escrito «gitanos, Shenstead», y anotó debajo: «Julian Bartlett».
– Gracias -le dijo a la mujer con una sonrisa-, ha sido de gran ayuda. Entonces, en dos palabras, lo que usted dice es que es mejor matar a las plagas con perros que disparándoles o envenenándolas.
– Sí. No hay la menor duda. Los perros matan limpiamente. El veneno y las balas, no.
– ¿Eso es válido para todo tipo de plagas?
– ¿Qué quiere decir?
– Digamos, por ejemplo, ¿es mejor echarle los perros a los conejos? ¿O a las ardillas grises, a las ratas… a los tejones? Todos son plagas, ¿o no?
– Algunas personas estarían de acuerdo en eso. A los terriers los crían para que caven y se metan en las tejoneras.
– ¿Lo aprueba?
La mujer se encogió de hombros.
– Las plagas son plagas. Hay que controlarlas de alguna manera.

Bella dejó a Wolfie con sus hijas y regresó al grupo de la sierra de cadena. La herramienta funcionaba de nuevo y habían sacado una docena de postes de diferentes alturas y grosores de la vegetación caída. La idea, que durante la planificación había parecido factible pero que ahora a Bella le parecía ingenua, era meter los postes en la tierra para crear una estacada. Parecía una tarea imposible. Clavados verticalmente, aquellos postes de formas retorcidas nunca quedarían rectos ni cercarían más allá de un par de metros, por no hablar de la ardua tarea de clavarlos en el terreno congelado.
El Soto había sido considerado como lugar de interés científico, les había prevenido Fox aquella mañana, y un árbol derribado podía ser motivo de desalojo. Había suficiente madera en el suelo para comenzar. ¿Por qué había esperado hasta ese momento para decirlo?, se preguntó Bella con enojo. ¿Quién les iba a permitir construir en un sitio protegido? Aún no estaba protegido, fue la respuesta de Fox. Cuando se establecieran, ellos presentarían una objeción. Había hablado como si instalarse fuera algo sencillo.
Sin embargo, ahora no lo parecía. Buena parte de la madera muerta estaba podrida y se desmoronaba, los hongos crecían en la corteza empapada. La impaciencia comenzaba a aparecer e Ivo, molesto y frustrado, ya le había echado el ojo a los árboles vivos.
– Esto es una pérdida de tiempo -gruñó, pateando el extremo de una rama que se hizo polvo bajo su bota-. Mirad eso. Sólo tiene un metro útil. Deberíamos cortar uno de estos árboles por el medio. ¿Quién se va a enterar?
– ¿Dónde está Fox? -preguntó Bella.
– Vigilando la barrera.
Ella negó con la cabeza.
– Vengo de allí. Los dos chicos que la vigilan están más que aburridos.
Ivo le hizo un gesto al que manipulaba la sierra de cadena, pasándose una mano por la garganta, y esperó a que el ruido cesara.
– ¿Dónde está Fox? -exigió.
– A mí que me registren. La última vez que lo vi iba hacia la mansión.
Ivo miró inquisitivamente al resto del grupo pero todos se limitaron a negar con la cabeza.
– Dios mío -dijo con disgusto-, ese cabrón tiene bemoles. Haz esto, haz aquello. Y él, ¿qué coño está haciendo? Las reglas, como yo las recuerdo, son que si nos mantenemos unidos tenemos una oportunidad, pero hasta ahora lo único que ha hecho es hacerse el chulo delante de un granjero cabreado y una triste zorra con anorak. ¿Soy el único que tiene reservas al respecto?
Hubo murmullos de descontento.
– El granjero reconoció su voz -dijo Zadie, que estaba casada con el hombre que manejaba la sierra. Se quitó la bufanda y el pasamontañas y encendió un cigarrillo que ella misma había liado-. Por eso nos obliga a vestirnos con esta mierda. No quiere que descubran que él es el único que intenta esconderse.
– ¿Eso fue lo que dijo?
– No… Pero es lo que pienso. Todo esto apesta. Gray y yo hemos venido hasta aquí con la intención de que nuestros hijos tengan una casa… pero ahora creo que se trata de una trampa. Nosotros estamos aquí para desviar la atención. Mientras todo el mundo nos mira, Fox anda por ahí solucionando sus asuntos.
– Tiene mucho interés en esa casa -dijo su marido que, tras dejar la sierra sobre el terreno, señaló la mansión con la cabeza-. Cada vez que desaparece, va en esa dirección.
Ivo miró entre los árboles con aire pensativo.
– De todos modos, ¿quién es él? ¿Alguien lo conoce? ¿Lo habíais visto en alguna parte?
Todos negaron con la cabeza.
– Es un tipo que se hace notar -dijo Zadie-, pero la primera vez que lo vimos fue en Barton Edge. ¿Dónde ha estado antes… y dónde ha permanecido escondido los últimos meses?
Bella se encogió de hombros.
– Entonces estaba con la madre y el hermano de Wolfie, pero ahora no hay rastro de ellos. ¿Alguien sabe qué les ocurrió? El pobre niño está histérico… dice que hace semanas que no los ve.
La pregunta fue recibida con un silencio general.
– Hace que uno sospeche cosas -dijo Zadie.
Ivo tomó una decisión repentina.
– Bien, vayamos a los autocares. No voy a seguir rompiéndome las pelotas en esta mierda hasta que me dé unas cuantas respuestas. Si él cree… -calló y miró a Bella, que le había puesto la mano sobre el brazo a guisa de aviso.
Una ramita se quebró.
– ¿Si cree qué? -preguntó Fox, saliendo de detrás de un árbol-. ¿Que vais a cumplir órdenes? -Sonrió con expresión maligna-. Claro que sí. No tienes agallas para meterte conmigo, Ivo. -Recorrió el grupo con una mirada asesina-. Ninguno de vosotros las tiene.
Ivo bajó la cabeza como un toro dispuesto a embestir.
– ¿Quieres averiguarlo, cabrón?
Bella vio el brillo de una hoja de acero en la mano derecha de Fox. ¡Oh, por Dios!
– Vamos a comer antes de que alguien cometa una estupidez -dijo, agarrando a Ivo por el brazo y obligándolo a volverse hacia el campamento-. Yo vine aquí para dar un futuro a mis hijas… no para ver cómo dos neandertales arrastran sus nudillos por el suelo.



Quince


Comieron en la cocina, con James sentado en el sitio de honor, presidiendo la mesa. Los dos hombres prepararon la comida -la elegante canasta que Mark había traído desde Londres-, y Nancy se encargó de poner los platos. Por alguna razón, James insistió en utilizar los «buenos» y ella fue a buscarlos al comedor. Pensó que era una excusa para que los hombres tuvieran la oportunidad de hablar o una forma sutil de mostrarle las fotografías de Ailsa, Elizabeth y Leo. Quizás ambas cosas.
Por la manera en que habían transformado el comedor en una habitación de desahogo para sillas y cajoneras en desuso era obvio que no se utilizaba desde hacía mucho tiempo. Estaba frío y el polvo lo cubría todo. Se percibía el olor a podredumbre que Mark había mencionado antes, aunque Nancy pensaba que olía así más por la falta de uso y la humedad que debido a la podredumbre. Por encima de los rodapiés, la pintura tenía desconchones y la escayola estaba blanda al tacto. Era obvio que aquél había sido el dominio de Ailsa, pensó, y se preguntó si James evitaba entrar allí, del mismo modo que evitaba el jardín.
Una oscura mesa de caoba se extendía a lo largo de una pared, cubierta de papeles y con un montón de cajas de cartón sobre un extremo. Varias cajas tenían las siglas RSPCA escritas con letras grandes en un costado, y otras, «Barnardo» o «Soc. Inf.». Las letras eran gruesas y negras, y Nancy dedujo que se trataba del sistema de clasificación que Ailsa utilizaba para sus organizaciones caritativas. Las manchas de moho de las cajas sugerían que los intereses de Ailsa habían muerto con ella. Había algunas sin letreros y se encontraban a un lado, junto a archivadores dispersos por la mesa. Facturas domésticas. Facturas del jardín. Seguros de coches. Declaraciones bancarias. Cuentas de ahorro. Cosas de la vida cotidiana.
No había cuadros, sólo fotos, aunque las pálidas manchas rectangulares alrededor de algunos marcos indicaban que alguna vez hubo cuadros allí. Las fotografías se extendían por todas partes. En las paredes, en cualquier superficie disponible, en un montón de álbumes sobre la estantería donde se guardaba la vajilla. Nancy no hubiera podido eludirlas aunque hubiera querido. Eran sobre todo históricas. Un registro pictórico de generaciones pasadas, de las empresas langosteras de Shenstead, vistas de la mansión y el valle, fotos de caballos y perros. Un retrato de estudio de la madre de James colgaba sobre la repisa de la chimenea y en la alcoba de la derecha había una fotografía de boda de un James más joven, inconfundible, y su novia.
Nancy se sentía como una fisgona en busca de secretos mientras miraba a Ailsa. Tenía un rostro hermoso, lleno de carácter, tan diferente de la madre de James, con el mentón cuadrado y el cabello negro, como el polo norte del polo sur. Rubia y delicada, con ojos de duende de un azul brillante, como los de un pícaro gato siamés. Nancy estaba sorprendida. Nunca se hubiera imaginado que Ailsa fuera así. En su mente había sustituido a su abuela biológica por su difunta abuela adoptiva, una mujer ruda, llena de arrugas, esposa de un granjero, con las manos torcidas y una personalidad mordaz, una mujer temible de lengua rápida y poca paciencia.
Sus ojos se sintieron atraídos por otras dos fotografías que se encontraban en un marco doble de cuero sobre el escritorio, bajo la foto de la boda. En la de la izquierda reconoció a James y Ailsa con un par de niños; la de la derecha era una fotografía de estudio de un chico y una chica. Vestían de blanco sobre un fondo negro, en una pose estudiada para cuerpos de perfil, con los rostros vueltos hacia la cámara. «Créame… -había dicho Mark-, nadie la confundiría con Elizabeth ni en un millón de años.» Tenía razón. En Nancy no había nada que recordara a aquella Barbie hecha a mano, de boca petulante y ojos hastiados. Era un clon de su madre, pero carecía de la chispa de Ailsa.
Nancy se dijo que no era justo juzgar a una persona por una fotografía, sobre todo una tan impostada, a no ser por el hecho de que Leo tenía la misma expresión de hastío que su hermana. Dio por sentado que aquella decoración la habían escogido ellos, ya que para qué querrían James y Ailsa un recuerdo tan estrafalario de sus hijos. Leo le intrigaba. Con veintiocho años, sus intentos por parecer seductor le resultaban cómicos, pero ella era lo bastante honesta para admitir que, con quince años, seguramente lo habría hallado atractivo. Tenía el cabello oscuro de su abuela y una versión más pálida de los ojos azules de su madre. Eso daba como resultado una combinación interesante, aunque a Nancy le inquietaba reconocer que veía más de sí misma en él que en su hermana.
Los dos le desagradaron, aunque no podía decir si su desagrado era instintivo o el resultado de lo que Mark le había contado. Si le recordaban algo -posiblemente debido a la ropa blanca y a las pestañas postizas de Elizabeth-, era la engañosa cara de inocencia de Malcolm McDowell en La naranja mecánica mientras cortaba y sajaba a sus víctimas en una orgía de explosión violenta. Se preguntó si ésa sería la intención de ambos. ¿Era una imagen codificada de amoralidad para divertir a sus amigos mientras sus padres quedaban al margen?
La vajilla para la comida estaba en la estantería, cubierta de polvo. Levantó el montón de platos y los llevó a la mesa para tomar los más limpios, los de la parte de abajo. Se dijo a sí misma que era posible averiguar muchas cosas de una foto, recordando las suyas, tan sencillas, la mayoría hechas por su padre, y diseminadas por toda la casa. ¿Qué decían sobre ella aquellos retratos tan poco imaginativos? ¿Que Nancy Smith era una persona genuina sin nada que ocultar? Si eso evidenciaban, no era verdad.
Mientras devolvía los platos a la estantería, vio una pequeña marca en forma de corazón en el polvo donde habían permanecido hasta ahora. Se preguntó qué o quién la habría hecho. Parecía un doloroso signo de amor en aquel recinto frío y muerto, y la asaltó un escalofrío supersticioso. Uno puede leer muchos significados en cualquier cosa, pensó, mientras echaba una última mirada a los rostros sonrientes de sus abuelos el día de su boda.

Fox ordenó a Wolfie que regresara al autocar, pero Bella intervino.
– Déjalo que se quede -dijo, apretando al niño contra su costado-. El chico está preocupado por su madre y su hermano. Quiere saber dónde están y le dije que te lo preguntaría.
La alarma de Wolfie era palpable. Bella podía sentir sus temblores a través de la chaqueta. El niño sacudió la cabeza con ansiedad.
– Es-t-t-tá bien -tartamudeó-. F-f-fox me lo puede decir más tarde.
Los ojos pálidos de Fox se clavaron en su hijo.
– Haz lo que te digo -ordenó con frialdad, señalando el autocar con la cabeza-. Espérame allí.
Ivo alargó un brazo para impedir que el niño se marchara.
– No. Todos estamos implicados en esto. Tú querías familias para este proyecto, Fox… dijiste que íbamos a formar una comunidad… entonces, ¿dónde está tu familia? Tenías una mujer y otro hijo en Barton Edge. ¿Qué les ha ocurrido?
La mirada de Fox recorrió el grupo. Debió de ver algo en la expresión colectiva que le hizo responder, porque, cambiando de actitud, se encogió de hombros.
– Se largó hace cinco semanas. Desde entonces no la he vuelto a ver. ¿Satisfecho?
Nadie dijo nada.
Bella notó cómo la mano de Wolfie buscaba refugio en la suya. Se pasó la lengua por la boca para estimular la secreción de saliva.
– ¿Con quién? -preguntó-. ¿Por qué no se llevó a Wolfie?
– Dímelo tú -dijo Fox, quitándole importancia-. Tuve que ir a solucionar unos asuntos y cuando regresé ella y el chiquillo se habían marchado. No fui yo quien decidió que dejara a Wolfie. Cuando lo encontré estaba ausente pero no puede recordar por qué. Todas sus cosas habían desaparecido y había indicios de que alguien había estado en el autocar con ella, así que creo que acostó al niño para hacerle un trabajo a alguien. Probablemente a cambio de heroína. No podía pasar mucho tiempo sin droga.
Los dedos de Wolfie se retorcieron en la mano de Bella y ella deseó saber qué intentaba decirle.
– ¿Dónde ocurrió eso? ¿Estabas en un aparcamiento?
– En Devon. En el área de Torquay. Estábamos trabajando en el parque de atracciones. Se desesperó cuando terminó la temporada y los clientes desaparecieron. -Bajó la mirada hacia Wolfie-. Era más fácil llevarse al Cachorro que a éste, por lo que espero que tenga la conciencia tranquila por haberse llevado al más pequeño. -Contempló cómo las lágrimas recorrían el contorno de los ojos del niño y sus labios se afinaron en una sonrisa cínica-. Deberías intentar vivir con una zombi, Bella. Cuando lo único que se anhela es satisfacer un vicio, eso jode el cerebro. Todo lo demás puede irse al diablo: los niños, la comida, las responsabilidades, la vida. Lo único que importa es la droga. O quizá nunca habías pensado en eso desde ese ángulo… quizá tus propias adicciones te hacen sentir lástima.
Bella apretó la mano de Wolfie.
– Mi marido también tenía un vicio -dijo-, así que no me des charlas sobre zombis. Ya he pasado por eso, he hecho eso, me he puesto la puñetera camiseta de la campaña. Sí, tenía el cerebro jodido, pero cada vez que desaparecía yo iba a buscarlo. ¿Lo hiciste, Fox? ¿Fuiste a buscarla? -Lo miró de arriba abajo-. Da lo mismo cómo conseguía su chute… medio segundo después estaría de nuevo en la calle. Así que no me lo cuentes. ¿Una mujer con un niño en los brazos? Los maderos y los agentes sociales la tendrían encerrada antes de que despertara. ¿Fuiste a verlos? ¿Preguntaste?
Fox se encogió de hombros.
– Lo hubiera hecho si hubiera creído que estaba allí, pero es una puta. Está metida en algún agujero con un chulo que seguirá con ella mientras pueda conseguirle clientes y ella pueda seguir en el negocio. Ya ocurrió antes. Le quitaron su primer hijo por eso… le cogió tanto miedo a los policías y a los agentes sociales que no se acercaría a ellos por nada del mundo.
– No puedes abandonarla así como así -protestó Bella-. ¿Y qué hay del Cachorro?
– ¿Qué pasa con él?
– Es hijo tuyo, ¿no?
Fox la miró con expresión burlona.
– Me temo que no -dijo-, ese pequeño hijo de puta es responsabilidad de otro cabrón.

James quería tratar el tema de los nómadas y Nancy se lo agradeció. No tenía ganas de hablar de sí misma ni sobre la impresión que le habían causado las fotografías. Las miradas que ella y Mark intercambiaron en la mesa le dieron a entender que el abogado estaba intrigado por la súbita curiosidad de James con respecto a los okupas del Soto y se preguntó cuál había sido el tema de su conversación mientras ella estaba en el comedor. El tópico de los zorros mutilados fue dado por concluido enseguida.
– No quiero hablar de eso -había dicho James.

– Cerciórate de que la mesa esté limpia, Mark. Es obvio que se trata de una joven muy bien educada. No quiero que le cuente a su madre que vivo en un chiquero.
– Está limpia.
– No me he afeitado esta mañana. ¿Se nota?
– Tiene muy buen aspecto.
– Debí ponerme un traje.
– Tiene muy buen aspecto.
– Creo que la he decepcionado. Creo que ella esperaba a alguien más impresionante.
– Nada de eso.
– Soy un anciano muy cargante. ¿Cree que a ella le interesarán los diarios de la familia?
– No; de momento, no.
– ¿Quizá debería preguntarle por los Smith? No estoy seguro de qué dicen las normas de etiqueta en circunstancias como ésta.
– No creo que digan nada. Compórtese con naturalidad.
– Es muy difícil. Sigo pensando en esas horribles llamadas telefónicas.
– Está quedando muy bien. Le gusta mucho, James.
– ¿Está seguro? ¿No estará siendo sólo cortés?

James interrogó a Mark sobre la ley de posesión hostil, el registro de terrenos y en qué consistía la residencia y el uso. Finalmente apartó su plato y pidió al abogado que repitiera lo que tanto Dick Weldon como Eleanor Bartlett habían dicho sobre los nómadas.
– Qué raro -musitó cuando Mark mencionó las bufandas que les cubrían el rostro-. ¿Por qué harán eso?
Mark se encogió de hombros.
– ¿Será por si aparece la policía? -sugirió-. Sus fotografías deben de estar en las listas de prófugos de toda Inglaterra.
– Creo que Dick dijo que la policía no quería involucrarse.
– Sí, lo dijo… -Hizo una pausa-. ¿Por qué tanto interés?
James inclinó la cabeza.
– A fin de cuentas acabaremos por saber quiénes son; por lo tanto, ¿por qué se esconden?
– El grupo que vi con los binoculares llevaba bufanda y pasamontañas -dijo Nancy-. Demasiada ropa tapándoles la cara. Mark, ¿no significa eso que les preocupa ser reconocidos?
James asintió.
– Sí, pero ¿por quién?
– Seguro que no por Eleanor Bartlett -dijo Mark-. Repitió que no los había visto en su vida.
– Umm -calló un momento antes de sonreír mirando por turno a sus interlocutores-. Quizá tienen miedo de mí. Como mis vecinos se complacen en señalar, se han instalado a la entrada de mi casa. ¿Debemos ir a hablar con ellos? Si atravesamos el seto y nos acercamos a través del bosque los sorprenderemos por la retaguardia. ¿No creen que nos vendría bien la caminata?
Ése era el hombre que Mark conocía: un hombre de acción. Sonrió antes de lanzarle a Nancy una mirada de interrogación.
– Estoy lista -dijo ella-. Como alguien dijo una vez: «Conoce a tu enemigo». No queremos dispararle por error a la gente equivocada, ¿no es cierto?
– Quizá no sean el enemigo -protestó Mark.
Los ojos de ella lo azuzaban.
– Mejor. Quizá sean los enemigos de nuestro enemigo.

Julian estaba quitando con un cepillo el lodo seco de las patas de Bouncer cuando oyó el sonido de unos pasos que se aproximaban. Suspicaz, se volvió en el momento en que Eleanor aparecía ante la puerta del establo. Era tan impropio de ella que pensó que había ido a arrancarle la piel a tiras.
– No estoy de humor -le dijo, cortante-. Hablaremos de ello en cuanto me tome una copa.
«¿Hablar de qué?», se preguntó Eleanor con impaciencia. Se sentía como si patinara sobre una fina capa de hielo con una venda en los ojos. Para Julian no había nada de que hablar. ¿O sí?
– Si te refieres a esos infelices del Soto, ya me he ocupado de ellos -dijo con animación-. Prue pretendía que fueras tú quien solucionara el problema, pero le dije que no era razonable. ¿Quieres una copa, cariño? Si quieres, te preparo una.
Tiró el cepillo en un cubo y alargó la mano en busca de la manta de Bouncer. «¿Cariño…?»
– ¿Qué quieres decir con eso de que Prue pretendía que yo solucionara el problema? -preguntó mientras tendía la manta sobre el lomo de Bouncer y se agachaba para atarla por debajo de su vientre.
Eleanor se relajó.
– Dick no podía ponerse en contacto con su abogado, por lo que me pidió que Gareth se ocupara del asunto. Le dije que no lo consideraba justo, teniendo en cuenta que carecemos de autoridad respecto a esa parcela y que tú serías quien pagara los honorarios de Gareth. -Ella era incapaz de tener controlada por mucho tiempo su personalidad autoritaria-. En realidad pensé que era demasiado cara dura. Dick y el abogado de James tuvieron una disputa respecto al tema en cuestión… después Prue riñó con Dick… así que se suponía que tú y yo debíamos limpiar los escombros. Le dije a Prue que no veía por qué tú tenías que cubrir los gastos. No parece que vayamos a ganar algo con todo esto.
Julian lo entendió a medias.
– ¿Alguien ha llamado a la policía?
– Dick.
– ¿Y?
– Sólo sé lo que dijo Prue -mintió Eleanor-. Tiene que ver con la propiedad de la tierra, así que sólo un abogado puede encargarse de ello.
Julian la miró con el ceño fruncido.
– ¿Y qué va a hacer Dick al respecto?
– No lo sé. Se marchó enfurruñado y Prue no sabe dónde está.
– Dijiste algo sobre el abogado de James.
Ella hizo una mueca.
– Dick habló con él y sus preocupaciones fueron acalladas con una regañina, y probablemente eso fue lo que le echó a perder el humor, pero no sé si ha hecho algo al respecto.
Julian acalló sus pensamientos mientras llenaba el balde y ponía más heno en el comedero de Bouncer. Dio una palmada final en el cuello del viejo cazador, después cogió el cubo de fregar y esperó de pie junto a la puerta a que Eleanor se apartara.
– ¿Por qué Dick telefoneó al abogado de James? ¿En qué hubiera sido de ayuda? Creí que estaba en Londres.
– Está de visita en casa de James. Llegó la víspera del día de Navidad.
Julian pasó el cerrojo a la puerta del establo.
– Pensé que el viejo estaba solo.
– Pero no se trata únicamente del señor Ankerton. También hay otra persona.
Julian le lanzó una mirada interrogativa.
– ¿Quién?
– No lo sé. No parece ser uno de los nómadas.
El ceño de Eleanor se frunció todavía más.
– ¿Por qué los nómadas visitarían a James?
Eleanor sonrió débilmente.
– Eso no es asunto nuestro.
– ¡Claro que sí! -le espetó Julian-. Han estacionado en el puñetero Soto. ¿Qué dijo el abogado de James para que Dick se largara?
– Se negó a discutir el tema con él.
– ¿Por qué?
Ella vaciló.
– Supongo que está molesto por lo que Prue dijo acerca de la riña entre Ailsa y James.
– ¡Oh, vamos! -exclamó Julian con impaciencia-. Quizás ella no le guste por esa razón o tampoco le gusta Dick, pero no va a negarse a tratar de un tema que afecta a su cliente. Me has dicho que habían discutido. ¿Sobre qué?
– No lo sé.
El hombre echó a andar por el sendero que llevaba a la casa y ella lo siguió a la carrera.
– Será mejor que lo llame -dijo, molesto-. Todo esto me parece ridículo. Los abogados no discuten con la gente.
Abrió la puerta trasera de un tirón. Ella lo agarró por el brazo para retenerlo.
– ¿A quién vas a llamar?
– A Dick -dijo él, quitándosela de encima con la misma brusquedad con que Mark lo había hecho antes-. Quiero saber qué demonios sucede. De todos modos le dije que lo llamaría en cuanto regresara.
– No está en la granja.
– ¿Y qué? -Metió el tacón derecho en el descalzador para quitarse la bota de montar-. Lo llamaré a su móvil.
Ella lo rodeó para ir a la cocina.
– No es asunto nuestro, cariño -dijo por encima del hombro, animada, tomando un vaso de whisky de un aparador y quitando el tapón de la botella para servirse un poco más y servirle a él un trago generoso-. Te dije que Dick y Prue habían discutido por ese asunto. ¿Qué sentido tiene que nos pille en medio?
Aquellos «cariño» le crispaban los nervios y pensó que ésa era la respuesta a lo de Gemma. ¿Pensaría ella que esas palabras tiernas podían recuperarlo? ¿O quizá pensara que «cariño» era una palabra que utilizaba habitualmente con sus amantes? ¿La había utilizado alguna vez con ella cuando estaba traicionando a su primera esposa…? Dios lo sabría. Había transcurrido tanto tiempo que no lograba acordarse.
– Bien -dijo, entrando en la cocina, sin zapatos, sólo con los calcetines puestos-. Llamaré a James.
Eleanor le tendió el vaso de whisky.
– Oh, tampoco creo que eso sea una buena idea -dijo, quizá con demasiada insistencia-. Sobre todo si tiene visitas. ¿Por qué no aguardas hasta mañana? Probablemente se resuelva por sí solo. ¿Has comido? Puedo prepararte un risotto de pavo o algo así. Eso estaría bien, ¿no crees?
Julian tomó nota de su rostro congestionado, de la botella de whisky medio vacía y de las señales de maquillaje vuelto a aplicar en torno a los ojos y se preguntó por qué estaba tan decidida a impedirle utilizar el teléfono. Inclinó el vaso hacia su mujer.
– Eso suena bien, Ellie -dijo, con una sonrisa sin malicia-. Avísame cuando esté listo. Voy a darme una ducha.
Arriba, en su vestidor, abrió la puerta del guardarropa y contempló los trajes y chaquetas que él había echado a un lado para coger su chaqueta de caza y ahora colgaban a intervalos regulares, y se preguntó por qué su esposa había decidido de repente registrar sus pertenencias. Siempre se había comportado como si cuidar a su marido fuera una forma de esclavitud y desde hacía mucho tiempo él había aprendido a poner de su parte, sobre todo en las habitaciones que consideraba suyas. Incluso lo prefería. El desorden cómodo se avenía mejor con su carácter que la pulcritud imperante en el resto de la casa.
Abrió la ducha, sacó su móvil y revisó el menú en busca del número de Dick. Cuando respondieron al teléfono, cerró tranquilamente la puerta del vestidor.

James y sus dos compañeros no intentaron mantener en secreto su llegada, aunque por consenso mutuo decidieron permanecer callados después de abandonar la terraza y cruzar el césped hasta el seto. No había rastro alguno del grupo de la sierra de cadena, pero Nancy señaló la herramienta que había sido abandonada sobre un pequeño montón de troncos. Giraron a su derecha bordeando los tupidos brotes de fresnos y los avellanos que habían sido talados una vez y que ahora creaban una pantalla natural que se interponía entre la mansión y el campamento.
A la luz de las preguntas de James sobre el reconocimiento, Nancy se preguntó cuan deliberada había sido la colocación de los vehículos. Si se hubieran adentrado más en el bosquecillo habrían sido visibles a través de los árboles sin hojas de la parte del Soto que descendía hacia el valle. Y, sin la menor duda, James los hubiera podido vigilar con facilidad desde las ventanas del salón con la ayuda de unos binoculares. Ella volvió la cabeza para captar sonidos pero no había nada que oír. Los nómadas, no importaba dónde estuvieran, se mantenían tan silenciosos como sus visitantes.
James los condujo por el sendero que llevaba a la entrada. Aquí los árboles crecían menos tupidos y podían ver el campamento con toda claridad. Dos de los autocares estaban pintados de colores brillantes. Uno de amarillo y verde limón y el otro de morado, con un letrero rosa a un costado: «Bella». En comparación, los otros eran curiosamente impersonales: antiguos autocares de alquiler pintados de gris y crema, con los letreros borrados.
Estaban estacionados formando un semicírculo que comenzaba a partir de la entrada y, a unos ochenta metros de distancia, Nancy empezó a vislumbrar que cada autocar estaba unido a sus vecinos con cuerdas de las que colgaban letreros de «No pasar». Había un Ford Cortina bastante desvencijado, aparcado de frente tras el vehículo color verde limón, y unas cuantas bicicletas infantiles volcadas por el suelo. Por lo demás, el lugar parecía estar desierto, excepto por la hoguera que había en el centro y las dos distantes siluetas cubiertas con capuchones que ocupaban un par de sillas a ambos lados de la barrera de cuerda que daba a la carretera. A sus pies yacían un par de perros alsacianos atados con cadenas.
Mark señaló con el mentón las dos figuras y, a continuación, apuntó con sus dedos índice a sus oídos para indicar que llevaban audífonos. Nancy asintió al ver a uno de los guardianes marcando el ritmo con el pie como si estuviera rasgueando una guitarra invisible. Levantó los binoculares para verlos de cerca. Pensó que no se trataba de adultos. Sus hombros inmaduros eran demasiado estrechos para sus chaquetas prestadas, y sus flacuchas muñecas y manos sobresalían de las mangas recogidas como cucharones. Una presa fácil para cualquier persona dispuesta a cortar la soga y reclamar el Soto para el pueblo. Demasiado fácil. Los perros eran viejos pero seguramente sus ladridos todavía podían dar la alarma. Los padres y los propietarios de los perros tenían que estar lo suficientemente cerca para oírlos.
Examinó las ventanas de los vehículos, pero todas tenían cartones que impedían la visibilidad desde este lado. Pensó que eso era muy interesante. Ninguno tenía el motor en marcha, por lo que el interior de los autocares debía de estar iluminado por luz natural a no ser que los nómadas estuvieran tan locos como para utilizar los acumuladores, pero la potente luz solar que provenía del sur había sido bloqueada. ¿Por qué? ¿Quizá porque la mansión estaba en esa dirección?
Susurró al oído de James sus suposiciones.
– Los chicos de la barricada son vulnerables -concluyó-, por lo que al menos debe de haber algún adulto en uno de los vehículos. ¿Quiere que descubra en cuál?
– ¿Eso ayudará? -musitó él a modo de respuesta.
Ella hizo un movimiento de balanceo con la mano.
– Depende de lo agresivos que puedan ser y de cuántos refuerzos tengan. Parece más seguro enfrentarlos en su guarida que ser atrapados en pleno campo.
– Eso significa cruzar una de las barreras entre los autocares.
– Mmm -asintió ella.
– ¿Y los perros?
– Son viejos y están demasiado lejos para oírnos si nos movemos sin hacer ruido. Si los ocupantes arman jaleo, los perros ladrarán pero nosotros ya estaremos dentro.
Los ojos del coronel brillaron divertidos al mirar a Mark.
– Va a espantar a nuestro amigo -la alertó, inclinando levemente la cabeza en dirección al abogado-. No puedo creer que sus reglas para el combate incluyan la entrada ilegal en una propiedad ajena.
Ella sonrió, burlona.
– ¿Y las suyas? ¿Qué es lo que permiten?
– La acción -dijo el anciano sin dudar-. Búsqueme un blanco y seguiré su señal.
Ella hizo un círculo con el pulgar y el índice, y desapareció entre los árboles.
– Espero que sepa lo que está haciendo -murmuró Mark al oído del anciano.
El coronel rió entre dientes.
– No seas tan aguafiestas -dijo-. Hace meses que no me divertía tanto. Se parece mucho a Ailsa.
– Hace una hora usted decía que era como su madre.
– Tiene cosas de las dos. Es lo mejor de ambos mundos… tiene todos los genes buenos, Mark, y ninguno de los malos.
Mark esperaba que no se equivocara.

En el interior del «Bella» se escuchaban voces muy altas que se volvían más audibles a medida que Nancy se aproximaba. Dedujo que la puerta al otro lado estaba abierta, lo que permitía que el sonido viajara, pero eran demasiadas personas hablando a la vez para poder seguir el hilo de las discusiones por separado. De momento, todo iba bien. Lo que quería decir que los perros eran indiferentes a los altercados que tuvieran lugar en el interior de los vehículos.
Puso una rodilla en el suelo junto al neumático delantero externo, lo más cerca que podía estar de la puerta, con la esperanza de que las cortinas de cartón la hicieran tan invisible para quienes estaban dentro como ellos lo eran para ella. Mientras escuchaba, descolgó la barrera de cuerda del autocar con la inscripción de «Bella», y la dejó caer al suelo con el letrero de «No pasar»; después, examinó los árboles al sur y al oeste en busca de movimiento. Al parecer discutían sobre quién debería ejercer el control de aquella empresa, pero el razonamiento era abrumadoramente descorazonador.
– Nadie más sabe nada sobre la ley…
– Es sólo su palabra…
– Es un cabrón maníaco…
– Shh, los niños nos están escuchando…
– Está bien, está bien, pero no pienso oír ninguna de sus basuras…
– Woifie dice que lleva una navaja…
Levantó los ojos en busca de rendijas en la base de los cartones, con la esperanza de poder ver algo del interior que le permitiera estimar de cuánta gente se trataba. Por el número de voces diferentes sospechó que el campamento en pleno se encontraba allí, excepto la persona sobre la que discutían. El maníaco… Se hubiera sentido mejor si supiera dónde estaba el individuo, pero el silencio total en torno a los autocares le decía que o bien tenía mucha paciencia, o no estaba ahí.
La última ventana que examinó fue la que tenía encima de la cabeza y su corazón dejó de latir un instante cuando sus ojos se tropezaron con los de alguien que la miraba de arriba abajo desde el borde doblado del cartón. Los ojos eran demasiado redondos y la nariz demasiado pequeña para no ser un niño, y ella sonrió instintivamente, llevándose un dedo a los labios. No hubo reacción, sólo una retirada en silencio cuando el cartón fue vuelto a poner en su lugar. Dos o tres minutos más tarde, mientras la discusión continuaba sin el menor cambio, Nancy retrocedió por el camino entre los árboles e hizo una señal a James y a Mark para que la siguieran.

Wolfie se había deslizado en el asiento del conductor del autocar de Bella, que estaba separado del resto por una cortina. No quería llamar la atención por miedo a que alguien dijera que debía estar con su padre. Se había hecho un ovillo en el suelo entre el salpicadero y el asiento, escondiéndose tanto de Fox por fuera como de Bella y los demás por dentro. Transcurrida media hora, cuando el frío suelo hizo que le castañetearan los dientes, trepó al asiento y miró por encima del volante para ver si era capaz de ver a Fox.
Tenía más miedo que nunca. Si el Cachorro no era hijo de Fox, quizás ésa fuera la razón por la que su madre se lo había llevado, dejando atrás a Wolfie. Quizá Wolfie no pertenecía a Vixen y sólo fuera de Fox. La idea lo aterrorizó. Eso quería decir que Fox podía hacer con él lo que le viniera en gana cuando quisiera y nadie podría detenerlo. En lo más recóndito de su mente sabía que eso carecía de importancia. Su madre nunca había sido capaz de impedir que Fox actuara como un loco, se limitaba a aullar y llorar y decía que no volvería a portarse mal. Nunca había podido entender el origen de esa maldad, aunque comenzaba a preguntarse si guardaría relación con las veces en que los obligaba a dormir, al Cachorro y a él. Un pequeño nudo de rabia -su primera toma de contacto con la traición materna-se cerró como un lazo en torno a su corazón.
Oyó a Bella decir que si Fox había dicho la verdad sobre la estancia en la feria, eso podía explicar por qué ninguno de ellos lo había visto en el circuito, y sintió deseos de intervenir: Fox no decía la verdad. No había un solo momento en la memoria de Wolfie en que el autocar hubiera estado aparcado cerca de otras personas, excepto en verano, durante el festival musical. La mayor parte del tiempo Fox los dejaba en medio de ninguna parte y después desaparecía durante varios días. A veces, Wolfie lo seguía para ver adónde iba pero siempre lo recogía un coche negro y se lo llevaba.
Cuando su madre hacía acopio de valor, se los llevaba caminando a él y al Cachorro por las carreteras hasta llegar a algún pueblo, pero la mayor parte del tiempo permanecía hecha un ovillo en la cama. Él creía que lo hacía porque temía a los metomentodo, pero ahora se preguntaba si tenía alguna relación con cuánto dormía. Quizá no había sido valor sino sólo la necesidad de encontrar lo que la hacía sentirse mejor.
Wolfie intentó recordar la época anterior a la presencia de Fox. A veces, en sus sueños, veía recuerdos de una casa y un dormitorio con todas las de la ley. Estaba seguro de que se trataba de algo real y no de una fantasía engendrada por las películas… pero no sabía cuándo había ocurrido todo eso.
¿Por qué Fox era su padre, pero no el del Cachorro?
Deseaba conocer más cosas sobre los padres. Todo lo que sabía se basaba en las películas americanas que había visto, en las que las mamas decían «te amo», a los niños los llamaban «calabazas», los códigos telefónicos eran 555 y todo aquello era tan falso como la manera de caminar «a lo John Wayne» de Wolfie.
Miró con atención el autocar de Fox pero, por el ángulo de inclinación del picaporte, podía asegurar que lo habían cerrado por fuera. Wolfie se preguntó adónde habría ido Fox y dobló el borde del cartón de la ventana lateral para examinar el bosque, en dirección a la casa del asesino. Vio a Nancy mucho antes de que ella lo viera a él, observó cómo se apartaba del bosque, deslizándose, para agacharse junto al neumático debajo de donde él estaba sentado y vio cómo la barrera de cuerda caía al suelo. Pensó en avisar a Bella, pero Nancy levantó la cara y se llevó un dedo a los labios. Decidió que los ojos de la mujer traslucían buenos sentimientos, así que volvió a poner el cartón en su lugar y se escondió una vez más entre el asiento y el salpicadero. Hubiera querido prevenirla de que era probable que Fox la estuviera observando, pero sus hábitos de autoprotección estaban tan arraigados que le impedían llamar la atención del modo que fuera.
Se dedicó a chuparse el dedo y cerró los ojos, fingiendo no haberla visto. Había hecho eso antes, cerrar los ojos y fingir que no podía ver, pero no recordaba por qué… y tampoco quería hacerlo…

El timbre del teléfono sobresaltó a Vera. Era un acontecimiento extraordinario en la casa del guarda. Echó una mirada furtiva hacia la cocina donde Bob escuchaba la radio y, a continuación, levantó el auricular. Sus ojos apagados se iluminaron con una sonrisa al oír la voz al otro extremo.
– Claro que entiendo -dijo, acariciando la cola de zorro que tenía en el bolsillo-. El que es un idiota es Bob, no Vera…
Mientras colgaba, algo se agitó en su mente. Un recuerdo efímero de que alguien quería hablar con su marido. Su boca succionó y se tensó mientras intentaba recordar de quién se trataba, pero el esfuerzo era demasiado grande. Sólo parecía poder poner en funcionamiento la memoria lejana, y hasta ésta estaba llena de lagunas…



Dieciséis


Esta vez no necesitó llave. Fox conocía los hábitos del coronel desde mucho tiempo atrás. Tenía la obsesión de cerrar las puertas principal y trasera, pero casi nunca se acordaba de pasar el cerrojo a las puertas de la terraza cuando salía por allí. Después de que James y sus visitantes desaparecieron en el macizo boscoso, tardó unos pocos segundos en atravesar el césped corriendo y entrar en el salón. Se detuvo un instante, acaso prestando atención al pesado silencio de la casa, pero el calor del fuego de leños era demasiado intenso en contraste con el frío exterior; el hombre se echó atrás la capucha y se aflojó la bufanda que le cubría la boca. Poco le faltaba para empezar a arder.
En su sien repicaba un martillo y extendió una mano para apoyarse en la silla del anciano mientras el sudor le brotaba copiosamente por los poros. Una enfermedad del cerebro, había dicho la perra, pero quizás el chico tenía razón. Quizá la alopecia y los temblores se debían a una causa física. Fuera lo que fuese, estaba empeorando. Se agarró a la silla de cuero esperando a que se le pasara el mareo. No temía a nadie, pero el miedo al cáncer se retorcía entre sus tripas como una serpiente.

Dick Weldon no tenía el menor deseo de proteger a su esposa. Su hijo le había ofrecido vino -que rara vez bebía-, y eso había hecho que su beligerancia llegara a lo más alto, sobre todo después de que Belinda le contara los momentos más duros de su conversación telefónica con Prue, mientras Jack preparaba la comida.
– Lo siento, Dick -le dijo ella, pidiendo excusas con sinceridad-. Sé que no debí haber perdido los estribos, pero me enfurece que me acuse de mantener a Jack alejado de ella. Él es quien no quiere verla. Lo único que hago es intentar que haya paz… pero con poco éxito. -Suspiró-. Mira, sé que es algo que no quieres oír, pero la verdad es que Prue y yo nos odiamos mutuamente. Es un choque de personalidades. No puedo soportar su rutina de señora pija, y ella no soporta que yo crea que todo el mundo es igual. Ella quería una nuera de la que pudiera sentirse orgullosa… y no una campesina paleta que ni siquiera puede tener hijos.
Dick vio el brillo de las lágrimas en sus ojos y la rabia que sentía hacia su esposa se incrementó.
– Es cuestión de tiempo -dijo con brusquedad, tomando la mano de Belinda entre las suyas y dándole unas torpes palmadas-. Una vez, cuando todavía me ocupaba del negocio de la leche, tenía un par de vacas. Les costó mucho quedarse preñadas, pero al final lo lograron. Le dije al veterinario que no les introducía el aparato con la suficiente profundidad… fue un placer verlo cuando metió el brazo hasta el codo.
Belinda emitió un sonido mitad risa, mitad sollozo.
– Quizás ése sea el error. Quizá Jack ha estado usando el aparato equivocado.
Dick soltó un gruñido divertido.
– Siempre dije que el toro lo hubiera hecho mejor. La naturaleza tiene sus maneras de arreglar las cosas… los atajos son los que causan los problemas. -Tiró de ella y la abrazó-. Si te sirve de algo, chiquilla, nadie está más orgulloso de ti que yo. Has logrado más de nuestro hijo que nosotros en toda la vida. Ahora le confiaría mi vida… y eso es algo que no pensé nunca que haría. ¿Te dije que una vez quemó el establo porque se metió allí con sus amigos para fumarse un cigarrillo? Lo llevé caminando a la comisaría e hice que le entregaran una notificación. -Rió entre dientes, divertido-. No sirvió de mucho, pero hizo que me sintiera mejor. Créeme, Lindy, ha cambiado muchísimo desde que se casó contigo, y yo no te cambiaría por nada en el mundo.
Belinda estuvo llorando media hora hasta que se calmó y, varios vasos de vino después, cuando Julian llamó, Dick no estaba de humor para ocultar los trapos sucios.
– No creas nada de lo que te diga Ellie -dijo, borracho-. Es aún más imbécil que Prue. Las dos son obtusas y, además, malvadas. No sé por qué me casé con la mía… un bicho flaco sin tetas, hace treinta años… y ahora gorda como una diligencia. Nunca me gustó. Fastidiar, eso es lo único que sabe hacer. Te daré un consejo gratis… Si ella cree que voy a pagar los puñeteros gastos legales cuando la juzguen por calumnias e injurias, se va a encontrar con otro lío entre manos. Podrá pagarlo ella misma con lo que saque del divorcio. -Hubo una pequeña pausa en la que derribó su vaso-. Si eres listo, dile lo mismo al espinazo con el que te casaste. Según Prue, se ha dedicado a espantar a James para hacerlo salir de la guarida.
– ¿Qué se supone que significa eso?
– Que me jodan si lo sé -dijo Dick con cierto humor inconsciente-, pero apuesto a que a James no le gusta nada.

En la biblioteca, la curiosidad llevó a Fox a pulsar la tecla de inicio en la grabadora de mensajes. La voz de una mujer se escuchó por el amplificador. La reconoció de inmediato como la de Eleanor Bartlett. Aguda. Estridente. Vocales reveladoras, exageradas por la electrónica, que indicaban unos orígenes muy diferentes de los que ella pretendía tener.
«He conocido a su hija… he visto con mis propios ojos las consecuencias de su maltrato. Es usted un hombre repulsivo. Supongo que creyó que se iba a ir de rositas… que nadie lo sabría nunca porque Elizabeth mantuvo tanto tiempo el secreto… De todos modos, ¿quién iba a creerla? ¿Eso era lo que pensaba? Bueno, funcionó, ¿o no?… Pobre Ailsa. Qué terrible debe de haber sido para ella descubrir que no era la única víctima… no me sorprende que lo llamara enfermo mental… Espero que ahora esté asustado. ¿Quién va a creer que usted no la mató cuando la verdad salga a relucir? Todo se puede probar a través del niño… ¿Por eso exigió que Elizabeth abortara? ¿Por eso se enojó tanto cuando el médico dijo que era demasiado tarde?
Ailsa lo entendió todo cuando se acordó de las discusiones… cuánto debe de haberlo odiado…»
Fox dejó que la cinta corriera mientras registraba los cajones del escritorio. El mensaje de Eleanor dejó paso a uno de los de Darth Vader, seguido por otro más. Pulsó la tecla de stop y no se molestó en rebobinar. James había dejado de escuchar los mensajes cuando se dedicó a custodiar la terraza con su escopeta. Era poco probable que Mark Ankerton se diera cuenta de la diferencia entre dos monólogos de Darth Vader. Intentando ser objetivo, Fox reconoció que lo impactante no se debía a la repetición interminable de los hechos, sino a los cinco segundos de silencio antes de que Darth Vader se anunciara. Era un juego de paciencia que exasperaba los nervios del oyente…
Y Fox, que había visto demasiadas veces el rostro demacrado y las manos temblorosas del anciano en la ventana, sabía que el juego funcionaba.

La aproximación de Julian a su esposa fue mucho más sutil que lo que Dick había sido con Prue, pero contaba con la ventaja de que Eleanor había decidido no discutir con él acerca de su infidelidad. Reconoció que las tácticas de Eleanor consistían en esconder la cabeza en la arena y esperar a que el problema desapareciera. Eso le sorprendía: la naturaleza de Eleanor era demasiado agresiva para pasar a segundo plano, pero su conversación con Dick sugería un motivo que él ni había considerado: Eleanor no podía permitirse un alejamiento de su esposo si el abogado de James llevaba a cabo su amenaza de presentar una denuncia. Eleanor era consciente del valor del dinero, aunque no lo fuera de nada más.
La única teoría que nunca se le había ocurrido era que ella temiera la soledad. Para la mente lógica de Julian, una mujer que se sintiera vulnerable habría controlado su determinación a salirse siempre con la suya. Pero aunque hubiera averiguado la verdad, eso no cambiaba nada. Julian no era hombre que actuara por simpatía. No esperaba que actuaran así con él, así que ¿por qué los demás iban a esperar que se comportara de esa manera? En cualquier caso, sería un cretino si seguía manteniendo a una mujer dispuesta a arrastrarlo de tribunal en tribunal.
– Acabo de hablar con Dick -dijo a Eleanor cuando volvió a la cocina y mientras cogía la botella de whisky para examinar su nivel-. ¿No le estás dando a esto demasiado?
Ella se volvió de espaldas para buscar algo en la nevera.
– Sólo un par de tragos. Me muero de hambre, pero he preferido esperarte para comer.
– Habitualmente no lo haces. Por norma como solo. ¿Por qué hoy es diferente?
Ella siguió dándole la espalda mientras cogía de una balda un bol de coles de Bruselas del día anterior y lo llevaba a la cocina.
– Por nada -dijo con una risa forzada-. ¿Te apetece comer otra vez coles de Bruselas o prefieres guisantes?
– Guisantes -dijo Julian con malicia, mientras se servía otro vaso de licor y le añadía un poco de agua del grifo-. ¿Has oído lo que está haciendo esa imbécil de Prue Weldon?
Eleanor no respondió.
– Hace llamadas sucias a James Lockyer-Fox -prosiguió él, dejándose caer en una silla y contemplando la inexpresiva espalda de su mujer-. Al parecer de la variedad jadeante. No dice nada, sólo suspira y sopla al otro extremo del teléfono. ¿No es patético? Debe de ser por la menopausia. -Rió entre dientes, divertido; sabía que la menopausia era el peor miedo de Eleanor. Él trataba su crisis de madurez con rubias-. Como dice Dick, está gorda como una diligencia, así que ya no le interesa. ¿Y a quién le interesaría? Habla de divorcio… dice que prefiere que lo parta un rayo a mantenerla si la cosa acaba en los tribunales.
Las manos de Eleanor temblaban al retirar la tapa de una cazuela.
– ¿Sabías algo de eso? Sois muy buenas amigas… siempre con las cabezas juntas cuando entro en casa. -Hizo una pausa para que ella tuviera tiempo de responder-. ¿Sabes?, esas riñas que mencionaste -continuó, como quitándole importancia- entre Dick y el abogado de James… entre Dick y Prue… bueno, no tienen nada que ver con los nómadas. Dick no tuvo oportunidad de hablar sobre lo que pasa en el Soto; al contrario, le leyeron la cartilla sobre los jadeos de Prue. Cuando él intentó amonestarla, ella, la muy engreída, dijo que su comportamiento era perfectamente razonable. Es tan obtusa que cree que James no la ha acusado porque es culpable… a eso le llama «hacerlo salir de su guarida». -Otra carcajada, quizás esta vez más mordaz-. Verdaderas gilipolleces. Pobre Dick, me da lástima. No creo que eso se le haya podido ocurrir a una cretina como Prue… Entonces, ¿quién le está pasando toda esa mierda? Ese es el hijo de puta a quien habría que acusar de calumnias. Prue sólo es la subnormal que lo repite.
Esta vez el silencio fue largo.
– Quizá Prue tenga razón. Quizá James sea culpable -logró decir finalmente Eleanor.
– ¿De qué? ¿De estar en la cama cuando su mujer falleció por causas naturales?
– Prue lo oyó golpear a Ailsa.
– ¡Oh, por Dios! -exclamó Julian con impaciencia-. Prue quería oírlo golpear a Ailsa. De eso se trata y nada más. ¿Por qué eres tan crédula, Ellie? Prue es una aburrida trepa resentida porque los Lockyer-Fox no aceptaron sus invitaciones a cenar. Yo tampoco las aceptaría a no ser por Dick. El pobre infeliz tiene una vida de perros y siempre se duerme cuando llegan los postres.
– Deberías habérmelo dicho antes.
– Te lo he dicho… en numerosas ocasiones… pero nunca te molestas en oírme. Crees que es divertida, yo no. ¿Qué hay de raro en eso? Prefiero quedarme en el pub antes que oír a una antigualla achispada vomitar sus fantasías. -Levantó los pies y los colocó sobre una silla, algo que sabía sacaba de quicio a su esposa-. Si uno oye hablar ahora a Prue podría pensar que la mansión era su segundo hogar, pero todo el mundo sabe que lo que dice no es más que basura. Ailsa era una persona muy reservada… ¿por qué iba a elegir como amiga al megáfono de Dorset? Es una broma…
Habían transcurrido algo más de dos horas desde que Eleanor se diera cuenta de que no conocía a su marido tan bien como creía. Ahora, la paranoia se coló en su psique. «¿Por qué hace énfasis en la edad? ¿Por qué menciona la menopausia? ¿Por qué habla de divorcio?»
– Prue es una buena persona -protestó ella, sin mucha convicción.
– No, no lo es -replicó él-. Es una zorra frustrada llena de resentimiento. Al menos Ailsa tenía algo más en su vida que los cotilleos, pero Prue vive de eso. Le dije a Dick que estaba haciendo lo correcto. «Sal de ahí rápido» le dije, «antes de que te lleguen las citaciones judiciales.» Nadie lo consideraría responsable de que su mujer adorne los finales de una conversación porque es tan aburrida que nadie quiere oírla.
La provocación hizo que Eleanor se volviera.
– ¿Y por qué estás tan convencido de que James no tiene nada que ocultar?
Julian se encogió de hombros.
– Seguro que algo tendrá. Si no lo tuviera sería un hombre extraordinario.
Esperaba que ella le dijera «tú sabrás», pero Eleanor bajó la vista.
– Está bien -dijo, sin convicción.
– Eso no significa nada, Ellie. Mira todas las cosas que has tratado de ocultar desde que nos mudamos aquí… dónde vivíamos… cuál era mi salario… -volvió a reírse-, tu edad. Apuesto a que no has dicho a Prue que estás a punto de cumplir sesenta… Apuesto a que pretendes ser más joven que ella. -La boca de Eleanor se torció hacia abajo en un súbito momento de ira; Julian la miró un instante con expresión extraña. Ella se contenía con todas sus fuerzas. Una observación como ésa el día anterior hubiera recibido una respuesta cortante-. Si existiera alguna prueba de que James mató a Ailsa, la policía la habría hallado -dijo-. Todo el que piense otra cosa debe ir a que le examinen la cabeza.
– Dijiste que había cometido un asesinato impunemente. Me lo dijiste varias veces.
– Dije que si él la había matado, era el crimen perfecto. Por Dios, se trataba de una broma. De cuando en cuando deberías escuchar, en lugar de obligar a todo el mundo a escucharte.
Eleanor se volvió de nuevo hacia la cocina.
– Tú nunca me escuchas. Siempre estás en tu estudio.
Julian se terminó el whisky. «Ahí viene», pensó.
– Soy todo tuyo -la invitó-. ¿De qué quieres hablar?
– De nada. No tiene sentido. Siempre tomas partido por el hombre.
– Sin duda hubiera tomado partido por James si me hubiera dado cuenta de lo que Prue planeaba -dijo Julian con frialdad-. Y también Dick. Siempre supo que estaba casado con una zorra, pero no sabía que se desahogaba con James. Pobre viejo. La muerte de Ailsa ya fue bastante desgracia, no tenía ninguna necesidad de que una arpía lo atacara con el equivalente telefónico de las cartas escritas con tinta venenosa. Es una forma de acoso… lo que hacen las solteronas ansiosas de sexo… -Eleanor pudo sentir cómo los ojos de su marido la taladraban entre los omoplatos- o, en el caso de Prue, las mujeres cuyos maridos ya no las desean.

En la cocina de la granja Shenstead, Prue estaba tan preocupada como su amiga. Las dos tenían mucho miedo. Los hombres a quienes se jactaban de conocer tan bien las habían sorprendido.
– Papá no desea hablar contigo -le había dicho a Prue su hijo por teléfono, en tono cortante-. Dice que si no dejas de llamarlo al móvil cambiará el número. Le hemos dicho que puede pasar la noche aquí.
– Por favor, dile que se ponga -espetó ella-. Es ridículo.
– Yo creía que ésa era tu especialidad. -Jack le devolvió el golpe-. Estamos dándole vueltas en la cabeza a la horrible vergüenza de esas llamadas tuyas a ese pobre anciano. ¿Qué demonios creías que estabas haciendo?
– No sabes nada de nada -replicó ella fríamente-. Y Dick, tampoco.
– Exactamente. No lo sabemos… y nunca lo hemos sabido. ¡Por Dios, mamá! ¿Cómo pudiste hacer algo así? Todos creíamos que estabas sacándote el veneno de dentro regándolo por casa, pero atosigar a una persona con llamadas y no decir ni siquiera una palabra… Ya no se trata de que alguien crea o no tu versión de lo ocurrido. Siempre estás reescribiendo la historia para colocarte en un lugar más importante.
– ¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono? -exigió Prue, como si su hijo fuera todavía un díscolo adolescente-. ¡Desde que te casaste con esa chica no has hecho otra cosa que criticarme!
Jack soltó una carcajada de irritación.
– Acabas de probar lo que digo, madre. Sólo recuerdas lo que te conviene y el resto se pierde por un agujero en tu cerebro. Si tienes algo en la cabeza, recuerda de nuevo esa conversación que aseguras haber oído e intenta reconstruir lo que dejaste fuera… Es muy extraño que la única persona que te crea sea esa idiota de Bartlett. -Se oyó el sonido de una voz en segundo plano-. Tengo que colgar, los padres de Lindy se marchan. -Hizo una pausa, y cuando habló su tono era terminante-. Estás sola en este lío, así que acuérdate de decir a la policía y a cualquier abogado que aparezca por ahí que ninguno de nosotros sabía nada. Hemos trabajado muy duro para ver cómo el negocio se va a pique porque no puedes mantener la boca cerrada. Papá ya ha protegido lo suyo, transfiriéndolo a Lindy y a mí. Mañana va a delimitar lo tuyo, para que no perdamos Shenstead en indemnizaciones por calumnias. -Y colgó.
La reacción inmediata de Prue fue física. La saliva se retiró de su boca de manera tan drástica que no pudo tragar. Colgó el auricular con desesperación y llenó un vaso de agua del grifo. Comenzó por echarles la culpa a todos, excepto a sí misma. Eleanor había llegado mucho más lejos que ella… Dick era tan timorato que se había asustado… Desde el principio Belinda había envenenado la mente de Jack contra ella… si alguien sabía cómo era James, ésa era Elizabeth… lo único que había hecho Prue era tomar partido por la pobre chica… y, por extensión, por Ailsa…
En cualquier caso, sabía lo que había oído. Por supuesto que sí.
«… siempre estás reescribiendo la historia… sólo recuerdas lo que te conviene…»
¿Tenía Dick razón? ¿Estaría hablando Ailsa sobre James y no con James? Ahora no podía recordarlo. La verdad era la que ella había elaborado mientras conducía hacia su casa desde el Soto, llenando los espacios en blanco para dar sentido a lo que había oído y, en el fondo de su mente, había un agente de policía que le sugería exactamente eso.
«Nadie recuerda nada con total precisión, señora Weldon -le había dicho-. Tiene que estar muy segura de que lo que está diciendo es verdad porque quizá tenga que repetirlo ante un tribunal y jurarlo. ¿Está segura hasta ese punto?»
«No -fue la respuesta de ella-. No lo estoy.»
Pero Eleanor la había persuadido de lo contrario.

Fox sabía que debía existir un archivador -James era muy meticuloso en lo relativo a su correspondencia-, pero el registro de los cajones pegados a la pared resultó infructuoso. Al final lo encontró por accidente. Estaba en el fondo de uno de los polvorientos cajones del escritorio con la palabra «Miscelánea» escrita en la esquina superior derecha. No se habría molestado en revisarlo a no ser porque parecía menos manoseado que los demás y apuntaba a que contenía una información más reciente que los archivadores sobre la historia de los Lockyer-Fox amontonados encima. Más por curiosidad que por cualquier reconocimiento de que estaba a punto de hallar el filón principal, abrió la cubierta y descubrió la correspondencia de James con Nancy encima de los informes de Mark Ankerton sobre sus avances en la búsqueda de la joven. Se llevó el archivador porque no había una razón para no hacerlo. Nada destruiría tan rápido al coronel como saber que su secreto había dejado de serlo.

Nancy golpeó suavemente la pared lateral del autocar antes de remontar los escalones y aparecer en la puerta abierta.
– Hola -dijo, animada-, ¿les importa si subimos?
Había nueve adultos reunidos en torno a una mesa pegada a la pared donde estaba la puerta. Estaban sentados a lo largo de un banco de vinilo morado en forma de U, tres de espaldas a Nancy, tres de frente a ella y tres frente a la ventana que no tenía cartón. Al otro lado del estrecho pasillo había una estufa antiquísima con una bombona de gas a su lado, y una cocinita con un fregadero empotrado. Dos de los asientos originales del autocar permanecían en la zona entre la puerta y el banco, presumiblemente para el uso de los pasajeros cuando el vehículo estaba en movimiento, y de unas barras en el interior colgaban cortinas de feroces tonos de rosado y violeta, para lograr separaciones que garantizaran la intimidad. De una manera psicodélica, le recordaban a Nancy la decoración de las góndolas que sus padres alquilaban para navegar por el canal los días festivos cuando ella era una niña.
Los allí presentes habían estado comiendo. La mesa estaba llena de platos sucios y el aire apestaba a ajos y humo de cigarrillos. Su entrada súbita y la desconcertante velocidad con la que avanzó por el pasillo en tres grandes zancadas los pilló por sorpresa, y a Nancy le divirtió ver la expresión cómica en el rostro de la mujer gruesa sentada al final de la banqueta. Atrapada en el momento en que encendía un canuto -y quizá temiendo un registro-, sus cejas negras se alzaron hacia su cabello espeso y teñido con agua oxigenada, formando una V invertida. Sin saber por qué -quizá porque la belleza era un atributo del que carecía o porque vestía una túnica morada-, Nancy decidió que se trataba de Bella.
Levantó una mano amistosa ante un grupo de niños agolpados delante de un pequeño televisor a pilas, al otro lado de una cortina a medio correr, y después tomó posición entre ella y el fregadero, impidiéndole el movimiento.
– Nancy Smith -se presentó antes de hacer una señal a los dos hombres que la seguían de cerca-. Mark Ankerton y James Lockyer-Fox.
Ivo, sentado de espaldas a la ventana, hizo ademán de ponerse en pie, pero tanto la mesa que tenía delante como los que se sentaban a ambos lados se lo impidieron.
– Sí, nos importa -espetó, haciendo un gesto con la cabeza hacia Zadie, que estaba sentada frente a Bella y tenía libertad de movimientos.
Pero ya era tarde. Con James empujándolo, Mark se encontró custodiando el extremo de la mesa, mientras el coronel se convertía en el tope que cerraba la salida por el extremo en que se hallaba Zadie.
– La puerta estaba abierta -explicó Nancy con buen humor-, y en estos pagos eso es una invitación a entrar.
– Hay un aviso de «No pasar» colgando de una cuerda -le espetó Ivo con cierta agresividad-. ¿Va usted a decirme que no sabe leer?
Nancy miró primero a Mark, después a James.
– ¿Han visto un letrero de «No pasar»? -les preguntó, sorprendida.
– No -dijo James con sinceridad-. Tampoco he visto una cuerda. Admito que mi vista ya no es tan buena, pero creo que si algo nos hubiera impedido pasar lo habría visto.
Mark sacudió la cabeza.
– Desde el Soto la entrada está libre -aseguró a Ivo con cortesía-. Quizá quiera comprobarlo usted mismo. Sus vehículos están aparcados formando un ángulo unos con otros, así que podrá ver desde la ventana si la cuerda está o no. Le aseguro que no está.
Ivo giró en redondo para echar un vistazo a lo largo del autocar.
– Está tirada en el suelo -dijo, molesto-. ¿Quién de vosotros, idiotas, ató esa cuerda?
Nadie se ofreció voluntario.
– Fue Fox -dijo una nerviosa voz infantil detrás de James.
Ivo y Bella hablaron al unísono.
– Cállate -rugió Ivo.
– Calla, cariño -dijo Bella, tratando de ponerse de pie a pesar de la presión aparentemente casual del brazo de Nancy, que reposaba sobre el respaldo del banco.
Mark, en su papel de observador, se volvió para mirar en la dirección de donde había salido la voz. Estaba obsesionado con los genes de los Lockyer-Fox, pensó, mientras miraba los asombrosos ojos azules de Wolfie escondidos tras la mata de pelo rubio platino. O quizá la palabra «fox» había dado lugar en su mente a alguna asociación. Asintió, mirando al chico.
– Dime, colega, ¿qué pasa? -dijo, imitando el estilo de sus numerosos sobrinos mientras se preguntaba qué había querido decir el chico. ¿Habría roído un zorro la cuerda?
El labio inferior de Wolfie tembló.
– No sé -balbuceó, mientras su valor disminuía tan rápido como había aparecido. Había querido proteger a Nancy porque sabía que ella había soltado la cuerda, pero la reacción enojada de Ivo lo había asustado-. Nadie nunca me dice nada.
– Entonces, ¿qué es fox? ¿Una mascota?
Bella empujó súbitamente con fuerza a Nancy para apartarla de su camino y tropezó con una fortaleza inconmovible.
– Oiga, señorita, quiero ponerme de pie -gruñó-. Es mi pu-ñetero autocar. No tiene derecho a entrar aquí empujando a la gente.
– Sólo estoy de pie a su lado, Bella -dijo Nancy amistosamente-. Es usted la que empuja. Hemos venido a conversar, nada más… no a intercambiar empujones. -Señaló con un dedo la cocinita a sus espaldas-. Por si le interesa, tengo la espalda apoyada en su fregadero y si no deja de empujar la cocina se va a caer… lo que sería una pena, porque es obvio que usted ha instalado un tanque y una bomba, y el sistema se quedará seco si las tuberías se parten.
Bella pensó un instante y dejó de empujar.
– Vaya, una tía lista, ¿eh? ¿Cómo sabe mi nombre?
Nancy, divertida, levantó una ceja.
– Está escrito con letras grandes en el autocar.
– ¿Es policía?
– No. Soy capitana de los Ingenieros Reales. James Lockyer-Fox es coronel retirado de Caballería, y Mark Ankerton es abogado.
– ¡Mi-i-i-erda! -dijo Zadie con ironía-. Es la brigada pesada, colegas. Han abandonado el algodón de azúcar y mandan ahora las divisiones mecanizadas. -Recorrió la mesa con una mirada pícara-. ¿Qué os imagináis que buscan? ¿La rendición?
Bella la aplastó con un fruncimiento de cejas antes de echarle otro vistazo a Nancy.
– Al menos, deje que el niño pase -dijo-. Está aterrorizado, pobrecillo. Estará mejor con los otros, delante de la tele.
– Claro que sí -asintió Nancy, haciéndole un gesto a James-. Podemos pasarlo por delante de nosotros.
El anciano se desplazó para dejar sitio y tendió una mano para guiar a Wolfie adelante, pero el niño retrocedió.
– Yo no voy -dijo.
– Nadie va a hacerte daño, cariño -dijo Bella.
Wolfie se encogió todavía más, dispuesto a huir.
– Fox dijo que era un asesino -balbuceó, mirando a James-, y yo no quiero estar en el fondo del autocar en caso de que sea verdad. Por ahí no hay salida.
Hubo un silencio incómodo que únicamente fue roto cuando James se echó a reír.
– Eres un chico listo -dijo al niño-. Si yo estuviera en tu lugar tampoco me iría al fondo del autocar. ¿Fue Fox quien te enseñó cosas sobre las trampas?
Wolfie nunca había visto tantas arrugas en torno a los ojos de una persona.
– No digo que yo crea que usted es un asesino -le dijo-. Sólo estaba diciendo que estoy alerta.
James asintió.
– Eso quiere decir que tienes sentido común. El perro de mi mujer tropezó con una trampa no hace mucho. Tampoco pudo escapar.
– ¿Qué le pasó?
– Murió. De hecho, tuvo una muerte muy dolorosa. La trampa le rompió la pata, y le aplastaron el hocico con un martillo. Me temo que el hombre que lo capturó no era una buena persona.
Wolfie retrocedió de repente.
– ¿Cómo sabe que fue un hombre? -preguntó Ivo.
– Porque el individuo que lo mató lo dejó en mi terraza -dijo James, volviéndose para mirarlo-, y era demasiado grande para que una mujer pudiera con él, o al menos eso es lo que siempre he creído.
Sus ojos se posaron, pensativos, sobre Bella.
– A mí no me mire -dijo ella, indignada-. No soporto la crueldad. De todas maneras, ¿qué tipo de perro era?
James no respondió.
– Un gran danés -dijo Mark, preguntándose por qué James le había contado que el perro había muerto de viejo-. Anciano, medio ciego… el perro más dulce del mundo. Todo el mundo lo adoraba. Se llamaba Henry.
Bella se estremeció en un gesto de compasión.
– Eso es algo muy triste. Tuvimos un perro llamado Frisbee y un hijo de puta en un Porsche lo atropello… tardamos varios meses en sobreponernos. El muy imbécil se creía Michael Schumacher.
Un murmullo de simpatía recorrió la mesa. Todos conocían el dolor de perder a una mascota.
– Debe conseguirse otro -dijo Zadie, que era la dueña de los alsacianos-. Es la única manera de que el corazón deje de doler.
Hubo gestos de aprobación.
– Entonces, ¿quién es Fox? -preguntó Nancy.
Los rostros se demudaron de inmediato y la simpatía desapareció.
Ella miró a Wolfie, reconociendo los ojos y la nariz.
– ¿Qué tal tú, amigo? ¿Vas a decirme quién es Fox?
El chico sacudió los hombros varias veces. Le gustaba que lo llamaran «amigo», pero podía percibir las corrientes ocultas que se movían en torno al autocar. No sabía a qué se debían, pero había comprendido que todo sería muchísimo mejor si aquellas personas no estaban allí cuando Fox regresara.
– Es mi padre y se va a cabrear muchísimo porque ustedes han estado aquí. Me parece que deben irse antes de que regrese. Él no…, a él no le gustan los extraños.
James inclinó la cabeza, buscando los ojos de Wolfie.
– ¿Tendrás problemas si nos quedamos?
Wolfie se echó hacia delante, en una imitación inconsciente.
– Seguro que sí. Mire, él tiene una navaja y no es con usted con quien se va a cabrear… puede que la tome con Bella… y eso no es justo, porque ella es una buena señora.
– Umm… -James se irguió-. En ese caso creo que debemos marcharnos. -Le hizo una leve reverencia a Bella-. Gracias por permitirnos hablar con usted, señora. Ha sido una experiencia muy instructiva. ¿Puedo darle un consejo?
Bella lo miró durante unos segundos y después asintió con brusquedad.
– Sí.
– Pregúntese por qué están aquí. Temo que les hayan contado sólo la mitad de la verdad.
– ¿Y cuál es toda la verdad?
– No estoy seguro del todo -dijo James lentamente-, pero sospecho que la raíz de todo esto se encierra en la aseveración de Clausewitz de que la guerra es una prolongación de la política por otros medios. -Contempló su gesto de perplejidad-. Si me equivoco, entonces no tiene importancia. Si no, mi puerta siempre está abierta.
Hizo un gesto a Mark y Nancy para que lo siguieran.
Bella agarró a Nancy por la manga.
– ¿A qué se refiere? -preguntó.
Nancy la miró.
– Clausewitz justificaba la guerra con el argumento de que era un hecho político… en otras palabras, no se trata sólo de brutalidad o sed de sangre. Hoy en día, es el argumento favorito de los terroristas para justificar sus actos… política por otros medios, o sea el terror, cuando falla la política legítima.
– Y eso, ¿qué tiene que ver con nosotros?
Nancy se encogió de hombros.
– Su mujer ha muerto y alguien mató a sus zorros y su perro -dijo-, así que tengo la impresión de que ustedes no están aquí por casualidad.
Se liberó de la mano de Bella y siguió a los dos hombres. Mientras se reunía con ellos al final de los escalones, un coche se acercó a la barrera, lo que hizo que los alsacianos comenzaran a ladrar. Los tres miraron un instante en aquella dirección pero, como nadie reconoció al ocupante y los guardianes se movieron con los perros para impedir la visión, se dirigieron hacia el camino que atravesaba el Soto y echaron a andar hacia la mansión.

Mientras buscaba su cámara, Debbie Fowler se maldijo por haber llegado demasiado tarde. Había cubierto la investigación sobre la muerte de Ailsa y por esa razón reconoció a James de inmediato. Eso, junto con la foto de Julian Bartlett, hubiera sido algo valiosísimo, pensó. Discordia en el corazón de la vida del poblado: el coronel Lockyer-Fox, implicado en una reciente investigación policial, visita a sus nuevos vecinos para mantener una charla cordial mientras el señor Julian Bartlett, enemigo de las plagas y cazador, amenaza con soltarles los perros.
Abrió la puerta del coche y salió arrastrando la cámara.
– Prensa local -dijo a los dos enmascarados-. ¿Quieren decirme qué pasa aquí?
– Si se acerca más, los perros la atacarán -avisó una voz de chico.
Ella se echó a reír mientras apretaba el disparador.
– Buena frase -dijo-. Si fuera malpensada diría que todo esto no es más que la representación de un guión.

Copia del Wessex Times, 27 de diciembre de 2001
PELEA DE PERROS EN DORSET

La reunión de caza del Boxing Day, en el oeste de Dorset, terminó en un caos después de que saboteadores organizados engañaran a los sabuesos para que siguieran rastros falsos. «Hemos tenido diez meses de veda y los perros han perdido práctica», dijo el cazador Geoff Pemberton mientras intentaba controlar su jauría. El zorro, la razón que se alega para este enfrentamiento de ideologías, siguió manteniéndose esquivo.
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Otros participantes en la cacería acusaron a los saboteadores de intentar desmontarlos de forma deliberada. «Tenía el derecho de protegerme, a mí y a mi cabalgadura», di-jo Julian Bart-lett (en la foto) tras golpear a Jason Porritt, un «saboteador», de quin-ce años, con su fusta. Porritt, acariciándose el brazo lesio-nado, negó ha-ber obrado mal a pesar de su intento por agarrar las riendas del señor Bartlett. «Yo no estaba cerca de él. Vino hacia mí galopando porque estaba enojado.»
A medida que aumentaba la frustración lo hacía también el nivel de ruido, con referencias obscenas incluso. El comportamiento caballeroso de los jinetes y la elevada moralidad en la lucha por el bienestar de los animales fueron dejados de lado. Era un combate sobre el césped durante un deslucido derby local entre el Arsenal y los Spurs, cuando el deporte no es más que una excusa para que se produzca el altercado.
No se trata de que alguno de los cazadores o de quienes los apoyan definieran lo que hacían como un deporte. Muchos sugirieron que se trataba de un ejercicio de salud y seguridad, un método rápido y humano para exterminar plagas. «Una plaga es una plaga -se expresó en ese sentido la señora Granger, esposa de un granjero-; hay que controlarla. Los perros matan limpiamente.»
La saboteadora Jane Filey no estuvo de acuerdo. «En el diccionario se define como un deporte -dijo-. Si fuera cuestión de exterminar a un animal dañino, ¿por qué se molestan tanto cuando se sabotea el evento? Se trata de cacería y matanza. Es una versión cruel y desigual de una pelea de perros, en la que los cazadores ocupan un lugar privilegiado.»
Pero ésa no era la única pelea de perros que tuvo lugar ayer en Dorset. Un grupo de nómadas ha ocupado una franja de bosque en el poblado de Shenstead y han cercado el lugar con cuerdas que custodian con pastores alemanes. Los visitantes deben estar prevenidos. Letreros de «No pasar» y avisos de que «Si se acerca más, los perros atacarán» son una clara declaración de intenciones. «Estamos reclamando esta tierra mediante posesión hostil -dijo un portavoz enmascarado-, y como todos los ciudadanos tenemos el derecho a proteger nuestros límites.»
Julian Bartlett, de la casa Shenstead, disintió. «Son ladrones y vándalos -dijo-. Deberíamos echarles los perros.»
Parece que las peleas de perros están vivitas y coleando en nuestro maravilloso condado.
Debbie Fowler



Diecisiete


A Nancy se le acababa el tiempo. Tenía una hora para presentarse en el Campamento Bovington pero cuando dio unos golpecitos en su reloj y se lo recordó a Mark, éste se mostró consternado.
– No puede irse ahora -protestó-. James se comporta como si le hubieran hecho una transfusión de sangre. Lo matará.
Estaban en la cocina preparando el té mientras James alimentaba el fuego en el salón. El coronel se había mostrado muy parlanchín desde que abandonaran el campamento, pero su conversación no versó sobre los nómadas o lo que le había ocurrido a Henry, sino sobre la vida salvaje que habitaba en el Soto. Era tan reticente con respecto a los últimos acontecimientos como lo había sido antes de la comida con respecto a los zorros de Ailsa, aduciendo que no era un tema adecuado para Navidad.
Mark y Nancy no lo presionaron. Nancy no creía conocerlo tan bien y Mark era renuente a ahondar en un tema que generaría más preguntas que respuestas. De todos modos sentían curiosidad, sobre todo por el nombre «Fox».
– Es mucha coincidencia, ¿no le parece? -había murmurado Nancy cuando entraron en la cocina-. Zorros mutilados y un hombre llamado Fox a la puerta. ¿Qué cree que está ocurriendo?
– No tengo ni idea -dijo Mark con sinceridad. Le obsesionaba la coincidencia entre Fox y Lockyer-Fox.
Nancy no lo creyó pero tampoco se sentía con derecho a exigir explicaciones. Su abuelo la intrigaba y la intimidaba a un tiempo. Se dijo que eso era el orden natural en el ejército: los capitanes admiraban a los coroneles. Era también el orden natural en la sociedad: los jóvenes admiraban a los ancianos. Pero había otra cosa. Una agresividad reprimida en James, a pesar de su edad y su fragilidad, que gritaba «No pasar» con la misma efectividad que los anuncios de los extraños del bosque. Hasta Mark se andaba con cuidado a pesar de que mantenía con su cliente una relación de respeto mutuo.
– Se necesitará mucho más que mi partida para matarlo -respondió-. Uno no llega a coronel por casualidad. Además, combatió en Corea… pasó un año en un campamento de prisioneros de guerra sometido al lavado de cerebro de los chinos… y fue condecorado por heroísmo. Es más duro de lo que usted o yo llegaremos a serlo alguna vez.
Mark la miró fijamente.
– ¿Es eso cierto?
– Sí.
– ¿Por qué no me lo dijo antes?
– No supuse que tuviera que hacerlo. Usted es su abogado. Creía que lo sabría.
– Pues no.
Nancy se encogió de hombros.
– Ahora lo sabe. Su cliente es todo un personaje. Una leyenda en su regimiento.
– ¿Dónde averiguó todo eso?
Ella comenzó a retirar de la mesa los platos de la comida.
– Le dije… que lo busqué. Lo mencionan en varios libros. En aquella época era comandante, y en calidad de oficial de más alta graduación se ocupó de dirigir el grupo británico en el campo de prisioneros cuando el oficial al mando falleció. Fue condenado a un confinamiento solitario durante tres meses porque se negó a prohibir las reuniones religiosas. El techo de la celda era de chapa ondulada y cuando salió estaba tan deshidratado que su piel parecía cuero. Lo primero que hizo tras su liberación fue oficiar una ceremonia laica… El sermón se titulaba «Libertad de pensamiento». Cuando terminó la ceremonia aceptó un vaso de agua.
– ¡Dios mío!
Nancy se rió mientras llenaba el fregadero.
– Algunos dirían eso. Yo digo que son agallas y mala leche. No debe subestimarlo. No es de los que se someten a la propaganda. Si lo fuera, no citaría a Clausewitz. Fue Clausewitz quien acuñó la frase «la niebla de la guerra» cuando vio cómo las nubes de humo de los cañones enemigos durante la guerra napoleónica confundía la vista hasta dar la impresión de que el ejército enemigo era más grande y numeroso de lo que era en realidad.
Mark estaba ocupado abriendo las puertas de los armarios. Ella era la romántica, pensó, recomido por los celos ante el heroísmo del anciano.
– Sí, bueno, sólo desearía que fuera más comunicativo. ¿Cómo se supone que voy a ayudarlo si no me dice lo que ocurre? No tenía la menor idea de que habían matado a Henry. James me dijo que había muerto de viejo.
Ella contempló la búsqueda infructuosa del abogado.
– Hay una cajita en la encimera -dijo, señalando con la cabeza una caja de hojalata en la que podía leerse «Té»-. La tetera está al lado.
– En realidad buscaba los tazones. James es un anfitrión excelente. Lo único que me ha dejado hacer desde que llegué ha sido la comida de hoy… y eso sólo porque quería conversar con usted.
«Y porque tenía miedo de que conectara el teléfono e interceptara una llamada de Darth Vader», pensó.
Ella señaló algo por encima de la cabeza de él.
– Ahí están, colgados de ganchos sobre la cocina -le dijo.
Mark levantó los ojos.
– Oh, sí. ¡Lo siento! -Registró los alrededores de la encimera en busca de enchufes eléctricos-. También puede ver la tetera, ¿no?
Nancy contuvo la risa.
– Creo que descubrirá que se trata de esa cosa grande y redonda sobre el Aga. Pero no se enchufa. Es el viejo método de calentar agua. Suponiendo que la tetera esté llena, sencillamente levante la tapa cromada a la izquierda y póngala a hervir, colocando la tetera sobre la hornilla.
Mark obedeció.
– Supongo que su madre tiene una de éstas.
– Umm… Ella deja la puerta trasera abierta para que cada cual se sirva cuando quiera.
Nancy se arremangó y comenzó a fregar.
– ¿Incluso los extraños?
– Por lo general, papá y sus obreros, pero de vez en cuando entra alguien que está de paso. Una vez encontró a un vagabundo en la cocina, hinchándose de té como si el mundo se fuera a acabar al día siguiente.
Mark echó una cucharadita de hojas de té en la tetera.
– ¿Y qué hizo?
– Le preparó una cama y lo dejó quedarse dos semanas. Cuando se marchó, se llevó consigo la mitad de la plata, pero ella todavía habla de él como «aquel cómico hombrecillo adicto al té». -Se interrumpió cuando él estiró la mano para tomar la tetera-. En su caso, yo no lo haría. Esas asas se calientan mucho. Inténtelo con la manopla del horno, a su derecha.
Mark levantó la mano para coger el guante y se lo puso.
– Sólo conozco aparatos que funcionan con electricidad -dijo-. Déme un microondas y carne precocinada, y estaré en el séptimo cielo. Esto es demasiado complicado para mí.
Ella soltó una risita.
– Es usted el candidato ideal para un curso de supervivencia. Tendría una perspectiva de la vida totalmente nueva si lo abandonaran en medio de una selva durante una tormenta tropical con un fuego que no se enciende.
– ¿Qué haría usted?
– Comer gusanos crudos… o no comer. Eso depende de cuánta hambre tenga y de la resistencia del estómago.
– ¿A qué saben?
– Son asquerosos -dijo ella, poniendo un plato en el escurridor-. Las ratas están bien… aunque tienen poca carne y muchos huesos.
Se preguntó si se estaría burlando de él por llevar una vida tan normal.
– Prefiero seguir con el microondas -dijo él, amotinándose.
Nancy le lanzó una mirada divertida.
– No se puede decir que eso sea vivir peligrosamente, ¿verdad? ¿Cómo sabría de qué es capaz si no se prueba a sí mismo?
– ¿Tengo necesidad de hacerlo? ¿Por qué no puedo limitarme a enfrentarme a un problema cuando se presente?
– Porque usted nunca le aconsejaría hacer eso a un cliente -dijo ella-. Al menos espero que no lo haga. Su consejo sería totalmente opuesto… busque toda la información que pueda a fin de defenderse de lo que le hayan lanzado. De esa manera está menos dispuesto a subestimar la oposición.
– ¿Y sobrestimar la oposición? -preguntó Mark con irritación-. ¿Acaso no es igual de peligroso?
– No veo cómo. A mayor cautela, más seguridad.
Mark pensó que ella había regresado a las preguntas en blanco y negro.
– ¿Y si se trata de su propio bando? ¿Cómo sabe que no está sobrestimando a James? Asume que es duro por lo que resistió hace cincuenta años, pero ahora es un anciano. Ayer las manos le temblaban tanto que no podía ni levantar un vaso.
– No estoy hablando de su fortaleza física, me refiero a su fortaleza mental. -Puso las últimas piezas de la vajilla en el escurridor y desconectó el aparato-. El carácter de la gente no cambia porque envejezca. -Buscó un trapo-. En todo caso, se acentúa… La madre de mi madre fue toda su vida un marimacho… y cuando cumplió ochenta años, se convirtió en un megamarimacho. La artritis reumatoide no le permitía caminar pero su lengua seguía moviéndose. La ancianidad está relacionada con la ira y el resentimiento, no con partir mansamente al olvido… es el grito de Dylan Thomas de «arder y despotricar al terminar el día». ¿Por qué James tendría que ser la excepción? Es un combatiente… ésa es su naturaleza.
Mark le quitó el trapo de las manos y lo colgó en la barra del Aga para que se secara.
– La suya también.
Ella sonrió.
– Quizás eso lo lleva el trabajo. -Él abrió la boca para decir algo y ella levantó un dedo para hacerlo callar-. No vuelva a hablarme de mis genes -le dijo con firmeza-. Mi individualidad corre peligro de ser tragada por su obsesiva necesidad de explicarme. Soy el complicado producto de mis circunstancias… no el resultado predecible y lineal de una cópula accidental ocurrida hace veintiocho años.
Los dos sabían que estaban demasiado próximos. Ella lo advirtió en el destello de alerta que brilló en los ojos de Mark. Él lo vio en la forma en que el dedo de ella se deslizó a pocos centímetros de su boca. Nancy dejó caer su mano.
– Ni se le ocurra -dijo, mostrando los dientes en una sonrisa semejante a la de un zorro-. Ya tengo suficientes problemas con el cabrón de mi sargento como para añadir el abogado de mi familia a mi lista de problemas. Usted no debería estar aquí, señor Ankerton. Yo vine a hablar con James.
Mark levantó las palmas de ambas manos en gesto de rendición.
– Es culpa suya, Smith. No debería llevar una ropa tan provocativa.
Nancy soltó una carcajada.
– Me vestí intencionadamente como un macho.
– Lo sé -murmuró él, poniendo las tazas en una bandeja-, y mi imaginación echa humo. No he dejado de preguntarme cuánta suavidad se esconde bajo el blindaje.

Wolfie se preguntaba por qué los adultos eran tan estúpidos. Intentó prevenir a Bella de que Fox sabría que habían tenido visita -Fox lo sabía todo-, pero ella lo hizo callar como a los demás.
– No contemos nada de esto -dijo ella-. No tiene sentido que se moleste por nada. Le hablaremos de la reportera… con eso basta… todos sabíamos que la prensa iba a meter la nariz tarde o temprano.
Wolfie negó con la cabeza ante aquella ingenuidad, pero no discutió.
– No se trata de que quiera que mientas a tu padre -le dijo, agachándose y dándole un abrazo-, pero no se lo digas, ¿eh? Se pondrá como una moto si se entera de que hemos dejado entrar a extraños en el campamento. Es mejor que no lo haga, si queremos construir casas aquí.
El niño le acarició la mejilla con la mano.
– Está bien. -Ella era como su madre, siempre esperando lo mejor aunque eso nunca ocurría. Debía saber que nunca tendría una casa allí, pero necesitaba soñar, pensó. De la misma manera que él necesitaba soñar que algún día se escaparía-. No olvides volver a atar la cuerda -le recordó.
¡Cristo! Se le había olvidado. ¿Qué vida había vivido aquel niño para que estuviera al tanto de todos los detalles? Le escrutó el rostro y encontró una sabiduría y una inteligencia muy superiores a su inmadurez física; se preguntaba por qué no lo había detectado antes.
– ¿Hay algo más de lo que deba acordarme?
– La puerta -dijo, en tono solemne.
– ¿Qué puerta?
– La puerta de Lucky Fox. Dijo que habitualmente estaba abierta. -Wolfie sacudió la cabeza ante la expresión intrigada de ella y añadió-: Eso quiere decir que tienes un lugar donde esconderte.

Los temblores regresaron a la mano de James cuando Nancy le dijo que tenía que irse, pero no intentó disuadirla. El ejército era un patrón duro, fue todo lo que dijo ella mientras se volvía para mirar por la ventana. El anciano no la acompañó hasta la puerta, así que Mark y ella se despidieron en el umbral.
– ¿Cuánto tiempo planea quedarse? -le preguntó ella, mientras se ponía el gorro y se subía la cremallera de la chaqueta de vellón.
– Hasta mañana por la tarde. -Le dio una tarjeta-. Si le interesa, ahí tiene mi correo electrónico, el teléfono fijo y el móvil. Si no, espero verla la próxima vez.
Nancy sonrió.
– Usted es uno de los buenos, Mark. No son muchos los abogados que pasarían la Navidad con sus clientes. -Sacó un trozo de papel del bolsillo-. Ese es el número de mi móvil… pero no tiene por qué interesarle… piense más bien en algo así como «por si acaso».
Él le sonrió, burlón.
– ¿Por si acaso qué?
– Alguna urgencia -replicó ella con sobriedad-. Estoy segura de que él no se sienta todas las noches en la terraza por diversión… y también que esos nómadas no se encuentran aquí por casualidad. Cuando estaba fuera del autocar los oí hablar sobre un maníaco, y por la manera en que se comportaba el niño se referían a su padre… ese tal Fox. No puede ser una coincidencia, Mark. Con ese nombre debe de tener algún vínculo. Eso explicaría lo de las bufandas.
– Sí -dijo él lentamente, pensando en el cabello rubio y los ojos azules de Wolfie. Dobló el trozo de papel y se lo guardó en el bolsillo-. Por mucho que valore su oferta -dijo-, ¿no tendría más sentido llamar a la policía en caso de urgencia?
Nancy abrió la puerta de su Discovery.
– De todos modos… la oferta sigue en pie si quiere aprovecharla. -Se sentó tras el volante-. Regresaré mañana por la tarde -dijo con timidez, inclinándose hacia delante para meter la llave de contacto y que él no pudiera verle la cara-. ¿Podría preguntar a James si está de acuerdo y mandarme un mensaje con la respuesta?
A Mark le sorprendió tanto la pregunta como la indecisión con que ella la formuló.
– No hace falta. Está perdidamente enamorado de usted.
– Pero no dijo nada sobre mi posible regreso.
– Usted tampoco -señaló el abogado.
– No -admitió ella, enderezándose-. Creo que conocer a un abuelo no es tan sencillo como pensé.
Encendió el motor y metió la primera marcha.
– ¿Qué fue lo que lo hizo difícil? -preguntó Mark, poniéndole una mano en el brazo para impedirle cerrar la puerta.
Ella le ofreció una sonrisa sardónica.
– Los genes -dijo-. Pensé que sería un extraño y no me importaría mucho… pero descubrí que no lo era y me importa. Demasiado ingenua, ¿eh?
Nancy no esperó a que él respondiera, soltó el embrague y aceleró lentamente, obligando a Mark a retirar la mano antes de cerrar la puerta, y se encaminó hacia el portón por el camino de acceso.

James estaba encorvado en su sillón cuando Mark regresó al salón. Volvía a parecer una figura triste y empequeñecida, como si la energía que lo había poseído durante la tarde hubiera sido el resultado de una momentánea transfusión sanguínea. Sin lugar a dudas, no había en él ni rastro del oficial superior que había preferido el confinamiento solitario antes de vender su religión al ateísmo comunista.
Creyendo que la causa de su depresión era la partida de Nancy, Mark se acomodó delante de la chimenea y anunció con alegría:
– Es una estrella, ¿verdad? Quiere volver mañana por la tarde si usted está de acuerdo.
James no respondió.
– Dije que le respondería.
El anciano negó con la cabeza.
– Dígale que prefiero que no lo haga. Sea tan gentil como pueda pero déjele claro que no quiero volver a verla.
Mark sintió como si le hubieran rebanado ambas piernas.
– ¿Y por qué no?
– Porque su consejo fue certero. Buscarla fue un error. Ella es una Smith, no una Lockyer-Fox.
La ira de Mark estalló de repente.
– Hace media hora la trataba como si perteneciera a la realeza y ahora quiere deshacerse de ella como de una fulana barata -le espetó-. ¿Por qué no se lo dijo a la cara en lugar de esperar a que lo hiciera yo?
James cerró los ojos.
– Fue usted quien previno a Ailsa del peligro de resucitar el pasado -murmuró-. Y coincido con usted, aunque quizá sea un poco tarde.
– Sí, bien, he cambiado mi opinión -dijo el abogado de manera cortante-. La ley de los pobres diablos predijo que su nieta debería ser un clon de Elizabeth porque eso era exactamente lo que usted no quería. Por el contrario, y sólo Dios conoce la razón, lo que tiene es un clon de usted mismo. No se supone que la vida tenga que ser así, James. Se supone que la vida es un coñazo total y sin remedio, donde cada paso hacia delante le obliga a uno a dar dos pasos hacia atrás. -Apretó los puños-. Por la sangre de Cristo, le dije que usted estaba fascinado con ella. ¿Me va a convertir en un mentiroso?
Para su desconcierto, las lágrimas comenzaron a brotar de debajo de los párpados del anciano y a resbalar por sus mejillas. Mark no había tenido la intención de hacer que se derrumbara. Estaba cansado y confundido, y lo había seducido la convicción de Nancy de que James era el duro soldado de su imaginación y no la sombra que Mark había contemplado dos días antes. Quizás el duro soldado había sido el James Lockyer-Fox real durante las pocas horas que Nancy había estado allí, pero ese hombre quebrado cuyos secretos quedaban expuestos era el que Mark reconocía. Todas sus sospechas se unieron para formar un nudo en torno a su corazón.
– ¡Oh, mierda! -dijo, con desesperación-. ¿Por qué no pudo ser honesto conmigo? ¿Qué demonios voy a decirle ahora? «Lo siento, capitana Smith, no fue capaz de satisfacer las expectativas. Usted viste como una tortillera… el coronel es un esnob… y usted habla con acento de Herefordshire.» -Respiró profunda y entrecortadamente-. ¿O quizá deba decirle la verdad? -prosiguió con dureza-. «Hay una interrogante con respecto a quién fue su padre… y su abuelo tiene la intención de repudiarla por segunda vez antes que someterse a una prueba de ADN.»
James se llevó el pulgar y el índice al puente de la nariz.
– Dígale lo que quiera -logró articular-, siempre que no vuelva nunca más.
– Dígaselo usted mismo -dijo Mark, sacando el móvil del bolsillo y memorizando en la agenda el número de Nancy antes de dejar caer el trozo de papel sobre el regazo de James-. Voy a emborracharme.

Se trataba de una pretensión idiota. No había valorado lo difícil que era emborracharse en la campiña de Dorset la tarde del Boxing Day y conducía sin rumbo, en círculos, buscando un pub que estuviera abierto. Al final, y tras reconocer lo absurdo de su actitud, aparcó en el camino de la montaña cerca de la bahía de Ringstead y contempló las olas turbulentas que golpeaban la costa bajo una luz que se desvanecía con rapidez.
El viento había girado hacia el suroeste durante la tarde y las nubes se deslizaban sobre el canal en el aire más cálido. Era un oscuro desierto de cielo bajo, mar rabioso y riscos elevados, y su belleza elemental hizo que recuperara la perspectiva. Media hora después, cuando la espuma era sólo un brillo fosforescente bajo la luz de la luna creciente y los dientes de Mark castañeteaban de frío, puso en marcha el motor y tomó el camino de vuelta a Shenstead.
Cuando la niebla roja se disipó, vio algunas verdades con claridad. Nancy había estado en lo cierto al decir que James había cambiado de opinión en algún momento entre la primera y la segunda carta. Antes de eso, la presión para encontrar a su nieta había sido muy intensa, tanto que James estaba dispuesto a sufragar los costes legales que pudieran derivarse por escribirle. Hacia finales de noviembre la presión actuaba en sentido contrario: «Bajo ninguna circunstancia usted aparecerá en ningún documento legal relativo a esta familia».
¿Qué había ocurrido entonces? ¿Las llamadas telefónicas? ¿La muerte de Henry? ¿Guardaban alguna relación? ¿En qué orden habían tenido lugar? ¿Y por qué James no le había mencionado nada de aquello a Mark? ¿Por qué le escribía una fábula a Nancy y se negaba a discutir el asunto con su abogado? ¿Pensaba que Nancy podía creer en la culpabilidad de Leo y Mark no?
A pesar de la insistencia de James de que el hombre al que Prue Weldon había oído hablar debió de ser su hijo -«Nuestras voces se parecen… él estaba cabreado con su madre por haber cambiado el testamento… Ailsa le echaba la culpa por los problemas de Elizabeth»-, Mark sabía que eso era imposible. Mientras Ailsa moría en Dorset, Leo se estaba tirando a la novia de Mark en Londres y, por mucho que ahora despreciara a la sesohueca que adorara en aquel entonces, nunca dudó de que ella estuviera diciendo la verdad. En aquella época, Becky no tenía remordimientos por ser la coartada de Leo. Pensaba que el romance -mucho más apasionado que todo lo que había vivido con Mark- llegaría a buen puerto. Pero Mark había oído demasiados ruegos histéricos pidiendo una segunda oportunidad desde que Leo la abandonara para creer que ella no se retractaría de la mentira que la habían obligado a decir.
Nueve meses atrás hubiera tenido sentido. Leo, el carismático Leo, se había vengado fácilmente del abogado que se había atrevido a usurpar el sitio de su amigo y, lo peor, se había negado a infringir su voto de confidencialidad hacia sus clientes. Aquello no había sido difícil. Las largas jornadas laborales de Mark y su casi nula afición a ir de fiesta noche tras noche le habían ofrecido a Leo una fruta madura lista para ser mordida, pero a Mark nunca le había pasado por la cabeza la idea de que romper su inminente matrimonio era algo más que un juego malicioso. Incluso Ailsa le había metido la idea en la cabeza: «Ten cuidado con Leo -le había prevenido cuando Mark mencionó las veces que él y Becky habían cenado con su hijo-. Cuando quiere es encantador, pero cuando no logra sus objetivos puede ser muy desagradable».
«Desagradable» no era precisamente la palabra más adecuada para definir lo que Leo había hecho, pensaba ahora. «Sádico», «retorcido», «pervertido», esos vocablos describían mejor la manera cruel en que había destruido las vidas de Mark y Becky. Aquello dejó a Mark a la deriva durante meses. Tanta confianza, tanta esperanza invertida en otra persona, dos años de vida en común, la boda prevista para el verano y la desesperada vergüenza de las explicaciones posteriores. Nunca la verdad, por supuesto: «Se estaba acostando a mis espaldas con un ludópata depravado con edad suficiente para ser su padre». Sólo las mentiras: «No funcionó… necesitábamos espacio… nos dimos cuenta de que no estábamos listos para un compromiso a largo plazo».
En ningún momento había tenido tiempo de dar un paso atrás y hacer balance. Antes de que transcurrieran veinticuatro horas de su llegada a Dorset para apoyar a James durante el interrogatorio policial, Becky sollozaba por el móvil, diciéndole que lo sentía, que no había querido que todo saliera así, pero la policía le había exigido que confirmara dónde había estado dos noches antes. No había acompañado a un grupo de empresarios japoneses por Birmingham en calidad de relaciones públicas de una agencia de desarrollo, como le dijera a Mark, sino que estaba con Leo en su chalé de Knightsbridge. Y no, no había sido un asunto de una noche. El romance había comenzado tres meses antes y ella llevaba semanas intentando decírselo a Mark. Ahora que el secreto era público y notorio, iba a mudarse con Leo. Cuando Mark volviera a casa ella se habría marchado.
Ella lo sentía… lo sentía… lo sentía…
Mark había luchado en privado con su congoja. En público se mostraba impasible. El dictamen del patólogo -«No hay pruebas de violencia… la sangre de la terraza era de un animal»- restó valor a la investigación y el interés de la policía hacia James decayó muy pronto. ¿Qué sentido tenía decirle a su cliente que la razón por la que su acusación contra Leo había sido rechazada como «delirante y sin fundamento» se debía a que la novia de su abogado lo había exonerado? No hubiera podido contárselo ni aunque lo considerara necesario. Sus heridas eran demasiado recientes para abrirlas a la inspección pública.
Ahora se preguntaba si Leo habría apostado por eso. ¿Habría adivinado que el orgullo de Mark le impediría contar la verdad a James? Mark lo supo en el momento en que Becky admitió que el romance no guardaba relación alguna con la muerte de Ailsa. Mark pudo salvar parte de su autoestima diciendo que aquello era la venganza de Leo, incluso en ocasiones había llegado a creerlo, pero la verdad era más pedestre. ¿En qué se había equivocado?, preguntó a Becky. En nada, le respondió ella bañada en lágrimas. Ése era el problema: que todo había sido muy aburrido.
Después de eso no había manera de dar marcha atrás, al menos para Mark. Para Becky era diferente. La reconciliación era un modo de salvar su orgullo después de que Leo la echara. La mayor parte de lo que ella decía estaba grabado en su contestador. Leo fue un error. Todo lo que quería era sexo a granel. El único hombre al que ella había amado realmente era Mark. Rogó e imploró que la dejara volver.
Mark nunca le devolvió las llamadas, y en las pocas ocasiones en que ella logró pillarlo en casa, él dejaba el teléfono sobre la mesa y se marchaba. Sus sentimientos iban de la ira y el odio hasta la indiferencia, pasando por la autocompasión, pero nunca había considerado que el motivo de Leo hubiera sido otro que el rencor.
Debió pensarlo mejor. Si las cintas que tenía James en la biblioteca probaban algo, era que una persona que lo conocía muy bien estaba dispuesta a echar una larga partida. ¿Tres meses? ¿Para contar con una sólida coartada en una única noche de marzo? Quizá. Pensó que todo aquello no era más que luchar solo contra los demonios… la absurda psique clasista inglesa, se dijo, manten levantada la nariz y nunca muestres tus lágrimas. Pero ¿y si James y él estuvieran luchando contra el mismo demonio, y ese demonio fuera tan astuto como para explotar ese hecho?
«Divide y vencerás… la niebla de la guerra… la propaganda es un arma poderosa…»
Si algo había entendido al final de su fría vigilia sobre aquel acantilado de Dorset era que James no lo habría presionado tanto para encontrar a su nieta si hubiera existido la más remota oportunidad de que él fuera su padre. No era por él por quien tenía miedo a la prueba de ADN, era por Nancy…
… y lo temía desde que comenzaran las llamadas…
… era mejor que ella lo odiara por repudiarla una segunda vez que arrastrarla a una guerra sucia por alegaciones de incesto…
… sobre todo si él sabía quién era realmente el padre…

Mensaje de Mark
He tomado partido. James es un buen tipo. Si le ha dicho lo contrario, está mintiendo.



Dieciocho


Wolfie se maravilló de lo listo que era Fox. Delante de Bella, su padre hacía como si no supiera que alguien había estado en el campamento. Pero Wolfie sabía que él lo sabía. Lo veía por la forma en que Fox sonrió cuando Bella le dijo que todo iba bien: Ivo se había llevado de vuelta al trabajo al grupo de la sierra de cadena mientras ella y Zadie se disponían a relevar a los que vigilaban junto a la cuerda.
– ¡Oh!, y vino una reportera -añadió sin darle importancia-. Le conté lo de la posesión hostil y se marchó.
Lo sabía por la manera en que Fox la había alabado.
– Bien hecho.
Bella pareció aliviada.
– Nos vamos entonces -dijo, haciendo a Zadie un gesto con la cabeza.
Fox se interpuso en su camino.
– Voy a necesitar que hagas una llamada telefónica más tarde -le dijo-. Cuando esté listo te doy un grito.
Era demasiado confiada, pensó Wolfie. El carácter pendenciero de la mujer volvió a manifestarse por la orden expresada con tanta brusquedad.
– A la mierda -dijo secamente-. No soy tu puñetera secretaria. ¿Por qué no puedes llamar tú mismo?
– Necesito la dirección de alguien en la zona y no creo que un hombre la pueda conseguir. Pero una mujer, sí.
– ¿La dirección de quién?
– De nadie que conozcas. -Le sostuvo la mirada a Bella-. De una mujer. Su nombre es capitana Nancy Smith, de los Ingenieros Reales. Hay que llamar a sus padres para saber dónde está ahora. Eso no será un problema para ti, ¿verdad, Bella?
La mujer se encogió de hombros con indiferencia, pero Wolfie deseó que no hubiera bajado los ojos. Eso la hacía parecer culpable.
– ¿Qué quieres con una fulana del ejército, Fox? ¿No tienes suficiente diversión aquí?
Los labios del hombre se extendieron en una lenta sonrisa.
– ¿Te estás ofreciendo?
Entre ellos saltó un relámpago de algo que Wolfie no comprendió antes de que Bella diera un paso de lado y siguiera su camino.
– Eres demasiado profundo para mí, Fox -dijo-. Si te llevo a la cama no tendría forma de saber en qué me estaba metiendo.

Mark encontró al coronel en la biblioteca, sentado tras el escritorio. Parecía absorto en lo que hacía y no oyó entrar al joven.
– ¿La ha telefoneado? -preguntó Mark con urgencia, apoyando las manos sobre la superficie de madera y señalando el teléfono con la cabeza.
Alarmado, el anciano apartó su silla del escritorio, arrastrando los pies sobre el piso de parqué en un intento de ganar apoyo. Su rostro estaba gris y demacrado, y parecía asustado.
– Lo siento -dijo Mark retrocediendo y levantando las manos en signo de rendición-. Sólo quería saber si ha telefoneado a Nancy.
James, nervioso, se pasó la lengua por los labios pero transcurrieron algunos segundos antes de que pudiera encontrar su tono habitual de voz.
– Me ha asustado. Pensé que era… -calló de repente.
– ¿Quién? ¿Leo?
James desechó las preguntas con un ademán cansado.
– Le he escrito una carta oficial -indicó con la cabeza una hoja sobre el escritorio-, solicitándole la liquidación final y la devolución de todos los documentos relativos a mis asuntos. Lo saldaré todo lo más pronto posible, Mark, y después de eso puedo asegurarle que su relación con esta familia ha terminado. He expresado mi gratitud de la manera más cálida por todo lo que ha hecho por Ailsa y por mí mismo, y lo único que le pido es que siga respetando mi confianza -hubo una pausa dolorosa-, en particular en todo lo relativo a Nancy.
– Nunca traicionaré su confianza.
– Se lo agradezco. -Firmó la carta con manos temblorosas e hizo un intento de doblarla y meterla en un sobre-. Siento que todo termine de esta manera. He apreciado mucho su bondad durante estos dos últimos años. -Abandonó el sobre y le ofreció la carta a Mark-. Entiendo cuán difícil ha sido para usted todo este maldito asunto. Me temo que ambos echamos de menos a Ailsa. Tenía el don de ver las cosas en su verdadera dimensión, una visión de la que lamentablemente usted y yo carecemos.
Mark no iba a aceptar la carta. Por el contrario, se dejó caer en un butacón de cuero junto al escritorio.
– Esto no es para impedir que me eche, James, soy un puñetero abogado inútil por lo que creo que es algo que debería hacer, pero me gustaría disculparme sin reservas por todo lo que dije. No hay ninguna excusa para lo que he estado pensando, salvo el hecho de que usted me abrumó con esas cintas sin aviso ni explicación. Juntas tienen un poderoso efecto, sobre todo porque sé que algunos de los hechos son verídicos. Lo más difícil de tratar ha sido el tema de Nancy. Ella podía ser hija suya. Su aspecto, sus maneras, su personalidad, todo… es como hablar con una versión femenina de usted. -Movió la cabeza-. Hasta tiene sus ojos; son pardos, los de Elizabeth son azules. Sé que hay una regla al respecto, creo que es la ley de Mendel, que dice que ella no puede tener un padre de ojos azules, pero eso no permite asumir que el hombre de ojos pardos más cercano sea su padre. Lo que estoy intentando decir es que le he fallado. Ésta es la segunda vez que he oído hechos difíciles de aceptar y en ambas ocasiones los he creído. -Hizo una pausa-. Debería haber sido más profesional.
James lo miró fijamente por un momento antes de dejar la carta sobre el escritorio.
– Leo siempre acusó a Ailsa de pensar lo peor -dijo, pensativo, como si lo hubiera asaltado un recuerdo-. Ella decía que no tendría que hacerlo si al menos en un par de ocasiones no hubiera ocurrido lo peor. Al final aborrecía tanto las profecías que se cumplían que se negaba a comentar nada… y ésa es la razón por la que esto -hizo un gesto abarcador hacia la terraza y el montón de cintas- ha sido un golpe tan tremendo. Era obvio que ella me ocultaba algo, pero ignoro de qué se trataba… posiblemente esos terribles alegatos. Lo único que me consuela en las frías horas de la noche es que ella nunca los hubiera creído.
– Desde luego que no -asintió Mark-, ella lo conocía a usted demasiado bien.
El anciano apenas esbozó una sonrisa.
– Supongo que Leo está detrás de todo… y supongo que se trata de dinero. Pero en ese caso ¿por qué no dice lo que quiere? Me he torturado pensando en eso, Mark, y no puedo entender cuál es el objetivo final de esta interminable sarta de mentiras. ¿Acaso cree lo que dice?
El abogado se encogió de hombros, dudando.
– Si lo cree, entonces ha sido Elizabeth quien lo ha persuadido. -Reflexionó durante un instante-. ¿No cree que lo más factible es que Leo le haya metido esa idea en la cabeza y ella la esté repitiendo sin cesar? Es muy impresionable, sobre todo cuando se trata de culpar de sus problemas a otras personas. Un falso recuerdo de un maltrato sería muy propio de ella.
– Sí -dijo James con un leve suspiro, quizá de alivio-, y ésa es la razón por la que la señora Bartlett está tan convencida. Ha mencionado varias veces que se ha reunido con Elizabeth.
Mark asintió.
– Pero si Leo sabe que no es verdad, entonces también sabe que lo único que tengo que hacer es presentar a Nancy para negar todo lo que él y Elizabeth afirman. Entonces, ¿por qué intentan arruinar mi reputación de esa manera?
Mark apoyó el mentón en las manos. No sabía más que James, pero al menos había comenzado a pensar lateralmente.
– ¿Y el epicentro de todo esto no es precisamente el hecho de que para Leo o Elizabeth Nancy no existe? Ni siquiera sabe qué nombre le dieron. Es un signo de interrogación en un formulario de adopción de hace más de veinte años, y mientras siga siendo eso ellos pueden acusarlo de todo lo que quieran. Si sirve de algo, he pasado las últimas horas recorriendo el camino a la inversa, del efecto a la causa. Quizás usted deba hacer lo mismo. Pregúntese cuál ha sido el resultado de esas llamadas telefónicas y decida entonces si ése era el resultado que buscaban. Eso podría darle una idea de lo que persigue.
James reflexionó sobre aquello.
– Me han obligado a ponerme a la defensiva -admitió lentamente, explicándolo en términos militares-, a sostener un combate de retaguardia y esperar a que alguien se muestre.
– A mí me parece que se trata de una cuestión de aislamiento -dijo Mark de forma brutalmente directa-. Lo ha convertido a usted en un recluso, lo ha apartado de cualquier persona que pudiera apoyarlo… vecinos… la policía… -respiró profundamente por la nariz-, su abogado… hasta su nieta. ¿De veras piensa que no sabe que usted preferiría que ella siguiera siendo un signo de interrogación antes de hacerla pasar por la pesadilla de una prueba de ADN?
– No puede estar seguro de eso.
Mark sacudió la cabeza con una sonrisa.
– Claro que sí. Usted es un caballero, James, y sus respuestas son predecibles. Al menos reconozca que su hijo es mejor psicólogo que usted. Sabe muy bien que usted sufriría en silencio antes que dejar que una chica inocente piense que es el producto de un incesto.
James aceptó el razonamiento con un suspiro.
– Entonces, ¿qué quiere? ¿Que esas mentiras se difundan? Ya ha dejado claro que si intento desheredarlos él y Elizabeth impugnarán el testamento de acuerdo con la legislación sobre derechos familiares, pero lo único que hace al acusarme de incesto es dar a esta supuesta hija mía una razón para poner otra demanda. -Movió la cabeza de un lado a otro, desconcertado-. ¿Acaso un tercer reclamante no reduciría su parte? No puedo creer que sea eso lo que quiere.
– No -dijo Mark, pensativo-, pero Nancy tampoco podría pretender nada. Nunca ha dependido financieramente de usted en la medida en que lo han hecho Leo y Elizabeth. Es la trampa 22 [14] que le conté la primera vez que me visitó… si usted se hubiera negado a ayudar a sus hijos en momentos de dificultad ellos tampoco podrían pretender nada. Pero como los ha ayudado, tienen derecho a esperar una provisión razonable de fondos para su futuro… sobre todo Elizabeth, que quedaría totalmente en la ruina si usted la abandonara.
– Ella es la única culpable. Ha dilapidado todo lo que le hemos dado. Lo único que conseguiría un legado sería mantener sus adicciones hasta que le causen la muerte.
El mismo razonamiento de Ailsa, observó Mark. Lo habían discutido en numerosas ocasiones y él había persuadido a James de que lo mejor era legar a Elizabeth una pensión razonable para su manutención que dejara abierta la puerta para un legado mayor tras la muerte del coronel. Según las leyes de protección familiar, la responsabilidad moral del testador de mantener a sus descendientes se convirtió en una obligación legal en 1938. Quedaron atrás los días Victorianos en los que el derecho a disponer libremente de la propiedad era inviolable, y viudas e hijos podían quedarse sin un penique si disgustaban a maridos o padres. La justicia social impulsada por los parlamentos del siglo XX, tanto en divorcios como en legados de propiedades, había impuesto un deber de justicia, aunque los hijos no tenían derecho a heredar automáticamente a no ser que pudieran probar su dependencia.
El caso de Leo estaba menos claro pues no tenía una historia de dependencia, y el punto de vista de Mark era que le sería muy difícil probar que tenía derecho a una parte de los activos después de que James trazara una línea definitiva tras el desfalco cometido por Leo en el banco. De todos modos, Mark le había aconsejado incluir la misma provisión de manutención para Leo que para Elizabeth, sobre todo si Ailsa había reducido el monto de lo que legaba a sus hijos, desde la mitad prometida de todas sus propiedades hasta una cantidad fijada en cincuenta mil libras, mientras el resto pasaba a su marido. No beneficiaba mucho a la hora de pagar impuestos, aunque permitía la segunda oportunidad que Ailsa quería.
La dificultad era -y siempre había sido- cómo disponer de las propiedades más voluminosas, específicamente la casa, su contenido y la tierra, todo lo cual tenía un prolongado vínculo con la familia Lockyer-Fox. Al final, como ocurría a menudo en estos casos, ni James ni Ailsa querían verlo todo dividido y vendido después por partes, con los papeles y las fotografías familiares destruidos por extraños que no estaban interesados ni sabían nada de las generaciones anteriores. De ahí la búsqueda de Nancy.
La ironía fue que había dado un resultado perfecto. Ella satisfacía todas las expectativas, pero como Mark le había sugerido a James después de su primer encuentro con ella, su atractivo como heredera y nieta perdida hacía mucho tiempo se incrementaba en gran medida por su indiferencia. Como una femme fatale, seducía con su frialdad.
El abogado cruzó las manos detrás de la cabeza y miró al cielo raso. Nunca había hablado de sus clientes con Becky, pero comenzaba a preguntarse si ella no le habría registrado la cartera.
– ¿Sabía Leo que estaba buscando a su nieta? -preguntó.
– No, a no ser que usted se lo dijera. Ailsa y yo éramos los únicos que lo sabíamos.
– ¿Le habría mencionado Ailsa ese hecho?
– No.
– ¿Y a Elizabeth?
El anciano negó con la cabeza.
– Está bien. -Volvió a inclinarse hacia delante-. Bien, estoy totalmente seguro de que Leo lo sabe, James, y quizá la culpa sea mía. Si no lo sabe, ha apostado porque ése sería el camino más probable que seguiría usted. Creo que se trata de eliminar de la ecuación al otro heredero a fin de forzarlo a rehacer su testamento anterior.
– Pero Nancy lleva meses fuera de la ecuación.
– Umm… Leo no lo sabe… ni siquiera se lo podría imaginar. Nosotros tampoco. Es como dije antes: pensábamos que sería un clon de Elizabeth… y no creo que Leo pudiera esperar otra cosa. Uno basa sus juicios en lo que conoce, y por la ley de probabilidades la hija de Elizabeth debería haber dado saltos de alegría ante la oportunidad de heredar una fortuna.
– ¿Y qué sugiere usted? ¿Que esas llamadas cesarán si dejo claro que ella no es mi heredera?
Mark movió la cabeza.
– Creo que serían peores.
– ¿Por qué?
– Porque Leo quiere el dinero y no le importa mucho cómo conseguirlo. Cuanto antes muera usted, ya sea por depresión o agotamiento, mejor.
– ¿Qué puede hacer si los principales beneficiarios son organizaciones caritativas? Arruinar mi reputación no les impedirá aceptar los legados. Ahora está del todo claro que la propiedad se dividirá. No hay nada que pueda hacer al respecto.
– Pero usted no ha firmado el testamento, James -le recordó Mark-, y si Leo lo sabe, entonces también sabe que su testamento anterior en el que le dejaba la mayoría de las propiedades aún tiene validez.
– ¿Cómo podría saber eso?
– ¿Vera? -sugirió Mark.
– Está senil. En cualquier caso, yo cierro la biblioteca cada vez que ella entra en la casa.
Mark se encogió de hombros.
– Eso no significa nada. Incluso si usted lo hubiera firmado, el testamento puede ser invalidado y revocado en cualquier momento… de la misma manera que los poderes a nombre de su abogado. -Se inclinó con rapidez hacia delante y dio unos golpecitos en el contestador-. Me ha estado diciendo que esas llamadas son una forma de chantaje… pero yo lo describiría mejor usando la palabra coerción. Usted está bailando a la música que le tocan… aislándose… deprimiéndose… impidiendo que la gente se acerque. El mayor éxito de los autores de las llamadas es intimidarlo para que haga exactamente lo que ha estado haciendo: crear una barrera entre usted y Nancy. Seguramente no sabrá qué es lo que ha conseguido, pero el efecto que eso causa en usted es el mismo. Más depresión… más aislamiento.
James no lo negó.
– Antes estuve aislado en una ocasión y eso no me hizo cambiar de idea -dijo-. Esta vez tampoco.
– ¿Está hablando del campo de prisioneros de guerra en Corea?
– Sí -dijo el anciano, sorprendido-. ¿Cómo lo sabe?
– Nancy me lo dijo. Ella buscó su nombre… dice que es una leyenda.
Una sonrisa de placer iluminó el rostro del anciano.
– ¡Qué extraordinario! Pensaba que habían olvidado esa guerra hace tiempo.
– Al parecer no.
El retorno de la autoestima era casi palpable.
– Bien, al menos usted sabe que no me pueden derrotar con facilidad… y menos los matones.
Mark movió la cabeza a modo de disculpa.
– Aquél fue un aislamiento de otro tipo, James. Defendía un principio… sus hombres lo apoyaban… y usted salió de aquello como un héroe. Esto no es lo mismo. ¿No ve que no tiene amigos? Se niega a ir a la policía porque tiene miedo de involucrar a Nancy. -Señaló hacia la ventana con un dedo-. Por la misma razón, no tiene idea de lo que piensan allá fuera porque no piensa salir a retar a nadie. Además -giró el pulgar para señalar la carta sobre la mesa-, está dispuesto a echarme porque duda de mi entrega… y la razón por la que mi entrega no fue tan firme fue porque no me dijo nada.
James suspiró.
– Esperaba que todo cesara si yo no reaccionaba.
– Eso fue probablemente lo que pensó Ailsa, y mire lo que le ocurrió.
El anciano sacó un pañuelo del bolsillo y se lo llevó a los ojos.
– ¡Oh, por Dios! -dijo Mark, contrito-. Escúcheme, no quiero volver a alterarlo pero al menos considere que Ailsa se sintió tan aislada como usted. Me dijo que ella tenía miedo de las profecías que se cumplían… ¿No cree entonces que también estaba sometida a esas mentiras? Esa zorra de Bartlett habla y habla sobre cómo debió de sentirse Ailsa cuando lo descubrió. Quienquiera que le diera la información a la señora Bartlett, seguramente sabía que Ailsa estaba impresionada por eso. Es fácil decir que debió contárselo, creo que ella estaba intentando protegerlo de la misma manera que usted protege a Nancy, pero el efecto es el mismo. Mientras más se obstina en mantener algo en secreto, más fácil es hacerlo público. -Volvió a inclinarse hacia delante y su tono se tornó más insistente-. No puede dejar que sigan esas acusaciones, James. Debe oponerse a ellas.
El anciano arrugó el pañuelo entre los dedos.
– ¿Cómo? -preguntó con cansancio-. Nada ha cambiado.
– Vaya, no podía estar usted más errado. Todo ha cambiado. Nancy ya no es un producto de su imaginación… ella es real, James… y una persona real puede echar por tierra todo lo que Leo está diciendo.
– Ella siempre ha sido real.
– Sí, pero no quería verse involucrada. Ahora sí quiere. Si no, no habría venido aquí, y aún menos habría pedido que la invitaran a volver si no estuviera dispuesta a apoyarlo a usted. Confíe en ella, se lo suplico. Explíquele lo que ha estado ocurriendo, déjele oír las cintas y después pregúntele si estaría dispuesta a someterse a una prueba de ADN. También puede hacer sólo la de grupos sanguíneos… Lo que sea, no importa… Apostaría hasta mi último penique a que ella dice que sí, y entonces tendrá pruebas de coerción y amenazas que podrá llevar a la policía. ¿No ve cuánto se ha fortalecido su posición desde la aparición de Nancy esta mañana? Finalmente cuenta con un defensor honesto. Si usted no quiere hacerlo, yo hablaría en su nombre. -Hizo una mueca de complicidad-. Además, le permitiría echar a Fitolaca y Belladona a la basura. Estoy seguro de que Ailsa lo aprobaría.
No debió mencionar a Ailsa. El pañuelo regresó de nuevo a los ojos de James.
– Todos sus zorros están muertos, ¿sabe? -dijo con serena desesperación-. Los atrapa en las trampas y les destroza los hocicos antes de tirarlos en la terraza. He tenido que dispararles para poner fin a sus sufrimientos. Le hizo lo mismo a Henry… lo dejó donde cayó Ailsa, con una pierna rota y el hocico destrozado. El pobrecíllo gruñó cuando me acerqué, y cuando le puse el cañón en la cabeza supe que pensaba que yo era el responsable de que le hubieran hecho daño. Ese hombre oculta una locura inmensa. Estoy seguro de que Ailsa fue víctima de ella. Creo que la obligaron a observar mientras aplastaban el cráneo de algún pobre animalito, y creo que Prue Weldon oyó cómo ocurría. Estoy seguro de que eso fue lo que la mató. No podía soportar la crueldad. Si el animal vivía aún, ella debió de permanecer sentada a su lado hasta que murió.
Eso explicaría muchas cosas, pensó Mark. Las manchas de sangre junto a su cuerpo. La acusación de locura lanzada por Ailsa. El sonido de un golpe.
– Debió informar sobre eso, James -dijo, de manera poco adecuada.
– Lo intenté. Al menos, la primera vez. A nadie le interesó un zorro muerto en mi terraza.
– ¿Y las pruebas de crueldad?
James suspiró y volvió a apretar el pañuelo en el puño.
– ¿Tiene idea del destrozo que causa el disparo de una escopeta en la cabeza de un animal? Quizá debí dejarlo morir de dolor mientras esperaba a que apareciera un agente. Asumiendo, por supuesto, que tuvieran algún remoto interés en un animal lleno de pulgas al que cazan y envenenan todos los días del año… y por supuesto, no lo tenían. Me dijeron que llamara a la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales.
– ¿Y?
– Comprensivos pero impotentes en lo relativo a plagas. Piensan que lo hizo algún furtivo que se desquitó con rabia por haber cazado un zorro en lugar de un venado.
– ¿Y por eso se sienta todas las noches en la terraza? ¿Espera poder atraparlo? -El anciano volvió a sonreír débilmente como si la pregunta le pareciera divertida-. Debe tener cuidado, James. En la protección de su propiedad sólo tiene derecho a usar la fuerza razonablemente. Si hace algo que parezca que está vigilando, irá a prisión. Los tribunales son muy duros con las personas que se toman la justicia por su mano. -Obtuvo la misma reacción que si no hubiera dicho nada-. No le culpo. En su posición me sentiría de la misma manera -prosiguió-. Sólo le pido que considere las consecuencias antes de hacer algo que pueda lamentar.
– Es lo único que considero -dijo James con brusquedad-. Quizás haya llegado el momento de que preste atención a sus propios consejos… ¿o no es verdad que el hombre que se defiende a sí mismo tiene a un tonto por cliente?
Mark lo miró con expresión sardónica.
– Seguramente me lo merezco, pero no lo entiendo.
James rompió la carta en pedacitos y los tiró al cesto que había junto a su escritorio.
– Piénselo dos veces antes de convencer a Nancy de que revele sus vínculos conmigo -dijo fríamente-. Ya he perdido a mi mujer por culpa de un loco… no tengo la intención de perder también a mi nieta.

Wolfie se deslizó entre los árboles siguiendo el rastro de su padre, llevado por el horror y la curiosidad de descubrir qué ocurría. No conocía la frase «conocimiento es poder», pero entendía el imperativo. ¿De qué otra manera podría hallar a su madre? No se había sentido tan valiente en muchas semanas y sabía que eso tenía algo que ver con la bondad de Bella y el dedo conspirativo que Nancy se había llevado a los labios. Eso le hablaba de un futuro. Solo junto a Fox, lo único que podía pensar era en la muerte.
La noche era tan negra que era incapaz de ver nada pero pisaba con mucho cuidado y se mordía la lengua al tropezar con ramas y tocones. A medida que pasaban los minutos, sus ojos se habituaban a la escasa luz lunar y siempre podía oír el ruido de la chamiza al partirse mientras los pesados pasos de Fox avanzaban por el suelo del macizo boscoso. Se detenía a cada pocos pasos, pues de su anterior captura había aprendido que no debía meterse a ciegas en una trampa, pero Fox seguía acercándose a la mansión. Con la astucia de su homónimo, Wolfie [15] se dio cuenta de que el hombre regresaba a su territorio, al árbol de siempre, a su puesto de observación preferido, y con los ojos y los oídos alerta para detectar obstáculos, el niño se apartó tangencialmente para definir un territorio propio.
Durante varios minutos no ocurrió nada, pero después, para alarma de Wolfie, Fox comenzó a hablar. El niño se pegó al suelo, suponiendo que había alguien con él, pero cuando no hubo respuesta adivinó que Fox hablaba por el teléfono móvil. Podía distinguir muy pocas palabras, pero las inflexiones en la voz de Fox le recordaban la de Lucky Fox… y eso le resultaba extraño, porque veía al anciano en una de las ventanas de la planta baja de la casa.

«… Tengo las cartas y tengo su nombre… Nancy Smith… capitana, Ingenieros Reales. Debe de estar orgulloso de contar con otro soldado en la familia. Hasta se parece a usted cuando era joven. Alta y morena… el clon perfecto… Es una lástima que no haga lo que le dicen. “No es posible ganar nada involucrándola”, dijo usted… pero ella está aquí. ¿Qué valor tiene ahora el ADN? ¿Sabe ella quién es su padre…? ¿Va a decírselo antes de que lo haga otra persona…?»

Mark volvió a escuchar la cinta varias veces.
– Si se trata de Leo, él cree realmente que usted es el padre de Nancy.
– Él sabe que no lo soy -replicó James, tirando los archivos al suelo mientras buscaba el que había marcado como «Miscelánea».
– Entonces no es Leo -dijo Mark, sombrío-. Hemos estado mirando en la dirección equivocada.
James abandonó su búsqueda con resignación y cruzó las manos delante de la cara.
– Claro que es Leo -dijo con sorprendente firmeza-. Compréndalo, Mark. Para él, usted es un regalo de Dios, porque sus reacciones son muy predecibles. Usted siente pánico cada vez que él cambia su posición, en lugar de conservar la serenidad y obligarlo a que se descubra.
Mark miró por la ventana hacia la oscuridad del exterior y en el reflejo su rostro tenía la misma expresión de acoso que James había mostrado durante dos días. Quienquiera que fuera aquel hombre, había estado en la casa y sabía cuál era el aspecto de Nancy, y probablemente los estuviera vigilando ahora.
– Quizás usted sea el regalo de Dios, James -murmuró-. Al menos, considere que su reacción con respecto a su hijo es totalmente predecible.
– ¿Qué significa eso?
– Pase lo que pase, siempre acusa a Leo.



Diecinueve


El rostro de Prue también mostraba señales de acoso cuando se encaminó a la puerta principal para ver quién llamaba. Echó un vistazo a través de las cortinas y descubrió el brillo de un coche de color claro en el camino de acceso y creyó de inmediato que la policía había ido por ella. Hubiera fingido no estar en casa, pero una voz le gritó:
– Vamos, señora Weldon. Sabemos que está ahí.
Puso la cadena y abrió la puerta unos cinco centímetros. Vio dos figuras oscuras de pie ante el umbral.
– ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? -preguntó con voz aterrorizada.
– Somos James Lockyer-Fox y Mark Ankerton -dijo este último, metiendo el pie en el espacio que acababa de abrirse-. Encienda la luz del portal y podrá vernos.
Prue apretó el interruptor y recuperó algo de coraje al reconocerlos.
– Si se trata de una citación, no pienso cogerla. No voy a aceptar nada de ustedes -dijo con furia.
Mark, molesto, resopló.
– Claro que lo va a hacer. Aceptará la verdad. Ahora déjenos pasar. Queremos hablar con usted.
– No.
Ella apoyó el hombro en la puerta e intentó cerrarla.
– No voy a quitar el pie hasta que usted diga que sí, señora Weldon. ¿Dónde está su marido? Tardaremos menos si también podemos hablar con él. -Levantó la voz-. ¡Señor Weldon! ¿Podría venir a la puerta, por favor? ¡James Lockyer-Fox quisiera hablar con usted!
– No está aquí -siseó Prue, dejando caer su enorme peso sobre la fina piel de los mocasines de Mark-. Estoy en mi casa y ustedes me están intimidando. Le voy a dar una oportunidad para que retire el pie, si no lo hace cerraré la puerta con tanta fuerza que le haré daño.
Dejó de ejercer presión por un instante y vio cómo desaparecía el zapato.
– ¡Ahora largúense! -gritó, lanzándose contra la puerta y pasando el cerrojo-. Si no se marchan, llamaré a la policía.
– Buena idea -dijo la voz de Mark al otro lado-. Nosotros mismos la telefonearemos si se niega a hablar con James y conmigo. ¿Cómo cree que se va a sentir su marido cuando lo sepa? Estaba muy disgustado cuando hablé con él esta mañana. Por lo que pude entender, no sabía nada de sus llamadas amenazantes… cuando se enteró se quedó horrorizado.
El miedo y el agotamiento hacían que la mujer respirara con dificultad.
– La policía estará de mi parte -jadeó, inclinándose hacia delante para controlar su pecho que subía y bajaba-. ¡No tienen derecho a aterrorizar así a la gente!
– Sí, bien, es una lástima que no se acordara de eso cuando comenzó su campaña contra James. ¿O quizá se cree por encima de la ley? -Su voz adquirió un tono de conversación-. Dígame… ¿habría sido tan vengativa si Ailsa no hubiera salido huyendo cada vez que la veía? ¿Ésa es la cuestión? Quería alardear de sus relaciones en la mansión… y Ailsa dejó bien claro que no podía soportar su lengua viperina. -Soltó una carcajada-. No, estoy empezando la casa por el tejado. Usted siempre ha sido viperina… no puede evitarlo… habría hecho esas llamadas de todos modos, con Ailsa viva o muerta, aunque sea para cobrarse que a sus espaldas la llamara Belladona…
Se interrumpió al oír el chillido de horror de Prue, seguido de inmediato por el tintineo de la cadena y el chasquido del cerrojo.
– Creo que le he provocado un ataque al corazón -dijo James mientras abría la puerta-. Mire a esa infeliz criatura. Si no tiene cuidado va a romper la silla.
Mark entró y miró con dureza a Prue, que jadeaba en busca de aire sentada sobre una delicada silla de mimbre.
– ¿Qué ha hecho? -preguntó mientras cerraba la puerta con el tacón y le tendía el portafolios a James.
– Le toqué el hombro. Nunca he visto a nadie saltar tan alto.
Mark se encorvó para poner una mano bajo el codo de la mujer.
– Vamos, señora Weldon -dijo, conminándola a ponerse de pie y pasándole el otro brazo en torno a su espalda-. Es mejor que se siente en algo más sólido. ¿Dónde está el salón?
– Creo que es éste -dijo James, entrando en una habitación a la izquierda-. ¿Quiere sentarla en el sofá mientras veo si puedo encontrar el brandy?
– Mejor un poco de agua. -La ayudó a sentarse en el asiento acolchado mientras James iba a la cocina en busca de un vaso-. No debería dejar abierta la puerta trasera -le dijo, sin la menor simpatía, ocultando su alivio al ver que el color retornaba al rostro de la mujer-. En esta región se considera una invitación a entrar.
Ella intentó decir algo pero tenía la boca demasiado seca. En lugar de eso, intentó dar un manotazo al abogado. «Está muy lejos de la muerte», pensó él mientras daba un paso hacia atrás para ponerse fuera de su alcance.
– Sólo tiene derecho a emplear la fuerza razonable, señora Weldon. Ya me ha roto el pie porque está demasiado gorda. Si me lastima en alguna otra parte podría decidirme a presentar una acusación.
Ella lo miró con rabia antes de tomar el vaso que James le tendía y beber el agua con ansiedad.
– Dick se enojará mucho por esto -protestó tan pronto se le desató la lengua-. Él… él…
Se le habían perdido todas las palabras.
– Él ¿qué?
– ¡Lo va a demandar!
– ¿Será verdad eso? Vamos a averiguarlo -dijo Mark-. ¿Tiene móvil? ¿Podemos llamarlo?
– No se lo voy a dar.
– El número de su hijo debe de estar en la guía -dijo James, dejándose caer en un butacón-. Creo que se llama Jack. Y si mal no recuerdo, la otra parte del negocio está en Compton Newton y la casa está allí mismo. Él sabrá cuál es el número del móvil de Dick.
Prue agarró el teléfono junto al sofá y lo escondió entre sus brazos.
– No va a llamar desde aquí.
– Bueno… sí lo haré… pero pagaré la llamada -dijo Mark, sacando el móvil del bolsillo y marcando el número de información-. Sí, por favor. Compton Newton. El apellido es Weldon… la inicial es J… gracias.
Puso fin a la llamada y volvió a marcar.
Prue le lanzó otro manotazo con la intención de quitarle el móvil de la mano.
Mark se alejó aún más con una mueca de burla en el rostro.
– Sí… hola. ¿Es la señora Weldon? Lo siento… Belinda. La entiendo perfectamente. La señora Weldon es su suegra -enarcó una ceja y miró a Prue-, y usted no desea que la confundan con ella. Yo tampoco lo desearía. Sí, mi nombre es Mark Ankerton. Soy abogado, represento al coronel Lockyer-Fox. Necesito ponerme en contacto con su suegro por un asunto urgente. ¿Sabe dónde está… o si tiene móvil? -Miró a Prue con expresión divertida-. Está con ustedes. Excelente. ¿Puedo hablar con él? Sí, dígale que guarda relación con el tema que tratamos esta mañana. El coronel y yo estamos en su casa… hemos venido a hablar con la señora Weldon… pero ella nos asegura que su esposo nos demandará si no nos vamos. Quisiera confirmar ese particular, ya que podría afectar a nuestra decisión de avisar o no a la policía.
Golpeó la alfombra con la punta del pie mientras esperaba. Unos segundos más tarde apartó el oído del teléfono mientras la voz de Dick rugía por la línea. Hizo uno o dos intentos de cortar aquel discurso airado, pero sólo pudo intervenir cuando a Dick se le agotó el vapor.
– Gracias, señor Weldon. Creo que he entendido correctamente lo esencial… no, preferiría que eso se lo dijera personalmente a su esposa. ¿Quiere hablar con ella ahora? Está bien… adiós. -Pulsó la tecla de fin de llamada y dejó caer el móvil en el bolsillo-. ¡Oh, querida, querida! Al parecer ha logrado cabrear a todo el mundo, señora Weldon. Me temo que no tiene a nadie que la apoye.
– Eso no es asunto suyo.
– Al parecer, el marido de la señora Bartlett también está enojado… ninguno de ellos sabía lo que ustedes dos estaban haciendo. Si lo hubieran sabido le habrían puesto fin.
Prue no respondió.
– James pensaba lo mismo, y ésa es la razón por la que hasta hoy no había emprendido acción alguna… no quería avergonzar a Dick o a Julian. Esperaba que si no reaccionaba ustedes perderían el interés o sus maridos comenzarían a preguntarse qué estaban haciendo. Pero creo que esto ha llegado demasiado lejos. Las amenazas contenidas en esas llamadas son demasiado peligrosas para seguir soslayándolas.
– Nunca he hecho ninguna amenaza -protestó ella-. Nunca he dicho nada. Con quien deben hablar es con Eleanor. Ella fue la que comenzó todo.
– ¿Así que fue idea de la señora Bartlett?
Prue se miró las manos. A fin de cuentas, ¿por qué debía seguir siendo leal con su amiga? Había telefoneado a la casa Shenstead dos veces durante la última hora y en ambas ocasiones Julian le había dicho que Eleanor «no podía ponerse». Esa frase por sí sola significaba que estaba allí y se negaba a hablar con ella; el tono divertido de la voz de Julian así lo confirmaba. Prue la había disculpado diciéndose que Eleanor no querría hablar delante de Julian, pero ahora sospechaba que su amiga estaba muy ocupada echándole a ella la culpa para seguir siendo santo de la devoción de su marido.
El resentimiento de Prue contra el resto del mundo crecía. Ella era la menos culpable, pero era a la que más acusaban.
– Lo que puedo asegurar es que no fue idea mía -musitó-. No soy de las que hacen llamadas amenazantes… y por eso nunca dije nada.
– Entonces, ¿por qué las hacía?
– Eleanor lo llamaba justicia natural -dijo, evitando mirar a los hombres-. Al parecer a nadie le interesaba cómo había muerto Ailsa, salvo a nosotras.
– Ya lo veo -dijo Mark con sarcasmo-. A pesar de la investigación policial, del estudio post mórtem y de la resolución del juez de instrucción, ustedes decidieron que no interesaba a nadie. Es una conclusión un poco extraña, señora Weldon. ¿Puede decirnos exactamente cómo llegaron a ella?
– Oí discutir a James y Ailsa. ¡No es posible borrar una cosa así de la mente!
Mark la contempló un instante.
– ¿Es eso? -preguntó con incredulidad-. ¿Ustedes se nombraron a sí mismas jueces, jurados y verdugos sobre la base de una única discusión entre dos personas que usted no pudo ver y ni siquiera oír correctamente? ¿No contaban con ninguna otra prueba?
Ella movió los hombros con incomodidad. ¿Acaso podía repetir delante de James lo que Eleanor sabía?
– Sé lo que oí -dijo, regresando al único argumento con el que realmente contaba. Una terca certeza.
– Lo dudo muchísimo. -Mark puso el portafolios sobre sus rodillas y sacó una grabadora-. Quiero que oiga estos mensajes, señora Weldon. -Encontró un enchufe junto al butacón donde se sentaba James, conectó el equipo y se lo dio a James para que lo manejara-. Al final, me gustaría que me dijera qué es lo que cree haber oído.

No había nada en las acusaciones de maltrato sexual infantil que asustara a Prue -ella las conocía ya-, pero la incansable repetición sí la había horrorizado. Se sentía sucia escuchando constantemente los detalles de la violación infantil, como si ella formara parte del relato. Se decía a sí misma que las llamadas no habían llegado en bloque como las escuchaba pero sabía cuál sería la reacción. A James no le habían dado ninguna oportunidad.
A intervalos regulares, las chillonas peroratas de Eleanor y los monólogos distorsionados de Darth Vader eran sustituidos por períodos de silencio en los que se oía una respiración sigilosa -su respiración- en la cinta. Podía oír las pausas mientras se apartaba del teléfono por miedo a que Dick se hubiera despertado y bajara las escaleras para descubrir a qué se dedicaba ella. Podía oír su temblorosa excitación cuando el miedo a que la descubrieran y el sentimiento de poder colisionaban en su pecho para producir pequeños sonidos sibilantes al respirar.
Intentó convencerse a sí misma de que las intimidaciones autoritarias de Eleanor eran peores, pero no tuvo éxito. La palabra, fuera cual fuera, tenía el mérito de la honestidad; el jadeo, ese jadeo pesado, era la elección del cobarde y parecía lascivo. Prue debió decir algo. ¿Por qué no lo había hecho?
Porque no había creído lo que Eleanor le había dicho…
Recordó los susurros chismosos de Vera Dawson relativos al regreso intempestivo de Ailsa de un destino de dos años en África cuando Elizabeth contrajo paperas en la escuela. Por supuesto, eso no engañó a nadie. Se sabía que la chica era rebelde y hacía novillos con demasiada frecuencia, sobre todo de noche, para que un vientre inflamado no fuera un embarazo indeseado. El rumor afirmaba que James no supo nada del bebé hasta que regresó al cumplir su tiempo de destino, varios meses después de la adopción, y que su furia había sido tremenda porque Ailsa había permitido a Elizabeth ocultar otro error debajo de la alfombra.
Eleanor dijo que eso no probaba nada salvo que James era capaz de tener estallidos de ira. Un destino en el extranjero incluía días festivos como cualquier otro trabajo, y si Elizabeth había dicho que estaba en Inglaterra por la época en que el niño fue concebido, eso a ella le bastaba. Elizabeth era la mujer más lastimada que había visto en su vida, así se lo había expresado a Prue, con energía, y ese tipo de trastorno de personalidad no ocurría por accidente. Quienquiera que forzara la adopción había empujado a una chica ya de por sí vulnerable a una espiral de depresión, y si alguien tenía alguna duda al respecto debería hablar con Elizabeth. Como había hecho Eleanor.
La monstruosa procesión de mensajes siguió su curso, con uno de Prue por cada dos de Elizabeth y cinco de Darth Vader, y de pronto Prue se dio cuenta de que la habían embaucado. Todo el mundo llamaba, le había dicho Eleanor. La gente estaba enfurecida porque James había cometido un asesinato y había salido impune. Las «chicas» hacían por lo menos una llamada al día, preferentemente de noche, para despertarlo. Ésa era la única manera de que Ailsa recibiera justicia.
Prue levantó la cabeza cuando James pulsó la tecla de stop y el silencio se adueñó de la habitación. Pasó un buen rato antes de que mirara al coronel a la cara y su rostro se cubrió de avergonzado rubor. Cuánto había envejecido el anciano, pensó. Lo recordaba como un hombre apuesto, erguido, de mejillas quemadas por el viento y ojos claros. Ahora estaba encorvado y demacrado, y la ropa le iba grande.
– ¿Entonces? -preguntó Mark.
Ella se mordió un labio.
– Había sólo tres voces. La de Eleanor, la mía y la del hombre. ¿Hay más cintas?
– Varias -dijo el abogado, mirando su portafolios que estaba abierto sobre el suelo-, pero siempre son de usted, de la señora Bartlett y de nuestro amigo, que está demasiado asustado para utilizar su voz real. Hace poco usted comenzó a fallar, pero estuvo llamando regularmente, como un reloj, todas las noches durante las primeras cuatro semanas. ¿Quiere que se lo pruebe? Elija la cinta que desee y se la pondremos.
Ella negó con la cabeza pero no dijo nada.
– No parece muy interesada en el contenido de los mensajes -dijo Mark al cabo de un momento-. ¿No la horroriza ese catálogo de violación infantil e incesto? He escuchado esas cintas durante horas y me siento horrorizado. Me horroriza que el dolor de una niña pueda ser explotado de manera tan cruel. Me horroriza haber tenido que oír los detalles. ¿Era ésa la intención? ¿Humillar al que lo oía?
Nerviosa, se pasó la lengua por los labios.
– Yo… eh… Eleanor quería que James supiera que nosotras lo sabíamos.
– ¿Que sabían qué? Y, por favor, no vuelva a utilizar su nombre de pila para referirse al coronel Lockyer-Fox, señora Weldon. Si alguna vez tuvo derecho a usarlo, lo perdió en el momento que levantó el teléfono por primera vez para intimidarlo.
El rostro de la mujer ardía de vergüenza. Hizo un ademán desesperado hacia la grabadora.
– Que sabíamos… eso. No creíamos que debíamos permitir que saliera impune de eso.
– Entonces, ¿por qué no informó a la policía? Hoy en día se juzgan casos de abusos sexuales a menores ocurridos hace treinta años. El coronel se enfrentaría a una larga condena en prisión si todas esas acusaciones fueran ciertas. Además, si hubieran podido demostrar una historia de abusos contra su hija eso ampararía su idea de que golpeaba a Ailsa. -Hizo una pausa-. Quizá yo sea un estúpido, pero no entiendo la lógica de esas llamadas. Fueron hechas con tanto secreto que ni siquiera su marido sabía que las estaba llevando a cabo. ¿Qué objetivo debían alcanzar? ¿Se trataba de chantaje? ¿Estaban esperando a que les ofrecieran dinero a cambio de silencio?
Prue fue presa del pánico.
– No es culpa mía -balbuceó-. Pregúntenle a Eleanor. Le dije que no era verdad… pero ella siguió insistiendo en que debíamos hacer una campaña por la justicia. Dijo que todas las chicas del club de golf estaban telefoneando… Pensé que habría docenas de llamadas… de otra manera no lo hubiera hecho.
– ¿Por qué sólo mujeres? -preguntó Mark-. ¿Por qué no había hombres involucrados?
– Porque ellos habían tomado partido por Ja… por el coronel. -Miró en dirección al anciano con aire culpable-. Nunca me sentí cómoda -se justificó-. Por eso nunca dije nada…
Se sumió en el silencio.
James se estiró en la silla.
– Al principio, antes de que yo instalara el contestador, hubo un par de llamadas -le dijo a la mujer-. Eran como la suya, largos silencios, pero no reconocí los números. Supongo que serían amigas de ustedes que creyeron que con una sola llamada cumplían con su deber. Debió preguntarles. Las personas rara vez hacen lo que se les pide, a no ser que obtengan placer de ello.
La vergüenza se tornó en humillación. Había sido un delicioso secreto entre la claque que ella y Eleanor habían reunido alrededor suyo. Gestos con la cabeza y guiños. Historias sobre ocasiones en las que Dick se había levantado a orinar en plena madrugada y la había pescado encorvada sobre el teléfono en la oscuridad. Qué idiota debió de parecer, mostrando su obediencia perruna a Eleanor mientras el resto de sus amigas mantenían sus manos limpias en secreto. Después de todo, ¿quién se iba a enterar? Si el plan de Eleanor para «hacerlo salir de su guarida» hubiera funcionado, ellas se habrían quedado con todo el mérito. Si no, Eleanor y Prue no hubieran tenido la menor idea de la doblez de sus amigas.
El recuerdo de las palabras de Jack le retumbaba en el cerebro: «… la horrible vergüenza de esas llamadas tuyas a ese pobre anciano… la única persona que te cree es esa idiota de Bartlett…». ¿Así era como sus amigas percibían todo aquello? ¿Estaban tan disgustadas y se mostraban tan desconfiadas con ella como su propia familia? Prue conocía la respuesta, por supuesto, y los últimos restos de autoestima resbalaron por sus gruesas mejillas en forma de lágrimas.
– No era por placer -logró articular-. Nunca quise hacerlo de veras… siempre tuve miedo.
James levantó una mano con preocupación, como si intentara absolverla, pero Mark se le adelantó.
– Usted disfrutó de cada minuto de todo esto -la acusó con dureza- y, si logro salirme con la mía, el coronel la llevará a los tribunales con la ayuda de la policía o sin ella. Usted ha calumniado su buen nombre… ha difamado la memoria de su esposa… ha debilitado su salud con llamadas amenazantes… ha ayudado e inducido a que maten a sus animales y roben en su casa… ha puesto en peligro su vida y la vida de su nieta. -Respiró profundamente, muy molesto-. ¿Quién le dio la idea, señora Weldon?
Ella se rodeó el cuerpo con los brazos, frenética, mientras las palabras del abogado, portadoras de maldiciones, se arremolinaban en su mente: «Chantaje… calumnia… amenaza… matar… robar…».
– No sé nada de robos -gimoteó.
– Pero ¿se enteró de que habían matado a Henry?
– No de que lo habían matado -protestó-, sólo sabía que estaba muerto. Eleanor me lo dijo.
– ¿Cómo dijo que había muerto?
La mujer parecía asustada.
– No me acuerdo… No… de veras… No puedo recordarlo. Sé que le satisfizo mucho la noticia. Dijo que si escupes al cielo, en la cara te caerá. -Se llevó las manos a la boca-. Oh, eso suena tan cruel. Lo siento. Era un perro muy cariñoso. ¿De veras lo mataron?
– Le aplastaron la pata y el hocico antes de arrojarlo agonizante a la terraza del coronel para que muriera, y creemos que ese mismo hombre mutiló un zorro en presencia de Ailsa la noche en que ella murió. Creemos que usted lo oyó hacerlo. Lo que usted describió como un golpe fue el sonido de la cabeza de un zorro al ser aplastada y por eso Ailsa acusó al hombre de ser un demente. Ése es el hombre a quien usted ha estado prestando ayuda, señora Weldon. Dígame, ¿quién es?
Los ojos de la mujer se abrieron desmesuradamente.
– No lo sé -susurró, rememorando mentalmente el sonido del golpe y recordando con súbita claridad el orden en que habían ocurrido los hechos-. Oh, Dios, estaba equivocada. Él dijo «zorra» después.
Mark volvió la cabeza e intercambió con James una mirada de interrogación.
El anciano esbozó una sonrisa poco común.
– Ella llevaba botas -dijo-. Espero que lo haya pateado. No podía soportar crueldades de ningún tipo.
Mark le devolvió la sonrisa antes de volver a centrar su atención en Prue.
– Necesito un nombre, señora Weldon. ¿Quién le dijo que hiciera todo esto?
– Nadie… Sólo Eleanor.
– Su amiga ha estado interpretando un guión. No es posible que ella sepa tantos detalles sobre la familia. ¿Quién se los ha dado?
Prue se dio unas palmadas en la boca en un intento desesperado de hallar las respuestas que le pedía el abogado.
– Elizabeth -gimió-. Eleanor fue a verla a Londres.

Al salir del camino de acceso de la granja, Mark giró a la izquierda y se dirigió a la carretera de Dorchester a Wareham.
– ¿Adónde va? -preguntó James.
– A Bovington. Tiene que decirle la verdad a Nancy, James. -Se frotó la nuca con la mano, allí donde el dolor de cabeza matutino había regresado con más fuerza-. ¿Está de acuerdo?
– Supongo que sí -dijo el coronel con un suspiro-, pero ella no corre peligro inmediato, Mark. Las únicas direcciones en el archivo son la de sus padres en Hereford y la de la jefatura de su regimiento. No hay ninguna referencia a Bovington.
– ¡Mierda! -soltó Mark con violencia mientras pisaba el freno, hacía girar el volante a la izquierda y detenía el vehículo al borde de la hierba. Sacó el móvil del bolsillo y marcó el 192-. Smith… la inicial es J… Lower Croft, granja Coomb, Herefordshire. -Encendió la luz del techo-. Ruegue a Dios que hayan estado fuera todo el día -dijo mientras marcaba-. ¿La señora Smith? Hola, soy Mark Ankerton. ¿Me recuerda? El abogado del coronel Lockyer-Fox… Sí, claro… Yo también la vi… Estoy pasando la Navidad con él. Una verdadera ilusión. El mejor regalo que él haya podido recibir… No, no, tengo su número de móvil. Llamo en nombre de ella… de hecho… hay un hombre que la ha estado molestando… Sí, uno de sus sargentos… Si llamara, ella preferiría que ustedes no le dijeran que está en Bovington… Ya veo… una mujer… no, eso está bien… a usted también, señora Smith.



Veinte


Bella se preguntó cuánto tiempo llevaba el chico de pie a su lado. Hacía un frío glacial y ella estaba envuelta en su abrigo y su bufanda mientras escuchaba Madame Butterfly en su walkman. Zadie se había llevado a los perros a su autocar para darles de comer y medio mundo hubiera podido cruzar la barrera sin que Bella lo advirtiera. «Un bel di vedremo», retumbó en su cabeza mientras la Butterfly cantaba sobre el barco de Pinkerton que aparecía en el horizonte a la par que su amado marido subía la colina en su busca. Era una fantasía. Una visión sin esperanzas, obstinada. La verdad, como aprendería la Butterfly, era el abandono. Para las mujeres, la verdad era siempre el abandono, pensó Bella con tristeza.
Había levantado la vista con un suspiro para encontrar a Wolfie junto a su codo, temblando en sus vaqueros y su jersey fino.
– ¡Oh, qué coño! -dijo rotundamente, quitándose los cascos-, vas morir congelado, niño tonto. Aquí. Métete dentro de mi abrigo. Eres un puñetero loco, Wolfie. ¿Por qué siempre andas rondando por todas partes, eh? Eso no es normal. ¿Por qué nunca llamas la atención?
Él dejó que ella lo envolviera en los faldones de su abrigo militar, pegándolo a su cuerpo, grande y mullido. Era la sensación más maravillosa que había sentido nunca. Calor. Seguridad. Blandura. Con Bella se sentía a salvo de una manera que nunca había experimentado con su madre. Le besó el cuello y las mejillas, y dejó sus brazos descansando sobre sus pechos.
Ella le puso un dedo bajo la barbilla y le levantó el rostro a la luz de la luna.
– ¿Seguro que sólo tienes diez años? -le preguntó, burlona.
– Creo que sí -respondió el niño, soñoliento.
– ¿Por qué no estás durmiendo?
– No puedo entrar en el autocar. Fox lo cerró con llave.
– ¡Por Dios! -gruñó ella con enfado-. ¿Adónde ha ido?
– No sé. -Señaló hacia la granja Shenstead-. Tomó ese camino a través del bosque. Creo que fue a que lo recogieran.
– ¿Quién?
– No sé. Él llama y alguien lo recoge. Cuando mamá estaba con nosotros yo lo seguía a veces. Pero ya no me molesto en hacerlo.
Bella lo acomodó en su regazo dentro del voluminoso abrigo y reposó la barbilla sobre la cabeza del niño.
– ¿Sabes una cosa, cariño? No me gusta nada lo que está pasando aquí. Me iría mañana mismo con mis hijas… Pero me preocupas. Si yo supiera qué tiene en mente tu padre… -Se sumió en un silencio breve y meditativo-. ¿Y si te llevo mañana con los maderos y tú les cuentas algo sobre tu madre? Puede que estés una temporada en una casa de acogida, pero así te apartarás de Fox y finalmente volverás con tu madre y con el Cachorro. ¿Qué crees?
Wolfie negó violentamente con la cabeza.
– No. Tengo miedo a los maderos.
– ¿Por qué?
– Buscan moretones, y si los encuentran, te llevan con ellos.
– ¿Y en tu cuerpo, van a encontrarlos? -preguntó la mujer.
– Creo que sí. Entonces me mandarán al infierno.
Su cuerpecillo flacucho se estremeció y Bella se preguntó con furia por qué le habían metido esa porquería en la cabeza.
– ¿Por qué irías al infierno si tienes moretones, cariño? ¡Eso no es culpa tuya, es culpa de Fox!
– Va contra las reglas -le respondió el niño-. Los médicos se cabrean cuando encuentran moretones en los niños. Cuando eso ocurre, uno no quiere estar cerca.
¡Dios todopoderoso! Sólo una mente retorcida podría fabricar aquella lógica asquerosa. Bella le abrazó fuerte y le obligó a pegarse más a ella.
– Confía en mí, cariño, no tienes nada de qué preocuparte. Tienes que hacer algo verdaderamente malo para que los médicos y los maderos se cabreen, y tú no has hecho nada malo.
– Pero tú sí -dijo Wolfie, que la había oído llamar por teléfono desde su escondite bajo las mantas-. No debiste decir a Fox dónde está Nancy. Lo único que ella hizo fue desatar la cuerda para hacerse amiga tuya. -Levantó la vista hacia la cara de luna de Bella-. ¿Crees que él la va a cortar con su navaja? -preguntó con tristeza.
– Nada de eso, cariño -le dijo con tranquilidad, posando de nuevo la barbilla en la cabeza de Wolfie-. Le dije que estaba en operaciones nocturnas en la llanura de Salisbury. Hace tres días aquello estaba atestado de soldados, se entrenan para ir a Afganistán creo, así que va a ser como buscar una aguja en un pajar… suponiendo que la aguja esté allí, claro.

Mensaje de Mark
Emergencia. Llámeme con urgencia

Mark hizo un último intento de comunicar; a continuación puso el móvil en la mano de James e hizo girar el volante para entrar de nuevo en la carretera con el Lexus.
– ¿Sabe cómo funcionan esos chismes?
James miró el diminuto aparato que tenía en la mano. Los botones brillaron en la oscuridad durante uno o dos segundos y después se apagaron.
– Me temo que no -confesó-. El único teléfono móvil que he utilizado en mi vida era del tamaño de una caja de zapatos.
– No pasa nada. Cuando suene me lo da.
Mark pisó a fondo el acelerador y condujo a gran velocidad por el estrecho carril, rozando el arcén con los neumáticos.
James se apoyó en el salpicadero.
– ¿Le importaría que le dé algunos datos de la vida en el ejército? -dijo.
– Adelante.
– Además del problema del terrorismo del IRA, que es una alerta aún vigente, ahora existe la amenaza del terrorismo de Al Qaeda. Los dos factores significan que los campamentos militares son áreas cerradas para cualquiera que no tenga los documentos y la autoridad adecuados… y eso incluye al personal militar. -Se estremeció cuando las luces mostraron un seto peligrosamente cerca-. Lo mejor que podemos esperar usted y yo como civiles es que logremos persuadir al sargento de guardia para que llame y pida a Nancy que vaya a la entrada. Aunque con toda seguridad se negará a hacerlo, así que sugiero que mañana la busquemos por los canales adecuados. Bajo ninguna circunstancia nos permitirán recorrer el campamento en busca de Nancy. Nuestro amigo, el del teléfono, tendrá que sufrir las mismas restricciones.
Los neumáticos rechinaron en una curva.
– ¿Me está diciendo que no tiene sentido ir hasta allá?
– Lo que sin duda estoy cuestionando es la pertinencia de morir en el intento -dijo el anciano con sequedad-. Incluso en el caso de que decidamos continuar, quince minutos más no cambiarán nada respecto a la seguridad de Nancy.
– Lo siento. -Mark redujo la velocidad hasta un límite aceptable-. Creo que ella necesita saber lo que pasa.
– Nosotros mismos no lo sabemos.
– Entonces hay que prevenirla.
– Ya lo ha hecho con su mensaje. -El tono del anciano era como de disculpa-. No vamos a descubrir nada si huimos, Mark. Eso de lanzarse de cabeza huele a pánico bajo el fuego enemigo. Mantener la posición nos dirá al menos contra qué y contra quién estamos combatiendo.
– Lleva varias semanas haciendo eso -señaló Mark con impaciencia-, y no ha llegado a ninguna parte. Además, no veo por qué de repente está tan relajado ante el hecho de que él sepa el nombre y la dirección de su nieta. Es usted quien lo describe como un loco.
– Y ésa es la razón por la que quiero mantenerlo a la vista -dijo James con calma-. Si algo sabemos en este momento es que lo tenemos a las puertas. Creo firmemente que está con los nómadas. Es obvio que ha estado observándonos… quizá nos haya seguido a la casa de los Weldon… y si lo hizo, entonces habrá visto la dirección que tomamos cuando salimos de la casa. Por el momento, la mansión es vulnerable y puede ser que su última llamada tuviera esa intención.
Las luces de cruce iluminaron un sitio donde el seto se interrumpía, unos noventa metros más adelante, en el lugar donde un portón daba entrada a un campo. Se aproximó con la intención de dar marcha atrás y regresar por donde había venido cuando James le puso suavemente la mano en el hombro.
– Nunca saldrá de usted un soldado, hijo -dijo, en tono divertido-, al menos hasta que aprenda a pensar antes de actuar. Tenemos que acordar alguna táctica antes de lanzarnos en otra dirección. No tengo intención de meterme en una trampa, como tampoco la tenía el pequeño que hemos conocido esta tarde.
Cansado, Mark apagó el motor y las luces.
– Sería más feliz si fuéramos a la policía -dijo-. Usted habla como si estuviera inmerso en una guerra privada que no afecta a nadie más, pero son demasiadas las personas inocentes involucradas en ella. Esa mujer, Bella, y el niño. Usted mismo dijo que lo más probable era que los estuvieran utilizando, ¿qué le hace pensar entonces que no están también en peligro?
– Leo no está interesado en ellos -dijo James-. Sólo son su excusa para poder estar aquí.
– Entonces ¿Leo es ese personaje al que llaman Fox?
– No, a no ser que tenga un hijo del que nunca me haya hablado… o que el niño no sea suyo. -Le tendió el móvil a Mark-. La policía no mostrará interés hasta que alguien resulte herido -dijo con cinismo-. Hoy en día hay que estar muerto o agonizante para concitar la atención, y aun así, no es más que de cara a la galería. Hable con Elizabeth. Ella no atiende el teléfono, las llamadas van directamente a su contestador, pero estoy seguro de que las oye. No tiene sentido que hable con ella… desde la muerte de Ailsa no me ha respondido… pero quizás quiera hablar con usted.
– ¿Qué debo decirle?
– Cualquier cosa que pueda persuadirla a darnos información -dijo James con crudeza-. Encuentre dónde está Leo. Usted es el orador. Invéntese algo. Debe de haber algo que estimule a mi única hija a comportarse con decencia por primera vez en su vida. Pregúntele por ese encuentro con la señora Bartlett. Pregúntele por qué miente.
Mark volvió a encender la luz de la cabina y buscó su portafolios en el asiento trasero.
– ¿Ése es el tono que usa con Elizabeth? -preguntó sin énfasis, al tiempo que desplazaba su asiento hacia atrás y abría el portafolios sobre el regazo.
Sacó el ordenador portátil y seguidamente levantó la tapa para ver la pantalla.
– Nunca hablo con ella. No me responde.
– Pero usted le deja mensajes.
James asintió con irritación.
– Umm… -Mark esperó a que aparecieran los iconos y después abrió el archivo de Elizabeth-. Exactamente -dijo, echando un vistazo a los detalles, la mayor parte de los cuales tenía que ver con su asignación mensual-. Sugiero que la sobornemos con otras quinientas libras mensuales y le digamos que es el regalo de Navidad que usted le hace.
El anciano se sintió ultrajado.
– De eso nada -farfulló indignado-. No voy a pagar nada. No tengo intención de aumentarle la asignación. Hace pocos meses recibió cincuenta mil del legado de su madre.
Mark sonrió levemente.
– Pero ése no fue su regalo, James, fue el regalo de Ailsa.
– ¿Y qué?
– Es usted quien quiere un favor. Mire, sé que este asunto lo saca de sus casillas y sé que lo hemos debatido hasta el agotamiento, pero el hecho es que después del fracaso matrimonial de Elizabeth usted estableció un fondo en su favor.
– Sólo porque pensamos que había sido maltratada. Si hubiéramos conocido los detalles del divorcio no lo habríamos establecido. Ella se comportó casi como una puta… ofreciéndose por los clubes y vendiéndose a cualquiera que la invitara a una copa.
– Sí, bien, desafortunadamente el resultado fue el mismo. -Mark levantó una mano para calmar los ánimos-. Lo sé… lo sé… pero si usted busca información debe darme algo en qué apoyarme… Y, francamente, no creo que machacarle la cabeza dé ningún resultado. Ya lo ha intentado antes. La promesa de quinientas libras hará que se avenga a razones.
– ¿Y si no se aviene?
– Se avendrá -dijo Mark con brusquedad-. De todas maneras… como mi plan consiste en mostrarse agradable con ella, o sale ahora mismo del coche, o me jura por su honor que mantendrá la boca cerrada.
James bajó la ventanilla y sintió la mordida del frío nocturno en las mejillas.
– Mantendré la boca cerrada.

No hubo respuesta. Como había predicho James, la llamada fue directamente al contestador. Mark estuvo hablando hasta que se le terminó el tiempo, mencionó el dinero y su pesar por el hecho de que al no haber podido hablar con Elizabeth en persona el pago tendría que retrasarse. Volvió a llamar en un par de ocasiones, subrayó la urgencia del asunto y le pidió que atendiera el teléfono si estaba escuchando; pero si ése era el caso ella no picó. El abogado dejó el número de su móvil y le pidió que lo llamara esa misma tarde en caso de que estuviera interesada.
– ¿Cuándo fue la última vez que habló con ella? -preguntó.
– No lo recuerdo. La última vez que la vi fue en el funeral, pero llegó y se marchó sin decir una sola palabra.
– Lo recuerdo -dijo Mark y siguió revisando la pantalla del ordenador-. Su banco acusa recibo de los cheques. ¿Nos informarían si no ha variado el monto de la cuenta?
– ¿Qué sugiere?
El abogado se encogió de hombros.
– En realidad, nada… Me pregunto por qué un silencio tan largo. -Señaló una entrada, fechada a finales de noviembre-. De acuerdo con esto, le escribí hace un mes con el recordatorio anual para revisar el seguro de la casa y su contenido, y no me ha contestado.
– ¿Habitualmente lo hace?
Mark asintió.
– Sí, lo hace, sobre todo cuando se trata de un gasto que usted ha aceptado asumir. La cuota no se paga hasta finales del mes próximo, pero a estas alturas yo esperaba tener noticias de ella. Siempre la amenazo con visitarla si no me proporciona una evaluación actualizada. La casa y su contenido siguen siendo nominalmente de su propiedad, James, y por ese método evito que ella lo venda. -Buscó su diario en el disco duro-. Tengo un recordatorio para ponerme en contacto con ella a finales de la semana próxima.
James meditó un momento.
– ¿Acaso no dijo la señora Weldon que la señora Bartlett la había visto?
– Umm…, y me pregunto cómo se puso en contacto con ella. No puedo imaginar a Elizabeth devolviendo una llamada de Fitolaca.
Mark buscaba su libreta de direcciones en el correo electrónico.
– Entonces, ¿no sería mejor que habláramos con la señora Bartlett?
Mark revisó los números de contacto de Becky en la pantalla y se preguntó si los había dejado allí a propósito. Había eliminado cualquier tipo de contacto con ella, había borrado deliberadamente el número del móvil que en una época le resultaba tan familiar como el suyo propio, pero quizás una parte de él se resistía a borrarla de su vida por completo.
– Déjeme intentarlo primero con otra persona -dijo, recuperando el móvil-. Es un palo de ciego, probablemente tampoco me responda, pero vale la pena intentarlo.
– ¿De quién se trata?
– Es una antigua amiguita de Leo -dijo-. Creo que hablará conmigo. En una época estuvimos muy unidos.
– ¿Cómo la conoció?
Mark marcó el número de Becky.
– Deberíamos habernos casado en junio -dijo con voz inexpresiva-. El siete de marzo le proporcionó a Leo una coartada para la noche de la muerte de Ailsa, y cuando llegué a casa ella se había marchado. Tenían un romance desde hacía tres meses. -Le ofreció a James una sonrisa de disculpa mientras se llevaba el teléfono al oído-. Ésa es la razón por la que siempre he aceptado que Leo no estuvo aquella noche en Shenstead. Debí habérselo contado… siento no haberlo hecho. El orgullo es algo terrible. Si pudiera hacer retroceder el tiempo y actuar de manera diferente, lo haría.
El anciano suspiró.
– Todos nosotros lo haríamos, hijo… todos nosotros.

Becky no podía dejar de hablar. Cada frase terminaba con la palabra «cariño». ¿Era él de verdad? ¿Cómo estaba? ¿Había pensado en ella? Sabía que al final llamaría. ¿Dónde estaba? ¿Podía regresar a casa? Lo amaba tanto. Todo había sido un horrible error. Cariño… cariño… cariño…
«Es una forma cariñosa de hablar que tiene muy poco significado… Si alguien me dijera eso, me metería los dedos en la garganta…»
Mark vio el sombrío reflejo de su rostro en el parabrisas y apagó bruscamente la luz de la cabina para hacerlo desaparecer. Se preguntó por qué había dejado que la marcha de Becky lo perturbara. A juzgar por la escasa emoción que logró despertar en él, Mark hubiera podido estar hablando con un extraño.
– Estoy sentado en un coche en medio de Dorset con el coronel Lockyer-Fox -la interrumpió, tras elegir responder a la pregunta de dónde estaba-. Te llamo desde mi móvil y la batería puede agotarse en cualquier momento. Tenemos que ponernos urgentemente en contacto con Elizabeth pero ella no responde a mis llamadas. Quería preguntarte si tú sabes dónde está.
Hubo un breve silencio.
– ¿El coronel está escuchando?
– Sí.
– ¿Sabe él lo…?
– Acabo de contárselo.
– ¡Oh, Dios! Lo siento, cariño. Nunca tuve intención de avergonzarte. Créeme, si yo pudiera…
Mark la interrumpió una vez más.
– Hablamos de Elizabeth, Rebecca. ¿La has visto recientemente?
Él nunca la llamaba Rebecca y eso dio lugar a otro silencio.
– Estás enojado.
Si James no hubiera estado escuchando, habría respondido que estaba aburrido. Pensó que ojalá se tratara de una mujer inteligente que sabía cuándo marcharse sin hacer preguntas.
– Podremos hablar cuando regrese a casa -dijo, a modo de aliciente-. Ahora háblame de Elizabeth. ¿Cuándo la viste por última vez?
La voz de ella volvió a adquirir cierta calidez.
– En julio. Fue al chalé de Leo una semana antes de que yo me marchara. Ambos salieron… y desde entonces no he vuelto a verla.
– ¿Qué quería?
– No lo sé. Repetía que necesitaba ver a Leo en privado. Estaba como una cuba, así que no me molesté en preguntarle por qué. Ya sabes cómo es ella.
– ¿Leo te contó algo después de aquello?
– No. Sólo me dijo que a ella se le fue la cabeza y que él la había acompañado a su casa. -Hizo una pausa-. No era la primera vez. La policía telefoneó para decir que tenían una mujer en la sala de espera… que parecía algo ida… decían que no podía recordar dónde vivía y sólo pudo darles el número de Leo. -Otra pausa-. Me imagino que lo ocurrido en julio fue algo parecido. Ella solía frecuentar el chalé.
Había demasiadas vacilaciones, y él se preguntó cuánta verdad habría en las palabras de Becky.
– ¿Cuál era el problema?
El tono de voz de la chica parecía albergar cierto rencor.
– La bebida. Dudo que le quede una sola neurona sana. Le dije a Leo que necesitaba tratamiento, pero a él eso no le importaba. Su patético y mísero ego se sentía halagado cuando tenía su juguete por los alrededores.
– ¿Qué quieres decir con eso?
– ¿Tú qué crees? No tenían el tipo de relación que tú tienes con tus hermanas, ¿sabes? ¿Nunca te has preguntado por qué Elizabeth está descerebrada y Leo nunca se ha casado?
Ahora le llegó el turno a Mark de guardar silencio.
– ¿Todavía estás ahí?
– Sí.
– Bueno, por Dios, vigila lo que dices en presencia del coronel. Nadie va a conseguir dinero si su padre… -Becky se interrumpió abruptamente-. Mira, olvida lo que acabo de decir. Es un hijo de puta morboso, Mark. Tiene no sé qué sobre su padre… algo relacionado con que el coronel fue torturado durante la guerra. No me preguntes qué es, porque no lo entiendo… pero Leo lo odia por ello. Sé que parece cosa de locos. ¡Oh, Dios mío!, está claro que Leo está loco, y en lo único que piensa es en cómo hacer arrodillarse al anciano. Para él es como una cruzada.
Mark repasó su muy limitado vocabulario psicológico, adquirido en los interrogatorios a otros abogados sobre los informes psiquiátricos de sus defendidos. Transferencia… compensación… desplazamiento… despersonalización… Decidió ir paso a paso.
– Bien, comencemos con esa relación de la que has hablado: ¿es un hecho o sólo algo que intuyes?
– ¡Oh, por Dios! -dijo Becky, molesta-. Te dije que estuvieras atento a lo que dices. Eres tan irreflexivo, Mark. Cuando tienes razón, el resto del mundo te importa una mierda.
Eso era más propio de la Becky que él conocía.
– Tú eres quien hablas… cariño -dijo con frialdad-. Lo que yo pueda decir es algo puramente incidental. ¿Hecho o suposición?
– Suposición -admitió ella-. Se pasaba la vida sentada sobre su regazo. En realidad, nunca vi nada pero estoy segura de que ocurrió. Yo estaba todo el día en el trabajo, no lo olvides, ganando el puñetero di… -Volvió a interrumpirse-. Hubieran podido hacer cualquier cosa. Elizabeth quería hacerlo sin la menor duda. Se arrastraba ante Leo como si él fuera Dios.
Mark miró a James y vio que el coronel tenía los ojos cerrados. Pero sabía que le estaba escuchando.
– Leo es un hombre atractivo -murmuró-. Siempre tiene a mucha gente dando vueltas a su alrededor. También tú pensaste durante un tiempo que él era Dios… ¿o se te ha olvidado?
– Por favor, no me hagas eso -rogó la chica-. ¿Qué va a pensar el coronel?
– Más o menos lo que piensa ahora, me imagino. ¿Qué importancia tiene eso? No creo que vayas a conocerlo nunca.
Ella no dijo nada.
– Tú eras la única que tenía ilusiones -prosiguió, preguntándose si ella todavía tenía esperanzas con respecto a Leo-. Para todos los demás, su encanto ha ido desapareciendo.
– Sí, y yo lo descubrí de la peor manera -dijo ella con brusquedad-. Llevo mucho tiempo intentando decírtelo, pero tú no me escuchas. Es un actor. Utiliza a la gente y después se deshace de ella.
Mark decidió que sería contraproducente decirle que él ya se lo había advertido.
– ¿Cómo te utilizó a ti?
Ella no contestó.
– ¿La coartada era mentira?
Hubo una larga vacilación, como si ella estuviera sopesando sus opciones.
– No -dijo finalmente.
– ¿Estás segura?
Se oyó el sonido de un sollozo ahogado.
– Es tan hijo de puta, Mark… Me cogió todo el dinero y después me obligó a pedir un préstamo a mis padres y hermanas. Ellos están tan enojados conmigo… y yo no sé qué hacer. Me pidieron que se lo devolviera, pero le tengo tanto miedo… Yo tenía la esperanza de que tú… como eres el abogado de su padre y todo lo demás… Pensé que él podría… -Se sumió en el silencio.
Mark respiró hondo para ocultar su irritación.
– ¿Qué?
– Ya sabes…
– ¿Reembolsártelo?
El alivio de Becky era tan evidente que pudo percibirlo a través del teléfono.
– ¿Lo haría?
– No lo creo… pero hablaría del asunto con él si me das algunas respuestas sinceras. ¿Registraste alguna vez mi cartera? ¿Dijiste a Leo que el coronel estaba buscando a su nieta?
– Sólo una vez -dijo-. Vi el borrador de un testamento donde se mencionaba a una nieta. Eso fue todo lo que le dije. No había nombres ni nada por el estilo. No quería hacer ningún daño, de veras que no… lo único que le interesaba era cuánto iban a recibir Lizzie y él.
Un coche se aproximaba por el estrecho carril, cegándolos con sus faros. Viajaba a demasiada velocidad y cuando pasó junto al Lexus la corriente de aire que arrastraba a su paso se estrelló contra los costados del coche de Mark. Había pasado demasiado cerca para sentirse seguro y eso le puso los nervios de punta.
– ¡Por Dios! -exclamó, encendiendo las luces.
– No te enojes conmigo -imploraba Becky al otro extremo de la línea-. Sé que no debí hacerlo… pero tenía tanto miedo. Cuando no logra salirse con la suya es realmente horrible.
– ¿Qué es lo que hace?
Pero ella no iba a decirlo, no podía. No iba a compartir con Mark los terrores que Leo guardaba para ella, fueran reales o imaginarios. En lugar de eso, se volvió evasiva en un intento por descubrir si sus «terrores» persuadirían a Mark de recobrar el dinero de sus padres.
Puso fin a la llamada, diciendo que la batería parpadeaba.
Un año atrás, habría confiado en ella sin la menor duda…
… ahora no creía una sola palabra de lo que le había dicho…



Veintiuno


La sensación de aislamiento de Prue se había vuelto insoportable. Estaba demasiado avergonzada para telefonear a alguna amiga y su hija no respondía a sus llamadas. La soledad la llevó a imaginar que también Jenny había ido a casa de Jack y Belinda, y su resentimiento hacia Eleanor se incrementó. Se la imaginó en casa con Julian, utilizando sus trucos para atarlo a ella, mientras Prue se veía ante un abismo de rechazo y un divorcio.
El foco de su disgusto era aquella a la que llamaba su amiga. Darth Vader existía sólo en la periferia de su razonamiento. Su mente estaba demasiado hundida en la amargura para pensar quién podría ser o qué tipo de relación tenía con su amiga. Entonces, con un estremecimiento de terror levantó la vista y vio en la ventana el rostro de un hombre. Fue una visión momentánea, un destello de piel blanca y unas cuencas oscuras, pero de sus labios brotó un alarido.
Esta vez no dudó en llamar a la policía. El miedo la había vuelto incoherente pero logró dar su dirección. Desde la llegada de los nómadas, la policía sabía que tendrían problemas y despacharon un coche de inmediato para investigar. Mientras tanto, la agente femenina de la comisaría mantenía a Prue en línea para tranquilizarla. ¿Podía dar la señora Weldon una descripción del hombre? ¿Lo había reconocido? Prue detalló lo que parecía la descripción estereotipada de un ladrón o un atracador. «Cara blanca… ojos que me miraban…» Y repetía continuamente que no se trataba de Mark Ankerton ni de James Lockyer-Fox.
La agente le preguntó por qué aludía al coronel Lockyer-Fox o al señor Ankerton, y a cambio recibió un embrollado informe sobre una entrada en su casa a la fuerza, intimidación, incesto, llamadas amenazantes, grabaciones, Darth Vader, el asesinato de un perro y la inocencia de Prue, que no había hecho nada malo.
– Es Eleanor Bartlett, de la casa Shenstead, con quien deben hablar -insistió Prue como si la agente le hubiera telefoneado a ella y no al contrario-. Ella es la que dio pie a todo esto.
La mujer envió la información a un colega que había trabajado en la investigación del caso de Ailsa Lockyer-Fox. Eso podía interesarle, dijo. Y la señora Weldon sugería la existencia de algunos extraños secretos de familia de los Lockyer-Fox.

Lo que hizo que Prue hablara con tanta libertad fue la autocompasión. No había recibido ni una muestra de bondad a lo largo del día y la voz tranquilizadora al otro lado de la línea, seguida por la llegada de dos forzudos uniformados dispuestos a buscar al intruso en la casa y el patio, obtuvieron su rendición de tal modo que ningún interrogatorio hubiera logrado lo mismo en menos tiempo. Las lágrimas se agolparon en sus ojos cuando uno de los agentes le puso en la mano una taza de té y le dijo que no había nada de qué preocuparse. Quienquiera que fuera el mirón, ya no estaba.
Cuando el sargento detective Monroe llegó, media hora después, ella estaba entregada por entero a ayudar a la policía en todo lo que pudiera. Ahora que estaba mejor informada, debido a la visita de James y Mark, hizo una laberíntica exposición de los hechos, terminando con una descripción del hombre que hablaba por teléfono con un distorsionador de voz, el «asesinato» del perro de James y el robo en la mansión del que había hablado Mark.
Monroe frunció el entrecejo.
– ¿Quién es el hombre que telefonea? ¿Lo conoce usted?
– No, pero estoy segura de que Eleanor Bartlett sí -dijo, ansiosa-. Pensé que la información provenía de Elizabeth… al menos, eso fue lo que me dijo Eleanor… pero el señor Ankerton dice que Eleanor se ceñía a un guión, y creo que tiene razón. Cuando se les oye a los dos, al hombre y a ella, uno se da cuenta de todas las repeticiones.
– ¿Qué quiere decir exactamente? ¿Que ese hombre ha escrito el guión?
– Bueno, sí; eso es lo que creo.
– ¿Está diciendo que la señora Bartlett está conspirando con ese hombre para chantajear al coronel Lockyer-Fox?
A Prue no se le había ocurrido aquella idea.
– Oh, no… Sólo pretendía avergonzar a James y hacerlo confesar.
– ¿Confesar qué?
– El asesinato de Ailsa.
– La señora Lockyer-Fox murió por causas naturales.
Prue hizo un gesto de desesperación con la mano.
– Ése fue el veredicto del juez de instrucción… pero nadie lo creyó.
Fue una declaración generalizada que el sargento prefirió ignorar. Hojeó sus notas.
– ¿Y usted asume que el coronel la mató porque el día antes de su muerte su hija dijo a la señora Lockyer-Fox que el hijo era de él? ¿Está totalmente segura de que la señora Lockyer-Fox vio a su hija ese día?
– Ella fue a Londres.
– Londres es una ciudad muy grande, señora Weldon, y, según nuestra información, ella participó en la reunión del comité de una de sus organizaciones caritativas. Además, tanto Elizabeth como Leo Lockyer-Fox dijeron que llevaban seis meses sin ver a su madre. Eso no encaja con lo que usted alega.
– Yo no -dijo ella-. Yo nunca he alegado nada. Cuando llamaba, me mantenía en silencio.
El ceño de Monroe se frunció aún más.
– Pero usted sabía que su amiga sí alegó eso. Entonces, ¿quién la convenció de lo contrario?
– Debe de haber sido Elizabeth -dijo Prue, incómoda.
– ¿Por qué haría eso si nos dijo que no había visto a su madre desde hacía seis meses?
– No lo sé. -Prue se mordió el labio con ansiedad-. Ésta es la primera vez que oigo por boca de ustedes que sabían lo del viaje de Ailsa a Londres. Eleanor asegura que James no les contó nada.
El sargento sonrió levemente.
– Usted no tiene un buen concepto de la policía de Dorset, ¿verdad?
– ¡Oh, no! -le aseguró ella-. Creo que es maravillosa.
La cínica sonrisa del agente se evaporó de inmediato.
– Entonces, ¿por qué cree que no íbamos a comprobar los movimientos de la señora Lockyer-Fox los días previos a su muerte? Hasta que el patólogo llevó a cabo el análisis post mortem estuvimos investigando sobre la causa de su muerte. Durante dos días hablamos con todas las personas que habían tenido contacto con ella.
Prue se abanicó mientras un cálido rubor le subía por el cuello.
– Eleanor dijo que todos ustedes eran francmasones… igual que el patólogo.
Monroe la miró pensativo.
– Su amiga está mal informada, actúa con malicia o es una ignorante -dijo antes de volver a consultar sus notas-. Usted asegura estar convencida de que el relato de la reunión era verdad debido a la discusión que oyó, en la que la señora Lockyer-Fox acusaba a su marido de arruinar la vida de Elizabeth…
– Parecía tan lógico…
El sargento no le prestó atención.
– … pero ahora no está segura de que ella estuviera hablando con el coronel. Además, usted cree que situó los hechos en una secuencia incorrecta y que el señor Ankerton tuvo razón cuando dijo que la muerte del perro del coronel estaba relacionada de alguna manera con el golpe que usted oyó. Él cree que la señora Lockyer-Fox fue testigo de la mutilación deliberada de un zorro.
– Eso fue hace tanto tiempo… En ese momento era lo que yo pensaba… fue algo horrible, sobre todo porque a la mañana siguiente Ailsa estaba muerta… No se me ocurrió que hubiera podido ser otra persona, excepto James.
El detective calló un momento; meditaba sobre algunos datos que había anotado.
– El coronel informó sobre un zorro mutilado en su terraza a principios del verano -dijo de repente-. ¿Sabía algo de eso? ¿O si después hubo otros?
Ella negó con la cabeza.
– ¿Cree que podría ser su amiga, la señora Bartlett, la responsable de eso?
– ¡No, por Dios! -protestó Prue, profundamente horrorizada-. A Eleanor le gustan los animales.
– Pero supongo que se los come.
– Eso no es justo.
– Creo que hay muy pocas cosas justas -dijo Monroe sin emoción-. Digámoslo de otra manera. Tras la muerte de su esposa, el coronel Lockyer-Fox ha sido víctima de un catálogo de brutalidades. Usted insiste en que la campaña de acoso fue idea de su amiga, entonces ¿por qué desecha la sugerencia de que ella pudiera matar a su perro?
– Porque tiene miedo a los perros -respondió sin mucha convicción-, sobre todo a Henry. Era un gran danés. -Sacudió la cabeza anonadada, tan a ciegas sobre lo ocurrido como el detective-. Es algo tan cruel… no soporto ni siquiera pensar en ello.
– ¿Y no cree que es cruel acusar a un anciano de incesto?
– Ellie dijo que si nada de eso era cierto, él se defendería, pero nunca dijo una sola palabra… se quedó encerrado en su casa e hizo como si nada ocurriera.
Monroe no se mostró impresionado.
– Si él hubiera dicho que no lo hizo, ¿usted lo hubiera creído? En ausencia del niño, era su palabra contra la de su hija, y tanto usted como su amiga habían decidido que la hija decía la verdad.
– ¿Por qué iba a mentir al respecto?
– ¿La conoce usted?
Prue negó con la cabeza.
– Pues yo sí, señora Weldon, y la única razón por la que acepté su declaración de que su madre no la había visitado el día antes fue porque la comprobé con sus vecinos. ¿Hizo eso su amiga?
– No lo sé.
– Claro que no -asintió el detective-. Para haberse proclamado juez, es usted de una ignorancia notable… y da miedo la prontitud con la que cambia sus opiniones cuando alguien las pone en duda. Con anterioridad, usted afirmó haber dicho a la señora Bartlett que no creía que el niño pudiera ser del coronel pero prosiguió con docilidad la campaña de difamación. ¿Por qué? ¿La señora Bartlett le prometió dinero si conspiraba para acabar con el coronel? ¿Se beneficiaría ella de que él tuviera que abandonar su casa?
Prue se llevó las manos a sus mejillas ardientes.
– Por supuesto que no -dijo, alzando la voz-. Es una suposición ultrajante.
– ¿Por qué?
La franqueza de la pregunta la hizo aferrarse con desesperación a un clavo ardiendo.
– Ahora todo parece tan obvio… pero en aquel momento no lo era. Eleanor estaba tan convencida… y yo había oído aquella horrible discusión. Ailsa dijo que la vida de Elizabeth había sido destruida, y sé que recuerdo eso correctamente.
El sargento sonrió con incredulidad. Había participado en demasiados juicios para considerar que la memoria fuera un testigo fiel.
– Entonces, ¿por qué ninguna de sus amigas estuvo de acuerdo con ese plan? Me dijo que se sintió horrorizada al descubrir que la única que participaba era usted. Se sintió embaucada. -Hizo una pausa y como ella no dijo nada, prosiguió-: Suponiendo que la señora Bartlett sea tan crédula como usted, cosa que dudo, entonces el instigador es ese hombre con la voz de Darth Vader. Dígame, ¿quién es él?
Prue mostró la misma ansiedad que se había apoderado de ella cuando Mark le hizo la misma pregunta.
– No lo sé -musitó con desconsuelo-. Ni siquiera sabía de su existencia hasta esta tarde. Eleanor nunca lo mencionó, sólo me dijo que eran las otras chicas las que llamaban… -Se detuvo de repente, mientras su mente se movía a tientas a través de la niebla de confusa vergüenza que la envolvía desde la visita de James-. Estúpida de mí -dijo, con súbita claridad-. Me ha mentido en todo.

Un coche patrulla se detuvo delante de la barrera de cuerda y dos agentes corpulentos salieron de él, dejando encendidos los faros para iluminar el campamento. Cegada, Bella retiró a Wolfie de su regazo y se puso de pie, cubriéndolo con el faldón de su abrigo.
– Buenas noches, agentes -dijo, tapándose la boca con la bufanda-. ¿Puedo ayudarles en algo?
– Una señora que vive carretera arriba avisó que había un intruso en su propiedad -dijo el agente más joven, poniéndose la gorra a medida que se aproximaba. Hizo un gesto a su derecha-. ¿Alguien de aquí ha ido en esa dirección en las últimas dos horas?
Bella percibió los temblores de Wolfie.
– No he visto a nadie, cariño -le dijo alegremente al policía-. Pero estaba de cara a la carretera… y tampoco lo hubiera visto, ¿no?
En su cabeza maldecía a Fox. ¿Por qué ordenaba que nadie abandonara el lugar en cuanto oscureciera y luego infringía sus propias órdenes? A no ser, por supuesto, que lo único que pretendiera con esa regla fuera tener libertad para andar solo por el pueblo. La idea de que se tratara de un vulgar ladrón le resultaba atractiva. Eso lo convertía en algo manejable y se apartaba de lo que sugerían las constantes referencias a la navaja hechas por Wolfie.
El otro agente rió entre dientes mientras se acercaba caminando hacia la luz.
– Ésa debe de ser Bella Preston -dijo-. Para disfrazar ese cuerpo y esa voz hace falta algo más que una bufanda y un abrigo grueso. ¿En qué estás metida ahora? Espero que no estés organizando otro festival musical. Aún nos estamos recuperando del último.
Bella lo reconoció de inmediato como el negociador del festival de Barton Edge. Martin Barker. Uno de los chicos buenos. Alto, de ojos pardos, cuarenta y tantos años, un tío encantador. Se bajó la bufanda con una sonrisa.
– Nooo. Todo legítimo y legal, señor Barker. Esta tierra no tiene dueño, así que la estamos reclamando mediante posesión hostil.
Otra risa entre dientes.
– Has leído demasiadas novelas, Bella.
– Quizá, pero tenemos la intención de quedarnos aquí hasta que alguien muestre un documento que pruebe que le pertenece. Tenemos derecho a intentarlo, cualquiera lo tiene, pero a nosotros se nos ocurrió primero.
– Nada de eso, cariño -dijo el agente, copiando la manera de hablar de la mujer-. Si tenéis suerte, recibiréis una notificación en el plazo habitual de siete días. Pero si estáis aquí dentro de dos semanas me comeré el sombrero. ¿Te parece una buena oferta?
– Sería divertido. ¿Por qué está tan seguro de eso?
– ¿Qué te hace pensar que esta tierra no tiene dueño?
– Nadie la ha escriturado.
– ¿Cómo lo sabes?
Bella pensó que ésa era una buena pregunta. Habían aceptado lo que Fox les había dicho, de la misma manera que habían aceptado su palabra sobre todo lo demás.
– Veámoslo de esta forma -respondió ella-, no parece que haya nadie en el pueblo que quiera encargarse de nosotros. Han pasado algunos por aquí que nos amenazaron con abogados, pero el único abogado que vino no estaba interesado en hablar de los okupas que se han instalado ante la puerta de la vivienda de su cliente.
– Yo no tendría muchas esperanzas -le avisó Barker en tono amistoso-. Se ocuparán de ello en cuanto pasen las fiestas. Hay demasiado dinero invertido en este sitio para dejar que unos individuos hagan caer en picado el precio de las casas. Conoces las reglas tan bien como yo, Bella. Los ricos se vuelven más ricos, los pobres se hacen más pobres y no hay una puñetera mierda que la gente como tú y yo podamos hacer al respecto. -Puso su mano sobre la cuerda-. ¿Nos vas a dejar entrar? Sería útil confirmar que el intruso no es nadie de aquí.
Bella hizo un movimiento con la cabeza a guisa de invitación. No importaba lo que ella dijera, ellos entrarían, aunque fuera por la mera sospecha de perturbar la paz, pero apreciaba la cortesía de Martin al preguntar.
– Seguro. No hemos venido aquí a causar problemas, así que cuanto antes nos descarte, mejor. -Estaba dispuesta a ser guardián del hijo de Fox, pero no a proteger a Fox. Que el cabrón diera sus explicaciones personalmente, pensó mientras empujaba a Wolfie fuera de su abrigo-. Éste es Wolfie, está conmigo y con las niñas mientras su madre está de viaje.
Wolfie temblaba alarmado mientras miraba a los agentes y la confianza depositada en Bella huía de sus rodillas como serrín. ¿Acaso no le había dicho que Fox no estaba allí? ¿Qué harían esos hombres cuando descubrieran el autocar vacío? Bella no debería haberlos dejado entrar… no debería haber mencionado a su madre… ellos buscarían moretones y se lo llevarían…
Martin vio el miedo reflejado en su rostro y se agachó para ponerse al nivel del niño.
– Hola, Wolfie. ¿Quieres oír un chiste?
Wolfie se apretó contra las piernas de Bella.
– ¿Qué animal enviuda cuando se queda cojo?
No hubo respuesta.
– El pato, porque pierde su pata. -Martin estudió el rostro serio de Wolfie-. ¿Ya lo habías oído?
El niño negó con la cabeza.
– ¿No te parece gracioso?
Un leve gesto de asentimiento.
Martin le sostuvo la mirada un instante, después le hizo un guiño y se incorporó. El miedo del niño era palpable, aunque era difícil decir si temía a los policías o a lo que encontrarían si registraban el campamento. Había una sola cosa clara: si Bella hubiera estado cuidando de él no hubiera llevado aquella ropa tan poco adecuada para una noche de invierno, ni su aspecto sería el de alguien muerto de hambre.
– Bien -dijo-, ¿quieres presentarnos a tus amigos, Bella? Mi colega es el agente de policía Sean Wyatt, y quizá quieras dejar bien claro que no estamos interesados en nada que no sea el intruso de la granja Shenstead.
Bella asintió, cogiendo con firmeza la mano de Wolfie con la suya.
– Por lo que yo sé no va a encontrar nada, señor Barker -dijo, con toda la convicción de que pudo hacer acopio-. Somos varias familias y nos embarcamos en este proyecto para hacer lo que le dijimos… conforme a la ley, para que la gente de los alrededores no tenga nada de qué quejarse. Puede que haya un poco de droga escondida por ahí, pero nada más.
El agente se echó a un lado para que ella los guiara; se dio cuenta de que Bella había elegido comenzar por el autocar situado a la derecha del semicírculo, el más distante, del que la luz salía por grietas en torno a las cortinas de las ventanas. Él, por supuesto, estaba más interesado en el autocar de la izquierda, que atraía los ojos de Wolfie como un imán y parecía estar en completa oscuridad.

El sargento detective Monroe pasó por delante del campamento en su camino hacia la casa Shenstead y vio varias figuras serrando madera delante de los autocares, sus perfiles resaltados por los faros delanteros del coche de sus colegas. Era razonable creer que el rostro asomado a la ventana pertenecía a un nómada recién llegado, pero tenía la intención de aprovechar la insistencia de la señora Weldon de que su amiga se había vuelto «peculiar» después de visitar el campamento. Era una excusa para entrevistar a la señora Bartlett porque no había nada más que investigar. No se había formulado ninguna queja contra ella y el caso Lockyer-Fox llevaba varios meses cerrado.
De todos modos, Monroe sentía curiosidad. La muerte de Ailsa seguía dando vueltas en su cabeza a pesar del veredicto del juez de instrucción. Había sido el primero en llegar a la escena del crimen y la impresión que le causó ver el cuerpo pequeño y triste recostado contra el reloj solar, vestido con una fina bata de noche, una bata masculina de punto y un par de botas Wellington, fue impactante. No importa cuál fuera la conclusión final, a Monroe le parecía un caso de asesinato. Las manchas de sangre a noventa centímetros del cuerpo, la incongruencia de las delgadas ropas de dormir y las sólidas botas Wellington, la conclusión inevitable de que algo había perturbado el sueño de la mujer y que ella había salido fuera para investigar…
Le había quitado importancia a la histérica conclusión de Prue de que la «peculiaridad» de Eleanor significaba que el rostro en la ventana pertenecía a Darth Vader -«Usted tiene el hábito de sumar dos y dos y que den cinco, señora Weldon»-, pero a él le interesaba la coincidencia entre la llegada de los nómadas y la ruptura entre las dos mujeres. Tenía demasiada experiencia para negarse a establecer una conexión sin pruebas, pero la mera posibilidad de que la hubiera permanecía agazapada en un rincón de su cerebro.
Se detuvo junto a la entrada de la mansión Shenstead, sin decidir aún si quería conversar con el coronel Lockyer-Fox antes de hablar con la señora Bartlett. Eso ayudaría a saber qué había dicho exactamente la mujer, pero si el coronel se negaba a cooperar, entonces las ya limitadas excusas de Monroe para interrogar a la mujer se esfumarían. Necesitaba una queja oficial, un hecho que el abogado del coronel destacara con certeza, suponiendo que fuera él quien le hubiera aconsejado mostrarse reticente.
Lo que de veras intrigaba a Monroe era esa reticencia. La idea que se había alojado en su mente -reforzada por la necesidad de un distorsionador de voz y por el comentario hecho por el abogado a la señora Weldon de que aquel hombre sabía demasiadas cosas de la familia- guardaba relación con el hecho de que Darth Vader era pariente cercano del coronel.
Y seguía recordando que en las horas posteriores a la muerte de su esposa, el coronel había acusado a su hijo de asesinarla…

Fue Julian quien acudió a la llamada. Echó un vistazo a la identificación de Monroe, oyó su solicitud de entrevistarse con la señora Bartlett y después se encogió de hombros y abrió la puerta de par en par.
– Está ahí dentro -dijo mientras lo hacía entrar en un salón-. La policía quiere hablar contigo -dijo con indiferencia-. Me voy a mi estudio.
Monroe vio la alarma en el rostro de la mujer, que de inmediato se transformó en alivio cuando su marido anunció su intención de marcharse. Se movió para impedir la salida de Julian.
– Preferiría que no lo hiciera, señor. Lo que tengo que decir afecta a todos los que viven en esta casa.
– A mí no -replicó Julian con frialdad.
– ¿Cómo lo sabe, señor?
– Porque me he enterado este mediodía de lo de esas malditas llamadas telefónicas. -Miró el rostro inexpresivo del sargento-. Ésa es la razón por la que está aquí, ¿no es así?
Monroe echó un vistazo a Eleanor.
– No; no, exactamente. La señora Weldon nos informó de la presencia de un intruso en la granja Shenstead y ella parece creer que su esposa sabe de quién se trata. Eso ocurrió poco después de que el coronel Lockyer-Fox y su abogado la hicieran escuchar varias cintas en las que se oyen las voces de la señora Bartlett y un hombre, que hacen las mismas acusaciones contra el coronel, y la señora Weldon cree que ese individuo es el intruso. Tengo la esperanza de que la señora Bartlett pueda aclararnos algo al respecto.
Eleanor tenía el aspecto de alguien sometido a amenazas.
– No sé de qué habla -logró decir.
– Lo siento. No me he explicado bien. La señora Weldon cree que su intruso es el hombre que está detrás de la campaña contra el coronel Lockyer-Fox. Además, considera que es uno de los individuos que han acampado en el bosquecillo más allá del pueblo… y dice que usted debe de haber conversado con él esta mañana, ya que desde entonces se ha comportado de forma muy extraña. Usa un distorsionador de voz para ocultarse, pero ella asegura que usted sabe quién es.
La boca de Eleanor se curvó, formando una fea herradura.
– Eso es ridículo -espetó-. Prue es una fantasiosa… siempre lo ha sido. Personalmente creo que debe poner en duda la existencia de un intruso porque ella se prestaría a inventar uno para conseguir que alguien le preste atención. Supongo que sabe que tuvo una disputa con su marido y que éste pretende pedir el divorcio.
Monroe no lo sabía, pero no estaba dispuesto a admitirlo.
– Está asustada -dijo-. Según lo que relató, ese hombre mutiló al perro del coronel y lo dejó fuera para que su dueño lo encontrara.
Los ojos de la mujer se movieron con nerviosismo hacia donde se hallaba su marido.
– No sé nada de eso.
– Usted sabía que el perro estaba muerto, señora Bartlett. La señora Weldon dice que usted se sintió complacida por eso -hizo una pausa para enfatizar-, y dijo algo así como: «Si escupes al cielo, en la cara te caerá».
– Eso no es verdad.
La reacción de Julian fue echarla a los lobos.
– Eso es muy propio de ti -dijo-. Nunca te gustó el pobrecito Henry. -Se volvió hacia Monroe-. Siéntese, sargento -lo invitó, indicando un butacón y acomodándose él en otro-. No me había dado cuenta de que había algo más allá de esta historia -hizo un gesto de disgusto- humillante de las llamadas telefónicas de mi mujer y Prue Weldon. Parece que me equivocaba. ¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente?
Monroe contempló el rostro de Eleanor mientras se sentaba en el otro butacón. Era un animal diferente de su amiga obesa, más fuerte y más duro, pero en sus ojos la catástrofe se anunciaba tan claramente como se había anunciado en los de Prue.



Veintidós


Una idea similar albergaba la mente de Martin Barker mientras Bella intentaba demostrar que la razón por la que en su autocar no había una cama para Wolfie era porque el niño prefería descansar en un saco de dormir sobre el banco.
– Este Wolfie es un auténtico nómada -dijo ella con fingida confianza, mientras la preocupación le sembraba la frente de arrugas-. No le gustan mucho las camas, ¿no es verdad, cariño?
Los ojos del niño se abrieron aún más. El terror parecía ser su eterno compañero, que lo acechaba con mayor insistencia a medida que se acercaban al autocar a oscuras. Bella había intentado varias veces dejarlo atrás en los otros vehículos pero él se agarraba a los faldones de su abrigo y se negaba a separarse de ella. Barker fingía no darse cuenta de ello, pero estaba muy interesado en la posible relación existente entre el niño y aquel autocar.
Bella pasó un brazo desesperado en torno a los hombros de Wolfie y lo hizo volverse hacia ella. «Anímate, niño -rogaba para sus adentros-. Si sigues temblando te vas a desmayar.» Era como arrastrar un anuncio de neón cuyos destellos anunciaran: «Claro que tenemos algo que ocultar». «Somos los estúpidos señuelos, mientras el cabrón que nos trajo aquí anda rondando por el pueblo.»
Estaba cabreada con Fox y no sólo por haber llamado la atención de la policía. Nadie debería aterrorizar a un niño hasta el extremo de quedarse atontado al ver un uniforme. Quería hacer un aparte con el señor Barker y contarle todas sus preocupaciones -la madre desaparecida, el hermano desaparecido, el niño decía que tenía moretones-, pero de qué valía todo eso si Wolfie iba a negarlo. Porque sabía que el niño lo haría. Su miedo a la autoridad era mucho mayor que su miedo a Fox. En la mente de cualquier niño, un mal padre era mejor que ningún padre.
En lo más profundo de su mente también anidaba la preocupación de que sólo tenía la palabra de Wolfie de que Fox había salido del campo. ¿Y si estaba equivocado? ¿Y si Fox había regresado y la estaba vigilando desde su autocar? ¿Entonces, qué? ¿No sería entonces cien veces peor la situación del niño? ¿Y no sería eso lo que temía en realidad? ¿Que Bella hiciera o dijera algo que enojara a Fox?
– Él no sabe qué quiere decir la palabra «nómada» -explicó a Barker-. Cree que es algo malo. -Le dio al niño un pellizco reconfortante-. ¿Por qué no te quedas con las niñas, cariño, mientras yo acompaño a estos señores al último autocar? Fox dijo que custodiaría la barrera esta noche, acuérdate, así que seguro que está durmiendo. Se cabreará y mucho cuando lo despierten… y no hay ninguna razón para que lo oigas maldecir sólo porque está de mal humor.
La curiosidad de Barker se intensificó. ¿Fox? ¿Cuáles eran las posibilidades de que hubiera una relación entre un Fox y un Wolfie en una comunidad tan pequeña como ésa? Revolvió los cabellos de Wolfie.
– ¿Es tu padre? -preguntó, amistoso, mirando a Bella y enarcando una ceja inquisitiva.
No hubo respuesta.
Bella asintió con un gesto breve.
– Fox apenas sabe cocinar… Por eso, el niño no se alimenta de manera adecuada. -Miraba a Barker como si quisiera decirle algo-. Ésa es la razón por la que está conmigo de momento.
Barker asintió.
– ¿Dónde está su madre?
– Wolfie no está muy…
De repente, el niño se apartó del brazo de Bella. Sospechó de ella desde el momento en que dijo que su madre no estaba, ya que sabía que el policía iba a hacer aquella pregunta.
– Está en Devon -dijo de un tirón.
Barker rió entre dientes.
– Así que tienes voz.
Wolfie miró al suelo, desconfiando de la forma que tenía aquel hombre de mirar a la gente, como si pudiera leer sus pensamientos. Respondió en frases cortas.
– Mi madre está de vacaciones con mi hermanito. Están en casa de unos amigos. Yo dije que prefería ir con mi padre. Él está muy ocupado porque es el que organiza este proyecto. Por eso Bella me hace la comida. No es caridad, papá le paga. Mamá y el Cachorro se reunirán con nosotros dentro de poco. A Fox le gustan las familias. Por eso las escogió para levantar esta comunidad.
No se sabía quién había quedado más impresionado, si Martin Barker debido a la complejidad del discurso de Wolfie cuando finalmente abrió la boca -como Bella, le había echado menos edad de la que tenía-, o Bella, por la imitación que había hecho Wolfie del estilo culto de su padre. La mujer sonrió levemente mientras el policía frunció el ceño. Lo siguiente será que la acusen a ella de secuestro…
– Ve demasiada televisión. -Recordó el título de una película-. Probablemente cree ser, cómo se llama, Mark Lester en Oliver. -Acarició el cabello rubio de Wolfie-. Hasta se parece a él, aunque se crea uno de los componentes de The Artful Dodger [16].
Barker, divertido, levantó las cejas.
– Y supongo que eso la convierte a usted en Nancy, ¿no? La fulana cuyo corazón estaba en la guarida de ladrones de Fagin.
Bella respondió con una mueca risueña.
– Salvo que yo no soy una fulana, esto no es una guarida de ladrones y no tengo ningún plan para que Bill Sikes acabe conmigo.
– Umm… ¿Quién es Bill Sikes?
– El personaje que interpreta Oliver Reed -dijo con firmeza, deseando haber elegido la película con más tino-. La puñetera película tiene muchos Oliver.
Barker se inclinó para mirar hacia el último autocar a través del parabrisas del vehículo de Bella.
– ¿Y qué hay de Fox?
– Nada de nada -dijo, pasando junto al policía para indicar el camino de salida mientras Wolfie tironeaba de su abrigo detrás suyo-. Elegí Oliver por casualidad, así que no haga interpretaciones freudianas. El chico imita voces. Hubiera podido elegir El pequeño lord Fauntleroy.
– O Greystoke… la leyenda de Tarzán -apuntó él.
– Seguro. ¿Por qué no? Es un buen imitador.
Barker se dejó caer pesadamente al suelo detrás de Bella.
– Todas esas películas tratan sobre niños huérfanos que son rescatados por sus abuelos, Bella.
– ¿Y…?
Barker miró por encima de la cabeza rubia de Wolfie, buscando entre los árboles las luces de la mansión Shenstead.
– Una curiosa coincidencia.

James negó con la cabeza cuando Mark comenzó a explicarle la coartada de Leo.
– No necesito detalles -murmuró cortésmente-. Entiendo. Me preguntaba por qué se puso de parte de la policía cuando acusé a Leo. Ahora lo sé. Debe de haber sido muy duro para usted. -Hizo una pausa-. ¿Sigue siendo una coartada sólida?
Mark pensó en las vacilaciones de Becky. Extendió la mano con la palma hacia abajo y la balanceó.
– Creía que la señora Weldon había oído a Leo esa noche -dijo James en tono de disculpa-. La gente nos confundía por teléfono con mucha frecuencia.
El abogado meditó un momento.
– Becky dijo que la última vez que había visto a Elizabeth, su cerebro estaba embotado… Contó una historia, al parecer Leo tuvo que rescatarla de una comisaría porque ella había olvidado dónde vivía.
James se tomó con calma el cambio de enfoque.
– Herencia familiar. El padre de Ailsa siguió el mismo camino: el abuso de alcohol le llevó a la locura cuando cumplió setenta años.
– Debe de estar muy mal si no puede recordar su dirección. Apenas tiene cuarenta y pocos. -Revisó de nuevo el archivo de Elizabeth, buscando detalles en la correspondencia-. Por lo que veo, no he tenido noticias de ella desde junio, cuando acusó recibo de las cincuenta mil de Ailsa… y la última vez que Becky la vio fue en julio, y dijo que estaba como una cuba. ¿Cuántas veces le ha telefoneado?
– Diez… doce. Dejé de hacerlo cuando vi que no me devolvía las llamadas.
– ¿Cuándo fue eso?
– Poco tiempo después de que comenzaran las amenazas. No creí que tuviera sentido insistir porque suponía que ella era cómplice de todo aquello.
– Entonces ¿fue a mediados de noviembre?
– Más o menos.
– Pero ¿ella no ha devuelto ninguna llamada desde marzo?
– No.
– ¿Y siempre pudo dejarle un mensaje? ¿Nunca fue rechazado por un buzón de voz lleno?
James negó con la cabeza.
– Bien, al menos sabemos que alguien los borraba. ¿Y Leo? ¿Cuándo fue la última vez que habló con él?
Hubo una pausa.
– La semana pasada.
Mark lo miró sorprendido.
– ¿Y…?
El anciano emitió una risa apagada.
– Yo hablaba… él escuchaba… finalmente colgó. Fue más bien un monólogo.
– ¿Qué le dijo?
– Casi nada. Perdí los estribos cuando comenzó a reírse.
– ¿Lo acusó de ser Darth Vader?
– Entre otras cosas.
– ¿Y no dijo nada?
– No, simplemente se rió.
– Antes de eso, ¿cuántas veces habló con él?
– ¿Quiere decir desde la muerte de Ailsa? Una sola… la noche del funeral. -La voz se le quebró varias veces, como si sus emociones no estuvieran tan controladas como él intentaba demostrar-. Me… llamó a eso de las once de la noche, para decirme que era un canalla por darle su nombre a la policía. Dijo que me merecía todo lo que me pasara… y esperaba que alguien encontrara cómo endosarme esa muerte. Fue muy desagradable.
Mark lo miró con curiosidad.
– ¿Mencionó a Ailsa?
– No. Su único interés era arremeter contra mí. Era la habitual repetición de la historia en la que el culpable era siempre yo… y no él.
Mark retrocedió mentalmente a los dos días en los que James había sido interrogado.
– ¿Cómo supo Leo que había sido usted quien mencionó su nombre?
– Me imagino que se lo dijo la policía.
– No lo creo. Era algo que me preocupaba en ese momento; usted estaba delante cuando lo mencioné y nos aseguraron que no informarían a Leo ni a Elizabeth del nombre de la fuente. El sargento Monroe explicó que siempre interrogan a los parientes cercanos cuando hay indicios de que la muerte no se ha producido por causas naturales, por lo que la pregunta no tendría sentido.
James vaciló.
– Es obvio que no cumplieron su palabra.
– Entonces, ¿por qué Leo no lo llamó la primera vez que la policía lo visitó? Parece como si alguien hubiera dicho algo en el funeral y él se hubiese cabreado mientras volvía a su casa.
James frunció el ceño.
– No habló con nadie. Elizabeth y él entraron como una tromba y se marcharon como una tromba. Eso hizo que algunos empezaran a hacer comentarios al respecto.
Mark volvió a revisar su libreta de direcciones.
– Voy a telefonearlo, James, y aplicaré las mismas reglas de antes. O sale del coche, o mantiene la boca cerrada. ¿Está de acuerdo?
El mentón del anciano tembló de enojo.
– No. Si va a ofrecerle dinero, no.
– Quizá tenga que hacerlo… así que es mejor que decida ahora si quiere saber quién es Darth Vader.
– Es una pérdida de tiempo -dijo con terquedad-. No lo admitirá.
Mark suspiró con impaciencia.
– Magnífico. Explíqueme algunos detalles. Para comenzar, ¿cómo se puso en contacto la señora Bartlett con Elizabeth? Aunque tuviera su número de teléfono, cosa que dudo porque no aparece en la guía, ¿por qué iba Elizabeth a responder, si no contesta ninguna llamada? ¿Sabe acaso quién es esa mujer? ¿La ha visto alguna vez? No puedo imaginarme a Ailsa presentándolas. Ella aborrecía a la señora Bartlett y, con toda seguridad, no hubiera querido que esa cotilla descubriera los trapos sucios de Elizabeth por temor a que los difundiera por todo el condado. ¿Fue usted quien las presentó?
James miró por la ventanilla.
– No.
– Muy bien. El mismo argumento con respecto a Leo. Por lo que sé, él no ha vuelto a Shenstead desde que usted pagó su deuda, lo más cerca que ha estado fue en el funeral en Dorchester, así que ¿cuándo conoció a la señora Bartlett? Su número tampoco aparece en la guía, entonces ¿cómo consiguió ella su teléfono? ¿Cómo pudo escribirle si no sabe su dirección?
– Usted dijo que había hablado con alguien en el funeral.
– No fui tan preciso… el día del funeral. Eso no tiene sentido, James. -Mark siguió adelante sin prisa, clasificando las ideas en su cabeza-. Si Leo es Darth Vader, ¿cómo supo que la señora Bartlett era la persona con la que debía hablar? No se puede llamar en frío a alguien y preguntarle si está interesado en tomar parte en una campaña de difamación. La señora Weldon hubiera sido una opción más obvia. Al menos, en el informe aporta pruebas contra usted… pero si dice la verdad, nadie habló con ella… -Y calló.
– ¿Y bien?
Mark volvió a coger el teléfono y marcó el número del móvil de Leo.
– Pues no sé -dijo, irritado-, salvo que es usted un idiota por dejar que esto haya llegado tan lejos. Una parte de mí se pregunta si esta campaña de difamación no es una distracción para que usted mire en la dirección equivocada. -Apuntó a su cliente con un dedo agresivo-. Es usted tan malo como Leo. Los dos quieren la capitulación total, pero para dar inicio a un combate se necesitan dos, James, y dos para obtener una paz honorable.

Mensaje de Nancy
Su teléfono comunica. Estoy en la mansión. ¿Dónde están?

Bob Dawson se enfureció cuando su mujer entró sigilosamente en la cocina y lo interrumpió mientras escuchaba la radio. Ésa era la única habitación que podía llamar propia porque era la que Vera evitaba habitualmente. La demencia la había convencido de que la cocina guardaba relación con el trabajo monótono y sólo la visitaba cuando el hambre la obligaba a alejarse del televisor.
Al cruzar el umbral echó un vistazo a su marido mientras su boca fruncida mascullaba imprecaciones que él no podía oír.
– ¿Qué pasa? -preguntó Bob molesto.
– ¿Dónde está mi té?
– Prepáratelo tú misma -dijo él, soltando el cuchillo y el tenedor y apartando su plato a un lado-. No soy tu maldito esclavo.
La relación que mantenían rezumaba odio. Dos personas solitarias bajo un único techo que sólo podían comunicarse mediante la agresión. Siempre había sido así. Bob la controlaba mediante el castigo físico. Vera sirviéndose del rencor. Los ojos de la mujer refulgieron en un destello malévolo, como si hubiera percibido un eco de su martirologio tantas veces repetido.
– Me has vuelto a robar de nuevo -dijo ella entre dientes, aventurándose por otro carril bien conocido-. ¿Dónde está mi dinero? ¿Qué has hecho con él?
– Está donde lo escondiste, zorra imbécil.
La boca de Vera se torció y tembló en un esfuerzo por traducir en palabras el pensamiento caótico.
– No está donde debería. Devuélvemelo, ¿me oyes?
Bob, que ni en sus mejores tiempos había sido el más paciente de los hombres, apretó un puño y lo sacudió frente a ella.
– No te atrevas a venir aquí a acusarme de robar. Tú eres la ladrona de la familia. Siempre lo fuiste, y lo seguirás siendo.
– No fui yo -dijo ella con obstinación, como si una mentira repetida con suficiente frecuencia adquiriera el marchamo de la verdad.
Las respuestas de él eran tan predecibles como las de ella.
– Si lo has vuelto a hacer tras la muerte de la señora te echaré de la casa -la amenazó-. No me importa lo senil que estés, no voy a perder mi hogar sólo porque no puedas mantener los dedos quietos.
– No tendrías que preocuparte si fueras el propietario, ¿no es así? Un hombre de verdad hubiera comprado su propia casa.
Bob dio un puñetazo sobre la mesa.
– Mide tus palabras.
– Medio hombre, eso es lo que eres, Bob Dawson. En público, duro como el hierro. En la cama, blando como la gelatina.
– Cállate.
– No.
– ¿Quieres probar el dorso de mi mano? -preguntó con enojo.
Esperó que retrocediera, como hacía siempre; pero en lugar de eso, los ojos de la mujer brillaron con una sonrisa taimada.
¡Oh, Dios mío! Debió de haber sabido que las amenazas no funcionarían por sí solas. Se puso de pie haciendo que la silla se cayera al suelo.
– Te lo advertí -le gritó-. «Mantente lejos de él», te dije. ¿Dónde está? ¿Aquí? ¿Ésa es la razón por la que hay gitanos en el Soto?
– No es asunto tuyo -escupió Vera-. No puedes decirme con quién puedo hablar. Tengo mis derechos.
Bob le asestó una feroz bofetada.
– ¿Dónde está? -rugió.
Ella se agachó, apartándose de él con los ojos brillantes de odio y malicia.
– Él acabará contigo primero. Ya lo verás. Eres un anciano y no te tiene miedo. No le tiene miedo a nadie.
Bob estiró la mano y cogió su chaqueta, que colgaba de un gancho junto al fregadero.
– Será un idiota perdido -fue lo único que dijo antes de salir y cerrar la puerta de un tirón a sus espaldas.
Fueron unas palabras magníficas pero la realidad de la noche se burló de ellas. El viento de poniente había cubierto la luna de nubes y, sin una linterna, Bob estaba virtualmente ciego. Se volvió hacia la mansión con la intención de guiarse por las luces del salón, y tuvo tiempo de sorprenderse de que la mansión estuviera a oscuras antes de que un martillo le golpeara el cráneo y la negra noche lo devorara.



Veintitrés


El sargento detective Monroe estaba harto de mujeres de mediana edad que alegaban ignorancia. Cruzó las piernas y recorrió con la vista la habitación mientras escuchaba cómo Eleanor Bartlett vociferaba su enojo ante la sugerencia de que sabía algo sobre el intruso en casa de Prue. El pueblo estaba infestado de nómadas y todo el mundo sabía que éstos eran unos ladrones. Y en lo relativo a una campaña de difamación, todo era una interpretación equívoca de una o dos llamadas telefónicas para advertirle al coronel que sus secretos habían pasado a ser de conocimiento público. ¿Era de suponer que la policía conocía la naturaleza de las acusaciones?
Se trataba de una pregunta retórica. Ella no esperó la respuesta e hizo una enumeración de los crímenes de James cometidos contra su hija con todo lujo de detalles salaces, tanto en provecho de Julian como en el suyo propio, en opinión de Monroe.
– Además, Henry no era el perro de James -concluyó airada-, era el perro de Ailsa… y si alguien lo mató lo más probable es que fuera el propio James. Es un hombre muy cruel.
Monroe volvió a obligarla a centrarse en sí misma.
– ¿Puede probar alguna de esas acusaciones?
– Claro que sí. Me las contó la propia Elizabeth. ¿Insinúa que mentiría en un asunto como éste?
– Alguien parece estar mintiendo. Según la señora Weldon, el coronel Lockyer-Fox estaba en el extranjero cuando el niño fue concebido.
Más resoplidos. Prue había elegido un simple cotilleo, algo que había oído y a todas luces inexacto. Si el sargento conociera a Prue tan bien como la conocía Eleanor, hubiera sabido que nunca entendía nada correctamente y, en cualquier caso, Prue cambió de opinión en cuanto Eleanor le contó los detalles de lo que Elizabeth le había dicho.
– Usted debería estar interrogando a James sobre el asesinato y los maltratos a su hija -espetó la mujer-, en lugar de intimidarme por haber hecho su trabajo. -Tomó aliento-. Por supuesto, todos sabemos por qué no lo está haciendo… son sus compinches.
El sargento la aplastó con la mirada.
– No me rebajaré a responder a eso, señora Bartlett.
La boca de ella se torció en un gesto despectivo.
– Pero es la verdad. Ustedes no investigaron correctamente la muerte de Ailsa. Lo escondieron todo bajo la alfombra para evitarle un escándalo a James.
Monroe se encogió de hombros.
– Si eso es lo que usted cree, creerá cualquier cosa y tendré que asumir que nada de lo que diga tiene la menor credibilidad… incluyendo todas esas acusaciones contra el coronel.
Ella siguió justificándose de sus actos. Por supuesto, decía la verdad. De no ser así, ¿por qué James había dejado que siguieran? No había ocultado su identidad, a diferencia de Prue que era una cobarde. Si James se hubiera molestado en ir a verla y contarle su versión de la historia, ella lo habría escuchado. Lo único que le interesaba era la verdad. Ailsa era su amiga y no había duda alguna de que los dos hijos de James lo consideraban culpable de asesinato. Se había sentido traumatizada al pensar en cómo sufría Ailsa en manos de un marido violento… sobre todo después de oír lo que Elizabeth decía que le había ocurrido a ella cuando era niña. Si la policía hubiera hecho las preguntas correctas lo hubieran descubierto todo por sí mismos.
Monroe la dejó hablar, más interesado en comparar la sala de estar de los Bartlett con el ruinoso salón de la mansión. En la sala de Eleanor todo era nuevo e inmaculado. Muebles color crema sobre una lujosa alfombra mullida. Paredes color chocolate para darle más vitalidad. Cortinas en tonos pastel colgadas al estilo austríaco para imprimir un aire romántico a aquel recinto Victoriano de techo alto.
Todo era de diseño y muy caro, y no dejaba traslucir nada de las personas que vivían allí, excepto que eran ostentosas y pudientes. En las paredes no había cuadros ni reliquias familiares, ni desechos hogareños que indicaran que los que allí vivían se sentían cómodos entre ellos. Pensó que prefería con mucho el salón de la mansión, donde los gustos de distintas épocas competían por llamar la atención y cien personalidades, junto a generaciones de perros, habían dejado marcas en los sofás arañados y las alfombras persas deshilachadas.
Cada cierto tiempo sus ojos se posaban en el rostro afilado de la mujer. Le recordaba una envejecida estrella de cine americana que mostraba demasiados dientes porque el último lifting había sido un intento excesivo de aferrarse a la juventud. Se preguntó con quién competía Eleanor Bartlett -la señora Weidon quedaba descartada-, y sospechó que era con el marido, quien se teñía el cabello y vestía vaqueros ceñidos. ¿Qué tipo de relación tendrían en la que la imagen era más importante que la comodidad? ¿O cada uno de ellos temía perder al otro?
Cuando ella hizo un alto, el detective dejó que el silencio se adueñara de la sala, negándose a ofrecerle una victoria moral mediante la defensa de la acción policial en lo relativo a la muerte de Ailsa.
– ¿Cuándo se mudaron? -preguntó a Julian.
El hombre miraba a su esposa como si le hubieran salido cuernos.
– Nos marchamos de Londres hace cuatro años.
– Entonces ¿fue antes del boom inmobiliario?
Eleanor parecía irritada, como si perderse el boom por un pelo tuviera aún alguna importancia.
– En realidad no nos afectó -dijo, pomposa-. Vivíamos en Chelsea. Allí las fincas siempre han sido caras.
Monroe asintió.
– Estuve en la Metropolitana hasta hace año y medio -dijo, en tono confidencial-. El valor de nuestra casa aumentó un veinte por ciento en doce meses.
Julian se encogió de hombros.
– Es el único momento en que la inflación trabaja a favor de uno. La economía de Londres está en pleno crecimiento, pero la del oeste no. Tan simple como eso. Si Dorset comienza a declinar, será imposible regresar a Londres.
Monroe sonrió levemente.
– ¿Usted tampoco podría, supongo?
Julian cruzó los dedos bajo el mentón y siguió mirando a Eleanor.
– No, a no ser que estemos dispuestos a llevar otro nivel de vida. No podríamos conseguir una casa Shenstead en Chelsea… probablemente ya ni siquiera un cajón construido en las afueras en los años setenta. Por desgracia, mi esposa parece que no ha considerado las implicaciones financieras de una inflación que funciona en un solo sentido.
Aquel «ya ni siquiera» llamó la atención de Monroe.
– ¿Qué los trajo aquí?
– La indem…
Eleanor lo interrumpió abruptamente.
– Mi marido era director en una compañía constructora -dijo-. Le hicieron una generosa oferta de jubilación y decidimos aceptarla. Siempre hemos tenido la ilusión de vivir en el campo.
– ¿Qué compañía? -preguntó Monroe, sacando su libreta de notas.
Se hizo el silencio.
– Lacey's -dijo Julian con una risita-, y no era director. Era gerente principal. La inflación londinense también logra impresionar a los nuevos vecinos, me temo. Y, para más exactitud, vivíamos en Croydon Road, en el número doce, que tenía un código postal de Chelsea debido a que el límite pasaba por detrás de nuestro jardín. -Sonrió con expresión de desagrado-. Creo que te están empezando a caer salivazos del cielo, Ellie.
Ella parecía más preocupada de lo debido por unas mentiras sin importancia.
– No digas tonterías -replicó molesta.
Julian soltó un bufido de desprecio.
– ¡Dios mío, eso es genial! ¿Qué puede ser más tonto que ensuciar tu propio nido? ¿Cómo podemos seguir viviendo aquí después de espantar a nuestros vecinos? ¿Con quién vas a ir de compras? ¿Con quién vas a jugar al golf? Volverás a encerrarte en casa, gimiendo y quejándote de lo sola que estás. ¿Tienes idea de lo que eso significa para mí? ¿Cómo supones que tus ridículos actos van a influir en mis amigos? Eres tan puñeteramente egoísta, Ellie… Siempre lo has sido.
Eleanor hizo un burdo intento de centrar la atención en Monroe.
– El sargento no ha venido aquí a ser testigo de una riña. Estoy segura de que se da perfecta cuenta de lo estresante que resulta para nosotros esta situación… pero no hay por qué perder los estribos.
La ira congestionó el rostro de Julian.
– Perderé los estribos cuando me dé la gana -dijo enfurecido-. ¿Por qué demonios no puedes decir la verdad por una sola vez? Esta tarde me juraste que no tenías nada que ver con esa estupidez y ahora me sueltas un montón de mierda sobre James acusándolo de abuso a menores. ¿Y quién es el hombre del distorsionador de voz? ¿De qué va todo esto?
– Por favor, no digas palabrotas -dijo ella con remilgos-. Es grosero e innecesario.
Monroe pensó que no era muy inteligente por parte de ella dejar que las mejillas del señor Bartlett se volvieran de color púrpura.
– ¿Bien, señora Bartlett? -insistió el detective-. Es una buena pregunta. ¿Quién es ese hombre?
Eleanor se volvió hacia el policía con gratitud mientras la furia de Julian amenazaba con estallar.
– No tengo la menor idea -respondió-. Es obvio que Prue le ha llenado la cabeza de tonterías. Es verdad que hablé con alguno de los nómadas para tratar de saber qué pasaba allá arriba, algo que, por cierto, hice a petición de Prue, pero no puedo imaginar por qué cree que conozco a alguno de ellos. -Se estremeció, disgustada-. Es imposible. Es gente horrible.
Parecía convincente, pero Monroe recordó que ella había tenido más de veinte minutos para inventar excusas.
– El hombre que me interesa es el que habla a través de un distorsionador de voz.
Ella se mostró genuinamente intrigada.
– Me temo que no comprendo.
– Estoy pidiéndole un nombre, señora Bartlett. Usted ya ha cometido un delito al efectuar esas hostigantes llamadas telefónicas. Estoy seguro de que no querrá empeorar su situación reteniendo información.
Ella sacudió la cabeza con nerviosismo.
– Pero no sé de qué habla, sargento. Nunca he oído a nadie hablar a través de un distorsionador.
Quizás era más inteligente de lo que el detective creía.
– Quizá cuando habla con usted no usa el distorsionador, así que enfoquémoslo de otra manera. ¿Quién le ha estado informando de lo que tiene que decir? ¿Quién le ha dado la pauta?
– Nadie -protestó la mujer-. Sólo he repetido las cosas que Elizabeth me dijo. -Pareció querer sacar fuerzas de alguna parte-. Está muy bien que lo intente conmigo pero yo la creí… y usted también la creería si la oyera. Estaba segura de que su padre había matado a su madre… y contó las cosas más terribles… daba horror escucharla. Es una mujer muy dañada… muy triste… los demás sólo podemos imaginar lo que es tener un niño nacido en tan terribles circunstancias… y que después te lo quiten.
Mientras ella hablaba, Monroe la observaba detenidamente.
– ¿Quién contactó con quién?
Ella parecía preocupada.
– ¿Que si yo llamé a Elizabeth?
– Sí.
– No. Leo escribió y me invitó a reunirme con él en Londres. -Ella levantó los ojos con preocupación hacia Julian, como si supiera que él no lo aprobaría-. Fue algo totalmente inocente. La carta llegó de improviso. Yo nunca había hablado antes con él. Me presentó a Elizabeth. Nos vimos en Hyde Park. Había miles de testigos.
La desaprobación de Julian no tenía nada que ver con el carácter inocente o no del encuentro.
– ¡Por Dios! -gruñó-. ¿Qué razón tenías para reunirte con Leo Lockyer-Fox? Él y su padre se aborrecen mutuamente. -Vio que los labios de ella se volvían una terca línea-. Supongo que ésa es la razón -dijo, sarcástico-. ¿Se trataba de un poquito de movimiento para vengar los desaires de James y Ailsa? ¿O quizá pensaste que ascenderías socialmente cuando Leo se trasladara a la mansión? -Se frotó el pulgar y el índice-. Quizás esperabas que te diera las gracias por arrastrar a su padre por la mierda.
Parecía haber dado en el clavo, pensaba Monroe, mientras la cara de Eleanor se llenaba de manchas de un color revelador.
– No seas tan vulgar -espetó.
Los ojos de Julian refulgieron destellos de ira.
– ¿Por qué no me preguntaste por él? Te hubiera podido decir lo que vale la gratitud de Leo Lockyer-Fox. -Hizo un círculo con el índice y el pulgar y apuntó hacia ella-. Cero. Nada. Es un perdedor… como su hermana. Son un par de parásitos que viven de la caridad de su padre. Ella es una alcohólica y él es un ludópata, y si James es tan estúpido como para dejarles la mansión, la venderán antes de que lo entierren.
Monroe, que se había entrevistado con los dos hijos de Ailsa, pensó que la descripción era precisa.
– Usted parece conocerlos mejor que su esposa -hizo notar-. ¿A qué es debido?
Julian se giró para mirarle a los ojos.
– Sólo sé lo que he oído. Los arrendatarios de James los conocen hace años y no tienen una sola buena palabra para ninguno de los dos. Consentidos hasta el máximo cuando eran unos niños e inclinados hacia el mal ya adultos, ésa parece ser la visión consensuada. Según Paul Squires, se suponía que heredarían el dinero de Ailsa a la muerte de ésta… pero el año pasado modificó el testamento, después de que James echara a su anterior abogado y contratara a Mark Ankerton. Ésa es la razón por la que había tan mal ambiente en el funeral. Esperaban medio millón para cada uno… y no recibieron nada.
Monroe sabía que eso no era cierto. Cada uno había recibido cincuenta mil pero quizás, en comparación con medio millón, aquello recibía el calificativo de «nada».
– ¿Asistió al funeral?
Julian asintió.
– En la parte de atrás. No pudimos ver gran cosa, salvo filas de cabezas… pero daba igual. Todo el mundo podía percibir la animosidad. James y Mark estaban sentados a un lado, y Leo y Elizabeth al otro. Salieron en tromba en cuanto concluyó la ceremonia, sin despedirse siquiera del pobre James… Con toda seguridad lo culpaban de convencer a Ailsa para que modificara el testamento. -Lanzó una mirada acusatoria a su esposa-. Por supuesto, las lenguas de las mujeres comenzaron a desatarse. Los padres tienen la culpa… los hijos son inocentes… toda esa mierda. -Se rió amargamente-. La mayor parte de los hombres se limitaban a sentirse contentos por no estar en el pellejo de James. Pobre infeliz. Debió darle de azotes a sus hijos hace muchos años.
Monroe podía percibir una frustración acumulada que bullía de manera desagradable bajo la superficie de aquella relación. De una sola sentada estaban poniendo demasiadas cartas sobre la mesa, pensó. Ahora era Eleanor la que miraba a su marido como si le hubieran salido cuernos.
– Supongo que Paul Squires es uno de tus compinches de copas -dijo ella con acidez-. ¿Qué tal está su hija? La rubia que monta a caballo.
Julian se encogió de hombros.
– A mí que me registren.
– Gemma… Gemma Squires. Ella está en tu partida de caza. Creo que tiene un caballo llamado Monkey Business.
Su marido parecía divertido.
– Es una gran partida, Ellie. Sin pensar mucho puedo acordarme ahora mismo de veinte rubias que toman parte en ella. Deberías venir un día como espectadora. Si quieres, te enseñaré. Te vendría bien un poco de color en las mejillas. -Se rió al ver la expresión de ella-. Mi mujer no aprueba la caza -le dijo al sargento-. Cree que es una actividad cruel.
Monroe se preguntaba por la rubia y su caballo de nombre tan acertado [17].
– Estoy de acuerdo con la señora Bartlett -dijo con suavidad-. No es una competencia equitativa… un animalillo asustado, llevado al agotamiento por la caballería que después muere destrozado entre los dientes de los perros. No es valiente ni honorable, y todo el que disfrute de eso es un sádico. -Volvió a sonreír-. Por supuesto, es una opinión personal. No sé cuál es el punto de vista oficial, aunque el contribuyente se horrorizaría si supiera cuánto cuesta mantener separados a cazadores y saboteadores.
– ¡Oh, Dios! -Julian levantó las manos en amistosa rendición-. Cada uno a lo suyo, ¿eh? No hay que darse puñetazos por ello.
Monroe sonrió.
– Eso no es muy deportivo de su parte, señor. Estoy seguro de que el zorro dice lo mismo cada vez que los perros lo olfatean. Vivir y dejar vivir, eso es todo lo que quiere. El problema es que lo superan en número. Lo mismo que le ocurre a usted ahora -miró a Eleanor-, y el coronel ha sido el objetivo de esas llamadas de hostigamiento. Tengo entendido que usted propuso a la señora Weldon que llamara de noche, señora Bartlett. ¿Cuál era la razón? Me parece un intento deliberado de extenuarlo.
– Yo… -se pasó la lengua por los labios-. Era la hora más probable de que estuviera en casa.
Monroe negó con la cabeza.
– Ésa no es la respuesta. Según la señora Weldon, todas las llamadas se grababan, así que no tenía importancia si estaba allí o no. También dijo que él se había convertido en un recluso. ¿Quiere explicarme eso? Es que no comprendo por qué cree usted que es cruel arrinconar a un zorro extenuado… pero no a un anciano de más de ochenta años. ¿Qué intentaba conseguir?
Más silencio. Toda la velada había estado llena de silencios, pensó el detective, mientras mujeres llenas de rencor inventaban justificaciones.
– Le estábamos dando a James un poco de su propia medicina -masculló la mujer, negándose a mirar al sargento.
– Ya veo -repuso él lentamente-. Basándose únicamente en la palabra de alguien a quien describe como «dañada». -Era una afirmación, no una pregunta-. ¿Por qué celebramos juicios, señora Bartlett? ¿Por qué cree que las historias de la fiscalía y la defensa son examinadas con rigor por un magistrado y un jurado antes de que pueda dictarse un veredicto y una sentencia? ¿Dónde estaba la duda razonable a favor del coronel?
Ella no dijo nada.
– ¿De quién fue la idea de disfrazar la intención delictiva como si fuera justicia?
Ella logró articular las palabra adecuadas.
– No se trataba de una intención delictiva.
– Entonces era algo peor -dijo el detective sin tapujos-. Usted tendrá que hacer frente a cargos de coacción y chantaje, en caso de que las cintas del coronel prueben la existencia de exigencias.
Nerviosa, Eleanor se pasó la lengua por los labios.
– Nunca hice tal cosa.
– Exigirle que confiese es coacción, señora Bartlett. Incluso en el caso de que sea culpable de lo que usted lo acusa, es un delito utilizar el teléfono para amenazarlo. Si ha pedido dinero a cambio de silencio -recorrió con la vista la habitación de forma demostrativa-, o aceptó dinero de una tercera persona para hacerle la vida tan insoportable que el coronel tuviera que doblegarse ante las exigencias de esa persona, se le acusará de una serie de delitos… el más grave de los cuales sería conspiración para cometer estafa.
– No he hecho tal cosa -insistió ella, volviéndose hacia su marido.
Julian negó bruscamente con la cabeza.
– No me mires en busca de ayuda -la previno-. En este asunto, tú y Prue estáis solas. Sigo el ejemplo de Dick. -Agitó las manos en el aire-. Busca a otro idiota para que te saque de ésta.
La creciente ira de Eleanor acabó con su paciencia.
– Eso te vendría muy bien, ¿verdad? Un paseo en libertad con esa zorrita… y que todo fuera culpa mía. ¿Cuánto has gastado con ella hasta ahora? Consultas del veterinario, un remolque para el caballo… -Aspiró aire con un estremecimiento-. Supongo que creíste que podías seguir indefinidamente con eso mientras me dabas las sobras… -pateó la alfombra- así. ¿La haces esperar? No, claro que no. Ni siquiera tú eres tan estúpido como para creer que una fulana de treinta y tantos años te querría por tu cuerpo.
Julian soltó una risita.
– Eres tan predecible, Ellie. Bla… bla… bla… -Movió la mano como si fuera una boca-. No puedes dejar las cosas en paz. Siempre tienes que tirarte a la garganta de alguien. Pero aquí yo no soy el malo, eres tú y tu pequeño clon obeso. -Resopló, despectivo-. Dime, por favor, ¿alguna vez Prue y tú habéis contenido la respiración el tiempo suficiente para preguntaros si tenéis razón? Si un idiota te cuenta una historia te la crees, siempre que confirme alguno de tus miserables agravios.
– Tú dijiste que James había asesinado impunemente -le respondió ella muy enojada-. Lo llamaste «Jammy hijo de puta… había cometido el asesinato perfecto… había dejado a Ailsa fuera, a la intemperie, y había tomado somníferos para no tener que oír sus gemidos en la terraza».
– No seas imbécil -dijo-. Si de veras no hubiera podido entrar, habría caminado hasta la casa del guarda. Bob y Vera tienen llaves. -Los ojos de Julian se entrecerraron-. Debes preocuparte por tu cerebro, Ellie. La única persona en este pueblo que tiene más resentimientos que tú es Vera, y ella está totalmente senil. -Examinó el rostro de su esposa por un instante y soltó después un gruñido de incredulidad-. Espero que no hayas obtenido tu información de ella, zorra idiota. Odia a muerte a James desde que él la acusó de robar. Era culpable pero eso no le impidió difamarlo. Si crees algo de lo que ella dice, realmente necesitas que te revisen la cabeza.
Monroe vio cómo la catástrofe avanzaba un paso más en el rostro maquillado de la mujer, que bajó los ojos y se miró las manos.
– Yo… -intentó decir-. ¿Cómo sabes tantas cosas? -preguntó de repente-. ¿Te lo cuenta tu fulana?



Veinticuatro


Leo respondió al primer timbrazo.
– ¿Lizzie? -susurró con suavidad, como si estuviera en un lugar público y no quisiera que los demás lo oyeran.
El móvil de Leo no hubiera reconocido el número de Mark, pero asociar un número desconocido con su hermana era un hecho extraño.
– No, soy Mask Ankerton. -Aguzó el oído para detectar ei ruido de fondo, pero no había ninguno-. ¿Por qué creyó que se trataba de Lizzie?
– No es asunto suyo -dijo el hombre agresivamente, levantando la voz al instante-. ¿Qué quiere?
– ¿Qué tal «feliz Navidad, Mark? ¿Cómo le va a mi padre?»
– A la mierda.
– ¿Dónde está usted?
Risita burlona.
– ¿Le gustaría saberlo?
– No tengo especial interés. En realidad es con Lizzie con quien quiero hablar. He intentado ponerme en contacto con ella por teléfono pero no contesta. ¿Sabe dónde está y si se encuentra bien?
– Como si a usted le importara mucho.
– Si no me importara, no llamaría. -Miró de reojo a James-. Su padre ha decidido subirle la asignación. También está considerando su situación. No está contento con la riña que tuvieron el otro día… pero quiere jugar limpio.
Puso una mano sobre el brazo de James al percibir que el anciano estaba a punto de estallar de indignación.
Leo se rió con rabia.
– Quiere decir la rabieta que tuvo él. Yo no dije una sola palabra. Está totalmente senil, no debería hacerse cargo de nada. -Hizo una pausa, esperando que Mark le respondiera-. Usted está allí, como siempre, manejando los puñeteros hilos. Es mejor que sepa que he contratado a un abogado para impugnar el testamento. Es obvio que el viejo lleva años hecho polvo, probablemente también mamá lo estuviera, y usted redactó nuevos testamentos sin poner en duda su capacidad.
Mark decidió no prestar atención a la perorata.
– Estoy aquí, sí. No quería que pasara solo la Navidad. -Lo intentó de nuevo-. ¿Dónde está usted?
Otra risa rabiosa.
– Dios, es usted un hijo de puta condescendiente. Así que no quería que estuviera solo. ¿Tiene idea de lo asqueroso que suena eso? El cabrón de Mark dijo esto… el cabrón de Mark dijo lo otro… Influyó mucho en mi madre. Papá puso la propiedad fuera de nuestro alcance desde tiempos inmemoriales pero mamá siempre dijo que nos dejaría su dinero.
Mark dejó que aflorara su propia ira.
– Si ésa es la mierda que le ha contado a otro abogado, no llegará muy lejos. A usted y a Elizabeth les entregaron copias del testamento de Ailsa. Ella quería que su dinero se destinara a una causa útil y no creía que dárselo a usted y a Elizabeth sirviera para nada, excepto para su total dilapidación.
– ¿Y quién le metió esa idea en la cabeza?
– Usted mismo, cuando envió a Lizzie para que se llevara los Monet.
– Le pertenecen.
– Nada de eso. La madre de James se los legó a él hasta su fallecimiento. Sólo entonces pasarán a manos de Lizzie. Ailsa estaba furiosa con ustedes. Sabía que se los llevarían y los venderían… y eso dio lugar a otra pelea a gritos con Lizzie. Francamente, deberían estar agradecidos a Ailsa por no cerrarles la puerta del todo legando toda su fortuna a organizaciones benéficas. Al menos, al dejársela a su padre les dio una segunda oportunidad de demostrar su valía.
– Él nunca nos la legaría. Becky dijo que todo iría a parar a manos del fruto del amor de Lizzie. -Bufido despectivo-. ¿Cómo está ella? Supongo que la habrá recuperado… ella dijo que usted lo haría.
Aquello cogió a Mark desprevenido.
– ¿Becky?
– Becky, por supuesto. ¿Cuántas ex tiene? A propósito, ella volvería gustosa con usted… y puede contarle que se lo dije yo. Es una zorra de dos caras -otra risa-, pero eso usted ya lo sabía. Y le convino. Toda esa porquería sobre la mandragora… me debe una.
Mark, pensativo, se pasó la mano por el mentón.
– No he visto a Becky desde que me dejó por usted. Y, para su información, me cortaría el cuello antes de recoger uno de sus desechos. No me interesan las cosas de segunda mano.
– ¡Que le follen!
– Y también para su información -prosiguió Mark-, si yo no la hubiera convencido, su madre no le hubiera dejado ni un maldito penique. ¿Qué tal si me da las gracias por las cincuenta mil libras?
– Primero me cortaría el cuello. Entonces, ¿dónde están los Monet?
Extraña pregunta.
– Donde siempre estuvieron.
– No, ahí no están.
– ¿Cómo lo sabe?
– No es asunto suyo. ¿Dónde están?
– A salvo -fue la sucinta respuesta de Mark-. Su madre no estaba convencida de que usted no lo volviera a intentar.
– Querrá decir que usted no confiaba en mí… A mamá no se le hubiera ocurrido. -Otra pausa-. ¿De veras no la ha visto? Dijo que le bastaría con doblar el meñique para que usted acudiera a la carrera.
– ¿Quién?
– Becky. Supuse que usted había sido tan idiota como para pagar sus deudas. De hecho, eso me ponía de muy buen humor. Me encantaba la idea de que lo desplumaran. Tiene un vicio crónico.
– ¿Qué vicio?
– Descúbralo usted mismo. Sobre la asignación de Lizzie, ¿papá habla en serio?
«¿Está negociando…?»
– Sí.
– ¿Cuánto?
– Quinientas mensuales.
– ¡Jesús! -dijo Leo disgustado-. Es una miseria. Ni un solo aumento en dos años. ¿No pudo presionar para que fueran mil?
– ¿Y qué le importa eso? No podrá poner un dedo sobre ese dinero.
– No pienso hacerlo.
«Sería la primera vez», pensó Mark con cinismo.
– Es mejor que nada. Si ya se ha gastado las cincuenta mil de su madre, eso al menos le garantiza cincuenta botellas de ginebra al mes… pero James no se lo dará a no ser que ella hable con él.
– ¿Y respecto a mí?
– Aún lo estoy negociando.
– Bien, no espere mi gratitud. Por lo que a mí respecta, el mejor sitio para usted es a dos metros bajo tierra.
– ¡Que le follen!
Esta vez la risa fue de diversión.
– Por el momento es mi única opción.
Mark sonrió de mala gana.
– Hábleme de eso -dijo con sequedad.
Hubo un segundo de entendimiento mutuo.
– Por alguna razón está presionando a papá -dijo Leo finalmente-. En circunstancias normales él hubiera colgado antes de darnos más dinero. ¿Qué pretende realmente con esta llamada?
– ¿Conoce a Eleanor Bartlett? Vive en la casa Shenstead.
No hubo respuesta.
– ¿Ha hablado con ella alguna vez? ¿Se la presentó usted a Elizabeth?
– ¿Por qué quiere saberlo?
Mark tiró mentalmente una moneda y optó por ser sincero. ¿Qué podía perder? Si Leo estaba involucrado, ya sabía de qué iba todo aquello. Si no lo estaba…
– Está acusando a James de incesto, dice que él es el padre de la hija de Lizzie y alega que fue ella quien le dio la información. Ha estado usando el teléfono para amenazarlo, un hecho que constituye un delito, y he aconsejado a James que acuda a la policía. Antes de hacerlo, queremos saber si Eleanor Bartlett dice la verdad al afirmar que oyó esa calumnia de labios de Lizzie.
En la voz de Leo había un deje burlón.
– ¿Y qué le hace pensar que es una calumnia?
– ¿Está usted diciendo que no lo es?
– Eso depende de lo que valga.
– Nada.
– Respuesta equivocada, amigo mío. A papá le preocupa su reputación. Reabra la negociación sobre esa base y descubra cuánto está dispuesto a pagar para protegerla.
Mark no replicó de inmediato.
– ¿Y su reputación, Leo? ¿Cuánto vale?
– No soy yo quien tiene un problema.
– Lo tendrá si transcribo esta conversación a la policía, por no mencionar las acusaciones que Becky hace contra usted.
– ¿Quiere decir esa basura de que yo la obligué a pedir dinero prestado? -dijo Leo, mordaz-. Eso hará aguas por todos lados. Está de deudas hasta el cuello, pero es por su propia voluntad. -Una pausa suspicaz-. Dijo que no había hablado con ella.
– Dije que no la había visto. La telefoneé hace media hora. Fue muy locuaz… nada elogioso, por cierto. Lo acusa a usted de maltrato… dice que le tiene miedo…
– ¿De qué demonios está hablando? -lo interrumpió Leo con ira-. Nunca le he puesto la mano encima a esa zorra.
Mark miró a James.
– Víctima equivocada. Inténtelo de nuevo.
– ¿Qué se supone que significa eso?
– Averigüelo usted mismo. Como creyó que si la acusación no iba contra usted era divertido, y hasta sugirió que podía ganar dinero con eso…
Hubo un largo silencio.
– ¿Quiere explicarme eso con palabras sencillas?
– En las actuales circunstancias, no aconsejaría hacer eso.
– ¿Papá está escuchando?
– Sí.
La línea se cortó de inmediato.

Nancy había recibido tres mensajes contradictorios en tres horas. Uno de James que le decía con voz preocupada que, a pesar de que se había sentido encantado de conocerla, no consideraba que fuera correcto en las circunstancias actuales que ella lo visitara. Un mensaje de texto de Mark diciendo que James mentía, seguido de otro donde mencionaba una emergencia. Cada intento de llamar al móvil de Mark había sido desviado al buzón de voz, y el abogado no había respondido a su mensaje.
Preocupada, había decidido no deshacer el equipaje y hacer el recorrido desde Bovington a Shenstead, de apenas quince minutos. Ahora se sentía como una idiota. ¿Qué circunstancias? ¿Qué emergencia? La mansión Shenstead estaba a oscuras y no hubo respuesta cuando tocó el timbre. Una luna intermitente iluminaba la fachada, pero no había señales de vida por ninguna parte. Miró a través de los paneles de vidrio de la biblioteca en busca de luz bajo la puerta cerrada que daba al pasillo, pero lo único que pudo ver fue su propio reflejo.
Se sintió incómoda. ¿Qué pensaría James si regresaba y la encontraba fisgando por las ventanas? Peor aún, ¿qué estaría pensando en caso de que la estuviera observando desde dentro, a oscuras? Cualesquiera que fueran las circunstancias a las que se había referido, nada había cambiado y su mensaje no podía ser más claro. No quería volver a verla. Recordó sus lágrimas matutinas y el bochorno que ella misma había sentido. No debía estar allí.
Regresó junto a su Discovery y se sentó tras el volante. Intentó convencerse a sí misma de que estaban en el pub -es lo que sus padres habrían hecho-, pero no lo logró. En esas circunstancias -¿eran ésas las circunstancias?-, consideraba que era imposible que los dos hombres hubieran abandonado la casa. Los mensajes de Mark. El carácter de James, dado a la reclusion. Su aislamiento. La proximidad de los nómadas. La trampa que habían puesto al perro de James. Algo iba mal.
Con un suspiro, tomó una linterna de la guantera y volvió a salir del coche. Lo iba a lamentar. Creía que los dos estaban en el salón, haciendo ver que estaban fuera; imaginaba ver una desagradable expresión de cortesía en sus rostros cuando ella se asomara por la ventana. Dio la vuelta a la casa y recorrió la terraza.
Las luces del salón estaban apagadas y las grandes puertas de vidrio tenían echado el pestillo por dentro. Intentó abrirlas; estaban cerradas. Hizo visera con las manos para examinar el interior, pero el brillo mortecino de las pavesas en el hogar le mostró que la habitación estaba vacía. Como un último intento por cumplir un deber, dio un paso atrás para mirar hacia las habitaciones de arriba, y una sensación desagradable le recorrió la columna vertebral al darse cuenta de que estaba junto al sitio donde había muerto Ailsa.
Aquello era una locura, pensó Nancy con enojo. Una aventura a ciegas maquinada por el puñetero de Mark Ankerton, y se adueñó de ella un miedo supersticioso provocado por una mujer que nunca había conocido. Pero ella podía sentir el peso de una mirada en la nuca… podía incluso oír una respiración.
Se volvió de súbito, desplazando el haz de luz de la linterna en un arco oscilante…

El policía de más edad golpeó la puerta del autocar de Fox y no se mostró sorprendido cuando nadie respondió. Probó el picaporte por si tenía echado el pestillo y después miró a Wolfie con curiosidad. Bella suspiró con irritación.
– Estúpido cabrón -musitó para sus adentros antes de dibujar en su rostro una falsa sonrisa.
– ¿Sabes dónde está? -preguntó Barker.
Ella negó con la cabeza.
– Pensé que estaba durmiendo. Como dije, le toca hacer el turno de noche en la barrera… por eso comencé por el otro extremo… no quería despertarlo antes de lo debido.
Barker miró atentamente a Wolfie.
– ¿Qué me dices, hijo? ¿Sabes dónde está tu padre?
El niño negó con la cabeza.
– ¿Siempre que se va pasa el pestillo a la puerta?
Gesto de asentimiento.
– ¿Te dice adónde va?
Temblor temeroso.
– ¿Y qué se supone que debes hacer? ¿Congelarte hasta que te mueras? ¿Y qué pasa si Bella no está cerca? -Estaba molesto y lo dejaba traslucir-. ¿Qué hay en ese autocar que es más importante que su hijo? -preguntó a Bella-. Creo que es hora de que tengamos una conversación con ese misterioso amigo tuyo. ¿Dónde está? ¿En qué anda metido?
Bella percibió un movimiento presuroso a su lado.
– ¡Por Dios! -dijo enfadada, mientras contemplaba a Wolfie desaparecer en el bosquecillo como si lo persiguieran bestias feroces-. Muy bien, señor Barker. ¿Qué vamos a hacer ahora? Porque hay una cosa en la que tiene razón: a su padre no le importa si se congela y se muere… ni le importa a nadie más. -Apuntó un dedo hacia el pecho de Barker-. ¿Y quiere saber por qué? No creo ni siquiera que esté inscrito en el registro civil, así que ese pobre pilludo no existe.

El mensaje de Nancy llegó en cuanto Mark colgó y, en ese momento, no hubo discusión alguna. Marcó el 999 en el móvil antes de poner el teléfono en el soporte de manos libres.
– Con la policía -dijo someramente por el micrófono del móvil antes de poner en marcha el Lexus y girar en redondo.

«Un perro devorando a otro perro», pensó Monroe mientras los Bartlett se agredían. No sentía la menor simpatía por Eleanor pero el desdén de Julian le crispaba los nervios. La dinámica de aquella relación era de una agresividad incansable y empezaba a preguntarse si algunos de los problemas de Eleanor no podrían deberse a su marido. A pesar de toda su urbanidad, aquel hombre era un matón.
– Te estás comportando como una idiota, Ellie. Es obvio que alguien te vendió un chisme y ahora estás tratando de armar un escándalo. ¿De dónde sacas toda esa basura sobre una fulana?
Ella estaba demasiado alterada para meditar sus respuestas.
– La gente del Soto -replicó-. Nos han estado vigilando.
Julian soltó una risa sorprendida.
– ¿Los gitanos?
– No tiene gracia. Saben muchas cosas de nosotros… mi nombre, la marca de tu coche.
– ¿Sí? No se trata de una información secreta. Probablemente la obtuvieron de alguno de los que sólo vienen aquí los fines de semana. Tienes que abandonar la terapia hormonal y las inyecciones de Botox, te están recalentando el cerebro.
Ella dio un pisotón.
– Registré tu ordenador, Julian. Todo está ahí. Los correos electrónicos a GS.
«Basta ya», pensó Monroe mientras Julian, divertido, volvía a encogerse de hombros. Le resultaba demasiado fácil. En cada ocasión iba un paso por delante de ella. El móvil de Monroe comenzó a vibrar en el bolsillo delantero de su pantalón. Lo cogió y oyó la solicitud de que se ocupara de un incidente en la mansión.
– Enseguida. Estaré ahí dentro de tres minutos. -Se levantó-. Ya hablaremos de nuevo con usted en otra ocasión -dijo mirando a Eleanor, y añadió-: Y con usted también, señor Bartlett.
Julian frunció el ceño.
– ¿Por qué conmigo? Yo no respondo de los actos de mi esposa.
– No, pero debe responder de los suyos, señor -sentenció Monroe, encaminándose hacia la puerta.

Desde la terraza, Nancy oyó unos neumáticos deslizarse sobre la gravilla y giró la cabeza con alivio. Su sargento tenía razón. La imaginación era algo terrible. Los arbustos y árboles del patio proyectaban demasiadas sombras y todos parecían oscuras siluetas de personas agazapadas. Recordó las palabras de James: «¿Quién de nosotros sabe lo valiente que es hasta que se queda solo?». Bueno, ahora lo sabía.
Había permanecido inmóvil en el mismo lugar durante lo que le pareció una eternidad, de espaldas a la ventana, desplazando la linterna de un lado a otro, incapaz de convencerse a sí misma de que debía moverse. Era algo totalmente irracional. Su entrenamiento y experiencia la conminaban a que volviera al coche, que protegiera su retaguardia pegándose a la casa, pero no podía obligarse a hacerlo.
Las paredes de la casa, cubiertas de enredaderas, eran para ella tan alarmantes como el jardín. Una tupida piracanta sin podar, llena de espinas letales, sobresalía entre el salón y la biblioteca. La razón le decía que no había nadie detrás de ella. Había pasado junto a la planta cuando se dirigió a las puertas de vidrio y hubiera visto a cualquiera que estuviera escondido a su sombra, pero cada vez que contenía el aliento podía oír una respiración.
– ¿Quién está ahí? -preguntó.
Por única respuesta, el silencio.
En los momentos de oscuridad, cuando la luna se escondía tras las nubes, ella veía el resplandor de luces tras los macizos de avellanos en el Soto. En una o dos ocasiones oyó risas y conversaciones apagadas. Pensó llamarlos, pero el viento soplaba en dirección contraria. Cualquier sonido que hiciera sería tragado por la casa a sus espaldas. De todos modos no hubiera podido hacerlo. Como un avestruz con la cabeza metida en la arena, el miedo la había convencido de que era más segura la inercia que provocar la confrontación.

Fox levantó la cabeza y ella lo percibió. Los sentidos del hombre, mucho más aguzados que los de la chica, detectaron la reacción. Un destello de angustiosa alerta como si algo, quizás una vibración en el aire, incrementara su miedo. Ella no tenía idea de dónde estaba él, pero sabía que el peligro había aumentado. Como su abuela, cuyos ruegos de que la dejara volver dentro habían caído en oídos sordos, pero había tenido demasiado miedo a moverse porque creía que la muerte le llegaría del martillo y no del insidioso frío de la noche.
Él podía oler el miedo…
… como un zorro en un gallinero…



Veinticinco


Martin Barker acusó recibo del mensaje radial mientras su colega sacaba un par de linternas del maletero. Apoyó un pie en el borde de la puerta y contempló cómo salían de los autocares unas cuantas personas cubiertas con abrigos mientras Bella les instaba para que buscaran a Wolfie.
– Sí, lo tengo… intruso, mansión Shenstead… umm… es posible… la granja está a menos de ochocientos metros. Sí, hay uno de ellos con quien no hemos podido hablar… también lo creo… el mismo tipo… ¿Nancy Smith? No… Espera. -Le hizo un gesto a Bella para que se acercara-. ¿Cuál es el nombre completo de Fox?
Ella torció el gesto.
– Fox Evil.
– El nombre real, Bella.
Ella negó con la cabeza.
– Lo siento, señor Barker. Eso es todo lo que nos dijo. Ni siquiera Wolfie lo sabe. Se lo pregunté.
– ¿Alguna vez te ha hablado de una tal Nancy Smith?
Bella parecía preocupada.
– Sí, me obligó a telefonear a sus padres para saber dónde estaba. Pero yo no se lo dije. Le conté que estaba en la llanura de Salisbury. ¿Quién es? ¿Qué tiene en contra de ella? Estuvo en mi autocar, pero Fox no lo sabe.
Barker sacudió la cabeza, entrecerrando los ojos para enfocarlos en el vehículo de Fox.
– Conduce un IVECO -dijo por la radio-, gris y crema… está bastante desvencijado… el logo está tapado… el número de placa es L324 UZP… Eso bastará. De todos modos, vamos para allá. Su hijo huyó en esa dirección hace unos cinco minutos. Normalmente el coronel deja la puerta abierta, por lo que existe la posibilidad de que esté dentro… Correcto. Diga a Monroe que vamos de camino. Mantente a la escucha -volvió a decir mientras Bella le ponía una mano apremiante sobre el brazo.
– Diga a sus colegas que tengan cuidado, señor Barker. Ese hombre lleva una navaja muy afilada. Wolfie le tiene pavor. Su madre y su hermano han desaparecido y estamos muy preocupados.
– El niño dijo que estaban en Torquay.
– Porque le tiene miedo a usted. Escuchó a Fox decirnos que ella se había largado con un chulo después de haber estado trabajando en un parque de atracciones, en Devon. Pero Wolfie no lo cree y nosotros tampoco. ¿Por qué llevarse a un niño y dejar al otro?
Zadie apareció detrás de Bella.
– Fox actúa de un modo extraño desde que llegamos aquí. Conoce muy bien Shenstead. Creo que ha vivido aquí. -Apuntó a la mansión con la cabeza-. Ése es el gancho. Cada vez que volvemos la espalda, sale disparado en esa dirección.
Barker habló por la radio.
– ¿Lo habéis oído todo? Sí, una navaja muy afilada. Pregunta: si ha vivido en Shenstead… pregunta: mujer desaparecida con niño… posiblemente en Devon. ¿Nombres? -le preguntó a Bella, apuntando la radio en su dirección-. ¿Descripciones?
– Vixen y el Cachorro -dijo-. Los dos son clones de Wolfie. Rubios, flacuchos, de ojos azules. Lo siento, señor Barker, no puedo decir más. Los vi una sola vez. La madre estaba drogada y el niño parecía tener tres años, aunque Wolfie me ha dicho que tiene seis.
Barker se llevó la radio al oído una vez más.
– Estoy de acuerdo. Decid a Monroe que me reuniré con él junto a la entrada. -Apagó la radio y la dejó en su soporte-. Bien, así es como vamos a actuar: olvidaos de buscar a Wolfie. Os quiero a todos en el autocar de Bella, con la puerta cerrada con llave. Si Fox regresa, no os acerquéis a él y no intentéis impedir que se marche. -Anotó un número en su libreta y arrancó la hoja-. Seguro que todavía tienes tu móvil, Bella, ¿eh? Bien. La manera más rápida de ponerse en contacto conmigo es ésta.
– ¿Y qué pasa con Wolfie?
– Cuanto antes atrapemos a Fox, antes encontraremos a Wolfie.
– ¿Y si Fox regresa y tiene al niño consigo?
– Las instrucciones son las mismas. Evitad la confrontación. -Puso una mano sobre el hombro de Bella-. Confío en ti. Haz que todos se mantengan alejados de él. Si su padre cree que está acorralado, eso no va a ayudar en nada a Wolfie.

Wolfie avanzaba hacia el árbol de Fox forzando la vista en la oscuridad para buscar a su padre. En el acaloramiento de la huida su única idea confusa había sido encontrar a Fox y pedirle que hiciera que los policías se marcharan, pero cuando sus pies en estampida hicieron que la chamiza se partiera con el sonido de un disparo, se lo pensó mejor. Fox atacaría con la navaja si Wolfie se acercaba haciendo ruido y los demás descubrían dónde estaba.
El niño tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para ralentizar su corazón aterrorizado y dio un rodeo con el sigilo de un gato para aproximarse a Fox por la ladera, donde crecía el bosquecillo de avellanos. Su padre estaría vigilando la mansión y no sabría que Wolfie estaba allí hasta que el niño lo agarrara de la mano. Si Wolfie le tenía agarrada la mano, Fox no podría sacar la navaja, y tampoco podría enojarse si Wolfie no hacía ruido. No quería pensar en el martillo. Sabía que si no pensaba en él, el martillo no existía.
Pero Fox no estaba junto a su árbol y de nuevo el miedo le atenazó el corazón. A pesar de todos los defectos de su padre, el niño confiaba en que mantendría alejada a la policía. ¿Qué podía hacer Wolfie ahora? ¿Adónde podía esconderse para que no lo encontrara? El frío le mordía los huesos y sabía lo suficiente para darse cuenta de que no podía quedarse a la intemperie. Pensó en Lucky Fox, en su rostro sonriente y su promesa de que su puerta siempre estaba abierta, pensó en las dimensiones de la casa y en lo fácil que sería esconderse en su interior. Sin ningún otro lugar adonde ir, se deslizó a través del seto y se encaminó hacia el césped de la mansión.
La oscuridad de la casa no le preocupaba. Sin un reloj, el tiempo no tenía significado y supuso que el anciano y sus amigos dormían. Más preocupado por la policía que por lo que pudiera tener delante, avanzó a cuatro patas, abriéndose camino entre los árboles y arbustos que pespunteaban el terreno mientras se giraba de vez en cuando, mirando por encima del hombro. Cada vez que observaba la terraza para no perder la orientación, una luz parpadeaba al otro lado de una de las ventanas de los bajos. Pensó que la luz procedía del interior de la casa y no le prestó atención.
Pero el susto fue mayúsculo cuando, a unos veinte metros de la terraza, las nubes comenzaron a disiparse y pudo ver que se trataba de una linterna en la mano de una persona. Pudo distinguir el bulto de una figura vestida de negro delante de las puertas de vidrio y el reflejo pálido de un rostro. Se acurrucó temblando detrás de un árbol. Sabía que no se trataba de Fox. Siempre lo reconocía por el abrigo. ¿Sería un policía apostado allí para atraparlo?
La fría humedad del terreno penetraba a través de su ropa sencilla y un letargo horrible comenzó a apoderarse de él. Si se dormía quizá no volviera a despertar. La idea lo estimuló. Era mejor que estar asustado. Se agarró a la idea de que si su madre no se había largado, ella lo salvaría. Pero ella sí se había largado y esta voz nueva, salpicada de cinismo, le dijo por qué. Estaba más preocupada por ella misma y por el Cachorro que por Wolfie. Apoyó la cabeza en las rodillas mientras cálidas lágrimas resbalaban por sus mejillas congeladas.
– ¿Quién está ahí?
Reconoció la voz de Nancy y detectó en ella el miedo, pero pensó que hablaba con otra persona y no respondió. Como ella, contuvo el aliento y esperó a que ocurriera algo. El silencio se estiró, interminable, hasta que una nerviosa curiosidad lo impulsó a ver si ella aún se encontraba allí. Wolfie yacía sobre el vientre, enroscado en torno a la base del árbol, y esta vez vio a su padre.
Fox estaba a pocos metros, a la izquierda de Nancy, con la cabeza inclinada para que la luz de la luna no le diera en la cara; contra el fondo de la pared de piedra de la mansión, la silueta de su abrigo con capucha era inconfundible. Nancy hacía oscilar la luz de la linterna de un lado a otro y ése era el único movimiento que hacía alguno de los dos. Con su capacidad infinita para comprender el miedo, Wolfie sabía que ella había percibido la presencia de Fox, pero no podía verlo. Cada vez que la luz apuntaba en su dirección, iluminaba un arbusto frente a la casa, pero no alcanzaba a mostrar la sombra que se escondía detrás.
Wolfie clavó una mirada intensa en su padre, tratando de distinguir si estaba empuñando la navaja. Llegó a la conclusión de que no. No se veía ningún atisbo de Fox, sólo la sombra negra de su largo abrigo con capucha. No se veía el destello de la hoja y el niño sintió cierto alivio. Aunque Fox estuviera acariciando el arma en su bolsillo, sólo se volvía peligroso de veras cuando la tenía en la mano. No se molestó en preguntarse por qué su padre estaba acechando a Nancy, imaginaba que eso guardaba relación con su visita al campamento. Nadie invadía el territorio de Fox sin atenerse a las consecuencias.
Sus agudos oídos captaron el sonido de unos neumáticos rodando sobre la gravilla y percibió el alivio de Nancy cuando ella bajó la linterna para iluminar las losas bajo sus pies. No debió de hacer eso, pensó, porque la única vía de escape de Fox era pasar corriendo junto a ella en dirección a la parte trasera de la casa. El pánico se apoderó de él cuando volvió a mirar a su padre y contempló con alarma cómo Fox sacaba una mano del bolsillo.

Monroe aparcó junto al Discovery de Nancy y dejó el motor en marcha mientras descendía para examinar las ventanillas del todoterreno. La puerta del conductor no tenía seguro y el detective trepó al asiento y se inclinó para recoger un bolso de tela que yacía en el suelo frente al asiento del pasajero. Con el pulgar, marcó los números de su móvil mientras revisaba el contenido del bolso.
– He encontrado un coche -dijo-. No hay señales del dueño pero aquí hay una billetera con una Visa a nombre de Nancy Smith. El coche tiene las llaves puestas, pero yo diría que el motor lleva un rato apagado. No hace mucho calor aquí. -Miró a través del parabrisas-. Este lado está en total oscuridad… no, el coronel se sienta en la habitación que da a la terraza. -Frunció el ceño-. ¿Está fuera? ¿Quién llamó? ¿El abogado? -Volvió a fruncir el ceño-. Eso me suena raro. ¿Cómo sabe el abogado que esa mujer está en peligro si está a medio camino de Bovington? Y, de todos modos, ¿quién es ella? ¿Por qué el pánico? -La respuesta lo dejó anonadado-. ¿La nieta del coronel? ¡Dios mío! -Miró hacia atrás, al camino de acceso, al oír el sonido de un coche que se aproximaba-. No, colega, no tengo la menor idea de lo que ocurre aquí…

– No debió haberles dicho quién era Nancy -protestó James, molesto-. ¿Es que no se da cuenta? Mañana saldrá en todos los diarios.
Mark no le prestó atención.
– Leo la llamó «el fruto del amor de Lizzie» -dijo, acelerando a noventa en un tramo recto de la carretera-. ¿Habitualmente se refiere así a ella? Yo habría pensado que lo más adecuado para él era decir «bastarda».
James cerró los ojos mientras se acercaban a la curva antes de llegar a la granja Shenstead a gran velocidad.
– Nunca se refiere a ella de ninguna manera. No es un tema que hayamos tratado. Nunca lo hemos hecho. Preferiría que se concentrara en la carretera.
Mark hizo caso omiso.
– ¿De quién fue la idea?
– De nadie -dijo James con irritación-. En ese momento, aquello parecía igual de terrible que un aborto… y uno no habla de abortos en la mesa.
– Yo creía que usted y Ailsa habían discutido por eso.
– Razón de más para considerar cerrado el tema. Se había llevado a cabo la adopción. Nada que yo hubiera podido decir o hacer habría dado marcha atrás al proceso.
James apoyó las manos en el salpicadero mientras los arbustos de la cuneta flagelaban lateralmente el coche.
– ¿Por qué le molestó tanto?
– Porque yo no le entregaría un perro a un completo desconocido, Mark. Y un niño, menos todavía. Ella era una Lockyer-Fox. Teníamos un deber con ella. Está conduciendo demasiado rápido.
– Déjese de quejas. Entonces, ¿por qué Ailsa la entregó en adopción?
James suspiró.
– Porque no se le ocurrió otra salida. Sabía que Elizabeth rechazaría a la niña si la obligaba a reconocerla, y era imposible que Ailsa pudiera hacerla pasar como suya.
– ¿Qué otra opción había?
– Admitir que nuestra hija había cometido un error y hacernos responsables nosotros. Por supuesto, es fácil ser sabio en retrospectiva. No culpo a Ailsa. Me culpo a mí mismo. Ella creyó que mis puntos de vista eran tan rígidos que no valía la pena preguntarme. -Otro suspiro-. Todos habríamos deseado actuar de manera diferente, Mark. Ailsa asumió que Elizabeth tendría otros hijos, así como Leo. Como eso no ocurrió, el shock fue terrible.
Mark comenzó a frenar al ver las luces de otro coche que salía del Soto. Le echó un vistazo al pasar por su lado, pero no pudo ver nada tras los faros.
– ¿Dijo Lizzie alguna vez quién era el padre?
– No -respondió el anciano secamente-. No creo que ni ella misma lo supiera.
– ¿Está seguro de que Leo nunca tuvo hijos?
– Absolutamente.
Mark redujo una marcha cuando se aproximaron al camino de acceso a la mansión, mientras veía cómo las luces del otro vehículo bailaban a sus espaldas.
– ¿Por qué? Ha estado con un montón de mujeres, James. Según la ley de probabilidades debería de haber cometido un error por lo menos.
– Nos habríamos enterado -dijo el anciano, más seco todavía-. A él le habría encantado traer a sus bastardos a casa, sobre todo después de que Ailsa se afilió a la causa de la protección de la infancia. Los habría utilizado para sacarle dinero.
Mark enfiló el automóvil por el portón.
– Entonces, es algo muy triste. Me imagino a un pobre tipo disparando cartuchos de fogueo.

Monroe metió la mano por la ventanilla para apagar el motor de su coche y los otros dos vehículos se detuvieron detrás de él. Abrió la puerta del pasajero del Lexus y se inclinó para mirar dentro de la cabina.
– Coronel Lockyer-Fox, señor Ankerton -dijo-. Ya nos hemos visto antes. Sargento detective Monroe.
Mark apagó el motor y salió por el otro lado.
– Lo recuerdo. ¿La ha encontrado? ¿Está bien?
– Acabo de llegar, señor -dijo Monroe, poniendo una mano bajo el codo de James para ayudarlo a incorporarse-. Debe de estar cerca. Ha dejado detrás el bolso y las llaves.
Cuando el motor de Barker dejó de rugir, el silencio se impuso abruptamente.

La primera reacción de Wolfie fue la de cubrirse los ojos con las manos. Lo que no veía no podía causarle preocupación. Nada de cuanto ocurría era culpa suya. La culpa era de Bella. Ella había hecho algo malo al telefonear a instancias de Fox. Había dejado que la policía entrara en el campamento. Y les había mostrado que Fox no estaba allí.
Pero le gustaba Bella y su corazón sabía que la única razón por la que deseaba echarle la culpa era para sentirse mejor. En un rincón de su mente, en recuerdos fragmentarios que no podía retener, creía saber lo que le había ocurrido a su madre y al Cachorro. No podía explicarlo. Unas veces le parecían fragmentos de un sueño; otras, una película medio olvidada. Pero temía que todo fuera real y eso lo hacía consumirse de culpa porque sabía que debía haber hecho algo para ayudar y no lo había hecho.
Igual que ahora.

Nancy pensó en la posibilidad de gritar. El coche se había detenido pero aún podía oír el ronroneo del motor. Debían de ser James y Mark, ¿quién más podría ser? Pero ¿por qué no habían entrado en la casa y habían encendido las luces? Siguió repitiéndose que debía mantener la calma, pero la paranoia acallaba cualquier viso de razonamiento. ¿Y si no se trataba de James y Mark? ¿Y si sus gritos provocaban una reacción? ¿Y si nadie venía? ¿Y si…? «¡Oh, Dios!»

En su interior Fox la maldecía por haberse quedado inmóvil. Sentía su presencia, pero no podía verla, de la misma manera que ella a él tampoco, y si era el primero en moverse, ella estaría en ventaja. ¿Tendría el suficiente valor o el suficiente miedo para responder el ataque? La luz que se reflejaba en las baldosas no le decía nada, salvo que la mano que la sostenía era firme. Y eso lo preocupaba.
Eso sugería un adversario más fuerte que aquellos a los que él estaba acostumbrado…

Los tres oyeron el sonido de otros vehículos que se acercaban, veloces, triturando la gravilla mientras frenaban para detenerse. Con un sollozo de miedo, sabiendo que su padre no iba a esperar más, Wolfie se obligó a incorporarse y corrió hacia la terraza, mientras toda su confusión y su angustia por la madre perdida veían la luz a través de un grito agudo.
– ¡NO-O-O-O!



Veintiséis


Posteriormente, cuando tuvo tiempo de pensar en ello, Nancy se preguntó cuántas descargas de adrenalina podía tolerar una persona antes de que se le doblaran las piernas. Se daba cuenta de que estaba nadando en ella; no obstante, cuando el niño comenzó a gritar sus glándulas empezaron a funcionar a toda máquina.
El incidente permaneció grabado en su memoria, como si el estímulo del grito de Wolfie hubiera activado su cerebro para la acción. Recordaba haber sentido calma, recordaba haber esperado que la otra persona fuera la primera en reaccionar, recordaba haber apagado la linterna porque ya no la necesitaba. Sabía dónde estaba el hombre porque había mascullado un taco al oír el gemido del niño, y en la fracción de segundo que tardó en moverse, ella obtuvo y clasificó la información suficiente para predecir lo que haría él.
La llegada de varios automóviles sugería que se trataba de la policía. Alguien los había alertado. Había luces en el campamento. El grito era el de un niño. Sólo había un niño asustado. El hijo del maníaco. Ése era el maníaco. Fox. Tenía una navaja. Su única vía de escape era ir hacia el aparcamiento y de ahí al valle. Sin un coche, quedaría atrapado entre Shenstead y el mar. Tenía que conseguir libertad de movimiento. La única garantía para ello era un rehén.
Ella comenzó a moverse al mismo tiempo que él, cortándole su carrera oblicua hacia la voz del niño. La distancia que debía recorrer ella era menor, como si se pudiera compensarla, y lo atrapó en el último lugar donde Ailsa había reposado, frente al reloj de sol. El hombre le ofrecía el costado izquierdo y ella buscó el destello de una hoja en su mano. Le pareció vacía, así que se arriesgó a pensar que él era diestro. Le dio en la garganta un golpe con el canto de la mano en la que llevaba la linterna, y con la izquierda le hirió en el brazo derecho cuando él se volvió de frente a ella. Un objeto metálico cayó sobre las baldosas.
– Zorra -gruñó él, retrocediendo.
Nancy encendió la linterna, cegándole momentáneamente.
– Si tocas al niño te dejo baldado, cabrón -gruñó ella a modo de respuesta; localizó la navaja con el pie y la desplazó detrás de ella, junto a la base del reloj de sol. Alzó la voz-. ¡Apártate, amiguito, y quédate quieto! -gritó al niño-. No quiero que te pase nada. Le daré a tu padre la oportunidad de huir siempre que no te acerques.
Algo parecido a un chispazo divertido se encendió por un instante en los ojos de Fox, mientras Wolfie se mantenía en silencio.
– Ven aquí, Wolfie. ¡Ahora!
Ninguna respuesta.
– ¿Me oyes? ¡Ahora! ¿Quieres que le reviente la cara a esta zorra?
La voz aterrada de Wolfie tartamudeó a escasos metros de distancia.
– É-e-e-1 tiene un martillo en el bol-bolsillo… M-m-mató a mi madre con él.
La advertencia llegó demasiado tarde. Lo único que vio Nancy fue un movimiento borroso cuando el martillo, ya en la mano del hombre, salió disparado tras su espalda describiendo una curva hacia arriba en dirección al mentón de ella.

El agudo y desesperado «¡No-o-o!» cesó en cuanto comenzó, y los hombres que se encontraban enfrente no tuvieron tiempo de darse cuenta de dónde provenía.
– ¿De dónde? -preguntó Monroe.
Barker encendió su linterna.
– El lado que da al Soto -dijo-. Era la voz de un niño.
– La terraza -dijo James-. Es el sitio donde suele actuar.
Mark corrió hacia el Discovery.
– Veamos si ese cabrón corre más que esto -dijo, poniendo el motor en marcha y saliendo en retroceso.

Lo único que pudo hacer Nancy fue apartarse y alzar su brazo derecho para recibir el impacto. La fuerza del golpe le dio de lleno bajo el codo, enviando ondas de dolor hasta su cerebro. Retrocedió hasta el reloj de sol, perdiendo su punto de apoyo cuando el pedestal la desequilibró. Giró el cuerpo a un lado para no quedar tendida sobre la esfera y la linterna cayó de sus dedos entumecidos sobre las losas y rodó, alejándose de ella. Al caer con fuerza al suelo y rodar sobre sí misma para evitar un nuevo martillazo, divisó el cabello rubio, casi blanco, del niño, iluminado como una boya contra el fondo negro de los jardines. «¡Oh, mierda'.» ¿Qué destino cruel había apuntado la linterna en esa dirección?
Buscó un punto de apoyo al otro lado del reloj solar y se incorporó hasta agacharse. «Manten su atención… que no deje de hablar…»
– ¿Sabes quién soy? -preguntó, mientras Fox se agachaba también, pasando el martillo a su mano derecha.
– La pequeña bastarda de Lizzie.
Con la izquierda, Nancy palpó la baldosa en busca de la navaja.
– Piensa otra vez, Fox. Soy tu peor pesadilla. Una mujer que devuelve el ataque. -Sus dedos estirados encontraron el mango de hueso y lo agarraron, colocándolo en la palma de su mano-. Vamos a ver qué tal te va contra un soldado.
Fox lanzó un martillazo de arriba abajo, pero era un movimiento predecible y ella estaba preparada. Lanzó un tajo hacia arriba y le hizo un corte en el antebrazo mientras se desplazaba a su derecha para que el reloj de sol quedara entre los dos.
– Eso es por mi abuela, hijo de puta.
El hombre soltó un gruñido de dolor y se quitó la capucha de la cara como si se estuviera ahogando. El reflejo de la linterna permitió a Nancy ver que el rostro de Fox estaba perlado de sudor.
– No estás acostumbrado a esto, ¿verdad? Por eso escoges niños y ancianas, ¿eh? -Fox lanzó otro martillazo salvaje y esta vez ella le hizo un corte en la muñeca-. Eso es por la madre de Wolfie. ¿Qué le hiciste? ¿Por qué te tiene tanto miedo?
El hombre soltó el martillo y se agarró la muñeca, y desde el frente de la casa les llegó el rugido del motor del Discovery al ponerse en marcha. Nancy vio una indecisión momentánea reflejada en los pálidos ojos de Fox antes de que enloqueciera y cargara contra ella como un toro enfurecido. Ella reaccionó instintivamente, tiró lejos la navaja y se hizo un ovillo para presentar el menor blanco posible. Todo sucedió con rapidez y violencia, una orgía de patadas con Nancy como saco de arena que se retorcía cada vez que las botas de Fox encontraban el blanco.
– La próxima vez pregúntame quién soy -gruñó él mientras jadeaba-. ¿Crees que me importó tu abuela?… La zorra me lo debía…
Ella se hubiera rendido si las luces del Discovery no hubieran desgarrado la noche, obligando a Fox a correr en busca de un escondite.

Nancy yacía de espaldas sobre el terreno, mirando la tenue luz de la luna y pensando que tenía todos los huesos rotos. Unos deditos le acariciaron el rostro.
– ¿Estás muerta? -preguntó Wolfie, arrodillándose a su lado.
– Nada de eso -respondió sonriente, viéndolo con claridad a la luz de los faros delanteros del Discovery-. Eres un niño valiente, Wolfie. ¿Cómo estás tú, amiguito?
– No muy bien -dijo, con un temblor en los labios-. No estoy muerto pero creo que mi madre sí y no sé qué hacer. ¿Qué me va a pasar?
Oyeron el portazo de un coche y pies que corrían. Mark se inclinó sobre ellos.
– ¡Oh, mierda! ¿Está bien?
– Muy bien. Estaba descansando un poco. -Nancy flexionó su mano izquierda y la pasó con cautela en torno a la cintura de Wolfie-. Es la caballería -le dijo-. Siempre son los últimos en llegar. No -dijo con firmeza cuando Mark estiró los brazos para apartar al niño de ella-. Déjenos aquí. -Nancy oyó pasos presurosos acercándose por la terraza-. Lo digo de veras, Mark. No interfiera y no deje que nadie lo haga hasta que yo esté lista.
– Está sangrando.
– Esa sangre no es mía; estoy agotada. -Levantó la vista hasta encontrar los ojos llenos de ansiedad del abogado-. Tengo que hablar con Wolfie en privado. Por favor -dijo-. Cuando usted me lo pidió, yo me aparté. Haga lo mismo por mí.
Mark asintió de inmediato y echó a andar al encuentro de los policías, moviendo los brazos para que no se acercaran más. En el interior de la casa las luces se iban encendiendo a medida que James pasaba de una habitación a otra.
Nancy acercó más a Wolfie, hasta percibir sus huesos a través de su vestimenta insuficiente. No tenía idea de lo que iba a decirle. No sabía si Fox era su padre o su padrastro, si su madre estaba muerta o si pensaba que lo estaba, de dónde venía, si tenía parientes. En realidad, tampoco sabía qué le iba a pasar, aunque adivinaba que se harían cargo de él y lo incluirían en un sistema de acogida mientras investigaban sus antecedentes. Sin embargo, no creía que decirle aquello fuera de mucha utilidad. ¿Qué alivio podían proporcionar esas ideas abstractas?
– Te diré cómo funciona esto en el ejército -comenzó-. Cada uno cuida a los demás. A eso lo llamamos vigilar la espalda de cada uno. ¿Has oído esa expresión?
Wolfie asintió.
– Bien, entonces cuando alguien vigila tu espalda tan bien que te salva la vida, eso se convierte en una deuda y uno tiene que hacer lo mismo por el otro. ¿Me entiendes?
– ¿Como el vejete negro en Robin Hood?
Ella sonrió.
– Exacto. Tú eres Robin Hood y yo soy el vejete negro. Tú me salvaste la vida, así que ahora yo tengo que salvar la tuya.
El niño negó ansiosamente con la cabeza.
– Pero yo no tengo miedo a eso. No creo que los maderos vayan a matarme. Creo que se van a cabrear mucho por lo de mi mamá y el Cachorro… y todo lo demás. -Respiró entrecortadamente-. Y que me mandarán con gente extraña… y que estaré solo.
Ella le apretó la cintura.
– Lo sé, da mucho miedo. Yo también estaría asustada. Entonces, ¿por qué no pago mi deuda asegurándome de que la policía no haga nada hasta que me digas que te sientes seguro? ¿Eso sería como salvarte la vida?
El niño se lo pensó un instante.
– Creo que sí. ¿Qué vas a hacer?
– Primero, voy a moverme un poco para saber si todo me funciona. -Al parecer las piernas sí, pero el brazo derecho estaba insensible del codo para abajo-. Después, vas a agarrar esta mano -volvió a apretarle la cintura-, y no la soltarás hasta que creas que no pasa nada si lo haces. ¿Qué te parece?
Como todos los niños, apeló a la lógica.
– ¿Y qué pasa si nunca te la suelto?
– Pues tendremos que casarnos -dijo, soltando una carcajada y frunciendo el entrecejo cuando el dolor le atravesó el costado.
El hijo de puta le había roto una costilla.

Ivo intentaba persuadir a los demás de que se marcharan.
– No seáis tontos -decía-. Ninguno de nosotros sabe lo que ocurre, pero podéis apostar vuestras vidas a que los maderos no se lo creen. Si tenemos suerte, pasaremos veinticuatro horas en un puñetero calabozo mientras ellos nos cuelgan todos los crímenes sin resolver de Dorset… y si no, nos quitarán a los niños y nos encerrarán por cómplices de todo lo que haya hecho Fox. Debemos largarnos ahora. Dejemos que el muy cabrón se enfrente solo al pelotón de fusilamiento.
– ¿Qué opinas? -preguntó Zadie a Bella.
La mujerona lió un cigarrillo entre sus rollizos dedos y pasó la lengua por el papel.
– Creo que debemos quedarnos y seguir las instrucciones del señor Barker.
Ivo se levantó de un salto.
– No eres tú quien decide -dijo, agresivo-. Hiciste un trato con él sin consultar a los demás. Yo digo que nos vayamos… recojamos ahora antes de que acabemos más hundidos en la mierda de lo que ya estamos. Estoy completamente seguro de que los maderos no anotaron la matrícula de ningún otro vehículo salvo la de Fox, así que, con excepción de Bella, a quien ya conocen de antes, sólo tienen unas descripciones bastante vagas de nosotros, por lo que no podrán seguirnos.
– ¿Y qué pasa con Bella? -preguntó Gray.
– Cuando se ocupen de ella, podrá convencerlos… dirá que temía por sus niñas y no necesitaba la tierra. Es la verdad. Ninguno de nosotros necesita la puñetera parcela.
Todos miraron a Bella.
– ¿Y bien? -preguntó Zadie.
– No veo qué sentido tiene -dijo ella con suavidad, intentando distender el debate-. Para empezar, todos tenemos cosas fuera que tendríamos que recoger, por ejemplo las bicicletas de mis niñas, y no quiero estar al raso cuando Fox regrese.
– La seguridad está en la cantidad -dijo Ivo mientras daba cortos paseos por el pasillo-. Si todos estamos allá fuera, habrá demasiados blancos. Pero tenemos que movernos ahora. Mientras más esperemos, menos posibilidades tendremos. -Apuntó a Gray con el mentón-. Sabes perfectamente lo que va a pasar. No nos quitaremos a la policía de encima durante días. Y los que saldrán peor parados serán los niños. ¿Quién quiere eso?
Gray le lanzó una mirada incierta a su esposa.
– ¿Qué opinas?
– Es posible -dijo Zadie, haciendo con los hombros un gesto de disculpa hacia Bella.
– De posible, nada -dijo ella con brusquedad mientras encendía su cigarrillo y daba una primera calada satisfactoria-. Le dije al señor Barker que os mantendría a todos aquí dentro y eso es lo que voy a hacer. -Miró pensativa a Ivo a través del humo-. Me parece que eres tú quien nos ha metido en este lío y ahora quieres que salgamos en estampida para sacarte de encima el problema.
– ¿Cómo llegas a esa conclusión?
Bella entrecerró los ojos.
– Yo no tengo nada que esconder… y que me jodan sí me voy de aquí antes de saber que Wolfie está bien. Fox no me preocupa mientras yo esté en mi autocar… El señor Barker tampoco… pero tú sí. ¿De qué quieres huir, y que porquería son esos «crímenes en Dorset»? Por lo que a mí respecta, Fox es un cabrón asesino y probablemente un ladrón, pero no es estúpido. Le di un tiempo más que suficiente para que regresara a su autocar, pero no le hubiera bastado todo el tiempo del mundo si no sabía que lo necesitaba. Creo que eras tú quien merodeaba por la granja, buscando maquinaria que robar. Es lo que haces, ¿verdad? Tienes tantos equipos en tu maletero como para abrir una puñetera tienda de jardinería, ¿no es verdad, socio? Lo he visto.
– Eso es pura mierda.
Bella soltó una bocanada de humo hacia el techo.
– No lo creo. Quizá pensabas dar un tiento a este proyecto cuando te uniste a él, pero estoy segura de que a la media hora te rendiste. Pensabas en largarte al día siguiente… así que creo que anduviste rondando por ahí con la intención de recuperar el tiempo perdido -se encogió de hombros-, y ahora te estás meando en los pantalones pensando en que si Fox vuelve te destrozará por sembrar tu mierda en su terreno. No sé en qué anda metido Fox, pero no le va a gustar que haya policías merodeando por la zona.
– Estás en el mismo barco. Le hablaste de Vixen y el Cachorro a tu amigo el madero. ¿Crees que a Fox le va a gustar eso?
– No lo creo.
– Entonces, pon el cerebro a funcionar y lárgate mientras esté abierto el camino. La policía no lo encontrará. Se esconderá en alguna parte y luego vendrá por nosotros.
– Aquí no podrá atraparnos, aunque pueda echar la puerta abajo, cosa que dudo. -Bella esbozó una pequeña sonrisa-. Pero eso no te ayudará. De una manera u otra, alguien se encargará de ti. Si no es Fox, será el señor Barker cuando la gente empiece a denunciar que les han robado los equipos… pero ése es tu problema, socio. De lo que sí estoy segura es de que no voy a dejar que me rebanen el pescuezo porque tú estás demasiado asustado para salir ahí fuera solo. Si quieres salvar el culo, sálvatelo solo, pero no te atrevas a decir que nos estás haciendo un favor. Y no saques a tus hijos o a tu mujer ahí fuera -añadió al tiempo que miraba a la introvertida mujer que decía ser la esposa de Ivo-. No puede ocuparse sola de Fox en caso de que tú decidas echar a correr.
Ivo propinó una patada de frustración a uno de los asientos de Bella.
– Quizá Fox no sea el único que quiera cortarte la garganta, zorra obesa. Eres amiga de los maderos. ¿Quién dice que no fuiste tú la que los trajiste aquí? Llevas casi todo el día hablando de la madre de Wolfie. No me sorprendería que hayas decidido hacer algo al respecto.
Ella negó con la cabeza.
– Yo no… y tampoco acusaría a nadie de hacerlo en caso de que lo hubiera hecho. -Le apuntó con el cigarrillo-. Y no le tengo miedo a Fox. Es como cualquier otro estafador de tres al cuarto… acosa, presiona, tratando de que todo salga a su manera… y cuando las cosas se tuercen busca alguien a quien echarle la culpa… Habitualmente. una mujer. ¿Te recuerda a alguien, cabronazo?
– Esa bocaza, Bella. Alguien debió de darte un par de bofetadas hace tiempo.
– Sí… es verdad. ¿Quieres intentarlo? -Hizo un movimiento despectivo con la cabeza-. No. Eso es lo que pensé. Quizá lo mejor es que este proyecto se quede en agua de borrajas. Si tuviera como vecino a una comadreja tan patética como tú, me volvería loca.

El rastro de Fox terminaba al borde de la terraza. Barker y Wyatt revisaron los alrededores en busca de huellas sobre el césped pero no encontraron nada que indicara en qué dirección había huido, ni siquiera después de que James encendiera las luces exteriores. Sobre las baldosas había manchas de sangre aquí y allá, pero su rastro en la hierba se perdía a causa de la oscuridad reinante. Temerosos de entorpecer el rastro con sus propias pisadas, abandonaron la búsqueda y regresaron a las puertas de vidrio.
En el salón, tenía lugar un acalorado debate entre Monroe y Mark Ankerton. El abogado estaba recostado contra la puerta que daba al pasillo y ambos hombres blandían sus dedos índices como porras.
– No, lo siento, sargento. La capitana Smith ha dejado claro que no desea ir al hospital ni está preparada en este momento para responder a sus preguntas sobre el incidente ocurrido en la terraza del coronel Lockyer-Fox. Como abogado, insisto en que se respeten sus puntos de vista.
– Por Dios todopoderoso, hombre -protestaba Monroe-, su rostro está cubierto de sangre y es obvio que tiene un brazo roto. No quiero que demanden a la policía de Dorset porque me negué a pedir una ambulancia.
Mark no le hizo caso.
– Además, como abogado de Wolfie, le he advertido que no debe, bajo ninguna circunstancia, responder a ninguna pregunta hasta que se establezcan las normas correspondientes en cuanto al interrogatorio de menores, sobre todo en lo que respecta a la comprensión total del tema sobre el que le preguntan, la ausencia de presiones, un ambiente que no cause alarma y la presencia de un adulto al que conozca y en quien confíe.
– No me gusta el lenguaje que emplea, señor. Nadie ha hablado de un interrogatorio. Solamente deseo cerciorarme de que está bien.
Martin entró por las puertas de vidrio.
– ¿Qué ocurre aquí? -preguntó.
Monroe suspiró con enojo.
– La chica y el niño han desaparecido con el coronel y el señor Ankerton se niega a dejarme llamar una ambulancia o a permitirme acceder a ellos.
– Será por el niño -dijo Barker, cogiendo el teléfono del escritorio-. La policía le causa terror. Esa es la razón por la que salió huyendo cuando registrábamos el campamento. En tu lugar, lo dejaría en manos de ellos. No queremos que vuelva a desaparecer, y menos con su padre dando vueltas por ahí fuera. -Se volvió hacia Ankerton-. ¿Puedo usar el teléfono?
– Está desconectado. Si el señor Monroe acepta permanecer alejado de mis clientes, lo volveré a conectar.
Barker decidió seguirle el juego.
– Hazlo -ordenó a Monroe-, o serás tú quien tendrá que pagar el pato si ese cabrón termina metido en casa de alguien y toma rehenes. -Le tiró su móvil-. Si eso suena, responde. Será una mujer llamada Bella Preston. Y con respecto a usted, señor -le dijo a Mark, mientras el abogado, a cuatro patas, se dedicaba a conectar el enchufe del teléfono-, le sugiero que encierre al coronel y a sus clientes en un dormitorio hasta que yo le diga que hay vía libre. Temo que ese hombre regrese.

Debido a la oscuridad, a que el valle no estaba iluminado y a que había demasiados escondites naturales para justificar una llamada al helicóptero policial, se tomó la decisión de abandonar la búsqueda de Fox hasta el amanecer. Se bloquearon los caminos a ambos lados del valle de Shenstead y se dio la opción a los residentes del poblado y de las tres granjas exteriores para que permanecieran en sus casas o, si así lo deseaban, ser escoltados a alguna otra parte donde poder resguardarse temporalmente.
Los arrendatarios y sus familias eligieron quedarse en sus casas con las escopetas apuntando hacia la puerta de entrada. Los Woodgate y sus hijos se marcharon a casa de la madre de Stephen en Dorchester, mientras que los hijos gemelos del banquero y sus amiguitas, aburridas de las tareas domésticas, aceptaron con satisfacción pasar la noche en un hotel. Los dos inquilinos regresaron a Londres, no sin antes comunicar a la policía que presentarían demandas compensatorias. Era una desgracia. No habían ido a Dorset para ser aterrorizados por un maníaco.
A Prue Weldon le dio un soponcio y se negó a marcharse o a quedarse sola; se aferró a la mano de Martin Barker como una lapa mientras le rogaba que hiciera cuanto estuviera en sus manos por que su marido regresara a casa. El agente se anotó un tanto, al asegurar a Dick que la policía no contaba con el personal suficiente para proteger edificaciones vacías. Borracho como una cuba, Jack y Belinda lo llevaron a Shenstead. Ellos decidieron quedarse cuando Dick cargó su escopeta y disparó contra el guiso de pollo de Prue.
Sorprendentemente, los Bartlett fueron unánimes en su decisión de quedarse, insistiendo en que había muchas cosas de valor en su casa para dejarla desprotegida. Eleanor estaba convencida de que saquearían sus habitaciones -«Ese tipo de gente defeca en las alfombras y se orina en las paredes»- y Julian temía por su bodega: «Ahí abajo hay una fortuna en vinos». Les aconsejaron subir al piso de arriba, permanecer en una habitación y colocar una barricada tras la puerta, pero por la manera en que Julian comenzó a recorrer el pasillo parecía poco probable que siguieran el consejo.
Vera Dawson aceptó que la llevaran a la mansión junto al coronel y el señor Ankerton. Dijo a los dos policías que Bob estaba fuera, pescando, mientras succionaba y mascullaba al ponerse el abrigo antes de pasar el pestillo a la puerta de entrada. Le aseguraron que cuando regresara lo detendrían en alguno de los controles de carretera y lo llevarían a la mansión para que se reuniera con ella. Coqueteando, Vera les acarició las manos. Eso le encantaría a Bob, les dijo con una sonrisita de felicidad. Él se preocupaba por su esposa. Ella todavía estaba lúcida, por supuesto, pero su memoria ya no era tan buena como antes.
El problema de qué hacer con los nómadas era harina de otro costal. La actividad policial en torno al autocar de Fox fue intensa y los nómadas no eran proclives a quedarse quietos mientras registraban el vehículo. Los perros alsacianos ladraban continuamente y los niños escapaban una y otra vez de los brazos de sus padres. También hubo insistentes demandas de que les permitieran marcharse puesto que la única que sabía algo sobre Fox era Bella. Eso no impresionó a la policía, que decidió escoltarlos formando un convoy hasta las afueras de Dorchester, dejándolos en un lugar seguro donde poder interrogarlos al día siguiente.
Sin embargo, la decisión no fructificó. Uno de ellos se negó a esperar su turno y a seguir instrucciones, por lo que se quedó atascado en la entrada cuando su vehículo quedó atrapado en el terreno reblandecido. Furioso, Barker le ordenó que regresara junto a su familia al autocar de Bella; mientras tanto, intentó diseñar otra estrategia para salvaguardar a nueve adultos y catorce niños sin un vehículo lo bastante grande para sacarlos del valle.



Veintisiete


Bella, espléndida en su vestido púrpura, condujo a sus tres hijas hasta la puerta principal y tendió la mano a James.
– Señor -le dijo-, les he dicho a todos que mantengan las manos dentro de los bolsillos, así que no va a tener problemas. -Echó una mirada de reojo a Ivo-. ¿No es así, Ivo?
– Cierra la boca, Bella.
La mujer no le prestó atención.
– El señor Barker me ha dicho que Wolfie está con usted -prosiguió, apretando los dedos de James como si fueran salchichas-. ¿Cómo está?
Abrumado, James le palmeó la mano.
– Está perfectamente, querida. De momento no podemos separarlo de mi nieta. Están arriba, en uno de los dormitorios. Creo que le está leyendo las Fábulas de Esopo.
– ¡Pobre chiquillo! Tiene esas ideas sobre los maderos… salió disparado como un puñetero cohete cuando el señor Barker le hizo unas preguntas. Le dije que no se preocupara, pero no sirvió de nada. ¿Puedo verlo? Él y yo somos amigos. Si sabe que no lo he abandonado se sentirá mejor.
James miró a su abogado para que acudiera en su ayuda.
– ¿Qué opinas, Mark? ¿Wolfie cambiará a Nancy por Bella? Quizás eso permita que Nancy se avenga a ir al hospital.
Mark sufría en su cuerpo el asalto de los maltratados alsacianos que se entretenían en olisquear las perneras de sus pantalones.
– Podríamos ponerlos en la trascocina -sugirió.
– Se van a pasar toda la noche ladrando -advirtió Zadie-. No les gusta estar lejos de los niños. Toma -dijo, dándole la cadena a uno de sus hijos-. Vigila que no levanten la pata en cualquier sitio y mantenlos alejados de los sofás. Y tú -dijo, acariciándole la cabeza a otro de sus hijos-, procura no romper nada.
Martin Barker, detrás de ella, contuvo una sonrisa.
– Es muy generoso de su parte, señor -dijo a James-. Dejo aquí a Sean Wyatt, se hará cargo de todo. Si permanecen en la misma habitación será más fácil protegerlos.
– ¿Y qué lugar de la casa sugiere?
– ¿En la cocina?
James contempló el mar de rostros.
– Pero los niños parecen muy cansados. ¿No sería mejor acostarlos? Tenemos habitaciones suficientes para todos.
Martin Barker miró a Mark y con un gesto señaló varias piezas de plata sobre una mesa Chippendale junto a la puerta y negó con un breve movimiento.
– La cocina, James -dijo Mark con firmeza-. Hay comida en el congelador. Comamos primero y luego veremos cómo van las cosas, ¿eh? No sé los demás, pero yo estoy muerto de hambre. ¿Qué tal se le da a Vera la cocina?
– Muy mal.
– Ya me encargo yo -dijo Bella, interponiendo a sus hijas entre Ivo y la mesa Chippendale en el preciso instante en que la mano del hombre avanzaba hacia una cigarrera-. Aquí mi amigo puede pelar las patatas. -Agarró a James por el brazo con firmeza y se lo llevó con ella-. ¿Qué le pasa a Nancy? ¿Le hizo daño el cabrón de Fox?

Wolfie pellizcó frenéticamente a Nancy cuando Vera Dawson empezó a fisgar por la abertura de la puerta.
– Ella ha vuelto… ha vuelto… -le susurró al oído.
Nancy se apartó de «Androcles y el león» con un silbido de dolor.
– ¡U-ushhh!
Estaba sentada en un butacón en el dormitorio de Mark con Wolfie sobre el regazo. Cada vez que el niño se movía, su costilla se movía con él, lo que le provocaba temblores en el brazo derecho. Tenía la vana esperanza de que si le leía él se dormiría, pero la anciana no quería dejarlos solos y Wolfie se retorcía de pánico cada vez que la veía.
Nancy suponía que lo que aterrorizaba al niño eran los balbuceos y susurros de Vera, ya que era una reacción muy extraña para tratarse de una desconocida. Estaba tan asustado que podía percibir cómo temblaba. Trató de calmarlo en su regazo y miró a la anciana con el ceño fruncido. ¿Cuál sería el problema de aquella vieja idiota? Nancy le había pedido en varias ocasiones que bajara, pero Vera se sentía atraída por ellos como si fueran monstruos de feria y Nancy comenzaba a sentir hacia ella la misma aversión que sentía el niño.
– ¡No te va a hacer daño! -susurró a Wolfie al oído.
Pero el niño negó con la cabeza y siguió agarrándose de Nancy con desesperación.
Desconcertada, Nancy abandonó la cortesía y emitió una orden.
– Cierre la puerta y vayase, señora Dawson -dijo bruscamente-. Si no lo hace, llamaré a Mark Ankerton y le diré que nos está molestando.
La anciana entró en la habitación.
– Aquí no hay teléfonos, señorita.
«¡Oh, por Dios!»
– Suéltame un momento -dijo a Wolfie-. Tengo que sacar mi móvil. -Buscó en el bolsillo de la chaqueta, respirando superficialmente mientras Wolfie se apretaba contra ella-. Bueno, volvemos a estar como antes. ¿Sabes cómo funciona este chisme? Buen chico. El código para desbloquear es 5378. Ahora, revisa los números hasta que llegues al de Mark Ankerton, entonces pulsas «llamada» y me lo pones delante de la boca.
Cuando Vera se puso a su alcance, levantó un pie calzado con una bota.
– Le he dicho que se marche, señora Dawson. Está asustando al niño. Le ruego que no se acerque más.
– Usted no va a golpear a una anciana. Sólo Bob golpea a las ancianas.
– No necesito golpearla, señora Dawson, me basta con empujarla. No tengo muchos deseos de hacerlo pero si me obliga lo haré. ¿Entiende lo que le digo?
Vera mantuvo la distancia.
– No soy estúpida -masculló-. Todavía estoy en mis cabales.
– Se oye la señal de llamada -dijo Wolfie mientras presionaba el móvil contra la boca de Nancy.
Ella oyó cómo la llamada era desviada al buzón de voz. ¡Por Dios! ¿Respondía alguna vez aquel cabrón al puñetero teléfono? ¡Vaya!
– ¡Mark! -dijo con urgencia-. Levanta el culo y ven aquí, colega. La señora Dawson está asustando a Wolfie y no puedo hacer que se largue. -Miró a la mujer y enseñó los dientes-. Sí, por la fuerza si fuera necesario. Parece que su mente funciona a intervalos y ha olvidado que debe estar abajo contigo y con James. ¡Ahora mismo se lo digo! -Desconectó-. El coronel Lockyer-Fox quiere que vaya inmediatamente al salón, señora Dawson. El señor Ankerton dice que está molesto porque usted no está allí.
La anciana soltó una risita ahogada.
– Siempre está molesto… tiene mal carácter el coronel. Como mi Bob. Pero no se preocupe, al final reciben su merecido. -Se desplazó hasta la mesita a un lado de la cama y tomó el libro que Mark había estado leyendo-. ¿Le gusta el señor Ankerton, señorita?
Nancy bajó el pie pero no respondió.
– No debería gustarle. Ha robado el dinero de su madre… también el de su tío. Y todo porque a su abuela le encantaba… lo adulaba cada vez que venía a la casa… lo llamaba Mandragora y coqueteaba con él como una niña pequeña y tonta. Si no hubiera muerto, se lo habría legado todo a él.
Había sido un discurso bastante fluido y Nancy se preguntó hasta qué punto estaba loca.
– Eso es absurdo, señora Dawson. La señora Lockyer-Fox modificó su testamento meses antes de morir y el beneficiario principal fue su esposo. Apareció en la prensa.
La contradicción pareció alterar a la anciana. Por un momento se la vio perdida, como si le hubieran retirado algo sobre lo que se estaba apoyando.
– Yo sé lo que sé.
– Entonces no sabe mucho. Ahora, por favor, ¿podría abandonar la habitación?
– Usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer. Ésta no es su casa. -Tiró el libro sobre la cama-. Usted es como el coronel o la señora… Haz esto… haz lo otro… Eres una criada, Vera. No metas la nariz donde no debes. Toda mi vida he sido una bestia de carga, una esclava -dio un fuerte pisotón-, pero no lo seré por mucho tiempo, no si mi niño se sale con la suya. ¿Ésa es la razón por la que ha venido aquí? ¿Para quitarles la casa a su madre y a su tío Leo?
Nancy se preguntó quién sería «su niño» y cómo había adivinado quién era Nancy cuando James la había presentado como una amiga de Mark.
– Me confunde con otra persona, señora Dawson. Mi madre vive en Herefordshire y no tengo tíos. La única razón por la que estoy aquí es porque soy amiga del señor Ankerton.
La anciana la señaló con un dedo torcido.
– Sé quién es usted. Yo estaba aquí cuando nació. Usted es la pequeña bastarda de Lizzie.
Era el eco de lo que Fox la había llamado y Nancy percibió cómo se le erizaba el vello de la nuca.
– Vamos a bajar -le dijo bruscamente a Wolfie-. Levántate y ayúdame a incorporarme. ¿De acuerdo?
El niño se movió levemente como si se dispusiera a hacerlo, pero Vera se escabulló hacia la puerta, la cerró de golpe y se acercó a Nancy.
– No es suyo, no se lo puede llevar -masculló entre dientes-. Sea una buena chica y déselo a su abuela. Su papá lo está esperando.
¡Por Dios! Sintió cómo los brazos de Wolfie se cerraban en torno a su cuello como si la estuviera estrangulando.
– No pasa nada, cariño -le dijo con urgencia-. Confía en mí, Wolfie. Te dije que te protegería y lo haré… pero debes dejarme respirar. -Se llenó los pulmones de aire cuando los brazos del niño se relajaron y levantó la bota de nuevo-. No me tiente, señora Dawson. Como se ponga a tiro, la reviento a patadas. ¿Tiene suficiente cordura aún para entender lo que le digo, vieja zorra senil?
– Usted es como la señora. Se cree que puede decirle a la pobre vieja Vera lo que se le ocurra.
Nancy volvió a bajar el pie y concentró todas sus fuerzas para desplazarse hacia delante en el asiento.
– Pobre vieja Vera, una mierda -espetó-. ¿Qué le hizo a Wolfie? ¿Por qué le tiene tanto miedo?
– Le enseñé buenos modales cuando era pequeño. -Una extraña sonrisita se deslizó por sus labios-. Tenía unos preciosos rizos castaños, exactamente como su padre.
– ¡No es verdad! ¡No es verdad! -lloró Wolfie histérico, agarrándose de Nancy-. Nunca he tenido el pelo castaño. Mi mamá me dijo que siempre he sido así.
La boca de Vera comenzó a trabajar con ferocidad.
– No desobedezcas a tu abuela. Haz lo que se te dice. Vera sabe sus cosas. Vera todavía está en sus cabales.
– Ella no es mi abuela -Wolfie se apresuró a susurrarle a Nancy-. No la he visto nunca antes… es que la gente mala me asusta… y ella es mala porque las líneas de su sonrisa están al revés.
Nancy examinó el rostro de la anciana. Wolfie tenía razón, pensó sorprendida. Todas las líneas giraban hacia abajo, como si el resentimiento hubiera cavado zanjas en su piel.
– No pasa nada -intentó calmarlo-. No voy a dejar que se te lleve. -Levantó la voz-. Está confundida, señora Dawson. Este no es su nieto.
La anciana se relamió los labios.
– Yo sé mis cosas.
«No, no lo sabes, vieja estúpida… estás a punto de colmar el vaso…»
– Entonces, dígame el nombre de su nieto. Dígame el nombre de su hijo.
Era un ordenador sobrecargado.
– Usted es igual que ella… pero yo tengo derechos… aunque por la forma en que me tratan piense que no. Haz esto… haz lo otro… ¿Quién se preocupa por la pobre vieja Vera que no sea su niño querido? «Levanta los pies, mamá, así», me dice. «Quiero que estés bien.» -Apuntó un dedo airado hacia Nancy-. Pero mira lo que hizo la preciosa Lizzie. Era una puta y una ladrona… pero todo se lo perdonaron, todo lo olvidaron porque ella era una Lockyer-Fox. ¿Y qué pasó con el niño de Vera? ¿Lo perdonaron? No. -Cerro los puños y los hizo entrechocar con impotencia-. ¿Y qué pasó con Vera? ¿La perdonaron? ¡Oh, no! Bob tenía que saber que Vera era una ladrona. ¿Eso está bien?
Aunque Nancy hubiera sabido de qué demonios estaba hablando la anciana se dio cuenta de que no ganaba nada con asentir. Era mejor zaherirla para que siguiera alterada que mostrarle ni un ápice de conmiseración. Al menos, mientras hablaba mantenía la distancia.
– Está usted senil -di}o en tono despectivo-. ¿Por qué hay que perdonar a un ladrón? Usted debería de estar en la cárcel junto con el asesino de su hijo, suponiendo que Fox sea su hijo, cosa que dudo, porque ni siquiera puede darme su nombre.
– Él no la mató -siseó ella-, nunca la tocó. No tuvo que hacerlo, ella se lo buscó con su lengua viperina… me acusó de arruinar a su hija. Más bien su hija arruinó a mi niño… eso está más cerca de la verdad… llevándoselo a la cama y haciéndole creer que le importaba. Lizzie era la puta, todo el mundo lo sabía… pero fue a Vera a la que trataron como una puta.
Nancy se pasó la lengua por la boca. «Soy el complicado producto de mis circunstancias… no el resultado predecible y lineal de una cópula accidental ocurrida hace veintiocho años.» ¡Dios mío! Qué absurda y arrogante sonaba ahora aquella declaración.
– No sé de qué está hablando -dijo en tono neutral, haciendo acopio de fuerzas para desplazarse hacia delante.
– Claro que lo sabe. -En los ojos de la anciana brilló un destello de taimada inteligencia-. Eso la asusta, ¿no es verdad? A la señora la asustaba. Una cosa es buscar a la pequeña bastarda de Lizzie… pero no fue nada divertido encontrar a la de Fox. Eso no era conveniente. Ella intentó pasarme por encima para decírselo al coronel… pero mi chico no lo aceptó. «Ve adentro, mamá, y déjamela a mí.» -Se palmeó el bolsillo e hizo que sonaran varias llaves-. Eso fue lo que detuvo su corazón. Lo vi en su rostro. No creía que Vera pudiera cerrar y dejarla fuera. ¡Oh, no! Si ella había sido tan bondadosa con Vera…

El grado de pulcritud de la casa de James no impresionó mucho a Bella.
– ¿Qué le pasa a la señora de la limpieza? -preguntó cuando Mark la llevó a la trascocina para enseñarle el congelador. Contempló con asco la suciedad en el fregadero y las telarañas en todas las ventanas-. Dios, échele un vistazo a esto. Es un milagro que el pobre viejo no esté en el hospital con tétanos o una intoxicación alimentaria. Si yo estuviera en su lugar la habría echado.
– Yo también -se avino Mark-, pero no es tan fácil. Por desgracia, no hay nadie más que pueda hacer el trabajo. De hecho, Shenstead es un pueblo fantasma, la mayoría de las casas son segundas residencias.
– Sí, nos lo dijo Fox. -Levantó la tapa del congelador y resopló al ver las capas de hielo sobre los alimentos-. ¿Cuándo abrieron esto por última vez?
– Lo revisé en Nochebuena, pero no se abre desde que la esposa del coronel murió, en marzo. No creo que Vera se acerque siquiera. En vida de Ailsa era bastante holgazana, pero ahora ya no hace absolutamente nada… Se limita a cobrar el salario y salir corriendo.
Bella lo miró asombrada.
– ¿Me está diciendo que le pagan para dejar las cosas en este estado? -preguntó con incredulidad-. ¡Mierda! Así que pagan por nada.
– Y vive en un chalé por el que no paga alquiler.
Bella estaba anonadada.
– Tiene que ser un chiste. Daría mi brazo derecho por llegar a un acuerdo como ése… y ni siquiera me aprovecharía.
Mark sonrió al ver la expresión de la mujer.
– Sinceramente, Vera no debería seguir trabajando. Está senil, pobre vieja. Pero usted tiene razón, ella se aprovecha. El problema es que James ha estado muy… -buscó la palabra apropiada- deprimido las últimas semanas y no la ha vigilado… ni ha hecho nada al respecto. -Su teléfono móvil comenzó a sonar-. Perdóneme -dijo, sacándolo del bolsillo y poniendo cara de perplejidad al ver el número desde donde se efectuaba la llamada. Se llevó el teléfono a la boca y preguntó con frialdad-: ¿Qué quiere, Leo?

Todas las dudas que Nancy había tenido alguna vez con respecto a su historia biológica clamaban por que la anciana mantuviera la boca cerrada, pero se negó a darle a Vera la satisfacción de decirlo en voz alta. Si hubiera estado sola habría negado cualquier relación con Fox o con su madre, pero era consciente de que Wolfie escuchaba con atención cada palabra que se decía. No tenía idea de cuánto comprendía el niño, pero no podía negar una relación de parentesco con él.
– ¿Por qué lo hizo? -preguntó a la anciana-. ¿Por dinero? ¿Estaba chantajeando a Ailsa?
Vera soltó una carcajada entrecortada.
– ¿Por qué no? La señora podía permitírselo. Era una cantidad irrisoria para no mencionar a su padre. Ella dijo que prefería morir, la muy idiota. -De repente pareció divagar-. Todo el mundo muere. Bob morirá. Mi chico se cabrea cuando la gente lo molesta. Pero Vera nunca lo hace. Vera hace lo que le dicen… haz esto… haz lo otro… ¿Está bien eso?
Nancy no dijo nada porque no sabía qué decir. ¿Era mejor mostrar simpatía? ¿O era mejor confundir la mente de la anciana con una discusión? Quería creer que Vera estaba tan confusa que nada de lo que decía era verdad, pero tenía un miedo terrible a que lo que afirmaba sobre ella fuera cierto. ¿No había temido eso toda su vida? ¿No era ésa la razón por la que había blindado su mente contra lo que había heredado? Cuánta verdad hay en la sentencia «Ojos que no ven, corazón que no siente».
– La señora llamó a mi chico «plaga» -prosiguió la anciana, chasqueando los labios con ferocidad-, así que él le mostró lo que pasa con las plagas. A ella no le gustó… uno de sus zorros con los sesos esparcidos por la tierra… dijo que era algo cruel.
Nancy entrecerró los ojos a causa del dolor cuando logró avanzar unos centímetros. Debía distraer a la mujer para que siguiera hablando…
– Eso fue muy cruel -dijo, sin emoción-. Y más cruel todavía fue matar a Henry. ¿Qué le hizo el pobre perro al canalla de su hijo?
– No fue mi hijo quien hizo eso. Fue el otro.
Nancy tomó aliento mientras sus terminaciones nerviosas protestaban sin cesar.
– ¿Qué otro?
– A usted no le importa. Basto como el estiércol, siempre olisqueando enaguas. Vera lo ha visto… Vera lo ve todo. «Sal de la casa, mamá -dice mi chico-, y déjame hablar a mí.» Pero yo lo vi… a él y a la fulanita veleidosa que llevaba a rastras. Ella siempre fue un problema… convirtió la vida de sus padres en un infierno con sus coqueteos y su puterío.
«¿Elizabeth…?»
– Deje de echarle la culpa a los demás -dijo Nancy con brusquedad-. La culpa es suya y de su hijo.
– Él es un buen chico.
– ¡Y una mierda! -espetó Nancy-. Él mata a la gente.
Más chasquido de labios.
– ¡No quiso hacerlo! -gimió Vera-. La señora se lo buscó. ¿Qué puede ser más cruel que dar dinero para salvar a los zorros y negarse a ayudarlo a él? No le bastó con echarlo de su casa, también quería mandarlo a la cárcel. -Volvió a entrechocar los puños-. La culpa fue de ella.
– No, no es verdad -respondió Nancy airada-. Fue suya.
Vera se recostó en la pared.
– Yo no lo hice. Fue el frío. -Su voz se volvió un canturreo-. Vera la vio… blanca, congelada, casi desnuda, con la boca abierta. Se hubiera sentido tan avergonzada. Ella era una señora orgullosa. Nunca dijo nada a nadie de lo de Lizzie y mi hijo… nunca se lo dijo al coronel. Él se hubiera cabreado tanto… El coronel tiene muy mal humor.
Nancy avanzó otro par de centímetros.
– Entonces la hará pedacitos cuando le diga que usted ayudó a su hijo a matar a su esposa -gruñó con los dientes apretados.
Vera se llevó las manos a la boca en un gesto de angustia.
– Es un buen chico. «Levanta los pies, mamá», me dice. «Has sido una bestia de carga toda tu vida. ¿Qué es lo que Bob ha hecho por ti? ¿Ha hecho el coronel algo por ti? ¿Qué hizo la señora, excepto llevarse al bebé porque tú no eras suficientemente buena?» -Retorció la boca-. Si ella le hubiera dado lo que él le pedía, él se habría marchado.
De repente, Wolfie pareció darse cuenta de que Nancy intentaba avanzar hasta el borde del asiento, porque clavó los codos en el brazo del sillón y retiró su peso del regazo de la chica.
– Por supuesto que no se habría marchado -dijo Nancy en voz alta para mantener la atención de Vera-. Hubiera seguido sangrando a Ailsa hasta que no quedara nada. Lo único que él sabe hacer es robar y matar, señora Dawson.
– Ella no sangró -replicó Vera triunfante-. Mi chico fue más listo. La sangre era del zorro.
– Entonces, toda esta retorcida historia tiene una preciosa simetría, porque la sangre que hay en esta chaqueta no es la mía, sino la de su hijo. Así que si sabe dónde está y le importa, debería convencerlo de que fuera al hospital en lugar de decir tonterías como una mona senil.
La boca de Vera se frunció de nuevo en un movimiento incontrolable.
– No me llame mona… Tengo derechos. Todos ustedes son iguales. Haz esto… haz lo otro… Vera ha sido toda su vida una bestia de carga y una esclava… -se golpeó un lado de la cabeza-, pero Vera sabe lo suyo… Vera todavía está en sus cabales.
Nancy llegó al borde del asiento.
– No, no lo está.
La brutal contradicción era excesiva para el débil vínculo que la mantenía unida a la realidad.
– Usted es como ella -espetó-. Siempre juzgando a la gente… diciéndole a Vera que está senil. Pero él es mi niño. ¿Cree que no reconozco a mi propio hijo cuando lo veo?

– De acuerdo, Mark, éste es el trato, lo toma o lo deja. Permitiremos que papá salga del atolladero si acepta restablecer el testamento anterior. No tenemos nada en contra de que en un futuro todo vaya a parar a manos de la hija de Lizzie, pero a corto plazo queremos…
– No hay trato -lo interrumpió Mark bruscamente mientras salía al pasillo.
– La decisión no es suya.
– Exacto. Así que llame a su padre al teléfono fijo y hágale la oferta a él. Si me concede cinco minutos me cercioraré de que le responda.
– No querrá oírme.
– ¡Enhorabuena! -masculló Mark en tono sardónico-. Es la segunda vez que tarda menos de un minuto en entender algo correctamente.
– ¡Por Dios! Es usted un auténtico cabrón condescendiente. ¿Quiere que cooperemos o no?
Mark miró la pared del pasillo.
– No considero que la exigencia de validar el anterior testamento sea cooperación, Leo, y su padre tampoco lo ve así. Tampoco estoy dispuesto a discutirlo con él porque usted y Lizzie estarán acabados en el instante en que yo abra la boca. -Se frotó la quijada-. La razón es la siguiente: su sobrina, la hija de Lizzie, está en esta casa desde las diez de la mañana. Su padre le legaría de inmediato todas las propiedades si ella las aceptara… pero no lo hará. Es graduada de Oxford, es capitana en el ejército y va a heredar la granja de su familia en Herefordshire, ochocientas hectáreas de tierra. La razón por la que está aquí es porque su padre le escribió en un momento de depresión y a ella eso le importó lo suficiente para prestarle su apoyo. No espera nada de él… no quiere nada de él. No vino aquí con otro motivo que ser gentil… y el resultado es que su padre se ha prendado de ella.
– Y supongo que quiere hacérselo saber -respondió el otro hombre con amargura-. ¿Qué haría ella si él la tratara como a un criminal? Apuesto a que no se comportaría tan bien. Es fácil ser atenta con el viejo si él la trata como si fuese de la realeza… pero es muy difícil cuando uno recibe una patada en el trasero.
Mark pudo haber respondido: «Ustedes se lo buscaron», pero se abstuvo.
– ¿Ha pensado alguna vez que él podría sentirse igual? Alguien tiene que pedir un armisticio.
– ¿Le ha dicho eso a él?
– Sí.
– ¿Y?
– En la situación actual, una pequeña ayuda bastaría.
– ¿Por qué tengo que ser siempre yo quien haga el primer movimiento? -Hubo una risa sorda al otro lado de la línea-. ¿Sabe por qué me llamó la última vez? Para echarme en cara mis robos. Tuve que oír el catálogo completo desde que tenía diecisiete años hasta el presente. Y de ahí él dedujo que yo había asesinado a mi madre en un ataque de ira y que después había iniciado una campaña de calumnias para chantajearlo y hacer que me entregara sus propiedades. Para mi padre no existe el perdón. Se formó una imagen de mi carácter cuando yo estaba en la escuela y se niega a cambiarla. -Otra carcajada-. Hace tiempo que llegué a la conclusión de que, haga lo que haga, siempre seré culpable.
– Podría intentar sorprenderlo -sugirió Mark.
– ¿Como esa nietecita tan fina y atildada? ¿Está seguro de haber hallado a la persona correcta? No se parece a ningún Lockyer-Fox que yo haya conocido.
– Su padre considera que es un cruce entre su abuela y su madre.
– Entonces tengo razón. Ellas eran Lockyer-Fox por matrimonio. ¿Es guapa? ¿Se parece a Lizzie?
– No. Es alta y morena, de hecho se parece a usted, pero tiene los ojos castaños. Debería estar agradecido por eso. Si tuviera los ojos azules hubiera creído a Becky.
Otra carcajada.
– Y si hubiera sido cualquier otra persona quien lo dijo, salvo Becky, hubiera podido dejar que usted lo creyera… aunque sólo fuera para divertirme. Es una zorrita celosa… desde el primer momento la tomó con Lizzie. De hecho, le culpo a usted. Hizo que Becky se creyera importante. Un terrible error. Trátalas mal, oblígalas a competir. Es la única manera, si no quiere echarla a perder para el próximo hombre que aparezca.
– No me gustan las puertas giratorias, Leo. Prefiero tener esposa e hijos.
Hubo una vacilación momentánea.
– Entonces es mejor que olvide todo lo que aprendió en la escuela, amigo mío. Eso de que los padres de ojos azules no pueden tener hijos de ojos castaños es un mito. Mamá era experta en recesiones genéticas. Se sentía mejor consigo misma si podía culpar de las adicciones de sus hijos y del alcoholismo de su padre a algún ancestro distante, miembro del Club del Fuego Infernal. -Otra pausa para ver si Mark picaba, pero eso no ocurrió-. No se preocupe. Puedo garantizar que el hijo de Lizzie no tiene nada que ver conmigo. Dejando a un lado cualquier otra cosa, nunca me gustó lo suficiente para acostarme con ella… y aún menos cuando empezó a salir con escoria.
Esta vez Mark picó.
– ¿Qué tipo de escoria?
– Los soldadores irlandeses que trajo Peter Squires para que le repararan los cercados. Los tuvo todo un verano acampandos por ahí. En realidad fue bastante gracioso. Mamá se hizo un lío cuando decidió hacerse cargo de la educación de los hijos de los soldadores y enloqueció cuando descubrió que uno de ellos se estaba tirando a Lizzie.
– ¿Cuándo ocurrió eso?
– ¿Cuánto vale esa información?
– Nada. Se lo preguntaré a su padre.
– Él no sabe nada de eso. Siempre estaba de viaje… y mamá nunca se lo contó. Todo aquello se mantuvo en silencio para que los vecinos no lo descubrieran. Me enteré mucho después. Estuve cuatro semanas en Francia y cuando regresé mamá había encerrado a Lizzie. Fue un error. Debió de haber dejado que todo siguiera su curso natural.
– ¿Por qué?
– El primer amor -respondió Leo con cinismo-. Después ninguno fue tan bueno. Aquello originó el comienzo de la caída de mi pobre hermanita.

Nancy tensó los músculos de los muslos y se puso de pie con una sacudida tambaleante mientras Wolfie seguía a horcajadas sobre su cadera izquierda. El golpe de una pluma habría bastado para hacerla caer, pero rezó para que la anciana no se diera cuenta de ello.
– Apártese de la puerta, señora Dawson, por favor. Ahora Wolfie y yo vamos a bajar.

Vera negó con la cabeza.
– Fox quiere a su hijo.
– No.
Las negativas la perturbaban. Comenzó de nuevo a entrechocar sus puños.
– Él pertenece a Fox.
– No -dijo Nancy con mayor brusquedad-. Si Fox tuvo alguna vez derechos como padre, los perdió cuando separó a Wolfie de su madre. La paternidad no significa posesión sino el deber de cuidar, y Fox no le ha mostrado el menor cariño a este niño. Usted tampoco, señora Dawson. ¿Dónde estaba usted cuando Wolfie y su madre necesitaban ayuda?
Wolfie apretó sus labios contra el oído de ella.
– El Cachorro también -le susurró con urgencia-. No olvides al pequeño Cachorro.
Ella no tenía la menor idea de qué o quién era el Cachorro, pero no quería desviar su atención de Vera.
– El Cachorro también -repitió-. ¿Dónde estaba usted cuando el pequeño Cachorro la necesitaba, señora Dawson?
Pero Vera tampoco parecía saber quién era el Cachorro y, como Prue Weldon, volvió a repetir su cantinela.
– Es un buen chico. «Levanta los pies, mamá», me dice. «¿Qué es lo que Bob ha hecho por ti que no sea tratarte como una sirvienta? No te preocupes, recibirá su merecido.»
Nancy frunció el ceño.
– ¿Eso significa que Fox no es hijo de Bob?
La confusión de la anciana se hizo más palpable.
– Él es mi hijo.
Nancy sonrió a medias, con aquel gesto que tanto recordaba a James. Si la anciana hubiera sido capaz de interpretarlo, eso habría sido un aviso.
– Entonces, la gente tenía razón cuando decía que usted era una puta.
– La puta era Lizzie -siseó-. Ella sí se acostaba con muchos otros hombres.
– Muy bien -dijo Nancy, alzando a Wolfie por encima de su cadera-. A mí me importa un carajo con cuántos hombres se acostó, siempre que Fox no sea mi padre… y usted no sea mi abuela. Ahora apártese de ahí… porque de ninguna manera voy a dejar que una vieja zorra asesina me quite a Wolfie. Usted no está en condiciones de cuidar de nadie, y menos aún de un niño.
La frustración hizo que Vera se moviera como si bailara.
– Usted es tan grande y poderosa… exactamente como ella. Ella era la que se llevaba a los niños. Siempre con sus obras de caridad… demostrando que sabía más que Vera. «No eres una buena madre», decía. No puedo permitirlo. ¿Es eso justo? ¿Acaso Vera no tiene derechos? -Levantó el dedo-. Haz esto… haz lo otro… ¿A quién le importan los sentimientos de Vera?
Era como oír el salto de la aguja en los surcos de un viejo disco, que producía ráfagas de sonido sin la menor relación entre sí. Se reconocía la melodía pero los fragmentos no tenían cohesión ni continuidad. ¿De quién hablaba en ese momento?, se preguntó Nancy. ¿De Ailsa? ¿Había tomado Ailsa alguna decisión respecto a la capacidad de Vera para ser madre? Parecía poco probable -¿con qué autoridad podía haberlo hecho?-, pero eso quizás explicara la curiosa expresión de Vera cuando habló de «reconocer a su hijo cuando lo veía».
Quizá Vera vio la indecisión en el rostro de Nancy, porque el dedo torcido volvió a apuntar en su dirección.
– Mire -dijo con júbilo-, yo dije que no era correcto, pero ella no quiso oírme. «Eso no va a funcionar» dijo, «es mejor dársela a gente extraña.» Tanto sufrimiento… y todo para nada, porque al final tuvo que buscarla.
– Si se refiere a mí -dijo Nancy con frialdad-, entonces Ailsa tenía razón. Usted es la última persona en el mundo a la que alguien le daría un niño. Mire todo el daño que hizo a su hijo. -Comenzó a avanzar-. ¿Va a apartarse o tendré que empujarla?
Los ojos de Vera se llenaron de lágrimas.
– No fue culpa mía. Fue Bob. Él les dijo que se libraran del niño. Ni siquiera me dejaron verlo.
Pero eso a Nancy no le interesaba. Le dijo a Wolfie que hiciera girar el picaporte y retrocedió, obligando a la anciana a echarse a un lado, y, con un suspiro de alivio, abrió la puerta con el pie y salió precipitadamente al pasillo.

La voz de Leo adoptó un tono divertido.
– Cuando papá regresó, dos o tres meses más tarde, descubrió que habían robado los anillos de su madre junto con varias piezas de plata de los expositores de la planta baja. Habían movido el resto de las piezas para llenar los huecos, por eso mamá no se había dado cuenta, por supuesto; estaba demasiado interesada en sus obras de caridad, pero papá sí lo advirtió. Lo descubrió veinticuatro horas después de entrar por la puerta. Vea cuán codicioso es. -Hizo una pausa para ver si Mark aceptaba la provocación-. Bien, usted conoce el resto. Atacó a la pobre Vera como si fuera lo último que iba a hacer en la vida… y mamá nunca dijo una sola palabra.
– ¿Sobre qué?
– Sobre las travesuras de Lizzie.
– ¿Y qué pintan aquí?
– ¿Quién cree que robó toda esa porquería?
– Creía que usted había confesado haberlo hecho.
– Lo hice -respondió Leo entre risas-. Un terrible error.
– Entonces, ¿quién fue? ¿El amiguito?
– ¡No, por Dios! A ése nunca lo habría encubierto. Fue Lizzie. Vino a verme, temblando como una hoja, y me contó lo que había estado haciendo. El tipo la convenció de que se casaría con ella si podía conseguir el dinero suficiente para huir juntos a Gretna Green. La muy estúpida. Siempre fue una romántica patética. Un vago se la folló a conciencia… y seguía considerándolo lo mejor que le había ocurrido.
La mirada de Mark se dirigió de nuevo a la pared. ¿Cuál era la mentira? ¿Que Leo le había robado a su padre… o que no lo había hecho? Podía percibir una vez más el encanto de aquel hombre pero ya no se sentía tan crédulo. Lo único que podía asegurar era que Leo estaba jugando con él.
– ¿Vera lo sabía?
– Claro que sí. Ella era parte del problema. Adoraba a aquel sinvergüenza porque el desgraciado se había tomado el trabajo de ablandarla. En realidad, era un tipo encantador. Vera mintió para ayudar a Lizzie y así mamá no se enteró de lo que pasaba.
– ¿Por qué no dijo nada cuando su padre la acusó?
– Si le hubieran dado tiempo lo habría hecho. Esa es la razón por la que Lizzie vino a verme llorando.
– Entonces, ¿por qué su madre le creyó? Debió de pensar que Lizzie tenía algo que ver con aquello.
– Eso le hacía la vida más fácil. Papá la habría reñido por dejar que Lizzie se descontrolara. En cualquier caso, soy un mentiroso convincente. Le dije que había perdido todo lo robado en un casino de Deauville. A ella no le costó trabajo creerlo.
Probablemente porque era cierto, pensó Mark con cinismo. O, al menos, en parte. Ailsa decía que Lizzie hacía lo mismo que Leo con seis meses de retraso. De todos modos…
– Si le cuento eso a su padre, ¿Lizzie lo confirmará?
– Sí. Y Vera también lo hará, en caso de que no esté ya como una cabra.
– ¿Está Lizzie con usted? ¿Puedo hablar con ella?
– La respuesta a ambas preguntas es no. Si quiere, puedo pedirle que lo llame.
– ¿Dónde está?
– No es asunto suyo. Si quiere que usted lo sepa, ella misma se lo dirá.
Mark apoyó la palma de la mano contra la pared y miró al suelo. «Toma partido por alguien…»
– Sería mejor no mencionarle que su hija está aquí. No quiero que piense que la va a conocer. -Oyó cómo Leo cogía aire-. Y antes de que le eche la culpa de eso a su padre, le diré que es ella la que no tiene interés alguno. Su familia adoptiva es magnífica y no quiere que su vida se complique con los problemas emocionales derivados de una segunda familia. Además, y esto debe quedar entre usted y yo, la que lo pasaría mal sería Lizzie. No hay manera de que pueda esta a la altura… ni de su hija ni de la madre adoptiva.
– Parece que no es mi padre el único que se siente fascinado -dijo Leo con sarcasmo-. ¿Ése es su camino hacia la fortuna familiar, Mark? ¿Casarse con la heredera y ganar el premio gordo? Está un poco pasado de moda, ¿no lo cree?
Mark le mostró los dientes al teléfono.
– Es hora de que deje de juzgar al resto del mundo según sus propios estándares. No todos somos gilipollas de mediana edad con problemas de autoestima, que creen que sus padres deben mantenerlos.
La burla se reflejó en la voz del interlocutor, que finalmente subió de volumen.
– A mi autoestima no le ocurre nada.
– Bien. Entonces le daré el nombre de un amigo mío que es especialista en problemas de fertilidad masculina.
– ¡Jódase! -dijo Leo con rabia, y colgó.



Veintiocho


Cuando Martin Barker regresó al campamento, el registro del autocar de Fox había concluido. Lo habían abierto todo: puertas, compartimientos, maletero, capó… pero, a pesar de los esfuerzos del equipo de búsqueda, los resultados fueron nulos. Habían dispuesto una mesa bajo los reflectores y sobre ella había algunos objetos de escaso valor que podían ser robados o no: herramientas eléctricas, binoculares, un radio de pilas. Los únicos hallazgos de interés eran el martillo y la navaja recuperados en la terraza, y una caja metálica que descubrieron bajo una de las camas.
– Minucias -dijo Monroe a Barker-. Es lo que hay y ni siquiera se molestó en ponerlo bajo llave. Hay unas doscientas libras, un permiso de conducir a nombre de John Peters con una dirección en Lincolnshire, unas cuantas cartas… y lo demás carece de importancia.
– ¿Es auténtico el permiso?
– Robado o comprado. El John Peters que vive en esa dirección está repantigado en su sofá, viendo una película de James Bond… y muy cabreado por el robo de su identidad.
Era una historia bastante habitual.
– ¿Las placas del vehículo?
– Falsas.
– ¿El número del motor? ¿El del capó?
– Dados de baja.
– ¿Las huellas dactilares?
– Eso es lo único que me hace ser optimista. El volante y la palanca de las marchas están llenos de huellas. Suponiendo que esté fichado, mañana sabremos quién es.
– ¿Se sabe algo de Vixen y el Cachorro? ¿Hay algo que nos dé una pista sobre su paradero?
– Nada. Ni siquiera se puede decir que hubiera una mujer y un segundo niño viviendo aquí. Esto es un chiquero, pero no hay ropas de mujer y casi ninguna de niño. -Monroe apartó la caja y comenzó a revisar un montoncito de papeles-. ¡Dios! -dijo, disgustado-. El tipo es un bromista. Aquí hay una carta del jefe de policía asegurándole al señor Peters que la comisaría de Dorset es muy escrupulosa en el trato con los nómadas.
Barker tomó la carta y leyó la dirección.
– Utiliza un apartado de correos de Bristol.
– Entre otros. -Monroe examinó las cartas restantes-. Estas son respuestas oficiales a preguntas sobre los derechos de los nómadas, todas enviadas a varios apartados de correos de diferentes zonas.
Barker se inclinó hacia delante para echarles un vistazo.
– ¿Qué sentido tiene? ¿Acaso quería demostrar que era un auténtico nómada?
– No lo creo. Parece como si quisiera dejar un rastro de papeles. Si lo arrestan, quiere que perdamos el tiempo tratando de seguir sus desplazamientos por todo el país. Lo más seguro es que no haya estado en ninguno de esos lugares. La policía de Bristol podía haber tardado meses en rastrear su pista mientras él estaba todo ese tiempo en Manchester. -Volvió a meter las cartas en la caja-. Una cortina de humo, Martin, algo así como este puñetero autocar. Parece prometedor, pero aquí no hay nada… -negó con la cabeza-, y eso hace que me interese por los proyectos de nuestro amigo. Si se dedica a robar, ¿dónde oculta el botín?
– ¿Hay rastros de sangre? -preguntó Barker-. Bella está convencida de que él liquidó a la madre y al niño pequeño.
Monroe negó con la cabeza.
– Nada visible.
– Los forenses podrían hallar algo.
– No creo que tengan la oportunidad. Con estas pruebas -señaló hacia la caja-, lo más probable es que recibamos la demanda de un abogado. Si aparecen algunos cuerpos, entonces quién sabe… pero eso no va a ocurrir mañana.
– ¿Y los restos en el martillo?
– Si no tenemos ADN o grupos sanguíneos con los que comparar, no nos servirá de nada.
– Podemos detenerlo por agredir a la capitana Smith. Le dio una buena paliza.
– Sí, pero no dentro del vehículo… y de todos modos, lo más probable es que alegue defensa propia. -Echó un vistazo a la bolsa que contenía la navaja-. Si esa sangre es suya, entonces él podría estar en peor estado que ella. ¿Qué estaba haciendo en la mansión? ¿Alguien lo sabe? ¿Has encontrado alguna prueba de que la entrada haya sido forzada?
– No.
El sargento suspiró.
– Todo esto es muy extraño. ¿Qué relación tiene con este lugar? ¿Por qué atacó a la nieta del coronel? ¿Qué está buscando?
Barker se encogió de hombros.
– Lo mejor que podemos hacer es vigilar el autocar y esperar a que vuelva.
– Pues espéralo sentado, colega. Por el momento, no creo que haya nada aquí que le incite a volver.

Nancy bajó a Wolfie al suelo y cerró la puerta a sus espaldas. Le dio la mano.
– Pesas mucho -le dijo, a guisa de explicación-. Me crujen los huesos.
– No tiene importancia -se apresuró a decir él-. Mi mamá tampoco podía tomarme. -Miró al pasillo con nerviosismo-. ¿Nos hemos perdido?
– No. Tenemos que seguir adelante, las escaleras están al final, al doblar la esquina.
– Hay muchas puertas, Nancy.
– La casa es grande -asintió ella-. Pero estamos a salvo. Soy un soldado, no lo olvides, y los soldados siempre consiguen orientarse. -Le dio un leve apretón de mano-. Vamos, poquito a poco, ¿eh?
El niño retrocedió.
– ¿Qué pasa?
– He visto a Fox -dijo, y la luz del pasillo se apagó.

El teléfono de Mark volvió a sonar, avisándole del mensaje de Nancy. Echó un vistazo a la trascocina.
– Voy a subir -dijo a Bella-. Parece que la señora Dawson está asustando a Wolfie.
Ella dejó caer la tapa del congelador.
– Entonces voy con usted, colega -dijo, decidida-. Esa mujer empieza a caerme muy mal. Acabo de ver una puñetera rata sacando la cabeza por detrás del rodapié.

Con todos sus instintos instándola a retroceder, Nancy no se molestó en comprobar si Wolfie tenía razón. Soltó su mano y volvió a abrir la puerta que daba al dormitorio, iluminando por un momento el pasillo mientras empujaba al niño dentro. No perdió tiempo en mirar a sus espaldas, cerró la puerta y se recostó en ella con todo su peso, buscando la llave con la mano izquierda. Demasiado tarde. Fox era más fuerte y pesado que ella y lo único que logró hacer fue retirar la llave para evitar que él los encerrara, impidiendo la llegada de ayuda.
– Corramos hacia el rincón más lejano -dijo a Wolfie-. ¡Ahora!
Vera no se había movido del sitio a donde Nancy la había empujado, pero no hizo nada para obstaculizar el desplazamiento de ambos. Incluso pareció asustarse cuando Fox entró violentamente en la habitación, como si el súbito aumento de actividad la hubiera alarmado. Se volvió hacia la pared mientras el hombre caía de rodillas debido al impulso.
Hubo un instante de calma en el que no ocurrió nada, salvo que Fox cerró la puerta de un puñetazo y después levantó la vista para mirar a Nancy, respirando pesadamente mientras ella se colocaba delante de Wolfie. Fueron unos pocos segundos, muy extraños, durante los cuales pudieron verse y valorarse mutuamente por primera vez. Ella nunca sabría lo que él había visto, pero Nancy veía a un hombre con sangre en las manos que le recordaba la foto de Leo en el comedor. Fox sonrió al ver el miedo en el rostro de ella como si eso fuera lo que buscaba, y después se puso de pie.
– Dame al niño -dijo.
Ella negó enérgicamente con la cabeza, la boca demasiado seca para hablar.
– Pasa el pestillo a la puerta, mamá -ordenó a Vera-. No quiero que Wolfie se escape mientras acabo con esta zorra. -Pero Vera no se movió y él se giró hacia ella, molesto-. ¡Haz lo que te digo!
Nancy aprovechó el momento para poner la llave en la mano de Wolfie a sus espaldas, con la esperanza de que a él se le ocurriera tirarla por la ventana a la primera oportunidad, al mismo tiempo que lo empujaba en dirección a una cajonera a su derecha, sobre la que había dos pesados sujetalibros. Estaban en el lado menos conveniente para su radio de acción, tendría que darle la espalda a Fox para agarrar el más cercano, pero aun así eran lo más parecido a un arma. No se hacía ilusiones sobre su situación. Según la terminología militar estaba jodida… a no ser que ocurriera un milagro.
– ¡Vete! -gritó Vera, golpeando con los puños el aire delante de Fox-. Tú no eres mi hijo. Mi bebé está muerto.
Fox cerró sus dedos en torno a la garganta de la anciana y la aplastó contra la pared.
– Cállate, vieja estúpida. No tengo tiempo que perder. ¿Vas a hacer lo que te digo o tendré que hacerte daño?
Nancy percibió cómo Wolfie se desplazaba detrás de ella para coger un sujetalibros.
– Y tampoco es mi padre -añadió con furia, poniéndole el pesado adorno en la mano sana-. Creo que mi padre era otra persona.
– Sí -dijo Nancy, haciendo girar el sujetalibros contra el muslo para agarrarlo mejor con sus dedos húmedos por el sudor-. Yo también, amiguito.

Según los estándares, aquello no alcanzaba la categoría de hecho heroico. No hubo tiempo para pensar ni para sopesar el peligro, simplemente fue la respuesta visceral a un estímulo. Ni siquiera fue algo inteligente, pues había un policía en el piso de abajo, pero el corazón de Mark se henchía al recordar aquello. Al doblar la esquina tras subir las escaleras, Bella y él alcanzaron a ver la silueta de un hombre que se destacaba contra la luz que se colaba de uno de los dormitorios, antes de que la puerta se cerrara de un tirón y el pasillo quedara sumido de nuevo en la oscuridad.
– ¿Qué demonios…? -exclamó él, sorprendido.
– Fox -dijo Bella.
Fue como agitar un trapo rojo delante de un toro. Mark se lanzó a la carga por el pasillo y echó la puerta abajo.

Bella, cuyo instinto de supervivencia estaba más arraigado, se demoró lo suficiente para lanzar un grito de auxilio escaleras abajo y después ella también echó a correr, esforzándose con una intensidad impropia en ella desde hacía años.

Mark pasó por delante de Fox y entró en la habitación; instantes después vio a Nancy en el rincón.
– ¡Cógelo! -dijo ella, lanzándole el sujetalibros-. Detrás de ti, a tu izquierda.
El abogado tomó el pesado adorno como si fuera una pelota de rugby y giró sobre sus talones en el instante en que Fox soltaba a Vera para enfrentarse a él. Su parecido con Leo resultaba extraordinario también para Mark, pero fue una impresión momentánea que desapareció en cuanto le vio los ojos. Mientras el grito de ayuda de Bella reverberaba en el pasillo, levantó el sujetalibros en su mano izquierda y avanzó hacia él.
– ¿Quiere intentarlo con alguien de su tamaño? -lo invitó el abogado.
Fox negó con la cabeza, mirando el sujetalibros de reojo y con preocupación.
– Usted no va a golpearme con eso, señor Ankerton -dijo con confianza, mientras avanzaba hacia la puerta-. Me rompería el cráneo.
Hablaba igual que Leo.
– Defensa propia -dijo Mark, que se desplazó para impedirle salir.
– Estoy desarmado.
– Lo sé -dijo Mark, fingiendo golpear con la izquierda y lanzando un feroz gancho de derecha al mentón de Fox. Se apartó dando un paso de baile, mirando con ojos enloquecidos al hombre, cuyas rodillas comenzaron a doblarse-. Dé las gracias a mi padre por esto -dijo, entrando otra vez para asestar un puñetazo tras la oreja de Fox mientras éste caía-. Decía que todo caballero debe apreciar el arte del boxeo.
– Buen toque, colega -dijo Bella desde la puerta, sin aliento-. ¿Puedo sentarme encima de él? Me vendría bien un puñetero descanso.



Veintinueve


Una hora después, Fox fue conducido al piso de abajo con las muñecas esposadas. Negó sufrir una conmoción, pero Monroe, a quien no le gustaban ni su palidez ni los verdugones que había visto en los brazos allí donde Nancy lo había herido con la navaja, telefoneó para solicitar una habitación segura en el hospital del condado, con el fin de someter al detenido a un examen médico. Vivían en una cultura de compensación, explicó a Mark con amargura, y no tenía pensado brindar a Fox la mínima oportunidad de presentar una demanda contra la comisaría de Dorset. Por la misma razón le ofreció a Nancy llevarla, pero ella volvió a negarse. Sabía cómo eran las consultas de urgencias en días festivos, infestadas de borrachos, dijo, y no iba a dar el gusto a Fox de verla esperando en la cola mientras lo atendían primero a él.
Una revisión preliminar dio como resultado la aparición de varios artículos de interés en los amplios bolsillos del abrigo de Fox, sobre todo un mazo de llaves idénticas a las que tenía Vera, un rollo de billetes de veinte libras, un teléfono móvil con un distorsionador de voz y, cosa que alarmó tanto a Nancy como a Mark, una escopeta recortada en un saco de lona que colgaba de su brazo izquierdo. Bella se mostró pensativa cuando Barker se lo contó.
– Pensé que se revolvía un poco -dijo-. La próxima vez, me sentaré sobre su cabeza y me cercioraré de que no se dé la vuelta.
A partir de las llaves encontradas en posesión de Fox, de su presencia en la casa y de la declaración de Nancy de que Vera afirmaba que él era hijo suyo, parecía muy probable que Fox hubiera tenido acceso libre a la mansión Shenstead durante cierto tiempo. Sin embargo, como se negó a decir nada, el asunto de qué estaba haciendo allí quedó aplazado. Pidieron a James que hiciera un examen minucioso de la casa antes de que la policía la registrara al día siguiente, y un grupo fue a registrar la casa del guarda.
Mark se llevó aparte a Monroe para preguntarle qué habían hallado en el autocar de Fox. Tenía particular interés en el archivo sobre Nancy que Fox se había llevado esa noche del escritorio del coronel. Dijo que contenía información privilegiada que ni el coronel ni la capitana Smith deseaban que se hiciera pública. Monroe negó con la cabeza. Dijo que no habían encontrado ningún archivo. A su vez interrogó a Mark sobre las llamadas telefónicas, explicándole que había entrevistado tanto a la señora Weldon como a la señora Bartlett.
– Ambas afirman que la información procede de la hija del coronel, señor Ankerton. ¿Podría haber un vínculo entre ella y este hombre?
– No lo sé -dijo Mark con sinceridad.
Monroe lo miró pensativo.
– Eso es lo que sugiere el distorsionador de voz. La señora Bartlett alega que le contaron lo del incesto en octubre, cuando Leo la presentó a Elizabeth, pero niega saber nada de los mensajes de Darth Vader. Y yo la creí. Entonces, ¿por qué Fox está implicado?
– No lo sé -volvió a decir Mark-. Para mí todo esto es tan nuevo como para usted, sargento. El coronel me contó lo de esas llamadas la víspera de Navidad, por la noche, y desde ese momento he tratado de encontrarles un sentido. Las acusaciones son falsas, por supuesto, pero hasta esta tarde no hemos sabido que Elizabeth era la supuesta informante.
– ¿Ha hablado con ella?
Mark negó con la cabeza.
– Llevo dos horas tratando de ponerme en contacto con ella. -Miró hacia el salón, donde estaba sentada Vera-. El coronel grabó los mensajes, que incluyen detalles conocidos sólo por la familia. La conclusión obvia es que alguno de los hijos del coronel está involucrado, o quizás ambos, y ésa es la razón por la cual él no hizo la denuncia, pero queda claro que la otra persona que conocía los secretos de la familia era Vera.
– Según la capitana Smith, la señora Dawson dijo que ella había cerrado la puerta, dejando a la señora Lockyer-Fox a la intemperie, siguiendo las instrucciones de su hijo. ¿Le parece eso probable?
– Sólo Dios lo sabe -dijo Mark con un suspiro-. Esa mujer está completamente trastornada.
Vera no podía ayudarlos en nada. Las preguntas sobre Fox le causaban incomprensión y miedo. Permanecía sentada en el salón hecha un ovillo patético, mascullando para sus adentros. James le preguntó dónde estaba Bob, indicándole que la policía podía intentar ponerse en contacto con él, pero eso sólo pareció trastornarla aún más. Hasta ese momento, James no había visto a Fox, que había sido encerrado en el dormitorio. Sin embargo, afirmó de manera categórica que Vera no tenía hijos. Creía que, en una ocasión, Ailsa había hablado de un bebé nacido muerto, lo que había dejado consternada a la desdichada mujer, pero por desgracia, no había prestado mucha atención al hecho.
Por su parte, Nancy repitió la mayor parte de lo que Vera había dicho: el papel que ella había desempeñado en la muerte de Ailsa, su mención de que el responsable de la mutilación de Henry era otro hombre, la total confusión de la mujer en cuanto a su parentesco con Wolfie.
– No creo que se pueda fiar de nada de lo que le ha dicho -dijo a Monroe-. Repite una y otra vez las mismas frases, como un mantra aprendido de memoria, y es difícil saber si hay algo de verdad en ello.
– ¿Qué tipo de frases?
– De que nunca le daban ningún valor… «Haz esto… haz lo otro… a nadie le importa.» -Nancy se encogió de hombros-. Está muy confusa con respecto a los niños. Dijo que había enseñado buenas maneras a Wolfie cuando era más pequeño, y que él tenía el cabello castaño rizado. Pero eso no es posible. El cabello rubio se oscurece en ocasiones cuando los niños crecen, pero el cabello castaño nunca se vuelve rubio ceniciento. Creo que lo confunde con otro niño.
– ¿Qué otro niño?
– No tengo la menor idea. Quizás uno que conozca del pueblo. -Movió la cabeza de un lado a otro-. No estoy segura de que eso tenga importancia. Tiene lagunas mentales. Recuerda a un chico moreno de alguna parte y está convencida de que se trata de Wolfie.
– O alguien la ha convencido de ello.
– Es probable. Cualquiera que mostrara simpatía por ella sería escuchado. Parece creer que todo el mundo está en su contra. -Su rostro mostró una expresión cínica-. Todos, excepto su precioso niño.
No mencionó lo que la anciana había dicho sobre su padre. Se dijo a sí misma que estaba protegiendo a Wolfie, pero no era verdad. El niño había aceptado ir a la cocina con Bella y ella podía hablar abiertamente. En lugar de ello, cerró la boca, pues no tenía deseos de tentar al destino. La idea de considerar a Vera su abuela parecía haberse esfumado, pero eso no implicaba que Fox quedara fuera del cuadro. En lo más profundo de su ser tenía el presentimiento de que, al menos en cuanto a ese tema, Vera había dicho la verdad. Y se maldecía a sí misma por haber ido a esa casa.
Por eso se comportaba de un modo brusco y se mostraba irritable al responder a las preguntas de James sobre cómo se encontraba. Estaba bien, le dijo. De hecho, ni siquiera creía tener el brazo roto, así que tenía intención de conducir hasta Bovington para que la examinaran allí. Quería que todo el mundo dejara de armar tanto alboroto y que la dejaran en paz. James se hizo a un lado, abrumado, pero Mark, que había crecido junto a siete hermanas, se dirigió a la cocina para conversar serenamente con Wolfie. Con la ayuda de Bella y tras aclarar algunas imprecisiones -«Ella dijo que no quería que Fox fuera su padre o que la horrible señora fuera su abuela…» «Ella y yo creemos que nuestros papas fueron otros hombres.»-. Mark adivinó cuál era el problema. Y también se maldijo por contribuir a sacar a la luz una historia biológica que Nancy nunca había querido conocer.

Fue tanto el interés que Monroe mostró por el archivo desaparecido que envió a Barker para que realizase un nuevo resgistro al autocar de Fox.
– El abogado afirma que es bastante grueso, así que ¿dónde demonios lo habrá escondido? Echa otro vistazo, a ver si encuentras algo que se me haya pasado por alto. -Le entregó las llaves de Fox-. No podemos trasladar el maldito vehículo mientras el gales bloquee la salida, pero si pones en marcha el motor podrás usar las luces interiores. Quizá sean de ayuda.
– ¿Qué debo buscar?
– Un compartimiento del tipo que sea. Debe de existir uno, Martin, aunque debe de estar muy bien camuflado. De lo contrario, ya habríamos hallado el archivo.

Mark salió al jardín con el teléfono móvil.
– Le haré una promesa -le dijo a Leo cuando estuvo bien lejos de los oídos de los que en aquel momento se encontraban en la casa-. Negocie honestamente conmigo los próximos cinco minutos y haré todo lo posible para que su padre le restituya sus derechos. ¿Le interesa la propuesta?
– Quizá -dijo el otro, divertido-. ¿Se trata de la nieta?
– Limítese a responder a las preguntas -dijo Mark, sombrío-. ¿Conoce a un hombre que se hace llamar Fox Evil?
– No. Aunque es un buen nombre… Quizá yo mismo lo adopte. ¿Quién es? ¿Qué ha hecho?
– Vera alega que es su hijo y que la ayudó a matar a la madre de usted. Pero se trata de una mujer trastornada, así que podría no ser cierto.
– ¡Dios todopoderoso! -repuso Leo con genuina sorpresa. Hubo una breve pausa-. Mire, eso no puede ser cierto, Mark. Es obvio que está confundida. Sé que vio el cuerpo de mamá en la terraza y eso la impresionó mucho, porque la llamé después del funeral para decirle que lamentaba no haber podido hablar con ella. Repetía constantemente que mamá debió de haber sentido mucho frío. Puede que esté convencida de que todo fue culpa suya.
– ¿Y en cuanto a que ese hombre es hijo suyo?
– Es un camelo. No tiene hijos. Papá lo sabe. Yo era su niño de ojos azules. Si yo se lo hubiera pedido, habría saltado por encima de la luna.
Mark miró hacia la casa mientras meditaba con el ceño fruncido.
– Bueno, está bien. Fox Evil acaba de ser arrestado por entrar ilegalmente en la mansión y le han encontrado un distorsionador de voz. ¿No le dijo su padre que la mayoría de las acusaciones de incesto fueron hechas por alguien que hablaba como Darth Vader?
– Creí que se trataba de una baladronada -dijo Leo con amargura.
– Nada de eso. Ese individuo es un psicópata. Ya había atacado a su sobrina con un martillo y cuando lo detuvieron llevaba encima una escopeta de cañones recortados.
– ¡Mierda! ¿Ella está bien?
Parecía sincero.
– Tiene un brazo y una costilla rotos, pero está viva. El problema es que tanto usted como Lizzie están implicados en este asunto, debido al distorsionador de voz. La señora Bartlett dijo a la policía que usted se puso en contacto con ella en octubre para que Lizzie pudiera contarle su versión de los abusos de su padre. Como Darth Vader ha estado contando lo mismo que la señora Bartlett, la conclusión obvia a la que ha llegado la policía es que usted y Lizzie contrataron a ese canalla para que asediara a su padre.
– Eso es ridículo -dijo Leo, molesto-. La conclusión obvia es que la señora Bartlett es quien está detrás de todo esto.
– ¿Por qué?
– ¿Cómo que por qué? No ha hecho más que mentir.
– ¿Y qué gana ella con eso? Usted y Lizzie son los únicos que tienen un motivo para destruir a su padre y a la hija de Lizzie.
– ¡Jesús! -exclamó Leo con disgusto-. Es usted tan perverso como el viejo. Cría fama y échate a dormir. Cualquier cretino se siente con derecho a darte una paliza, aunque felizmente sigue habiendo clases. Por si le interesa, eso es lo que Becky está intentando… y no pienso tolerarlo.
Por segunda vez esa tarde, Mark hizo caso omiso de aquella salida de tono.
– ¿Y qué hay de Lizzie? ¿Alguien pudo persuadirla para que se involucrara en algo así sin que usted se enterara?
– No sea idiota.
– ¿Qué hay de idiota en eso? Si es cierto que Lizzie está tan colgada como asegura Becky, no tiene nada de raro que un estafador la haya convencido para que se implique en este asunto… aunque no entiendo por qué, a no ser que el estafador pueda acceder al dinero cuando ella herede. -Mark cruzó los dedos mentalmente-. Usted dijo que ella no pudo sobreponerse a su primer amor. ¿No le parece posible que haya regresado para intentarlo de nuevo?
– No hay la menor oportunidad. Era un cabrón cobarde. Cogió el dinero y salió corriendo. En eso estriba el problema. Si hubiera regresado, ella habría visto cómo era realmente, y no lo recordaría como a un fascinante irlandés.
– ¿Qué aspecto tenía?
– No lo sé, nunca lo vi. Cuando volví de Francia ya se había largado.
– ¿Lo conocía su madre? ¿Cree que ella hubiera podido reconocerlo?
– Ni idea.
– Creí que me había dicho que Ailsa se había encargado personalmente de su educación.
– No era uno de los niños, cretino. Era el padre de la mayoría de ellos. Ésa es la razón por la que mamá perdió los estribos. Aquel animal sabía más de sexo que don Juan y por eso Lizzie se enamoró locamente de él.
– ¿Está usted seguro?
– Eso me dijo Lizzie.
– Entonces sólo hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que sea cierto -dijo Mark con sarcasmo.
Quizá Leo estaba de acuerdo ya que, por una vez, no reaccionó.
– Mire, puedo probar que la señora Bartlett nunca habló con Lizzie… al menos en octubre. O, si lo hizo, tuvo que ser en la unidad de cuidados intensivos del hospital de St Thomas. ¿Esa mujer le habló a la policía de monitores y sueros gota a gota? ¿Le dijo que estaba en un estado tan deplorable que ni siquiera podía tenerse en pie?
Mark quedó anonadado.
– ¿Qué tiene?
– El hígado dejó de funcionarle a finales de septiembre y ha estado entrando y saliendo del hospital desde entonces. En los intervalos vive conmigo. Ahora está en un hospicio, y permanecerá ahí dos semanas, recibiendo terapia contra el dolor, pero el pronóstico es bastante pesimista.
Mark se sintió verdaderamente impresionado.
– Lo siento mucho.
– Gracias.
– Debió contarle eso a su padre.
– ¿Por qué?
– Oh, vamos, Leo. Será terrible para él.
La voz del otro hombre volvió a adquirir un tono divertido, como si la ironía fuera el medio que le permitía sobrellevar aquello.
– Eso es lo que le preocupa a Lizzie. Se siente bastante mal y no necesita tener a papá llorando a su lado.
– ¿Cuál es la verdadera razón?
– Me hizo prometerle que no se lo diría absolutamente a nadie. Tampoco se lo hubiera contado a usted, pero que me maten si voy a dejar que una foca sebosa ande contando mentiras sobre ella.
– La foca es la señora Weldon -dijo Mark-. ¿Y por qué Lizzie no quiere que nadie lo sepa?
Hubo un largo silencio y cuando Leo volvió a hablar su voz había perdido firmeza.
– Prefiere morir en silencio antes que descubrir que no le importa a nadie.

Cuando por fin llevaron abajo a Fox, pidieron a James que esperara en el pasillo para ver si podía reconocerlo. Le dieron la opción de permanecer en la sombra pero, en lugar de ello, eligió ponerse bien a la vista, con el sargento detective Monroe a un lado y su abogado al otro. Mark trató de persuadir a Nancy de que se uniera a ellos, pero la joven se negó y prefirió seguir la sugerencia de Bella de tomar posición en el pasillo que conducía a la cocina para impedir que Wolfie viera cómo se llevaban a Fox esposado.
– Tómese su tiempo, señor -dijo Monroe a James cuando Fox apareció en el descansillo de la escalera flanqueado por dos agentes-. No hay prisa.
Pero James lo reconoció de inmediato.
– Liam Sullivan -anunció sin dudar, mientras conducían al hombre escaleras abajo-, aunque nunca creí que fuera su verdadero nombre.
– ¿Quién es? -preguntó Monroe-. ¿De qué lo conoce?
– Es un ladrón que aceptó la caridad de mi esposa y después se la arrojó a la cara. -Se adelantó un paso, obligando a que los dos agentes hicieran detenerse a Fox, y se limitó a preguntar-: ¿Por qué?
Una curiosa sonrisa iluminó los ojos de Fox.
– Usted es como el Everest, coronel -dijo, imitando a la perfección la voz de barítono del anciano-. Siempre está ahí.
– ¿Qué esperaba conseguir?
– Eso tendrá que preguntárselo a Leo y Lizzie. Yo sólo soy un simple empleado. Ellos quieren su dinero y no les importa cómo conseguirlo -su mirada se deslizó hacia el pasillo, como si supiera que Nancy estaba allí-, o quién resulta herido en el camino.
– Está mintiendo -dio James con irritación-. Sé que Vera le ha llenado la cabeza de tonterías sobre su parecido con Leo, pero sus vínculos con esta familia nunca fueron más allá.
La sonrisa de Fox se ensanchó.
– ¿Su esposa nunca le contó nada sobre Lizzie y yo? No, veo que no lo hizo. Ella era magnífica a la hora de barrer la basura de la familia bajo la alfombra. -Su voz adquirió acento iríandes-. A su hija le gustaban los hombres bastos, coronel. Y mejor todavía si la bastedad era irlandesa.
– No sé de qué está hablando.
Fox miró a Mark.
– El señor Ankerton sí lo sabe -dijo con certeza.
James se volvió hacia su abogado.
– No lo entiendo.
Mark se encogió de hombros.
– Creo que el señor Sullivan tampoco. Sospecho que Vera le contó un chisme y ha intentado sacarle partido.
Fox parecía divertirse.
– ¿Por qué cree que Ailsa pagaba mis facturas? No se trataba de caridad. Ella intentaba ocultar los detalles sórdidos de la vida amorosa de Lizzie… en particular su pasión por los hombres que le recordaban a su hermano.
Monroe intervino antes de que James o Mark pudieran decir nada.
– ¿Cómo lo conoció, señor?
James se recostó contra el espigón de la escalera. Parecía anonadado, como si Fox le hubiera suministrado las piezas que faltaban en un rompecabezas.
– Exigió derechos de okupa sobre el chalé colindante a la casa del guarda en el verano de 1998. Mi esposa se apiadó de él porque tenía mujer y dos niños pequeños… -calló súbitamente, cuestionando la actitud de Ailsa.
– Siga -lo instó Monroe.
– Ailsa me persuadió de que permitiera quedarse a la familia hasta que ella les encontrara un alojamiento adecuado. Mientras tanto, este hombre -hizo un gesto en dirección a Fox-, se aprovechó del parecido con mi hijo para comprar algunas cosas a cuenta de la mansión. Mi esposa pagó las facturas, pero cuando me di cuenta de ello él había desaparecido con su familia, dejando deudas que ella no pudo sufragar. Para pagarlas tuve que vender el chalé.
Monroe miró a Fox con curiosidad. Había hablado con Leo tras la muerte de su madre, pero no lo recordaba tan bien como para decir si el parecido era notable.
– ¿Wolfie era uno de aquellos niños?
– No creo haberlos visto siquiera, pero sé que mi esposa estaba muy preocupada porque tres personas tan vulnerables estuvieran bajo la influencia de este hombre.
– ¿Informó usted a la policía?
– Por supuesto.
– ¿Qué nombres dio?
– Ahora no recuerdo. Mi esposa le entregó a su gente todos los papeles sobre la solicitud de alojamiento, los nombres están ahí. Quizá guardó alguna copia. De ser así, estarían en el comedor. -Con un movimiento súbito dio un paso adelante y abofeteó a Fox-. ¿Cómo se atrevió a volver? ¿Qué mentiras le contó esta vez a mi esposa?
Fox irguió la cabeza con una sonrisa malévola.
– Le conté la verdad -respondió-. Le dije quién era el padre del bastardo de Lizzie.
Monroe detuvo la mano de James cuando éste volvió a levantarla.
– Es mejor que no lo haga, señor.
– Ailsa no lo hubiera creído -dijo el anciano con ira-. Sabía perfectamente que no había ocurrido nada tan asqueroso como lo que sugería usted.
– ¡Oh!, ella sí me creyó, coronel, pero yo no dije que usted fuera el padre. Ésa fue idea de Lizzie: no creía que la señora Bartlett se preocupara por algo menos importante que eso.
James se volvió indefenso hacia Mark.
– ¿Quién dijo usted que era el padre? -preguntó el abogado.
Fox lo miró de arriba abajo.
– Llevo todo el día vigilándolo… está loco por meterle mano. Pero ella me cree, ¿no es así, señor Ankerton?
Mark negó con la cabeza.
– Color de ojos incorrecto, amigo mío. Los de Elizabeth son azules… igual que los suyos… y la ley de Mendel dice que es imposible que dos personas de ojos azules tengan un hijo de ojos pardos. -«¡Te pesqué, hijo de puta!» O bien Leo había mentido para burlarse, o ese cretino ignorante sabía tanto de genética como él-. No debió confiar en Vera para obtener información, Fox. Ella nunca pudo recordar bien las fechas. El soldador irlandés anduvo por aquí dos años antes del embarazo de Elizabeth -levantó un dedo y apuntó al corazón de Fox-, y ésa es la razón por la que Ailsa tampoco le hubiera creído. No importa de qué muriera… o cómo muriera, ella sabía que no existía la menor conexión entre su nieta y usted.
Fox negó con la cabeza.
– Ella me reconoció en ambas ocasiones, señor Ankerton… me pagó para que me largara la primera vez… y lo hubiera vuelto a hacer de no haber muerto. Ella no quería que su marido conociera la existencia de algunos secretos familiares.
– ¿La mató usted? -preguntó Mark sin ambages.
– No. Esa noche no estuve aquí.
Nancy salió del pasillo.
– Vera dijo que él intentaba chantajear a Ailsa. Parecía bastante lúcida. Al parecer, Ailsa dijo que prefería morir antes de darle dinero… y por eso él hizo que Vera cerrara la puerta con llave y dejara que se ocupara de Ailsa.
La mirada de Fox se desvió unos instantes hacia Nancy.
– La señora Dawson me confunde con Leo. Quizá debería formular esas preguntas al hijo del coronel, señor Ankerton.
Mark sonrió levemente.
– Si no estaba aquí, ¿dónde estaba?
– Probablemente en Kent. Pasamos casi toda la primavera en el sureste.
– ¿Pasamos? -Mark contempló cómo una gota de sudor se deslizaba por un lado de la frente de aquel hombre. Sólo daba miedo en la oscuridad, pensó. A la luz y esposado, no parecía tan intimidatorio. Tampoco era inteligente. Astuto, pero no inteligente-. ¿Dónde están Vixen y el Cachorro? -preguntó, al no obtener respuesta de Fox-. Seguramente Vixen apoyaría la coartada de la estancia en Kent si le dice a la policía dónde está.
Fox centró su atención en Monroe.
– ¿Piensa hacer su trabajo, sargento, o va a permitir que el coronel y su abogado me interroguen?
Monroe se encogió de hombros.
– Le hemos prevenido. Tiene derecho a guardar silencio, como cualquier otra persona. Siga, señor -invitó a Mark-. Me interesa lo que tenga que decir.
– Puedo ofrecerle los hechos que conozco, sargento. -Puso en orden sus ideas-. Primero: cuando tenía quince años, Elizabeth mantuvo una relación con un soldador irlandés. Él la convenció de que robara en provecho suyo y su hermano asumió la responsabilidad para protegerla. Sin duda, Vera conocía la relación, porque encubría a Elizabeth cada vez que la chica salía. Aquel episodio dio lugar a que se fomentara la desconfianza entre los sirvientes, desconfianza que nunca desapareció. Vera se sentía maltratada porque el coronel la acusó del robo… y dudo que la señora Lockyer-Fox volviera a tratarla alguna vez como antes. Estoy seguro de que Vera instigó a Elizabeth a actuar como lo hizo.
Puso una mano sobre el brazo de James para que el anciano se mantuviera en silencio.
– Segundo: Elizabeth tuvo una hija a los diecisiete años que fue dada en adopción. Era una adolescente promiscua y desconocía quién era el padre. Por supuesto, Vera supo lo del parto y la adopción. Sin embargo, sospecho que ella ha mezclado los dos episodios, y ésa es la razón por la que este hombre piensa que el irlandés era el padre. -Escrutó el rostro de Fox-. La única persona viva que puede identificar a ese individuo, aparte de Vera, cuyo testimonio carece de valor, es la propia Elizabeth, y ella lo ha descrito como un hombre mucho mayor, que, además, era el padre de la mayoría de los niños de su grupo.
– Ella miente -dijo Fox.
– Entonces es su palabra contra la de ella. Si no lo identifica, la policía sacará sus propias conclusiones sobre la veracidad de todo lo que ha dicho… incluyendo lo referente a la muerte de la señora Lockyer-Fox.
Mark fue recompensado con el instante de indecisión que se reflejó en aquellos ojos pálidos.
– Tercero: el resentimiento de Vera hacia su esposo y los Lockyer-Fox ha crecido de manera exponencial desde que su demencia se hizo perceptible en 1997. La fecha está documentada porque en ese momento se adoptó la decisión de permitirle a ella y a Bob vivir en la casa del guarda sin pagar alquiler hasta su muerte. El coronel acaba de decir que Vera llenó la cabeza de este hombre de tonterías sobre su parecido con Leo. Sospecho que lo que ocurrió fue diametralmente lo contrario. Él aprovechó su parecido con Leo para llenar de tonterías la cabeza de Vera. No pretendo comprender por qué, excepto que él entendió lo fácil que fue ganar dinero la primera vez y pensó que podía repetirlo. -Hizo una pausa-. Finalmente, y lo más importante, ni Leo ni Elizabeth han visto nunca a la señora Bartlett ni han hablado con ella. Por lo tanto, sea cual sea la estafa que este hombre estaba maquinando, no tiene nada que ver con los hijos del coronel.
– La señora Bartlett parecía muy convencida -intervino Monroe.
– Entonces miente, o también la han engañado -afirmó Mark con rotundidad-. Le sugiero que incluya a Fox en una rueda de reconocimiento para ver si ella lo identifica. Y haga lo mismo con la madre de Wolfie cuando la encuentren, si lo hacen, por supuesto. Él y una rubia de ojos azules podrían engañar sin mucha dificultad a personas que hayan visto a Leo y Elizabeth de lejos.
– ¿Puede probar que no estaban involucrados?
– Sí. -Puso una mano bajo el codo del coronel para servirle de apoyo-. La hija del coronel se está muriendo. Desde septiembre entra y sale del hospital, padece una enfermedad incurable en el hígado. Si se hubiera reunido en octubre con la señora Bartlett, eso habría ocurrido dentro de los límites del hospital de St Thomas.

Se trataba de una soldadura muy ingeniosa, una falsa pared trasera del compartimiento de equipajes delantero, pero fue detectada por una colega de Barker de mirada aguda, que se preguntó por qué una fina línea de pintura, del ancho de un cincel, se había borrado del borde de uno de los paneles. A la luz del día no hubiera sido visible pero, al pasar la linterna, la franja de metal desprotegido destacaba sobre la pintura gris.
– Tengo que reconocer que este tipo es muy listo -dijo Barker con admiración, cuando una mínima presión con un cuchillo liberó un muelle que permitía retirar el panel del borde que lo mantenía sujeto al otro lado.
Apuntó su linterna hacia el espacio de treinta centímetros de profundidad y un metro de anchura que acababa de aparecer.
– Parece que ha limpiado la mitad de las casas señoriales de Inglaterra.
La agente de policía descendió al compartimiento para palpar algo bajo el panel de la izquierda.
– Aquí hay más -dijo, mientras buscaba con los dedos y liberaba un segundo cierre al nivel del suelo. Tiró del panel hacia sí y lo dejó reposar horizontalmente-. ¿No sientes curiosidad por saber cuánto de lo que hay aquí pertenece a la mansión de los Lockyer-Fox?
Barker deslizó la luz de la linterna sobre los cuadros y piezas de plata que llenaban el escondrijo.
– No tengo idea… pero sí creo que el viejo coronel debió de haberse dado cuenta de que las cosas desaparecían. -Se desplazó al compartimiento siguiente-. Si estos dos sitios tenían la misma profundidad cuando construyeron el autocar, eso quiere decir que también hay una pared falsa en la parte de atrás. ¿Quieres intentar encontrarla?
La agente se arrastró hacia el maletero y comenzó a trabajar de nuevo con el cuchillo. Soltó un gruñido de satisfacción cuando el panel se abrió.
– ¡Dios mío! -exclamó al ver lo que había quedado al descubierto-. ¿Qué demonios pretendía hacer? ¿Asaltar el Banco Mundial?
Barker iluminó un muestrario de escopetas recortadas y pistolas, sujetas con pinzas a la pared trasera.
– Negocios -dijo con sequedad-. Una buena mercancía. Ahora queda claro por qué acechaba la mansión. La familia del coronel había reunido la mayor colección de pistolas y fusiles de Dorset. Me imagino que eso era lo que este tipo andaba buscando.
– Entonces no siento mucha simpatía por el coronel -dijo la agente, liberando el segundo panel y colocándolo sobre el suelo-. Es como si estuviera pidiendo a gritos que le robaran.
– Salvo por el hecho de que la colección hace tiempo que no está en su casa -dijo Barker-. El anciano la donó íntegramente al Museo Imperial de Guerra después de la muerte de su mujer. Creo que nadie se molestó en decírselo a Fox.



Treinta


Cuando el autocar fue desmontado sistemáticamente, las consecuencias finales del arresto de Fox llegaron mucho más allá de Shenstead y apareció gran cantidad de indicios y pruebas. No había sido muy cuidadoso al seleccionar lo que llevaba consigo. Un segundo móvil con un listado de números y un rastro de llamadas permitió a la policía reconstruir sus movimientos. Llaves de un depósito que fueron investigadas concienzudamente con ayuda del fabricante hasta encontrar una dirección. Pasaportes. Permisos de conducir, algunos a nombre de mujeres. Y en lo concerniente a la policía aparecieron objetos más preocupantes: piezas de ropas ensangrentadas, al parecer trofeos, ocultas en una cavidad del suelo.
Para los habitantes de Shenstead las consecuencias fueron inmediatas y se concentraron después de que la policía recorriera casa por casa, la noche del Boxing Day, para informar a los vecinos de que habían detenido a un hombre tras el asesinato de Bob Dawson. La noticia fue recibida con horror. Todos exigieron más información -«¿Quién es el hombre?»… «¿Alguien más resultó herido?»… «¿Aquello tenía que ver con la muerte de Ailsa?»… «¿Y qué pasa con Vera?»-, pero los agentes no dijeron mucho más y se limitaron a pedir a los inquilinos que estuvieran a su disposición para entrevistarlos el día siguiente.
La historia se difundió más allá de los límites del valle en cuanto la prensa pudo meter la nariz. Los periodistas se apostaron ante el hospital a primera hora, en busca de información sobre el detenido y una mujer llamada Nancy, a la que habían roto un brazo tras ser atacada con un martillo. La policía se limito a confirmar la identidad del hombre asesinado y el hecho de que el atacante era un nómada del campamento de Shenstead. Sin embargo, se filtró la noticia -a través de Ivo y su móvil, cuando éste comprendió que tenía una oportunidad de conseguir dinero vendiendo la exclusiva- de que la tal Nancy era una nieta ilegítima del coronel Lockyer-Fox y se sugirió un paralelismo entre la agresión que había sufrido y la muerte de Ailsa Lockyer-Fox. ¿Por qué atacaban a la familia del coronel?
El tema de la ilegitimidad añadió un poco de chispa a la historia y la pesquisa se centró en la búsqueda de la madre biológica y la madre adoptiva. Por suerte, Ivo mantuvo silencio respecto a su grado y apellido, al darse cuenta de que nadie le iba a pagar la información a través de una línea telefónica, lo que dio tiempo a Bella para apartarlo de allí antes de que pudiera escabullirse y contactar con un reportero. Le confiscó el móvil y sugirió al coronel que lo encerrara en el sótano durante la noche. No obstante, en ausencia de Mark, que había llevado a Nancy al hospital, James prefirió igualar la suma ofrecida por el diario.
– No se diferencia usted de su amigo Fox -dijo a Ivo mientras escribía un cheque al portador, acompañándolo de una carta para su banco-. Los dos destruyen las vidas de las personas en su propio beneficio. Sin embargo, yo hubiera dado a Fox todo cuanto poseo a cambio de la vida de mi esposa. Por lo que considero que estoy pagando una suma irrisoria por la tranquilidad de mi nieta.
– Cada uno a lo suyo -dijo Ivo, metiéndose el cheque y la carta en el bolsillo y haciendo una mueca maliciosa a Bella, que estaba recostada en la pared de la biblioteca-, pero es mejor que apruebe el cheque si el banco llama. Usted me lo ha ofrecido limpia y legalmente, así que no hay marcha atrás.
James sonrió.
– Siempre cumplo mis promesas, Ivo. Mientras cumpla su parte no tendrá ningún problema en el banco.
– Entonces hemos hecho un trato.
– Sí. -El anciano se levantó de su asiento tras el escritorio-. Ahora le ruego que abandone mi casa.
– Bromea. Son las dos de la madrugada. Mi esposa y mis hijos están durmiendo arriba.
– Son bienvenidos y pueden quedarse. Sin embargo, usted no. -Hizo un gesto a Bella-. Querida amiga, ¿podría pedirle a Sean Wyatt que venga un momento?
– ¿Para qué quiere al madero? -preguntó Ivo.
– Para que lo arreste en caso de que no se marche de inmediato. Usted se ha aprovechado del dolor por la muerte de mi esposa, de mi jardinero y por el intento de asesinato de mi nieta para sacarme dinero. Entonces, o se marcha ahora y cobra ese cheque en cuanto abra el banco, o pasa la noche con su amigo en la comisaría. Sepa que, en cuanto abandone esta casa, no podrá poner los pies en ella nunca más.
Los ojos de Ivo saltaron nerviosos hacia Bella.
– Es mejor que no cuentes que tuve algo que ver con Fox. No lo había visto antes hasta la reunión de selección.
– Quizá -dijo, apartándose de la pared y abriendo la puerta que daba al pasillo-, pero el coronel tiene razón. No hay mucha diferencia entre Fox y tú. Los dos os creéis más importantes que el resto del mundo. Ahora, vamos, levanta el culo antes de que se me ocurra contar a los maderos todo lo que has robado y escondido en tu autocar.
– ¿Y qué pasa con mi esposa y mis hijos? -se quejó mientras James rodeaba la mesa, obligándolo a retroceder unos pasos-. Tengo que explicarles lo que ocurre.
– No.
– ¿Cómo me voy a poner en contacto con ellos sin un puñetero teléfono?
James parecía divertirse.
– Debió haber pensado antes en eso.
– ¡Mierda! -Dejó que lo llevaran hacia el pasillo-. Esto es un puñetero tribunal desautorizado.
– ¿Vas a dejar de gimotear? -dijo Bella con disgusto, retirando los pestillos de la puerta de entrada y abriéndola de par en par-. Tienes tus treinta monedas de plata. Ahora piérdete antes de que se me ocurra entregarte.
– Necesito mi abrigo -dijo, al percibir un soplo de aire frío.
– ¡Jódete! -Bella lo empujó fuera y cerró de nuevo la puerta con un impulso del hombro-. Los maderos no lo dejarán volver al campamento -explicó-, por lo que se le congelará el culo a no ser que explique por qué lo ha echado usted. -Rió entre dientes, divertida, al ver la expresión de James-. Pero creo que usted ya había pensado en eso.
El coronel la tomó del brazo.
– Vamos a tomarnos un brandy, querida. Me parece que nos lo hemos ganado, ¿no cree?

El valle quedó bajo asedio en cuanto la policía retiró las barreras de las carreteras a primera hora del día 27, y toda esperanza de mantener el asunto en silencio se esfumó. La mansión y el Soto siguieron bajo custodia policial pero las granjas de los arrendatarios, los Bartlett y los Weldon, quedaron a merced de los medios de comunicación. La casa Shenstead atrajo la mayor atención a causa del pronunciamiento de Julian sobre los nómadas en el diario local. Deslizaron un ejemplar por debajo de la puerta y su teléfono no dejó de sonar hasta que lo desconectó. Los fotógrafos merodeaban al otro lado de las ventanas esperando el momento oportuno, mientras los reporteros formulaban preguntas a gritos.
«¿Se siente responsable porque fue un nómada quien hizo todo eso?» «¿Les soltó a los perros?» «¿Fue así como comenzó todo esto?» «¿Los llamó ladrones a la cara?» «¿Sabe quién es ese hombre?» «¿Había estado antes en Shenstead?» «¿Qué interés tenía en la mansión?» «¿Por qué mató al jardinero?» «¿Por qué atacó a la nieta del coronel?» «¿Cree que él es el responsable de la muerte de la señora Lockyer-Fox?»
En el interior de la casa, Eleanor sufría en la cocina, hecha un ovillo de color macilento, mientras Julian, con mejor aspecto, recorría su estudio tras las cortinas echadas. Todos los intentos que hizo de ponerse en contacto con Gemma a través del móvil habían sido desviados al buzón de voz, al igual que las llamadas a Dick Weldon. Los dos móviles estaban fuera de servicio y las líneas fijas de la granja Shenstead y la de los Squire comunicaban, lo que sugería que los teléfonos estaban desconectados. Sólo podía contactar con Gemma mediante el correo electrónico de la oficina de ella, pero ésta permanecería cerrada hasta después de Año Nuevo, y su frustración fue en aumento junto con su incapacidad para averiguar qué pasaba.
No había nadie más a quien telefonear excepto la policía, y eso fue lo que hizo Julian. Solicitó hablar con el sargento detective Monroe.
– Necesitamos ayuda -le dijo-. Me preocupa que esos cabrones averigüen algo sobre las llamadas telefónicas de mi esposa y, cuando eso ocurra, ¿qué vamos a hacer?
– No hay razón alguna para que eso suceda.
– ¿Espera que confíe en su palabra sobre este asunto? -preguntó Julian-. Nadie nos explica qué ocurre. ¿Quién es ese hombre al que han arrestado? ¿Qué ha contado?
Monroe cortó la conversación para hablar con alguien en la comisaría.
– Más tarde pasaré a hablar con ustedes, señor, pero mientras tanto les sugiero a usted y a la señora Bartlett que no se dejen ver. Ahora, si me perdona…
– No puede dejarnos así -lo interrumpió Julian, molesto.
– ¿Qué otra cosa desea saber, señor?
Julian se pasó una mano por la nuca con irritación.
– Esos reporteros dicen que la nieta del coronel también fue atacada. ¿Es eso cierto? -Hubo más voces al otro extremo de la línea y el hecho de que lo relegaran a un segundo plano alimentó su ira, y ladró-: ¿Me está escuchando?
– Lo siento, señor. Sí, tiene un brazo roto pero ahora se está recuperando. Mire, el mejor consejo que puedo darles es que hagan oídos sordos y mantengan la calma.
– ¡Y una mierda! -dijo Julian con agresividad-. Somos prisioneros de esos hijos de puta. Están intentando fotografiarnos a través de las ventanas.
– Todos estamos en la misma nave, señor. Tendrá que tener paciencia.
– No estoy preparado para tener paciencia -espetó-. Quiero que saquen a esa escoria de la puerta de mi casa y exijo saber qué ocurre. Lo único que nos dijeron anoche fue que habían arrestado a un hombre… Pero a juzgar por lo que gritan por la ranura del buzón, es uno de los nómadas.
– Eso es correcto. Ya lo hemos confirmado a la prensa.
– Entonces, ¿por qué no nos lo dijo?
– Pensaba hacerlo cuando fuera a verlo. ¿Por qué tiene tanta importancia?
– ¡Oh, por Dios! Anoche dijo que Prue pensaba que Darth Vader era uno de los nómadas. ¿Acaso no se da cuenta de nuestra vulnerabilidad en caso de que salga a la luz la relación de Ellie con ese hombre?
Hubo otra interrupción y conversaciones en voz baja.
– Lo siento, señor -volvió a decir Monroe-, como puede oír, estamos muy ocupados. ¿Qué le hace pensar que el asesinato de Robert Dawson tiene alguna relación con las llamadas telefónicas de su esposa al coronel?
– No lo sé -replicó Julian con enojo-, pero cuando la interrogó usted parecía estar convencido de que existía una relación entre Ellie y los nómadas.
– Repetía las palabras de la señora Weldon… pero no estaba sugiriendo nada en serio, señor. La señora Weldon estaba histérica por el intruso de la granja Shenstead. Eso la llevó a sacar extrañas conclusiones. Por el momento, no tenemos ninguna razón para vincular los hechos de anoche con las llamadas de hostigamiento efectuadas por su esposa.
– Exacto -gruñó Julian-. Entonces, quizá tenga la bondad de enviar un coche para echar a esos reporteros de mis ventanas. Soy inocente y me tratan como a un criminal.
– Andamos escasos de personal, señor -dijo Monroe, excusándose-. Si le sirve de consuelo, la capitana Smith lo está pasando mucho peor.
– No me consuela -replicó bruscamente-. Siento que hayan herido a la joven pero no es culpa mía si estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Entonces, ¿va a mandar un coche o tendré que agredir a alguien para que me atiendan?
– Enviaré un coche patrulla, señor.
– Hágalo -dijo Julian, colgando el teléfono de golpe y descolgándolo de nuevo cuando empezó a sonar. Levantó un dedo hacia las cortinas-. ¡Hijos de puta! -masculló.
Monroe colgó el teléfono con una sonrisa pensativa dirigida a su inspector.
– Le dije que telefonearía enseguida. Está sobre ascuas… quiere saber qué está contando Fox.
– ¿Y qué va a hacer?
– Que siga reconcomiéndose. Es un obseso del control… No soporta que no le presten atención. -Guardó silencio un momento-. Mientras más tiempo lo dejemos a merced de los fotógrafos, antes perderá la paciencia. Está ansioso por abandonar la casa, pero no sé si para huir o para ocultar pruebas. Quizá para ambas cosas.
– ¿En serio cree que es él quien está detrás de todo esto?
Monroe se encogió de hombros.
– Estoy seguro de que incitó a su esposa a que hiciera esas llamadas telefónicas. Anoche estaba demasiado relajado. Lo estuve observando. Ella era su chivo expiatorio. Se ve a sí misma como una persona de carácter, pero en comparación con su marido es un montón de gelatina.
– Debe de haberla sobornado para obligarla a participar en este asunto.
Monroe miró por la ventana con los ojos entrecerrados.
– Posiblemente, pero tiene demasiados gastos… lo que le exige su esposa… su amante… el mantenimiento del caballo… las cacerías… la bodega… En el pasillo había dos juegos de palos de golf, el suyo y el de la mujer. Sin hablar del BMW, el Range Rover, la decoración de la casa y las ropas de diseño. Según Mark Ankerton, éste es su segundo matrimonio. Se divorció hace veinte años y tiene dos hijos mayores. Estamos hablando de un individuo que sólo alcanzó el nivel administrativo superior… tuvo que darle a su primera esposa la mitad de lo que poseía… Vendió su casa antes del boom inmobiliario… y después se retiró a los cincuenta y cinco para vivir como un lord. -Negó con la cabeza-. No, eso no encaja.
– Fox lo está ayudando a convertirse en el mayor traficante de armas en Europa. ¿Es eso posible?
– En una escala del uno al diez, las posibilidades de que eso fuera así serían cero -admitió Monroe-. Supongo que obtenía una parte de las pinturas y los objetos de plata, y que le dará un infarto cuando se entere de lo de las armas. Aunque creo que Fox dijo la verdad cuando confesó que le había entregado el archivo a él. Bartlett sabía sin lugar a dudas quién era la capitana Smith. Pero de quién fue la idea… -hizo un gesto ambiguo con la mano-, seis puntos para uno y media docena para el otro. Por la fecha, pudiera haber sido Fox. El coronel nunca ha tenido mucha vida social, pero no abandonó la casa tras la muerte de su esposa. Apuesto a que Fox se hartó de usar a Vera para que robara en su provecho y quiso entrar él mismo. El método: obligar al anciano a que defendiera su terraza hasta la extenuación mientras Fox entraba por la parte trasera, señala sin duda a Bartlett. Es un tipo malvado. No me cuesta trabajo creer que fue él quien mató al perro del coronel para subir la apuesta.
– Mark Ankerton me habló de la «niebla de la guerra». Algo relativo a confundir al coronel para que no pudiera determinar quién, con qué fuerzas y dónde se le oponía.
– Prefiero las metáforas de la caza -dijo Monroe-. Fox y Bartlett son dos aves del mismo plumaje. A los dos les encanta aterrorizar a animales acorralados.
El inspector rió entre dientes.
– El coronel no es un animal acorralado.
– Pero pudo convertirse en uno cuando lo acusaron de violar a su hija. ¿Cómo se defiende uno de una acusación de ese calibre?
– Ummm… -El inspector se apartó del borde del escritorio del sargento, donde se había recostado-. El hecho de que Fox persiguiera a esa familia indica una implicación personal. ¿Cree que está diciendo la verdad sobre el romance con la hija? Si es cierto, los psiquiatras se lo van a pasar en grande. Adolescente rica y malcriada. Chico del lado malo de la calle.
– En cuanto podamos contactar con Elizabeth solicitaremos la confirmación.
– Ella lo negará en aras de la capitana Smith.
– Espero que lo haga -dijo Monroe-. Ese tipo es un animal. Si en verdad creía que la chica era hija suya, ¿por qué la atacó?
El inspector se acercó a la ventana.
– Porque no la ve como a un individuo… sino como a un nuevo miembro de una familia con la que está obsesionado. Es algo jodidamente raro, francamente. El coronel y su hijo han ofrecido su ADN para probar que no existe la menor relación entre ellos y Fox.
Monroe asintió.
– Lo sé, estuve hablando con Ankerton. Su argumento es que cualquier parecido con Leo es pura coincidencia, pero ese parecido fue lo que llevó a Fox a perseguir a esa familia. Soltó un montón de basura sobre transferencia y despersonalización… algo relativo a rebajar al coronel para sentirse superior.
– Umm… Pero la capitana Smith se niega a someterse a la prueba de ADN, ¿no es así?
– Por consejo de Ankerton. -Monroe se pellizcó el puente de la nariz con los dedos índice y pulgar-. Debemos darle un respiro. Es una chica decente y nada nos hace obligarla a descubrir quién fue su padre. Eso no concierne al caso.
El inspector asintió.
– ¿Ha dicho Fox cómo Bartlett y él volvieron a contactar? Ésa es la clave para saber quién lo planeó todo. Seguramente coincidieron en 1997, pero Bartlett no hubiera sabido cómo hallar a Fox después de que éste desapareciera. El sentido común dice que fue Fox quien estableció el contacto inicial.
– ¿Qué estaba haciendo en el Soto?
– Vigilar la mansión. Dice que leyó lo de la muerte de Ailsa y quería saber qué pasaba con la propiedad. No niega que estaba allí para desvalijar la casa, pero sí niega que estuviera dispuesto a vaciar la casa, cosa que, según él, quería Bartlett. Según su versión, Bartlett le dijo que el coronel era un blanco fácil. El truco consistía en obligarlo a recluirse en su casa, de manera que tuvieran que pasar varias semanas antes de que alguien se diera cuenta de que habían desvalijado la casa.
– Para eso, el coronel tendría que estar muerto.
– Y, según Fox, eso fue lo que Bartlett ordenó. También matarían a Bob y Vera Dawson. Eran gente solitaria y nadie hablaba con ellos. Cuando alguien se molestara en investigar, probablemente Mark Ankerton, no habría ningún testigo, los nómadas se habrían marchado y nosotros concentraríamos nuestros esfuerzos en ellos.
– ¿Y eso le cuadra?
El sargento hizo un gesto de indiferencia.
– Indudablemente, ése era el plan de Fox, pero me es difícil ver a Bartlett participando en él. La clave son los pasamontañas y los abrigos. Mi idea es que el plan consistía en concentrar la atención en los nómadas durante las fiestas, mientras Bartlett y Fox entraban en la mansión, ataban al coronel, limpiaban la casa y dejaban que Bob o Vera lo encontraran cuando se tomaran la molestia de aparecer. Si para entonces aún estaba vivo, nos hubiera dicho que los nómadas eran los culpables.
El inspector se cruzó de brazos.
– O acusaría a su hijo de las llamadas.
– Es bastante ingenioso. Fox dijo que planeaban llevarse las cintas para que no supiéramos que las llamadas habían tenido lugar. Ésa es la razón por la que creo que tenía la intención de asesinar al anciano.
– Y entonces aparecieron Mark Ankerton y Nancy Smith.
– Exacto.
– ¿Qué dijo Fox al respecto?
– Que Bartlett ordenó seguir adelante de todos modos.
– ¿Cómo?
– Usando a Vera.
El inspector soltó un gruñido de diversión.
– Esa mujer le resulta muy útil. Le echa la culpa de todo.
– Sabe perfectamente cómo utilizar a las mujeres. Mire a las señoras Bartlett y Weldon.
– Un aquelarre de brujas de mierda -dijo el inspector con aire taciturno, mirando por la ventana-. Eso es lo que ocurre cuando los ricos hijos de puta exportan la inflación a las zonas rurales. Las comunidades desaparecen y la escoria aflora.
– ¿Me estás pinchando?
– ¿Por qué no? Tu casa tiene el doble de terreno que la mía, y eso que yo soy un puñetero inspector.
– Cuestión de suerte.
– ¡Y un huevo! Debería haber un impuesto para la gente como tú y Bartlett, que utilizan su pasta gansa para privar de sus hogares a la gente del campo. De esa manera, ambos os hubierais quedado en Londres y yo no tendría un psicópata en mis calabozos.
Monroe sonrió con picardía.
– Hubiera venido de todos modos y tú no tendrías mis conocimientos a tu disposición.
Otro gruñido divertido.
– ¿Y qué hay de las señoras Bartlett y Weldon? ¿Alguna idea? Ankerton está detrás de ellas, pero el coronel se niega a acusarlas porque no quiere que las acusaciones de incesto sean del dominio público. Dice, y en eso coincido con él, que no importa la relevancia que pueda tener la prueba del ADN, la calumnia seguirá ahí.
Monroe se acarició la barbilla.
– ¿Arresto y advertencia? A un chico de quince años le resbalaría, pero tratándose de un par de arpías de mediana edad, eso las horrorizará.
– No estoy seguro de ello -dijo el inspector-. Estarán coligadas antes de que termine la semana, culpando a Bartlett de sus problemas. No tienen otras amigas. Se podría argumentar que fue el coronel quien se buscó ese lío. Si hubiera sido más hospitalario con los recién llegados, esas mujeres no se habrían comportado de esa manera.
– Espero que no se te haya ocurrido decir nada parecido a Mark Ankerton.
– No fue necesario. Parece que el coronel llegó a esa conclusión por sus propios medios.

Nancy y Bella estaban de pie una al lado de la otra ante el gran ventanal, contemplando a James y Wolfie en el jardín. Wolfie parecía el muñeco Michelin, enfundado en unos abrigos viejos de talla grande, que Mark encontró en un baúl en el antiguo dormitorio de Leo, mientras que James había decidido vestir el vetusto capote de su tatarabuelo. Ambos estaban de espaldas a la casa, contemplando el valle y el mar a lo lejos, y por los gestos de James parecía que le estaba contando a Wolfie la historia abreviada de Shenstead.
– ¿Qué le va a pasar al pobre pilludo? -preguntó Bella-. No me parece correcto dejar que se lo trague el sistema. A los niños de su edad nunca los adoptan. Lo pasarán de una madre de acogida a otra hasta que comience a ponerse borde en la adolescencia y entonces lo internarán en un centro estatal.
Nancy negó con la cabeza.
– No lo sé, Bella. Mark está revisando los archivos de Ailsa, a ver si puede encontrar una copia de la solicitud de alojamiento que hizo. Si puede hallar un nombre… si Wolfie era uno de los niños… si Vera tenía razón cuando dijo que le había enseñado buenas maneras… si tiene parientes… -Se interrumpió-. Demasiados «si» -añadió con tristeza-. Y el problema es que James cree que Fox o Vera hicieron la misma búsqueda. Según él, las cajas de Ailsa estaban almacenadas cuidadosamente la última vez que entró en la habitación… Ahora están desperdigadas por todas partes.
– Martin Barker tampoco tiene muchas esperanzas. Cuando se celebró el festival musical, él era el policía de la comunidad y cree recordar a una mujer con dos hijos. -Tocó el hombro de Nancy tratando de consolarla-. Es mejor que te lo diga ahora, cariño. También me dijo que encontraron ropa de niños y mujeres en un escondrijo dentro del autocar de Fox. Creen que se trata de trofeos, como las colas de zorro que tenía colgadas.
Los ojos agotados de Nancy se inundaron de lágrimas.
– ¿Wolfie lo sabe?
– No se trata de un niño o una mujer, Nancy. Dice Martin que hay diez prendas, todas de diferente talla. Las están examinando para comprobar cuántos tipos de ADN hay. Por lo que parece, Fox se dedicaba a matar en serie.
– ¿Por qué? -preguntó Nancy con aire de indefensión.
– No lo sé, cariño. Martin dice que la gente lo aceptaba con más facilidad si tenía a su lado a una mujer con niños… Así que recogió a algunas desamparadas y, cuando se hartaba de oírlas llorar… las mataba a martillazos. -Levantó los hombros y suspiró profundamente-. Yo diría que el muy hijo de puta disfrutaba con eso. Seguro que eliminar a personas que a nadie le importaban una mierda le daba una sensación de poder. Para ser sincera, me aterra. Me pregunto qué hubiera podido pasarnos a mí y a las niñas si hubiera sido tan estúpida como para enamorarme del muy cabrón.
– ¿Sentiste la tentación?
Bella hizo una mueca.
– Durante un par de horas, después de fumar un poco de hierba. No confiaba en él pero me gustaba la manera que tenía de hacer que las cosas ocurrieran. Míralo así: puedo entender por qué la pobre Vera se enamoró de él. Quizá tu abuela también. Cuando quería podía ser encantador, eso tenlo por seguro. Siempre dicen que los psicópatas manipulan a la gente… y eso no es posible hacerlo sin tener carisma.
– Supongo que no -dijo Nancy, viendo cómo James se agachaba para pasar el brazo por la cintura de Wolfie-. ¿Por qué crees que dejó vivo a Wolfie?
– Si uno cree a Martin, porque necesitaba un niño para dar una imagen respetable en todo este lío de la posesión hostil. Hubiera podido recoger a una drogata con hijos en el último sitio donde estuvo. Quiero decir que no iba a estar mucho tiempo por aquí, así que daba lo mismo a quién trajera consigo. Yo hablé una sola vez con la madre de Wolfie y no me hubiera asombrado lo más mínimo que la hubiera cambiado por otro modelo. -Volvió a suspirar-. Eso hace que me sienta mal. Quizá pude haberla salvado de haber mostrado un mayor interés… pero uno nunca piensa que esas cosas puedan ocurrir, ¿verdad?
Ahora era el turno de Nancy de consolarla.
– No es culpa tuya. Dime, ¿cuál es tu teoría sobre Wolfie?
– Sé que parece una locura, pero creo que a Fox le gustaba. Es un cabroncete valiente… Me estuvo hablando sobre su manera de caminar «a lo John Wayne», para que Fox no pensara que estaba asustado… y de hablar como un pijo, para que Fox lo creyera inteligente. Quizá sea el niño especial al que el muy hijo de puta le tomó cariño. Según lo describe Wolfie, Fox lo drogó hasta las cejas antes de coger el martillo y acabar con Vixen y el Cachorro… y la única razón por la que Wolfie lo vio fue porque su hermanito lo llamaba. No hay un solo niño en el mundo que deba pasar por eso… pero hay que reconocer que Fox lo dejó fuera para no tener que matarlo.
– ¿Wolfie llegará por sí solo a esa conclusión?
– Espero que no, cariño. Va a tener suficientes traumas en su vida sin necesidad de que convierta a Fox en un puñetero icono.
Las dos se volvieron a un tiempo al oír a Mark entrar en la habitación.
– Es imposible -dijo con desaliento-. Si Ailsa tenía una copia, estoy seguro de que ahora no está ahí. Tendremos que cruzar los dedos con la esperanza de que la policía encuentre la suya. -Se reunió con ellas ante la ventana y puso un brazo en torno a cada una de las mujeres-. ¿Qué tal les va a esos dos?
– Creo que James debe de estar contándole cosas sobre la industria de la langosta -dijo Nancy. Y añadió con un suspiro-: No estoy segura de que el capote vaya a durar mucho más. Parece que empieza a descoserse por las costuras.
– Buena cosa. Debería tirarlo. Dice que ha estado demasiado pendiente del pasado. -Ahora fue él quien suspiró-. Me temo que la policía está presionando para que los servicios sociales se ocupen de Wolfie. Quieren que ustedes lo convenzan.
– ¡Oh, Dios! -exclamó Nancy-. Le prometí que no tendría que hacer nada hasta que se sintiera preparado.
– Lo sé, pero creo que es importante. Tienen especialistas para tratar a niños como él y cuanto antes puedan comenzar a hacerlo, mejor. Es lo que Bella acaba de decir. Tiene que distanciarse de Fox y sólo podrá hacerlo con ayuda de profesionales.
– No tiene sentido que no pueda acordarse de quién es o de dónde viene -dijo Bella-. Quiero decir, tiene diez años y es un chico inteligente. Ayer, mientras comíamos, me dijo que siempre ha vivido con Fox, y hoy dice que cree que vivió alguna vez en una casa. Pero no tiene la menor idea de cuándo. Sólo sabe que fue cuando Fox no estaba… pero no sabe si fue porque Fox estaba lejos… o si fue antes de Fox. ¿Creen que el miedo puede hacer eso?
– No lo sé -dijo Mark-. Digámoslo así: no creo que las drogas y la desnutrición prolongada le hayan servido de ayuda.
– Lo sé -convino Nancy con vehemencia-. Nunca en mi vida tuve tanto miedo como anoche. Mi cerebro quedó anestesiado. Tengo veintiocho años, soy graduada universitaria, soy un soldado profesional y no recuerdo haber tenido un solo pensamiento durante todo el tiempo que estuve delante de estas ventanas. Ni siquiera sé cuánto tiempo estuve aquí. Imagínense cómo debe de haberse sentido un niño que ha sufrido el mismo terror día tras día durante meses. El milagro es que no se haya convertido en un simple vegetal. Yo lo hubiera hecho.
– Sí -dijo Bella pensativa-. Sin duda, Vixen y el Cachorro eran vegetales. Vera también, si la analizamos bien. ¿Qué le va a pasar a ella?
– He logrado encontrarle una residencia en Dorchester que la aceptará -explicó Mark.
– ¿Quién se hará cargo?
– James -dijo Mark con ironía-. La quiere fuera de la propiedad tan pronto como sea posible y dice que no le importa lo que le cueste, si eso evita que intente matarla.
Bella rió entre dientes.
– El anciano está cabreadísimo con toda esa historia del dinero. Nancy y yo hemos visto a Ivo escondido en el bosque, tratando de hacerle señas a su mujer. Es muy gracioso. Lo único que ella hace es mostrarle el dedo corazón.
– También ella tendrá que marcharse de aquí. Eso es lo que la policía me pide que haga. Quieren que los autocares vayan a un sitio seguro. Va a haber jaleo, me temo, porque la prensa vigila la carretera, pero tendrán escolta policial durante todo el recorrido.
– ¿Cuándo?
– Dentro de una media hora -dijo Mark en tono de excusa-. Les pedí más tiempo, pero tienen demasiado personal apostado en el lugar. Además, quieren evacuar la casa para que James pueda hacer inventario de cualquier cosa que haya perdido. Parece que la mayoría de la plata del comedor ha desaparecido.
La corpulenta mujer suspiró.
– Siempre pasa lo mismo. En cuanto uno comienza a sentirse cómodo, vienen los puñeteros maderos y nos echan. Pero no tiene importancia.
– ¿Hablará primero con Wolfie?
– Puede estar seguro -dijo ella con rotundidad-. Tengo que decirle cómo puede hallarme si me necesita.



Treinta y uno


A los fotógrafos no les gustó que, debido a las reglas del procedimiento judicial, no pudieran usar hasta después del juicio ninguna de las fotos de Julian Bartlett resistiéndose a una orden de registro. La policía llegó con sus efectivos a la casa Shenstead y la furia del hombre cuando el detective sargento Monroe le hizo entrega de la orden fue dramática. Intentó cerrar la puerta de un tirón y, -cuando eso no le funcionó- agarró una fusta de montar que había encima de la mesa del pasillo e intentó golpear el rostro de Monroe. El detective, mucho más joven y ágil, le agarró la muñeca en el aire y le torció el brazo a la espalda antes de obligarlo a caminar dando saltitos hasta la cocina. Nadie de los que estaban fuera pudo oír sus palabras, pero los periodistas escribieron lo mismo con total confianza: «El señor Julian Bartlett, de la casa Shenstead, arrestado por agresión a las 11.43».
Eleanor permaneció sentada en estado de shock mientras le ponían las esposas a Julian y le leían sus derechos en su presencia, antes de llevarlo a otra habitación y empezar el registro de la casa. Parecía incapaz de entender que el centro de la atención de la policía era su marido y no ella, y se golpeaba continuamente el pecho como si quisiera decir mea culpa. No abrió la boca hasta que Monroe puso delante de ella una serie de fotos y le preguntó si reconocía a alguna de las personas.
– Ese -dijo, señalando a Fox.
– ¿Podría decirme el nombre de ese hombre, señora Bartlett?
– Leo Lockyer-Fox.
– ¿Podría explicarme cómo lo conoció?
– Se lo conté ayer.
– Una vez más, por favor.
Ella se pasó la lengua por los labios.
– Me escribió. Me encontré con él y con su hermana en Londres. No recuerdo que llevara el cabello así, creo que entonces lo tenía mucho más corto, pero desde luego recuerdo perfectamente su rostro.
– ¿Reconoce a alguien más? Tómese todo el tiempo que necesite. Mírelas detalladamente.
Ella pareció entender que aquello era una orden y cogió cada foto con dedos temblorosos y la miró durante varios segundos.
– No -dijo finalmente.
Monroe apartó una fotografía del centro y la empujó hacia ella.
– Este es Leo Lockyer-Fox, señora Bartlett. ¿Está segura de que no es el hombre con el que usted se reunió?
El poco color que quedaba en su rostro desapareció de sus mejillas. Negó con la cabeza.
Monroe puso delante de ella otra serie de fotos.
– ¿Reconoce a alguna de estas mujeres?
Ella se inclinó hacia delante para mirar los rostros.
– No -dijo.
– ¿Está totalmente segura?
La mujer asintió.
De nuevo, apartó una foto.
– Ésta es Elizabeth Lockyer-Fox, señora Bartlett. ¿Está segura de que no es la mujer con la que habló?
– Sí. -Lo miró con lágrimas en los ojos-. No lo entiendo, sargento. La mujer que vi era tan convincente. Nadie podría fingir estar tan herida, ¿no cree? Mientras hablaba conmigo, temblaba. Yo la creí.
Monroe se sentó en una silla al otro lado de la mesa. Con el marido detenido, tenía tiempo más que suficiente para sembrar en el ánimo de la mujer el temor de Dios; por el momento, quería cooperación.
– Probablemente porque temía al hombre que decía ser Leo -dijo mientras se sentaba-. Además, puede que le estuviera diciendo la verdad, señora Bartlett… pero debió de haber sido su propia historia, no la de Elizabeth Lockyer-Fox. Desgraciadamente creemos que la mujer con la que usted se reunió está muerta, aunque es posible que hayamos encontrado su pasaporte. Dentro de uno o dos días le pediré que examine otras fotos. Si reconoce alguno de esos rostros, entonces quizá podamos ponerle un nombre y arrojar un haz de luz sobre su vida.
– Pero no lo entiendo. ¿Por qué lo hizo? -miró la foto de Fox-. ¿Quién es esta persona? ¿Por qué hizo todo eso?
Monroe apoyó la barbilla en las manos.
– Dígamelo usted, señora Bartlett. Era improbable que dos extraños supieran que a usted le interesaría una historia inventada sobre el coronel Lockyer-Fox. ¿Cómo sabían que usted les creería? ¿Cómo sabían que la señora Weldon era su amiga íntima y que podría participar en una campaña de llamadas de hostigamiento? ¿Cómo sabían que las dos pensaban que el coronel había matado a su esposa? -Se encogió de hombros en un gesto de comprensión-. Alguien muy cercano a usted debe de haberles dado su nombre, ¿no cree?
En realidad, la mujer era de una inteligencia elemental.
– ¿Alguien que odiaba a James? -sugirió-. Si no, ¿qué sentido tenía?
– Usted era un señuelo. Sus llamadas telefónicas debían tener el propósito de que el coronel pensara que no podía confiar en nadie… ni siquiera en sus hijos. El papel de usted -sonrió levemente-, que desempeñó a la perfección, fue que un anciano indefenso cayera en la confusión y la extenuación. Mientras él estaba concentrado en usted, y por ende en sus hijos debido a sus acusaciones, le estaban robando. -Enarcó las cejas, en gesto inquisitivo-. ¿Quién la conocía lo suficientemente bien para tenderle esa trampa? ¿Quién sabía que usted estaba resentida con los Lockyer-Fox? ¿Quién creyó que sería divertido dejar que usted le hiciera el trabajo sucio?

Como dijo posteriormente Monroe a su inspector, sería verdad que el infierno no guardaba furia igual a la de una mujer despechada, pero el infierno se desató en la casa Shenstead cuando una mujer despechada descubrió que le habían tendido una trampa.
Eleanor comenzó a hablar y no podía parar. Su memoria era colosal, recordaba con todo detalle las finanzas de su familia en el momento de la mudanza, el valor aproximado de las acciones de Julian, la cuantía de la indemnización por pre jubilación y la pensión mínima que recibía hasta que cumpliera los sesenta y cinco. Aprovechó la oportunidad para hacer una lista de sus propios gastos desde la mudanza a Dorset, incluyendo el coste de todas las mejoras de la casa. La lista que hizo de los gastos de Julian le ocupó dos páginas enteras y terminaba con los regalos mencionados en los correos electrónicos de GS.
Incluso Eleanor era capaz de ver que los gastos superaban con creces los ingresos, por lo que a no ser que Julian hubiera vendido hasta la última acción, el dinero llegaba de alguna otra parte. Demostró que las acciones no se habían vendido, llevando a Monroe al estudio de Julian y buscando el archivo del corredor de Bolsa en uno de sus gabinetes.
Siguió ayudando a la policía mediante la revisión de los otros archivos, de los que separó todo aquello que no pudo reconocer. Se volvió cada vez más confiada a medida que las pruebas de la culpabilidad de su marido se hacían evidentes -cuentas bancarias y de inversiones que él nunca le había mencionado, recibos de objetos vendidos que nunca les habían pertenecido, incluso correspondencia con una antigua amante-, y para Monroe resultó obvio que comenzaba a verse a sí misma como la víctima.
Él le había pedido que buscara un archivo que contuviera cartas del coronel Lockyer-Fox a la capitana Nancy Smith, y cuando ella por fin lo desenterró del fondo de una bolsa de basura que ella recordaba que Julian había sacado fuera esa mañana -«Normalmente, él nunca es tan cooperativo»-, se lo tendió al detective con una expresión de triunfo.
Se sintió todavía más triunfante cuando uno de los agentes registró el pote de café molido y encontró un distorsionador de voz.
– Le dije que no era culpa mía -exclamó ella con su voz estridente.
Monroe, que había supuesto la existencia de un segundo distorsionador de voz debido a la cantidad de llamadas que Darth Vader había hecho, abrió una bolsita de plástico para guardarlo.
– Quizás ésta sea la razón por la que tenía tanta prisa en salir -dijo el otro agente mientras dejaba caer el aparato en la bolsa-. Tenía la intención de tirarlo en alguna cañada al otro lado de Dorchester.
Monroe contempló a Eleanor mientras sellaba la bolsa.
– Él negará saber nada de esto -dijo, con naturalidad-, a no ser que su esposa pueda probar que no los había visto antes. En esta casa viven dos personas y, de momento, no hay ninguna prueba que indique quién es el responsable.
La mujer rió entre dientes como un pavo cuando todos sus temores retornaron. Era una reacción satisfactoria. Desde el punto de vista de Monroe, ella era tan culpable como el marido. Quizá su grado de implicación era menor, pero él había oído alguno de sus mensajes en la grabación y el deleite con el que acosaba al anciano le daba náuseas.
BBC Noticias Online, 17 de septiembre de 2002,
10.10, hora de Greenwich
Muerte de un zorro

Ayer se informó que Fox Evil, el principal sospechoso de una de las mayores investigaciones de homicidios llevadas a cabo en los últimos diez años, falleció en un hospital de Londres a causa de un tumor cerebral no operable. Había ingresado diez días antes, proveniente del área sanitaria de la Real Prisión de Belmarsh, donde aguardaba recluido a la espera de juicio.
Brian Wells, alias Liam Sullivan, alias Fox Evil, siguió siendo un enigma hasta el final. Su negativa a cooperar con la investigación dio lugar a una búsqueda de personas desaparecidas que implicó a veintitrés departamentos de policía. Descrito por unos como una persona encantadora y por otros como un horrible depredador nocturno, la detención de Wells el pasado año se consideró de interés público cuando la policía reveló que se sospechaba era el responsable del asesinato de tres mujeres y siete niños, cuyos cuerpos aún no han sido recuperados.
«Creemos que sus víctimas eran nómadas u okupas -dijo un portavoz de la policía-. Quizá madres solteras o madres a las que convenció para que abandonaran a sus parejas. Lo triste es que se trataba de personas cuyas familias apenas conocían sus movimientos, por lo que no se denunciaron sus desapariciones.»
Las sospechas de la policía surgieron después de que Wells fuera detenido el 26 de diciembre del pasado año. Vivía en un campamento con otros nómadas, en tierras sin dueño de la pequeña villa de Shenstead en Dorset, y fue acusado de atacar con un martillo a Nancy Smith, de veintiocho años, oficial del ejército, y del asesinato de Robert Dawson, de setenta y dos años, jardinero. En su vehículo hallaron armas de fuego y objetos robados y la policía comenzó a investigar sus contactos con los bajos fondos.
El rango de la investigación se amplió cuando un testigo declaró haber visto a Wells asesinar a una mujer y un niño. A las pocas horas se halló ropa ensangrentada, perteneciente a siete niños de corta edad y tres mujeres en un compartimiento oculto bajo el suelo del autocar. La policía temió haber hallado los «trofeos» de un asesino demente.
A principios de año llegó la confirmación de que dos de las víctimas, una mujer y su hijo de seis años, habían sido identificadas. Los nombres que se dieron fueron «Vixen» y «el Cachorro», para proteger a los miembros supervivientes de la familia. Se cree que las pruebas de ADN efectuadas a los parientes de la mujer han mostrado lazos genéticos con la sangre encontrada en un vestido de mujer y en una camiseta de niño. La policía se negó a proporcionar más información, limitándose a decir que la investigación avanzaba y que los nómadas no debían tener miedo de presentarse a declarar.
«Toda la información será tratada con reserva -se expresó en este sentido una detective-. Entendemos que algunas personas no quieran dar su verdadero nombre, pero les pedimos que confíen en nosotros. Nuestro único interés radica en identificar a aquellos que han desaparecido.»
El horror, en particular el brutal asesinato de siete niños inocentes, conmocionaron a la opinión pública. Como enfatizaron los titulares de los periódicos, ¿a quién le importa volver a ver a un nómada? «En mi patio trasero, no», gritó uno. «Ojos que no ven, corazón que no siente», dijo otro. «La tribu invisible.» Fue un horrible recordatorio de la vulnerabilidad de las personas que viven marginadas.
El propio Wells podía ser considerado un hombre marginado. Nacido en la pobreza en el sureste de Londres, fue el único hijo de una madre soltera adicta a las drogas. Descrito por los maestros de su escuela primaria como «dotado» y «de carácter dulce», se creyó destinado a tener un futuro más allá de la zona de perdición donde creció. Cuando llegó a secundaria, todo había cambiado. Conocido por la policía como un adolescente fuera de control, recibió una serie de advertencias por hurto, consumo de drogas y venta de estupefacientes.
Uno de sus maestros culpa de su personalidad alterada a una fractura de cráneo a los doce años. «Su madre se lió con varios nómadas. Ella dijo que el autocar había sufrido un accidente. Brian se volvió hosco.» Otros lo atribuyen a su elevado coeficiente de inteligencia, que le permitía dominar a los que le rodeaban.
Sea cual sea la verdad, su reputación de ser un hombre con el que era peligroso cruzarse creció de año en año. «Todo el mundo le temía -dijo una antigua amiga suya-. Cualquier nimiedad le hacía perder los estribos.» Entre los dieciocho y los treinta y siete años, Wells pasó un total de doce entre rejas. Tras su puesta en libertad en 1994, después de cumplir cinco años por posesión ilegal de arma de fuego y agresión, aseguró a sus compañeros de prisión que nunca más volvería a la cárcel.
«Dijo que la única manera de desaparecer de la circulación era mantenerse en movimiento -explicó un amigo de esa época-. Y así fue, porque nunca más lo volvimos a ver. Los oficiales de la condicional y la policía se echan mutuamente la culpa de perder su rastro, pero en aquel momento se alegraron de librarse de él. Estaba lleno de odio.»
Rastrear los movimientos de Wells entre 1994 y su último arresto, el año pasado, ha resultado ser una ardua tarea. A pesar de haber entrevistado a cientos de nómadas, la policía no ha sido capaz de establecer dónde estuvo durante largos períodos en aquella época. Su modus operandi consistía en ocupar propiedades deshabitadas y aprovechar todas las posibilidades que encontraba a su paso.
«Hemos podido vincularlo con tres ocupaciones de inmuebles -dijo un detective de Scotland Yard en julio-. En dos ocasiones aceptó dinero para echar a sus compañeros okupas. Un propietario recuerda a una mujer y tres niños. No hemos hallado el menor rastro de ellos y no conocemos sus nombres.»
Según algunos sujetos que compartieron el campamento de Wells en Shenstead, el hombre era camaleónico. «Podía imitar voces -dijo Bella Preston, de treinta y seis años-. La mayor parte del tiempo hablaba como si hubiera ido a una escuela privada. Me sorprendió saber que venía del sur de Londres.» Zadie Farrel, de treinta y dos años: «Podía estar a dos metros de distancia y no nos enterábamos de que estaba allí. Creo que disfrutaba vigilando a la gente para saber cuáles eran sus movimientos».
Las dos mujeres recuerdan todavía a Fox Evil con horror. «Fuimos unos ingenuos -dijo Bella-. Nunca se nos ocurrió que entre nosotros hubiera una mala persona.» «No dejaba que los extraños le vieran el rostro -dijo Zadie-. Fue horrible cuando la policía halló armas de fuego en su autocar. Soy consciente de que podía habernos matado a todos y nadie hubiera sabido quién lo hizo.»
El arresto de Wells siguió a un intento infructuoso de robo en una granja de Shenstead. La esposa del granjero, la señora Prue Weldon, detectó a un intruso en su patio y alertó a la policía local. Un registro rutinario en las casas adyacentes obstaculizó la agresión de Wells a la capitana Nancy Smith en los terrenos de la mansión Shenstead. Nieta del propietario, el coronel Lockyer-Fox, luchó con su atacante y sufrió la fractura de un brazo y varias costillas. La policía la elogió por su valentía.
Los motivos de Wells para asesinar a Robert Dawson y atacar a Nancy Smith siguen siendo tan misteriosos como el propio criminal. Se sabe que ocupó un chalé perteneciente al propietario de la mansión durante tres meses en 1997, junto a una mujer y dos niños pequeños. También se sabe que obtuvo bienes de forma fraudulenta haciéndose pasar por Leo Lockyer-Fox, hijo del propietario, con quien se dice guardaba cierta semejanza. La policía ha especulado con que la presencia de Dawson y Smith en los terrenos de la mansión durante el Boxing Day hizo infructuoso el intento de Wells de desvalijar la casa y que eso originó los ataques.
El especialista en perfiles psicológicos William Hayes ofrece una interpretación diferente. «El alias de Wells, Fox Evil, implica una relación fantasiosa con esta familia. Sabía mucho de ellos antes de mudarse a su propiedad en 1997, posiblemente por familias nómadas que habían visitado la zona con anterioridad. Su intención era aprovecharse del parecido con el hijo del propietario, pero su mente empezó a albergar una especie de obsesión.
»Cuando llegó la primera vez fue tratado con generosidad, en particular por la esposa del propietario, que se sentía preocupada por la mujer y los pequeños al cuidado del hombre. Su bondad puede haber dado a Wells una falsa sensación de pertenencia, pero esos sentimientos se convertirían en ira al descubrir que el único interés de la señora Lockyer-Fox era ayudar a la mujer a apartarse de su influencia. Es probable que esa mujer desconocida y sus hijos fueran sus primeras víctimas. Si ése fue el caso, los asesinatos subsiguientes bien pudo vincularlos mentalmente con la familia Lockyer-Fox.
»Las pruebas sugieren que el patrón de comportamiento de Wells se desplazó de una conducta altamente organizada en 1997 a una muy desorganizada el 26 de diciembre de 2001. Sean cuales fueran sus motivos para adquirir "familias", parecían servir a un propósito hasta que el hastío o el placer de matar lo inducía a atacarlas. A pocas semanas de matar a dos miembros de su familia nómada de fantasía, agrediéndolos con un martillo, utilizó la misma arma contra el jardinero y la nieta de su familia imaginaria.
»Su desintegración puede deberse en parte a un tumor cerebral, aunque, en el caso de los asesinos en serie, no es inhabitual que pierdan el control. Es posible que supiera lo que le estaba pasando. Dejó vivo a un superviviente del ataque del mes de noviembre y cometió su último acto de violencia contra aquellas personas que podían reconocerlo. La conclusión inevitable es que quería que lo arrestaran y pusieran punto final a sus actos.»
Bella Preston no está de acuerdo. «Fox Evil tenía un nombre adecuado. Utilizaba a mujeres y niños hasta que perdía el interés en ellos, y entonces los mataba. Era un depredador de la peor clase. Mataba por placer.»
Anne Cattrell

HOCKLEY & SPICER, ABOGADOS
old compton house,
carretera de bridport, dorchester

Julian Bartlett, Esq.
Avenida Hardy, 32
Apartamento 3
Dorchester
Dorset

18 de septiembre de 2002

Estimado Julian:
Atendiendo a su llamada telefónica de esta mañana, puedo confirmarle que la muerte de Brian Wells no tendrá la menor relevancia en su caso. Como usted sabe, la única declaración que hizo a la policía fue la concerniente a sus presuntos tratos con usted. A pesar de que podemos cuestionar esa declaración, cosa que sin duda haremos, debo recordarle que la mayor parte de lo alegado por él ha sido cotejado con los registros efectuados por la policía, las declaraciones de testigos y la evidencia forense.
Soy consciente de su descontento, en particular con respecto a las condiciones de su fianza pero, por desgracia, la fiscalía siempre ha creído que los cargos contra usted pueden ser probados con éxito sin los testimonios ulteriores de Wells. Por supuesto, usted puede cambiar de abogado en cualquier momento. Sin embargo, los abogados sólo pueden trabajar con los hechos que les proporcionan. Como amigo, le insto a que considere lo que sigue antes de buscar a alguien «que crea en usted».
Como le he explicado previamente, no era beneficioso para usted ejercer presión para obtener un juicio rápido. Mientras más sólido fuera el caso contra Brian Wells, más fácil hubiera sido que el jurado aceptara la defensa propuesta de que usted era una víctima de intimidación violenta. Sin embargo, me siento obligado a señalar, como lo he hecho antes en varias ocasiones, que usted minó por adelantado la defensa cuando, durante el interrogatorio policial, acusó a su esposa de ser la única responsable.
Si tenemos en cuenta la prueba de la saliva en el distorsionador de voz, queda claro que usted fue la única persona que lo utilizó. Tampoco Eleanor firmó ninguna de las cuentas bancarias abiertas por usted. Además, las pruebas aportadas por la señorita Gemma Squires sobre el súbito interés que usted manifestó con respecto a Leo y Elizabeth Lockyer-Fox en julio, y en algunos secretos que pudiera conocer Vera Dawson sobre la familia, sugieren que usted era cómplice mucho antes de la participación de Eleanor en los hechos, hacia finales de octubre.
No estaría cumpliendo con mi deber si no le recordara que los tribunales imponen penas más duras cuando no es posible justificar una declaración de inocencia. Los cargos a los que se enfrenta han sido reducidos de manera considerable desde que la policía y la fiscalía aceptaron su garantía de no tener conocimiento alguno de las armas escondidas en el autocar de Wells o de sus intenciones asesinas. Sin embargo, otra vez debo señalar que su ignorancia de esos hechos socava la propuesta de defensa por intimidación.
Si usted desconocía que Wells iba armado y que estaba dispuesto a atacar a todo el que se interpusiera en su camino, su defensa parecería poco convincente. Si usted sabía que él iba armado, entonces correría el riesgo de que volvieran a presentarse una serie de cargos, en particular los relativos a la posesión de armas ilegales por parte de Wells. Le insto a que, en los próximos días, considere estas posiciones tan conflictivas, sobre todo por no contar con una explicación satisfactoria sobre cómo aparecieron en su cuenta bancana sumas por valor de 75.000 libras esterlinas.
Su corredor de Bolsa no tiene conocimiento de las acciones que usted dice haber vendido y tampoco usted ha sido capaz de aportar pruebas documentales de que alguna vez estuvieran en su poder. La situación se complica aún más por las alegaciones ulteriores de su antiguo jefe de que usted recibió la oferta de prejubilación después de que en su departamento se descubriera un fraude de «gastos» que se prolongó durante un período de diez años. A pesar de que usted niega y sigue negando su participación en este fraude, resulta ingenuo cerrar los ojos ante las implicaciones de una investigación policial de sus actividades. Si no quiere enfrentarse a cargos adicionales, necesitará presentar un inventario verídico de sus fondos.
Si usted hubiera optado por mantenerse en silencio durante el interrogatorio en lugar de permitirse responder a las provocaciones, quizás un cambio de abogado podría aportar una «mirada imparcial» a su caso. Sin embargo, me veo en la obligación de decirle que no creo que el silencio lo hubiera ayudado. Las pruebas contra usted son forenses así como circunstanciales, y cualquier abogado le aconsejaría reconsiderar su defensa a la luz de todo eso.
La fiscalía puede presentar pruebas testimoniales de que usted se reunió con Brian Wells en un pub el 23 de julio, aunque tendrán dificultades para probar intención en lugar de casualidad. Las pruebas de Vera Dawson son inadmisibles a causa de su demencia senil; por lo tanto, las alegaciones de Wells de que ustedes se reunieron varias veces en la casa del guarda no han sido probadas. Sin embargo, la afirmación de la señorita Squires de que ella lo acompañó el día 26 de julio y vio a Brian Wells por la ventana puede perjudicarle, así como el mensaje de correo electrónico que usted le envió el 24 de octubre en el que describe a su esposa como «una idiota. Ella creerá cualquier cosa de L-F porque lo odia con toda su alma». Sin duda ello dará lugar al establecimiento de ciertas conclusiones, ya que el encuentro de Eleanor con Brian Wells y Vixen tuvo lugar el 23 de octubre.
El 27 de diciembre de 2001 usted negó que el coronel o la señora Lockyer-Fox le mostraran unos bocetos de Monet, hecho que ha sido declarado por el coronel. Pero las huellas dactilares prueban que tanto usted como Wells manipularon uno de los bocetos de Monet guardados en la caja fuerte del coronel durante los últimos dos años, lo que verifica la declaración de Wells de que él se lo entregó y usted le dijo que lo devolviera a su lugar porque estaba «demasiado bien autentificado» para poderlo vender. Además, usted no ha sido capaz de explicar por que sus huellas aparecieron en varias piezas de plata encontradas en el autocar de Brian Wells. Hay pruebas testimoniales de que vendió en Bournemouth vanas joyas que posteriormente han sido identificadas como pertenecientes a Ailsa Lockyer-Fox. Lo más dañino es que en el sobre que contenía la carta dirigida a su esposa, y que supuestamente provenía de Leo Lockyer-Fox, se han hallado restos de su saliva, tras realizar la prueba del ADN en el sello postal.
Con todo respeto, usted no ha ofrecido ninguna refutación plausible de esta prueba, salvo decir que la señorita Squires es «una zorra desesperada que diría cualquier cosa porque le gusta el sargento detective Monroe» y que «las pruebas de las huellas dactilares fueron puestas allí para inculparlo». Eso no convencerá a un jurado ni a un juez, por lo que le pido que reconozca que mis esfuerzos para reducir los cargos contra usted podrían dar como resultado una sentencia moderada si con ello se evita que el coronel Lockyer-Fox y su familia tengan que sufrir más. Siguiendo el mismo criterio, el tribunal le mostrará mucha menos simpatía si obliga a la nieta del coronel a oír las acusaciones de incesto que, según las pruebas, son falsas.
Para concluir, me gustaría recordarle que también su abogado tiene derecho a negarse a defenderlo. Entiendo sus numerosas frustraciones, sobre todo en cuanto al procedimiento de divorcio, la pérdida de amigos y la imposibilidad de tener libertad de movimientos, pero no tengo la obligación de soportar el tipo de lenguaje que usted ha empleado esta mañana. Si eso vuelve a ocurrir, me veré obligado a solicitarle que acuda a otro colega.
Atentamente,

Gareth Hockley



Treinta y dos


Principios de noviembre de 2002

Nancy aparcó junto a la casa del guarda y echó a andar a través del huerto. Estaba muy cambiado en comparación a la última vez que ella había estado allí, casi un año atrás, cuando en Bovington le habían dado permiso para recuperarse en su hogar de Herefordshire. Su intención había sido regresar en verano pero le fue imposible. En lugar de eso, la habían vuelto a destinar a Kosovo.
Habían removido los canteros y un túnel de polietileno protegía las verduras invernales del hielo y el viento. Nancy abrió la puerta que daba al patio italiano de Ailsa. En las tinas habían sembrado crisantemos, ásteres y pensamientos perennes, y alguien había barrido el piso de adoquines y había pintado la puerta y las ventanas de la trascocina. Había bicicletas infantiles recostadas en la pared y se oía música en la cocina.
Abrió la puerta de la impecable trascocina y la atravesó de puntillas hasta llegar al lugar donde se encontraba Bella preparando unos canapés. Su aspecto en nada había cambiado desde la última vez que Nancy la había visto, vestida de púrpura, tan ancha como una casa, con el cabello muy corto teñido con agua oxigenada.
– Hola, Bella -saludó desde la puerta.
La mujer dio un salto de alegría y corrió hacia ella para cerrar sus brazos en torno a la cintura de Nancy en un gran abrazo de oso.
– Sabía que vendrías. Mark pensó que te escabullirías en el último minuto pero yo le dije que de eso, nada.
Nancy se rió.
– Lo habría hecho si no me hubieras inundado el buzón de voz con tus mensajes. -Dejó que la llevaran a la cocina-. ¡Vaya! -dijo al contemplar las paredes recién decoradas-. Es impresionante, Bella… hasta huele bien.
– Es un trabajo hecho con amor, cariño. Pobre mansión. Nunca le hizo daño a nadie pero, sin duda, ha sido testigo de muchos sufrimientos y tribulaciones. He cambiado la mayoría de las habitaciones de la planta baja… nueva decoración… y con buen gusto. El coronel cree que todo ha mejorado… pero no me deja utilizar el color púrpura. -Puso sus manos a los lados del rostro de Nancy-. ¿Qué es eso de entrar por la puerta de atrás? Eres la invitada de honor. Engrasé la puerta principal para que no chirriara.
Nancy sonrió.
– Pensé que sería más fácil aparecer por el pasillo y mezclarme con los demás antes de que alguien detectara mi presencia.
– ¡Imposible! Mark ha estado dando vueltas por la casa como un oso con migraña y el coronel vigila el reloj desde ayer a mediodía. -Bella se volvió para llenar una copa de champán-. Aquí tienes, haz acopio de valor. Estás preciosa, cariño. No sabía que tuvieras piernas.
Nancy se alisó la falda en un gesto automático.
– ¿Cómo está James?
– Bien. A veces tiene bajones, pero cuando llegan tus cartas vuelve a levantar el ánimo. Se preocupa por ti. Revisa continuamente los periódicos para cerciorarse de que no ha habido actividad enemiga en tu sector. Siempre está al teléfono hablando con tu madre y tu padre, buscando noticias. ¿Te dijeron que vinieron de visita?
Nancy asintió.
– Creo que mi madre dio a Zadie y a Gray un curso rápido de poda.
– Y convenció al coronel de que los matriculara un día a la semana en una escuela agrícola que está carretera abajo. De hecho, están aprendiendo muy rápido. En verano recolectamos nuestras propias verduras. -Apretó la mano de Nancy-. ¿Te dijo que Wolfie había venido? Los de la asistencia social lo dejan venir de visita una vez al mes. Le va muy bien… tiene una gran casa… le encanta la escuela… ha crecido quince centímetros. Siempre pregunta por ti, quiere ir al ejército cuando crezca.
Nancy tomó un sorbito de champán.
– ¿Está aquí?
– Claro que sí… junto con su madre y su padre de acogida.
– ¿Habla de lo ocurrido?
– A veces. Ni se inmutó cuando Fox murió. Me dijo que era algo bueno si significaba que ninguno de nosotros tenía que ir a juicio. Creo que todos nos sentimos así, más o menos.
– Sí -aceptó Nancy.
Bella volvió a su tarea de preparar los canapés.
– ¿Te dijo Mark que Julian Bartlett ingresó en prisión hace dos semanas?
Otro gesto de asentimiento.
– Dijo que cambió su declaración y alegó problemas personales como circunstancias atenuantes.
– Sí, como intentar mantener a una esposa y una amante a la vez. -Bella rió entre dientes-. Parece que llevaba años haciéndolo… Los maderos encontraron a un par de antiguas amantes en Londres e investigaron una estafa que había maquinado en contra de su compañía.
Nancy parecía divertirse.
– ¿Lo sabía Eleanor?
– Probablemente no. Ella mentía sobre los ingresos de su marido, pero Martin calcula que simplemente intentaba defenderse. Tu abuelo no le tiene la menor simpatía. Dice que mientras más mentía sobre cuánto valía Julian, más atractivo lo hacía para las mujeres que se lo querían robar.
– Espero que lo esté lamentando ahora -se rió Nancy.
– Seguramente. Encerrada sola en ese caserón… Puedo asegurarte que apenas sale… Demasiada vergüenza… El bocado más amargo, eso es lo que digo. Se lo merecía.
– ¿Y qué hay de los Weldon? ¿Siguen juntos?
– Más o menos. Dick es una buena persona. En cuanto te fuiste, vino a disculparse, dijo que no esperaba que el coronel perdonara a Prue, pero que tenía la esperanza de que pudiera aceptar el hecho de que él desconocía lo «ocurrido. No hay duda de que ella se quedó de una pieza cuando se descubrió todo. Apenas abre la boca, por miedo a decir algo inconveniente.
Nancy movió la cabeza de un lado a otro.
– Aún no entiendo que Julian creyera que podría salirse con la suya.
– Martin dice que intentó dar marcha atrás cuando descubrió que Mark estaba aquí. Para eso llamó a Vera. En el registro de su móvil aparecía la llamada, pero o bien la vieja no pasó el mensaje, o Fox no le hizo caso.
– ¿Y por qué no llamó a Fox?
– Sabía lo bastante de móviles para no marcar nunca el número de Fox. -Abrió el horno y extrajo unos bollos calientes rellenos de chorizo-. Es un estúpido. Sacó bastante provecho de las joyas de Ailsa y de lo que Vera hurtó de las habitaciones en las que el coronel no entraba nunca… y se volvió codicioso. ¿Sabes lo que cree Martin? Dice que eso ocurrió porque Julian nunca recibió castigo por su estafa… en lugar de eso, la compañía pagó para que se callara. Una pésima lección. Se hace a la idea de que robar es fácil… se larga de allí, se junta con tíos como Bob Dawson y Dick Weldon, y piensa que la gente de Dorset tiene serrín en la cabeza. Mantiene la nariz bien alta hasta que el dinero comienza a acabarse… entonces un día se tropieza con Fox en el bosque y piensa: «¡Bingo! Yo conozco a este desaprensivo».
– Seguro que debe de haber pensado que Fox tenía algo que ver con la muerte de Ailsa.
Bella suspiró.
– Martin dice que eso dejó de importarle cuando el juez de instrucción dictaminó que la muerte se había producido por causas naturales. En cualquier caso, ahí tenía un punto de apoyo. Vera sigue mascullando constantemente que el señor Bartlett le dijo que iría a la policía si su niño no robaba para él. Pobre coronel. Era una presa fácil… siempre solo… no hablaba con sus hijos… sin vecinos… la criada senil… el jardinero díscolo… el abogado en Londres. Desvalijarlo a sus espaldas era la cosa más fácil del mundo. Ellos creen que todo ese lío del campamento era para eso. Fox iba a limpiar el sitio y a largarse después, dejándonos a nosotros en la línea de fuego.
Nancy asintió. Mark se lo había contado casi todo.
– Me pregunto quién de ellos lo ideó.
– ¿Quién sabe? Lo único seguro es que tú y Mark no deberíais haber estado aquí. Ellos querían que el coronel estuviera solo y convencido de que Leo era quien estaba detrás de todo. Martin considera que Fox iba a matar al anciano de todos modos, por lo que no habría quedado ni un solo testigo.
– ¿Qué dijo Julian?
Bella la miró con expresión burlona.
– Nada. Sencillamente se cagó cuando Monroe le dijo la cantidad de gente que creían que Fox había matado. Los reporteros no conocen de la misa la media, Nancy. De momento, la cuenta va por treinta… y sigue creciendo. Fox era un sádico hijo de puta. Los policías creen que cada cola de zorro encontrada en su autocar correspondía a una víctima. Eso le da a uno que pensar, ¿verdad?
Nancy bebió otro sorbo de champán.
– ¿Ves a Vera?
– No, pero todos los que visitan la residencia escuchan lo que ella dice. -Se estiró para volver a tomar las manos de Nancy-. Ella va diciendo por ahí algo muy distinto, cariño, y prefiero contártelo yo antes de que te lo diga un pajarito cualquiera. Sé que Mark te habló de las fotos que la policía halló en la casa del guarda, las de Fox y Elizabeth cuando eran adolescentes. Parece que él andaba con los nómadas que vinieron a arreglar los cercados del señor Squires. No quiero decir nada con respecto a ti… pero Vera repite constantemente que tú eres hija de Fox.
Nancy movió el champán que tenía en la copa y contempló las burbujas que estallaban. Mark se lo había contado en enero. También le había dicho que las fotografías no querían decir nada, pero ella había pasado horas en la red investigando alelos pardos azules o azules verdes, colores genéticamente dominantes y variaciones de color. Había buscado confirmación de que para padres de ojos azules era imposible tener hijos de ojos pardos. Pero encontró lo contrario.
Adivinó que Mark había emprendido la misma pesquisa porque una o dos veces le había preguntado si ella necesitaba algo de Elizabeth. Los dos sabían de qué hablaba el abogado, pero en cada ocasión Nancy había dicho que no. Mark nunca la presionó y ella se lo agradecía. Él comprendía que, en este asunto en especial, la incertidumbre era más soportable que la certidumbre.
Pero ahora ya era demasiado tarde. Elizabeth había muerto en abril después de hacer las paces con su padre pero no con la niña que había abandonado. El único regalo que le hizo a Nancy, además de la vida, fue una carta manuscrita que decía: «Tengo mucho de qué arrepentirme, pero no me arrepiento de haberte entregado a John y Mary Smith. Fue lo mejor que hice en toda mi vida. Con amor, Elizabeth».
– Bueno, esperemos que Vera se equivoque -dijo Nancy en tono ligero-, si no, he heredado por una parte un tumor cerebral y, por otra, una cirrosis.
– No seas idiota -dijo Bella de manera rotunda-. La cirrosis no es hereditaria… La gente se la provoca… y tú sabes que Fox no fue tu padre. Tu padre era un hombre alto, guapo, de ojos pardos, buena cabeza y corazón noble. Cualquier otra cosa sería contra natura.
Nancy sonrió.
– ¿Y cómo van las cosas con Martin?
– Requetebién -dijo Bella, aceptando con facilidad el cambio de tema-. También está ahí dentro. -Señaló con la cabeza en dirección al salón-. Y Leo. Todos se mueren por verte, cariño. ¿Vamos?
Nancy sintió que la invadía una terrible timidez. Todas aquellas personas esperaban demasiado de ella. Salvo Mark, no había visto a ninguno de ellos desde hacía casi un año y no conocía a Leo.
– ¿No sería más conveniente que saliera y llamara a la puerta principal?
Notó que le cubrían los hombros con un abrigo.
– Tengo una idea mejor -dijo Mark, cogiéndola de la mano y conduciéndola al pasillo-. Demos un paseo para despejarnos un poco. Dentro de media hora miraremos discretamente por la ventana del salón, para ver qué tal les va. ¿Qué te parece?
Nancy se relajó de inmediato.
– Tan bien como la última vez -se limitó a decir.
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[1] El término Bank Holiday se aplica en el Reino Unido a todo día festivo oficial en el que cierran bancos y comercios, y que siempre cae en lunes. Suele coincidir con Navidad, Semana Santa, finales de mayo y finales de agosto. (N. de los T.)

[2] Fox significa «zorro» en inglés. (N. de los T.)

[3]Evil significa, como sustantivo, «mal», «maldad»; como adjetivo, «malvado», «maligno», «maléfico». (N. de los T.)

[4]Fox Evil podría traducirse como «maldad zorruna». A lo largo de la novela hay constantes juegos con nombres y apellidos de personajes y el zorro, en los que se repite constantemente el vocablo fox. (N. de los T.)

[5]Boxing Day: día festivo que se celebra en Inglaterra, Canadá, Australia y Nueva Zelanda el 26 de diciembre. Su origen es incierto, presumiblemente nació en Inglaterra y existen varias versiones que guardan relación con la entrega de regalos en cajas (boxes) a los pobres, los sirvientes o los dependientes. En algunas traducciones se le llama día de los Regalos. (N. de los T.)

[6]Drag hunting: Deporte ecuestre en el que un grupo de jinetes persigue a una jauría que se mueve siguiendo las drag lines, es decir, unos rastros hechos con varias sustancias y productos químicos. En la práctica del drag hunting ningún animal resulta muerto. Se trata de un deporte cuya popularidad se está extendiendo en el Reino Unido e Irlanda. (N. de los T.)

[7]Woodland Trust: Organización de voluntarios que se dedica a la protección de los bosques en el Reino Unido e Irlanda. Es particularmente activa en la conservación de zonas boscosas antiguas. (N. de los T.)

[8]EastEnders Culebrón de la BBC que se emite desde 1985 (N. de los T.)

[9] Se refiere a los masones. (N. de los T.)

[10] Es un juego de palabras, pues también significa «dos personas de apellido Fox». (N. de los T.)

[11] Esto es, que «Zorro Malvado» tenía más sentido que «Maldad Zorruna». (N. de los T.)

[12] Lucky Fox significa «Zorro Afortunado». (N. de los T.)

[13] Vixen es el femenino de Fox, por lo tanto quiere decir «zorra», pero en inglés esta palabra no tiene la misma connotación que en español. (N. de los T.)

[14]Trampa 22 es el titulo de una famosa novela del escritor norteamericano Joseph Heller que fue llevada al cine en 1970 por Mike Nichols. Ha llegado a convertirse en una expresión coloquial en ingles, que significa «circulo vicioso» o «callejón sin salida» (N. de los T.)

[15] Wolfie viene de wolf, «lobo», y podría traducirse como «lobito». Por lo tanto, se trataría de la relación entre un zorro y un lobito. (N. de los T.)

[16] Grupo musical inglés. (N. de los T.)

[17]Monkey Business es una expresión inglesa que significa «tejemanejes». (N. de los T.)
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