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PRINCIPIOS DEL VERANO DE 1960





1 El corredor


Tendido y agotado, Serge Duran contemplaba embobado a Augustus Plebesly que corría inexorablemente alrededor de la pista. "Es un nombre ridículo -pensó Serge -Augustus Plebesly. Es un nombre ridículo para un enano canijo que sabe correr como un maldito antílope."
Plebesly corría codo con codo y al mismo ritmo que el oficial Randolph, el temido encargado del adiestramiento de la policía. Si Randolph aceptaba el reto, no se detendría jamás. Veinte vueltas completas a la pista. Veinticinco. Hasta que no quedaran más que cuarenta y nueve cadáveres en atuendo de gimnasia y cuarenta y nueve charcos de vómitos. Serge ya había vomitado una vez y sabía que iba a repetirlo.
– ¡Levántate, Durán! -tronó una voz desde arriba.
Los ojos de Serge se concentraron en una masa borrosa de pie junto a él.
– ¡Levántate! ¡Levántate! – rugió el oficial Randolph, que había mandado detenerse al desventurado y fatigado grupo de cadetes.
Tambaleándose, Serge se levantó y se acercó renqueando a sus compañeros de clase mientras el oficial Randolph corría para alcanzar a Plebesly. Porfirio Rodríguez retrocedió y propinó a Serge una palmada en el hombro.
– No te rindas, Sergio -dijo Rodríguez jadeando -. Sigue con ellos, hombre.
Serge no le hizo caso y avanzó vacilando, presa de la angustia. "Es como un tramposo de Tejas -pensó-. Teme que le avergüence frente a losgabachos. Si yo no fuera mexicano, me dejaría tendido hasta que me creciera hierba de las orejas."
Si por lo menos pudiera recordar cuántas vueltas completas a la pista habían corrido. Veinte era el record que habían alcanzado hasta hoy, y hoy hacía calor, por lo menos treinta y cinco grados. Y hacía bochorno. Sólo llevaban cuatro semanas en la academia de la policía. Todavía no estaban en forma. Randolph no se atrevería a hacerles correr hoy más de veinte vueltas. Serge se inclinó hacia adelante y concentró su atención en colocar un pie delante del otro.
Al cabo de otra media vuelta, no pudo soportar por más tiempo el ardor del pecho. Saboreó algo extraño y se atragantó de pánico; iba a desmayarse. Pero, afortunadamente, Roy Fehler escogió precisamente aquel momento para caerse de cara provocando la caída de otros ocho cadetes de la policía. Serge le dio silenciosamente las gracias a Fehler, que sangraba por la nariz. La clase había perdido su ímpetu y se produjo una pequeña insubordinación al ir cayendo los cadetes de rodillas, doblándose uno tras otro. Sólo Plebesly y unos pocos más permanecieron de pie.
– ¡Vosotros queréis ser policías de Los Ángeles! -gritó Randolph-. ¡No servís ni para lavar los coches de la policía! ¡Y os garantizo una cosa: si no os levantáis dentro de cinco segundos, jamás subiréis a uno!
Uno a uno, los malhumorados cadetes fueron levantándose y pronto estuvieron todos de pie, exceptuando a Fehler, que intentaba sin éxito detener la hemorragia nasal, tendido de espaldas con su apuesto rostro ladeado hacia el blanco sol. El pálido cabello de Fehler cortado en cepillo aparecía veteado de polvo y sangre. El oficial Randolph avanzó hacia él.
– Muy bien, Fehler, ve a tomarte una ducha y ponte en contacto con el sargento. Te llevaremos al Central Receiving Hospital para que te examinen con rayos X.
Serge miró temerosamente a Plebesly, que estaba efectuando algunas flexiones de rodillas para conservar la soltura. "Oh no -pensó Serge-, ¡aparenta estar cansado, Plebesly! ¡Sé humano! ¡Qué estúpido eres, vas a contrariar a Randolph!"
Serge advirtió que el oficial Randolph observaba a Plebesly, pero el instructor se limitó a decir:
– Muy bien, alfeñiques. Basta de correr por hoy. Tendeos de espaldas y haremos unos cuantos levantamientos.
Con alivio, la clase empezó la menos penosa sesión de gimnasia y autodefensa. Serge hubiera deseado no ser tan corpulento. Le hubiera gustado que le emparejaran con Plebesly para poder triturar al muy bastardo cuando practicaran presas de policía.
Tras varios minutos de levantamientos, elevación de piernas e incorporaciones, Randolph gritó:
– ¡Está bien, uno y dos! ¡Adelante!
La clase formó un círculo y Serge volvió a encontrarse emparejado con Andrews, el hombre que avanzaba a su lado en formación. Andrews era corpulento, más corpulento incluso que Serge, e infinitamente más duro y fuerte. Al igual que Plebesly, Andrews parecía estar decidido a hacerlo lo mejor que pudiera y el día anterior casi había estado a punto de asfixiar a Serge sumiéndole en la inconsciencia cuando practicaban ejercicios de estrangulación. Al recuperarse, Serge agarró ciegamente a Andrews por la camisa y le murmuró una violenta amenaza que más tarde no pudo recordar al calmarse su cólera. Para su asombro, Andrews se excusó, con una mirada de miedo en su ancho y llano rostro, al advertir que había lastimado a Serge. Se disculpó tres veces el mismo día y su expresión se iluminó cuando Serge le aseguró al final que no estaba resentido. "No es más que un Plebesly más crecido -pensó Serge -. Estos tipos aplicados son todos iguales. Son tan tremendamente serios que no se les puede odiar como se debiera."
– Muy bien, ahora cambio -gritó Randolph -, Esta vez dos y uno.
Cada hombre cambió con su compañero. Esta vez Andrews interpretaba el papel de sospechoso y la misión de Serge era controlarle.
– Muy bien, probemos otra vez el "camine" -gritó Randolph-. Y hacedlo bien esta vez. ¿Preparados? ¡Uno!
Serge tomó la ancha mano de Andrews al contarse uno pero advirtió que la presa del camine se había desvanecido en la oscuridad intelectual que provocan transitoriamente quince o más vueltas completas por la pista.
– ¡Dos!-gritó Randolph.
– ¿Esto es el camine, Andrews? -murmuró Serge al ver a Randolph ayudar a otro cadete que parecía estar aún más confuso.
Andrews respondió girando su propia mano en la posición de camine y parpadeando para que Randolph pensara que Serge le estaba retorciendo dolorosamente la mano y que se trataba por tanto de un camine como era debido. Al pasar, Randolph asintió satisfecho al comprobar el dolor que Serge estaba infligiendo.
– No te estoy haciendo daño, ¿verdad? -susurró Serge.
– No, estoy bien -dijo Andrews sonriendo y dejando al descubierto sus grandes dientes separados.
"No se puede odiar a estos individuos serios", pensó Serge, y miró a su alrededor tratando de descubrir a Plebesly entre el sudoroso círculo de cadetes vestidos de gris. No había más remedio que admirar el control que el presumido ejercía en su delgado y pequeño cuerpo. En la primera prueba de calificación física, Plebesly había realizado veinticinco barbillas perfectas y cien incorporaciones en ochenta y cinco segundos y había amenazado con batir el record de la academia en la carrera de obstáculos. Eso es lo que más temía Serge. La carrera de obstáculos, con la temida pared que le derrotaba con sólo mirarla.
Era inexplicable que le asustara aquella pared. Era un atleta, o por lo menos lo había sido, seis años antes en la Escuela Superior de Chino. Había practicado el fútbol tres años y aunque no fuera un portento era rápido y bien coordinado teniendo en cuenta su talla. Y su talla era inexplicable, un metro ochenta y ocho, huesos grandes, ligeramente pecoso, con cabello y ojos castaño claro -por lo que en su familia se bromeaba diciendo que no podía ser un chico mexicano, por lo menos de la familia Durán, en la que todos eran especialmente morenos y de baja estatura-, y si su madre no hubiera sido del antiguo país y no hubiera dispuesto de un repertorio de chistes verdes, hubieran podido gastarle bromas con observaciones acerca del rubio gigante gabacho propietario de la pequeña tienda de comestibles en la que durante años ella había comprado harina y maíz para las tortillas que elaboraba. Su madre jamás había colocado sobre la mesa familiar tortillas compradas en la tienda. Y de repente se preguntó por qué estaría ahora pensando en su madre y de qué servía pensar en los muertos.
– Muy bien, sentaos -gritó Randolph, que no necesitó repetir la orden.
La clase de cuarenta y ocho cadetes, menos Roy Fehler, se dejó caer sobre la hierba alegremente sabedora de que les quedaba un descanso por delante, a menos que uno no fuera elegido como víctima para las demostraciones de Randolph.
Serge estaba en tensión. Randolph solía escoger a hombres corpulentos para efectuar las demostraciones de presas. El instructor era un hombre de talla media pero musculoso y duro como un cañón de fusil. Al parecer, formaba parte del juego sacudir al cadete más de lo necesario o hacerle gritar como consecuencia de una presa de mano, brazo o pierna. La clase se reía nerviosamente ante la tortura pero Serge decidió que la próxima vez que Randolph le utilizara para una demostración de unos a doses, no iba a soportar un trato más duro de lo necesario. Sin embargo, aún no se le había ocurrido qué iba a hacer. Deseaba aquel trabajo. Ser policía resultaría una manera interesante de ganar cuatrocientos ochenta y nueve dólares mensuales. Se tranquilizó al ver que Randolph había escogido a Augustus Plebesly como víctima.
– Muy bien, ya habéis aprendido la estrangulación -dijo Randolph-. Es una buena presa cuando se aplica correctamente. Si se aplica mal, no sirve para nada. Ahora voy a mostraros una variante de esta estrangulación.
Randolph se situó detrás de Plebesly, rodeó el cuello de éste con su macizo antebrazo y comprimió el delgado cuello entre el hueco de su brazo.
– Ahora estoy aplicando presión a la arteria carótida -anunció Randolph -. El antebrazo y el bíceps están obstaculizando el aporte de oxígeno al cerebro. Se moriría rápidamente si aplicara presión.
Al decirlo, aplicó presión y los grandes ojos azules de Plebesly parpadearon dos veces y se desorbitaron de terror. Randolph soltó la presa, sonrió y le propinó a Plebesly una palmada en la espalda para indicarle que había terminado.
– Muy bien, uno en dos -gritó Randolph-. Sólo nos quedan unos minutos. ¡Vamos! Quiero que practiquéis esto.
Al rodear cada hombre número uno el cuello del número dos que esperaba, Randolph gritó:
– Levantad el codo. Tenéis que conseguir levantarle la barbilla. Si mantiene la barbilla baja, os vencerá. Levantadle la barbilla y aplicad la presa. Con cuidado no obstante. Y sólo un segundo.
Serge sabía que Andrews procuraría no lastimarle tras el estallido del otro día. Vio que Andrews lo estaba procurando así, con su grueso brazo rodeándole el cuello y apenas flexionado y, sin embargo, el dolor fue increíble. Instintivamente, Serge agarró el brazo de Andrews.
– Perdona, Durán -dijo Andrews con mirada preocupada.
– No te preocupes -dijo Serge entrecortadamente-. ¡Es una presa tremenda!
Al llegar los doses en unos, Serge levantó la barbilla de Andrews. No había lastimado a Andrews en ninguna de las anteriores sesiones de adiestramiento. No pensaba que fuera posible lastimar a Andrews. Comprimió la garganta entre el hueco de su brazo, atrayendo la muñeca hacia sí y persistiendo varios segundos. Las manos de Andrews no se levantaron tal como habían hecho las suyas. Debía estar aplicándola mal, pensó.
Serge levantó el codo y aumentó la presión.
– ¿Lo estoy haciendo bien? -preguntó Serge tratando de ver el rostro levantado de Andrews.
– ¡Suéltale, Durán! -gritó Randolph.
Serge retrocedió asombrado y soltó a Andrews que cayó pesadamente al suelo con el rostro enrojecido, los ojos medio abiertos y vidriosos.
– No quería hacerlo -barboteó Serge.
– ¡Os dije que con cuidado, muchachos! -dijo Randolph mientras Andrews se levantaba-. Con esta presa pueden provocarse daños en el cerebro. Si se impide el aporte de oxígeno al cerebro durante un período de tiempo demasiado prolongado, puede lastimarse a alguien, incluso matársele.
– Lo siento, Andrews -dijo Serge, tranquilizándose al ver que el hombre corpulento le dirigía una débil sonrisa -. ¿Por qué no me golpeaste el brazo o me diste un puntapié o algo así? No sabía que te estaba lastimando.
– Quería que hicieras bien la presa -dijo Andrews -y al cabo de unos segundos me he desmayado.
– Hay que tener muchísimo cuidado con esta presa -gritó Randoplli-. No quiero que ninguno de vosotros se lastime ya antes de graduarse en la academia. Pero puede que aprendáis algo de esto. Cuando salgáis de aquí, iréis a lugares donde los individuos no temen ni la placa ni la pistola. Es fácil que os hundan la placa en la carne y os aseguro que esta placa ovalada os haría daño cuando os la extranjeran. Esta presa en particular es posible que os salve. Si aprendéis a aplicarla correctamente, podréis poner fuera de combate a cualquiera y algún día es posible que podáis salvar así el pellejo. Muy bien, ¡uno en dos otra vez!
– Ahora podrás resarcirte -le dijo Serge a Andrews, que se estaba aplicando masaje a la parte lateral del cuello y tragaba con dificultad.
– Tendré cuidado -dijo Andrews rodeando con su enorme brazo el cuello de Serge -. Fingiremos que te estoy asfixiando -dijo Andrews.
– De acuerdo -dijo Serge.
El oficial Randolph fue pasando de una a otra pareja de cadetes, modificando la presa de asfixia, levantando codos, girando muñecas, enderezando torsos, hasta que se hartó.
– Muy bien, sentaos, muchachos. Hoy no hacemos más que perder el tiempo.
La clase cayó sobre la hierba como un enorme insecto gris de muchas patas y todos los cadetes esperaron un arranque de cólera de Randolph, que paseaba en círculo, formidable con su polo amarillo, shorts azules y zapatillas negras de gimnasia muy cerradas.
Serge era más corpulento que Randolph, y Andrews mucho más. Y sin embargo, todos parecían de baja estatura a su lado. Debía ser por los trajes de gimnasia, pensó, por aquellos pantalones holgados que tan mal les sentaban y por aquellas camisetas grises tan feas y siempre empapadas de sudor. Y también por los cortes de pelo. Los cadetes llevaban el pelo corto al estilo militar, lo cual hacía que los jóvenes parecieran todos de baja estatura y de menos edad.
– Es difícil incluirlo todo en la sesión de autodefensa -dijo Randolph rompiendo finalmente el silencio y sin dejar de pasear manteniendo los brazos cruzados mientras contemplaba la hierba-. Hace mucho calor y os exijo mucho.
A veces os exijo demasiado. Tengo mi propia teoría acerca del adiestramiento físico de los policías y ya es hora de que os la explique.
"Muy amable por su parte, bastardo", pensó Serge frotándose el costado que todavía le dolía como consecuencia de las veinte vueltas a la pista. Estaba justo empezando a poder respirar profundamente sin toser y sin que le dolieran los pulmones.
– La mayoría de vosotros no sabe qué es luchar contra otro individuo -dijo Randolph -. Estoy seguro de que todos tuvisteis ocasión de pelear en la escuela superior y que habéis mantenido alguna que otra riña en otros lugares. Un par de vosotros sois veteranos de Corea y creéis que lo habéis visto todo, y aquí Wilson ha pertenecido a los Guantes de Oro. Pero ninguno de vosotros sabe realmente qué es luchar con otro hombre, sin exclusión de ninguna presa, y ganar. Tendréis que estar dispuestos a hacerlo constantemente. Y tendréis que ganar. Os voy a enseñar una cosa. ¡Plebesly, ven aquí!
Serge sonrió al ponerse Plebesly de pie y acercarse corriendo al centro del círculo. Sus redondos ojos azules no denotaban cansancio y contemplaban pacientemente al instructor, dispuestos a sufrir una dolorosa presa de brazo con retorcimiento de codo o cualquier otro castigo que el oficial Randolph tuviera a bien infligirle.
– Acércate, Plebesly -dijo Randolph agarrando al hombrecillo por el hombro y murmurándole algo al oído durante algunos segundos.
Serge se recostó apoyándose sobre los codos y experimentando una sensación de felicidad al imaginar que Randolph iba a utilizar el resto de la clase de instrucción en demostraciones. Los músculos estomacales de Serge se relajaron y una alegre oleada de sosiego recorrió todo su ser. Se adormeció ligeramente soñando que recorría la pista. De repente, vio que Randolph le estaba mirando fijamente.
– ¡Tú, Durán, y tú, Andrews, venid aquí!
Serge luchó por unos momentos contra un transitorio acceso de cólera pero después se acercó con aire abatido al centro del círculo, recordando que la última vez que no había conseguido dominar una presa complicada fue castigado a dar tres vueltas completas a la pista. Quería ser policía pero no iba a recorrer otra vez aquella pista. Por lo menos este día no, ni ahora.
– He escogido a Durán y Andrews porque son corpulentos -dijo Randolph -. Ahora quiero que vosotros dos le coloquéis a Plebesly las manos a la espalda y le esposéis. Fingid que le esposáis pero colocadle en posición de esposar. Él es el sospechoso y vosotros sois los policías. ¡Adelante!
Serge miró a Andrews tratando de concertar con éste un plan para pillar a Plebesly que retrocedía describiendo un movimiento circular con las manos junto a los costados, alejándose de los dos corpulentos hombres. Justo como en el Cuerpo, pensó Serge. Siempre los juegos. Primero en el campamento y después en Camp Pendleton. La guerra de Corea ya hacía un año que había terminado cuando él se incorporó y sin embargo hablaban como si estuvieran a punto de subir a bordo de un barco de un momento a otro en aguas del Pacífico.
Andrews arremetió contra Plebesly que casi consiguió escapar pero fue agarrado por la camiseta. Serge saltó sobre la espalda de Plebesly y el hombrecillo se dobló bajo los casi cien quilos de Serge. Pero después empezó a retorcerse y a girar y de repente Serge se encontró debajo de Plesly y Andrews se echó sobre la espalda de Plebesly presionando con el peso combinado de sí mismo y de Plebesly sobre las doloridas costillas de Serge.
– Apártale, Andrews -resolló Serge-. ¡Retuércele la muñeca!
Serge consiguió incorporarse pero Plebesly le rodeaba firmemente el cuerpo con sus brazos y piernas por la espalda, como una ventosa, con el suficiente peso como para hacer caer a Serge hacia atrás, sobre Plebesly, que empezó a jadear pero no le soltó. Andrews consiguió soltar los dedos del hombrecillo pero las fuertes piernas de éste siguieron haciendo presa y Serge se sentó vencido, con el implacable mono colgado de su torso.
– Aplícale una presa de asfixia, maldita sea -murmuró Serge.
– Ya lo procuro, pero estoy demasiado cansado -susurró Andrews mientras Plebesly hundía el rostro en la sudorosa espalda de Serge.
– Muy bien, es suficiente -ordenó Randolph.
Plebesly soltó instantáneamente a Serge, se puso en pie de un salto y corrió hacia su puesto del círculo formado sobre la hierba.
Serge se levantó y durante unos segundos le pareció como si la tierra se ladeara. Después se dejó caer al suelo al lado de Andrews.
– La razón de todo ello era demostrar un hecho -gritó Randolph al extendido y quebrado circulo de cadetes -. Le he dicho a Plebesly que resistiera. Nada más. Que resistiera y no les permitiera que le sujetaran los brazos. Habéis observado que él no ha luchado. Se ha limitado a resistir. Y Andrews y Durán le doblan los dos la talla. Jamás hubieran conseguido maniatar a este hombre. Y es posible que se les hubiera escapado. Han estado gastando doble energía para vencer su resistencia y no han podido. Pues bien, cada uno de vosotros se encontrará con este tipo de problema montones de veces. Puede ser que el hombre esté decidido a no dejarse esposar. O es posible que luche. Habéis visto las dificultades que el pequeño Plebesly les ha causado a dos hombres corpulentos y ni siquiera ha luchado. Lo que yo quiero deciros es que, por las calles, este tipo de peleas son pruebas de resistencia. Suele ganar el que sabe resistir. Por eso os exijo tanto. Cuando salgáis de aquí, habréis adquirido resistencia. Si os puedo enseñar una presa de brazo y la de asfixia, es posible que ello sea suficiente. Ya habéis visto lo que puede hacer la asfixia. La dificultad estriba en podérsela aplicar al individuo mientras se debate y se defiende. No puedo enseñaros autodefensa en trece semanas.
"Todas estas estupideces de Hollywood no son más que eso: estupideces. Si intentáis lanzar un golpe a la barbilla de alguien, lo más probable es que le golpeéis la parte superior de la cabeza y os rompáis la mano. No utilicéis nunca puños, vosotros usad la porra y procurad romperle una muñeca o una rodilla tal como os hemos enseñado. Si utiliza un cuchillo, utilizad vosotros la pistola y ponedle fuera de combate. Pero si no disponéis de porra y la situación no permite la fuerza mortal, entonces será mejor que podáis resistir al hijo de perra. Por eso se ven en los periódicos estas fotografías de seis policías sujetando a un individuo. Cualquier individuo o incluso una mujer puede vencer a varios policías limitándose a oponer resistencia. Es terriblemente difícil agarrar a un hombre que no desea que le agarren. Pero explicádselo a un jurado o a la gente que lee en los periódicos que un detenido ha sido golpeado por dos o tres policías dos veces más corpulentos que él. Querrán saber por qué recurristeis a golpearle la cabeza. Por qué no utilizasteis una bonita llave de judo y le inmovilizasteis. En las películas es cosa de nada."
"Y ya que estamos hablando de eso, hay algo más que el cine ha hecho por nosotros; ha creado esa leyenda de que inmovilizamos al hombre disparándole en la cadera y todas estas tonterías. Bueno, yo no soy vuestro instructor de tiro pero todo se relaciona con la autodefensa. Habéis estado aquí o suficiente para saber lo difícil que resulta dar en un blanco fijo, cuánto más en uno que se mueve. Los de vosotros que cumplan los veinte años de servicio echarán de menos al maldito hombre de papel cada vez que acudáis aquí para vuestra clasificación mensual de tiro. Y sólo es un hombre de papel. Él no dispara a su vez. La luz es buena y la adrenalina no os ha convertido el brazo en una varilla de regaliz, tal como sucede en la lucha. Y sin embargo cuando consigáis disparar contra alguien y tengáis la suerte de acertar, escucharéis decir a un miembro del jurado forense: ¿Por qué no disparó para herirle? ¿Era necesario matarle? ¿Por qué no le hizo saltar la pistola de la mano de un disparo? -. La cara de Randolph había adquirido una coloración rojo intenso y dos anchas corrientes de sudor rodaban a ambos lados de su cuello. Cuando vestía de uniforme, lucía tres barras de servicio en la manga, lo cual indicaba que llevaba por lo menos quince años en el Departamento. A Serge le resultaba difícil creer que tuviera más de treinta años. No tenía ni un solo cabello gris y su físico era perfecto -. Lo que yo quiero que aprendáis de mi clase es lo siguiente: resulta muy difícil someter a un hombre con una pistola, una porra o una presa y no digamos ya con las manos. Manteneos en forma y podréisresistir más que él. Agarrad al bastardo como podáis. Si no podéis, golpeadle con un ladrillo o con lo que sea. Sujetad al hombre y estaréis enteros el día que llegue el veinte aniversario y firméis los papeles del retiro. Por eso os exijo tanto."



2 Tensión


– No sé por qué estoy tan nervioso- dijo Gus Plebesly -. Ya nos han hablado de la entrevista de tensión. Es para intimidarnos.
– Tranquilízate, Gus -dijo Wilson, que se encontraba apoyado contra la pared y fumaba procurando no echarse ceniza sobre su uniforme kaki de cadete.
Gus admiró el brillo de los zapatos negros de Wilson. Wilson había sido marino. Sabía cómo limpiar zapatos con saliva y sabía instruir a las tropas y sabía marcar el ritmo. Era el jefe del escuadrón de Gus y poseía muchas de las cualidades que Gus creía que sólo podían adquirirse en el servicio militar. Gus pensó que ojalá fuera un veterano y hubiera visitado lugares; entonces tendría tal vez más confianza. Tendría que tenerla. Era el número uno de su elase en adiestramiento físico pero, en este momento, no estaba seguro de poder hablar durante la entrevista de tensión. En la escuela superior había esperado muchas veces atemorizado el momento de pronunciar un informe oral. En cierta ocasión había consumido en la universidad medio cuartillo de ginebra diluida en gaseosa antes de pronunciar una alocución de tres minutos en una clase de oratoria en público. Y consiguió hacerlo bien. Esperaba poderlo hacer también ahora. Pero estos hombres eran oficiales de policía. Profesionales. Descubrirían el alcohol en sus ojos, en su manera de hablar y de andar. No podía engañarles con un truco tan ingenuo.
– De veras pareces nervioso -dijo Wilson ofreciéndole a Gus un cigarrillo de la cajetilla que guardaba en el calcetín, estilo GI.
– Muchas gracias, Wilson -murmuró Gus rechazando el cigarrillo.
– Mira, estos individuos se limitarán a someterte a pruebas psicológicas -dijo Wilson -. He hablado con un sujeto que se graduó en abril. No hacen más que pincharte. Acerca del adiestramiento, de tu habilidad en el tiro o de tu categoría académica. Pero, qué demonios, Plebesly, tú estás bien en todo y, en adiestramiento, ocupas los primeros lugares. ¿Qué pueden decir?
– Fíjate en mí -dijo Wilson-. Mi manera de disparar es tan pésima que igual soy capaz de arrojar el arma contra el maldito blanco. Probablemente me harán trizas. Puedes estar seguro de que me echarán si no acudo al campo de tiro a la hora de comer y hago un poco de práctica extra. Es un asco pero no estoy preocupado. ¿Te das cuenta de la falta que hacen los policías en esta ciudad? Y dentro de cinco o seis años va a ser mucho peor. Todos estos sujetos que vinieron al terminar la guerra cumplirán los veinte años de servicio. Te digo que seremos capitanes antes de que hayamos recorrido todo el Departamento.
Gus estudió a Wilson, que era un hombre de baja estatura, de más baja estatura incluso que Gus. Debía haberse estirado para alcanzar el mínimo de metro setenta, pensó Gus, pero era fornido, fuertes bíceps y hombros de luchador, con la nariz rota. Había luchado con Wilson en las clases de autodefensa y le había resultado asombrosamente fácil abatir y controlar a Wilson. Wilson era mucho más fuerte pero Gus era más ágil y sabía perseverar.
Gus había comprendido lo que el oficial Randolph Ies había dicho y creía que si podía resistirse a sus contricantes no tenía por qué sentir miedo. Le sorprendía el buen resultado que ello le había dado hasta ahora en las clases de adiestramiento. ¿Pero qué le haría un hombre como Wilson, ex-luchador, en una pelea auténtica? Gus jamás había golpeado a un hombre, ni con los puños ni con nada. ¿Qué le sucedería a su espléndida resistencia cuando un hombre como Wilson le hundiera su pesado puño en el estómago o le lanzara uno a la mandíbula? Había sido un corredor de primera categoría en sus años de bachillerato pero siempre había evitado los deportes de contacto. Nunca había sido una persona agresiva. ¿Qué demonios le había inducido a pensar que podría ser policía? Claro que la paga era muy buena, y además había que tener en cuenta el seguro y la pensión. En el banco jamás hubiera podido esperar algo así. Había odiado aquel triste empleo mal remunerado y casi se había echado a reír cuando el funcionario de operaciones le había asegurado que al cabo de cinco años podría alcanzar a percibir lo que él, el funcionario de operaciones, ganaba, que era menos de lo que ganaba un policía que empezara en Los Ángeles. Y así había llegado hasta donde se encontraba. Ocho semanas y todavía no le habían atrapado. Pero es posible que lo hicieran en esta entrevista de tensión.
– Sólo hay una cosa que me tiene preocupado -dijo Wilson -. ¿Sabes qué es?
– ¿Qué? -preguntó Gus secándose las húmedas manos en las perneras de su uniforme kaki.
– Los esqueletos. Me han dicho que a veces hacen crujir los huesos en las entrevistas de tensión. Sabes que dicen que la investigación de los antecedentes de todos los cadetes prosigue varias semanas después de haber entrado éstos en la academia.
– ¿Sí?
– Me han dicho que a veces utilizan las entrevistas de tensión para decirle a un individuo que ha sido rechazado. Algo así como "El investigador de antecedentes ha descubierto que perteneció usted a la Asociación Nazi de Milwaukee. Queda usted eliminado, muchacho". Porquerías así.
– Creo que no debo preocuparme por mis antecedentes -dijo Gus sonriendo débilmente -. He vivido en Azusa toda la vida.
– Vamos, Plebesly, no irás a decirme que jamás has hecho nada. Todos los de la clase tienen algo en los antecedentes. Alguna cosilla que no quieren que el Departamento averigüe. Vi las caras el día en que el instructor dijo: "Mosley, preséntate al lugarteniente". Y Mosley jamás volvió a la clase. Y después Ratcliffe se fue de la misma manera. Averiguaron algo acerca de ellos y los echaron. Desaparecieron así por las buenas. ¿Has leído alguna vez Diecinueve ochenta y cuatro?
– No, pero sé de qué se trata -dijo Gus.
– Aquí se sigue el mismo principio. Saben que ninguno de nosotros se lo ha dicho todo. Todos tenemos un secreto. Tal vez puedan arrancárnoslo sometiéndonos a tensión. Pero tú no pierdas la calma y no les digas nada. Todo irá bien.
A Gus le dio un vuelco el corazón cuando se abrió la puerta del despacho del capitán y emergió Roy Fehler, alto, erguido, tan confiado como siempre. Gus le envidió por su seguridad y apenas escuchó a Fehler decir:
– El siguiente.
Entonces Wilson le empujó hacia la puerta y él miró su imagen reflejada en el espejo de la máquina de cigarrillos y los lechosos ojos azules eran los suyos pero apenas reconoció aquel pálido y delgado rostro. Su escaso cabello color arena le resultaba conocido pero aquellos estrechos y blancos labios no eran los suyos y cruzó la puerta y se encontró frente a los tres inquisidores que le estaban observando desde detrás de una mesa de conferencias. Reconoció al lugarteniente Hartley y al sargento Jacobs. Sabía que el tercer hombre debía ser el comandante, el capitán Smithson, que Ies había dirigido una alocución en su primer día de academia.
– Siéntese, Plebesly -dijo el lugarteniente Hartley, sin sonreír.
Los tres hombres murmuraron en voz baja breves momentos y revisaron un legajo de papeles que tenían delante. El lugarteniente, un rubicundo hombre calvo con labios color ciruela, esbozó de repente una amplia sonrisa y dijo:
– Bien, hasta ahora lo está usted haciendo muy bien en la academia, Plebesly. Podría mejorar el tiro pero en clase es usted excelente y en adiestramiento se encuentra entre los mejores.
Gus advirtió que el capitán y el sargento Jacobs también estaban sonriendo, pero sospechó alguna trampa cuando el capitán le dijo:
– ¿De qué vamos a hablar? ¿Tendría la bondad de hablarnos de usted?
– Sí, señor -dijo Gus procurando acomodarse a aquella inesperada amabilidad.
– Muy bien, pues, adelante, Plebesly -dijo el sargento Jacobs con una mirada divertida -, Háblenos de usted. Le escuchamos.
– Háblenos de sus estudios -dijo el capitán Smithson al cabo de varios segundos de silencio -. Su "dossier" personal dice que asistió usted a la escuela semisuperior dos años. ¿Practicaba usted el atletismo?
– No, señor -graznó Gus-. Mejor dicho, intenté las carreras. Pero no tenía tiempo.
– Apuesto a que era usted un corredor de velocidad -dijo el lugarteniente sonriendo.
– Sí, señor. Y también intenté las carreras de obstáculos -dijo Gus procurando devolverle la sonrisa -. Pero tenía que trabajar y preparar quince asignaturas, señor. Tuve que dejar las carreras.
– ¿Cuál era su asignatura principal? -preguntó el capitán Smithson.
– Administración comercial -dijo Gus deseando haber añadido "señor" y pensando que un veterano como Wilson jamás olvidaría añadir un "señor" a todas las frases, pero él no estaba acostumbrado a aquella situación casi militar.
– ¿Qué clase de trabajo realizaba usted antes de incorporarse al Departamento? -preguntó el capitán Smithson, ojeando el "dossier" -. ¿"Oficina de correos", verdad?
– No, señor. Banco. Trabajaba en un banco. Estuve cuatro años. Desde que terminé la escuela superior.
– ¿Qué le hizo desear ser policía? -le preguntó el capitán tocándose su enjuta y bronceada mejilla con un lapicero.
– La paga y la seguridad -contestó Gus y después añadió rápidamente -: y es una buena carrera, una profesión. Y hasta ahora me gusta.
– Los policías no tienen pagas muy buenas -dijo el sargento Jacobs.
– Es más de lo que nunca he ganado, señor -dijo Gus decidiendo mostrarse sincero-. Jamás había ganado nada que se aproximara a cuatrocientos ochenta y nueve mensuales, señor. Y tengo dos hijos y otro en camino.
– Sólo tiene veintidós años -dijo el sargento Jacobs emitiendo un silbido-. ¡Qué familia está usted haciendo!
– Nos casamos inmediatamente después de terminar la escuela.
– ¿Tiene intención de terminar sus estudios universitarios? -le preguntó el lugarteniente Hartley.
– Sí, señor -dijo Gus -. Escogeré como asignatura principal la ciencia policíaca, señor.
– La administración comercial es un buen campo de estudios -dijo el capitán Smithson -. Si le gusta, siga con ella. El Departamento puede hacer buen uso de los especialistas en administración comercial.
– Sí, señor -dijo Gus.
– Nada más, Plebesly -dijo el capitán Smithson -. Siga trabajando en tiro. Puede mejorarlo. Y haga pasar al siguiente cadete, por favor.



3 El universitario


Roy Fehler no tenía más remedio que confesar que le gustó escuchar a dos de sus compañeros de clase mencionar su nombre en el transcurso de una conversación susurrada durante la pausa para fumar, después de la clase. Escuchó al cadete murmurar "intelectualmente", reverentemente, pensó él, tras haber alcanzado la mayor puntuación en la clase de redacción de informes dirigida por el oficial Willis. La parte académica del adiestramiento no se le antojaba nada difícil y de no haber sido por algunas dificultades en el campo de tiro y por su falta de resistencia en el adiestramiento físico, hubiera sido probablemente el mejor cadete de su clase y hubiera ganado la Smith & Wesson que siempre se entregaba al mejor cadete de la promoción. Sería una tragedia, pensó, que alguien como Plebesly ganara el revólver simplemente por correr más rápido o disparar mejor que Roy.
Estaba esperando ansiosamente que entrara el sargento Harris en el aula para las tres horas de clase de derecho penal. Era la parte más interesante del adiestramiento a pesar de que Harris no fuera un profesor excepcional. Roy había adquirido un ejemplar delDerecho Penal de California, de Fricke, y lo había leído dos veces en el transcurso de las dos últimas semanas. Había retado a Harris en distintas cuestiones y creía que Harris estaba más alerta últimamente temiendo ser puesto en un aprieto por su adelantado alumno. La clase guardó bruscamente silencio.
El sargento Harris avanzó hacia la parte frontal del aula, extendió las notas sobre el atril y encendió el primero de los varios cigarrillos que iba a fumar durante su conferencia. Tenía una cara como de hormigón poroso pero Roy pensó que lucía bien el uniforme. El traje azul de lana, hecho a medida, resultaba especialmente bien en los hombres altos y delgados y Roy se preguntó qué aspecto tendría él cuando luciera el uniforme azul y el Sam Browne negro.
– Vamos a seguir con la búsqueda y captura de pruebas -dijo Harris, rascándose la zona calva de la coronilla de su cabello color herrumbre.
– A propósito, Fehler -dijo el sargento Harris-, tenía usted razón ayer al decir que el testimonio no confirmado de un cómplice es suficiente para demostrar el corpus delicti, Sin embargo, no basta para demostrar la culpabilidad.
– No, claro que no -dijo Roy dándole las gracias a Harris con un movimiento de cabeza por aquel reconocimiento.
No estaba seguro de que Harris apreciara el significado de alguna que otra pregunta bien planteada que hiciera trabajar el cerebro. Era el estudiante el que animaba la clase. Lo había aprendido del profesor Raymond, que le había animado a especializarse en criminología cuando vagaba sin rumbo entre las ciencias sociales, sin poder encontrar una especialidad que le interesara realmente. Y fue el profesor Raymond quien le rogó que no abandonara sus estudios superiores porque había animado mucho las tres clases a que había asistido dirigidas por aquel hombrecillo grueso de ardientes ojos castaños. Pero estaba cansado de los estudios superiores; incluso los estudios independientes con el profesor Raymond habían empezado también a cansarle. Se le había ocurrido de repente una noche de insomnio cuando la presencia de Dorothy y del embarazo de ésta le había oprimido hasta el extremo de inducirle a abandonar los estudios e incorporarse al departamento de policía durante un año o dos hasta que aprendiera algo acerca del delito y de los delincuentes que tal vez no supiera un criminólogo.
Al día siguiente presentó la instancia en el ayuntamiento preguntándose si sería conveniente que telefoneara a su padre o esperara a ser admitido, cosa que sucedería al cabo de unos tres meses, si pasaba todas las pruebas y sobrevivía a la investigación del carácter que le constaba no le plantearía ningún problema. Su padre estaba terriblemente decepcionado y su hermano mayor, Cari, le había recordado que su educación había producido en el negocio de la familia un déficit de nueve mil dólares, teniendo en cuenta que no podría esperar a terminar los estudios para contraer matrimonio y que, de todos modos, un criminólogo sería de muy escasa utilidad en un negocio de abastecimiento de restaurantes. Roy le había dicho a Cari que devolvería hasta el último céntimo, y tenía intención de hacerlo así, pero resultaba difícil vivir con el salario inicial de un policía, que no oorrespondía a los cuatrocientos ochenta y nueve dólares anunciados teniendo en cuenta lo que se deducía para la pensión, el Auxilio de la Policía, la Liga Protectora de la Policía, la Unión del Crédito de la Policía, que prestaba el dinero para los uniformes, impuesto sobre los ingresos y plan médico. Pero se prometió a sí mismo pagarle a Cari y a su padre hasta el último céntimo. Y terminaría los estudios y después sería criminólogo, sin llegar jamás a ganar el dinero que su hermano Cari ganaría pero siendo mucho más feliz.
– Ayer hablamos de casos famosos como Calían, Rochin y otros -dijo el sargento Harris-. Y hablamos de Mapp contra Ohio que cualquier novato comprendería que fue una búsqueda y captura ilegal y mencioné cómo parece a veces que los tribunales acechan a la espera de casos malos como el de Mapp contra Ohio para restringir un poco más el poder de la policía. Ahora que son ustedes policías o casi policías Ies interesarán las decisiones dictadas por los tribunales en el sector de la búsqueda y captura. Estarán molestos, confundidos y, en general, aturdidos constantemente y escucharán críticas en el cuarto de los armarios por el hecho de ser la mayoría de fallos más importantes; ¿cómo puede esperarse que un policía de servicio tome una decisión repentina en el calor de un combate y después las vírgenes vestales del Potomac le supongan segundas intenciones y otras estupideces? Pero en mi opinión, esta manera de hablar es contraproducente. A nosotros sólo deben interesarnos los tribunales supremos de los Estados Unidos y California, y un par de tribunales con apelaciones. Por consiguiente, no se preocupen por los extravagantes fallos que un juez pueda dictar. Aunque se trate de un caso suyo y deseen ganarlo. ITay posibilidades de que el acusado sea agarrado de nuevo y podamos meterle en cintura. Y el fallo del juez termina en el tribunal. No tendrá nada que ver con el próximo caso en el que intervengáis.
"Ya sé que ayer les dejó perplejos el problema de la búsqueda en un arresto legal. Sabemos que podemos iniciar una búsqueda, ¿cuándo?", dijo el sargento Harris señalando vagamente con el cigarrillo encendido hacia el fondo de la sala. Roy no se molestó en volverse hacia la voz que contestó: -Cuando se dispone de un auto de registro o cuando se tiene permiso para practicar el arresto legal.
Roy sabía que la voz pertenecía a Samuel Isenberg, el único cadete que Roy temía que pudiera competir con él intelectualmente.
– Exacto -dijo el sargento Harris, emitiendo una nube de humo por la nariz -. La mitad de ustedes jamás obtendrá ni un solo auto de registro en toda su carrera. La mayoría de los doscientos mil arrestos que practicamos en un año se hacen sobre la base de la existencia de un motivo razonable que nos induzca a creer que se ha cometido un delito o bien por haberse cometido un crimen en presencia del oficial. ¡Tropezarán ustedes con crímenes y criminales y tendrán que disparar! Tendrán que moverse y no esperar seis horas para obtener un auto de registro. Por este motivo no vamos a referirnos a esta clase de búsqueda. He reservado la otra clase de búsqueda para hoy porque, para mí, es la más arriesgada: se trata de la justificación de registro para un arresto legal. Si los tribunales nos impiden algún día esta clase de búsquedas, puede decirse que estaremos casi fuera de combate.
Isenberg levantó la mano y el sargento Harris asintió con la cabeza mientras daba una increíble chupada al cigarrillo. Lo que casi era una colilla de tamaño mediano le estaba quemando los dedos. La apagó mientras Isenberg decía:
– Señor, ¿podría repetir el registro de una casa a tres mil metros de distancia de la casa del acusado?
– Me lo estaba temiendo -Harris sonrió, se encogió de hombros y encendió otro cigarrillo -. No debiera mencionar estos casos. Hice lo que critico que hacen otros oficiales, revolver casos controvertidos y predecir una desgracia. Muy bien, me limité a decir que aún no se había establecido lo que significa bajo el control del acusado en términos de registro de un local con fines de arresto. El tribunal ha decretado en su infinita sabiduría que un arresto a tres mil metros de distancia de la casa no confería a los oficiales el derecho a penetrar en la casa y registrar por la teoría según la cual el acusado posee el control de la casa. Además, mencioné que en otro caso una persona que se encontraba a mil ochocientos metros de distancia fue considerada con derecho a control de un determinado coche. Y después mencioné un tercer caso en que unos oficiales arrestaron a unos corredores de apuestas en su coche a media manzana de distancia y el tribunal consideró razonable el registro del coche y de la casa. Pero no se preocupen por estas tonterías. Ni siquiera debiera haberlo mencionado porque soy básicamente optimista. Siempre veo el vaso medio lleno, no medio vacío. Algunos policías predicen que llegará un día en que los tribunales nos arrebatarán el derecho a buscar motivos para un arresto, pero eso nos dejaría cojos. No creo que suceda. Creo que un día de éstos el Hechicero Mayor de Washington y sus ocho pequeños aprendices se reunirán y todo se aclarará.
La clase se rió y Roy empezó a experimentar aburrimiento. Harris no podía evitar criticar al Tribunal Supremo, pensó Roy. No había escuchado a ningún profesor discutir cuestiones de derecho sin lanzar alguna que otra indirecta al Tribunal. Harris parecía un hombre razonable pero probablemente se sentía obligado a hacerlo también. Hasta ahora, todos los casos que Roy había leído, tan duramente criticados por sus profesores, a Roy le habían parecido justos e inteligentes. Se basaban en principios libertarios y a él no le parecía leal decir que aquellos fallos ponderados no eran realistas.
– Muy bien, muchachos, no me aparten del tema. Teníamos que hablar de los motivos de registro para un arresto legal. Qué les parece éste: dos oficiales observan un taxi mal aparcado frente a un hotel. El pasajero, un hombre, se apea del asiento frontal. Una mujer sale del hotel y se acomoda en el asiento de atrás. Otro hombre que no acompañaba a la mujer se acerca y se acomoda al lado de la mujer en el asiento de atrás. Dos policías observan la acción y deciden investigar. Se aproximan y ordenan a los ocupantes del vehículo que se apeen. Observan que el hombre aparta la mano de la juntura del asiento y respaldo de atrás. Los oficiales apartan el respaldo de atrás y descubren cigarrillos de marihuana. El hombre fue declarado culpable. ¿Fue esta decisión confirmada o negada por el tribunal de apelaciones? ¿Alguien quiere aventurar una respuesta?
– Negada -dijo Guminski, un delgado sujeto de cabello tieso y como de unos treinta años que Roy suponía que debía ser el mayor de los cadetes de la clase.
– ¿Lo ven? Ustedes, muchachos, ya piensan como policías – dijo Harris riéndose -. Ya están dispuestos a creer que los tribunales se dedican a fastidiarnos constantemente. Bien, pues se equivocan. La culpabilidad fue confirmada. Pero hubo algo que no he mencionado y que contribuyó a este fallo. ¿Qué suponen ustedes que fue?
Roy levantó la mano y al asentir Harris con la cabeza, preguntó:
– ¿Qué hora era?
– Muy bien -dijo el sargento Harris-. Debe usted haber imaginado que se trataba de una hora insólita. Hacia las tres de la madrugada. Pero, ¿por qué motivo podían registrar el taxi?
– Por causa justificada de arresto legal -contestó Roy sin levantar la mano y sin esperar a que Harris asintiera con la cabeza.
– ¿A quién pretendían detener? -preguntó Harris.
Roy sintió haber contestado con tanta rapidez. Comprendió que le estaban atrapando.
– No al acusado ni a la mujer -contestó lentamente mientras su cerebro trabajaba sin descanso-, ¡al taxista!
La clase estalló en carcajadas pero fue acallada por un movimiento de la mano manchada de nicotina de Harris. Harris sonrió dejando al descubierto sus grandes dientes amarillentos y dijo:
– Adelante, Fehler, ¿qué razonamiento ha seguido usted?
– Podían detener al taxista: estacionamiento indebido – dijo Roy -. Es una infracción; y después podían encontrar motivo para un arresto legal.
– No está mal -dijo Harris -. Me gusta verles discurrir, aunque se equivoquen.
Hugh Franklin, el alumno de anchos hombros que se encontraba sentado al lado de Roy en las mesas alfabéticamente dispuestas, se rió más alto de lo conveniente en la opinión de Roy. No debía gustarle a Franklin, Roy estaba seguro. Franklin era un típico ejemplar americano. Había cursado la escuela secundaria, según le había dicho en las conversaciones que mantuvieron durante los primeros días de academia. Después, tres años en la marina, donde había jugado al base ball y recorrido Oriente pasándolo muy bien; y ahora al departamento de policía, al no poder incorporarse al base-ball profesional de clase D.
– ¿Por qué está equivocado Fehler? -preguntó Harris a la clase, y a Roy le molestó que se pidiera a toda la clase que atacara su respuesta. ¿Por qué no explicaba Harris el motivo en lugar de pedirles a los demás que hicieran comentarios? ¿Sería posible que Harris estuviera deseando ponerle en un aprieto? Quizá no le gustaba tener en clase a un alumno que estudiaba por su cuenta derecho penal y que no se limitaba a aceptar ciegamente las interpretaciones legales que procedían de los puntos de vista de la policía.
– Sí, Isenberg -dijo Harris y, esta vez, Roy se volvió para no perderse la aburrida forma que tenía Isenberg de contestar a las preguntas.
– Dudo que el registro del taxi constituyera un motivo justificado para arrestar al conductor por aparcamiento indebido -dijo Isenberg cuidadosamente, mirando con sus negros ojos de oscuros párpados primero a Harris, después a Roy y otra vez al profesor-. Es cierto que el conductor cometió una infracción de tráfico y que podía ser citado, y una penalización de tráfico es técnicamente un arresto, pero, ¿cómo podía registrarse el taxi por contrabando? Eso no tione nada que ver con una infracción de tráfico, ¿verdad?
– ¿Me lo pregunta a mí? -dijo Harris.
– No, señor; es la respuesta que doy.
Isenberg sonrió tímidamente y a Roy le molestó la fingida humildad de Isenberg. Sentía lo mismo en relación con Plebesly y con la modestia de éste cuando alguien admiraba sus habilidades atléticas. Creía que ambos eran orgullosos. Isenberg acababa de abandonar el ejército. Se preguntó por qué se incorporarían al Departamento tantos hombres que simplemente buscaban un empleo y cuántos habría, como él, que se sintieran inducidos a ello por motivos más serios.
– ¿El motivo de registro era para detener e interrogar a alguien? -preguntó Harris.
– No, no creo -dijo Isenberg carraspeando nerviosamente -. No creo que nadie estuviera bajo arresto en el momento en que el oficial descubrió el contrabando. El oficial podía detener e interrogar a personas por la noche y en circunstancias insólitas según Ciske contra Sanders, y no creo que hubiera nada de extraño en el hecho de que les ordenara apearse del taxi. Los oficiales sospechaban con razón que sucedía algo insólito. Al extender el acusado la mano hacia la parte posterior del asiento, creo que ello hubiera podido definirse como acto furtivo.
La voz de Isenberg siguió sonando y varios alumnos, incluyendo a Roy levantaron la mano.
Harris no miró más que a Roy.
– Adelante, Fehler -dijo Harris.
– No creo que los oficiales tuvieran derecho a ordenarles apearse del taxi. Y ¿cuándo fueron detenidos, tras descubrirse los narcóticos? ¿Qué hubiera sucedido si se hubieran apeado del taxi y hubieran echado a andar? ¿Hubieran tenido los oficiales derecho a detenerles?
– ¿Qué dice a esto, Isenberg? -preguntó Harris encendiendo otro cigarrillo con un deslucido encendedor de plata -. ¿Podían los oficiales ordenarles que se detuvieran antes de descubrir el contrabando?
– Sí, creo que sí -dijo Isenberg mirando a Roy, que le interrumpió.
– Entonces ¿es que estaban bajo arresto? -preguntó Roy -. Debían estar bajo arresto si los oficiales podían impedirles que se alejaran. Y si estaban bajo arresto, ¿qué delito habían cometido? La marihuana no se encontró hasta varios segundos después de tenerles ya bajo arresto.
Roy sonrió con indulgencia para dar a entender a Isenberg y a Harris que no había querido molestar a Isenberg al demostrar que éste estaba en un error.
– El caso es que no estaban bajo arresto, Fehler -dijo Isenberg dirigiéndose personalmente a Roy por primera vez-. Tenemos derecho a detener e interrogar. La persona tiene obligación de identificarse y de explicar qué está haciendo. Y podemos recurrir a cualquier medio para someterla. Pero no la hemos detenido por ningún delito. Si explica qué está haciendo, y es algo razonable, la soltamos. Creo que esto es lo que significaba Giske contra Sanders. Por consiguiente, en este caso, los oficiales detuvieron, interrogaron y descubrieron la marihuana en el transcurso de su investigación. Entonces y sólo entonces los sospechosos fueron puestos bajo arresto.
Roy comprendió, por la expresión de Harris, que Isenberg tenía razón.
– ¿Cómo podía demostrarse que otra persona no había ocultado la marihuana detrás del asiento? -preguntó Roy sin poder evitar un tono de resentimiento en su "voz.
– Debiera haber mencionado que el taxista había declarado haber limpiado la parte trasera del vehículo a primeras horas de la noche porque un pasajero que se encontraba indispuesto había vomitado -dijo Harris -. Y nadie se había acomodado en el asiento de atrás hasta que subieron la mujer y el hombre.
– Esto ya es distinto -dijo Roy tratando de que Harris justificara su anterior interpretación.
– Bien, ésta no era la cuestión que me interesaba -dijo Harris-. Quería que alguien analizara en este caso la cuestión del registro previo al arresto e Isenberg lo ha hecho muy bien. Lo han entendido todos, ¿verdad?
– Sí, señor -dijo Roy -, pero el caso hubiera sido completamente distinto si el taxista no hubiera declarado haber limpiado la parte de atrás del vehículo aquella misma noche. Yo creo que era un detalle importante.
– Sí, Fehler -dijo el sargento Harris suspirando -. Tenía usted razón en parte. Yo lo debiera haber mencionado, Fehler.
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4 Güero


Serge se cepilló rápidamente los zapatos, arrojó el cepillo al interior de su armario y cerró de golpe la puerta de metal. Llegaba tarde al acto de pasar lista. Eran las cuatro y dos minutos. "Maldito tráfico -pensó-: ¿Cómo podré soportar este tráfico y esta niebla veinte años?" Se detuvo frente al espejo a toda altura; estaba solo en el cuarto de los armarios. Los botones de latón y el Sam Browne necesitaban lustre. Su uniforme azul de lana estaba tan cubierto de hilachas que parecía que tuviera pelo. Maldijo al comprender que era posible que se realizara una inspección aquella noche.
Serge recogió su cuaderno de notas, el paquete de citaciones por infracciones de tráfico y una guía de las calles de la ciudad. Introdujo su reluciente linterna nueva portátil de cinco células en el bolsillo de los pantalones del uniforme, agarró la porra y se puso el gorro porque tenía las manos ocupadas y no podía llevarlo en ellas. La otra noche los oficiales de guardia estaban hablando rumorosamente cuando él entró en la sala de pasar lista. El escritorio del comandante de guardia estaba vacío. Serge se tranquilizó al comprobar que éste también llegaba con retraso y, cuando llegó al cabo de cinco minutos, Serge ya había tenido tiempo de eliminar casi todas las hilachas de su uniforme con un trozo de cinta adhesiva de cinco centímetros de ancho que siempre llevaba para casos de emergencia.
– Cuando se limpian estos uniformes varias veces, ya no hay tanto problema con las hilachas -dijo Perkins, un oficial sentado junto a un escritorio, policía desde hacía diecinueve años que ahora desempeñaba trabajos ligeros por estar recuperándose de un grave ataque cardíaco.
– Sí -dijo Serge asintiendo con la cabeza, consciente de su uniforme nuevo azul jamás limpiado, que denotaba que era un novato recién graduado de la academia la semana anterior. Él y dos compañeros suyos de clase habían sido seleccionados, pensó. Los otros oficiales eran Chacón y Medina. Había oído decir en la academia que la mayoría de los oficiales con nombres españoles terminaban en la División de Hollenbeck, pero había esperado ser una excepción. No todo el mundo identificaba el apellido Durán como de origen español. Le habían confundido con alemán e incluso irlandés, sobre todo personas que no podían creer que un mexicano pudiera ser rubio y pecoso y hablar sin asomo de acento español. Los oficiales negros no eran todos asignados a las zonas negras; le molestaba que a todos los chicanos les concentraran en Hollenbeck. Comprendía la necesidad de oficiales que hablaran español pero nadie se había molestado en averiguar si él sabía hablar español. Se habían limitado a sentenciar: "Durán a Hollenbeck"; otra víctima de un sistema.
– Ramírez -dijo el lugarteniente Jethro, dejando caer su largo cuerpo encorvado sobre la silla del escritorio y abriendo el cuaderno del horario.
– Presente.
– Anderson.
– Presente.
– Trabaja el sector Cuatro-A-Cinco.
– Bradbury.
– Presente.
– Gonsálvez.
– Presente.
– Sector Cuatro-A-Once.
Serge contestó al oír su nombre junto al de Galloway, su compañero por aquella noche, con quien no había trabajado desde su llegada a la división. Mañana domingo tenía día libre después de haber trabajado seis días y pensó que ojalá no lo tuviera. Cada noche era una nueva aventura y sonrió al comprender que pronto le agradaría disfrutar de días libres. Se cansaba de todo muy pronto. No obstante, este trabajo era más interesante que la mayoría. No podía imaginarse con sinceridad otro que le gustara más. Claro que cuando terminara los estudios tal vez pudiera encontrar algo mejor. Y entonces tuvo que volver a sonreír. Se había matriculado en dos clases nocturnas de la escuela semisuperior de Los Ángeles Este. Seis asignaturas. Sólo faltaban ciento dieciocho "y aquí estoy yo sentado y soñando con terminar los estudios", pensó.
– Muy bien, aquí están los delitos -dijo el lugarteniente tras pasar lista.
Perkins llevó la hoja en la que figuraban los nombres al teletipo de abajo para ser entregada a Comunicaciones, con el fin de que Comunicaciones del centro supiera qué coches trabajaban en Hollenbeck. Los policías abrieron sus cuadernos de notas por una hoja limpia y se dispusieron a escribir.
El lugarteniente Jethro era un hombre de piel arrugada y cetrina, con una expresión de dureza en la boca y ojos muy fríos. Serge sabía sin embargo que era el supervisor más querido de la división. Los hombres le consideraban justo.
– Ha habido un robo en el veintinueve veintidós de la Avenida Brooklyn -leyó mecánicamente-. En el restaurante Gran G. Hoy, a las nueve y media de la mañana. Sospechoso: varón, mexicano, de veintitrés a veinticinco años, metro sesenta y tres a metro sesenta y seis, setenta y cinco a ochenta kilos, cabello negro, ojos oscuros, tez clara, con camisa oscura y pantalones oscuros, llevaba arma de fuego, se llevó ochenta y cinco dólares de la registradora y también la cartera de la víctima e I.D… ¡Maldita sea, qué cochinada de descripción! -dijo de repente el lugarteniente Jethro -. De esto estábamos hablando anoche en el adiestramiento al pase de lista. ¿De qué demonios os sirve una descripción así?
– Puede que fuera lo único que consiguieron sacarle al individuo, lugarteniente -dijo Milton, el corpulento azuzador de supervisores que siempre ocupaba el último asiento de la última mesa de la sala de pasar lista y cuyas cuatro barras, que indicaban veinte años de servicio, le autorizaban a dirigir constantes ataques de fuego concentrado de artillería a los sargentos. Sin embargo, solía mostrarse poco agresivo con el lugarteniente, pensó Serge.
– Tonterías, Milt -dijo Jethro-. Este pobre bastardo de Héctor López ha sido atacado media docena de veces este año. Siempre veo su nombre en robos, hurtos y robos con escalo. Se ha convertido en una víctima profesional y siempre proporciona una perfecta descripción del sospechoso. Se debe a que algún oficial -en este caso era un oficial de guardia de día -tenía mucha prisa y no se molestó en obtener una descripción como es debido. Es un buen ejemplo de trozo de papel sin valor que de nada puede servir a los investigadores. Esta descripción se ajustaría a un veinte por ciento de los individuos que andan por las calles en este momento.
"Sólo son necesarios algunos minutos más para conseguir una buena descripción que los investigadores puedan utilizar -prosiguió Jethro -. ¿Cómo iba peinado el sujeto? ¿Llevaba bigote? ¿Gafas? ¿Tatuajes? ¿Alguna manera especial de andar? ¿Y los dientes? ¿La ropa? Hay docenas de detalles en la ropa que pueden ser importantes. ¿Cómo hablaba? ¿Tenía la voz como cascada? ¿Tenía acento español? ¿Y el arma? Este informe dice arma de fuego. ¿Qué demonios os dice esto? Sé perfectamente bien que López conoce la diferencia existente entre una automática y un revólver. ¿Estaba plateada al cromo o era acero azul? -Jethro introdujo con desagrado los papeles en el "dossier" -. Hubo montones de delitos anoche pero ninguna de las descripciones de los sospechosos valen para nada y no voy a molestarme en leerlas -. Cerró las carpetas y se reclinó en su asiento situado sobre el estrado de dos metros y medio, observando a los policías de la guardia de noche -. ¿Alguien tiene algo que decir antes de que comencemos la inspección? -preguntó.
Se produjo un murmullo al escucharse la palabra "inspección" y Serge se frotó las puntas de cada zapato contra la parte posterior de sus tobillos, molesto por el tráfico de Los Angeles que le había impedido llegar al cuartelillo con la antelación suficiente para cepillárselos.
Los ojos sin color de Jethro miraron alegremente a su alrededor unos momentos.
– Si a nadie se le ocurre nada que decir, podemos empezar la inspección. Dispondremos de más tiempo para inspec cionar más a fondo.
– Espere un momento, lugarteniente -dijo Milton con una húmeda colilla de puro entre sus pequeños dientes -. Deme un segundo, pensaré en algo.
– No te culpo por querer entretenerme, Milt -dijo Jethro -. Parece que te has limpiado los zapatos con una barra de Hershey.
Los hombres se rieron y Milton rebosó de gozo desde su asiento de la última fila de mesas de la parte posterior de la sala del escuadrón. En el transcurso de su primera noche en Hollenbeck, Milton le había dicho a Serge que la última fila de mesas pertenecía a los veteranos y que los novatos solían sentarse generalmente hacia la parte frontal de la estancia. Serge todavía no había trabajado oon Milton y lo estaba deseando. Era turbulento y agobiante pero los nombres le habían dicho que aprendería mucho con Milton, si a Milton le apetecía enseñarle.
– Una cosa antes de la inspección -dijo Jethro -. ¿Quién trabaja Cuarenta y Tres esta noche? ¿Tú, Galloway?
El compañero de Serge asintió.
– ¿Quién trabaja contigo, uno de los nuevos? Durán, ¿verdad? Controlad los planos de alfileres antes de salir. En la Avenida Brooklyn nos están matando hacia la media noche. Ha habido tres roturas de ventanas esta semana y dos la semana pasada. Más o menos a la misma hora, y se están llevando mucho botín.
Serge miró hacia las paredes que estaban cubiertas de planos idénticos de las calles de la sección de Hollenbeck. Cada plano presentaba alfileres de distintos colores, algunos para indicar robos y los multicolores para indicar si habían ocurrido por la mañana, durante el día o por la noche. En otros planos se mostraba dónde se estaban produciendo los hurtos. En otros se mostraban las localizaciones de los robos de coches y de los robos del interior de vehículos.
– Empecemos la inspección -dijo el lugarteniente Jethro.
Era la primera inspección a que se sometía Serge desde que había dejado la academia. Se preguntaba si se podrían alinear catorce hombres en la abarrotada habitación. Advirtió rápidamente que empezaban a alinearse a lo largo de la pared lateral frente a los planos de alfileres. Los hombres altos se dirigieron hacia la parte frontal de la habitación, por lo que Serge se encaminó también hacia allí situándose al lado de Bressler, que era el único oficial que superaba su estatura.
– Muy bien, creo que estáis en posición de firmes -dijo suavemente el lugarteniente a un policía del centro de la fila (pie estaba murmurando acerca de algo.
– ¡A intervalo cerrado, a la derecha!
Los policías, con las manos a lo largo de las caderas y los codos rozando al hombre que tenían a la derecha formaron la fila rutinariamente y Jethro no se molestó en comprobarla.
– ¡AI frente!
Al inspeccionarle Jethro, Serge miró fijamente hacia la parte superior de la cabeza del lugarteniente, tal como le habían enseñado a hacer en el campamento seis años antes, cuando tenía dieciocho, recién terminados sus estudios secundarios, dolorido al comprobar que la guerra de Corea había terminado antes de que tuviera ocasión de intervenir en ella y ganar varios kilos de medallas que después pudiera prendar en el hermoso uniforme azul del Cuerpo de Marina que no le proporcionaban a uno y que jamás pudo comprarse porque creció con demasiada rapidez entre las sorprendentes realidades del campamento del Cuerpo de Marina.
Jethro se detuvo unos segundos más de lo habitual frente a Rubén Gon.sálvez, un alegre mexicano de morena piel que, supuso Serge, era un veterano con diez años de antigüedad por lo menos en el Departamento.
– Cada día estás más gordo, Rubén -dijo Jethro con su voz monótona y sin sonreír.
– Sí, lugarteniente -contestó Gonsálvez y Serge aún no se atrevió a mirar la fila.
– Veo que has estado comiendo otra vez en Manuel -dijo Jethro y, con visión periférica, Serge pudo ver que el lugarteniente estaba tocando la corbata de Gonsálvez.
– Sí, señor -dijo Gonsálvez-. Las manchas que se observan por encima de la aguja son chile verde. Las otras son menudo.
Esta vez Serge se volvió un centímetro y no descubrió expresión especial alguna ni en Jethro ni en Gonsálvez.
– ¿Y tú, Milt? ¿Cuándo te cambiarás el aceite de la corbata?- dijo Jethro acercándose a lo largo de la fila hacia el veterano de cabello canoso que aparecía tan erguido que parecía un hombre alto pero, de pie a su lado, Serge supuso que no mediría más allá de un metro setenta y cinco.
– Inmediatamente después de la inspección, lugarteniente -dijo Milton y Serge miró de soslayo a Jethro que sacudió tristemente la cabeza y se dirigió hacia el final de la fila.
– Guardia nocturna. Un paso adelante… No, tal como estabais -dijo Jethro dirigiéndose hacia la parte frontal de la sala de pasar lista -. Siento tener que inspeccionaros por detrás. Alguno de vosotros tendrá plátanos o revistas de chicas metidas en los bolsillos posteriores. ¡Rompan fila!
"Conque es eso", pensó Serge recogiendo sus avíos y buscando a Galloway al que no había sido presentado. Temía que la división fuera muy rígida y no estaba seguro do poder soportar mucho tiempo una disciplina de tipo militar. Hasta ahora todo había ido bien. Estaba seguro de poder soportar indefinidamente este tipo de disciplina, pensó.
Galloway se acercó y le tendió la mano.
– ¿Durán?
– Sí -dijo Serge estrechando la mano del joven pecoso.
– ¿Cómo te llaman los amigos? -le preguntó Galloway, y Serge sonrió al reconocer la trillada frase inicial que los policías emplean con los sospechosos para averiguar los apodos que, con frecuencia, son más útiles de conocer que los nombres verdaderos.
– Serge. ¿Y tú?
– Pete.
– Muy bien, Pete, ¿qué quieres hacer esta noche? -preguntó Serge esperando que Galloway le permitiera conducir. Ya era la sexta noche que salía y todavía no había conducido.
– Acabas de salir de la última clase, ¿verdad? -le preguntó Galloway.
– Sí -dijo Serge decepcionado.
– ¿Conoces la ciudad?
– No, vivía en Chino antes de empezar a trabajar.
– Creo que será mejor que te hagas cargo de los libros, entonces. Yo conduciré, ¿de acuerdo?
– Tú eres el jefe -dijo Serge alegremente.
– No, somos iguales -dijo Galloway -. Compañeros.
Era agradable poder acomodarse en el coche-radio sin necesidad de dirigir una docena de preguntas estúpidas o de manejar torpemente sus pertrechos. Serge sabía que ya podía desarrollar perfectamente los deberes del oficial pasajero. Serge colocó su linterna y la gorra en el asiento de atrás junto con la porra, que colocó debajo del respaldo para facilitar el acceso a la misma. Le sorprendió ver a Galloway deslizar la porra debajo del respaldo del asiento frontal como una lanza, a su lado.
– Me gusta tener el palo cerca -dijo Galloway -. Me da más seguridad.
– Cuatro-A-Cuarenta y Tres, guardia de noche, cambio – dijo Serge ante el micrófono de mano mientras Galloway ponía en marcha el motor del Plymouth y abandonaba la zona de aparcamiento haciendo marcha atrás hacia la calle Primera y el sol poniente obligaba a Serge a ponerse las gafas de sol para escribir los nombres de ambos en el diario.
– ¿Qué hacías antes de empezar a trabajar aquí? -le preguntó Galloway.
– Cuerpo de Marina, cuatro años -dijo Serge al tiempo que escribía su número de orden en el diario.
– ¿Qué te parece el trabajo de policía hasta ahora? -preguntó Galloway.
– Muy bien -contestó Serge escribiendo cuidadosamente mientras el coche saltaba como consecuencia de un bache de la calle.
– Es un buen trabajo -dijo Galloway -. El mes que viene empiezo el cuarto año. Hasta ahora no puedo quejarme.
El cabello color arena y las pecas le proporcionaban a Galloway el aspecto de un muchacho de escuela secundaria. Con cuatro años en el trabajo, debía tener veinticinco por lo menos.
– ¿Es tu primer sábado por la noche?
– Sí.
– Es bastante distinto los fines de semana. Quizá veamos un poco de acción.
– Así lo espero.
– ¿Has hecho ya algo emocionante?
– Nada -dijo Serge-. He hecho algunos informes de robos. He puesto algunas multas. He agarrado a un par de borrachos y detenido a algunos infractores del código de tráfico. Todavía no he realizado ningún arresto por delito.
– Procuraremos que esta noche consigas un delito.
Galloway le ofreció a Serge un cigarrillo y éste lo aceptó.
– Gracias. Iba a pedirte que te detuvieras para sacar uno – dijo Serge encendiendo el de Galloway con su encendedor Zippo que antes había llevado aplicado un globo y un áncora de latón. Ahora no había más que un desnudo anillo metálico en el lugar del que había arrancado el emblema del Cuerpo de Marina tras haberse burlado de él un gracioso que llevaba un año y medio en el Cuerpo de Marina diciéndole que sólo los novatos llevaban Zippos con enormes emblemas pegados.
Serge sonrió al recordar cuánto deseaban los jóvenes marinos entrar en acción. Cómo restregaban y descolorían sus pantalones nuevos y mojaban sus gorros con agua de mar. No había conseguido superar todo aquello, pensó, al recordar cuán cohibido se había sentido esta noche al mencionarle Perkins las hilachas.
El incesante parloteo de la radio de la policía molestaba todavía a Serge. Sabía que le llevaría algún tiempo acostumbrarse a captar el número de su coche, Cuatro-A-Cuarenta y Tres, entre la confusión de voces que poblaban las frecuencias de la policía. Estaba empezando a reconocer las voces de algunas de las locutoras de Comunicaciones. Una parecía una vieja maestra de escuela solterona, otra una Marilyn Monroe juvenil, una tercera tenía un leve acento sureño.
– Tenemos una llamada-dijo Galloway.
– ¿Cómo?
– Dile que repita -dijo Galloway.
– Cuatro-A-Cuarenta y Tres, repita, por favor -dijo Serge con el lápiz apoyado en el bloc pegado a una plancha de metal.
– Cuatro-A-Cuarenta y Tres -dijo la maestra de escuela-, uno-dos-siete Chicago Sur, vean a la mujer, informe cuatro-cinco-nueve.
– Cuatro-A-Cuarenta y Tres, entendido -dijo Serge. Y a Galloway-: Lo siento. Todavía no puedo distinguir nuestras llamadas entre tanto ruido.
– Lleva un poco de tiempo -dijo Galloway, rodeando el aparcamiento de una estación de servicio y dirigiéndose hacia el Este, hacia la calle Chicago.
– ¿Dónde vives? -preguntó Galloway mientras Serge daba una profunda chupada al cigarrillo para terminarlo antes de llegar.
– Alhambra. Tengo un apartamento.
– Chino debe estar demasiado lejos para ir en coche, ¿verdad?
– Sí.
– ¿Casado?
– No -dijo Serge.
– ¿Tus padres viven en Chino?
– No, los dos han muerto. Está allí mi hermano mayor. Y tengo una hermana en Pomona.
– Ah -dijo Galloway, mirándole como si fuera un huérfano de guerra.
– Tengo un apartamento muy bonito y todo el edificio está lleno de mujeres -dijo Serge para que su compañero de cara de niño dejara de sentirse cohibido por curiosear.
– ¿De veras? -dijo Galloway sonriendo -. Debe ser bonito ser soltero. Yo me casé a los diecinueve y no tengo idea.
Tras girar al norte y enfilar la calle Chicago, Galloway miró a Serge asombrado, mientras éste estiraba el cuello para descubrir los números de las casas en la acera Este de la calle.
– Uno veintisiete estará al Oeste -dijo Galloway -. Los números pares siempre están al Este y al Sur.
– ¿Por toda la ciudad?
– Por toda -rió Galloway-, ¿Aún no te lo había dicho nadie?
– Aún no. En todas las llamadas siempre miraba a ambos lados de la calle. Menuda estupidez.
– A veces, el oficial de más antigüedad se olvida de mencionar lo que para él resulta obvio. Mientras sigas confesando que no sabes nada, aprenderás rápido. A algunos individuos les molesta dar a entender que no saben nada.
Serge se había apeado del coche mientras Galloway estaba aplicando todavía el freno de emergencia. Sacó la porra del asiento de atrás y la introdujo en la vaina a la izquierda de su Sam Browne. Observó que Galloway dejaba la porra en el coche pero pensó que era mejor atenerse estrictamente a las reglas, de momento, y las reglas decían que había que llevar la porra.
La casa era un edificio de madera de un solo piso de un color rosa desteñido. La mayoría de las casas de Los Ángeles Este parecían desteñidas. Era una de las partes viejas de la ciudad. Las calles eran estrechas y Serge observó la presencia de muchas personas mayores.
– Entren, entren, caballeros -dijo la arrugada anciana hablando con voz nasal, vestida con un viejo traje color aceituna y con las piernas vendadas, mientras ellos franqueaban el reducido porche, guiándoles a través de un bosque de macetas de helechos y flores.
– Entren sin rodeos -dijo ella sonriendo y Serge se asombró de comprobar que tenía la boca llena de dientes auténticos. Debiera haber estado desdentada. Un carnoso bocio le colgaba del cuello.
– No es muy frecuente ver policías estos días -dijo sonriendo-. Antes conocíamos a todos los policías de la comisaría de Boyle Heights. Yo conocía los nombres de algunos oficiales, pero ya estarán retirados supongo.
Serge sonrió ante su acento de Molly Goldberg pero observó que Galloway estaba asintiendo muy serio, sentado en una vieja y crujiente mecedora frente a una chimenea alegremente pintada y sin usar. Serge olió a pescado y a flores, a moho y perfume y a pan en el horno. Se quitó la gorra y se sentó en el raído y gastado sofá con un barato tapiz oriental cubriendo el respaldo para atenuar los aguijonazos de los muelles rotos que estaba notando en la espalda.
– Soy la señora Waxman -dijo la mujer -. Hace treinta y ocho años que vivo en esta casa.
– ¿De veras? -preguntó Galloway.
– ¿Desean tomar algo? Una taza de café, quizás. ¿O un bollo?
– No, gracias -dijo Galloway.
Serge sacudió la cabeza y sonrió.
– Algunas noches de verano, yo me acercaba a la comisaría de policía a charlar con el oficial del escritorio. Había un chico judío que trabajaba allí y que se llamaba sargento Muellstein. ¿Le ha conocido usted?
– No -dijo Galloway.
– La avenida Brooklyn era importante entonces. Hubiera usted debido ver Boyle Heights. Aquí vivían algunas de las mejores familias de Los Angeles. Después empezaron a venir mexicanos y la gente se fue marchando hacia la zona Oeste. Ahora sólo se han quedado con los mexicanos las viejas judías como yo. ¿Qué piensan ustedes de la iglesia de más abajo?
– ¿Qué iglesia? -preguntó Galloway.
– ¡Ah! ¡No hace falta que me lo diga! Comprendo que tiene usted que cumplir con su trabajo.
La anciana sonrió con aire de complicidad mirando a Galloway y le guiñó el ojo a Serge.
– Se atreven a llamarla sinagoga -graznó -. ¿Se imagina?
Serge miró a través de la ventana la iluminada estrella de David que figuraba en lo alto de la primera sinagoga hebreo-cristiana situada en la esquina entre la calle Chicago y la avenida Michigan.
– ¿Ha visto lo que hay al otro lado de la calle? -dijo la anciana.
– ¿Qué? -preguntó Serge.
– La Iglesia Baptista Unida Mexicana -dijo la anciana, con un triunfante movimiento de su cabeza blanco tiza -. Sabía que iba a suceder. Yo se lo dije a ellos en los cuarenta cuando todos empezaron a marcharse.
– ¿Les dijo a quiénes? -preguntó Serge escuchando atentamente.
– Que hubiéramos podido vivir con los mexicanos. Un judío ortodoxo es como un mexicano católico. Hubiéramos podido vivir. Y ahora mire qué hemos conseguido. Ya eran una mala cosa los judíos reformados. ¿Y ahora judíos cristianos? No me haga reír. ¿Y baptistas mexicanos? Todo anda revuelto ahora. Quedamos muy pocos de los antiguos. Yo ya no salgo siquiera de mi patio.
– Creo que nos ha llamado usted por la señora Horwitz -dijo Galloway, dejando sumamente perplejo a Serge.
– Sí, es la historia de siempre. No hay quien aguante a esta mujer -dijo la señora Waxman-. Anda diciéndole a todo el mundo que su marido posee una tienda mejor que la de mi Morris. ¡Ja! Mi Morris es relojero. ¿Lo entienden? ¡Un verdadero relojero! ¡Un artesano, no un reparador de tres al cuarto!
La anciana se levantó y se adelantó gesticulando enojada hacia el centro de la habitación mientras fluía de su arrugada boca un goteo irreprimido de saliva.
– Bueno, bueno, señora Waxman -dijo Galloway acompañándola de nuevo a la silla-. Voy a ver inmediatamente a la señora Horwitz para decirle que deje de contar estas historias. Y si no lo hace, la amenazaremos con meterla en la cárcel.
– ¿Lo harían ustedes? ¿Harían eso? -preguntó la anciana -. Pero no la arresten, por favor. Asústenla nada más.
– Vamos a verla ahora mismo -dijo Galloway poniéndose el gorro y levantándose.
– Denle su merecido, denle su merecido -dijo la señora Waxman contemplando satisfecha a los dos jóvenes.
– Adiós, señora Waxman -dijo Galloway.
– Adiós -murmuró Serge, esperando que Galloway no hubiera advertido cuánto le había costado acostumbrarse a la senilidad de la mujer.
– Es una cliente habitual -le explicó Galloway, poniendo en marcha el coche y encendiendo un cigarrillo-. Creo que habré estado aquí como una docena de veces. Los viejos judíos siempre dicen "Boyle Heights", nunca Hollenbeck o L.A. Este. Aquí seconcentraba la comunidad de judíos antes de que aparecieran los chícanos.
– ¿No tiene familia? -preguntó Serge anotando la visita en el diario.
– No. Otra señora abandonada -dijo Galloway -. Preferiría que me mataran de un disparo esta misma noche antes que acabar viejo y solo como ella.
– ¿Dónde vive la señora Horwitz?
– Vete a saber. En la zona Oeste probablemente, donde se trasladaron todos los judíos con dinero. O a lo mejor ha muerto.
Serge tomó prestado otro cigarrillo de Galloway y se relajó mientras Galloway patrullaba lentamente bajo el atardecer de finales de verano. Se detuvo frente a una licorería y le preguntó a Serge qué marca fumaba y entró en la tienda sin pedir dinero. Serge comprendió que ello significaba que la licorería era la parada de cigarrillos de Galloway, o mejor dicho, del coche Cuatro-A-Cuarenta y Tres. Había aceptado aquel regalo menor al ver que todos los compañeros con quienes había trabajado se lo habían ofrecido. Sólo uno, un joven policía serio y avispado llamado Kilton, se detuvo en un sitio en el que Serge tuvo que pagarse los cigarrillos.
Galloway regresó tras haber pagado al propietario de la licorería con unos momentos de conversación intrascendente y arrojó la cajetilla de cigarrillos sobre las rodillas de Serge.
– ¿Te parece bien un café? -preguntó Galloway.
– Estupendo.
Galloway giró en U y se dirigió hacia un pequeño restaurante de la calle Cuatro. Aparcó en el pequeño aparcamiento vacío, dejó en marcha la radio de la policía y dejó abierta la portezuela para poder oír la radio.
– Hola, cara de niño -dijo la rubia platino del mostrador, que se estropeaba los ojos dibujándose unas cejas con un ángulo ridículo.
Si había alguna cosa que tuvieran los mexicanos era la cabellera, pensó Serge. ¿Por qué se habría estropeado ésta la suya con productos químicos?
– Buenas tardes, Sylvia -dijo Galloway-. Te presento a mi compañero Serge Duran.
– ¿Qué tal,güero? -dijo Sylvia, preparando dos humeantes tazas de café que Galloway no se ofreció a pagar.
– Hola -dijo Serge, sorbiendo el café caliente y esperando que aquella observación pasara desapercibida.
– ¿Güero? -dijo Galloway -. ¿Eres un chicano, Serge?
– ¿Y qué te habías creído,pendejo? -dijo Sylvia riéndose con voz ronca y dejando al descubierto un canino con funda de oro-. ¿Con un nombre como Durán?
– Qué curioso -dijo Galloway-. Desde luego pareces un irlandés.
– Es un auténticogüero, nene -dijo Sylvia dirigiéndole a Serge una sonrisa coqueta -. Casi es tan rubio como tú.
– ¿No podríamos hablar de otra cosa? -dijo Serge, molesto más por sí mismo que por aquellos dos sonrientes estúpidos. Se dijo a sí mismo que no se avergonzaba de ser mexicano, pero resultaba mucho menos complicado ser anglosajón. Y había sido anglosajón en el transcurso de los cinco años últimos. Tras morir su madre, sólo había vuelto a Chino algunas veces y una de ellas fue cuando disfrutó de un permiso de catorce días, con su hermano, para enterrarla. Se había aburrido de la monótona ciudad al cabo de cinco días y había regresado a la base, vendiendo el permiso que no había usado al Cuerpo de Marina al ser licenciado.
– Bien, es bueno tener un compañero que hable español – dijo Galloway -. Puedes ser muy útil por aquí.
– ¿Qué te hace suponer que hablo español? -le preguntó Serge, procurando que su voz sonara cordial.
Sylvia miró a Serge con extrañeza, dejó de sonreír y volvió al fregadero, disponiéndose a lavar un pequeño montón de tazas y vasos.
– ¿Eres uno de estos chícanos que no hablan español?
– dijo Galloway echándose a reír -. Tenemos otro así, se llama Montez. Le trasladaron a Hollenbeck y no habla más español que yo.
– No me hace falta. Me arreglo muy bien en inglés -dijo Serge.
– Mejor que yo, supongo -dijo Galloway sonriendo -. Si no sabes deletrear mejor que yo, nos veremos en muchos aprietos cuando tengamos que redactar informes.
Serge se tragó el café y esperó ansiosamente mientras Galloway intentaba conseguir que Sylvia volviera a hablar. Ésta sonrió ante sus chistes pero siguió junto al fregadero y miró a Serge fríamente.
– Adiós, cara de niño -dijo mientras ellos le daban las gracias por el café gratis y se marchaban.
– Es lástima que no hables bien el español -dijo Galloway mientras el sol se iba poniendo tras un brumoso resplandor del Oeste -. Con un individuo de aspecto irlandés como tú, podríamos escuchar montones de valiosa información. Nuestros detenidos jamás sospecharían que tú les habías entendido y podríamos enterarnos de toda clase de cosas.
– ¿Cuántas veces descubres coches robados? -preguntó Serge para cambiar de tema cotejando el número de una matrícula con los que figuraban en la lista.
– ¿Robados? Uno a la semana quizás. Hay muchos coches robados abandonados por Hollenbeck.
– ¿Y corriendo? -preguntó Serge -. ¿Cuántos pillas corriendo?
– ¿Corriendo? Quizás uno al mes, por término medio. Normalmente son jovenzuelos que andan violando el reglamento. ¿No eres más que medio mexicano?
"Maldita sea", pensó Serge, dando una profunda chupada al cigarrillo y comprendiendo que no podía rehuir a Galloway.
– No, soy completamente mexicano. Pero en casa no hablábamos español.
– ¿Tus padres no lo hablaban?
– Mi padre murió cuando yo era pequeño. Mi madre hablaba medio inglés y medio español. Nosotros siempre contestábamos en inglés. Yo dejé mi casa al terminar los estudios secundarios y estuve cuatro años en el Cuerpo de Marina. Salí de allí hace ocho meses. He estado alejado del idioma y lo he olvidado. De todas maneras, jamás lo supe hablar bien.
– Lástima -murmuró Galloway y pareció darse por satisfecho.
Serge se hundió en su asiento contemplando distraído las viejas casas de Boyle Heights y trató de apartar de sí una suave oleada de depresión. Sólo dos de los restantes policías con quienes había trabajado le habían obligado a explicar su nombre español. "Qué curiosa es la gente", pensó. Él nunca le preguntaba nada a la gente, nada, ni siquiera a su hermano Ángel, que había intentado por todos los medios conseguir que se quedara en Chino tras licenciarse del Cuerpo y que trabajara con él en la estación de servicio de su propiedad. Serge le dijo que no tenía intenciones de trabajar muy duro en nada y su hermano tenía que trabajar trece horas al día en su sucia estación de servicio de Chino. Hubiera podido hacerlo. Y casarse quizá con alguna fértil muchacha mexicana y tener nueve hijos y aprender a vivir de tortillas y judías porque eso es lo único que puede uno permitirse cuando hay carestía en el barrio. Bueno, pues aquí estaba trabajando en otro barrio chicano, pensó con una sonrisa torcida. Pero saldría de aquí en cuanto terminara su período de prueba de un año. La División de Hollywood le atraía, o quizá Los Ángeles Oeste. Podría alquilar un apartamento junto al mar. El alquiler sería elevado pero a lo mejor podría compartir el precio con uno o dos policías. Había escuchado hablar de las aspirantes a actrices que languidecían por las calles de la zona Oeste.
– ¿Has trabajado alguna vez en la zona Oeste? -le preguntó de repente a Galloway.
– No, sólo he trabajado en la calle Newton y aquí en Hollenbeck -contestó Galloway.
– Me han dicho que hay muchas chicas en Hollywood y L.A. Oeste -dijo Serge.
– Creo que sí -dijo Galloway y su mirada socarrona resultó ridicula en su cara pecosa.
– Se cuentan muchas historias de faldas de los policías. No sé si serán verdad.
– La mayoría lo son -dijo Galloway-. Me parece que a los policías les salen bien las cosas porque las chicas confían en uno. Quiero decir que una chica no se asusta de encontrarse con un individuo a la salida del trabajo al verle sentado en un coche blanco y negro de la policía, vestido con su imponente uniforme azul. Sabe que no serás ni un raptor ni un chiflado o algo así. Por lo menos, puede estar segura. Y esto ya es mucho en esta ciudad. Y también puede estar segura de que eres un sujeto honrado. Y, además, a algunas chicas les atrae este trabajo. Es más que un uniforme, es la misma autoridad. Hay como media docena de cazadoras de policías en todas las divisiones. Ya conocerás a alguna. Todos los policías las conocen. Hacen lo imposible por acostarse con lodos los hombres de la comisaría. Algunas son francamente guapas. ¿Todavía no has conocido a Lupe?
– ¿Quién es? -preguntó Serge.
– Es una de las cazadoras de policías de Hollenbeck. Conduce un Lincoln descapotable. No tardarás mucho en tropezarte con ella. Me han dicho que se pasa bien con ella.
Galloway volvió a mirarle de nuevo socarronamente con su cara pecosa y Serge no tuvo más remedio que echarse a reír en voz alta.
– Estoy deseando conocerla -dijo Serge.
– Probablemente hay mucho plan en Hollywood. Yo jamás he trabajado en estos sectores de lujo, de medias de seda, y no puedo saberlo. Pero casi estaría dispuesto a apostar que hay más aquí en el sector Este que en ningún otro.
– ¿Te importa que recorramos un poco la zona? -preguntó Serge.
– No, ¿dónde quieres ir?
– Demos una vuelta por las calles, por Boyle Heights.
– Un paseo de cincuenta centavos por Hollenbeck -dijo Galloway.
Serge dejó de buscar a los infractores del código de circulación y no se molestó ni una sola vez en controlar la lista de coches robados en busca del que tanto hubiera anhelado descubrir. Fumaba y se dedicó a mirar a la gente y a las casas. Todas las casas eran viejas y la mayoría de las personas eran mejicanas. La mayoría de las calles eran demasiado estrechas y Serge supuso que debían haber sido proyectadas hacía mucho tiempo, cuando nadie podía soñar que Los Ángeles fuera a convertirse en una ciudad sobre ruedas. Y cuando se dieron cuenta, la zona Este ya era demasiado vieja y demasiado pobre y las calles siguieron siendo estrechas y las casas se fueron haciendo cada vez más viejas. Serge notó que se le tensaba el estómago y sintió un inexplicable calor en la cara al ver las tiendas de segunda mano. "Ropa usada", decía el rótulo. Y la panadería llena de dulce pan, pastelillos y pasteles, generalmente demasiado aceitosos para su gusto. Y muchos restaurantes con ventanas pintadas anunciando que el menudo se servía los sábados y domingos, y Serge se preguntó cómo podría alguien comer callos y maíz machacado y caldo rojo claro. Se preguntaba sobre todo cómo había sido él capaz de comer aquello de niño pero supuso que debió ser porque tenía hambre. Pensó en su hermano Angel y en su hermana Aurora y en cómo exprimirían medio limón sobre el menudo, esparcerían orégano y echarían tortillas de maíz al caldo con mayor rapidez aún que su madre. Su padre era un tuberculoso al que apenas recordaba, un sonriente hombre de huesudas muñecas, tendido constantemente en la cama, tosiendo y oliendo mal como consecuencia de la enfermedad. Sólo produjo tres hijos y apenas nada más y Serge no podía pensar en este momento en ninguna familia de su calle con tres hijos nada más, exceptuando a los Kulaski que eran anglosajones, por lo menos eran anglosajones para los chícanos, y ahora pensó en lo ridículo que había sido llamar anglosajones a aquellos polacos. También se preguntó si sería cierto que la gran cantidad de maíz que consumían diariamente los mexicanos comiendo tortillas tres veces al día hacían los dientes bonitos. Los mexicanos así lo creían y debía ser verdad porque la mayoría de sus amigos de la infancia tenían dientes de caimán. Serge había acudido por primera vez al dentista estando en el Cuerpo de Marina donde le habían empastado dos muelas.
La noche caía ahora con mayor rapidez porque el verano casi había terminado y, mientras miraba y escuchaba, una extraña pero conocida sensación le recorrió el cuerpo. Primero fue "como un temblor en el estómago y después lo notó en el pecho y notó calor en la cara; estaba lleno de ansioso anhelo, ¿o sería, podría ser, nostalgia? Era lo único que podía hacer para evitar echarse a reír en voz alta al pensar que debía ser nostalgia porque aquello era Chino a escala ampliada. Estaba viendo la misma gente haciendo las mismas cosas que hacían en Chino y pensó qué extraño era que parte de un hombre pudiera añorar el lugar de su juventud aunque lo despreciara y a qué se debería aquello y qué consecuencias tenía. Pero, por lo menos, habían sido los únicos años inocentes de su vida y estaba su madre. Supuso que debía sentir añoranza por ella y por la seguridad que ella representaba. "Todos debemos anhelarlo", pensó.
Serge observó la deslumbrante algarabía de la carretera de San Bernardino mientras Galloway conducía en dirección Sur por Soto, de regreso a Boyle Heights. Se había producido un accidente de escasa importancia en la carretera de abajo y el tráfico había quedado detenido, al parecer. Un hombre sostenía lo que parecía un pañuelo ensangrentado contra su cara y hablaba con un agente de tráfico con casco blanco que sostenía una linterna bajo el brazo y escribía en su cuaderno de notas. "Nadie quiere crecer y verse en todo esto -pensó, mirando abajo hacia los miles de faros delanteros avanzando y hacia el achatado camión remolcador que estaba apartando los restos del vehículo -. Eso debe ser lo que uno anhela: la infancia y no la gente del lugar. Estos pobres y estúpidos chicanos -pensó-. Pobres miserables."
– ¿Tienes apetito, compañero? -le preguntó Galloway.
– Cuando te parezca -dijo Serge, dejando Chino a cinco años de distancia en el lugar del pasado que le correspondía.
– No hay muchos sitios para comer en Hollenbeck -dijo Galloway-. Y los pocos que hay no son adecuados para comer.
Serge ya había sido policía el suficiente tiempo como para saber que "sitio para comer" significaba algo más que un restaurante; significaba un restaurante en el ciue sirvieran comida gratis a los policías. Seguía molestándole aceptar comidas gratis, sobre todo teniendo en cuenta la advertencia que se les había hecho en la academia en contra de las cosas gratuitas. Pero, al parecer, los sargentos eran de otra opinión tratándose de cigarrillos, comida, periódicos y café gratis.
– No me importa pagar la cena -dijo Serge.
– Pero no tendrás nada en contra de pagar a mitad de precio, ¿verdad?
– No me importa en absoluto -dijo Serge sonriendo.
– En realidad, hay un sitio donde todo es gratis. Se llama El Soberano. Nosotros lo llamamos El Sobaco. Sabes qué significa, ¿verdad?
– No -mintió Serge.
– Significa la axila. Es un tugurio verdaderamente divertido. Una cervecería que sirve comidas. Una verdadera taberna.
– Apuesto a que sirve tacos grasientos -. Serge sonrió tristemente, consciente de cómo sería aquel lugar-. Todos bebiendo y bailando, supongo, y todas las noches un individuo siente celos de su amigo y recibimos una llamada para que vayamos a interrumpir una pelea.
– Lo has descrito perfectamente -dijo Galloway-. De la comida no sé nada, sin embargo. Por lo que sé, igual son capaces de extender un buey enfermo en el suelo a la hora de comer y cada uno se corta un bistec con su propio cuchillo.
– Entonces vayamos al tugurio de a mitad de precio -dijo Serge.
– ¡Dile que repita!-le ordenó Galloway.
– ¿Cómo?
– La radio. Acabamos de recibir otra llamada.
– Maldita sea. Perdona, compañero. Tengo que acostumbrarme a escuchar esta mezcla de ruidos. -Apretó el botón rojo del micro -. Cuatro-A-Cuarenta y Tres, repita.
– Cuatro-A-Cuarenta y Tres, Cuatro-A-Cuarenta y Tres -dijo la chillona voz que había sustituido a la maestra de escuela-. Tres-tres-siete Mott Sur, vean a la mujer, sospechoso cuatro-cinco-nueve allí ahora. Clave dos.
– Cuatro-A-Cuarenta y Tres, entendido -dijo Serge.
Galloway apretó inesperadamente el acelerador y Serge se despegó del respaldo.
– Perdona -dijo Galloway sonriendo -. A veces soy impaciente, No puedo evitar salir disparado cuando se produce una llamada cuatro-cinco-nueve. Me encanta echarles el guante a estos ladrones.
A Serge le agradó ver brillar de felicidad los ojos azules de su compañero. Pensó que ojalá las emociones del trabajo no se disiparan pronto en él. Era evidente que en Galloway no había sucedido así. Era tranquilizador. Todas las cosas del mundo parecían resultar aburridas tan pronto…
Galloway se detuvo ante un semáforo rojo, miró descuidadamente a ambos lados y rugió cruzando la calle Primera mientras un automóvil rubia que llevaba dirección Oeste chirriaba y tocaba el claxon.
– Jesús -murmuró Serge en voz alta.
– Perdona -dijo Galloway tímidamente, aminorando levemente la marcha. Dos manzanas más allá atravesó un cruce parcialmente cerrado con una señal de parada y Serge cerró los ojos pero no escuchó chirrido de neumáticos.
– No hace falta que te diga que no debes conducir así, ¿verdad? -dijo Galloway -. Por lo menos, durante el período de prueba. No puedes permitirte recibir una reprimenda de los sargentos estando de prueba.
Galloway hizo un rechinante viraje a la derecha y otro a la izquierda al llegar a la manzana siguiente.
– Si obedeciera las malditas reglas de tráfico tal como nos dicen, jamás llegaríamos a tiempo para pillar a nadie. Y supongo que me perjudico yo si sufro un accidente; por lo tanto, qué demonio.
"Y yo no me perjudico, estúpido", pensó Serge, con una mano apoyada en el tablero y la otra agarrando el asiento. Jamás se había imaginado recorrer las calles llenas de tráfico a aquellas velocidades. Galloway era un conductor temerario y estúpidamente afortunado.
Serge comprendió que no podía permitirse ganarse rápidamente la reputación de aguafiestas. Los novatos tenían que ser todo oídos y debían mantener la boca cerrada, pero aquello era demasiado. Iba a pedirle a Galloway que aminorara la marcha. Tomó esta decisión en el momento en que su sudorosa mano izquierda soltaba el asiento.
– Ésta es la calle -dijo Galloway -. Es aproximadamente a media manzana -. Apagó los faros delanteros y se deslizó silenciosamente hacia el bordillo de la acera, a varias casas de distancia de la dirección que les había sido indicada. -No cierres tu portezuela -dijo Galloway, apeándose del vehículo y echando a andar por la acera, mientras Serge se desabrochaba el cinturón de seguridad.
Serge bajó y siguió a Galloway, que llevaba zapatos con suela de goma y el llavero guardado en el bolsillo de atrás. Serge comprendió ahora el motivo al advertir que sus zapatos de suela de cuero crujían ruidosamente sobre el pavimento. Se metió el tintineante llavero en el bolsillo de atrás y caminó con la mayor suavidad posible.
Se trataba de una calle residencial poco iluminada y perdió a Galloway en la oscuridad y maldijo al advertir que había olvidado la dirección que les habían indicado. Echó una pequeña carrerilla cuando Galloway, de pie en la oscuridad de una calzada para coches, le sobresaltó.
– Ya está, hace rato que se ha ido -dijo Galloway.
– ¿Tienes una descripción? -pregunto Serge observando que la puerta lateral de aquella casa de fachada estucada estaba abierta y viendo a una menuda mujer morena con un sencillo traje de algodón junto a Galloway.
– Se ha marchado hace unos diez minutos -dijo Galloway-. La señora no tiene teléfono y no encontró a ningún vecino en casa. Ha tenido que efectuar la llamada desde la droguería.
– ¿Le ha visto?
– Llegó a casa y encontró toda la vivienda revuelta. Debe haber sorprendido al ladrón porque ha escuchado correr a alguien por el dormitorio de la parte de atrás y saltar por la ventana. Un segundo más tarde ha escuchado que un coche se ponia en marcha en la calle. No ha visto al sospechoso, ni el coche ni nada.
De repente, otros dos coches-radio se deslizaron por la calle en direcciones contrarias.
– Transmite en clave cuatro -dijo Galloway-. Diles simplemente que el cuatro-cinco-nueve ha sucedido hace diez minutos y que el sospechoso se ha marchado en un vehículo y no ha sido visto. Cuando termines, regresa a la casa y redactaremos el informe.
Serge levantó cuatro dedos en dirección a los policías de los otros coches indicando clave cuatro y que no precisaban ayuda. Al regresar a la casa tras efectuar la retransmisión, decidió que invertiría la paga correspondiente a aquel día en un par de zapatos de suela de goma, o bien se haría aplicar unas suelas de goma en los que ya tenía.
Escuchó sollozos al acercarse a la puerta lateral de la casa y la voz de Galloway desde la parte frontal de la pequeña casa.


Serge no entró en el salón durante unos momentos. Permaneció de pie y estudió la cocina que olía a cilantro y a cebolla y vio chiles jalapeños sobre el escurridero de mosaico. Recordó, al ver el paquete de tortillas de maíz, que su madre las hacía siempre en casa. Había una virgen de unos veinte centímetros de altura sobre la nevera y retratos escolares de cinco niños sonrientes y supo, sin examinarla de cerca, que la Virgen sería Nuestra Señora de Guadalupe con traje rosa y velo azul. Se preguntó dónde estaría escondido el otro santo preferido de los mexicanos. Pero Martín de Porres no estaba en la cocina y Serge entró en el cuarto de estar que era pequeño y estaba amueblado con anticuados muebles de madera clara.
– Habíamos comprado este aparato de televisión hacía muy poco -dijo la mujer que había dejado de llorar y estaba mirando la blanquísima pared junto a la que el recién cortado hilo de la antena, de unos sesenta centímetros de largo, aparecía enroscado al suelo.
– ¿Falta alguna otra cosa?.-preguntó Galloway.
– Voy a ver -dijo ella suspirando-. Sólo habíamos pagado seis plazos. Creo que tendremos que pagar el resto aunque no lo tengamos.
– Yo no lo haría -dijo Galloway-. Llame a la tienda. Dígales que se lo han robado.
– Lo compramos en la tienda de electrodomésticos de Frank. No es un hombre rico. No puede permitirse hacerse cargo de una pérdida nuestra.
– ¿Tiene seguro de robo? -preguntó Galloway.
– Sólo de fuego. Íbamos a asegurarnos contra robo. Habíamos hablado de ello no hace mucho por los frecuentes robos que se cometen por esta zona.
La siguieron al dormitorio y Serge le vio -el Bienaventurado Martín de Porres, el santo negro con su blanca túnica y su capa negra y negras manos, que les decía a los chicanos: "Mirad mi cara que no es morena sino negra y sin embargo Nuestro Señor también hace milagros para mí". Serge se preguntó si harían todavía películas mexicanas sobre Martín de Porres y Pancho Villa y otros héroes populares. Los mexicanos son muy creyentes, pensó. Católicos muy especiales en realidad. No devotos visitantes de iglesia como los italianos y los irlandeses. La sangre azteca había diluido el ortodoxo catolicismo español. Pensó en las distintas señales que había visto hacer a los mexicanos ante sus versiones particulares de la Divinidad cristiana cuando se arrodillaban con ambas rodillas en la vieja iglesia de estuco de Chino. Algunos hacían la señal de la cruz al convencional estilo mexicano, completando la señal con un beso en el pulgar. Otros repetían la señal tres veces con tres besos, otros seis veces o más. Algunos trazaban una pequeña cruz sobre la frente con el pulgar, después se tocaban el pecho y ambos hombros, volvían a los labios para trazar otra cruz, pecho y hombros otra vez y otra pequeña cruz sobre los labios seguida de diez signos en la cabeza, pecho y hombros. Le gustaba observarles, especialmente durante las Cuarenta Horas, cuando se exponía el Santísimo y, siendo él un monaguillo, se veía obligado a permanecer sentado u arrodillado al pie del altar cuatro horas seguidas hasta que venía a relevarle Mando Rentería, un delgado monaguillo que tenía dos años menos que él y que nunca llegaba a tiempo ni a la Misa ni a nada. Serge solía observarles y recordaba que cualquiera que fuera el signo que hicieran ante cualquier extraño ídolo que adoraran, y que no era desde luego el Cristo tradicional, tocaban el suelo con las rodillas cuando se arrodillaban y no simulaban una genuflexión, como había visto hacer a tantos anglosajones en iglesias mucho más elegantes en la época en que todavía se molestaba en ir a misa tras la muerte de su madre. Y contemplaban las mudas imágenes de piedra con absoluta veneración. Y tanto si iban a misa el domingo como si no, no cabía duda de que se comunicaban con un espíritu cuando rezaban.
Recordó al padre McCarthy, el párroco de la parroquia, cuando le escuchó decir a la hermana María Inmaculada, la directora de la escuela:
– No son buenos católicos, pero son muy respetuosos y creen mucho.
Serge, que era entonces aprendiz de monaguillo, se encontraba en la sacristía para recoger el sobrepelliz que había olvidado llevarse a casa. Su madre le había enviado a recogerlo porque insistía en lavar y almidonar el sobrepelliz cada vez que ayudaba a misa aunque ello fuera completamente innecesario y la prenda se estropeara pronto y tuviera que coserle otra. Serge sabía a quién se refería el padre McCarthy al hablar en plural con la alta monja irlandesa de rostro arrugado que golpeaba despiadamente las manos de Serge con una regla durante sus primeros días de asistencia a la escuela, cuando hablaba en clase o se distraía. Después, ella había cambiado bruscamente los tres últimos años, al convertirse él en un larguirucho monagillo pisándose la sotana, que era una sotana del padre McCarthy que le habían acortado un poco porque era muy alto para ser un niño mexicano, y hablaba de él en tono elogioso porque aprendía el latín con mucha rapidez y lo pronunciaba "tan maravillosamente bien". Pero era fácil porque entonces todavía hablaba un poco de español y el latín no le resultaba tan raro, menos raro de lo que le resultó el inglés durante los primeros años de escuela. Y ahora que casi se había olvidado del español, le parecía difícil creer que había habido un tiempo en que no hablaba inglés.
– ¡Ay! -gimió la mujer de repente abriendo el armario del desordenado dormitorio-. El dinero no está.
– ¿Tenía dinero? -le preguntó Galloway a la angulosa y menuda mujer morena que miraba con incredulidad a Galloway y después hacia el armario.
– Había más de sesenta dólares -gritó-. ¡Dios míol Los había dejado aquí. Justo aquí -de repente, empezó a revolver la desordenada estancia -. A lo mejor se le han caído al ladrón-. Y Serge pensó que era posible que borrara las huellas digitales de la cómoda y de los otros objetos de superficie lisa que se encontraban en el dormitorio, pero ya había aprendido también lo suficiente como para saber que, probablemente, no habría huellas puesto que los ladrones más competentes solían enfundarse las manos en calcetines o guantes o, en caso contrario, borrar las huellas. Sabía que Galloway sabía que la mujer podía destruir las pruebas pero Galloway le indicó con un gesto la sala.
– Dejémosla que se desahogue -murmuró Galloway-. El único sitio bueno para encontrar huellas es el alféizar de la ventana y eso no lo tocará.
Serge asintió con la cabeza, se quitó el sombrero y se sentó. Al poco rato, los furiosos y crujientes ruidos de la habitación fueron desvaneciéndose progresivamente y el absoluto silencio que se produjo le hizo desear a Serge que ella saliera apresuradamente y Ies dijera qué echaba en falta para poder redactar el informe y marcharse.
– Descubrirás muy pronto que nosotros somos los únicos que vemos a las víctimas -le dijo Galloway -. Los jueces y los agentes de vigilancia y los asistentes sociales y todo el mundo piensan sobre todo en el sospechoso y en cómo podrán ayudarle a desistir de hacerles a sus víctimas aquéllo en que se ha especializado, pero tú y yo somos los únicos que vemos qué les hacen a sus víctimas, inmediatamente después de habérselo hecho. Y esto no es más que un robo de menor importancia.
Tendría que rezar a Nuestra Señora de Guadalupe o al bienaventurado Martín aquella mujer, pensó Serge. O quizás a Pancho Villa. Daba igual. "Son muy creyentes estos chicanos", pensó.



5 Los centuriones


– Aquí viene Lafitte -dijo el policía de elevada estatura-. Faltan tres minutos para pasar lista, pero llegará a tiempo. Mírale.
Gus observó a Lafitte sonreírle al policía alto y después abrir su armario con una sola mano mientras con la otra se desabrochaba su camisa deportiva de color amarillo. Cuando Gus volvió a levantar los ojos tras haberse frotado por última vez los zapatos con la gamuza de dar lustre, Lafitte ya se había enfundado en su uniforme y se estaba ajustando el Sam Browne.
– Apuesto a que te lleva más tiempo ponerte el pijama por la noche que ponerte este traje azul, ¿verdad, Lafitte? -dijo el policía alto.
– La paga no empieza a contar antes de las tres de la tarde -contestó Lafitte -. No veo por qué haya que concederle al Departamento minutos extraordinarios. Al cabo de un año todo cuenta.
Gus echó una ojeada a los botones de latón del bolsillo de la chaqueta y de las charreteras de Lafitte y vio unos pequeños agujeros en el centro de las estrellas de los botones. Ello demostraba que los botones habían sido lustrados muchas veces, pensó. Había un agujero de desgaste en el centro. Contempló sus botones de latón y observó que no eran de un dorado orillante como los de Lafitte. Si llevara mucho tiempo en aquel trabajo, hubiera aprendido muchas cosas de todo aquello, pensó. Al otro lado de los armarios metálicos se encontraba la sala de pasar lista, armarios, hileras de bancos y el escritorio del comandante de guardia en la parte frontal, todo ello apretujado en una estancia de nueve por quince. A Gus le habían dicho que la antigua comisaría sería sustituida por otra nueva pasado algún tiempo, pero a el le resultaba emocionante tal como era. Era su primera noche en la División de la Universidad. Ahora no era un cadete; la academia había terminado y no podía creer que fuera Gus Plebesly el que se encontraba en el interior de aquel traje azul de lana hecho a medida, con su reluciente placa ovalada. Se acomodó en la segunda hilera de mesas contando desde el fondo. Le parecía lo suficientemente seguro. La mesa del fondo estaba casi llena de oficiales mayores y en la de la primera fila no se había sentado nadie. La segunda fila desde el fondo tenía que ser segura, pensó.
Había treinta y dos policías dispuestos a iniciar la guardia nocturna y se sintió más tranquilo cuando vio aparecer a Griggs y Patzloff, dos compañeros de clase que también habían sido enviados a la División de la Universidad desde la academia.
Griggs y Patzloff estaban hablando pausadamente y Gus consideró la posibilidad de cruzar la estancia y sentarse en su misma mesa, pero pensó que ello llamaría excesivamente la atención y, de todos modos, sólo faltaba un minuto para pasar lista. Las puertas del fondo de la habitación se abrieron y entró un hombre vestido de paisano; un corpulento policía calvo que se encontraba acomodado junto a la mesa de la última fila le gritó:
– Salone, ¿por qué no vas de uniforme?
– Guardia fácil -dijo Salone-. Trabajo en el despacho esta noche. No me pasan lista.
– Hijo de perra -dijo el policía corpulento -, ¿demasiado enfermo para acompañarme en el coche-radio? ¿Qué demonios tienes?
– Infección de las encías.
– Pero no tienes que sentarte sobre las encías, Salone -dijo el policía corpulento-. Hijo de perra. Ahora supongo que me pegarán uno de estos pequeños NO-vatos de mangas lisas.
Todos se echaron a reír y Gus enrojeció fingiendo no haber oído la observación. Entonces comprendió por qué el policía corpulento había dicho "mangas lisas". Miró por encima del hombro y observó las hileras de blancas barras de servicio que figuraban en las mangas de los policías de la última mesa, una barra por cada cinco años de servicio, y comprendió el epíteto. Se abrieron las puertas y entraron dos sargentos portando unas carpetas de papel manila y un gran tablero cuadrado en el que se leería el programa de los coches.
– Tres-A-Cinco, Hill y Matthews -dijo el sargento de frente despejada que fumaba en pipa.
– Presente.
– Presente.
– Tres-A-Nueve, Carson y Lafitte.
– Presente.
– Presente -dijo Lafitte y Gus le reconoció la voz.
– Tres-A-Once, Ball y Gladstone.
– Presente- dijo uno de los dos policías negros que se encontraban en la habitación.
– Presente- dijo el otro negro.
Gus temía que le pusieran con el policía corpulento y se alegró de escucharle decir "Presente" al serle asignado otro compañero.
Él sargento dijo finalmente:
– Tres-A-Noventa y Nueve, Kilvinsky y Plebesly.
– Presente -dijo Kilvinsky y Gus se volvió sonriendo nerviosamente al policía de cabello gris que se encontraba en la última mesa y que le devolvió la sonrisa.
– Presente, señor -dijo Gus y después se maldijo a sí mismo por haber dicho "señor". Ahora ya no estaba en la academia. Los "señor" estaban reservados a los lugartenientes y a otros oficiales de mayor graduación.
– Tenemos a tres nuevos oficiales con nosotros -dijo el sargento que fumaba en pipa-. Me alegro de que estén ustedes aquí. Soy el sargento Bridget y este rubicundo irlandés que está a mi derecha es el sargento O'TooIe. Tiene la pinta del grueso policía irlandés que aparece en todas las películas B, ¿verdad?
El sargento O'Toole esbozó una ancha sonrisa y saludó con la cabeza a los nuevos oficiales.
– Antes de que leamos los delitos, quiero hablar de la reunión con el supervisor que ha tenido lugar hoy -dijo el sargento Bridget ojeando una de las carpetas de papel manila.
Gus miró a su alrededor observando varios planos de la División de la Universidad que estaban constelados de alfileres multicolores, que supuso debían significar determinados delitos o detenciones. Pronto aprendería todos los pequeños detalles y se convertiría en uno de ellos. ¿Lo sería? La frente y los sobacos empezaron a sudarle y pensó: "No quiero pensar en eso. Es contraproducente y neurótico pensar eso. Soy tan bueno como cualquier otro. Ocupaba los primeros lugares en adiestramiento físico. Qué derecho tengo a humillarme. Me prometí a mí mismo que dejaría de hacerlo".
– Una de las cosas de que habló el capitán en el transcurso de la reunión de supervisión ha sido el control del tiempo y el quilometraje -dijo Bridget -. Quiere que nosotros os recordemos que informéis por radio del tiempo y el quilometraje cada vez que trasladéis a una mujer en un vehículo de la policía, por el motivo que sea. Una perra de la División de Newton se quejó de un policía la semana pasada. Dijo que la había conducido a un parque y había intentado forzarla. Fue fácil demostrar que había mentido porque el policía indicó el quilometraje a Comunicaciones a las once y diez cuando la recogió y volvió a señalar el quilometraje a las once y veintitrés al llegar a la Prisión Principal. El quilometraje y el control del tiempo demostraron que no era posible que la hubiera conducido al parque Elysian tal como ella afirmaba.
– Oiga, sargento -dijo un delgado y moreno policía que se encontraba en la parte de delante de la habitación -. Si el policía de la calle Newton que la mujer acusó se llama Harry Ferndale, es probable que diga la verdad. Es tan bárbaro que se acostaría con un caimán muerto e incluso con uno vivo si alguien le sujetara la cola.
– Maldita sea, Leoni -dijo el sargento Bridget sonriendo mientras los demás se reían -, tenemos algunos hombres nuevos esta noche. Vosotros debierais procurar servirles de ejemplo, por lo menos la primera noche. Lo que estoy leyendo es una cosa seria. La segunda cuestión que el capitán quiere que mencionemos es que un oficial de la calle Setenta y Siete contestó, en el transcurso de un proceso por infracción de tráfico, al preguntarle el abogado defensor del acusado qué le había llamado la atención en el coche del acusado para acusarle de giro indebido, que el acusado conducía rodeando con el brazo a una conocida prostituta negra.
La sala de pasar lista estalló en carcajadas y Bridget levantó una mano para acallarles.
– Ya sé que es divertido pero, en primer lugar, no puede tratarse un caso dando a entender que se pretendía suprimir la prostitución y no ya obligar al cumplimiento de las leyes de tráfico. Y, en segundo lugar, esta pequeña observación ha llegado hasta los oídos de la mujer del individuo en cuestión y éste se ha quejado del policía. Ya se ha iniciado la investigación.
– ¿De veras? -preguntó Matthews.
– Sí, creo que se encontraba en compañía de una ramera.
– Entonces que se vaya al cuerno -dijo Matthews y Gus observó que aquí en las divisiones los policías eran tan mal hablados como los instructores de la academia y supuso que la palabra "cuerno" debía ser una de las más frecuentemente utilizadas por los policías, por lo menos en Los Ángeles.
– En cualquier caso, el capitán ha dicho que ya basta de eso -prosiguió Bridget -y otra cosa que dice el viejo es que vosotros no debéis empujar en ninguna ocasión los coches con vuestros vehículos de la policía. Snider, de la guardia de día, le dio un empujón a un pobre motorista desamparado y golpeó el parachoques y estropeó los faros traseros de un sujeto y le abolló la capota; el muy cerdo amenaza con demandar a la ciudad si no le arreglan el coche. Por consiguiente, basta de empujar.
– ¿Y qué me dice de la carretera o cuando un coche parado está produciendo un embotellamiento? -preguntó Leoni.
– Muy bien, vosotros y yo sabemos que hay excepciones a todo en este trabajo, pero en casi todos los casos, nada de empujar, ¿de acuerdo?
– ¿Ha trabajado el capitán alguna vez por las calles? -preguntó Matthews -. Apuesto a que habrá estado desempeñando un cómodo cargo de oficina desde que entró en el Departamento.
– No hagamos observaciones personales, Mike -dijo Bridget sonriendo-. La otra cuestión se refiere a las investigaciones preliminares en casos de robo con escalo y hurto. Ya sé que vosotros no sois detectives, pero tampoco sois simples redactores de informes. Tenéis la obligación de llevar a cabo una investigación preliminar en el lugar del suceso y no limitaros a llenar unas cuantas hojas con un informe del crimen. -Bridget se detuvo y encendió la pipa de largo caño con la que había estado jugueteando-. Todos sabemos que raras veces es posible obtener huellas digitales en un arma como consecuencia de la superficie escabrosa pero, por el amolde Dios, hace un par de semanas un oficial de esta división no se molestó en preocuparse por las huellas de un arma que un sospechoso olvidó en el lugar del robo, que era una tienda de licores. Y los investigadores mantuvieron en custodia a un buen sospechoso al día siguiente pero el muy estúpido del propietario de la tienda de licores dijo que era nuevo en el negocio en esta zona de la ciudad y que no podía distinguir a un negro de otro. No hubiera podido haber solución alguna porque el oficial tomó el arma del sospechoso y estropeó las huellas que hubiera podido presentar ésta, a no ser por una cosa: que era automática. Por suerte para el oficial, porque es posible que hubiera sido castigado con dos días de suspensión por estropear un caso así.
– ¿Estaban las huellas en el seguro? -preguntó Lafitte.
– No, el oficial las borró al quitar el seguro, pero había huellas en los cartuchos. Obtuvieron parte de las arrugas de fricción de la porción central del pulgar del sospechoso en varias de las cápsulas de los cartuchos. El oficial afirmó que el propietario de la tienda había tocado primero el arma por lo que él había pensado que todas las posibilidades de obtener huellas estaban destruidas. Me gustaría saber cómo demonios lo sabía. Independientemente de quien haya tocado el arma, vosotros debéis tratarla como si tuviera huellas y notificarlo a los especialistas en huellas dactilares.
– Diles lo de la ropa -dijo el sargento O'Toole sin levantar la mirada.
– Ah, sí. En otro caso reciente, un sargento tuvo que recordarle a un oficial que recogiera las ropas que el sospechoso había utilizado para atar a la víctima. ¡Y se trataba de ropas pertenecientes al sospechoso! Podían presentar la marca de alguna lavandería o emparejarse con otras ropas que los investigadores descubrieran más tarde en las anotaciones referentes al sospechoso o en otro caso. Ya sé que sabéis todas estas cosas pero algunos de vosotros os estáis haciendo tremendamente descuidados. Muy bien, creo que no tenía que deciros nada más. ¿Alguna pregunta acerca de la reunión de supervisión?
– Sí, ¿hablan ustedes alguna vez de las cosas buenas que hacemos? -preguntó Matthews.
– Me alegro de que me lo hayas preguntado, Mike -dijo el sargento Bridget sin dejar de apretar con sus dientes el negro caño de la pipa-. En realidad, el lugarteniente ha escrito un informe en términos elogiosos acerca del coche robado que pillaste la otra noche. Ven y fírmalo.
– En dieciocho años habré pillado como unos cien -refunfuñó Matthews arrastrando pesadamente los pies mientras se acercaba a la parte frontal de la sala -pero sigo recibiendo la misma paga miserable cada dos semanas.
– Ganas casi seis billetes al mes, Mike. Deja de quejarte -dijo Bridget; y después, volviéndose hacia los demás, añadió: -Mike persiguió y dio alcance a un coche robado conducido por un maldito ladrón y le gusta que le alaben de vez en cuando al igual que a todos nosotros, a pesar de sus protestas. Vosotros los nuevos descubriréis muy pronto que si os gusta que os den mucho las gracias y que os alaben, habéis escogido mal la profesión. ¿Quieres leer los delitos, William, hijo? -le dijo al sargento O'Toole.
– Muchos delitos en la división la noche pasada pero no hay muy buenas descripciones -dijo O'Toole con un leve acento neoyorquino-. Pero hay un hecho agradable en la hoja de delitos. Cornelius Arps, el alcahuete de la Avenida Oeste, fue apuñalado por una de sus prostitutas y expiró a las tres de la madrugada en el Hospital General.
Se produjo un clamor en la estancia que sorprendió a Gus.
– ¿Qué ramera lo hizo? -gritó Leoni.
– Una que se hace llamar Tammy Randolph. ¿Alguien la conoce?
– Solía trabajar normalmente por la Veintiuna y la Oeste- dijo Kilvinsky y Gus se volvió para estudiar de nuevo a su compañero que más parecía un médico que lo que él se había imaginado que era un policía.
Observó que los mayores presentaban una expresión de dureza en la boca y que sus ojos parecían como que vigilaran las cosas, no que las miraran, sino que las vigilaran como esperando algo; debían ser imaginaciones suyas, pensó.
– ¿Cómo se lo hizo? -preguntó Lafitte.
– Jamás lo creerías -dijo O'Toole -pero el viejo constructor de canoas de la autopista ha dicho que le perforó la aorta con una hoja de nueve centímetros. Le pinchó con tanta fuerza en el costado que le seccionó una costilla y le perforó la aorta. ¿Cómo pudo hacer eso una mujer?
– No ha visto nunca a Tammy Randolph -dijo Kilvinsky con voz pausada -. Una prostituta de ochenta y cinco quilos de peso. Es la misma que tanto trabajo le dio a uno de nuestros agentes el verano pasado, ¿recuerda?
– Ah, ¿es la misma perra? -preguntó Bridget -. Bueno, pues entonces lo ha expiado quitando de enmedio a Corneáis Arps.
– ¿Por qué no le ha escrito el lugarteniente un informe elogioso como a mí? -preguntó Matthews y los hombres se echaron a reír.
– Aquí hay un sospechoso que se busca por intento de asesinato a las dos y once -dijo O'Toole -. Se llama Calvin Tubbs, varón, negro, nacido el 6-12-35, uno setenta y cinco, ochenta quilos, cabello negro, ojos oscuros, tez de color intermedio, cabello rizado, grandes bigotes, conduce un Ford descapotable modelo 1959, blanco sobre castaño, permiso John Victor David uno siete tres. Suele actuar aquí en Universidad por Normandie y Adams y por la Oeste y Adams. Ha robado a un conductor de un camión de pan y le pegó un disparo. Le han pillado en otros seis delitos, todos camiones de pan. No es difícil encontrarle y podéis pillar a este cerdo.
– La verdad, eso de robar camiones y autobuses… -dijo Matthews.
– Ya lo sabéis -dijo O'Toole mirando por encima de las gafas bifocales -. Para el buen gobierno de los hombres nuevos, debemos deciros que no es seguro conducir un autobús por esta zona de la ciudad. Los bandidos armados roban un autobús casi cada día y a veces roban también a los pasajeros. Por lo tanto, si pincháis un neumático viniendo al trabajo, será mejor que llaméis un taxi. Y los conductores de camiones de pan o cualquiera que sea un vendedor callejero son atacados también con regularidad. Sé de un conductor de camión de pan que fue atacado veintiuna veces en un año.
– Este individuo es una víctima profesional.
– Probablemente sabe más que cualquier investigador de robos -dijo Matthews.
Gus miró a los dos oficiales negros que estaban sentados el uno al lado del otro en la parte de delante, pero se reían cuando los otros lo hacían y no daban la impresión de sentirse molestos. Gus sabía que buena parte de los delitos eran cometidos por negros y se preguntó si les molestarían personalmente todas aquellas bromas. Pensó que ya debían estar acostumbrados.
– Hubo un homicidio interesante la otra noche -prosiguió OToole con su voz monótoma-. Riña familiar. Un lechuguino le dijo a su mujer que era una ramera y ella le disparó dos veces y él se cayó por el porche; entonces ella corrió al interior de la casa, fue a por un cuchillo de cocina, volvió y empezó a aserrarle la pierna; casi se la había cercenado por completo cuando llegó el primer coche-radio de la policía. Dicen que ni siquiera fue posible practicarle un análisis de sangre. El sujeto ya no tenía sangre en las venas. Tuvieron que extraérsela del bazo.
– A saber si ella sería de veras una ramera -dijo Leoni.
– A propósito -dijo el sargento Bridget-. ¿Alguno de vosotros conoce a una señorita mayor llamada Alice Hockington? ¿Que vive en la Veintiocho, cerca de Hoover?
No contestó nadie y el sargento Bridget añadió:
– Llamó anoche y dijo que la semana pasada un coche de la policía había ahuyentado a un merodeador sospechoso a requerimiento suyo. ¿Quién fue?
– ¿Por qué quiere saberlo? -preguntó una voz de bajo.
– Maldita sea, qué recelosos sois los policías -dijo Bridget sacudiendo la cabeza-. Pues entonces fastidiaos. Iba a deciros simplemente que la señora ha muerto y ha dejado diez mil dólares para los amables policías que pusieron en fuga al merodeador. ¿Alguien tiene algo que ver con eso?
– Fui yo, sargento -dijo Leoni.
– Ni hablar -dijo Matthews -, fuimos yo y Cavanaugh.
Los demás se echaron a reír y Bridget dijo:
– Bien, la señora llamó anoche. No ha muerto pero tiene intenciones de hacerlo. Ha dicho que el apuesto y alto policía de bigote negro (pareces tú, Lafitte) pase todas las tardes y compruebe si está el periódico de la tarde. Si a las cinco en punto, el periódico todavía está en el porche, significa que ella ha muerto y desea que eche abajo la puerta si sucediera tal cosa. Por el perro, dijo.
– ¿Teme que se muera de hambre o teme que no se muera? -preguntó Lafitte.
– Vuestra amabilidad es francamente conmovedora, muchachos -dijo Bridget.
– ¿Puedo seguir con los delitos u os estoy aburriendo, muchachos? -dijo O'Toole -. Intento de violación anoche, a las once y diez, tres-seis-nueve de la calle Treinta y Siete Oeste. El sospechoso despertó a la víctima tapándole la mano con la boca y diciéndole: "No se mueva. La amo y quiero demostrárselo". Acarició las partes íntimas de la víctima mientras exhibía un revólver de cinco centímetros para que ella lo viera. El sospechoso llevaba un traje azul…
– ¿Un traje azul? -preguntó Lafitte-. Parece un policía.
– El sospechoso llevaba un traje azul y una camisa de color claro -prosiguió OToole -. Era varón, negro, de veintiocho años, metro ochenta y cinco, noventa quilos, cabello negro, ojos castaños, tez de color intermedio.
– Parece exactamente igual que Gladstone. Creo que ya lo tenemos solucionado -dijo Lafitte.
– La víctima gritó y el sospechoso saltó por la ventana y fue visto subir a un coche último modelo color amarillo aparcado en Hoover.
– ¿Qué coche tienes, Gladstone? -preguntó Lafitte y el corpulento policía negro se volvió sonriendo y dijo:
– No hubiera gritado de haber sido yo.
– Cómo no -dijo Matthews-. Una vez vi a Glad en las duchas de la academia. Hubiera sido asalto con un arma mortífera.
– Asalto con un arma benévola -dijo Gladstone.
– Vamos a trabajar-dijo el sargento Bridget y Gus se alegró de que no hubiera inspección porque no creía que sus botones pasaran la prueba y se preguntó con cuánta frecuencia se realizarían inspecciones en las divisiones. No muy a menudo, supuso, a juzgar por los uniformes que veía a su alrededor y que ciertamente no se ajustaban a los cánones académicos.
Pensó que sería un ambiente tranquilo. Él también se tranquilizaría pronto. Formaría parte del mismo.
Gus permaneció de pie con su cuaderno de notas a poca distancia de Kilvinsky y sonrió al volverse éste.
– Gus Plebesly -dijo Gus estrechando la ancha y suave mano de Kilvinsky.
– Yo me llamo Andy -dijo Kilvinsky mirando desde arriba a Gus y sonriéndole.
Gus pensó que debía medir un metro noventa.
– Creo que vamos juntos esta noche -dijo Gus.
– Todo el mes. Y no me importa.
– Estaré de acuerdo con todo lo que diga.
– Eso por descontado.
– Sí, señor.
– No tienes que tratarme de usted -dijo Kilvinsky riendo-. El hecho de que tenga el cabello gris sólo significa que hace tiempo que ando por aquí. Somos compañeros. ¿Tienes un cuaderno de notas?
– Sí.
– Muy bien, tú te encargarás de las anotaciones durante la primera semana. Cuando aprendas a redactar los informes y conozcas un poco más las calles, te dejaré conducir. A todos los policías nuevos les encanta conducir.
– Lo que sea. Yo estaré de acuerdo con todo.
– Creo que ya estoy preparado, Gus. Bajemos -dijo Kilvinsky y ambos franquearon la puerta de doble hoja y bajaron la escalera de caracol de la vieja comisaría de la Universidad.
– ¿Ves estas fotografías, compañero? -dijo Kilvinsky señalándole las fotografías cubiertas de cristal de policías de la comisaría de la Universidad que habían muerto en acto de servicio-. Estos individuos no son héroes. Estos individuos tuvieron mala suerte y murieron. Dentro de poco te encontrarás cómodo y tranquilo, igual que todos nosotros. Pero no estés demasiado tranquilo. Acuérdate de los chicos de las fotografías.
– No creo que vaya a sentirme tranquilo nunca -dijo Gus.
– Claro que sí, compañero. Seguro que sí -dijo Kilvinsky-. Vamos a por nuestro blanco y negro y empecemos a trabajar.
El reducido aparcamiento estaba rebosante de uniformes azules en el momento en que la guardia nocturna relevaba a la guardia diurna, a las tres cuarenta y cinco de la tarde.
El sol calentaba mucho todavía y se podía prescindir de la corbata hasta más tarde, hacia el anochecer. Gus pensó en los gruesos uniformes azules de lana. Le sudaban los brazos y la lana era áspera.
– No estoy acostumbrado a vestir prendas tan pesadas haciendo calor -le dijo sonriendo a Kilvinsky mientras se secaba la frente con un pañuelo.
– Ya te acostumbrarás -dijo Kilvinsky acomodándose cuidadosamente en el asiento de vinilo calentado por el sol y soltando el resorte del asiento para deslizarlo hacia atrás y conseguir más espacio para sus largas piernas.
Gus colocó la lista de coches robados en un sujetador especial y escribió 3-A-99 en su cuaderno de notas para no olvidarse de quiénes eran ellos. Pensó que era extraño. Ahora era el 3-A-99. Notó que el corazón le latía apresuradamente y comprendió que estaba más excitado de lo normal. Esperó que sólo se tratara de eso: excitación. Todavía no había nada que temer.
– El agente pasajero se encarga de la radio, Gus.
– Muy bien.
– Al principio, no oirás nuestras llamadas. Esta radio te parecerá un revoltijo incoherente de conversaciones, Al cabo de cosa de una semana, empezarás a reconocer las llamadas dirigidas a nosotros.
– Claro -dijo Gus sonriendo.
– Muy bien, muchacho -dijo Kilvinsky riendo -. ¿Un poco emocionado?
– Sí.
– Estupendo. Así es como debe ser.
Al abandonar el aparcamiento, Kilvinsky giró hacia el Oeste en dirección a Jefferson y Gus bajó el visor y miró el sol parpadeando. El coche-radio olía débilmente a vómito.
– ¿Quieres que demos una vuelta por la zona? -le preguntó Kilvinsky.
– Claro.
– Casi todos los habitantes de aquí son negros. Hay algunos blancos. Y algunos mexicanos. Muchos delitos cuando hay muchos negros. Nosotros trabajamos la Noventa y Nueve. Nuestra zona es toda negra. Junto a Newton. Los nuestros son negros de la zona Este. Cuando tienen un poco de dinero, se trasladan al Oeste de Figueroa y Vermont y a veces al Oeste de la avenida Oeste. Entonces se llaman a si mismos negros de la zona Oeste y esperan que se les trate de otra manera. Yo trato a todos por igual, blancos y negros. Soy educado con todo el mundo pero no soy cortés con nadie. Creo que la cortesía implica servilismo. Los policías no tienen por qué mostrarse serviles ni excusarse con nadie por hacer su trabajo. Es una lección de filosofía que me gusta darles a todos los novatos con quienes me tropiezo. A los antiguos como yo nos gusta escucharnos hablar a nosotros mismos. Te acostumbrarás a los filósofos de los coches-radio.
– ¿Cuánto tiempo hace que estás en el Departamento? -preguntó Gus contemplando las tres barras de la manga de Kilvinsky, que significaban quince años de servicio por lo menos. Su rostro sin embargo era joven, a no ser por el cabello plateado y las gafas. Gus supuso que estaría en buena forma. Poseía un cuerpo que parecía fuerte.
– En diciembre próximo hará veinte años -dijo Kilvinsky.
– ¿Te retirarás?
– No lo tengo decidido.
Avanzaron en silencio durante algunos minutos y Gus observó la ciudad y advirtió que no sabía nada acerca de los negros. Le gustaban los nombres de las iglesias. En una esquina vio un edificio de madera de un solo piso, pintado de blanco y con un rótulo escrito a mano que decía: "Iglesia del León de Judá y del Reino de Cristo' y en la misma manzana se encontraba también la "Sagrada Iglesia Baptista Defensora" y, al cabo de poco rato vio la "Iglesia Misionera Baptista de la Cordial Bienvenida" y siguió leyendo los rótulos de las iglesias y pensó que ojalá pudiera recordarlos para decírselo a Vickic cuando llegara a casa por la noche. Las iglesias le parecieron maravillosas.
– Desde luego, hace calor -dijo Gus secándose la frente con el dorso de la mano.
– No tienes por qué llevar la tapadera estando en el coche, ¿sabes? -le dijo Kilvinsky -. Sólo cuando salgas.
– Ah -dijo Gus, quitándose inmediatamente el gorro-. Me había olvidado de que lo llevaba puesto.
Kilvinsky sonrió y canturreó en voz baja mientras recorría las calles para que Gus pudiera verlas y Gus advertía con qué deliberada lentitud conducía. Se acordaría de eso, Kilvinsky recorría las calles a cincuenta quilómetros por hora.
– Creo que ya me acostumbraré a este uniforme grueso -dijo Gus, subiéndose las mangas que cubrían sus sudorosos brazos.
– Al jefe Parker no le gustan las mangas cortas -dijo Kilvinsky.
– ¿Y por qué no?
– No le gustan los brazos vellosos ni los tatuajes. Las mangas largas son más dignas.
– Habló en nuestra clase de graduación -dijo Gus recordando la elocuencia del jefe y su perfecto inglés que tanto había impresionado a Vickie, sentada orgullosamente aquel día entre el auditorio.
– Pertenece a una clase en vías de extinción -dijo Kilvinsky.
– Me han dicho que es severo.
– Es calvinista. ¿Sabes qué es eso?
– ¿Un puritano?
– El afirma que es católico romano pero yo digo que es calvinista. No llega a ningún compromiso en cuestiones de principio. Le desprecia mucha gente.
– ¿De veras? -dijo Gus mientras leía los rótulos de los escaparates.
– Reconoce el mal nada más verlo. Sabe descubrir la debilidad de la gente. Es un enamorado del orden y de la autoridad de la ley. A veces es implacable -dijo Kilvinsky.
– Parece como si le admiraras.
– Le estimo muchísimo. Cuando él se vaya, nada será igual.
"Qué hombre tan extraño es Kilvinky", pensó Gus. Hablaba con aire ausente y, de no haber sido por su sonrisa de muchacho, Gus no se hubiera encontrado a gusto con él. Gus observó entonces a un joven negro que cruzaba el Boulevard Jefferson y estudió sus sinuosos movimientos de hombro, el balanceo de sus brazos con los codos doblados y sus grandes y elásticas zancadas y, al comentar Kilvinsky "Anda muy bien", Gus comprendió cuán profunda era su ignorancia acerca de los negros y deseó ansiosamente aprender algo de todas las personas. Si pudiera aprender y crecer un poco, sabría algo acerca de la gente cuando llevara algunos años en aquel trabajo. Pensó en los poderosos músculos de los largos brazos morenos del joven negro que se encontraba ahora a varias manzanas de distancia. Se preguntó cómo se comportaría si ambos se encontraran cara a cara en una confrontación policíaca con un sospechoso, estando él sin compañero y sin poder usar la porra y el joven negro no se dejara intimidar por su reluciente placa dorada y su traje azul. Se maldijo a sí mismo de nuevo por aquel temor subrepticio y se prometió dominarlo, pero siempre se hacía aquella promesa y, sin embargo, el miedo volvía o, mejor dicho, la perspectiva del miedo, el nervioso gruñido de su estómago, las manos pegajosas, la boca seca, pero era suficiente, suficiente para permitirle suponer que cuando llegara el momento no se comportaría como un policía.
¿Y qué sucedería si un hombre de la talla de Kilvinsky se negara a dejarse arrestar?, pensó Gus. ¿Cómo podría manejarle? Había cosas que hubiera deseado preguntar pero se avergonzaba de preguntárselas a Kilvinsky. Cosas que es posible que preguntara a un hombre de más baja estatura cuando ya le conociera, si es que llegaba a conocerle realmente. Nunca había tenido muchos amigos y en este momento dudaba que pudiera encontrar a alguno entre aquellos hombres uniformados que le hacían sentirse como un niño pequeño. Tal vez todo había sido un error, pensó. Tal vez jamás podría ser como ellos. Parecían tan fuertes y seguros de sí mismos. Habían visto cosas. Pero tal vez fueran sólo fanfarronadas. Tal vez se tratara de eso.
¿Pero qué sucedería si la vida de alguien, quizás la vida de Kilvinsky, dependiera de su conquista del miedo que jamás había conseguido realizar? Aquellos cuatro años de matrimonio trabajando en un banco, no le habían preparado para enfrentarse con todo aquello. ¿Y por qué no había tenido el valor de hablar con Vickie de cosas así? Después pensó en las veces que había permanecido tendido a su lado en la oscuridad, especialmente después de hacerse el amor, y había pensado en aquellas cosas y había rezado para tener el valor de hablarle a Vickie, pero no lo había hecho y nadie sabía que él sabía que era un cobarde. ¿Pero qué más hubiera dado que fuera un cobarde si se hubiera quedado en el banco, que era el sitio que le correspondía? ¿Por qué sabía luchar bien y era hábil en los ejercicios físicos pero perdía el valor y se achicaba cuando el otro hombre dejaba de intervenir en el juego? Una vez, en el transcurso de la clase de adiestramiento físico, estaba luchando con Walmsley y le aplicó un retorcimiento de muñeca muy fuerte, tal como el oficial Randolph les había enseñado. Walmsley se enfadó y al mirarle Gus a los ojos, el temor se apoderó de él, las fuerzas le abandonaron y Walmsley le venció con toda facilidad. Lo hizo con mala idea y Gus no ofreció resistencia a pesar de constarle que era más fuerte y dos veces más ágil que Walmsley. Pero eso formaba parte del ser cobarde, esta incapacidad de controlar el propio cuerpo de uno. ¿Es el odio lo que temo? ¿Es eso? ¿Un rostro lleno de odio?
– Vamos, abuelita, suelta el embrague -dijo Kilvinsky mientras una conductora que se encontraba delante de ellos avanzaba lentamente hacia un lado obligándoles a detenerse en lugar de encender la luz amarilla.
– Uno-siete-tres, calle Cincuenta y Cuatro Oeste -dijo Kilvinsky golpeando con la mano el cuaderno de apuntes que se encontraba entre ambos.
– ¿Cómo? -preguntó Gus.
– Hemos recibido una llamada. Uno-siete-tres, calle Cincuenta y Cuatro Oeste. Escríbelo.
– Perdona. Todavía no entiendo la radio.
– Confirma la recepción de la llamada -dijo Kilvinsky.
– Tres-A-Noventa y Nueve, entendido -dijo Gus hacia el micrófono de mano.
– Pronto empezarás a reconocer nuestras llamadas entre todo este barullo -dijo Kilvinsky -. Lleva un poco de tiempo pero lo conseguirás.
– ¿Qué clase de llamada es?
– Llamada por causa desconocida. Ello significa que la persona que ha avisado no está segura de lo que sucede, o significa que no se ha explicado bien o que no se la ha entendido bien o cualquier otra cosa. No me gustan estas llamadas. No sabes con qué vas a encontrarte hasta que llegas.
Gus observó nerviosamente los escaparates de las tiendas. Vio a dos negros, con brillante cabellera encrespada y pintorescos atuendos de una sola pieza, aparcar un Cadillac rojo descapotable frente a un escaparate que decía "Salón de Proceso Gran Rojo" y abajo, en letras amarillas, Gus leyó: "Proceso, proceso hágaselo usted mismo, Quo Vadis y otros estilos".
– ¿Cómo se llaman los peinados de estos dos hombres? -preguntó Gus.
– ¿Estos dos rufianes? Este estilo se llama simplemente proceso, hay quienes lo llaman marcel. Los viejos policías lo llaman a veces cabello chamuscado pero en los informes policiales la mayoría de nosotros utilizamos la palabra "proceso". Les cuesta un montón de dinero conservar bien unos buenos procesos como estos pero los rufianes tienen muchísimo dinero. Y un proceso es tan importante para ellos como un Cadillac. Ningún rufián que se estime podría prescindir de ninguna de estas cosas.
Gus pensó que ojalá se pusiera el sol porque entonces quizás refrescara un poco. Observó una luna creciente y una estrella por encima del blanco edificio de estudio de dos pisos que se encontraba en la esquina. Dos hombres con el cabello muy corto y con trajes negros y corbata marrón permanecían de pie ante las espaciosas puertas con las manos a la espalda y contemplaban el vehículo de la policía mientras éste avanzaba en dirección Sur.
– ¿Es una iglesia? -le preguntó Gus a Kilvinsky que no miró en ningún momento ni el edificio ni a los hombres.
– Es el templo musulmán. ¿Sabes algo de los musulmanes?
– He leído algo en los periódicos pero nada más.
– Forman parte de una secta fanática que se ha extendido recientemente por todo el país. Muchos de ellos son ex-estafadores. Todos odian a los policías.
– Parecen tan aseados -dijo Gus mirando por encima del hombro a los dos hombres cuyas caras estaban vueltas hacia el coche de la policía.
– Forman parte de lo que está sucediendo en el país – dijo Kilvinsky -. Nadie sabe todavía lo que está sucediendo exceptuando a algunas personas como el jefe. Puede que nos lleve diez años comprenderlo.
– ¿Qué está sucediendo? -preguntó Gus.
– Es una historia muy larga -dijo Kilvinsky-. Y no estoy muy seguro. Y, además, ya hemos llegado.
Gus se volvió y vio el uno-siete-tres en el buzón de correos de una verde casa de estuco con un patio delantero lleno de hojarasca.
Gus casi no vio al tembloroso viejo negro con ropa de trabajo color kaki acurrucado en una vieja silla de mimbre situada en el desvencijado porche de la casa.
– Me alegro de que hayan podido venir, oficiales -dijo poniéndose en pie, temblando y dirigiendo miradas furtivas al interior de la casa cuya puerta aparecía abierta de par en par.
– ¿Qué ha pasado? -preguntó Kilvinsky saltando los tres peldaños del porche, con el gorro meticulosamente colocado sobre su cabello plateado.
– Acababa de llegar cuando he visto a un hombre en la casa. No le conozco. Estaba sentado allí mirándome y me he asustado y he salido corriendo fuera y he ido a la casa del vecino y he usado su teléfono y mientras esperaba, me vuelvo, y allí estaba él sentado. Dios mío, creo que debe ser un loco. No dice nada, se queda sentado en la silla y se balancea.
Gus agarró involuntariamente la porra y jugueteó con el mango acanalado de la misma esperando que Kilvinsky decidiera qué hacer y se sintió cohibido cuando se tranquilizó al comprender la situación y ver a Kilvinsky guiñarle el ojo y decir:
– Espera aquí, compañero, en caso de que intente salir por la puerta de atrás. Por la parte de atrás hay una valla, por consiguiente tendrá que salir por delante.
Gus esperó con el viejo y al poco rato escuchó a Kilvinsky gritar:
"¡Muy bien, hijo de perra, sal de aquí y no vuelvas más!". Y después escuchó cerrarse de golpe la puerta de atrás. Entonces Kilvinsky abrió la persiana y dijo:
– Muy bien, señor, ya puede entrar. Se ha marchado.
Gus siguió al encorvado viejo que se quitó el arrugado gorro al franquear el umbral.
– Ya lo creo que se ha ido, oficiales -dijo el viejo pero sin dejar de temblar.
– Le he dicho que no volviera -dijo Kilvinsky-. No creo que vuelva usted a verle por estos alrededores.
– Que Dios les bendiga -dijo el anciano dirigiéndose hacia la puerta de atrás para cerrarla con llave.
¿Cuándo fue la última vez que bebió usted? -preguntó Kilvinsky.
– Hace un par de días -dijo el viejo dejando al descubierto, al sonreír, sus blancos dientes -. Tiene que llegarme el cheque cualquier día de éstos.
– Bien, prepárese una taza de té y procure dormir un poco. Mañana se encontrará mucho mejor.
– Gracias a todos -dijo el viejo mientras ambos se alejaban por la agrietada acera de hormigón hacia el coche. Kilvinsky no dijo nada mientras ponía el vehículo en marcha y Gus dijo finalmente:
– Estas borracheras deben ser el infierno, ¿verdad?
– Deben ser el infierno -dijo Kilvinsky asintiendo.
– Hay una cafetería un poco más abajo -dijo Kilvinsky-. Sirven un café tan malo que podría verterse en la batería cuando se para, pero es gratis y las rosquillas también.
– Por mí estupendo.
Kilvinsky aparcó en el sucio aparcamiento de la cafetería y Gus entró para pedir el café. Dejó el gorro en el coche y se sintió un veterano al penetrar con aire de seguridad en la cafetería en la que observó a un marchito hombre con aspecto de alcoholizado vertiendo indiferentemente café para dos clientes negros del mostrador.
– ¿Café? -le dijo a Gus acercándose con dos tazas de papel.
– Por favor.
– ¿Con crema?
– Sólo en uno -dijo Gus mientras el hombre del mostrador vertía el café de una jarra y colocaba las tazas sobre el mostrador; Gus trataba de encontrar la forma más diplomática de pedir rosquillas gratis. No hay que mostrarse insolente aunque se desee una rosquilla. Sería mucho más fácil pagar el café y las rosquillas, pensó, pero ello rompería la tradición y si hacía eso correría la voz de que era un perturbador. El hombre resolvió el dilema diciéndole:
– ¿Rosquillas?
– Por favor -dijo Gus aliviado.
– ¿Con chocolate o sencillas? Se me han terminado las azucaradas.
– Dos de sencillas -dijo Gus, advirtiendo que Kilvinsky no le había manifestado sus preferencias.
– ¿Quiere platillo para las tazas?
– No, ya me las arreglaré -dijo Gus y poco después pudo comprobar que aquella cadena de cafeterías hacía el café más caliente de Los Ángeles.
– Está muy caliente -dijo esbozando una ligera sonrisa por si Kilvinsky le había visto derramarse el café encima. Le sudaba la frente como consecuencia de aquel repentino destello de dolor.
– Espera a que llegue la madrugada -dijo Kilvinsky -. Algunas heladas noches de invierno hacia la una, este café te encenderá un fuego dentro y te ayudará a pasar la noche.
El sol se estaba posando en el horizonte pero todavía hacía calor y Gus pensó que una Coca hubiera sido mejor que un café, pero ya se había dado cuenta de que los policías eran bebedores de café y pensó que sería mejor que empezara a acostumbrarse, si es que iba a ser uno de ellos.
Gus sorbió el humeante café tras haberlo dejado reposar tres minutos largos encima de la capota del coche y descubrió que aún no podía resistir su temperatura; esperó y observó a Kilvinsky por el rabillo del ojo y le vio ingerir grandes tragos mientras se fumaba un cigarrillo y bajaba el volumen de la radio hasta hacerlo apenas audible, aunque para Gus resultaba demasiado bajo; de todos modos, Gus sabía que no podía identificar las llamadas dirigidas a ellos entre aquella caótica confusión de voces por lo que, si Kilvinsky podía oír, ya era suficiente.
Gus vio a un trapero agachado, vestido con sucios pantalones de tela gruesa, una rota y sucia camisa varias tallas demasiado grande para él y un casco con un agujero en un lado a través del que asomaba un mechón de su canoso cabello. Empujaba impasiblemente un carrito de la compra sin hacer caso de seis o siete niños negros que se burlaban de él y hasta que no estuvo muy cerca de Gus éste no pudo adivinar cuál sería su raza si bien suponía que era blanca por la longitud de su cabello canoso. Entonces vio que era efectivamente blanco si bien cubierto por varias capas de suciedad. El trapero se detenía junto a las grietas y hendeduras que se observaban entre y detrás de las hileras de edificios comerciales de una sola planta. Rebuscaba en los cubos de basura y entre la maleza de los solares hasta que descubría los objetos que le interesaban; el carro de la compra ya estaba lleno de botellas vacías que los niños le quitaban. Gritaban alborozados mientras el trapero intentaba golpear inútilmente sus ágiles manos con sus vellosas garras que resultaban demasiado anchas y gruesas para su extenuado cuerpo.
– A lo mejor llevaba este casco en alguna isla del Pacífico cuando se lo agujerearon -dijo Gus.
– Sería bonito creerlo así -dijo Kilvinsky -. Le proporcionaría cierto encanto al viejo trapero. De todos modos, es mejor vigilar a estos sujetos. Vimos a uno arrastrando su pequeño carrito de la compra por Vermont la víspera de Navidad robando los regalos de los coches que estaban aparcados junto a la acera. Encima tenía un montón de botellas y otros desperdicios y debajo un cargamento de regalos de Navidad robados.
Kilvinsky puso de nuevo en marcha el vehículo e inició el lento recorrido mientras Gus se sentía más tranquilo tras el café y la rosquilla que le habían calmado aquella extraña sensación que experimentaba en la ciudad. Era tan provinciano, pensó, aunque hubiera crecido en Azusa y hubiera efectuado frecuentes desplazamientos a Los Ángeles.
Kilvinsky conducía despacio para que Gus pudiera leer los rótulos de los escaparates de las droguerías y de los mercados de las cercanías que anunciaban desrizadores para el pelo, cremas blanqueadoras para la piel, acondicionadores del pelo, aceites suavizantes, ceras y pomadas. Kilvinsky le indicó un gran letrero muy mal escrito y pegado a una valla de tablas, que decía: "Lodazal" y Gus observó el rótulo profesional del escaparate de un salón de juegos que decía "Salón de Billar". Kilvinsky aparcó frente al salón y le dijo a Gus que quería mostrarle una cosa.
El salón de juegos, que Gus supuso estaría vacío siendo la hora de cenar, estaba abarrotado de hombres y mujeres negros, exceptuando a dos o tres mujeres que se encontraban descuidadamente acomodadas en una mesa junto al pequeño salón del fondo del edificio. Gus observó que una de las mujeres, de mediana edad con el cabello rojizo, se deslizó hacia el salón de atrás al verles. Los jugadores de billar no les hicieron caso y prosiguieron su competición de nueve bolas.
– Seguramente están jugando a los dados allí atrás -dijo Kilvinsky mientras Gus observaba con interés el ambiente, el pavimento lleno de mugre, seis raídas mesas de billar, dos docenas de hombres sentados o apoyados contra las paredes, el atronador tocadiscos vigilado por un gordinflón mascador de puros con una camiseta de seda azul, el olor a sudor rancio y cerveza, a cuya venta no estaba autorizado el establecimiento, humo de cigarrillos y, dominándolo todo, un agradable aroma a carne asada. Gus comprendió que, hicieran lo que hicieran en el salón de atrás, había alguien que estaba cocinando lo cual le resultaba extraño en cierto modo. Las tres mujeres tenían más de cincuenta años y todas tenían aspecto de alcoholizadas; la negra era la más delgada y aseada de las tres aunque parecía también muy sucia, pensó Gus.
– Un salón de limpiabotas o un salón de juegos es el peor sitio donde puede ir a parar una prostituta blanca por esta zona -dijo Kilvinsky siguiendo la dirección de la mirada de Gus -. Aquí está lo que quería que vieras -le dijo Kilvinsky señalándole un letrero colgacfo de la pared por encima de la puerta que conducía al salón de atrás. El letrero decía: "No se permiten bebidas alcohólicas ni narcóticos".
Gus se sintió aliviado al encontrarse de nuevo al aire libre y aspiró profundamente. Kilvinsky reinició el recorrido y Gus advirtió que ya estaba empezando a reconocer las voces de las empleadas de Comunicaciones, especialmente aquella voz profunda que solía murmurar ocasionalmente al micrófono "hola" o bien "entendido" en tímida respuesta a las voces de los policías que él no podía escuchar. Le había asombrado comprobar que las radios eran de dos líneas y no de tres aunque ya estaba bien así, pensó, porque la confusión de voces femeninas ya resultaba muy difícil de entender para que encima se le añadieran las voces de todos los coches-radio.
– Esperaré a que oscurezca para enseñarte la avenida Oeste -dijo Kilvinsky, y Gus advirtió ya la refrescante frialdad de la noche que se avecinaba aunque estaba aún muy lejos de oscurecer.
– ¿Qué hay en la avenida Oeste?


– Prostitutas. Desde luego hay prostitutas por toda esta zona de la ciudad, pero la Oeste es el centro de prostitutas de la ciudad. Se las ve por toda la calle.
– ¿No las detenemos?
– Nosotros no. ¿Por qué tendríamos que detenerlas? ¿Porque pasean por la calle? ¿Porque son prostitutas? No es ningún delito. Se las arresta cuando se las vigila y se descubren sus trucos o bien cuando, vestidos de paisano, los policías reciben de ellas un ofrecimiento de prostitución.
– No sé qué aspecto puede tener un policía secreto -murmuró Gus.
– Es posible que algún día tengas ocasión de averiguarlo- le dijo Kilvinsky-. Eres más bien de.baja estatura y… algo más dócil que los policías corrientes. Creo que serías un buen policía secreto. No pareces un policía.
Gus se imaginó allí en las calles vestido de paisano y quizás sin compañero y se alegró de que dichas labores fueran de carácter voluntario. Observó a un homosexual de piel muy morena cruzar la avenida Vernon al encenderse el semáforo verde.
– Espero que no perdamos las leyes anti-disfraz -dijo Kilvinsky.
– ¿Qué es eso?
– Las ordenanzas municipales que prohíben que un hombre se vista de mujer o viceversa. Evita que los homosexuales anden por ahí emperifollados causándonos a los policías toda clase de problemas. Me temo sin embargo que ésta es otra de las leyes que está a punto de desaparecer. Es mejor que anotes esta dirección.
– ¿Qué dirección?
– Acabamos de recibir una llamada.
– ¿De veras? ¿Dónde? -preguntó Gus aumentando el volumen de la radio y preparando el lápiz.
– Tres-A-Noventa y Nueve, repita -dijo Kilvinsky.
– Tres-A-Noventa y Nueve, Tres-A-Noventa y Nueve, un sospechoso de falsificación en el Cuarenta-uno-treinta-y-dos de Broadway Sur, vean al hombre de esta casa, clave dos.
– Tres-A-Noventa y Nueve, entendido -dijo Gus frotándose impacientemente las manos contra los muslos y preguntándose por qué Kilvinsky no conducía un poco más deprisa. Al fin y al cabo, era una llamada en clave dos.
Se encontraban sólo a tres manzanas del lugar al que correspondía la llamada pero, cuando llegaron, ya había otro coche aparcado frente al mercado y Kilvinsky aparcó separado de la acera hasta que salió Leoni y se acercó a ellos.
– El sospechoso es una mujer borracha -dijo Leoni inclinándose junto a la ventanilla de Gus-. Un individuo le ofreció diez dólares a cambio de intentar pasar un cheque por valor de ciento treinta dólares. Probablemente falsificado, pero muy bien hecho. Se utilizó una máquina de estampar cheques. La mujer ha dicho que el individuo era de mediana edad, llevaba camisa roja y era de estatura mediana. Le acababa de conocer.
– ¿Negro? -preguntó Kilvinsky.
– ¿Y qué otra cosa?
– Echaremos un vistazo por los alrededores -dijo Kilvinsky.
Kilvinsky rodeó la manzana, estudiando los coches y las personas. Gus se preguntó qué estarían haciendo porque había menos de diez hombres de estatura mediana por aquella zona y ninguno llevaba camisa roja pero, al rodear por segunda vez la manzana, Kilvinsky giró bruscamente hacia el aparcamiento de una droguería y aceleró velozmente por la calzada en dirección a un hombre que se estaba dirigiendo hacía la acera. Kilvinsky apretó los frenos y saltó fuera antes de que Gus se hubiera dado cuenta de que se había detenido.
– Un momento -le dijo Kilvinsky al hombre que seguía andando-. Deténgase.
El hombre se volvió y miró asombrado a los dos policías. Llevaba una camisa a cuadros marrones y un sombrero de fieltro negro con una gran pluma amarilla. No era de mediana edad ni de estatura mediana, sino que debía tener unos treinta y tantos años, pensó Gus, y era alto y fornido.
– ¿Qué quieren ustedes? -preguntó el hombre y Gus advirtió que tenía una profunda cicatriz que le cruzaba la cara y que a primera vista no era fácil de descubrir.
– Su identificación, por favor -dijo Kilvinsky.
– ¿Para qué?
– Se lo explicaré inmediatamente pero primero permítame ver su tarjeta de identidad. Acaba de suceder algo.
– Ah -dijo el hombre haciendo una mueca -y yo soy sospechoso, ¿verdad? Soy negro y por eso soy sospechoso, ¿verdad? El hombre negro es siempre un delincuente para ustedes, ¿verdad?
– Mire a su alrededor -dijo Kilvinsky adelantándose de una gran zancada -, ¿ve a alguien que no sea negro, exceptuando a mi compañero y a mí? Si le he escogido a usted es porque tengo buenas razones para hacerlo. Saque esta maldita tarjeta porque no tenemos tiempo que perder.
– Muy bien, oficial- dijo el hombre-, no tengo nada que ocultar, pero es que la PO-licía me fastidia constantemente cada vez que salgo a la calle y yo soy un trabajador. Trabajo cada día.
Kilvinsky examinó la tarjeta de la seguridad social y Gus pensó en cómo le había hablado Kilvinsky al hombre. Su cólera era profunda y con su estatura había atemorizado al negro, y Kilvinsky había hablado como un negro, exactamente igual que un negro, pensó Gus.
– Esta tarjeta no sirve, hombre -dijo Kilvinsky -. ¿Tiene alguna otra cosa con las huellas digitales o una fotografía suya? ¿Tiene quizás un permiso de conducir?
– ¿Y para qué necesito un permiso de conducir? Yo no conduzco.
– ¿Por qué se le ha detenido?
– Por jugar, infracciones del tráfico, sospechoso una o dos veces.
– ¿Falsificación?
– No, señor.
– ¿Fraude?
– No, señor. Yo juego un poco, pero no soy un delincuente, no miento.
– Sí miente -dijo Kilvinsky-. Tiene la boca seca; se está pasando la lengua por los labios.
– Maldita sea, hombre, cuando los trajes azules me detienen, siempre me pongo nervioso.
– El corazón le está latiendo muy fuerte -dijo Kilvinsky apoyando una mano sobre el pecho del hombre -. ¿Cuál es su verdadero nombre?
– Gandy. Woodrow Gandy. Tal como dice la tarjeta -dijo el hombre que ahora estaba evidentemente nervioso.
Movía los pies y no podía controlar su rosada lengua que humedecía a cada momento sus oscuros labios.
– Entre en el coche, Gandy -dijo Kilvinsky -. Hay una vieja borracha al otro lado de la calle. Quiero que le eche un vistazo.
– ¡Oiga, esto es un engaño! -dijo Gandy mientras Kilvinsky le ayudaba a acomodarse-. ¡Es un engaño y una trampa!
Gus observó que Gandy sabía dónde tenía que sentarse en el coche de la policía; Gus se sentó detrás de Kilvinsky y extendió la mano para cerrar la portezuela del lado de Gandy.
Regresaron de nuevo al banco y encontraron a Leoni sentado en su cocho radío junto a una negra mal vestida y legañosa de unos cuarenta y tantos años que miró a través de la ventanilla del coche de Leoni hacia Gandy cuando Kilvinsky pasó a su lado.
– Éste es. ¡Éste es el negro que me ha metido en este lío! -gritó y después le dijo a Gandy-: Sí, tú, tú, bastardo, allí de pie hablando con todo el mundo y diciéndome que podría ganar fácilmente diez dólares y que eras muy inteligente, tú, negro, hijo de perra. Es ése, oficial, le he dicho que sería su testigo y lo digo en serio, no miento. Le he dicho que tenía el morro grande como Chita. Es éste. Que me muera si no digo la verdad.
Gandy se apartó de la borracha y a Gus le molestaron las palabras de ésta pero Gandy no parecía haberse molestado y Gus se asombró de comprobar cómo eran capaces de humillarse entre sí. Supuso que lo habrían aprendido de los blancos.
Ya eran más de las nueve cuando condujeron finalmente a Gandy al despacho de la prisión de Universidad. Era una prisión anticuada que parecía una mazmorra. Gus se preguntó cómo debían ser las celdas. Se preguntó por qué no le quitarían a Gandy los cordones de los zapatos tal como había visto hacer en las películas pero recordó haberle oído decir a un policía de la academia que no puede evitarse que cometa un suicidio un hombre que lo desee realmente, y después haberle oído describir la muerte de un prisionero que se ató las cintas de una funda de almohada alrededor del cuello y después alrededor de los barrotes de la puerta. El hombre saltó hacia atrás y se rompió el cuello y el policía señaló que las muertes en prisión provocaban toneladas de papeleo y eran muy poco consideradas para con el muerto. Desde luego todo el mundo se había echado a reír tal como suelen hacer los policías ante el humor negro o los intentos de humor. Por encima del escritorio del oficial había un letrero que decía: "Ayude a la policía local. Sea un delator", y una lanza de juguete de unos noventa centímetros de largo decorada con símbolos africanos y coloreadas plumas. Tenía una hoja de goma por encima de la cual podía leerse: "Examine detenidamente a los prisioneros". Gus se preguntó si los policías negros se sentirían molestos por todo aquello y, por primera vez en su vida, fue agudamente consciente de los negros en general y adivinó que iba a serlo mucho más de ahora en adelante porque pasaría buena parte del tiempo entre ellos. No estaba triste, sentía interés pero también sentía miedo de ellos. Pero, en realidad, tendría miedo también entre otras personas y entonces pensó qué hubiera sucedido si Gandy se hubiera resistido a dejarse arrestar y Kilvinsky no hubiera estado con él. ¿Hubiera podido manejar a un hombre como Gandy?
Mientras el oficial del despacho escribía a máquina, Gus pensó en Gus hijo, de tres años, y su fuerte tórax. Gus sabía que iba a ser un muchacho fornido. Ya podía arrojar una pelota de baloncesto hasta el centro del salón y éste era su juego favorito a pesar de haber roto ya uno de los jarrones preferidos de Vickie. Gus recordó claramente los juegos con su propio padre aunque no había vuelto a verle tías el divorcio. Recordaba sus bigotes entrecanos y las grandes y duras manos que le echaban al aire hasta que él apenas podía respirar de risa. Se lo describió a su madre cuando tenía doce años y vio cuán triste se había puesto. Jamás volvió a mencionar a su padre y desde entonces se mostró más amable con su madre porque tenía cuatro años más que John y ella le decía que era su hombrecito. Gus pensó que estaba muy orgulloso de haber empezado a trabajar de niño para contribuir a la manutención de los tres. Ahora ya no sentía orgullo y le resultaba muy difícil apartar cincuenta dólares al mes para ella y John, ahora que él y Vickie estaban casados y tenían familia propia.
– ¿Dispuesto a que nos marchemos, compañero? -le preguntó Kilvinsky.
– Claro.
– ¿Estabas soñando?
– Sí.
– Vamos a comer ahora y más tarde escribiremos el informe de la detención.
– Muy bien -dijo Gus alegrándose ante esta idea-. No estarás demasiado enfadado para comer, ¿verdad?
– ¿Enfadado?
– Por unos momentos pensé que te ibas a comer vivo al sospechoso.
– No estaba enfadado -dijo Kilvinsky mirando a Gus asombrado mientras se encaminaban hacia el coche -. Es mi manera de actuar. Cambio las palabras de vez en cuando, pero siempre uso la misma canción. ¿Ya no enseñan interrogación en la academia?
– Yo creía que estabas perdiendo los estribos.
– Ni hablar. Me imaginé que se trataba de un individuo que sólo respetaba la fuerza bruta y no la educación. No puede utilizarse la misma técnica con todo el mundo. Es más, si lo haces con algunos sujetos, es posible que te encuentres tendido boca arriba. Me imaginé que se calmaría si yo hablaba su idioma y lo hice. Tienes que captar rápidamente el carácter del sospechoso y decidir cómo vas a hablarle.
– Ah -dijo Gus-. ¿Pero cómo sabías que era el sospechoso? No se parecía a la descripción. Ni siquiera llevaba una camisa roja.
– ¿Cómo lo sabía? -murmuró Kilvinsky -. Vamos a ver. Tú nunca has asistido a un juicio, ¿verdad?
– No.
– Bien, tendrás que empezar por contestar a las preguntas: "¿Cómo lo sabías?". Sinceramente, no sé cómo lo sabía. Pero lo sabía. Por lo menos, estaba muy seguro. La camisa no era roja pero tampoco era verde. Era un color que se podía calificar de rojo por parte de una borracha de ojos enturbiados. Era un marrón oxidado. Y ya era casualidad que Gandy se encontrara en el aparcamiento. Tenía una apariencia demasiado fría y daba demasiado la sensación de "No tengo nada que ocultar" cuando yo pasaba y me fijaba en todos los que pudieran ser aquel individuo. Y cuando volví a pasar, se había trasladado al otro lado del aparcamiento. Aún estaba andando cuando yo giré la esquina pero, al vernos, se detuvo para dar a entender que no huía. No tiene nada que ocultar. Ya sé que esto no significa nada en sí pero son pequeños detalles. Te digo que losabía.
– ¿Instinto?
– Creo que sí. Pero no lo diría ante un tribunal.
– ¿Tendrás problemas ante los tribunales por este caso?
– No. No es un caso de búsqueda y captura. Si se tratara de un caso de búsqueda y captura, la intuición y todas estas pequeñas cosas no serían suficiente. Perderíamos. A no ser que estiráramos la verdad.
– ¿Tú estiras la verdad alguna vez?
– No. No me importa tanto la gente en general, como para sentirme emocionalmente interesado. Me importa un comino si fracaso con el mismo Jack el Destapador y le pierdo en una búsqueda equivocada. Mientras el muy cerdo no me moleste a mí, no me preocupo. Algunos policías son como ángeles vengadores. Tienen a un verdadero animal que ha perjudicado a mucha gente y están dispuestos a demostrar su culpabilidad aunque ello signifique mentir ante los tribunales, pero yo creo que no merece la pena. La gente no se merece que corras el riesgo de ser acusado de perjurio. Y de todas maneras el sujeto volverá a la calle. Hay que ser tranquilo. No molestarse. Así es cómo se hace este trabajo. Entonces puede uno estar seguro. Recibe uno el cuarenta por ciento al cabo de veinte años y con la familia, si aún la tiene, vive feliz. Y se va a Oregón o Montana.
– ¿Tienes familia?
– Ahora estoy solo. Este trabajo no permite establecer relaciones familiares permanentes, según dicen los consejeros matrimoniales. Creo que ocupamos los primeros lugares en las clasificaciones de suicidios.
– Espero poder hacer este trabajo -dijo Gus bruscamente, sorprendiéndose ante el tono de desesperación de su propia voz.
– El trabajo de la policía es de sentido común en un setenta y cinco por ciento. Esto es lo que hace a un policía, el sentido común, y la habilidad de tomar decisiones rápidas. Tienes que cultivar estas habilidades o marcharte. Aprenderás a apreciarlas en tus compañeros policías. Muy pronto sentirás lo mismo con respecto a tus amigos de la logia o la iglesia o a tus vecinos, porque no podrán compararse con policías en este aspecto. Podrás llegar a una rápida solución en cualquier clase de situación extraña porque es cosa que tendrás que hacer cada día y te enfadarás con tus viejos amigos si no lo hacen así.
Gus observó que ahora que estaba llegando la noche, las calles se estaban poblando de gente, gente negra, y las fachadas de los edificios resplandecían. Parecía como si cada manzana tuviera por lo menos un bar o una tienda de licores y todos los propietarios de las tiendas de licores eran blancos. Le parecía a Gus que ahora no se distinguían las iglesias, sólo bares y tiendas de licores abarrotadas de gente. Observó a ruidosas muchedumbres alrededor de los tenderetes de hamburguesas, tiendas de licores, algunas entradas de determinados edificios de apartamentos, aparcamientos, tenderetes de limpiabotas, tiendas de discos y un lugar sospechoso cuyos escaparates anunciaban que se trataba de un "Club Social". Gus observó la mirilla de la puerta y pensó que ojalá pudiera encontrarse dentro sin ser visto, y su curiosidad fue más intensa que el miedo.
– ¿Qué te parecería un poco de comida "soul", hermano? -le preguntó Kilvinsky con acento negro, mientras aparcaba frente a un pulcro restaurante de la Normandie.
– Probaría cualquier cosa -dijo Gus sonriendo.
– El Gordo Jaek hace el mejor gumbo [1] de la ciudad. Montones de gambas y cangrejos y pollo y quingombó, con arroz y muchas hierbas aromáticas de allí abajo. Auténtico gumbo de Luuus-iana.
– ¿Eres del Sur?
– No, pero me gusta la comida -dijo Kilvinsky y sostuvo la puerta mientras entraban en el restaurante. Muy pronto les sirvieron una enorme escudilla de gumbo y a Gus le gustó la forma en que el Gordo Jack dijo: "Está lleno de gambas esta noche". Vertió un poco de salsa picante sobre el gumbo a pesar de ser éste ya muy fuerte, pero estaba delicioso, hasta los cuellos de pollo picados y las pinzas de los cangrejos que había que coger y chupar. Kilvinsky se vertió más cucharadas de salsa picante sobre el fuerte atole y se comió medio cuenco de pan de maíz. Pero todo se estropeó un poco porque ambos dejaron un cuarto de dólar de propina para la camarera y nada más y Gus se sintió culpable por haber aceptado comida gratis y se preguntó cómo podría explicárselo a un sargento. Se preguntó si el Gordo Jack y la camarera les llamarían gorrones…
A las once de la noche, mientras recorrían las oscuras calles al Norte de la avenida Slauson, Kilvinsky dijo:
– ¿Estás dispuesto a trabajar con la furgoneta?
– ¿Con qué?
– Le he preguntado al sargento si podíamos sacar la furgoneta esta noche para hacer una redada de prostitutas y me ha dicho que si el ambiente estaba calmado, de acuerdo, y hace media hora que no escucho ninguna llamada de radio en la División de Universidad, por consiguiente, vayamos a por la furgoneta. Creo que te resultará instructivo.
– No parece que haya muchas prostitutas por aquí -dijo Gus-. Había aquellas dos en Vernon y Broadway y la que me has señalado en la Cincuenta y Ocho, pero…
– Espera a ver la Avenida Oeste.
Al llegar a la comisaría, Kilvinsky le indicó una furgoneta azul estacionada en el aparcamiento de la comisaría a uno de cuyos lados podía leerse en letras blancas "Departamento de Policía de Los Ángeles". La parte de atrás no tenía ventanilla y había dos bancos adosados a ambos lados de la furgoneta. Una pesada plancha de acero separaba a los pasajeros de la parte delantera del vehículo.
– Vamos a decirle al jefe que salimos con la furgoneta -dijo Kilvinsky y al cabo de unos quince minutos de demora en el transcurso de los cuales Kilvinsky se dedicó a bromear con Candy, la policía del escritorio, se acomodaron en la furgoneta que bajó rugiendo por el Boulevard Jcffcrson como un rinoceronte azul. Gus pensó que iba a molestarle mucho ir sentado en el banco de madera de la parte de atrás.
Kilvinsky giró al Norte hacia la avenida Oeste y no habían pasado todavía dos manzanas cuando Gus se sorprendió a sí mismo contando a las vagabundas y ondulantes mujeres llamativamente vestidas que paseaban por las aceras siguiendo el tráfico de tal manera que los coches pudieran aproximarse al bordillo. Los bares y restaurantes de la Oeste y de las cercanías estaban atestados de gente y había una formidable flota de Cadillacs descapotables en el aparcamiento de la "Casbah del Punto Azul de McAfee".
– La alcahuetería es muy rentable-dijo Kilvinsky señalándole los Cadillacs -. Hay demasiado dinero en el negocio de mujeres. Sospecho que por eso no está legalizado en muchos países. Demasiados beneficios y sin control alguno. Los alcahuetes llegarían muy pronto a dominar la economía.
– ¡Dios mío, pues aquí parece legal! -dijo Gus observando las pintorescas figuras de ambos lados de la Oeste asomadas a las ventanillas de coches aparcados, de pie en grupos o bien sentadas en las vallas bajas de delante de las residencias. Gus observó que las prostitutas miraban preocupadas la furgoneta azul mientras ésta se dirigía rugiendo hacia el Boulevard Adams.
– Creo que es mejor pasar por la Oeste una vez para que vean que la furgoneta ha salido. Si se quedan en la calle las recogeremos. Por aquí anda en juego un montón de dinero, ¿eh?
– Ya lo creo -dijo Gus observando a una prostituta increíblemente rolliza, de pie en una esquina de la Veintisiete. Le asombró comprobar lo bonitas que eran algunas de ellas y vio que todas llevaban bolso.
– Llevan bolso -dijo Gus.
– Sí -dijo Kilvinsky sonriendo -. Simplemente de adorno. Altos y afilados tacones, bolso, faldas cortas o bien pantalones ajustados. Es el uniforme del día. Pero no te preocupes, no llevan nada en el bolso. Todas las mujeres de esta zona llevan el dinero en el sujetador.
Al llegar al Boulevard Washington, Kilvinsky dio la vuelta.
– Había veintiocho prostitutas en la avenida -dijo Gus-. ¡Y creo que me olvidé de contar unas cuantas al principio!
– La gente de aquí tendría que terminar con esto -dijo Kilvinsky encendiendo un cigarrillo e introduciéndolo en una boquilla de plástico-. Los jueces las retienen algún tiempo y después les permiten salir. Conozco a una prostituta con setenta y tres detenciones. El tiempo más prolongado de encierro que ha cumplido han sido seis meses en dos ocasiones distintas. Por otra parte, esta furgoneta de prostitutas es completamente ilegal.
– ¿Qué hacemos con ellas? ¿Dónde las llevamos? Me lo estaba preguntado.
– A dar un paseo, nada más. Las recogemos y les damos una vuelta durante cosa de una hora y las llevamos a la comisaría y comprobamos si disponen de permiso de salida y después las soltamos. Cualquier día de estos nos impedirán hacerlo pero, de momento, da resultado. A las chicas les molesta que las recoja la furgoneta. Vamos a coger a estas dos.
Gus al principio no vio a ninguna pero después observó un movimiento en la sombra junto a la cabina telefónica de la esquina de la calle Veintiuno y a dos muchachas con trajes azules que se dirigían hacia el Oeste por la Veintiuna. Hicieron caso omiso del "Buenas noches, señoras" de Kilvinsky hasta que ambos policías se apearon del vehículo y mantuvieron abierta la portezuela posterior de la furgoneta.
– Mierda, Kilvinsky, siempre me coges a mí -dijo la más joven de las dos, una muchacha amarilla con peluca rojiza que a Cus le pareció que quizá era más joven aún que él.
– ¿Quién es el nene? -preguntó la otra señalando a Gus y pareciendo resignarse a subir a la parte posterior del vehículo.
Se arremangó el ajustado traje de raso azul hasta las caderas para poder subir.
– Échame una mano, nene -le dijo a Gus pero sin extender la mano-. Agárrame por el trasero y empuja.
Kilvinsky masticó la boquilla y observó a Gus con aire divertido y Gus contempló las firmes posaderas sin bragas de la mujer que parecían un oscuro melón con una raja cortada. La tomó por la cintura y la levantó mientras ella gritaba y se reía y Kilvinsky reía entre dientes al tiempo que cerraba la doble portezuela y ambos subían a la parte delantera.
La próxima mujer la recogieron en Adams, pero ya no había muchas porque todas sabían que la camioneta había salido; no obstante recogieron a otras tres en la Veintisiete, una de las cuales maldijo a Kilvinsky porque la noche anterior había habido otro que también la había recogido y ahora le tocaba otra vez, dijo.
Una vez en la furgoneta, las prostitutas empezaron a charlar y reír alegremente. A Gus le pareció que algunas de ellas se alegraban de haber sido rescatadas de las calles y Kilvinsky le aseguró que era cierto cuando Gus se lo preguntó porque su trabajo era muy peligroso y difícil, con tantos ladrones y sádicos como andaban sueltos siguiendo a las prostitutas. Los rufianes no las protegían gran cosa, exceptuando la protección que les dispensaban contra otros rufianes que trataban constantemente de aumentar sus cuadras.
El policía alto que había estado hablando con Lafitte en el cuarto de los armarios estaba de pie con su compañero en la Veintiocho al lado de la portezuela abierta de su coche-radio hablando con dos prostitutas. El alto les señaló el bordillo.
– Tengo dos para ti, Andy -dijo el policía alto.
– Sí, tendrían que hacerte sargento por eso, demonio de ojos azules -dijo una mujer de piel parda que lucía un peinado natural y un severo traje negro de falda corta.
– No le gustas, Bethel -le dijo Kilvinsky al policía alto.
– No sabe cómo se habla a una mujer -dijo la chica -. A nadie le gusta este cochino demonio.
– Yo no veo a ninguna mujer -dijo Bethel-, no son más que dos prostitutas.
– La prostituta es tu mujer, bastardo -le gritó la chica doblando la cintura e inclinándose hacia adelante -. Ella se acuesta a cambio de cacahuetes. Yo gano doscientos dólares al día por acostarme con vosotros, miserables cerdos irlandeses. Tu mujer es la verdadera prostituta.
– Entra en la furgoneta, perra -dijo Bethel, empujando a la mujer por la acera; Gus la sostuvo para evitar que cayera.
– Ya os arreglaremos las cuentas algún día, blancos -dijo la chica sollozando-. ¡Demonio! Nunca siento nada con vosotros, demonios de ojos azules, ¿te enteras? ¡No siento nada. Vosotros, cochinos irlandeses, nunca me hacéis sentir nada con vuestras miserables agujas. No vas a conseguir nada empujándome, ¿lo oyes?
– Bueno, Alice, sube, por favor -dijo Kilvinsky sosteniendo el brazo de la chica mientras ésta subía gimiendo.
– Aquel cochino no sabe hablar con nadie -dijo una voz en la oscuridad de la furgoneta -. Se cree que la gente son perros o algo así. Nosotros somos unas señoras.
– Todavía no nos conocemos -dijo Bethel ofreciéndole la mano a Gus que se la estrechó mirando los grandes ojos castaños de Bethel.
– Es toda una experiencia -dijo Gus con voz vacilante.
– Es un camión efe basura -dijo Bethel -. Pero en realidad, no es tan malo. Debieras trabajar en la División de Newton…
– Tenemos que marcharnos, Bethel -dijo Kilvinsky.
– Una cosa, Plebesly-dijo Bethel-, por lo menos, trabajando aquí, nunca te tropiezas con nadie más inteligente que tú.
– ¿También tengo que subir a la camioneta? -preguntó la segunda chica y Gus advirtió por primera vez que era blanca. Lucía una peluca negra con un peinado alto y sus ojos eran muy oscuros. Estaba muy bronceada pero no cabía duda de que se trataba de una mujer blanca y Gus pensó que era extraordinariamente bonita.
– Tu viejo es Eddie Simms, ¿no es cierto, negra? -le susurró Bethel a la chica a la que agarraba por el brazo-. Le das todo el dinero a un negro, ¿verdad? Harías cualquier cosa por este chico de pelo aceitoso, ¿verdad? Pues esto te convierte en una negra, ¿no es verdad, negra?
– Entra en el coche, Rose -dijo Kilvinsky tomándola por el brazo pero Bethel le dio un empujón y ella perdió el bolso y fue a caer pesadamente sobre Kilvinsky, que soltó una palabrota y la ayudó a subir a la furgoneta con su ancha mano mientras Gus le recogía el bolso.
– Cuando lleves más tiempo en este trabajo, aprenderás a no maltratar al prisionero de otro oficial -le dijo Kilvinsky a Bethel mientras subía a la furgoneta.
Bethel se quedó mirando a Kilvinsky unos momentos pero no le dijo nada, dio la vuelta, entró en su coche y se encontró rugiendo a mitad de la Oeste antes incluso de que Kilvinsky hubiera puesto en marcha el motor.
– Tiene muchas dificultades este muchacho -dijo Kilvinsky-. Sólo lleva dos años en el Departamento y tiene ya muchas dificultades.
– Oye -dijo una voz desde la parte de atrás del vehículo mientras saltaban y avanzaban a sacudidas por la Jefferson y empezaban un paseo sin rumbo para molestar a las prostitutas-. Hacen falta unos cojines aquí detrás. Hay muchos baches.
– El cojín ya lo llevas puesto, nena -dijo Kilvinsky y varias mujeres se echaron a reír.
– Oye, cabello de plata, ¿qué te parece si nos dejaras por Vermont o algún otro sitio parecido? -dijo otra voz-. Tengo que ganar un poco de dinero esta noche.
– Kilvinsky tiene alma -dijo otra voz -. Nos daría hasta un poco de whisky si se lo pidiéramos como es debido. Usted tiene alma, ¿verdad, señor Kilvinsky?
– Nena, tengo tanta alma que no la puedo controlar -dijo Kilvinsky y las mujeres se echaron a reír.
– También sabe decir cochinadas -dijo una voz profunda que parecía la de la chica que había maldecido a Bethel.
Kilvinsky aparcó frente a una licorería y gritó por encima del hombro:
– Sacad el dinero y decidme qué queréis. -Y después le dijo a Gus -: Quédate en la furgoneta. Vuelvo en seguida.
Kilvinsky rodeó el vehículo y abrió la portezuela posterior.
– Un dólar cada una -dijo una de las chicas y Gus escuchó ruido de ropa y de papel y tintineo de monedas.
– Dos litros de leche y un cuarto de whisky. ¿Os parece bien?-preguntó una de las chicas; y varias voces. susurraron: -Sí.
– Dadme dinero suficiente para los vasos de papel -dijo Kilvinsky-. No voy a poner yo el dinero.
– Nene, si te quitaras este traje azul, no tendrías que preocuparte por el dinero -le dijo la que se llamaba Alice-. Yo te mantendría siempre, hermoso demonio de ojos azules.
Las chicas se echaron a reír ruidosamente mientras Kilvinsky cerraba la portezuela y entraba en la licorería, saliendo al cabo de poco rato con una bolsa.
Abrió la portezuela de atrás y les entregó la bolsa y regresó a la parte delantera; cuando ya se habían puesto en marcha, Gus escuchó cómo vertían el whisky.
– El cambio está en la bolsa -dijo Kilvinsky.
– Maldita sea -murmuró una de las prostitutas -. El whisky y la leche son la mejor bebida del mundo. ¿Quieres un trago, Kilvinsky?
– Ya sabes que no puedo beber estando de servicio.
– Yo sé una cosa que se puede hacer estando de servicio -dijo otra-. Y el sargento no te lo olerá en el aliento. A no ser que quieras arrodillarte y hacerlo a la francesa.
Las chicas gritaron y se echaron a reír y Kilvinsky dijo:
– Soy demasiado viejo para vosotras.
– Si alguna vez cambias de idea, dímelo -dijo Alice -, una pequeña prostituta como yo podría rejuvenecerte.
Kilvinsky condujo sin rumbo durante más de media hora mientras Gus escuchaba a las prostitutas reírse y hablar de su trabajo, tratando cada una de ellas de superar a la última con el relato de las "horribles situaciones" con que había tropezado.
– Es una barbaridad -dijo una prostituta -. Uno me recogió aquí una noche en la Veintiocho y la Oeste y me llevó a Beverly Hills por cien dólares y el bastardo me hizo cortarle la cabeza a un pollo vivo allí mismo en un elegante apartamento y después exprimir el pollo en el fregadero bajo el agua del grifo mientras él se estaba allí parado como un perro.
– ¡Dios mío! ¿Por qué lo hiciste, chica? -le preguntó otra.
– Mierda. No sabía lo que quería el muy cerdo hasta que me llevó a aquel sitio y me entregó un cuchillo de carnicero. Tenía tanto miedo, que hice lo que quería para que no se enfadara. Era un cochino bastardo. Ni siquiera creo que pudiera ponerse rígido.
– ¿Y qué me decís de aquel chiflado de Van Nuys que lo hace a la francesa dentro de un ataúd? Seguro que está loco -dijo una voz aguda.
– El del baño de leche cogió a Wilma una noche, ¿verdad, Wilma? -dijo otra.
– Sí, pero no es tan horrible. A mí no me importa ir con él si no viviera tan lejos, al Norte de Hollywood, en una casa de la montaña. No te da más que un baño en una bañera llena de leche. Y paga maravillosamente bien.
– ¿No hace nada más?
– Lo hace un poco a la francesa pero no demasiado.
– Mierda, casi todo el mundo lo hace a la francesa. La gente se está haciendo muy rara, lo único que quieren es comerse a las gatitas.
– Es verdad, chica. Yo lo estaba diciendo justamente el otro día (échame un poco de whisky, cariño), sólo quieren hacerlo a la francesa o que se lo hagan a la francesa. No recuerdo a nadie que haya querido acostarse conmigo por diez dólares.
– Sí, pero eso es cosa de blancos. A los negros aún les gusta acostarse.
– Mierda, yo no tengo ni idea. ¿Vas con negros, nena?
– A veces, ¿tú no?
– Nunca. Nunca. Mi viejo me ha dicho que cualquiera que se acueste con un negro merece que le pase cualquier barbaridad. Jamás me he acostado con un negro por dinero. Y jamás me he acostado gratis con un blanco.
– Amén. Dame un poco más de este whisky, nena, os voy a decir lo que hace esta perra rica de Hollywood que me recogió una noche y quería darme ciento cincuenta dólares por llevarme a su casa y dejarla comerme y su marido estaba sentado en el coche con ella y ella va y me dice que a él le gusta mirar.
Gus fue escuchando historia tras historia a cual más estrambótica y cuando las voces ya farfullaban, Kilvinsky dijo:
– Vayamos a la comisaría y soltémoslas unas manzanas antes de llegar. Están demasiado bebidas para que las llevemos a la comisaría. El sargento querría detenerlas por estar borrachas y es posible que ellas le dijeran dónde habían pillado la borrachera.
Mientras la furgoneta se dirigía hacia la comisaría ya muy entrada la noche, Gus se sintió más tranquilo de lo que había estado en días anteriores. En cuanto a una confrontación física, quizás jamás le sucediera y, caso de suceder, probablemente se las apañaría bien. Ahora se encontraba mucho mejor. Esperaba que Vidrie estuviera despierta. Tenía tantas cosas que contarle.
– Vas a aprender muchas cosas por aquí, Gus-dijo Kilvinsky-. Un día aquí equivale a diez días en una zona blanca. Aquí es más que nada la intensidad, no tanto el elevado índice de delitos. Serás un veterano al cabo de un año. Son miles de pequeñas cosas. Como el hecho de que no pueda usarse un teléfono público. Los depósitos de monedas de todos los teléfonos públicos de aquí están embutidos de tal manera que no te devuelven las monedas. Entonces, viene un ladrón al cabo de unos días y quita el relleno con un trozo de alambre y se lleva los tres dólares que se han recogido. Y otras cosas. Las bicicletas de los chicos. Todas son robadas o tienen piezas robadas, por consiguiente, no le preguntes a un chico por su bicicleta si no quieres pasarte la noche escribiendo informes sobre bicicletas. Pequeñas cosas, sabes, como la Noche Vieja que aquí se parece a la batalla de Midway. Parece como que toda esta gente tuviera armas. La Noche Vieja te aterrorizará cuando veas cuánta gente lleva armas y te imagines lo que pueda llegar a suceder si esta presión de los Derechos Civiles se convierte en una rebelión armada. Pero el tiempo pasa rápido aquí porque esta gente nos tienen constantemente ocupados y para mí eso es importante. Me falta poco para recibir la pensión y me interesa el tiempo.
– No me arrepiento de estar aquí -dijo Gus.
– Todo sucederá aquí. Cosas importantes. Esta cuestión de los Derechos Civiles y los Musulmanes Negros y todo lo demás no son más que el principio. La autoridad se está poniendo en entredicho y los negros se encuentran en la vanguardia, pero no son más que una pequeña parte de todo ello. El trabajo se te hará imposible en los próximos cinco años o mucho me equivoco.
Kilvinsky esquivó la rueda de un automóvil que se encontraba en medio de una calle residencial pero tropezó con otra que se encontraba al otro lado de la calle y que no vio hasta que estuvo encima. La agotada camioneta azul saltó dolorosamente sobre su eje y el coro de risas fue interrumpido por una explosión de maldiciones.
– ¡Maldita sea! ¡Ten cuidado, Kilvinsky! No estás conduciendo un camión de ganado -dijo Alice.
– Es el gran mito -le dijo Kilvinsky a Gus sin hacer caso de las voces de atrás-, el mito de que lo que vaya a suceder romperá la autoridad civil. Me pregunto si un par de centuriones debieron sentarse como tu y como yo una cálida y seca noche hablando del mito del Cristianismo que les estaba derrrotando. Estarían asustados me figuro pero el nuevo mito estaba cargado de "nos", por consiguiente era una clase de autoridad que sustituía a otra. La civilización no estaba en peligro. Pero hoy en día los "nos" se están muriendo o están siendo asesinados en nombre de la libertad y nosotros los policías no podemos salvarlos. Cuando las gentes se acostumbren a la muerte de un "no", los otros "nos" morirán con mucha mayor facilidad. En general, mueren primero todas las leyes contra el vicio porque la gente se siente arrastrada por el vicio. Entonces las fechorías y algunos delitos corrientes ya no pueden castigarse convenientemente y llega el momento en que prevalece la libertad. Más tarde, las gentes liberadas, no tienen más remedio que organizar un ejército por su cuenta con el fin de restablecer el orden porque comprenden que la libertad es aterradora y desagradable y que sólo puede permitirse a pequeñas dosis -Kilvinsky se echó a reír con afectación, con una risa que terminó al meterse en la boca la estropeada boquilla y dedicarse a masticarla tranquilamente durante varios segundos-. Ya te advertí que los viejos policías éramos un tostón muy grande, ¿verdad, Gus?
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– ¿Te parece que nos acerquemos a un teléfono que funcione como es debido? Tengo que hacer una llamada al despacho por una cosa -dijo Whitey Duncan y Roy suspiró girando con el coche-radio por Adams hacia Hooper, donde tenía idea que había una caja telefónica.
– Ve a la Veintitrés Hooper -le dijo Duncan-. Es una de las pocas cajas telefónicas que funciona en esta cochina zona. Nada funciona. La gente no funciona, las cabinas telefónicas no funcionan, no funciona nada.
"Y algunos policías tampoco funcionan", pensó Roy y se preguntó cómo era posible que le hubieran emparejado con Duncan seis noches seguidas. De acuerdo, agosto es una época en que el programa de coches queda reducido como consecuencia de las vacaciones pero Roy pensó que se trataba de una excusa endeble y que se trataba de un error imperdonable emparejar a un oficial novato con un compañero como Duncan. Tras su segunda noche con Whitey, le había sugerido sutilmente al sargento Coffin que le gustaría trabajar con un oficial más joven y agresivo pero Coffin le interrumpió bruscamente como si un oficial nuevo no tuviera derecho a solicitar un determinado coche o compañero. Roy pensó que se le había castigado por hablar emparejándole cinco días con Duncan.
– Vuelvo en seguida, muchacho -dijo Whitey dejando el gorro en el coche mientras se dirigía hacia el teléfono; sacó la llave del llavero que colgaba de su Sam Browne y abrió la caja que se encontraba pegada a un poste fuera del alcance de la vista de Roy. Roy sólo podía ver un poco de cabello blanco, un redondo estómago azul y un reluciente zapato negro asomando de la línea vertical del poste.
A Roy le habían dicho que Whitey había sido policía de a pie en la División Central durante casi veinte años y que no podía acostumbrarse a trabajar en un coche-radio. Probablemente por eso insistía en llamar a la comisaría a cada dos por tres para hablar con su amigo Sam Tucker, el oficial del despacho.
Al cabo de poco rato, Whitey regresó de nuevo al coche y se acomodó en el mismo encendiendo el tercer puro de la noche.
– Desde luego parece que te gusta utilizar esta caja telefónica -le dijo Roy con una sonrisa forzada procurando disimular el enfado que le causaba trabajar con un compañero aburrido e inútil como Whitey siendo él un novato deseoso de aprender.
– Tenía que llamar. Que en el despacho sepan donde estamos.
– La radio se lo puede decir, Whitey. Hoy en día, los policías llevan radio en el coche.
– Yo no estoy acostumbrado a eso -dijo Whitey-: Me gusta llamar por teléfono. Además, me gusta hablar con mi antiguo compañero Sam Tucker. Es un buen hombre el viejo Sammy.
– ¿Y cómo le las arreglas para hablar siempre desde el mismo teléfono?
– La costumbre, muchacho. Cuando tengas la edad del viejo Whitey, empezarás a hacer todas las cosas igual.
Era cierto, pensó Roy. A no ser que se produjera una llamada urgente, comían exactamente a las diez en punto todas las noches en uno de los tres restaurantes de tres al cuarto que le servían a Whitey comida gratis. Después pasaban quince minutos en la comisaría porque Whitey tenía ue mover los intestinos. Después, vuelta otra vez a la guaría que se interrumpía con dos o tres paradas en determinadas licorerías que regalaban cigarrillos y, desde luego, los mensajes repetidos a Saín Tucker desde la caja telefónica de la Veintitrés y Ilooper.
– ¿Qué te parece si nos damos una vuelta por el mercado de frutas y verduras? -dijo Whitey -. Creo que no te he llevado por allí todavía, ¿verdad?
– Lo que tú digas -dijo Roy suspirando.
Whitey dirigió a Roy a través de unas bulliciosas y estrechas calles bloqueadas por una gran cantidad de camiones y de obreros del mercado que entraban en aquel momento a trabajar.
– Por aquí -dijo Whitey -. Aquí está el viejo Foo Foo. Tiene los mejores plátanos del mercado. Aparca aquí mismo, muchacho. Después cogeremos unos cuantos aguacates. Valen a un cuarto de dólar la pieza en estos momentos. ¿Te gustan los aguacates? Después, quizás unos melocotones. Conozco a un individuo del otro lado del mercado que tiene unos melocotones fantásticos. No tienen nunca ni una tara.
Whitey se apeó pesadamente del coche y se puso el gorro airosamente ladeado, agarró la porra probablemente por la fuerza de la costumbre y empezó a hacerla girar expertamente en su mano izquierda mientras se acercaba al flaco chino que sudaba enfundado en unos shorts de color kaki y una camiseta mientras arrojaba manojos de plátanos a un camión de reparto. El chino dejó al descubierto un puente de oro y plata al aproximarse Whitey, y Roy encendió un cigarrillo y observó irritado a Whitey introducir la porra en el anillo del cinturón y ayudar a Foo Foo a arrojar los plátanos al interior del camión.
"Policía profesional", pensó Roy irónicamente recordando al afable capitán de cabello plateado que había pronunciado en la academia una conferencia ante ellos acerca del nuevo profesionalismo. "Mira al viejo bastardo -pensó Roy -, arrojando plátanos vestido de uniforme mientras los trabajadores de aquí se tronchan de risa. Por qué no se retira del Departamento y entonces podría dedicarse a acarrear plátanos todo el día. Ojalá le pique una tarántula", pensó Roy.
Roy no podía comprender cómo habían podido enviarle a la comisaría de la calle Newton. De qué servía darles a escoger tres zonas si después se hacía caso omiso de su elección y se les enviaba arbitrariamente desde la academia a una comisaría situada a treinta quilómetros de la casa de uno. El vivía casi en el valle. Podían haberle enviado a una de las comisarías del valle o de Highland Park o incluso a la Central, que había sido su tercera elección, pero él no había contado con la calle Newton. Era la más pobre de las zonas negras y el aspecto del lugar resultaba deprimente. Ésta era la "zona Este" y él ya se había enterado de que, en cuanto los negros recién emigrados podían permitírselo, se trasladaban a la "zona Oeste", al Oeste de la calle Figueroa más o menos. Pero el hecho que más desagradaba a Roy era que la mayoría de la gente de la zona fuera negra. Cuando dejara el Departamento para convertirse en criminólogo, tenía intención de llegar a conocer perfectamente el ghetto. Esperaba poder aprender todo lo que fuera necesario en cosa de un año y después trasladarse al Norte, quizás a Van Nuys o al Norte de Hollywood.
Cuando abandonaron finalmente el mercado de frutas y verduras, el asiento de atrás del coche-radio aparecía lleno de plátanos, aguacates y melocotones así como un cesto de tomates que Whitey había conseguido que le regalaran.
– Ya sabes que tienes derecho a la mitad de todo esto -dijo Whitey mientras cargaban los productos en su coche particular que se encontraba aparcado en el aparcamiento de la comisaría.
– Ya te he dicho que no quiero nada.
– Los compañeros tienen que compartirlo todo y compartirlo equitativamente. Tienes derecho a la mitad. ¿Qué te parecen los aguacates? ¿Por qué no te llevas los aguacates?
– ¡Hijo de perra -estalló Roy-, no los quiero! Mira, acabo de salir de la academia. Me faltan ocho meses para terminar el período de prueba. Me pueden echar en cualquier momento. El que está en período de prueba, no tiene derecho a protección alguna. No puedo aceptar regalos. Por lo menos cosas de éstas. Comidas gratis, cigarrillos, café, todo eso parece que ya es tradicional pero, ¿qué sucedería si el sargento nos hubiera visto en el mercado de frutas y verduras esta noche? ¡Podría perder el trabajo!
– Perdona, muchacho -dijo Whitey con expresión compungida-. No sabía que pensaras eso. Yo cargaría con toda a responsabilidad si nos cogieran; debieras saberlo.
– ¿Sí? ¿Y qué excusa podría aducir yo? ¿Que me apuntaste con una pistola en la cabeza y me obligaste a acompañarte en tu gira de compras?
Whitey acabó ele trasladar la fruta sin hacer más comentarios y no volvió a hablar hasta que se volvieron a encontrar recorriendo el barrio, entonces dijo:
– Oye, compañero, llévame a una caja telefónica; tengo que volver a llamar.
– ¿Y para qué demonios? -dijo Roy sin preocuparse de lo que Whitey pudiera pensar-. ¿Qué pasa? ¿Tienes un montón de mujeres que te dejan recados en el despacho o algo así?
– Sólo hablo con el viejo Saín Tucker -dijo Whitey con un profundo suspiro -. El viejo bastardo se aburre allí solo en el despacho. Éramos compañeros de clase en la academia, ¿sabes? Veinte años hará en octubre. Es triste ser negro y trabajar en una zona negra como ésta. Algunas noches se siente muy deprimido cuando traen a algún bastardo negro que ha matado a una señora mayor o ha hecho alguna otra porquería parecida y los policías que empiezan a despotricar contra los negros en la cafetería. Saín lo oye y se molesta y entonces se siente muy deprimido. Claro que ya es demasiado mayor para ser policía. Tenía treinta y un años cuando empezó a trabajar. Tendría que tomar el portante y dejar este cochino sitio.
– ¿Cuántos años tenías tú cuando empezaste, Whitey?
– Veintinueve. Oye, llévame a la caja telefónica de la Veintitrés. Ya sabes que es mi preferida.
– Ya debiera saberlo a estas alturas.
Roy aparcó junto al bordillo de la acera y esperó abatido mientras Whitey se dirigía al teléfono y hablaba con Sam Tucker por espacio de diez minutos.
El profesionalismo policíaco sólo se produciría cuando se marchara la anterior generación, pensó Roy. En realidad no le molestaban porque no tenía intención de hacer carrera como policía. Ello le hizo recordar que sería mejor que empezara a espabilarse y se matriculara para el siguiente semestre si es que esperaba cumplir el programa que se había propuesto y completar sus estudios. Se preguntó cómo sería posible que alguien escogiera aquella clase de trabajo como carrera. Ahora que ya había dejado atrás la fase de adiestramiento, él formaba parte de un sistema que dominaría, aprendería y después dejaría atrás.
Se observó en el espejo del coche. El sol le había proporcionado un bonito bronceado. Dorothy decía que jamás le había visto tan moreno y ya fuera por su uniforme o por su apostura, ella le encontraba más deseable y quería que le hiciera el amor más a menudo. Pero bien pudiera ser que la razón estribara en que estaba embarazada de su primer hijo y sabía que pronto tendría que renunciar a ello durante algún tiempo. Y él lo hacía, a pesar de que aquella enorme montaña de vida le desagradaba pero fingía disfrutar tanto como cuando ella estaba delgada y poseía un estómago de raso que probablemente presentaría después desmalladuras permanentes como consecuencia del embarazo. Ella había tenido la culpa. Habían acordado no tener hijos durante cinco años pero ella había cometido un error. La noticia le hizo sentir vértigos. Tuvo que cambiar todos los planes. Ella ya no podría trabajar de taquígrafa en la Rhem Electronics y ganaba un sueldo excelente. Él tendría que permanecer en el Departamento cosa de un año más para ahorrar dinero. No les pediría ayuda ni a Cari ni a su padre y ni siquiera les pediría un préstamo ahora que ya sabían que no iba a incorporarse al negocio de la familia.
El intento de agradarles había sido la razón de que cambiara tres veces de asignatura principal hasta que escogió psicología anormal con el profesor Raymond y aprendió de aquel pequeño y fofo intelectual quién era él. Aquel amable hombre que casi había sido como un padre, a punto estuvo de llorar cuando Roy le dijo que deseaba abandonar los estudios para incorporarse al Departamento de Policía de Los Ángeles. Permanecieron sentados en el despacho del profesor Raymond hasta media noche mientras el hombrecillo insistía, presionaba y maldecía contra la obstinación de Roy hasta que al final cedió cuando Roy le convenció de que estaba cansado y que probablemente no asistiría a ninguna de las clases del semestre siguiente si se quedaba, que un año o dos alejado de los libros pero en estrecho contacto con la vida le proporcionaría el ímpetu necesario para volver y conseguir el titulo. Y quién sabe, si era el intelectual que el profesor Raymond suponía que podía ser, es posible que siguiera estudiando, estando ya lanzado, y que alcanzara el doctorado.
– Es posible que algún día seamos colegas, Roy -dijo el profesor estrechando ardientemente la seca mano de Roy entre las suyas más húmedas y blandas-. No pierdas el contacto conmigo, Roy.
Y lo había dicho sinceramente. Deseaba hablar con alguien tan sensato como el profesor acerca de las cosas que había aprendido hasta entonces. Hablaba con Dorothv, desde luego. Pero ella estaba tan absorta en los misterios cíel parto que dudaba mucho que le escuchara cuando él regresaba a casa con las historias de las extrañas situaciones con que había tropezado en su labor de policía explicándole qué significaban éstas para un partidario del conductívismo.
Mientras esperaba a Whitey, Roy bajó el espejo del coche para examinar su placa y sus botones de latón. Era alto y delgado pero sus hombros eran lo suficientemente anchos como para que la camisa azul hecha a medida le sentara bien. Su Sam Browne relucía y sus zapatos presentaban un aspecto impecable sin aquel fanático brillo de salivazo que algunos de los demás empleaban. Conservaba el brillo de la placa con un paño especial y un producto de joyería. Pensó que cuando el cabello le creciera, no volvería a cortárselo tanto otra vez. Había escuchado decir que el cabello ondulado crece a veces más rizado que antes.
– Eres guapísimo -dijo Whitey abriendo la portezuela y dejándose caer en el asiento sonriéndole a Roy burlonamente.
– Me he echado un poco de ceniza de cigarrillo sobre la camisa -dijo Roy colocando el espejo en su anterior posición-. Me la estaba sacudiendo.
– Vamos a hacer un poco de trabajo de policías -dijo Whitey frotándose las manos.
– ¿Y para qué molestarnos? Sólo nos faltan tres horas para terminar la guardia -dijo Roy-. ¿Qué demonios te ha dicho Tucker que te has puesto tan contento?
– Nada. Pero estoy contento. Es una bonita noche de verano. Tengo ganas de trabajar. Vamos a coger a un ladrón. ¿Alguien te ha enseñado a patrullar en busca de ladrones?
– Trece-A-Cuarenta y Tres, Trece-A-Cuarenta y Tres -dijo la locutora y Whitey levantó el volumen -, vean a la mujer, disputa propietario-inquilino, cuarenta y nueve, treinta y nueve, Avalon Sur.
– Trece-A-Cuarenta y Tres, entendido -dijo Whitey hacia el micrófono de mano; y después, vuelto hacia Roy-: Bueno, en lugar de atrapar a los cacos, vamos a pacificar a unos nativos.
Roy aparcó frente a la casa de Avalon que era fácil de encontrar por la luz del porche y por la frágil negra que se encontraba de pie en el mismo observando la calle. Debía tener unos setenta años y sonrió tímidamente cuando Roy y Whitey subieron los diez peldaños.
– Ya está aquí, señor PO-licía -dijo abriendo la estropeada puerta -. ¿Quieren pasar, por favor?
Roy se quitó el gorro al entrar y le molestó que Whitey no se quitara el suyo. Parecía que todo lo que hacía Whitey le molestaba.
– ¿Quieren sentarse? -dijo ella sonriendo y Roy admiró la aseada casa que era antigua, limpia y ordenada como su dueña.
– No, gracias, señora -dijo Whitey -. ¿En qué podemos ayudarla?
– Hay esta gente que vive en la parte de atrás. No sé qué hacer. Espero que ustedes me ayuden. No pagan el alquiler a su debido tiempo. Y ahora ya llevan dos meses atrasados y yo necesito muchísimo este dinero. Sólo tengo la pequeña pensión de la seguridad social para vivir y necesito este alquiler.
– Comprendo su situación, señora, desde luego -dijo Whitey -. Yo tuve un dúplex una vez. Tenía unos inquilinos que no me pagaban el alquiler y me las hicieron pasar moradas. Los míos tenían cinco niños que lo estropeaban todo. ¿Los suyos tienen niños también?
– Sí. Seis. Y me lo estropean todo de mala manera.
– Mal asunto -dijo Whitey sacudiendo la cabeza.
– ¿Qué puedo hacer, señor? ¿Puede usted ayudarme? I.es he pedido que me paguen.
– Ojalá pudiéramos hacer algo -dijo Whitey-, pero es una cuestión civil y nosotros sólo tratamos cuestiones criminales. Tiene que acudir al ministril del condado para que éste les envíe la orden de abandono de la casa y después tendrá usted que demandarles por permanencia ilegal. Así es como lo llaman y eso lleva tiempo y tendría usted que contratar los servicios de un abogado.
– No tengo dinero para un abogado, señor PO-licía -dijo la mujer tocando con su diminuta mano y en ademán suplicante el brazo de Whitey.
– Lo comprendo, señora -dijo Whitey -, puede estar segura. A propósito, ¿es pan de maíz lo que huelo?
– Sí, señor. ¿Le apetece un poco?
– ¿Cómo no? -dijo Whitey quitándose el gorro y acompañando a la mujer a la cocina-. Soy un muchacho criado en el campo. Crecí en Arkansas alimentándome de pan de maíz.
– ¿Quiere usted un poco? -dijo ella sonriendole a Roy.
– No, gracias -dijo éste.
– ¿Un poco de café? Está recién hecho.
– No, señora; gracias.
– No recuerdo cuando fue la última vez que comí pan de maíz tan bueno -dijo Whitey-. En cuanto termine, voy a hablar con sus inquilinos. ¿Están en la pequeña casita de la parte de atrás?
– Sí, señor. Allí están. Se lo agradeceré mucho y le diré a nuestro concejal que tenemos unas fuerzas de PO-licía estupendas. Ustedes siempre son buenos conmigo cualquiera que sea el motivo por el que Ies llame. ¿Es de la comisaría de la calle Newton, verdad?
– Sí, señora; dígale al concejal que ha quedado satisfecha de los servicios del viejo Whitey de la calle Newton. Hasta puede llamar a la comisaría y decírselo a mi sargento, si quiere.
– Pues claro que lo haré, señor Whitey. ¿Le apetece un poco más de pan de centeno?
– No, gracias -dijo Whitey secándose toda la cara con la servilleta de hilo que la mujer le entregó-. Hablaremos con ellos y apuesto a que le pagarán el alquiler inmediatamente.
– Muchas gracias -dijo la mujer mientras Roy seguía a Whitey iluminando con la linterna el estrecho pasadizo que conducía a la parte posterior del inmueble. La decepción de Roy se había esfumado ante la desesperada situación de aquella mujer y ante la pulcritud de su casita. Ojalá hubiera más iguales que ella en el ghetto.
– Es lástima que la gente se aproveche de una mujer tan buena como ésta -dijo Roy mientras se acercaban a la casa de atrás.
– ¿Y cómo sabes que lo han hecho? -le preguntó Whitey.
– ¿Qué quieres decir? Ya la has oído.
– He escuchado una parte de la riña propietario-inquilino -dijo Whitey -. Ahora tengo que escuchar la otra parte. No puede tomarse una decisión sin haber escuchado primero a ambas partes.
Esta vez Roy se mordió los labios para no hablar. La absurdidad de aquel hombre resultaba increíble. Hasta un niño hubiera podido comprender que la mujer tenía un justo motivo de queja y supo antes de que se abriera la puerta que la casa sería un sucia choza en la que unos miserables niños vivirían tristemente junto con sus padres muertos de cansancio.
Una mujer color café de unos treinta años abrió la puerta al llamar Whitey.
– La señora Carson ya me dijo que iba a llamar a la Po-licía -dijo con una cansada sonrisa -. Entren, oficiales.
Roy siguió a Whitey al interior de la casita que tenía un dormitorio al fondo, una pequeña cocina y un cuarto de estar con seis niños apiñados alrededor de un viejo aparato de televisión con el tubo muy gastado.
– Cariño -llamó ella y entró en la habitación procedente del fondo de la casa un hombre con unos estropeados pantalones kaki y una descolorida camisa azul de manga corta que revelaba unos poderosos brazos y unas manos estropeadas por el duro trabajo.
– No pensaba que llamara a la policía -dijo él dirigiéndoles una sonrisa cohibida a los oficiales mientras Roy se preguntaba cómo era posible mantener una casa tan limpia habiendo tantos niños pequeños.
– Llevamos dos meses de atraso en el pago del alquiler -dijo -. Jamás nos habíamos atrasado exceptuando una vez hace tres años. Esta señora es muy exigente.
– Ella dice que llevan ustedes más de dos meses de atraso -dijo Roy.
– Mire -dijo el hombre dirigiéndose hacia el armario de la cocina y regresando con varias hojas de papel. Aquí está el recibo del mes pasado y el del anterior, hasta el mes de enero cuando nos trasladamos aquí desde Arkansas.
– ¿Son de Arkansas? -dijo Whitey-. ¿De qué parte? Yo también soy de Arkansas.
– Espera un momento, Whitey -dijo Roy volviéndose hacia el hombre -. ¿Por qué dice la señora Carson que están ustedes atrasados en el pago del alquiler? Dice que nunca le pagan a tiempo y que ya les ha dicho que necesita el dinero y, además, dice que sus niños le estropean la casa. ¿Por qué dice eso?
– Oficial -dijo el hombre-, la señora Carson es muy exigente. Es propietaria de casi toda esta acera de Avalon desde la calle Cuarenta y Nueve hasta la esquina.
– ¿Le han estropeado sus hijos la casa? -preguntó Roy más débilmente.
– Mire mi casa, oficial -dijo la esposa -. ¿Parece que somos de la clase de personas que permiten que los niños estropeen una casa? Una vez, James le rompió la ventana del sótano con una piedra pero ella nos lo añadió al precio del alquiler y nosotros pagamos.
– ¿Les gusta California? -preguntó Whitey.
– Nos gusta mucho -dijo el hombre sonriendo-. En cuanto ahorremos un poco tenemos intención de comprar una pequeña casa y alejarnos de la señora Carson.
– Bien, tenemos que marcharnos -dijo Whitey -. Siento que tenga tantas dificultades con la propietaria. Les deseo buena suerte en California y, escuchen, si alguna vez hacen alguna comida típica de Arkansas y les sobra un poco, llámenme a la comisaría de la calle Newton, ¿lo harán?
– No faltaba más -dijo la mujer -. ¿Por quién hay que preguntar?
– Diga simplemente por el viejo Whitey. Y también pueden decirle al sargento que Whitey les hizo un buen servicio. De vez en cuando necesitamos que nos den alguna que otra palmada en la espalda.
– Gracias, oficial -dijo el hombre -. Es un consuelo encontrar policías tan amables por aquí.
– Adiós, chicos -les gritó a las seis radiantes caras pardas que ahora estaban contemplando con admiración a los policías. Todos les saludaron con la mano mientras Roy seguía a la gruesa y satisfecha figura azul por el estrecho pasadizo en dirección al coche.
Mientras Whitey encendía un cigarrillo, Roy le preguntó:
– ¿Cómo supiste que la señora mentía? Probablemente habrías recibido llamadas suyas en otras ocasiones, ¿verdad?
– Nunca -dijo Whitey-. Malditos puros. No sé si los puros de buena calidad tiran mejor que los baratos.
– Bueno, ¿pues cómo lo supiste entonces? Debes haber imaginado que estaba mintiendo.
– Yo no he dicho que mintiera. Ni lo digo ahora. Siempre hay dos caras de la moneda. La experiencia ya te lo enseñará. Tienes que escuchar al primer individuo como si te estuviera leyendo el Evangelio y después hacer lo mismo con el segundo. Tienes que tener paciencia, usar sentido común, así es cómo resulta fácil este trabajo.
"Ocuparse de una riña de alquileres no le hace a uno policía -pensó Roy -. El trabajo de la policía es algo más."
– ¿Estás dispuesto ahora a enseñarme cómo se atrapa a un ladrón? -le preguntó Roy consciente del tono satírico de su voz.
– De acuerdo, pero primero tengo que estar seguro de que sabes arreglártelas en una riña de propietario-inquilino. Primera cosa que ya has aprendido: no tomes partido. Segunda cuestión: una riña de propietario-inquilino o cualquier otra cosa podría incluir a un chiflado o algún tramposo que tuviera algo que no deseara que tú vieras, o a alguien que estuviera dispuesto a partirle la cara al primero que entrara por la puerta.
– ¿Entonces?
– Entonces hay que tener cuidado. Entra en todos los sitios como un policía, no como un agente de seguros. Guárdate la linterna en el bolsillo y no te quites el gorro. Si empiezas a meterte por estos sitios con la linterna en una mano y el gorro en la otra, es posible que te veas en la necesidad de disponer rápidamente de otra alguna noche y resultarías un cadáver muy fino con el sombrero en la mano.
– No creo que la señora fuera muy peligrosa.
– Yo una vez me encontré con una señora mayor que me clavó unas tijeras en la mano -dijo Whitey-. Haz lo que quieras, yo me limito a darte unos consejos. Oye, muchacho, déjame que llame. Llévame a mi caja telefónica, ¿quieres?
Roy observó enojado a Whitey junto a la caja telefónica. "Pequeño bastardo que se las da de protector", pensó. Roy comprendía que tenía mucho que aprender pero deseaba aprenderlo de un auténtico policía, no de un gordo y viejo charlatán que era una caricatura de un oficial de policía. Él incesante rumor de la radio de la policía disminuyó por unos momentos y Roy escuchó un sordo ruido de cristal.
Entonces el descubrimiento le dejó asombrado y sonrió. ¡Qué estúpido no haberlo adivinado antes! No pudo evitar sonreír cuando Whitey regresó al coche.
– Vamos a trabajar, chico -dijo Whitey al acomodarse.
– Desde luego, compañero -dijo Roy -. Pero primero, voy a llamar. Quiero dejar un recado en el despacho.
– ¡Espera un momento!-dijo Whitey-. Vayamos a la comisaría. Lo podrás dejar personalmente.
– No, si no es más que un momento, puedo usar esta caja -dijo Roy.
– ¡No! ¡Espera un momento! La caja está estropeada. Justo antes de colgar yo, ha empezado a zumbar. Casi me perfora el tímpano. ¡No funciona bien!
– Bueno, pero lo probaré -dijo Roy e hizo ademán de ir a apearse.
– ¡Espera, por favor! -dijo Whitey agarrando a Roy por el codo-. Vayamos allá inmediatamente. No me encuentro nada bien. Llévame a la comisaría ahora mismo y entonces podrás dejarle el recado a Sam.
– Pero, ¿cómo, Whitey? -dijo Roy sonriendo triunfalmente y, teniendo el rostro sudoroso de Whitey tan cerca, el olor a whisky resultaba abrumador -, siempre te tomas quince minutos para eso después de cenar. Me dijiste que los intestinos empezaban a hacerte ruido inmediatamente después de cenar. ¿Qué te pasa?
– Es la edad -dijo Whitey mirando tristemente al suelo mientras Roy ponía en marcha el motor y enfilaba la calzada -; cuando se tiene mi edad, no puede uno fiarse de nada, ni siquiera de los intestinos, mejor dicho, de los intestinos menos que de nada.
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7 ¡Guerra!


Les dijeron los investigadores de la Patrulla de Bandas que la guerra había empezado en realidad seis semanas antes, cuando los Jóvenes Halcones habían atacado a un miembro de diecisiete años de los Gavilanes llamado Félix Orozco que había cometido el tremendo error final de quedarse sin gasolina en territorio de los Halcones en su Chevrolet de 1948 a rayas, que los Halcones sabían que pertenecía a un Gavilán. Félix había sido golpeado hasta morir con su propio hierro de neumáticos que él había utilizado para romperle la muñeca al primer Halcón que se le acercó con un afilado destornillador. La amiga de Félix Orozco, Connie Madrid, de trece años, no fue asesinada por los Halcones pero le quedó la cara desgarrada como consecuencia de un golpe que le asestaron con la antena del coche que había arrancado El Pablo, de los Jóvenes Halcones, quien, según creían los investigadores, era el responsable de haber golpeado a Félix Orozco con la flexible barra de acero mientras éste yacía, probablemente ya muerto como consecuencia de las innumerables patadas recibidas en la cabeza y la cara.
Connie había sido un testigo poco dispuesto a colaborar y ahora, tras dos aplazamientos de vistas en el tribunal de menores, el equipo de homicidios creía que ella negaría ante el tribunal haber visto nada.
Desde la muerte de Félix se habían producido siete casos de represalia de bandas entre los Gavilanes y los Jóvenes Halcones pero, en una ocasión, un componente de los Vagabundos llamado Ramón García fue confundido con un Joven Halcón y los Vagabundos se declararon enemigos de Los Gavilanes. Después, los Rojos, que no apreciaban a los Jóvenes Halcones pero que odiaban a los Vagabundos, vieron en ello la oportunidad de unirse de una vez por todas con un aliado poderoso y destruir así a los odiados Vagabundos. La División de Hollenbeck se encontró sumergida en una guerra que producía por lo menos un incidente entre bandas cada noche, cosa que a Serge le hacía desear cada vez más trasladarse a la División de Hollywood.
Ya se había acostumbrado a Hollenbeck. Era una división pequeña y, al cabo de un año, ya estaba empezando a conocer a la gente. Resultaba útil conocer a los habituales y cuando se veía a alguien como Marcial Tapia -que era ladrón desde hacía veinte años -, cuando se le veía conduciendo una camioneta de reparto en la zona de los Llanos (siendo así que toda su vida había vivido en Lincoln Heights) y siendo los Llanos una zona de edificios comerciales, fábricas y tiendas que estaban cerradas los fines de semana, y era un domingo por la tarde, a las cinco, y todas las tiendas estaban cerradas, bien, entonces era mejor detener a Marcial Tapia y controlar el cargamento de la camioneta cubierta con tres toneles de hojarasca y desperdicios. Serge había hecho esto tres semanas antes y había encontrado tres aparatos portátiles de televisión por estrenar, una máquina calculadora y dos máquinas de escribir debajo de un montón de cascotes. Había sido felicitado por la detención de Tapia, siendo ésta la segunda felicitación que recibía desde que había empezado a trabajar como policía. Había redactado un magnífico informe de la detención detallando la causa probable de detención y registro, señalando que Tapia había cometido una infracción de tráfico que le había inducido a él a detener el vehículo habiendo entonces observado una antena que sobresalía del montón de desperdicios. Decía también que Tapia había aparecido insólitamente nervioso y evasivo al preguntarle él acerca de la comprometedora antena y que, siendo él un hombre razonable y prudente con un año de experiencia como oficial de policía, creyó que había algo oculto en la camioneta y así lo declaró ante el tribunal, lo cual era mentira. Había detenido a Tapia porque le reconoció y estaba al corriente de sus antecedentes y sospechó qué debía estar haciendo en la zona comercial de los Llanos un domingo por la tarde.
Le enfurecía tener que mentir, por lo menos al principio, pero pronto le resultó fácil al comprender que, si se atenía estrictamente a la verdad, perdería probablemente más de la mitad de las detenciones que implicaran motivo probable de detención y registro porque los tribunales no se mostraban razonables y prudentes en sus explicaciones de lo que era razonable y prudente. Por lo que Serge había decidido varios meses antes que jamás perdería otro caso que dependiera de una palabra, insinuación o interpretación de una acción por parte de un idealista vestido de negro que jamás hubiera realizado trabajo de policía. No es que quisiera proteger a las víctimas, sino que creía que si no se disfrutaba quitando a un sinvergüenza de la calle, aunque sólo fuera por poco tiempo, ello significaba que uno había elegido mal el oficio.
– ¿Por qué tan callado? -preguntó Milton apoyando el codo en el respaldo del asiento y chupando su apestoso puro con aire muy satisfecho tras haberse terminado un plato enorme de chile verde, arroz y fríjoles en un restaurante mexicano en el que Milton comía desde hacía dieciocho años. Podía comerse unos chiles tan picantes como los propios mexicanos tras llevar trabajando tanto tiempo en Hollenbeck y Raúl Muñoz, el propietario, retó a Milton sirviéndoles un chile especial "no para gustos gringos", Milton se había comido el chile con expresión tolerante diciendo que estaba sabroso pero no lo suficiente picante. Serge sin embargo se había visto obligado a beber tres sodas de fresa durante la comida y se había llenado el vaso de agua dos veces. Ello no había bastado para extinguir el fuego y, al final, tuvo que pedir un gran vaso de leche. Su estómago estaba recuperando a normalidad.
– Qué demonio. ¿Nunca habías comido antes auténtica comida mexicana? -preguntó Milton mientras Serge conducía lentamente a través de la oscura noche de verano, disfrutando de la fresca brisa que hacía soportable la camisa de uniforme de lana azul y manga larga.
– Jamás había comido este tipo de chile verde -dijo Serge -; ¿crees que es oportuno encender un cigarrillo?
– Creo que si alguna vez volviera a casarme, me casaría con una mexicana que supiera hacer esta clase de chile verde que pica tanto -dijo Milton suspirando y echando el humo de cigarrillo fuera de la ventanilla.
Serge era el compañero de Milton durante este mes y, hasta ahora, le resultaba soportable aquel viejo policía obeso y tumultuoso. Creía que él le gustaba a Milton a pesar de que éste siempre le llamaba "maldito novato" y a veces le trataba como si sólo llevara quince días en el Departamento en lugar de quince meses. Pero una vez escuchó a Milton llamar maldito novato a Simón y Simón llevaba ocho años en el Departamento.
– Cuatro-A-Once -dijo la locutora de Comunicaciones -, en dieciocho-trece de Brooklyn, vean a la mujer, informe A.D.W.
Serge esperó a que Milton confirmara la recepción de la llamada, tal como le correspondía siendo el oficial pasajero, pero el viejo glotón estaba demasiado cómodo, con una gruesa pierna cruzada sobre la otra, una mano sobre el vientre y una mirada suplicante dirigida a Serge.
– Cuatro-A-Once, entendido -dijo Serge y Milton le dio las gracias con una inclinación de cabeza por haberle permitido no moverse.
– Creo que te pediré un perro policía -dijo Serge viendo en su reloj que eran las nueve cuarenta y cinco. Sólo faltaban tres horas para terminar. Había sido una noche rápida aunque sin demasiados acontecimientos para ser una noche de sábado.
– Por lo menos me buscarás el número -le dijo Serge a Milton que había cerrado los ojos y reclinado la cabeza contra la portezuela.
– De acuerdo, Sergio, muchacho, no me regañes -dijo Milton, pronunciando su nombre a la española con una suave g gutural entre dos sílabas, tal como debía ser.
Milton iluminó las fachadas de las casas con el reflector tratando de leer el número. A Serge no le gustaba que le llamaran Sergio, lo pronunciaran como lo pronunciaran. Era el nombre de su infancia y su infancia ocupaba un lugar tan lejano de su pasado que apenas podía recordarla. No había visto a su hermano Ángel ni a su hermana Aurora desde la comida del cumpleaños de Aurora en casa de Ángel cuando había traído regalos para Aurora y todos sus sobrinos y sobrinas. Aurora y Yolanda, la esposa de Angel, le habían reprendido por no visitarles con más frecuencia. Pero desde que había muerto su madre no tenía demasiados motivos para volver a Chino y comprendía que cuando el recuerdo de su madre empezara a esfumarse, no les haría probablemente más que un par de visitas al año. Pero hasta ahora, los recuerdos seguían siendo muy vivos, cosa que era muy difícil de entender porque jamás había pensado en ella con tanta frecuencia cuando vivía. En realidad, cuando la dejó a los dieciocho años para incorporarse al Cuerpo de Marina, decidió no volver de nuevo a casa y abandonar aquel triste vecindario para trasladarse quizás a Los Ángeles. Por aquel entonces no había considerado la posibilidad de convertirse en policía. Después pensó en cómo llamaba ella a sus hijos mi hijo, diciéndolo de una manera que sonaba mucho más íntima que su equivalente en inglés.
– Debe ser la casa gris -dijo Milton -. Aquélla. La del balcón. Dios mío, estas maderas están podridas. No pisaría yo este balcón.
– Con lo que pesas, yo no pisaría ni el puente de la calle Primera -dijo Serge.
– Malditos novatos, ya no respetáis a los compañeros mayores -dijo Milton mientras Serge aparcaba el coche-radio.
La casa se encontraba situada en la esquina de una calleja y al norte de ésta había un edificio comercial sin ventanas por su pared Sur. El constructor del edificio había cometido el error de recubrirlo con una suave capa de pintura amarilla. Serge suponía que aquella pared no debía haber permanecido inmaculada ni dos días tras su terminación. Era un barrio de bandas, un barrio de bandas mexicanas, y los componentes de las bandas mexicanas estaban obsesionados con la idea de dejar su huella impresa en el mundo. Serge se detuvo un momento, dando una última chupada al cigarrillo mientras Milton recogía el cuaderno de notas y la linterna. Serge leyó las palabras que aparecían escritas en la pared con pintura negra y roja procedente de las latas aerosol que todos los componentes de las bandas llevaban en el coche para el caso de que encontraran una ganga como aquella cremosa e irresistible pared amarilla vacía. Había un corazón dibujado en rojo de unos noventa centímetros de diámetro en el que aparecían los nombres de "Rubén e Isabel" seguidos de las palabras "mi vida" y había una declaración de un Vagabundo que decía "El VVimpy de los Vagabundos" y otra que decía "Rubén de los Vagabundos", pero Rubén no quería ser superado por Wimpy y la leyenda que figuraba debajo de su nombre decía "de los Vagabundos y del mundo" y Serge sonrió tristemente al pensar en Rubén que afirmaba que el mundo era propiedad suya porque aún era la hora de que Serge se hubiera tropezado con un componente de alguna banda que alguna vez hubiera salido del condado de Los Ángeles. Había otros nombres de Jóvenes Vagabundos y de Pequeños Vagabundos, por docenas, y declaraciones de amor y de ferocidad y afirmaciones de que aquel era el territorio de los Vagabundos. Y, naturalmente, en lo alto de la pared aparecía el inevitable "con safos"; el decisivo conjuro de la banda imposible de encontrar en ningún diccionario español, que declaraba que nada de lo escrito en aquella pared podía ser alterado o saqueado por ninguna cosa posteriormente escrita por el enemigo.
Mientras leía, Serge sintió crecer en sí mismo el desagrado pero interrumpió sus pensamientos un resonar de cláxons y una caravana de coches bajando por la calle State decorada con hileras de claveles de papel rosas y blancos anunciando una boda mexicana. Los hombres de los coches lucían smokings blancos y las mujeres trajes de gasa azul. La novia iba naturalmente de blanco y el blanco velo que llevaba cayó hacia atrás al besar ella a su nuevo marido, que Serge supuso no tendría más allá de dieciocho años. El coche que seguía directamente al de los novios hizo sonar el claxon más fuerte que los demás para señalar así su aprobación al prolongado beso.
– Dentro de unos meses nos llamarán para que intervengamos en sus riñas familiares -dijo Serge aplastando el cigarrillo sobre la acera.
– ¿Crees que él tardará tanto en aburrirla? -preguntó Milton.
– No, probablemente no -dijo Serge mientras se dirigían hacia la casa.
– Por eso le dije yo al lugarteniente que, si quería emparejarme con un novato, me diera a este mestizo de Sergio Durán -dijo Milton dándole a Serge unas palmadas en el hombro -. Es posible que te falte experiencia, Sergio, muchacho, pero eres tan cínico como un policía con veinte años de servicio en el Departamento.
Serge no corrigió a Milton que ya en otra ocasión se había referido a él como a su compañero mestizo. Jamás había afirmado que fuera medio mexicano pero la idea se había extendido y Serge se limitaba a asentir con su silencio cuando algún compañero curioso le preguntaba si era cierto que su madre era anglosajona cosa que justificaría el hecho de que no hablara español, de que fuera tan alto y con el cabello claro. Al principio le había molestado que alguien pensara que su madre era distinta de lo que había sido pero, maldita sea, era mejor así, se dijo a sí mismo. De otro modo, le hubieran fastidiado como a Rubén y otros policías chicanos con cientos de trabajos en los que fuera necesaria una labor de traducción. Y era cierto, era completamente cierto que ya no hablaba el idioma. Claro que entendía lo que la gente decía pero tenía que concentrarse mucho para entender una conversación y no merecía la pena. Y había olvidado las palabras. No podía contestar aunque entendiera un poco. Conque era mejor así. Incluso con un nombre como el de Sergio Durán, no podía esperarse de uno que hablara español si su madre no era mexicana.
– Espero que este maldito balcón no se derrumbe mientras nosotros estamos aquí -dijo Milton arrojando el resto de su húmedo puro a la calle mientras llamaban a la puerta.
Abrieron la puerta dos niños que no articularon palabra.
– ¿Está en casa mamá? -preguntó Milton dándole al más bajo unas palmaditas debajo de la barbilla.
– Nuestro padre también es policía -dijo el más alto, que estaba muy delgado e iba muy sucio.
Sus ojos eran tan negros como su cabello y evidentemente le excitaba la idea de tener a unos policías en casa.
– ¿De veras? -preguntó Serge, preguntándose si sería verdad -. ¿Quieres decir que es guardia de alguna clase?
– Es un policía -dijo el niño asintiendo con orgullo-. Es un capitán de policía, lo juro.
– ¿Donde? -fe pregunto Serge -. Aquí en Los Ángeles no, ¿verdad?
– En Juárez, México -contestó el niño-. De allí venimos.
Milton se rió entre dientes y, al volverse, Serge enrojeció al ver que Milton se estaba riendo de él, no del chico.
Se trataba de algo que todavía no había conseguido dominar por completo, la capacidad de desafiar mentalmente cualquier cosa, cualquier cosa que la gente le dijera por ser generalmente errónea, exagerada, racionalizada o completamente falsa.
– Ve a buscar a mamá -dijo Milton y el niño más bajo obedeció inmediatamente. El más alto se quedó mirando a Serge asombrado.
A Serge le recordaba a alguien, no podía recordar a quién. Los mismos ojos hundidos de opaca negrura, los brazos huesudos y una camisa sin botones que nunca había estado totalmente limpia. Un niño de sus lejanos tiempos o tal vez uno de los niños coreanos que limpiaban sus zapatos y barrían el cuartel. No, era uno de sus lejanos tiempos, un amigo de su infancia tenía los ojos así pero no podía recordar cuál. ¿Y por qué tenía que esforzarse? El fallo de su memoria era ulterior prueba de que la cuerda había sido cortada irremediablemente y que la operación había sido un éxito.
El niño miró el reluciente cinturón negro Sam Browne, el llavero con la enorme llave de latón que abría las cajas telefónicas de la policía y el silbato cromado que Serge se había comprado en sustitución del de plástico que el Departamento suministraba. Mientras Serge miraba hacia lo alto de la escalera donde una mujer estaba contestando al niño que habían mandado, advirtió un ligero roce en el llavero. Cuando bajó los ojos, el niño seguía mirándole pero las manos las tenía a los costados.
– Toma, niño -dijo Milton quitando el silbato del llavero -. Sácalo fuera y sopla hasta cansarte. Pero devuélvemelo cuando nos vayamos, ¿entiendes?
El niño sonrió y tomó el silbato de Milton. Antes de que saliera de la casa, el agudo sonido del silbato atravesó la noche de verano.
– Dios mío, hará que se quejen todos los vecinos -dijo Serge dirigiéndose hacia la puerta para llamar al niño.
– Déjale -dijo Milton agarrando a Serge por el brazo.
– Tú se lo has dado -dijo Serge encogiéndose de hombros-. El silbato es tuyo.
– Sí -dijo Milton.
– Probablemente te robará el maldito chisme -dijo Serge molesto.
– Probablemente tienes razón. Esto es lo que me gusta de ti, muchacho, que eres realista.
Era una vieja casa de dos plantas y Serge supuso que debía albergar a una familia en cada planta. Se encontraban en un cuarto de estar en el que se observaban dos camas iguales en uno de los rincones más alejados. La cocina se encontraba en la parte posterior de la casa donde había también otra habitación cuyo interior no podía ver. Seguramente sería otro dormitorio. Era una casa muy grande, muy grande para una sola familia. Por lo menos para una familia que vivía de la beneficencia tal como suponía debía ser el caso de ésta, porque no había en la casa señal alguna de la presencia de un hombre; sólo se veían objetos de niños y de mujeres.
– Suban, por favor -dijo la mujer que se encontraba en lo alto de la escalera y a oscuras.
Estaba embarazada y llevaba en brazos a un niño que no tendría más de un año.
– La luz de aquí arriba se ha estropeado. Lo siento -dijo ella mientras ellos utilizaban las linternas para iluminar los crujientes y estropeados peldaños.
– Aquí, por favor -dijo ella entrando en la habitación que se encontraba a la izquierda del rellano.
Se parecía mucho a la habitación de abajo, era una combinación de cuarto de estar y dormitorio donde debían dormir dos niños por lo menos. Había un aparato de televisión portátil medio estropeado colocado sobre una mesilla baja y tres niñas y el niño que habían mandado arriba estaban sentados frente al mismo contemplando a un grotesco vaquero cuya alargada cabeza remataba un enorme cuerpo en forma de aguacate.
– Esta televisión necesita una reparación -dijo Milton.
– Ah, sí -dijo ella sonriendo -. Pronto la mandaré arreglar.
– ¿Conoce la tienda de televisión de Jesse, en la calle Primera? -le preguntó Milton.
– Creo que sí -dijo ella asintiendo con la cabeza -, ¿junto al banco?
– Sí. Llévesela a él. Es honrado. Hace veinte años que vive aquí por lo que a mí me consta.
– Lo haré, muchas gracias -dijo ella entregando el rollizo bebé a la mayor de las niñas, una chiquilla de unos diez años que estaba sentada en un extremo de un sofá cubierto por una manta.
– ¿Qué sucede? -preguntó Serge.
– Mi chico mayor ha recibido una paliza -dijo la mujer-. Está en el dormitorio. Cuando le he dicho que había llamado a la policía, se ha encerrado y no quiere salir. Está sangrando por la cabeza y no me deja que le lleve al Hospital General ni a ningún sitio. ¿Podrían ustedes hablar con él o hacer algo?
– No podemos hablar si no abre la puerta -dijo Serge.
– La abrirá -dijo la mujer.
Su enorme estómago casi estaba rasgando por las costuras el vestido negro sin forma. Se acercó descalza hasta una puerta cerrada que se encontraba al fondo de un desordenado pasillo.
– Nacho -llamó-. ¡Nacho! ¡Abre la puerta! Es terco -dijo volviéndose hacia los dos policías -. ¡Ignacio, abre!
Serge se preguntó cuándo debió ser la última vez que su madre había pegado a Nacho. Probablemente nunca. Si es que hubo alguna vez un verdadero padre en la familia, éste no debió preocuparse demasiado en cumplir con su deber. Él nunca se hubiera atrevido a desafiar así a su madre, pensó Serge. Y ella les había criado sin padre. Y la casa estaba siempre impecable, no sucia como ésta. Y ella había trabajado, de lo cual él se alegraba porque si se hubieran acogido a la beneficencia tal como solía hacerse actualmente, probablemente la hubieran aceptado porque quién puede rechazar el dinero.
– Vamos, Nacho, abre la puerta y deja de jugar -dijo Milton -. ¡Y date prisa! No vamos a estar aquí toda la noche.
Giró la cerradura y un fornido muchacho sin camisa de unos dieciséis años abrió la puerta, volvió la espalda y cruzó la estancia dirigiéndose hacia una silla de mimbre en la que al parecer debía haber estado sentado. Se sostenía un sucio paño para lavarse contra la cabeza, sus dedos estaban manchados de sangre seca y grasa de coche.
– ¿Qué te ha pasado? -preguntó Milton entrando en la habitación y encendiendo una lámpara de sobremesa para examinar la cabeza del muchacho.
– Me he caído -dijo mirando insolentemente primero a Milton y después a Serge.
La mirada que le dirigió a su madre enfureció a Serge que sacó un cigarrillo de la cajetilla y lo encendió.
– Mira, no nos importa si se te infecta la cabeza o no -dijo Milton-. Y tampoco nos importa que quieras ser estúpido y meterte en riñas de bandas y mueras en la calle como un estúpido vato. Eso es cosa tuya. Pero piénsalo porque sólo vamos a darte dos minutos para que decidas entre dejarnos llevarte al hospital, que te cosan la cabeza y nos digas qué ha sucedido o acostarte tal como estás y levantarte con una gangrena en el superego, que normalmente sólo tarda tres horas en producir la muerte. Veo que la herida está empezando a formar escamas verdes. Es un síntoma.
El muchacho miró por unos momentos el rostro inexpresivo de Milton.
– Muy bien, ya pueden llevarme al hospital -dijo agarrando una sucia camisa que aparecía colgada de uno de los postes de la cama.
– ¿Qué ha sucedido? ¿Te han pillado los Rojos? -le preguntó Milton girando de lado mientras bajaba la estrecha escalera con Nacho.
– ¿Le traerán a casa? -preguntó la mujer.
– Le llevaremos al Receiving Hospital de Lincoln Heights -dijo Serge -. Usted tendrá que llevárselo a casa.
– No tengo coche -dijo la mujer -. Y tengo a los niños aquí. Quizá pueda acompañarme Ralph que vive en la casa de al lado. ¿Me esperan un momento?
– Se lo traeremos nosotros a casa cuando le hayan curado- dijo Milton.
Éstas eran las cosas que a Serge le molestaban de Milton y que sucedían por lo menos una vez cada noche que trabajaban. Ellos no tenían ninguna obligación de acompañar a la gente desde el hospital, la cárcel o cualquier sitio donde la llevaran. Los coches de la policía sólo hacían viajes de ida. Estaban a sábado por la noche y había cosas mucho más interesantes que hacer en lugar de servirle de niñera a aquel chiquillo. A Milton jamás se le hubiera ocurrido preguntarle a él qué quería hacer, pensó Serge. A Serge le harían falta diez años de trabajar como policía para acostumbrarse a la falta de consideración de Milton. Además, esto era lo malo de esta gente, que siempre había alguien dispuesto a hacerles lo que debieran hacer ellos.
– Se lo traeremos antes de una hora -le dijo Milton a la jadeante mujer que apoyaba su enorme vientre contra la estropeada barandilla habiendo decidido, por lo visto, no acabar de bajar la escalera.
Cuando Serge se volvió para salir, observó que encima del dintel del cuarto de estar de la familia, en la planta baja, había dos postales de santos, de veinte por diez centímetros. Una era de Nuestra Señora de Guadalupe y la otra del Bienaventurado Martín de Porres. En el centro había otra postal, un poco más grande, que contenía una herradura de caballo verde y oro cubierta de brillo y una guirnalda de tréboles de cuatro hojas.
Nacho andaba a la manera en que lo hacían los componentes de las bandas mexicanas y Serge le miraba mientras cruzaban el patio frontal. No vio el coche que bajaba lentamente por la calle con los faros apagados hasta que estuvo cerca. Al principio, creyó que sería otro coche-radio patrullando pero después vio que se trataba de un Chevrolet verde. Unas cuatro o cinco cabezas se vislumbraban apenas desde las ventanillas cosa que le hizo suponer automáticamente a Serge que los asientos estarían bajados y que probablemente era un coche de una banda.
– ¿Quiénes son estos individuos agachados? -preguntó Serge volviéndose hacia Nacho que estaba mirando el coche horrorizado.
El coche se detuvo cerca de la casa de Nacho y por primera vez pareció que los ocupantes del vehículo habían advertido la presencia del coche de la policía parcialmente oculto por una camioneta cargada de chatarra aparcada delante.
Nacho corrió hacia la casa en el momento en que Serge comprendió que aquellos eran los Rojos que debían haber atacado al muchacho y ahora volvían seguramente para rematar mejor su obra.
El hermano pequeño de Nacho hizo sonar alegremente el silbato de la policía.
– ¡Lajura! -dijo una voz desde el interior del coche al ver a los policías emerger de entre las sombras y destacarse a la luz de la puerta abierta. El conductor encendió los faros y el coche aceleró y se detuvo mientras Serge corría tras él haciendo caso omiso de Milton que le gritaba:
– ¡Durán, vuelve aquí!
Serge había planeado confusamente arrastrar fuera del coche al enfurecido conductor mientras apretaba el arranque desesperadamente pero, al llegar a unos tres metros del coche, escuchó un chasquido y un resplandor anaranjado emergió del interior del vehículo. Serge se quedó helado al comprender instintivamente de qué se trataba antes de que su cerebro pudiera entenderlo claramente, al tiempo que el Chevrolet se ponía en marcha, vacilaba y salía rugiendo en dirección Este hacia la avenida Brooklyn.
– ¡Las llaves! -rugió Milton de pie junto a la portezuela abierta del lado del conductor del coche-radio-. ¡Echa las llaves!
Serge obedeció inmediatamente anonadado todavía al comprender que le habían disparado a bocajarro. Saltó al asiento del pasajero y Milton se separó rápidamente del bordillo; la luz roja y la sirena devolvieron a Serge a la realidad.
– ¡Cuatro-A-Once! -gritó al micrófono abierto y empezó a nombrar en voz alta las calles por las que pasaban mientras la locutora de Comunicaciones despejaba la frecuencia de conversaciones para que todas las unidades pudieran estar al corriente de que el Cuatro-A-Once estaba persiguiendo un Chevrolet 1948 que llevaba dirección Este hacia Marcngo.
– ¡Cuatro-A-Once, indíquenos su localización! -gritó la locutora de Comunicaciones.
Serge elevó la radio al máximo y cerró la ventanilla pero aún así le resultaba difícil escuchar a Milton y a la locutora sobre el fondo de silbido de la sirena y el rugido del motor mientras Milton perseguía a los escapados cuyo vehículo ladeado a punto estuvo de colisionar de frente con un coche que había girado a la izquierda.
– Cuatro-A-Once, acercándonos a la calle Soto, dirección Este hacia Marengo-gritó Serge y entonces advirtió que no se había ajustado el cinturón del asiento.
– ¡Cuatro-A-Once, indíquenos localización! ¡Adelante, Cuatro-A-Once! -gritó la locutora mientras Serge buscaba a tientas el cinturón, maldecía y soltaba el micrófono.
– ¡Van a detenerse! -gritó Milton y Serge levantó los ojos y vio que el Chevrolet se detenía en medio de la calle Soto abriéndose inmediatamente las cuatro portezuelas.
– ¡El del asiento posterior de la derecha es el que ha efectuado el disparo! ¡Agárrale!-gritó Milton mientras Serge se echaba a correr por la calle antes de que el coche radio se hubiera detenido por completo.
Varios coches que circulaban tuvieron que frenar bruscamente mientras Serge perseguía al Rojo, que llevaba un sombrero marrón y una camisa Pendleton amarilla, calle Soto abajo hacia Wabash en dirección Este. Serge no se había dado cuenta de que había corrido dos manzanas a toda velocidad hasta que de repente el aire le abrasó los pulmones y las piernas se le aflojaron aunque siguieron corriendo a través de la oscuridad. Había perdido la porra y el gorro y la linterna que sostenía en su oscilante mano izquierda no iluminaba más que la acera que tenía delante. El hombre se le escapó. Serge se detuvo y escudriñó la calle frenéticamente. La calle estaba tranquila y mal iluminada. No escuchó más que los apresurados latidos de su corazón y su propia respiración entrecortada que tanto le asustaba. Oyó ladrar muy cerca a un perro, a su izquierda, y a otro; después escuchó un crujido en el patio posterior de una estropeada casa de madera color amarillo que se encontraba situada a su espalda. Apagó la linterna, se deslizó al interior de un patio más al Oeste y se introdujo entre dos casas. Al llegar a la parte posterior de la casa se detuvo, escuchó y se agachó. El primer perro, que se encontraba a dos casas de distancia, había dejado de ladrar pero el del patio de al lado estaba rugiendo y gañendo como si le apretara una tensa cadena. Pasaban coches iluminando la calzada con sus faros y Serge esperó. Extrajo la pistola al aparecer una graciosa figura en el patio saltando la valla de madera. Se encontraba en la calzada para coches y su silueta se recortaba contra la blanca fachada del garaje con cabida para dos coches, exactamente igual que el hombre de papel del campo de tiro, pero Serge pensó que debía tratarse indudablemente de un menor contra el que no podía dispararse bajo ninguna circunstancia, exceptuando la defensa propia. Sin embargo, decidió serenamente que aquel Rojo no iba a disparar otra vez contra Serge Durán y amartilló el arma, cosa que no desconcertó a la oscura figura que se encontraba a unos cuatro metros de distancia pero sí lo hizo, en cambio, la linterna que le iluminó intensamente con su luz. Serge ya había doblado la carnosa yema de su dedo índice y este Rojo jamás sabría que únicamente una capa microscópica de carne humana cubriendo el hueso del dedo evitó que el percutor cayera al ejercer Serge tal vez una presión de unos cuatrocientos gramos sobre el gatillo del revólver que apuntaba al estómago del muchacho.
– Quieto -dijo Serge en voz baja observando las manos del muchacho y pensando que si se movían, si se movían lo más mínimo…
– ¡No! ¡No! -dijo el chico que miraba hacia la linterna pero permanecía parado con un pie girado a un lado -. No -dijo, y Serge advirtió que se estaba adelantando caminando como un pato, con el arma extendida ante él. Advirtió también la presión que estaba ejerciendo contra el gatillo y siguió preguntándose cómo no habría caído el percutor.
– Como te muevas -dijo Serge rodeando al tembloroso muchacho y situándose a su espalda con la linterna bajo el brazo cacheando al Rojo en busca del arma que había soltado el fogonazo anaranjado.
– No llevo armas -dijo el chico.
– Cállate la boca -dijo Serge con los dientes cerrados y, al no descubrir ningún arma, su estómago se relajó un poco y él empezó a respirar más tranquilo.
Serge esposó cuidadosamente al muchacho con las manos a la espalda, ajustando el hierro hasta que el muchacho hizo una mueca. Desamartilló y enfundó el arma pero las manos le temblaban tanto que, por unos momentos, casi pensó en la posibilidad de enfundar el arma todavía amartillada porque temía que el percutor se deslizara mientras la desamartillaba.
– Vamos -dijo finalmente empujando al muchacho hacía adelante.
Al llegar a la calle de enfrente, Serge vio a varias personas en los porches de las casas mientras dos coches de la policía avanzaban lentamente en direcciones contrarias, buscándole a él sin duda.
Serge empujó al muchacho hacia la calle y cuando el rayo de la primera linterna les iluminó, el coche-radio aceleró y se detuvo frente a ellos.
Rubén Gonsálvez era el oficial pasajero y salió corriendo abriendo la portezuela más cercana del coche.
– ¿Éste es el que te ha disparado? -preguntó.
– Demuéstralo,puto -dijo el muchacho sonriendo ante la presencia de los otros oficiales y de tres o cuatro mirones que se encontraban en los porches de las casas mientras los perros de dos o tres manzanas de casas aullaban y ladraban al escuchar la sirena del coche de auxilio que había acudido apresuradamente en clave tres para ayudarles.
Serge agarró al muchacho por el cuello, le dobló la cabeza y le empujó al asiento posterior, deslizándose a su lado y obligándole a desplazarse a la derecha del vehículo.
– Ahora ya estás con tus amigos,pinche jura -dijo el chico y Serge apretó el hierro hasta que el chico sollozó -. Asqueroso policía.
– Cállate la boca -dijo Serge.
– ¡Chinga tu madre! -dijo el chico.
– Debiera haberte matado.
– ¡Tu madre!
Y entonces Serge advirtió que estaba estrujando los asideros de goma dura de la Smith & Wesson. Estaba apretando la protección del gatillo y recordó qué había sentido al descubrir al muchacho, a la negra sombra que había estado a punto de terminar con él a los veinticuatro años, cuando tenía toda la vida por delante, por motivos que ni él ni este pequeño voto podían entender. No sabía que fuera capaz de una cólera tan aterradora. Pero haber estado a punto de ser asesinado. Era absolutamente absurdo.
– Tu madre -repitió el chico y la furia volvió a apoderarse de Serge, En español no era lo mismo, pensó. Era mucho más sucio, mucho más insoportable, que aquel animal se atreviera a mencionarla otra vez…
– No te gusta esto, ¿verdad,gringo? -dijo el muchacho dejando al descubierto sus blancos dientes en la oscuridad -. ¿Entiendes un poco de español, eh? No te gusta que hable de tu ma…
Y Serge le estaba asfixiando, abajo, abajo, casi hasta el suelo, contemplando el blanco de sus hinchados y aterrorizados ojos, gritando en silencio, y Serge, entre la irresistible furia de su cólera, tanteó los pequeños huesos de la parte delantera de la garganta que, si se quebraban… Entonces Gonsálvez le estaba sosteniendo y echándole hacia atrás. Permaneció tendido de espaldas en la calle, y Gonsálvez, arrodillado a su lado, jadeaba y murmuraba incoherentemente en español e inglés, dándole palmadas en el hombro pero agarrándole fuertemente por un brazo.
– Tranquilo, tranquilo, tranquilo -decía Gonsálvez -. ¡Hombre, Jesucristo! Sergio, no es nada, hombre. Ya estás bien ahora. Tranquilízate, hombre. Hijo la…
Serge se volvió de espaldas al coche radio y se recostó contra el mismo. Jamás había llorado, pensó, jamás, ni siquiera cuando ella murió. Y ahora tampoco lloraba al aceptar el cigarrillo que Gonsálvez le había encendido.
– Nadie lo ha visto, Sergio -dijo Gonsálvez mientras Serge chupaba con aire ausente el cigarrillo, lleno de una desesperada enfermedad que ahora no deseaba analizar, esperando poder controlarse porque estaba más asustado que nunca y sabía vagamente que temía sobre todo las cosas que llevaba dentro.
– Menos mal que esta gente de los porches se había ido -dijo Gonsálvez -. Nadie lo ha visto.
– Te demandaré, asqueroso -dijo una áspera y sollozante voz desde el interior del coche -. Ya te cogeré.
Gonsálvez apretó con más fuerza el brazo de Serge.
– No escuches a este cabrón. Creo que tendrá magulladuras en el cuello. Si las tiene, se las hiciste al detenerle en el patio. Luchó contigo y tú le agarraste por el cuello en el transcurso de la pelea, ¿de acuerdo?
Serge asintió sin preocuparse de nada como no fuera del placer que le estaba proporcionando el cigarrillo al respirar el humo y exhalar una nube a través de la nariz y dar otra intensa chupada.
Al encontrarse sentado en la sala del equipo de investigadores a las dos de la madrugada, Serge apreció a Milton como jamás lo había hecho. Comprendió ahora qué poco conocía al rumoroso y viejo policía de rostro enrojecido que, tras conversar en un susurro con Gonsálvez, se encargó del joven prisionero, informó verbalmente al sargento y a los investigadores y dejó a Serge sentado en la sala de los investigadores, fumando y tomando parte en la redacción de los informes. Los investigadores de la guardia de noche y los oficiales encargados de la vigilancia de menores hicieron horas extraordinarias interrogando a sospechosos y testigos. Cuatro coches radio se encargaron de vigilar las calles, patios, aceras y cloacas del camino seguido durante la persecución desde el lugar en que ésta había comenzado hasta la oscura calzada en la que Serge practicó la detención. Pero eran ya las dos de la madrugada y el arma del muchacho no se había encontrado.
– ¿Más café? -preguntó Milton colocando una taza de oscuro café sobre la mesa junto a la que Serge permanecía sentado escribiendo el informe acerca del disparo que posteriormente se añadiría al informe de la detención.
– ¿Todavía no han encontrado el arma? -preguntó Serge.
Milton sacudió la cabeza tomando un sorbo de su propia taza.
– Tal como yo lo veo, el chico que perseguiste llevaba el arma consigo y la arrojó por aquellos patios. ¿Te imaginas los miles de sitios en que puede ir a ocultarse un arma entre estos pequeños patios llenos de hojarasca? Y probablemente habrá estado en varios patios saltando vallas. Es posible que la haya arrojado al tejado de alguna de las casas. Es posible que la haya enterrado bajo la hierba. Es posible que la haya arrojado lejos de sí a la otra calle. También es posible que se librara de ella durante la persecución. Los hombres no pueden registrar palmo a palmo todos los sitios, todos los emparrados de hierba, todos los tejados de todas las casas y todos los coches aparcados a lo largo de la ruta por la que él puede haberla arrojado.
– Parece que no crees que vayan a encontrarla, ¿verdad?
– Tendrías que estar preparado para esta posibilidad -dijo Milton encogiéndose de hombros -. Sin el arma, no hay caso. Estos pequeños astutos se muestran muy coherentes en sus relatos. No había arma, afirman.
– Tú viste el fogonazo de la boca -dijo Serge.
– Claro que sí. Pero tenemos que demostrar que se trataba de un arma de fuego.
– ¿Y qué me dices del chico que se llama Ignacio? Él lo ha visto.
– No ha visto nada. Por lo menos, dice que no ha visto nada. Afirma que corría hacia la casa cuando escuchó un fuerte chasquido. Que parecía una explosión del tubo de escape, dice.
– Y su madre. Estaba en el porche.
– Dice que no ha visto nada. No quiere complicarse en estas guerras de bandas. Puedes comprender su situación.
– Yo sólo puedo comprender que este pequeño asesino tiene que ser apartado de las calles.
– Ya sé lo que sientes, muchacho -dijo Milton apoyando la mano sobre el hombro de Serge y acercándose una silla -. Y escucha, este muchacho no ha mencionado nada de lo que ha sucedido después, ya sabes a qué me refiero. Por lo menos, hasta ahora no. He visto unas señales que tiene en el cuello, pero es de piel morena. No se notan mucho.
Serge contempló la oscuridad de la taza e ingirió un trago ¿el amargo y caliente café.
– Una vez un individuo me arrojó un cuchillo -dijo Milton tranquilamente-. No hace mucho tiempo. Casi me abre este montón de intestinos -Milton se dio unas palmadas sobre el abombado vientre-. Tenía un cuchillo afilado de veinte centímetros y quería darme. Algo me hizo mover. Yo no lo vi venir. Estaba interrogando al sujeto porque le había sorprendido en posesión de drogas. Algo me hizo mover. Quizá lo oí, no sé. Al no acertar, retrocedí, caí y extraje el arma en el momento en que se disponía a intentarlo de nuevo. Dejó caer el cuchillo y sonrió como diciendo "Esta vez ganas tú, polizonte". Guardé el arma, saqué la porra y le rompí un par de costillas y tuvieron que aplicarle trece puntos en la cabeza. Sé que le hubiera matado si mi compañero no me hubiera detenido. Jamás había hecho algo parecido antes ni lo hice después. Pero por aquel entonces estaba atravesando dificultades de tipo personal, un divorcio y todo eso, y aquel bastardo intentó vencerme y yo me desahogué, nada más. Jamás lamenté lo que le hice, ¿comprendes? Me molestó lo que me hice a mí mismo. Quiero decir que me arrastró a la selva y me convirtió también en un animal y eso es lo que me molestaba. Pero pensé en ello durante algunos días y al final llegué a la conclusión de que me había comportado como un sujeto normal y no como un policía. Un policía no debe asustarse, ni sobresaltarse ni encolerizarse si algún bastardo intenta convertirle en una canoa con un cuchillo. Hice lo que cualquier sujeto hubiera hecho. Pero ello no significa que no hubiera podido hacerlo de otra manera de haberse repetido la situación. Y te diré una cosa, sólo le dieron ciento veinte días por casi asesinarme y no le preocupó pero creo que aprendió algo de lo que yo le hice y que es posible que lo pensara dos veces antes de arrojarle el cuchillo a otro policía. Estamos en un trabajo brutal, muchacho. No pienses demasiado las cosas. Y si te enteras de algo acerca de ti mismo que mejor hubiera sido que no supieras, bien, pasa de largo y todo saldrá bien.
Serge asintió con la cabeza en dirección a Milton para dar a entender que comprendía lo que su compañero le estaba diciendo. Se terminó el café y encendió otro cigarrillo en el momento en que uno de los investigadores penetró en la sala portando una linterna y un bloc de notas amarillo. El investigador se quitó la americana y cruzó la estancia en dirección a Serge y Milton.
– Vamos a encerrar a estos cuatro lechuguinos -dijo el detective, un joven sargento de cabello rizado cuyo nombre Serge no podía recordar -. Tres de ellos tienen diecisiete años y van a ir a la calle Georgia pero les aseguro que saldrán el lunes. No tenemos pruebas.
– ¿Cuántos años tiene el que disparó contra mi compañero? -preguntó Milton.
– ¿Primitivo Chávez? Es mayor de edad. Dieciocho años. Irá a la Prisión Central pero tendremos que soltarle al cabo de cuarenta y ocho horas si no podemos encontrar el arma.
– ¿Y el proyectil? -preguntó Serge.
– Por donde estaba usted y por donde se encontraban estos chicos en el Chevy, me imagino que la trayectoria del proyectil tendría que ser de cuarenta y cinco grados por lo menos fuera de la ventanilla del coche. Le hubiera alcanzado en la cara de haberse apuntado bien pero puesto que no fue así, creo que debió ir a parar aproximadamente entre la casa en la que ustedes estuvieron y la de al lado, al Oeste. Está separada de la otra por una parcela de terreno. En otras palabras, creo que el maldito proyectil no habrá dado en ningún sitio y que se encontrará ahora seguramente por la carretera cerca del Hospital General. Lo siento, muchachos, quisiera poder agarrar a estos sujetos tanto como ustedes. Suponemos que uno de ellos, el llamado Jesús Martínez, está mezclado en un asesinato entre bandas que tuvo lugar en Highland Park donde un muchacho fue muerto. Pero tampoco hemos podido demostrarlo.
– ¿Y qué me dice del test de la parafina, Sam? -dijo Milton -. ¿No puede demostrar si un individuo ha disparado un arma?
– No sirve de nada, Milton -dijo el investigador -. Sólo en las películas. Un individuo puede presentar nitrato en las manos por otras mil causas. El test de la parafina no sirve de nada.
– Quizá un testigo o quizá mañana aparezca el arma -dijo Milton.
– Quizás -contestó el investigador con tono de duda -Me alegro de no ser un oficial de menores. Sólo nos llaman cuando estos sinvergüenzas empiezan a dispararse unos a otros. Me molestaría tener que tratar con ellos cada día por robos corrientes y hurtos y cosas parecidas. Prefiero la investigación de adultos. Por lo menos, las pasan un poco moradas cuando demuestro su culpabilidad.
– ¿Qué clase de antecedentes tienen? -preguntó Milton.
– Más o menos los que usted se imagina: muchos robos, montones de coches robados, hurtos, drogas y alguna que otra violación. Chávez había sido enviado a un campamento reformatorio en otra ocasión. Los demás jamás habían sido enviados a ningún reformatorio. Éste es el primer delito que Chávez comete como mayor de edad. Cumplió los dieciocho años el mes pasado. Por lo menos, probará a qué sabe la cárcel para hombres durante unos días.
– Esto no le servirá más que de tema de conversación cuando regrese a su barrio -dijo Milton.
– Creo que sí -dijo el investigador suspirando -. Será más respetado si cabe por haber conseguido escaparse del castigo tras disparar a Durán. Yo he procurado aprender algo de todos estos pequeños componentes de bandas que ustedes suelen traer. ¿Quieren saber una cosa? Síganme.
El investigador les acompañó hasta una puerta cerrada con llave que, al abrirse, reveló un pequeño armario lleno de equipos de sonido y grabación. El investigador puso en marcha la grabadora y Serge reconoció la insolente y fina voz de Primitivo Chávez.
– No he disparado a nadie, hombre. ¿Por qué tendría que haberlo hecho?
– ¿Y por qué no? -dijo la voz del investigador.
– Ésta ya es una pregunta mejor.
– Sería mejor que dijeras la verdad, Primo. La verdad siempre le hace a uno sentirse mejor y despeja el camino para un comienzo mejor.
– ¿Un comienzo mejor? Me gustan mis comienzos. ¿Qué le parecería un pitillo?
La cinta corrió en silencio unos momentos y Serge escuchó el sonido de una cerilla al encenderse y después de nuevo la voz del investigador.
– Encontraremos el arma, Primo, es una cuestión de tiempo.
El muchacho se echó a reír con una risa despectiva y Serge advirtió que se aceleraban los latidos de su corazón al recordar qué había sentido mientras apretaba aquella delgada garganta.


– Nunca encontrarán un arma -dijo el muchacho -. Eso no me preocupa.
– La habrás escondido muy bien supongo -dijo el investigador -. Me imagino que serás inteligente.
– Yo no he dicho que tuviera un arma. He dicho simplemente que nunca encontrarán un arma.
– Lee esto -le ordenó de repente el investigador.
– ¿Qué es? -preguntó el muchacho recelosamente.
– Una revista de noticias. La he encontrado por aquí. Léeme eso.
– ¿Y para qué, hombre? ¿Qué clase de juego está jugando?
– Es un pequeño experimento. Lo hago con todos los componentes de bandas.
– ¿Quiere demostrar algo?
– Quizás.
– Bueno, pues demuéstrelo con otro.
– ¿Hasta cuándo fuiste a la escuela, Primo?
– Grado doce. La dejé al llegar al grado doce.
– ¿Sí? Entonces sabrás leer muy bien. Abre la revista y lee lo que quieras.
Serge escuchó el rumor de las páginas y después un momento de silencio seguido de un:
– Mira, hombre, no tengo tiempo que perder en juegos de niños.Vete a la chingada.
– No sabes leer, ¿verdad, Primo? Y te hicieron pasar el grado doce esperando que el hecho de estar en el grado doce te convertiría en un alumno de grado doce pero te pusieron las cosas difíciles al comprender que no podían dar el diploma a un analfabeta. Aquella buena gente te fastidió, ¿verdad, Primo?
– ¿De qué estás hablando, hombre? Prefiero hablar del disparo que dices que de esta mierda.
– ¿Hasta dónde has ido de lejos, Primo?
– ¿De lejos?
– Sí, de lejos. Tú vives en los proyectos de albergues del refugio de animales, ¿no es cierto?
– La Ciudad de los Perros, hombre. Puedes llamarla Ciudad de los Perros, no nos avergonzamos.
– Muy bien, Ciudad de los Perros. ¿Cuál es el sitio más alejado de la Ciudad de los Perros en el que has estado? ¿Has estado alguna vez en el Lincoln Heights?
– ¿Lincoln Heights? Pues claro que he estado allí.
– ¿Cuántas veces? ¿Tres?
– Tres, cuatro, no sé. Oye, ya me he hartado de esta conversación. No sé qué demonios quieres.
– Toma otro cigarrillo -dijo el investigador-. Y quédate unos cuantos para después.
– De acuerdo, a cambio de cigarrillos puedo aguantar esta mierda.
– Lincoln Heights debe estar como a unos tres quilómetros de la Ciudad de los Perros. ¿Has estado alguna vez más lejos?
La grabadora volvió a guardar silencio nuevamente y al final dijo el muchacho:
– He estado en El Sereno. ¿Está muy lejos eso?
– A cosa de un quilómetro y medio más lejos.
– Por consiguiente, he visto bastante.
– ¿Has visto alguna vez el mar?
– No.
– ¿Y un río o un lago?
– He visto un río, el maldito L.A. El río pasa justamente por la Ciudad de los Perros, ¿no?
– Sí, a veces hay algunos centímetros de agua en el canal.
– Y a quién le importa esta mierda. Tengo todo lo que quiero en la Ciudad de los Perros. No quiero ir a ningún otro sitio.
La cinta permaneció en silencio nuevamente y el chico dijo:
– Espera un momento. He estado más lejos. A ciento cincuenta quilómetros quizás.
– ¿Dónde está eso?
– En un campamento. La última vez que me atraparon por robo me enviaron al campamento reformatorio cuatro meses. Me alegré mucho de volver a la Ciudad de los Perros.
El investigador sonrió y apagó la grabadora.
– Yo diría que Primitivo Chávez es un típico miembro adolescente de banda.
– ¿A dónde quiere usted ir a parar, Sam? -preguntó Milton-. ¿Quiere rehabilitarle?
– Yo, no -dijo el investigador sonriendo -. Ahora no podría hacerlo nadie. Le podría ofrecer usted a Primo dos millones de dólares y no abandonaría la Ciudad de los Perros, ni la banda ni la diversión de tumbar a uno de los Vagabundos… o incluso a un policía. Primo ya es demasiado mayor. Ya está moldeado. Está perdido.
– Se lo merece -dijo Milton amargamente -. Este pequeño hijo de perra morirá a hierro.



8 Aulas de clase


– Ya le he explicado dos veces que su firma en esta citación por infracción de tráfico no es más que una promesa de comparecencia. No admite usted su culpabilidad. ¿Comprende?- dijo Rantlee echando una ojeada al grupo de mirones que se había formado de repente.
– Bueno, pero no firmo -dijo el conductor del camión de remolque apoyado contra el blanco camión con sus morenos y musculosos brazos cruzados sobre el pecho.
Levantó la cara hacia el sol que se ponía al terminar su frase y miró con aire triunfante a los mirones que sumaban ahora unos veinte. Gus se preguntó si no sería oportuno subir al coche-radio y hacer una llamada de auxilio.
¿Por qué esperar a que empezara? La multitud podía matarles rápidamente. ¿Sería conveniente esperar unos minutos más? ¿Parecería una cobardía hacer una llamada de auxilio para que acudieran otras unidades sólo porque el conductor estaba discutiendo y fanfarroneando ante los mirones? Probablemente no tardaría mucho en firmar el impreso.
– Si se niega a firmar, no tendremos más remedio que detenerle -dijo Rantlee-. Si firma, os como depositar una fianza. Su palabra es la fianza y nosotros podemos dejarle marchar. Tiene derecho a un juicio, un juicio con jurado si así lo desea.
– Eso es lo que voy a pedir también. Un juicio con jurado.
– Muy bien. Ahora, por favor, firme el impreso.
– Le voy a hacer pasar todo el día que tenga libre ante el tribunal.
– ¡Muy bien!
– ¿Le gusta, verdad, andar por ahí repartiendo impresos a los negros?
– Mire a su alrededor, señor -dijo Rantlee con el rostro intensamente enrojecido -. Por las calles de por aquí no hay más que negros. ¿Por qué se imagina que le he escogido a usted?
– Cualquier negro le sirve, ¿verdad? Ha dado la casualidad de que me ha escogido a mí.
– Ha dado la casualidad de que usted ha pasado estando el semáforo rojo. ¿Va usted a firmar el impreso?
– Pero le gusta más atrapar a los conductores de camiones-remolque que trabajan por su cuenta y riesgo, ¿verdad? Siempre persiguiéndonos y quitándonos de los lugares de los accidentes para que los camioneros que están en contacto con el Departamento de Policía puedan conseguir el remolque para ellos.
– Cierre el camión si no va a firmar. Vamos a la comisaría.
– Ni siquiera ha puesto mi verdadero nombre en el impreso. Yo no me llamo Wilfred Sentley.
– Eso dice su permiso.
– Mi verdadero nombre es Wilfred tres-equis. Me lo ha dado el mismísimo profeta.
– Me parece muy bien. Pero, para los fines que nos ocupan, puede usted firmar con su nombre de esclavo en el impreso. Ponga Wilfred Sentley.
– Le encanta trabajar aquí, ¿verdad? Apuesto a que se ensucia en los pantalones cada día al pensar en el placer de venir aquí y fastidiar a todos los negros que pueda.
– Sí, háztelo encima, blanco -dijo una voz por detrás del grupo de adolescentes -, así te sentirás mucho mejor.
El grupo de escolares que habían acudido corriendo desde el puesto de "perros calientes" del otro lado de la callc estallaron en carcajadas.
– Sí, me encanta trabajar aquí -dijo Rantlee con voz sin tono pero su rostro enrojecido le delataba y se detuvo-. Cierre el camión -dijo finalmente.
– Mirad cómo trata a los negros, hermanos y hermanas -gritó el hombre volviéndose hacia el grupo de la acera que había duplicado su número y ahora bloqueaba el acceso al coche de la policía. Ahora a Cus le temblaba la mandíbula y cerró fuertemente los dientes. "Las cosas han ido demasiado lejos", pensó Gus.
– ¿Veis lo que hacen? -gritó el hombre, y varios muchachos del grupo se unieron a un belicoso borracho de elevada estatura de unos veintitantos años que salió a la calle procedente del salón de limpiabotas La Comodidad diciendo que podía matar a cualquier asqueroso policía blanco con sus dos manos negras, cosa que provocó el clamor y los vítores de los muchachos negros que le animaban a proseguir.
Rantlee se abrió paso entre la muchedumbre y Gus comprendió que se dirigía hacia el coche al tiempo que advertía angustiado que se había quedado solo en el centro de un anillo de rostros, algunos de los cuales seguramente le ayudarían, se dijo a sí mismo. Si sucedía algo, alguien le ayudaría. Se dijo a sí mismo que no era odio lo que veía reflejado en todos los rostros porque tenía la imaginación exaltada en estos momentos; su temor cedió levemente al abrirse paso de nuevo Rantlee entre la gente.
– Muy bien, hay cinco vehículos en camino -le dijo Rantlee a Gus volviéndose después al camionero-: Ahora firme usted y si quiere empezar algo, tenemos ayuda que llegará dentro de un par de minutos y le ajustará las cuentas a usted y a cualquiera que decida armar alboroto.
– ¿Tiene un cupo para escribir, verdad? -dijo el hombre en ademán despectivo.
– Antes teníamos un cupo, ahora puedo escribir todos los malditos impresos que quiera-dijo Rantlee y sostuvo el lápiz a la altura de la cara del camionero -. Es la última oportunidad que tiene de firmar porque cuando llegue aquí el primer coche de la policía, irá usted a la cárcel tanto si firma como si no.
El hombre se adelantó y miró fijamente durante un buen rato los ojos grises del joven policía. Gus observó que era tan alto como Rantlee y tan bien formado como éste. Después, Gus miró a los tres jóvenes con gorros campesinos negros y túnicas blancas rusas que murmuraban entre sí junto al bordillo observando a Gus. Sabía que tendría que habérselas con ellos si sucedía algo.
– Está llegando su hora -dijo el camionero arrancando el lápiz de la mano de Rantlee y garabateando su nombre sobre la superficie de la citación -. No va a tener la sartén por el mango mucho tiempo.
Mientras Rantlee arraneaba del bloc de impresos la copia blanca destinada al infractor, el camionero dejó caer al suelo el lápiz y Rantlee fingió no darse cuenta. Éste le entregó la copia al conductor que se la arrancó de la mano y siguió hablando con la gente mientras Gus y Rantlee se dirigían al coche al que subieron separándose lentamente del bordillo mientras varios negros se apartaban rezongando de su camino. Ambos hicieron caso omiso de un fuerte porrazo que advirtieron comprendiendo que uno de los que lucían gorros campesinos habían propinado un puntapié al guardabarros para regocijo de los muchachos.
Se detuvieron unos segundos y Gus cerró la portezuela mientras un muchacho de camisa amarilla, en un último alarde de fanfarronería, se paseaba frente a ellos. Gus se sobresaltó al volverse hacia la derecha y ver una cara negra a pocos centímetros de la suya, pero se trataba de un niño de unos nueve años que se limitaba a examinar a Gus mientras Rantlee trataba impacientemente de poner de nuevo en marcha el motor. Gus no vio más que curiosidad infantil en aquel rostro y todos se estaban ya marchando a excepción de los tres individuos de los gorros campesinos. Gus dirigió una sonrisa hacia el pequeño rostro y los negros ojos que no se apartaban de los suyos.
– Hola, jovencito -dijo Gus con voz débil.
– ¿Por qué le gusta disparar contra los negros? -le preguntó el niño.
– ¿Quién te lo ha dicho? Eso no es…
Al arrancar, el coche le echó hacia atrás en el asiento mientras Rantlee rugía hacia el Sur por la Broadway y al Oeste por la calle Cuarenta y Cuatro de vuelta a su zona. Gus se volvió y vio al pequeño de pie todavía en la calle mirando el coche de la policía que se alejaba velozmente.
– No tenían la costumbre de formar grupos así -dijo Rantlee encendiendo un cigarrillo -. Hace tres años, cuando empecé a trabajar, me gustaba trabajar por aquí porque los negros comprendían nuestro trabajo casi tan bien como nosotros mismos y la gente no solía reunirse así. Pero ahora es distinto. Forman grupos a la menor excusa. Se están preparando para algo. No debiera dejar que me azuzaran. No debiera discutir con ellos. Pero la presión me está empezando a hacer efecto. ¿Te has asustado mucho?
– Sí -dijo Gus preguntándose si debió resultar muy claro que se había quedado como paralizado como sólo le había sucedido quizás en un par de ocasiones a lo largo del año transcurrido. El día menos pensado, se vería obligado a intervenir utilizando la fuerza y se encontraría paralizado de esta manera. Entonces se conocería a sí mismo. Hasta ahora, siempre había intervenido algo que le había salvado. Había escapado a su destino pero el día menos pensado lo vería.
– Yo no me he asustado lo más mínimo -dijo Rantlee.
– ¿No?
– No, pero alguien se ha ensuciado en mis pantalones -dijo sonriendo mientras fumaba el cigarrillo y ambos se echaron a reír descargando así la tensión.
– Una muchedumbre así puede acabar con uno en un par de minutos -dijo Rantlee expulsando una nube de humo por la ventanilla, y Gus pensó que éste no les había dado a entender en modo alguno a los mirones que estaba atemorizado.
Rantlee sólo tenía veinticuatro años y aún parecía más joven como consecuencia de su cabello rojizo y su tez rosada.
– ¿Te parece que anulemos la ayuda que has pedido? -le preguntó Gus -. Ahora no les necesitamos.
– Claro que sí -dijo Rantlee y miró a Gus con curiosidad al decir éste:
– Tres-A-Noventa y Uno, anulen la ayuda a la Cincuenta y Uno y Broadway Sur, la multitud se ha dispersado.
Gus no recibió respuesta y Rantlee esbozó una sonrisa más amplia advirtiendo entonces Gus que la radio estaba cerrada. Vio que el cordón del micro estaba suelto y comprendió que alguien habría arrancado el hilo cuando les habían rodeado.
– Entonces les engañaste cuando dijiste que llegaban refuerzos.
– ¡Y qué creías! -dijo Rantlee y Gus se alegró de que se estuvieran dirigiendo hacia el taller de radio y después a la zona Crenshaw que era la zona de "medias de seda" de la División de la Universidad, donde todavía residían muchos blancos.
Los negros de aquella zona eran "negros de la zona Oeste" y las residencias de sesenta mil dólares de las Baldwin Hills miraban hacia los grandes almacenes en los que uno no se encontraría rodeado por un anillo de rostros negros hostiles.
En la pared de un edificio de apartamentos de estuco que daba a la Carretera del Puerto, Gus observó, escrito con letras de más de un metro de altura: "El Tío Remus es un Tío Tom"; Rantlee enfiló después la carretera dirigiéndose a gran velocidad hacia el Norte, Al cabo de poco rato, las altas palmeras que bordean la calzada de Los Ángeles central Sur fueron sustituidas por los edificios civiles y pronto se encontraron en el centro de la ciudad dirigiéndose tranquilamente hacia el edificio de los talleres de radio de la policía para que les cambiaran el micrófono.
Gus admiró a las hermosas mujeres de las calles del centro, advirtió una ligera oleada de calor y pensó que ojalá Vickie estuviera todavía despierta esta noche. A pesar de las precauciones, Vickie ya no era tan buena amante como antes, pero él pensaba que era lógico. Después advirtió la subrepticia sensación de culpabilidad que había estado experimentando periódicamente desde que Billy había nacido y comprendió que era ridículo culparse a sí mismo; sin embargo, cualquier hombre inteligente hubiera procurado que una muchacha de veintitrés años no diera a luz a tres hijos en menos de cinco años de matrimonio, sobre todo teniendo en cuenta que la muchacha no estaba madura y dependía de su marido en todas sus decisiones en el convencimiento de que éste era un hombre fuerte; qué gracia.
Tras haberse confesado a sí mismo que el matrimonio había sido un error todo le había resultado más fácil. Una vez te enfrentas cara a cara con algo, te resulta más fácil de soportar. ¿Cómo podía él saber qué era la vida a los dieciocho años? Seguía sin saberlo ahora pero por lo menos ahora sabía que la vida era algo más que un incesante anhelo de sexo y de amor romántico. Vickie era una chica bonita con un cuerpo precioso y él siempre se había tenido que conformar con chicas vulgares toda su vida, incluso en su último año de escuela cuando no pudo encontrar a una chica como es debido para el baile de gala de Navidad y tuvo que terminar con Mildred Greer, la vecina de la casa de al lado que no tenía más que dieciséis años y parecía una lanzadora de peso. Le puso en ridículo al presentarse con un traje de gasa de color de rosa que hubiera resultado anticuado diez años antes. Por consiguiente no tenía que culpársele demasiado por haberse casado con Vickie cuando ambos eran muy jóvenes y no conocían nada a excepción de sus propios cuerpos. ¿Qué otra cosa importaba a los dieciocho años?
– ¿Ves a este individuo de melena rubia? -le preguntó Rantlee.
– ¿A qué individuo?
– Al de la camisa verde. ¿Te has dado cuenta de que nos ha visto y ha cruzado a toda prisa el aparcamiento?
– No.
– Es curioso la cantidad de gente que sufre la fiebre de la policía y echa a correr en dirección contraria. Es imposible perseguirles a todos. Pero no puedes evitar pensar en ellos. Estimulan tu curiosidad. ¿Qué secreto tendrán? Siempre me lo pregunto.
– Ya sé a qué te refieres -dijo Gus y después se preguntó cómo era posible que una muchacha bonita como Vickie fuera tan débil y poco independiente.
Siempre había pensado que las personas atractivas tenían que poseer lógicamente cierta dosis de seguridad. Siempre había pensado que si él hubiera sido fornido, no hubiera tenido tanto miedo de la gente y no hubiese sido tan incapaz de conversar libremente con la gente, a excepción de los amigos íntimos. Sus amigos íntimos eran muy pocos y, en este momento, exceptuando a su amigo de la infancia Bill Halleran, no podía pensar en nadie con quien le apeteciera estar. Aparte Kilvinsky. Pero Kilvinsky era mucho mayor y no tenía familia ahora que su ex-esposa había vuelto a contraer matrimonio. Cada vez que venía a su casa a cenar, Kilvinsky jugaba con los niños de Gus y después se ponía triste hasta el extremo de que incluso Vickie lo había observado. Aunque apreciaba mucho a Kilvinsky, que para él era un maestro y más que un amigo, ahora no le veía con mucha frecuencia desde que Kilvinsky había decidido trasladarse a la División de Comunicaciones que él decía que era un lugar de pastizales para los viejos policías. El mes pasado se había retirado de repente y se había trasladado a Oregón donde Gus se lo imaginaba con una camisa kaki muy ancha y unos pantalones kaki, con el cabello plateado aplastado por el gorro de base-ball que siempre se encasquetaba cuando iba a pescar.
La excursión de pesca al río Colorado que había realizado con Kilvinsky y otros tres policías había sido una excursión maravillosa y ahora pensaba en Kilvinsky tal como le había visto junto al río, mascando la gastada boquilla sin hacer caso del cigarrillo encendido que esta sostenía, arrojando y enroscando el sedal con soltura y demostrando que sus anchas y duras manos no eran simplemente fuertes sino también ágiles y rápidas. Una vez que había estado cenando en su casa, cuando acababan de comprar la casa de tres habitaciones y aún les faltaban muchos muebles, Kilvinsky se llevó al pequeño John a una habitación prácticamente vacía y empezó a arrojarle al aire con sus grandes y seguras manos hasta que John e incluso Gus, que lo estaba observando, empezaron a reírse con tanta fuerza que apenas podían respirar. E inevitablemente Kilvinsky se puso triste tras acostarse los niños. Una vez, al preguntarle Gus por su familia, le dijo que vivía en Nueva Jersey y Gus comprendió que no era oportuno preguntarle más. Todos sus restantes amigos de la policía eran simplemente amigos "de servicio". Se preguntaba por qué no le gustaría ningún otro tal como le gustaba Kilvinsky.
– Quiero marcharme de la División de Universidad -dijo Rantlee.
– ¿Por qué?
– Los negros me están sacando de mis casillas. A veces pienso que voy a matar a uno cualquier día si hace lo que ha hecho hoy el bastardo del camión-remolque. Si alguien hubiera iniciado el primer movimiento, aquellos salvajes nos hubieran cortado la cabeza y nos la hubieran reducido. Antes de empezar a trabajar aquí, yo ni siquiera usaba la palabra negro. Me molestaba. Ahora es la palabra que más utilizo de mi vocabulario. Expresa todo lo que siento. Todavía no la he usado delante de ninguno de ellos pero seguramente lo haré más tarde o más temprano y él me denunciará y a mi me suspenderán.
– ¿Te acuerdas de Kilvinsky? -dijo Gus -. Siempre decía que los negros eran la punta de lanza de un ataque más importante a la autoridad y a la ley que se producirá seguramente en los próximos diez años. Siempre decía que no debía cometerse el error de pensar que el enemigo era el negro. Decía que no era tan sencilla la cuestión.
– Es extraño lo que me está pasando -dijo Rantlee-. Veo que estoy de acuerdo con todos los hijos de perra de derechas sobre los que leo. Y yo no fui educado así. Mi padre es un liberal a ultranza y estamos empezando a no querer vernos el uno al otro porque cada vez que lo hacemos empezamos a discutir. Estoy empezando a simpatizar con todas estas rabiosas causas anticomunistas. Y sin embargo, admiro, al mismo tiempo, a los rojos por su eficiencia. Saben mantener el orden, qué demonios. Saben hasta dónde puede soltarse a la gente antes de tirar de la cadena. Es un lío, Plebesly. Todavía no he conseguido aclararme.
Rantlee se pasó los dedos por el ondulado cabello y golpeó con la mano el borde de la ventanilla mientras hablaba, después giró hacia la calle Primera. Gus pensó que no le importaría trabajar en la División Central porque el centro de Los Ángeles le resultaba muy excitante con tantas luces y tanta gente, no obstante también era sórdido si se miraba más de cerca a la gente que habitaba por las calles del centro. Pero, por lo menos, la mayoría eran blancos y uno no tenía la sensación de encontrarse en campo enemigo.
– Tal vez no es justo que culpe a todos los negros -dijo Rantlee-. Quizá sea una combinación de causas pero por Dios que los negros tienen buena parte en ello.
Gus todavía no se había terminado el café cuando acabaron de arreglarles la radio y corrió apresuradamente al lavabo del taller y, al salir, observó, al contemplarse en el espejo, que su fino cabello color paja se le estaba cayendo mucho. Supuso que al llegar a los treinta sería calvo, pero qué más daba, pensó tristemente. Observó también que el uniforme estaba empezando a brillar lo cual era señal de veteranía pero también observó que empezaba a estar raído por el cuello y las bocamangas. Temía tener que comprarse otro porque resultaban tremendamente caros. Los confeccionistas de uniformes mantenían el mismo precio elevado por todo Los Ángeles y no había más remedio que pagarlo.
Rantlee parecía de mejor humor cuando enfilaron de nuevo la Carretera del Puerto para reanudar su ronda.
– ¿Te has enterado de los tiroteos de la calle Newton?
– No -dijo Gus.
– Un policía está en dificultades por haber disparado contra un sujeto que trabaja en una tienda de licores de la Olympic. El oficial se acerca a la tienda respondiendo a la llamada de alarma y justo cuando se dispone a atisbar por la ventana para ver si es cierto o se trata de una falsa alarma, el propietario sale corriendo y empieza a gritar y a señalar hacia una calleja al otro lado de la calle. Un oficial corre hacia la calleja mientras el otro rodea la manzana y se aposta en un lugar en el que supone que aparecerá cualquiera que se halle oculto detrás y al cabo de pocos minutos escucha unos pasos corriendo y se oculta detrás de la esquina de un edificio de apartamentos con el arma preparada; al cabo de unos segundos sale un individuo por la otra esquina con una Mauser en la mano y el oficial le grita alto, el individuo gira y el oficial naturalmente dispara cinco tiros.
Rantlee se apretó el puño cerrado contra el pecho para indicar el lugar en que se habían alojado las balas.
– ¿Y qué tiene de malo este tiroteo?'-preguntó Gus.
– El individuo era empleado de la tienda y estaba persiguiendo al sospechoso con el arma de su jefe.
– El oficial no podía saberlo. No veo que haya ninguna dificultad. Es una desgracia, pero…
– El individuo era negro y algunos periódicos negros están escribiendo artículos de tipo sensacionalista; ya sabes que los pobres inocentes son asesinados diariamente por tropas de asalto que ocupan Los Angeles central Sur. Y que el propietario judío del ghetto envía a sus lacayos negros a hacer los trabajos que él no se atreve a hacer. Es extraño que los judíos soporten a los negros que les odian tanto.
– Creo que se habrán olvidado de lo mucho que han sufrido ellos personalmente -dijo Gus.
– Puede ser -dijo Rantlee -. Pero creo que es porque ganan mucho dinero con estos pobres negros ignorantes, alquilándoles tiendas y casas. Desde luego que no viven entre ellos. Dios mío, ahora me he convertido en enemigo de los judíos. Te lo digo, Plebesly, me trasladaré al valle o a Los Ángeles Oeste o a cualquier otro sitio. Estos negros me están volviendo loco.
Acababan de llegar a su zona cuando Gus le recordó la llamada correspondiente a la riña familiar de la Calle Mayor.
– Oh no -dijo Rantlee refunfuñando -. Otra vez a la maldita zona Este.
Y Gus observó que Rantlee, que no era un conductor especialmente lento, se dirigía al lugar de la llamada a paso de caracol. Al cabo de pocos minutos aparcaron frente a una casa antigua de dos plantas, alta, estrecha y gris. Parecía que la habitaban cuatro familias y supieron a qué puerta llamar por los gritos que se escuchaban desde la calle. Rantlee dio tres puntapiés a la parte baja de la puerta para que pudieran escucharles desde dentro a través del barullo de voces.
Una gruesa mujer de hombros cuadrados de unos cuarenta y tantos años les abrió la puerta. Llevaba en brazos a un regordete niño negro y en la otra mano sostenía una escudilla con una grisácea comida para niños y una cuchara. El rostro del niño aparecía cuajado de papilla y sus braguitas eran tan grises como las paredes de la casa.
– Entren, oficiales -dijo ella con un movimiento de cabeza-. Yo soy la que ha llamado.
– Sí, asquerosa perra, llama a la ley -dijo un hombre de ojos acuosos que lucía una sucia camiseta -. Pero, ya que están aquí, diles cómo te gastas en bebida el talón de la asistencia benéfica y cómo tengo que mantener yo a estos chicos y tres de ellos ni siquiera son míos. Díselo.
– Bueno, bueno -dijo Rantlee levantando las manos para imponer silencio y Gus observó que los cuatro chiquillos sentados en un combado sofá contemplaban el aparato de televisión sin prestar atención alguna a la pelea ni a la llegada de los oficiales.
– Menudo marido eres tú -le espetó ella -. Miren, cuando está borracho, se me echa encima y empieza a pegarme, tanto si están los niños como si no. Así es él.
– Esto es una maldita mentira -dijo el hombre y Gus comprendió que ambos estaban medio bebidos. El hombre debía tener unos cincuenta años y tenía unos hombros muy macizos y unos bíceps profundamente surcados de venas.
– Le voy a decir cómo están las cosas -le dijo a Rantlee-. Usted es un hombre y yo soy un hombre y trabajo todos los días.
Rantlee se volvió hacia Gus y le guiñó el ojo y Gus se preguntó a cuántos negros habría escuchado empezar a hablar con la observación de "Usted es un hombre y yo soy un hombre", temerosos de que la ley de los blancos no pudiera creerlo realmente. Sabían que a los policías podía impresionarles favorablemente el hecho de que trabajaran y no vivieran de la beneficencia. Se preguntó a cuántos negros habría escuchado decir "trabajo todos los días" a los representantes blancos de la ley y hacían bien', pensó Gus, porque había visto el resultado que daba, había visto que un policía podía desistir de imponer una multa de tráfico a un negro con casco de obrero o un hato con la comida o un limpiador de suelos o cualquier otra herramienta de trabajo. Gus había advertido que los policías esperaban tan poco de los negros que un simple empleo y unos niños limpios eran prueba irrefutable de que aquel era un hombre honrado en contraposición con los que llevaban a sus hijos sucios y que serían probablemente el enemigo.
– No hemos venido a arbitrar en una pelea -dijo Rantlee-. ¿Por qué no nos calmamos y hablamos? Usted venga aquí, señor, y hable conmigo. Usted, señora, hable con mi compañero.
Rantlee acompañó al hombre a la cocina para separarles, cosa que Gus sabía que iba a hacer.
Gus escuchó a la mujer sin apenas atender a sus palabras porque había escuchado relatos similares muchas veces y cuando les contaban a la policía sus problemas, sus problemas perdían parte de su gravedad. Después, probablemente podrían convencer al hombre de que diera un paseo un rato y regresara a casa cuando todo se hubiera enfriado; así era como había que manejar las riñas.
– Este hombre es un verdadero perro, oficial -dijo la mujer introduciendo una cucharada de comida en la rosada boquita del lloroso chiquillo al que sólo calmaba la cuchara-. Este hombre es terriblemente celoso y bebe constantemente y en realidad no trabaja. Vive de mi cheque de la beneficencia y se está echado por aquí y no me da nada más que hijos. Quiero que se lo lleven de aquí.
– ¿Están ustedes legalmente casados? -preguntó Gus.
– No, estamos juntados.
– ¿Cuánto tiempo hace que viven juntos?
– Diez años y ya es demasiado. La semana pasada, cuando recibí el cheque y salí a comprar algo de comida, a! regresar a casa este hombre me arrancó el cambio de las manos y salió y se estuvo con una mujer dos días y después volvió sin un céntimo y yo le recibo y esta noche va este negro y me empieza a dar puñetazos porque no tengo dinero para que él pueda beber. Y eso es tan verdad como este niño que tengo aquí.
.-Bueno, procuraremos convencerle para que salga un rato.
– ¡Le quiero fuera de esta casa para siempre!
– Hablaremos con él.
– Yo procuro educar bien a mis niños porque veo a los chicos de hoy en día que no hacen más que bailar y fumar drogas.
Unos frenéticos golpes a la puerta sorprendieron a Gus al tiempo que la mujer le abría la puerta a un enfurecido hombre de mediana edad muy negro y enfundado en una bata de baño manchada.
– Hola, Harvey -le dijo ella.
– Ya me estoy empezando a hartar del ruido de esta casa -dijo el hombre.
– Me ha vuelto a pegar, Harvey.
– ¿Qué es lo que quieres? -gritó el marido de la mujer cruzando el cuarto de estar a grandes zancadas -. Te pagamos el alquiler. No tienes ningún derecho aquí.
– Ésta es mi casa. Y tengo todo el derecho que haga falta -dijo el hombre de la bata.
– Tú vas a sacar tu sucia figura de mi casa antes de que yo te eche -dijo el hombre de la camiseta y Gus vio que el casero no era tan fiero como parecía y retrocedió un paso atrás a pesar de que Rantlee se había interpuesto entre ambos.
– Ya basta -dijo Rantlee.
– ¿Por qué no lo sacan de aquí, oficiales? -dijo el casero acobardado ante la cólera del hombre de la camiseta que era de más baja estatura.
– Sí, para que puedas andar por ahí acosando más a mi mujer. ¿Te gustaría eso, verdad?
– ¿Por qué no vuelve a su casa, señor -le dijo Rantlee al casero -, hasta que hayamos solucionado las cosas?
– No se preocupen, oficiales -dijo el hombre de la camiseta, mirando al casero con sus ojos acuosos y con una deliberada mueca de desprecio en sus azulados labios -. No le haría ningún daño. Es una mujercita.
"Nadie sabe manejar mejor que ellos los insultos", pensó Gus. Y miró con temor aquel rostro negro, con las ventanas de la nariz que se movían y los ojos y la boca y las ventanas de la nariz parecían la quintaesencia del desprecio-. Yo no tocaría eso con la mano por enfadado que estuviera. Esto no es un hombre. ¡Esto no es más que una mujercita!
"Me pueden enseñar muchas cosas -pensó Gus-. No hay otra gente como ellos." Pasaba mucho miedo, pero podía aprender muchas cosas aquí. ¿Y dónde podría ir que no pasara miedo?



9 Jarabe de palo


Era miércoles y Roy Fehler se dirigió apresuradamente a la comisaría porque estaba seguro de que figuraría en la lista de traslados. La mayoría de sus compañeros de clase de la academia ya habían sido trasladados y él hacía cinco meses que estaba pidiendo Hollywood Norte o Highland Park. Al no descubrir su nombre en la lista de traslados sufrió una amarga decepción y ahora comprendió que debería intensificar sus esfuerzos en el estudio para poder conseguir el título y abandonar aquel ingrato trabajo. Y era ingrato, lo sabían todos. Todos hablaban de ello con frecuencia. Si quieres obtener gratitud de tu trabajo, sé bombero, eso decían siempre.
Había hecho todo lo que había podido en el año transcurrido. Se había mostrado compasivo en su trato con los negros. Había aprendido de ellos y esperaba también haberles enseñado algo. Ya era hora de cambiar. Quería trabajar al otro lado de la ciudad. Había mucho que aprender de las personas y sin embargo le dejaban aquí en la calle Newton. Le habían olvidado. El próximo semestre se matricularía en otras asignaturas y dejaría de concentrar sus esfuerzos en ser un buen oficial de policía. ¿Qué le había reportado este trabajo? Sólo había conseguido pasar seis asignaturas en los dos semestres pasados y sólo había conseguido simples aprobados porque se había dedicado a leer libros de texto de derecho y de ciencia policial en lugar de trabajar en las asignaturas y deberes del curso, A este paso, tardaría años en obtener el título. Incluso el profesor Raymond apenas le escribía. Todos le habían olvidado.
Roy examinó su esbelto cuerpo en el espejo a toda altura y pensó que el uniforme seguía sentándole tan bien como el día en que dejó la academia. No había practicado ejercicios físicos pero cuidaba las comidas y consideraba que el uniforme azul seguía sentándole bien.
Llegó con algunos minutos de retraso al pase de lista y murmuró "presente" cuando el lugarteniente Bilkins pronunció su nombre, pero no escuchó a Bilkins leer los delitos del día y los sospechosos que se buscaban a pesar de escribir mecánicamente la información en su cuaderno de notas al igual que los demás. Sam Tucker llegó diez minutos después del pase de lista arreglándose todavía el sujetador de la corbata con sus manos negro azuladas, profundamente surcadas de venas, y se sentó en el banco frente a la primera hilera de mesas.
– Si pudiéramos conseguir que el viejo Sam dejara de contar su dinero, podríamos lograr que llegara a tiempo -dijo Bilkins mirando al oficial negro de cabello entrecano y ojos contraídos.
– Hoy es el día del cobro de alquileres, lugarteniente -dijo Tucker-. He tenido que pararme en casa de mis inquilinos para recoger la parte que me corresponde de sus cheques de la beneficencia antes de que se esfume en borracheras.
– Exactamente igual que los propietarios judíos -dijo Bilkins con una mueca -, haciéndoles sangrías a los negros y manteniéndoles en la zona Este.
– No esperará que les deje vivir en L.A. Oeste conmigo, ¿verdad? -dijo Tucker con una expresión muy seria que provocó las risas de los soñolientos oficiales del turno de la mañana.
– Para los que no lo sepan, Sam es propietario de media División de Newton -dijo Bilkins-. Para él, el trabajo de policía es un "hobby". Por eso llega Sam tarde todos los primeros miércoles de cada mes. Si pudiéramos conseguir que dejara de contar el dinero, conseguiríamos que llegara a tiempo. Y si pudiéramos romper todos los espejos de las habitaciones, también conseguiríamos que Fehler llegara a la hora.
Roy se maldijo a sí mismo por haberse ruborizado intensamente al retumbar en la estancia las risas de sus compañeros oficiales. Eso era injusto, pensó. Y no era divertido. Sabía que era un poco vanidoso pero todo el mundo lo es.
– A propósito, Fehler, tú y Light tenéis que vigilar al ladrón de vuestra zona. Anoche volvió a dar un golpe y creo que es una cuestión de tiempo el que haga daño a alguien.
– ¿Volvió a dejar su tarjeta de visita? -preguntó Light, el compañero del mes de Roy, un policía negro de redondeados hombros que llevaba dos años de servicio, ligeramente más alto que Roy y un hombre que a Roy le resultaba difícil de entender. Le parecía que no podía entablar amistad con Light a pesar de que se llevaba bien con él al igual que con todos los negros.
– Dejó caer su maldita tarjeta de visita en la misma mesa de la cocina esta vez -dijo Bilkins secamente, pasándose la enorme mano por la calva y chupando una gastada pipa -. Para los nuevos que no saben de qué estamos hablando, este ladrón ha dado quince golpes en dos meses en la zona de la Noventa y Nueve. No ha despertado a nadie en ninguno de sus trabajos exceptuando a un individuo que acababa de llegar a casa y aún no dormía muy profundamente. Golpeó al individuo con una bandeja de metal justo en las costillas y saltó por la ventana rompiendo el cristal. Su tarjeta de visita es un montón de excrementos, de los suyos, que descarga en lugar bien visible.
– ¿Y por qué debe hacerlo? -preguntó Blanden, un joven policía de cabello rizado y grandes ojos redondos que era nuevo y agresivo, demasiado agresivo para ser un novato, pensó Roy.
Y después Roy pensó que el acto de la defecación era evidentemente lo que Konrad Lorentz calificaba de "reacción de triunfo", el orgullo y la satisfacción de los cobardes. Era completamente explicable, pensó Roy, una simple respuesta biológica. Él podría explicárselo.
– ¿Quien sabe? -dijo Bilkins encogiéndose de hombros-. Lo hacen muchos ladrones. Es un acto corriente. Probablemente para mostrar su desprecio por las personas honradas, la ley o lo que sea, supongo. De todos modos, sería divertido que alguien se despertara alguna noche con una escopeta y pillara al bastardo agachado encima de la mesa de la cocina en el momento de soltar una de gorda y le disparara un tiro que le obligara a soltar la mierda por otro agujero.
– ¿Hay alguna descripción del individuo? -preguntó Roy, molesto todavía por la observación gratuita de Bilkins acerca del espejo pero lo suficiente hombre, pensó, para pasar por alto la inmadurez de un superior.
– Nada nuevo. Varón, negro, de treinta a treinta y cinco años, de talla media, cabello peinado con "proceso", nada más.
– Debe ser un encanto -dijo Tucker.
– Su madre debiera lavarle bien bajo la ducha -dijo Bilkins-. Bueno, os he estado observando estos tres minutos últimos y todos estáis bien exceptuando a Whitey Duncan que tiene una mancha de salsa seca de asado de carne en la corbata.
– ¿De veras? -dijo Whitey mirándose la corbata que era ridiculamente corta y le colgaba sobre el vientre, que Roy pensó que debía haber aumentado ocho centímetros en el año transcurrido. Gracias a Dios, ya no tendría que trabajar más con Whitey.
– He visto a Whitey esta tarde en el restaurante de la Hermana Maybelle de la avenida Central -dijo Tucker sonriéndole a Whitey con simpatía -. Viene a trabajar dos horas antes del día de cobro y corre a la Hermana Maybelle para una cena temprana.
– ¿Y para qué demonios necesita Whitey dinero para comer? -gritó una voz desde el fondo y todos los hombres se echaron a reír.
– ¿Quién lo ha dicho? -dijo Bilkins -. No aceptamos nada gratis, ni comidas gratis. ¿Quién demonios ha dicho eso?-. Y después a Tucker-: ¿Tú qué piensas que pretende Whitey, Sam? ¿Crees que está enamorado de Maybelle?
– Yo creo que intenta hacerse pasar por negro, lugarteniente- contestó Tucker-. Estaba sentado entre diez o quince caras negras y estaba cubierto de salsa de asado desde las cejas hasta la barbilla. Ni siquiera se le podía ver la cara gordinflona y sonrosada que tiene. Creo que intenta hacerse pasar por negro. Hoy en día, lodo el mundo quiere ser negro.
Bilkins dio una chupada y exhaló unas nubes grises recorriendo con sus ojos impenetrables la sala de pasar lista. Parecía que estaba satisfecho de comprobar que todo el mundo estaba de buen humor y Roy supo que no les en viaría a comenzar la guardia de la mañana hasta que todos se estuvieran riendo o por lo menos se mostraran muy alegres. Había escuchado decir a Bilkins a un joven sargento que a ningún hombre que hiciera trabajo de policía desde la media noche hasta las nueve de la mañana debía sometérsele a dura disciplina. Roy se preguntaba si Bilkins no sería demasiado blando con los hombres porque la guardia de Bilkins nunca producía grandes detenciones o citaciones por infracciones de tráfico ni nada parecido, exceptuando el buen humor, lo cual era un artículo de dudoso valor en e" trabajo de la policía. "El trabajo de la policía es algo muy serio -pensó Roy -. Los payasos es mejor que se vayan al circo."
– ¿Quieres conducir o anotar? -preguntó Light al salir de la sala de pasar lista y Roy comprendió que Light debía estar deseando conducir porque había conducido la noche anterior y sabía que le tocaba conducir a Roy esta noche. Preguntaba, por consiguiente debía estar deseando pasarse otra noche al volante. Roy sabía que Light se sentía un poco cohibido porque Roy era un excelente redactor de informes y, trabajando con Roy, a Light le molestaba llevar los cuadernos y redactar los informes tal como le corresponde al oficial pasajero.
– Yo llevaré los cuadernos si quieres conducir -dijo Roy.
– Como quieras -dijo Light sosteniendo un cigarrillo entre los dientes y Roy pensó que era uno de los negros de piel más oscura que jamás había visto. Era difícil ver dónde e empezaba el nacimiento del cabello de tan negro como era.
– ¿Quieres conducir, verdad?
– A tu gusto.
– ¿Quieres o no quieres?
– De acuerdo, conduciré yo -dijo Light y Roy ya empezó la noche de mal humor.
Si un hombre tenía un defecto, ¿por qué demonios no admitía el defecto en lugar de huir del mismo? Creía haber ayudado a Light a reconocer algunos de sus mecanismos de defensa con su ruda franqueza. Light sería un muchacho mucho más feliz si pudiera conocerse a sí mismo un poco mejor, pensó Roy. Siempre le parecía que Light era más joven que él, a pesar de que éste tenía veinticinco años, es decir, dos años más que Roy. Probablemente debía ser la educación universitaria que le había convertido en un adulto antes que a los demás.
Mientras cruzaba la zona de aparcamiento en dirección al coche radio, Roy observó que un Buick nuevo se detenía en la zona verde de aparcamiento frente a la comisaría. Una mujer de busto exuberante se apeó del coche y penetró apresuradamente en la comisaría. Probablemente, la amiga de algún policía, pensó. No era especialmente bonita pero, por aquellos barrios cualquier chica blanca llamaba la atención y varios policías se volvieron también a mirarla. Roy experimentó un repentino anhelo de libertad, pensando en la descuidada libertad de sus primeros días de universidad antes de conocer a Dorothy. ¿Cómo se le habría ocurrido alguna vez pensar que ambos podrían resultar compatibles? Dorothy, recepcionista de una compañía de seguros, simplemente con estudios de bachillerato y que obtuvo el título al haberle permitido un comprensivo director alcanzar el aprobado de matemáticas. Hacía demasiado tiempo que la conocía. Los novios de la infancia son cosa de revistas de cine. Tonterías románticas, pensó amargamente, porque todo había sido miseria y riñas desde que Dorothy quedó embarazada de Becky. Pero, Dios mío, cuánto quería a Becky. Tenía el cabello muy rubio y los ojos azul claro como los miembros de su propia familia y era increíblemente inteligente. Hasta el pediatra había admitido que era una niña extraordinaria. Resultaba irónico, pensó, que su concepción le hubiera demostrado inequívocamente el error que había cometido al contraer matrimonio con Dorothy, al contraer matrimonio con alguien tan joven, cuando él todavía tenía la promesa de una espléndida vida por delante. Sin embargo, desde el momento de su venida al mundo, Becky le había mostrado también otra vida y él experimentaba algo absolutamente único que era indudablemente amor. Por primera vez en su vida, amaba sin ninguna duda ni razón y cuando sostenía a su hija en brazos y se veía en sus iris color violeta, se preguntaba si alguna vez podría abandonar a Dorothy porque adoraba a aquella suave criatura. Le atraía la tranquilidad que le producía inmediatamente en cualquier momento que apretara su menuda y blanca mejilla contra la suya propia.
– ¿Quieres un café? -le preguntó Light al salir de la zona de la comisaría pero, en aquel momento, la locutora de Comunicaciones les indicó un servicio en la calle Setenta y Central. Roy escuchó la llamada y escuchó también a Light y anotó la dirección de la llamada así como la hora en que ésta se había recibido. Lo hizo todo mecánicamente y ni por un momento dejó de pensar en Becky. Estaba resultando demasiado fácil este trabajo, pensó. Podía hacer todos los movimientos necesarios funcionando sólo un diez por ciento de su cerebro como policía.
– Aquí está -dijo Light al girar en U en el cruce de la calle Setenta-. Parece un trapero.
– Y lo es -dijo Roy molesto e iluminando con la linterna a la figura supina durmiendo sobre la acera. La parte frontal de los pantalones aparecía empapada de orina y un riachuelo sinuoso fluía por la acera. Roy olió a vómito y excrementos a seis metros de distancia. El borracho había perdido uno de sus viejos y estropeados zapatos y un maltrecho sombrero de fieltro tres medidas demasiado grande para él, yacía aplastado bajo su cara. Tenía las manos apoyadas sobre el hormigón de la acera y movió el pie descalzo al rozarle Light con la porra la suela del otro zapato, pero después se quedó absolutamente inmóvil como si hubiera encontrado la suavidad y seguridad de una cama y, habiéndola encontrado, se hubiera relajado y regresado al sueño del alcohólico empedernido.
– Malditos borrachos -dijo Light golpeando con más fuerza la suela del zapato del sujeto-. Tiene orina, vómito y Dios sabe qué encima. No me apetece cargar con él.
– Ni a mí tampoco -dijo Roy.
– Vamos, borracho. Maldita sea -dijo Light agachándose y aplicando los nudillos de sus gruesos y oscuros dedos índices junto al hueco de detrás de las orejas del beodo. Roy sabía que su compañero era muy fuerte y retrocedió cuando éste aplicó la dolorosa presión a los mastoides. E! borracho lanzó un grito y agarró las muñecas de Light y se levantó verticalmente del suelo colgado de los poderosos antebrazos del policía. A Roy le sorprendió comprobar que el individuo era un negro de piel clara. La raza del trapero resultaba casi indistinguible.
– No me haga daño -dijo el borracho-. No, no, no, no.
– No queremos hacerle daño, hombre -dijo Light-, pero no vamos a llevarle en brazos. Eche a andar.
Light soltó al hombre que se dejó caer blandamente sobre la acera y después se apoyó ligeramente en su frágil codo y Roy pensó que cuando llegan a este extremo de desnutrición y cuando presentan heridas de ratas e incluso de gatos callejeros que les han estado mordisqueando la carne mientras se encuentran tendidos en lugares espantosos, cuando son así, resulta imposible calcular cuan cerca están de la muerte.
– ¿Lleva guantes? -preguntó Light inclinándose y tocando la mano del borracho.
Roy concentró la luz de la linterna sobre el regazo de! hombre y Light retrocedió horrorizado.
– La mano. Maldita sea, la he tocado.
– ¿Qué pasa?
– ¡Mira la mano!
Roy pensó al principio que el borracho llevaba un guante puesto al revés y que le colgaba de los dedos. Después vio que era la carne de la mano derecha que le colgaba de los cinco dedos. El músculo rosado y el tendón de la mano estaban al descubierto y Roy pensó por un momento que un terrible accidente le habría rasgado la carne pero después advirtió que la carne de la otra mano también se estaba desprendiendo y llegó a la conclusión de que el hombre se estaba descomponiendo como un cadáver. Hacía tiempo que estaba muerto y no lo sabía. Roy se dirigió hacia el coche radio y abrió la portezuela.
– Me molesta enormemente tener que pasar por todo el engorro del ingreso de un borracho en la sección de la prisión del Hospital General -dijo Roy -pero me temo que este individuo está a punto de morirse.
– No queda otro remedio -dijo Light encogiéndose de hombros -. Me imagino que la policía le mantiene con vida desde hace veinte años. ¿Crees que le hacemos un favor cada vez que lo recogemos? Todo habría terminado hace tiempo si un policía le hubiera dejado echado.
– Sí, pero hemos recibido una llamada -dijo Roy -. Alguien ha informado de que estaba tendido aquí. No podríamos marcharnos y dejarle.
– Lo se. Tenemos que proteger nuestra piel.
– Pero de todos modos, tú no le dejarías aquí, ¿verdad?
– Le secarán y le darán noventa días y volverá a estar aquí el próximo Día de Acción de Gracias. Después es posible que muera por la calle. ¿Qué más da cuándo?
– No le dejarías -dijo Roy sonriendo con desasosiego -. No eres tan frío, Light. Es un ser humano. No un perro.
– ¿De veras? -le dijo Light al borracho que miraba mudamente a Roy con sus ojos de azulados párpados y costras amarillas en los ángulos.
– ¿Es un hombre de verdad? -preguntó Light rozando suavemente con su porra la suela de su zapato-. ¿Está seguro de que no es un perro?
– Sí, soy un perro-graznó el borracho y los policías se miraron asombrados el uno al otro al observar que podía hablar -. Soy un perro. Soy un perro. Guau, guau, cochinos.
– Vaya por Dios -dijo Light sonriendo -, quizás merezca la pena salvarle.
Roy descubrió que el ingreso de un prisionero en el Hospital General era un procedimiento complicado que exigía una parada previa en el Central Receiving Hospital y después de un viaje a la prisión de Lincoln Heights con los efectos personales del prisionero que, en este caso, eran un puñado de harapos que serían quemados, y la presentación de las instrucciones del tratamiento a la clínica de la prisión y, finalmente, la terminación del papeleo en la sección de la prisión del Hospital General. Estaba agotado cuando, a las tres y media, Light regresó a la división y se detuvieron en el bar de la esquina de Slauson y Broadway para tomarse un café muy malo pero muy caliente con unas rosquillas gratis. La locutora de comunicaciones les indicó un servicio de riña familiar. Light maldijo y arrojó la taza vacía de papel en la papelera de la parte de atrás del bar.
– Una riña familiar a las cuatro de la madrugada. Maldita sea.
– Me parece que será mejor que nos lo tomemos con calma -dijo Roy con un movimiento de cabeza -. Tengo hambre y no me bastan estas malditas rosquillas. Me apetecería una verdadera comida.
– Generalmente, esperamos hasta las siete en punto -dijo Light poniendo en marcha el vehículo mientras Roy se tragaba el resto del café.
– Ya lo sé -dijo Roy -. Esto es lo malo de las guardias de la mañana. Desayuno a las siete de la mañana. Después llego a casa y me acuesto y cuando me levanto a última hora de la tarde, no puedo soportar nada fuerte y vuelvo a desayunar y a lo mejor a eso de las once justo antes de venir a trabajar, me tomo un par de huevos. ¡O sea que desayuno tres veces al día!
Light solucionó la riña familiar de la manera más fácil tomándole la identificación al marido y llamando a R y a I donde descubrió que había dos órdenes de arresto contra él por infracciones de tráfico. Mientras se lo llevaban de la casa, su mujer, que les había llamado para quejarse de que éste la golpeaba, les rogó que no detuvieran a su marido. Al introducirle en el coche radio, maldijo a los policías y dijo:
– Ya conseguiré el dinero de la fianza como sea. Te sacaré, cariño.
– ¿Quieres un café? -preguntó Light.
– Tengo una indigestión.
– Yo también. Me pasa todas las mañanas a esta hora más o menos. Demasiado tarde para ir al agujero.
Roy se alegró. Le molestaba "ir al agujero" lo cual significaba esconder el coche en alguna solitaria calleja o aparcamiento oculto y dormir el sobresaltado sueño de duermevela de un policía del turno de la mañana, que más le excitaba a uno los nervios que le tranquilizaba. Sin embargo, jamás oponía reparos cuando Light lo hacía. Se limitaba a permanecer despierto, a veces dormitaba, pero en general se pasaba el ralo despierto pensando en su futuro y en su hija Becky que estaba inextricablemente unida a todos sus sueños futuros.
Eran las ocho y media de la mañana y Roy estaba soñoliento. El sol matutino estaba quemándole los globos oculares cuando recibieron una llamada correspondiente al timbre de alarma de la compañía telefónica justo en el momento en que se dirigían a la comisaría para volver a casa.
– Trece-A-Cuarenta y Uno, entendido -dijo Roy y subió el cristal de la ventanilla para que la sirena no apagara el rumor de la radio, pero se encontraban cerca y Light no puso en marcha la sirena.
– ¿Crees que será una falsa alarma? -preguntó Roy nerviosamente, mientras Light efectuaba una cerrada vuelta a la derecha a través de una estrecha brecha entre el ajetreado tráfico de la mañana. De repente Roy se despertó por completo.
– Probablemente sí -murmuró Light-. Alguna cajera nueva habrá puesto en marcha el dispositivo de alarma sin darse cuenta. Pero este sitio ya ha sido asaltado dos o tres veces y normalmente a primeras horas de la mañana. La última vez el bandido disparó contra un administrativo.
– No puede haber mucho dinero a primeras horas de la mañana -dijo Roy -. No hay mucha gente que vaya tan pronto a pagar las facturas.
– Los delincuentes de por aquí te quemarían vivo por diez dólares -dijo Light acercándose al bordillo y Roy vio que ya habían llegado. Light aparcó a unos cinco metro» de la entrada del edificio cuyo vestíbulo se estaba llenando de gente que se disponía a pagar sus facturas. Todos los clientes eran negros al igual que muchos de los empleados.
Roy vio que dos hombres del mostrador de caja se volvieron a mirarle mientras franqueaba la puerta principal. Light se había detenido junto a la puerta lateral para guardar la salida y Roy avanzó hacia los hombres. Éstos se volvieron antes de que él hubiera conseguido adelantarse demasiado y hubiera comprendido que eran los únicos que podían ser sospechosos. Los otros clientes eran o bien mujeres o parejas, algunas con niños.
Pensó en la turbación que les produciría si se trataba de una falsa alarma porque aquellos días no hacía más que hablarse de que los negros no podían andar por el ghetto sin ser molestados por los policías blancos y él mismo había sido testigo de lo que consideraba tácticas policíacas abiertamente agresivas. Sin embargo comprendió que tendría que arriesgarse y disponerse a protegerse puesto que habían recibido una llamada de alarma de robo. Decidió dejarles llegar a la acera y después hablarles. Nadie le había hecho ninguna seña desde detrás de las ventanillas de caja. Se trataba sin lugar a dudas de una falsa alarma pero tenía que hablarles.
– ¡Alto! -dijo Light que se había acercado sigilosamente por detrás y apuntaba con el arma el centro de la espalda del hombre que vestía chaqueta de cuero negro y un pequeño sombrero verde y se disponía a empujar la puerta oscilante-. No toque esta puerta, hermano-dijo Light.
– ¿Qué pasa? -dijo el hombre que estaba más cerca de Roy y que fue a meterse la mano en el bolsillo de los pantalones.
– No se mueva o no lo contará -murmuró Light y el hombre levantó inmediatamente la mano.
– ¿Qué mierda pasa? -dijo el hombre del jersey marrón y a Roy le pareció que era casi tan oscuro como Light pero de aspecto menos hosco. En aquel momento Light parecía estar enfurecido.
Roy escuchó cerrarse cuatro portezuelas de coche y tres oficiales uniformados atravesaron corriendo la puerta principal respondiendo a la llamada de urgencia al tiempo que un cuarto penetraba por la puerta lateral por la que Light había entrado.
– Registradles -dijo Light, mientras los hombres eran empujados fuera y Light se dirigía en compañía de Roy hacia la ventanilla de caja.
– ¿Quién ha pulsado el botón? -dijo Light al grupo de empleados que se había reunido sin haberse percatado algunos de ellos de que estaba sucediendo algo insólito hasta que los policías hicieron su entrada.
– Yo -dijo una menuda rubia que se encontraba a tres ventanillas de distancia del lugar en que habían estado los dos hombres.
– ¿Intentaban robar o no? -preguntó Light impacientemente.
– Bueno, no -dijo la mujer -. Pero reconocí al del sombrero. Es el que nos robó en junio pasado. Robó mi ventanilla. Le hubiera reconocido en cualquier sitio, Cuando le he visto esta mañana, he pulsado el botón para que ustedes vinieran inmediatamente. Quizás hubiera sido suficiente telefonear.
– No, creo que puede usarse el timbre de alarma en casos como éste -dijo Light sonriendo-. Pero no pulse el botón cuando quiera que arrestemos a un borracho.
– No, oficial. Ya sé que el botón sólo es para casos urgentes.
– ¿Qué estaban haciendo? -le preguntó Light a la bonita mexicana que se encargaba del mostrador junto al que habían estado los dos hombres.
– Pagando una factura- dijo la chica-. Nada más.
– ¿Está segura de aquel sujeto? -le preguntó Light a la miedosa rubia.
– Estoy segura -dijo la mujer.
– Buen trabajo entonces -dijo Light-. ¿Cómo se llama usted? Los investigadores de robos la visitarán probablemente dentro de un rato.
– Phyllis Trent.
– Gracias, señora -dijo Light y cruzó el vestíbulo a grandes zancadas seguido de Roy.
– ¿Quieres que nos los llevemos? -preguntó el oficial del turno de día que había esposado a los dos hombres y se encontraba de pie junto a su coche radio.
– Estupendo -dijo Light -. Nosotros somos del turno de mañana. Queremos irnos a casa. ¿Tiene algo este individuo en el bolsillo de la izquierda? Quería meter la mano.
– Sí, un par de cigarrillos de marihuana atados con una goma elástica y un poco de hierba suelta metida en una bolsa de bocadillos.
– ¿Sí? Qué te parece. Y yo que había creído que era un arma. Si este cerdo hubiera actuado con mayor rapidez, no me hubiera cabido duda de que era un arma y a esta hora ya estaría cruzando el río Jordán.
– El Estigia -dijo sonriendo el oficial de la guardia de día abriéndole la portezuela al hombre de la chaqueta negra de cuero, ahora esposado.
Mientras se dirigían a la comisaría, Roy pensó varias veces que debía olvidarse de todo el incidente pero comprendió que a Light no le había gustado cómo había manejado la situación en el vestíbulo. Finalmente, Roy dijo:
– ¿Cómo llegaste a la conclusión de que eran los sospechosos, Light? ¿Te hizo una seña algún empleado?
– No -dijo Light mascando el cigarrillo con filtro mientras avanzaban velozmente por la avenida Central en dirección Norte -. Eran los únicos que parecían sospechosos, ¿no lo creíste tú así?
– Sí, pero daba la sensación de que había sido una falsa alarma.
– ¿Por qué no les detuviste antes de que yo llegara, Fehler? Ya casi habían cruzado la puerta. ¿Y por qué no habías preparado el arma?
– No estábamos completamente seguros de que fueran sospechosos -repitió Roy notando que el enojo se apoderaba de él.
– Fehler, eran realmente sospechosos y si el individuo del sombrero hubiera traído consigo su pistola, tú estarías ahora tendido de espaldas sobre el suelo, ¿lo sabes?
– Maldita sea, no soy un novato, Light. No creí que la situación me exigiera extraer el arma y por eso no lo hice.
– Aclaremos las cosas, Fehler, tenemos todo un mes por delante de trabajo juntos. Dime sinceramente una cosa: si hubieran sido blancos, ¿hubieras tomado una decisión con mayor rapidez?
– ¿Qué quieres decir?
– Quiero decir que tienes tanto cuidado en no ofender a los negros que me parece que pones en peligro tu vida y la mía para no parecer un rubio componente de tropas de asalto acosando a un negro en un lugar público y delante de todos los demás negros. ¿Qué dices a eso?
– ¿Sabes lo que te sucede, Light? Te avergüenzas de tu gente -estalló Roy antes de haber podido pensarlo.
– ¿Qué demonios quieres decir? -le preguntó Light y Roy se maldijo a sí mismo pero ya era tarde y las palabras que había estado reprimiendo tendría que soltarlas.
– Muy bien, Light, conozco tu problema y voy a decirte de qué se trata. Eres demasiado rudo con tu gente. No tienes por qué mostrarte cruel con ellos. ¿No lo comprendes, Light? Te sientes culpable porque intentas por todos los medios elevarte de este ambiente degradante de ghetto. Te sientes avergonzado y culpable por ellos.
– Vaya -dijo Light mirando a Roy como si fuera la primera vez que le viera-. Siempre me has parecido un poco raro, Fehler, pero no sabía que fueras un asistente social.
– Soy tu amigo, Light -dijo Roy -. Por eso te lo digo.
– Bueno, pues escúchame, amigo, no miro a mucha de esta gente ni como negra ni como blanca y ni siquiera como gente. Son cerdos. Y cuando crezcan algunos de estos niños, probablemente serán cerdos también aunque en estos momentos yo lo sienta por ellos.
– Sí, lo comprendo -dijo Roy, asintiendo con tolerancia -, los oprimidos muestran tendencia a abrazar los ideales del opresor. ¿No comprendes que es eso lo que te ha sucedido a ti?
– Yo no estoy oprimido, Fehler. ¿Por qué tienen los liberales blancos que considerar a todos los negros como unos seres oprimidos?
– Yo no me considero liberal.
– La gente como tú es peor que el Klan. Vuestro paternalismo os convierte en peores que los otros. Deja de considerar a esta gente como negros o como problemas. Cuando salí de la academia, empecé a trabajar en una zona elegante y jamás pensé en un sinvergüenza caucásico en términos de raza. Un sinvergüenza es un sinvergüenza, sólo que aquí son un poco más morenos. Pero no para ti. Es un negro y necesita una clase especial de protección.
– Espera un momento -dijo Roy-. No lo entiendes.
– Cómo que no -contestó rápidamente Light, que ahora se había acercado al bordillo de la esquina entre la Washington y Central y se había vuelto en su asiento para mirar a Roy a la cara-. Hace un año que estás aquí, ¿verdad? Conoces las cantidades de delitos que se cometen en las zonas negras. Sin embargo el fiscal del distrito difícilmente admitirá un delito de agresión en caso de que se hallen implicados una víctima o un sospechoso negro. Ya sabes lo que dicen los investigadores: "Cuarenta puntos o un disparo de arma de fuego es un delito. Cualquier cosa que sea menos, es un delito de menor cuantía". Ya se supone que los negros se comportan así. Los liberales blancos dicen: "No importa, señor Negro" -y siempre procuran no olvidarse de llamarle señor-. "No importa, usted ha sido oprimido y por consiguiente no es enteramente responsable da sus actos. Nosotros, los culpables blancos, somos los responsables". ¿Y qué hace entonces el negro? Pues se aprovecha de la amabilidad fuera de lugar de su tolerante hermano blanco al igual que lo haría el blanco si la situación se invirtiera, porque la gente en general son simples sinvergüenzas a menos que se vean el palo cerca. Recuérdalo, Fehler, la gente necesita palo, no estímulo.
Roy notó que la sangre afluía a su rostro y maldijo su tartamudeo mientras luchaba por dominar la situación. El estallido de Light había sido tan imprevisto, tan repentino…
– Light, no te excites, no estamos discutiendo. No estamos…
– No me excito -dijo Light deliberadamente tranquilo ahora -. Pero es que he estado muchas veces a punto de estallar desde que empecé a trabajar contigo. ¿Recuerdas el chico de la Escuela Superior de Jefferson de la semana pasada? El informe de robo, ¿te acuerdas?
– Sí, ¿y qué?
– Entonces quise hablarte de eso. Me fastidió la manera que tuviste de proteger a aquel bastardo. Yo asistí a la escuela superior allí mismo en L.A. Sureste. Y veía esta misma clase de robo cada día. Los negros eran mayoría y los muchachos blancos estaban aterrorizados. "Dame diez centavos, cerdo. Dame diez centavos o te parto la cara." Y después le propinábamos al blanco un puñetazo en la boca tanto si nos daba los diez centavos como si no. Y se trataba de muchachos blancos pobres. Tan pobres como nosotros, a veces hijos de matrimonios mixtos y viviendo en casas destartaladas. Tú no querías detener a aquel muchacho. Querías aplicar una norma de conducta doble porque él era un oprimido negro y la víctima era un blanco.
– No lo entiendes -dijo Roy débilmente -. Los negros odian a los blancos porque saben que, a los ojos de los blancos, ellos son criaturas no humanas, sin rostro.
– Sí, sí, ya sé que eso es lo que dicen los intelectuales. Mira, Fehler, no eres el único policía que se ha leído uno o dos libros.
– Jamás he dicho tal cosa, maldita sea -dijo Roy.
– Te digo, Fehler, que los chicos blancos de mi escuela también eran para nosotros seres sin rostro. ¿Qué te parece eso? Y aterrorizábamos a aquellos pobres bastardos. Los pocos que llegué a conocer no nos odiaban, nos tenían miedo por nuestra superioridad numérica. No te arrodilles cuando hables con los negros, Fehler. Somos exactamente igual que los blancos. Sinvergüenzas la mayoría. Como los blancos. Que el negro responda de sus crímenes exactamente igual que el blanco. No le prives de su hombría tratándole con mimos. No le conviertas en un animal doméstico. Todos los hombres son iguales. Mantenle a raya con un palo muy largo. Y cuando se desmande, ¡sacúdele los riñones, hombre!
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10 Los lotófagos


Serge escuchaba el aburrido y monótono tono de voz del sargento Burke pasando lista. Miró a su alrededor a Milton y a Gonsálvez y a las caras nuevas que ahora ya conocía desde que había regresado de nuevo a Hollenbeck. Recordaba cómo solía aburrirle Burke al pasar lista. Seguía aburriéndole igual pero ya no le molestaba.
Los cinco meses, de enero a junio, transcurridos en la División de Hollywood se le antojaban ahora un recuerdo grotesco y almibarado de algo que le parecía que jamás había sucedido. Si bien tenía que confesar que había resultado instructivo. En Hollywood todo el mundo es un hipócrita, un marica o un embaucador, le había advertido un compañero. Al principio, su encanto y su alegría le entusiasmaron y se acostó con algunas de las más hermosas muchachas que jamás había visto, rubias de raso, pelirrojas de seda; las morenas las evitaba porque eso era lo único que tenía en la División de Hollenbeck. No todas eran aspirantes a actrices aquellas encantadoras muchachas que acudían a Hollywood procedentes de todas partes, pero todas anhelaban algo. Él jamás se molestó en averiguar qué. Mientras le anhelaran a él unas cuantas horas, o por lo menos lo fingieran, era lo único que les pedía.
Y después todo empezó a aburrirle, sobre todo la intensa mirada de los juerguistas cuando empezó a conocerles. Compartía un apartamento con otros dos policías y jamás podía acostarse antes de las tres de la madrugada porque la luz azul estaba encendida, lo cual indicaba que alguno de ellos había tenido suerte y que, por favor, les concediera un poco más de tiempo. Tenían mucha suerte sus compañeros de habitación, que eran igualmente apuestos y saludables y expertos manipuladores de mujeres. Había aprendido de ellos y, siendo un compañero de habitación, le había agradado la juerga cuando la juerga era una pálida temblorosa criatura todo labios y pecho y ojos. Ni siquiera importaba que comiera constantemente semillas de sésamo y hablara del prometedor trabajo de modelo que la lanzaría a las páginas centrales del Playboy. Y había otra que, en medio de los ardorosos preliminares del amor, le había dicho: "Serge, cariño, ya sé que eres un policía, pero sé que eres bueno y no te importará que fume primero un poco de hierba, ¿verdad? Lo hace todo mucho mejor. Debieras probarlo. Seríamos mejores amantes". Pensó en dejarla que lo hiciera pero las semillas de sésamo eran un delito de menor cuantía mientras que la marihuana era un auténtico delito y temía permanecer allí mientras ella lo hacía y, además, le había anulado el ego y el deseo al manifestarle que necesitaba un poco de euforia. Cuando ella desapareció en la alcoba en busca de la marihuana, se puso los zapatos y la chaqueta y franqueó silenciosamente la puerta experimentando dolor en las ingles.
Había montones de otras chicas, camareras y oficinistas, algunas vulgares, pero estaba Esther, que era la chica más bonita que jamás había conocido. Esther que había llamado a la policía para quejarse de los mirones que la molestaban constantemente; sin embargo, su apartamento se encontraba situado en la planta baja y ella se vestía con las cortinas descorridas porque "le encantaba la brisa fresca". Pareció sorprenderse seriamente cuando Serge le aconsejó que por la noche corriera las cortinas o bien se trasladara a un apartamento alto. Todo había empezado con mucho apasionamiento por parte de ambos, pero ella era extraordinaria, con sus labios húmedos y cara y manos. Sus ojos también estaban húmedos y su torso en buena parte también, especialmente su exuberante busto. Una fina capa de sudor en modo alguno desagradable la cubría en el transcurso del acto amoroso de tal manera que dormir con Esther era como un baño de vapor, sólo que no resultaba tan terapéutico porque aunque una noche entera con Esther le dejaba agotado, no se sentía limpio por dentro tal como le sucedía cuando abandonaba las salas de vapor de la academia de la policía. Tal vez fuera porque Esther no le abría los poros. Su calor no era purgador.
Su estilo de amar había empezado de una manera extraña y después algunas de sus grotescas improvisaciones empezaron a molestarle levemente. Un impúdico sábado se emborrachó en el apartamento de ella y ella también se emborrachó a pesar de que sólo había bebido la cuarta parte de lo que él se bebió. Hizo frecuentes viajes al dormitorio y él no le preguntó la razón. Después, aquella misma noche, cuando se estaba disponiendo a tomarla y ella parecía estar dispuesta, se dirigieron tambaleándose hacia la cama y de repente las cosas que 1c estaba murmurando a través de la niebla de la borrachera empezaron a resultarle coherentes. No era la sarta habitual de obscenidades y escuchó perplejo lo que le estaba sugiriendo. Después no fue pasión sino frenesí lo que vio en sus húmedos ojos; la vio acercarse medio desnuda al armario y extraer varios pertrechos, algunos de los cuales los entendió y otros no. Le dijo que la pareja de la casa de al lado, Phil y Nora, que a él le había parecido una pareja simpática, estaba preparada a pasar una "noche fabulosamente excitante". Cuando él quisiera, vendrían y empezaría todo.
AI abandonar el apartamento de Esther momentos más tarde, ésta empezó a gritarle una sarta de grotescos insultos que le hicieron estremecerse de náusea.
Algunas noches más tarde, su compañero Harry Edmonds le preguntó por qué estaba tan abatido y a pesar de que él le contestó que todo iba bien, comprendió que se sentía desgraciado porque en Hollywood la vida era superficial y complicada. La más simple llamada de rutina resultaba imposible allí. Los informes de robos se convertían con frecuencia en sesiones terapéuticas con neuróticos desgraciados que tenían que ser sometidos a duras sesiones de psicoanálisis para poder determinar el auténtico valor de un reloj de pulsera o de un abrigo de pieles robado por un ladrón de Hollywood, que la mayoría de las veces resultaba ser tan neurótico como su víctima.
A las nueve y diez de aquella noche, Serge y Edmonds recibieron una llamada indicándoles que acudieran a un apartamento de Wilcox, no lejos de la comisaría de Hollywood.
– Es una casa bastante divertida -dijo Edmonds, un joven policía con las patillas demasiado largas y unos bigotes que a Serge le parecían ridículos en él.
– ¿Has recibido llamadas de aquí otras veces? -preguntó Serge.
– Sí, la encargada es una mujer. Una lesbiana creo. Por lo que se ve, sólo alquila los apartamentos a mujeres. Siempre hay peleas aquí. Generalmente, entre la encargada y algún amigo de alguna inquilina. Si las chicas quieren dar fiestas de mujeres, jamás se opone.
Serge, con el cuaderno de notas de veinte por veintiocho centímetros, llamó a la puerta de la administración con la linterna.
– ¿Ha avisado usted? -le preguntó a una mujer delgada vestida con jersey que sostenía una toalla manchada de sangre en una mano y un cigarrillo en la otra.
– Entre -dijo ella -. La chica con la que quiere hablar está aquí dentro.
Serge y Edmonds siguieron a la mujer a través de un cuarto de estar de vistosos colores verde oro y azul hasta la cocina. Serge pensó que el jersey negro y los ajustados pantalones le sentaban muy bien. Aunque llevaba el cabello corto, lo lucía con mechas plateadas y muy bien peinado. Supuso que debía tener unos treinta y cinco años y se preguntó si sería verdad lo que Edmonds le había dicho de que era lesbiana, Pero nada de Hollywood podía ya sorprenderle, pensó.
La temblorosa morena se encontraba junto a la mesa de la cocina sosteniéndose otra toalla, llena de hielo, contra la mejilla izquierda. Tenía el ojo derecho hinchado y cerrado y el labio inferior se le estaba volviendo azul si bien no presentaba un corte muy grave. Serge supuso que la sangre debía proceder de la nariz aunque ésta no sangraba ahora y no parecía que estuviera rota. No debía ser una nariz muy bonita en condiciones normales, pensó, y le miró las piernas cruzadas que estaban bien formadas pero ambas rodillas aparecían arañadas. Una media rota le colgaba de la pierna izquierda y le había caído sobre el zapato pero ella estaba demasiado triste para preocuparse por ello.
– Se lo ha hecho su amigo -dijo la encargada que les señaló dos sillas de hierro con tapizado de cuero que rodeaban una mesa ovalada.
Serge abrió el cuaderno de notas pasando los informes de hurtos y robos y arrancó un impreso de informe de delitos.
– ¿Riña de amantes? -preguntó.
La morena tragó saliva y se secó los ojos llenos de lágrimas con la toalla manchada de sangre.
Serge encendió un cigarrillo, se reclinó en la silla y esperó a que ella se serenara comprendiendo vagamente que era posible que no fuera un melodrama completo dado que las lesiones eran reales y probablemente bastante dolorosas.
– ¿Cómo se llama? -le preguntó finalmente al advertir que ya eran las diez y su restaurante favorito prefería que comieran antes de las diez y media cuando los clientes de pago ocupaban casi todo el espacio del mostrador.
– Lola St. John -dijo ella sollozando.
– Es la segunda vez que este bastardo te pega, ¿verdad, cariño? -le preguntó la encargada -. Dale a los oficiales el mismo nombre que usabas cuando te hicieron el último informe.
– Rachel Sebastian -dijo ella frotándose suavemente el labio magullado y examinando la toalla.
Serge borró el Lola St. John y escribió el otro nombre encima.
– ¿Le denunció la última vez que la golpeó?
– Le hice arrestar.
– ¿Y después retiró las acusaciones y se negó a encausarle?
– Le quiero -dijo ella rozándose el labio con la rosada punta de la lengua.
Una joya exquisita se formó en el ángulo de cada ojo mezclándose con el maquillaje.
– Antes de que nos metamos en líos, ¿va usted a demandarle esta vez?
– Esta vez ya estoy harta. Lo haré. Lo juro por todo lo que es santo.
Serge le echó una mirada a Edmonds y empezó a rellenar las casillas del impreso de delitos.
– ¿Cuántos años tiene usted?
– Veintiocho.
Ya era la tercera mentira. ¿O la cuarta quizás? Cuando terminara el informe, contaría las mentiras.
– ¿Profesión?
– Actriz.
– ¿Qué otra cosa hace usted? Entre actuación y actuación, quiero decir.
– A veces hago de encargada de noche y recepcionista en el restaurante Fredcrick's, de Culver City.
Serge lo conocía. Escribió "frecuentadora de coches" en el espacio dedicado a la ocupación de la víctima.
La encargada se levantó y cruzó la cocina dirigiéndose a la nevera. Llenó una toalla limpia con cubitos de hielo y se acercó a la maltrecha mujer.
– Este hijo de perra no vale nada. No quiero que vuelva, cariño. Te quiero a ti como inquilina pero este hombre no puede volver a este edificio.
– No te preocupes, Terry, no volverá -dijo ella aceptando la toalla y apretándola contra la mandíbula.
– ¿Sólo la había golpeado anteriormente en una ocasión? -preguntó Serge empezando la parte narrativa del informe y pensando que ojalá le hubiera sacado punta al lápiz en la comisaría.
– Bueno, en realidad, le hice detener otra vez -dijo ella -. Creo que soy un buen bocado para los hombres altos y bien parecidos.
Sonrió y parpadeó con el ojo que no tenía cerrado mirando a Serge y éste supuso que quería darle a entender que era lo suficientemente alto para su gusto.
– ¿Qué nombre utilizó entonces? -le preguntó Serge pensando que debía ser muy mayor pero tenía unas piernas bonitas y estómago completamente liso.
– Esta vez usaba el de Constance Deville, creo. Tenía contrato con la Universal bajo este nombre. Espere un momento, eso fue en el sesenta y uno. No creo… Dios mío, me cuesta trabajo pensar. Este hombre me habrá dejado algo suelto con sus golpes. Vamos a ver.
– ¿Ha bebido esta noche? -preguntó Edmonds.
– Empezó en un bar. -dijo ella asintiendo -. Creo que usaba mi verdadero nombre -añadió ella en tono de duda.
– ¿Cuál es su verdadero nombre? -le preguntó Serge.
– Dios mío, me duele la cabeza -gimió ella -. Felicia Randall.
– ¿Quiere ver a su médico? -le preguntó Serge sin mencionar que había servicios médicos de urgencia gratis para las víctimas de algún delito porque no le apetecía llevarla al hospital y volver a acompañarla a casa.
– No creo que me haga falta un méd… Espere, ¿he dicho Felicia Randall? ¡Dios todopoderoso! Éste no es mi verdadero nombre. Nací y me crié con el nombre de Dolores Miller. Hasta los dieciséis años, fui Dolores Miller. ¡Dios todopoderoso! ¡Casi me había olvidado de mi verdadero nombre! Casi me había olvidado de quién soy -dijo mirando asombrada a los dos hombres.
Más adelante aquel mismo mes, mientras patrullaba por el Boulevard Hollywood hacia las tres de la madrugada en compañía de un compañero de ojos soñolientos llamado Reeves, Serge examinó detenidamente a la gente que paseaba a aquella hora por las calles de la capital de la belleza. La mayoría homosexuales, naturalmente, y ya estaba empezando a reconocer a algunos de ellos tras verles noche tras noche mientras merodeaban en busca de individuos que estuvieran cumpliendo el servicio militar. Había también montones de otros vividores que a su vez merodeaban en busca de los homosexuales no por placer sino por dinero que obtenían de la manera que fuera. A ello se debían los numerosos ataques, robos y asesinatos y hasta el momento de amanecer Serge se veía obligado a intervenir en los asuntos de aquellos desgraciados hombres y aún siguió sintiendo náuseas una semana más tarde cuando regresó a Alhambra y volvió a alquilar su antiguo apartamento. Habló con el capitán Sanders de la División de Hollenbeck y éste accedió a tramitarle el traslado a Hollenbeck porque dijo que recordaba a Serge como un excelente oficial joven.
Burke ya estaba terminando y nadie le estaba escuchando; en este momento, Serge ni siquiera sabía de qué estaba hablando. Decidió que esta noche conduciría él. No le apetecía encargarse de los informes, por consiguiente conduciría. Milton siempre le dejaba hacer exactamente lo que quería. Le gustaba trabajar con Milton e incluso le gustaba la forma lenta y deliberada de hablar de Burke. Había supervisores peores. Le agradaba encontrarse de nuevo en su vieja comisaría.
A Serge estaba empezando incluso a gustarle la zona. No era Hollywood, más bien era todo lo contrario de la belleza. Era aburrida y vieja y pobre con sus altas casas estrechas como lápidas sepulcrales y el olor de los mataderos de Vernon. Era el lugar al que acudían los inmigrantes al llegar desde México. Era el lugar en el que permanecían la segunda y la tercera generación que no habían conseguido mejorar su suerte. Sabía ahora de las muchas familias rusas, los hombres con barba y túnica y las mujeres con la cabeza cubierta, que vivían entre las calles Lorena e Indiana tras haber sido desalojados de sus pisos para destinar la zona a la construcción de viviendas baratas. Había buen número de chinos aquí en Boyle Heights y los restaurantes chinos ofrecían menús españoles. Había muchos japoneses y las mujeres mayores aún llevaban sombrillas. También estaban los viejos judíos, claro, pocos ahora, y a veces nueve viejos judíos se veían obligados a recorrer la avenida Brooklyn y alquilar al final a un borracho mexicano para formar unminyan de diez y poder iniciar las plegarias en el templo. Estos viejos pronto morirían, las sinagogas se cerrarían y Boyle Heights sería distinto sin ellos. Había buhoneros árabes vendiendo por las calles ropas y alfombras. Hasta había gitanos que vivían cerca de Broadway Norte donde todavía habitaban muchos italianos y había la iglesia india de la calle Hancock cuya feligresía estaba integrada principalmente por pimas y navajos. Había muchos negros en las urbanizaciones de Ramona Gardens y Aliso Village a los que los mexicanos soportaban a regañadientes, y también estaban los mexicano-americanos que constituían el ocho por ciento de la población de la División de Hollenbeck. Pocas familias anglosajonas-protestantes permanecían aquí, por ser muy pobres.
Había muy pocos embaucadores en la zona de Hollenbeck, pensó Serge, mientras aminoraba la marcha en la avenida Brooklyn para aparcar frente al restaurante favorito de Milton. Casi todo el mundo es exactamente lo que parece. Resultaba muy reconfortante trabajar en un lugar en el que casi todo el mundo es exactamente lo que parece.



11 El veterano


– Esta noche se cumplirán dos años desde que vine a Universidad -dijo Gus -. Recién salido de la academia. Parece imposible. El tiempo ha pasado.
– Ya te correspondería un traslado, ¿verdad? -le preguntó Craig.
– De sobra. Espero figurar en la próxima lista de traslados.
– ¿Dónde quieres ir?
– No me importa.
– ¿Otra zona negra?
– No, me gustaría cambiar. Un poco más al Norte quizás.
– Yo me alegro de haber venido aquí. Se aprende rápido aquí -dijo Craig.
– Ten cuidado de no aprender demasiado rápido -le dijo Gus y aminoró la marcha del Plymouth esperando coincidir con el semáforo rojo porque estaba empezando a cansarse de conducir. Había sido una noche muy tranquila y los policías se aburrían en los coches tras varias horas de patrullar monótonamente. Sólo eran las nueve y media. No debieran haber comido tan pronto, pensó Gus. La noche se les haría más larga.
– ¿Has estado presente alguna vez en un tiroteo? -le preguntó Craig.
– No.
– ¿Y en una auténtica pelea?
– Tampoco -dijo Gus -. Una auténtica pelea no. Algunos bastardos un poco belicosos pero no una auténtica pelea.
– Has tenido suerte.
– Sí -dijo Gus y, por unos momentos, volvió a experimentar la misma sensación de siempre pero ya había aprendido a dominarla. Ahora ya no se asustaba sin motivo. Las veces que tenía miedo, era con motivo. Una noche trabajó con un viejo policía que le dijo que, en veintitrés años de servicio, jamás se había visto envuelto en una pelea y ni siquiera había disparado jamás en acto de servicio ni estado cerca de la muerte, a excepción de algunas persecuciones en coche, y que no creía que un policía tuviera que mezclarse en tales cosas, a no ser que deliberadamente las buscara. La idea resultaba tranquilizadora sólo que aquel policía se había pasado la carrera en Valle Oeste y en la División de Van Nuys, lo cual equivalía casi a un retiro y sólo había permanecido en Universidad unos meses, por traslado disciplinario. Sin embargo, pensó Gus, habían pasado dos años y él había escapado de la confrontación que tanto temía. ¿Pero seguiría teniendo ahora tanto miedo?, se preguntó. El uniforme azul y la placa y las interminables decisiones y arbitrajes en los problemas de otras personas (cuando no conocía realmente las respuestas pero, por las calles, a media noche, no estaba más que él, por lo que se había visto obligado a tomar decisiones por otros y en algunas ocasiones algunas vidas habían dependido de sus decisiones), sí, estas decisiones y el uniforme azul y la placa le habían proporcionado una confianza que jamás había soñado llegar a poseer. Aunque seguía experimentando algunas dudas atormentadoras con respecto a sí mismo, su vida había cambiado profundamente con todo ello y se sentía más feliz que nunca.
Si podía trasladarse a una tranquila zona blanca, sería probablemente más feliz a no ser que le perturbaran sentimientos de culpabilidad por estar allí. Pero si estaba seguro de que disponía del valor necesario y ya no tenía nada más que demostrarse a sí mismo, entonces podría trasladarse a Highland Park y estar más cerca de casa y sentirse finalmente satisfecho. Pero todo eso eran tonterías, desde luego, porque si algo le había enseñado el trabajo de policía era que la felicidad es un sueño de locos y de niños. La satisfacción razonable resultaba un objetivo más idóneo.
Empezó a pensar en las anchas caderas de Vickie y en el cambio que podían producir diez quilos de más en una muchacha bonita como Vickie hasta el extremo de haber llegado a imaginar algunas veces que las pocas ocasiones en que se hacían el amor se debían a que ella estaba terriblemente asustada de otro embarazo, cosa de que no podía culparla, o quizás fuera porque ella iba resultándole cada vez menos atractiva. No era simplemente la voluminosidad que había transformado un cuerpo esbelto hecho para la cama, no era simplemente eso, era el derrumbamiento de la personalidad que sólo podía atribuir a una juvenil y apresurada boda y a tres hijos que eran demasiado para una muchacha sin voluntad con una inteligencia inferior a la normal, que siempre había dependido de los demás y que ahora se apoyaba tanto en él.
Pensó que tendría que quedarse con el niño toda la noche si ella no había mejorado del resfriado y experimentó una ligera oleada de cólera purificadora, pero sabía que no tenía derecho a enojarse con Vickie que fue la muchacha más bonita que jamás se interesó por él. Al fin y al cabo, él no era precisamente un trofeo que adorar. Se miró en el espejo retrovisor y vio que su cabello color arena ya era muy fino y había tenido que modificar una anterior suposición; sabía que sería calvo mucho antes de llegar a los treinta y ya tenía unas finas arrugas alrededor de los ojos. Se burló de sí mismo por sentirse decepcionado ante la gordura de Vickie. Pero no era eso, pensó. No era eso en absoluto. Era ella.
– Gus, ¿tú crees que los policías están en mejor situación de comprender la delincuencia que, no sé, los penalistas o funcionarios judiciales o los investigadores del comportamiento?
– Dios mío -se echó a reír Gus -. ¿Qué clase de pregunta es ésa? ¿Es la pregunta de un test?
– Pues lo es -dijo Craig -. Estoy estudiando psicología en Long Beach State y mi profesor está muy bien preparado en criminología. Cree que los policías son orgullosos y clasistas y que desprecian a otros expertos porque creen que son los únicos que entienden realmente de delitos.
– Es una suposición acertada -dijo Gus.
Se recordó a sí mismo que aquel iba. a ser el último semestre que podría permitirse descansar porque pronto perdería la costumbre de no ir a clase. Si quería obtener el título, tendría que volver a clase el próximo semestre sin falta.
– ¿Estás de acuerdo? -le preguntó Craig.
– Creo que sí.
– Pues yo sólo hace unos meses que he salido de la academia y no pienso que los policías sean clasistas. Sigo conservando a mis antiguos amigos.
– Yo también tengo los míos -dijo Gus -. Pero ya verás al cabo de un año cómo empezarás a considerarles de una manera algo distinta. Ellos no lo saben, ¿comprendes? Y los criminólogos tampoco. Los policías ven el cien por cien de la delincuencia. Nosotros vemos a los que no son delincuentes y a los verdaderos delincuentes mezclados en delitos. Vemos a testigos de delitos y a víctimas de delitos y les vemos durante e inmediatamente después de producirse los delitos. Vemos a los malhechores durante e inmediatamente después y a veces a las víctimas antes de que se produzcan los delitos y sabemos que van a ser víctimas y vemos antes a los malhechores y sabemos que van a ser malhechores. No podemos hacer nada a pesar de que sabemos lo que va a suceder por la experiencia que tenemos. Nosotrossabemos. Díselo a tu profesor y creerá que quien necesita un psicólogo eres tú. Tu profesor los ve en un tubo de ensayo y en una institución y cree que son delincuentes estos desgraciados fracasados que él estudia, pero lo que no comprende es que muchos miles de personas que han alcanzado el éxito están mezcladas con el delito tanto como sus pobres fracasados. Si supiera realmente la cantidad de delitos que se producen no sería tan presuntuoso. Los policías somos unos snobs pero no somos presuntuosos porque estos conocimientos no le hacen a uno sentirse satisfecho de sí mismo, sino que más bien le aterran.
– Jamás te había oído hablar tanto, Gus -dijo Craig mirando a Gus con renovado interés y Gus sintió la necesidad de seguir hablando de estas cosas porque no solía hablar mucho de ellas exceptuando con Kilvinsky, cuando él estaba. Había aprendido todas estas cosas de Kilvinsky y la experiencia le había demostrado que Kilvinsky tenía razón.
– No se puede superar nuestra proximidad de trato con la gente -dijo Gus -. Les vemos cuando nadie les ve, cuando nacen y mueren y fornican y están ebrios-. Ahora Gus sabía que era Kilvinsky quien hablaba y él estaba usando palabras textuales de Kilvinsky; al utilizar las palabras de este hombre, le pareció un poco como si Kilvinsky estuviera presente y fue una sensación agradable -. Vemos a las gentes cuando despojan a otras personas de objetos de valor y cuando han perdido la vergüenza o están muy avergonzadas y nos enteramos de secretos que sus maridos y esposas ni siquiera conocen, secretos que tratan incluso de ocultarse a sí mismas y, qué diablos, cuando uno se entera de cosas así acerca de personas que no están recluidas en una institución, de personas que están fuera y a las que puedes ver actuar todos los días, entonces es cuando uno sabe. Es natural que se convierta uno en clasista y se asocie con otros que también saben. Es lógico.
– Me gusta oírte hablar, Gus -dijo Craig-. Normalmente estás tan callado que había llegado a pensar que quizás yo no te gustaba. Ya sabes, nosotros los novatos nos preocupamos por todo.
– Lo sé -dijo Gus conmovido ante la juvenil franqueza de Craig.
– Es útil escuchar a un oficial experimentado hablar de estas cosas -dijo Craig y a Gus le resultó muy difícil reprimir una sonrisa al pensar que Craig ya le consideraba un veterano.
– Puesto que estoy filosofando, ¿quieres una definición de la brutalidad de la policía?
– De acuerdo.
– La brutalidad de la policía significa actuar tal como actuaría seguramente una persona prudente normal, sin la autodisciplina de un policía, bajo las tensiones del trabajo policial.
– ¿Es una de las definiciones del Jefe?
– No, lo dijo Kilvinsky.
– ¿Es el que escribió el libro sobre la supervisión de la policía?
– No, Kilvinsky era un gran filósofo.
– No he oído hablar de él.
– Acerca del castigo, dijo Kilvinsky: "Nosotros no pretendemos castigar a los delincuentes encerrándoles en instituciones, sólo pretendemos separarnos de ellos cuando su desviación aparece inmutablemente escrita en dolor y sangre". Kilvinsky estaba un poco bebido cuando dijo esto. Normalmente era mucho más mundano.
– ¿Le conociste?
– Aprendí a su lado. También decía: "No me importa que se le proporcionen al sinvergüenza mujeres y drogas toda la vida mientras le mantengamos encerrado". En realidad, Kilvinsky hubiera superado al más ardiente de los liberales en materia de reformas de prisiones. Pensaba que éstas tenían que ser lugares muy agradables. Pensaba que era estúpido e inútil y cruel pretender castigarles o tratar de rehabilitar a la mayoría de la gente con "la norma", tal como él lo llamaba. Ya tenía planeada la forma en que sus instituciones penales salvarían a la sociedad, dejando aparte el dinero y el esfuerzo que ello costaría.
– Tres-A-Trece, Tres-A-Trece -dijo la locutora -. Vean al hombre, riña familiar, veintiséis, treinta y cinco, Hobart Sur.
– Bueno, resulta agradable hablar en una noche tranquila -dijo Gus -pero el deber nos llama.
Craig confirmó la recepción de la llamada mientras Gus giraba al Norte y después al Este en dirección a Hobart.
– Me gustaría haber tenido a este Kilvinsky de profesor -dijo Craig -. Creo que me hubiera gustado.
– Le hubieras apreciado mucho-dijo Gus.
Al apearse del coche radio, Gus advirtió que había sido una noche insólitamente tranquila tratándose de un jueves. Escuchó unos momentos pero la calle bordeada de casas particulares de un solo piso a ambos lados aparecía absolutamente en silencio. El jueves, preparación de la actividad del fin de semana, era normalmente una noche muy bulliciosa y entonces recordó que los cheques de la beneficencia no llegarían hasta al cabo de unos días. Sin dinero, la gente se estaba quieta aquel jueves.
– Creo que es la casa de atrás -dijo Craig iluminando con la linterna la parte derecha de la fachada de una casa de estuco rosa. Gus vio el porche iluminado y siguió a Craig por el camino que conducía a la casa de atrás donde un negro sin camisa emergió de las sombras con un palo de base-ball en la mano y Gus extrajo el revólver y lo sostuvo fuertemente sin saber por qué. El hombre arrojó el bastón al suelo.
– No dispare. Yo soy quien Ies ha llamado. Yo he llamado. No dispare.
– Dios mío -dijo Gus al ver al negro medio borracho acercarse a ellos agitando las grandes manos por encima de su cabeza.
– Le podíamos haber matado por haber aparecido con este palo -le dijo Craig cerrando la funda de su arma.
Gus no podía encontrar la funda y tuvo que utilizar las temblorosas dos manos para guardar el revólver y no podía hablar, no se atrevía a hablar porque Craig comprendería, cualquiera comprendería, que se había asustado sin motivo. Le humillaba comprobar que Craig se había asombrado simplemente y ya le estaba dirigiendo preguntas al negro borracho mientras a él su corazón le martilleaba sangre en los oídos de tal manera que ni siquiera podía entender la conversación hasta que el negro dijo:
– He golpeado al muy cerdo con e! palo. Está tendido allí. Creo que le he matado y pagaré el precio.
– Enséñenoslo -le ordenó Craig, y Gus les siguió a ambos hasta la parte posterior de la casa que era rosa como la de delante pero se trataba cíe una casa de madera, no de estuco, y Gus aspiró aire profundamente para acallar los latidos de su corazón. En el patio posterior, encontraron a un negro delgado con la cabeza como una bola ensangrentada tendido boca abajo y golpeando el suelo con un huesudo puño al tiempo que gemía débilmente.
– Creo que no le he matado -dijo el negro borracho -. Estaba seguro de que estaba muerto.
– ¿Puede levantarse? -preguntó Craig, acostumbrado ya a las escenas de sangre y sabiendo que la mayoría cíe la gente puede perder gran cantidad de sangre y que, a no ser que las heridas sean de un determinado tipo, puede funcionar generalmente bastante bien con ellas.
– Me duele -dijo el hombre del suelo y giró apoyándose en un codo. Gus vio que también estaba borracho y el hombre les sonrió estúpidamente y les dijo:
– Lléveme al hospital a que me cosan, ¿querrán, oficiales?
– ¿Llamo una ambulancia? -dijo Craig.
– En realidad no le hace falta -dijo Gus con la voz ya más tranquila -pero es mejor que sí. Nos llenaría todo el coche de sangre.
– No quiero causar ninguna molestia, oficiales -dijo el hombre ensangrentado -. Sólo quiero que me cosan.
"¿Y si le hubiera matado?", pensó Gus, mientras la voz de Craig resonaba por el estrecho pasadizo seguida de una explosión de ruido. Una voz de mujer retumbó por el aire y Craig ajustó el volumen y repitió su solicitud de una ambulancia. "Algún día me asustaré así y mataré a alguien y lo disimularé bien de la misma manera que lo hubiera disimulado en este caso porque un hombre había emergido de entre las sombras con un bastón levantado." Craig se había asombrado nada más; ni siquiera extrajo el arma y él en cambio había estado presionando el gatillo y gracias a Dios no amartilló el arma inadvertidamente porque, de lo contrario, seguro que le hubiera matado. "El percutor se movía hacia atrás en doble efecto, se movía, y, Dios mío, si Craig no hubiera estado delante de mí, sé que le hubiera matado." Su cuerpo había reaccionado independientemente de su cerebro. Tendría que pensar en ello más tarde. Esto podría ser lo que le salvara si se presentaba un verdadero peligro. "Si éste se presenta, espero que se presente de improviso", pensó, sin previo aviso, como un hombre emergido de entre las sombras. "Entonces es posible que me salve el cuerpo", pensó.
Latiendo su corazón más despacio, Gus pensó que había prescindido de su programa de carreras durante una semana y que no debía hacer tal cosa porque, si se pierde el impulso, uno lo deja. Decidió acudir a la academia y correr esta misma noche cuando terminara el servicio. Sería una noche bonita y desde luego no habría nadie en la pista a excepción quizás de Scymour, un curtido oficial motorizado que era un hombre tosco de enorme estómago, anchas caderas y una cara como arcilla erosionada por haber montado en moto más de veinte años. Algunas veces, Gus encontraba a Seymour corriendo por la pista de la academia de la policía a las tres de la madrugada, resoplando y sudando. Después de la ducha, vestido con el uniforme azul, pantalones de montar, botas negras y casco blanco, entonces Seymour tenía un aspecto formidable e incluso no parecía tan grueso. Conducía la moto con soltura y podía hacer maravillas con la pesada máquina. Había sido amigo de Kilvinsky y cómo había disfrutado Gus de las carreras nocturnas cuando Kilvinsky estaba a su lado y cómo descansaban ambos sobre el césped. Le gustaba escuchar a Kilvinsky y a Seymour hablando de los viejos tiempos del departamento de policía cuando las cosas eran más sencillas, cuando el bien y el mal eran algo definitivo. Recordaba cómo fingía estar tan cansado como Kilvinsky cuando habían cubierto las quince vueltas completas a la pista y se trasladaban a la sala de vapor y después a las duchas aunque, en realidad, el hubiera podido correr otras quince vueltas sin cansarse. Era una bonita noche hoy. Sería agradable tenderse sobre la fresca hierba y correr, correr. Esta noche intentaría correr ocho quilómetros, ocho quilómetros a toda marcha, y después no le haría falta un baño de vapor. Se ducharía, regresaría a casa y dormiría hasta la tarde del día siguiente si no hacía demasiado calor para dormir y si Vickie no le necesitaba para que la ayudara a cambiar una bombilla situada demasiado arriba para que ella pudiera alcanzarla tras haber sufrido vértigos al encaramarse a una silla. O para que la ayudara a ir de compras porque resultaba imposible ir sola de compras hoy en día, aunque se dejaran los niños con los vecinos, porque los mercados son tremendamente complicados y no se puede encontrar nada y a veces se sienten deseos de gritar, sobre todo cuando se piensa que hay que volver a una casa con tres niños y, "Dios mío, Gus, ¿y si quedo embarazada otra vez? Llevo cinco días de retraso. Sí, estoy segura, segura".
– La ambulancia ya está en camino -dijo Craig, avanzando ruidosamente por el pasadizo y Gus tomó mentalmente nota de sugerirle a Craig que usara zapatos con suela de goma o por lo menos que les quitara el hierro de los tacones porque incluso patrullando uniformados resulta útil andar silenciosamente en muchas ocasiones. Ya bastante difícil resultaba tenerlo que hacer con un tintineante llavero, un crujiente Sam Browne y una agobiante porra.
– ¿Por qué le ha golpeado? -preguntó Craig y ahora el ensangrentado hombre ya se había sentado y se lamentaba porque, al parecer, el dolor le estaba penetrando a través de la euforia de la borrachera.
– Le dije que se lo haría la próxima vez que le pillara con Tillie. La última vez que volví a casa pronto, les pillé durmiendo en la cama la borrachera de mi whisky y allí estaban ellos tan cómodamente, Tillie desnuda a su lado y esta cosa todavía dentro de ella y yo me acerqué y la estiré y le desperté y le dije que si volvía a hacerlo otra vez le partiría la cabeza y esta noche al volver a casa los he pillado otra vez y lo he hecho.
– Me lo merezco, Charlie -dijo el hombre ensangrentado-. Tienes razón. Tienes razón.
Gus escuchó el silbido de la sirena de la ambulancia que se acercaba y miró el reloj. Cuando terminaran el informe de la detención sería la hora de acabar el servicio y se iría a la academia y correría y correría.
– No te preocupes, Charlie, no dejaré que te detengan -dijo el hombre ensangrentado -. Eres el mejor amigo que he tenido.
– Me temo que Charlie tendrá que ir a la cárcel, amigo -dijo Craig ayudando al hombre ensangrentado a levantarse.
– Yo no firmaré ninguna denuncia -advirtió el hombre ensangrentado y después esbozó una mueca al encontrarse de pie y tocarse con cuidado la cabeza.
– Da lo mismo que lo haga como que no -dijo Gus -. Es un delito y vamos a meterle en la cárcel para el caso de que muriera usted uno de estos días.
– No te preocupes, Charlie -dijo el hombre ensangrentado -. No me moriré por tu culpa.
– Podrá hablar mañana con los investigadores acerca de la posibilidad de no llevar a efecto la denuncia -le dijo Gus mientras se dirigían hacia la parte de delante-. Pero esta noche su amigo irá a la cárcel.
La deslumbradora y parpadeante luz roja de la sirena anunció la llegada de la ambulancia aunque el conductor ya había apagado el sonido. Gus encendió la linterna para mostrarle al conductor la casa y la ambulancia se aproximó al bordillo de la acera para que se apeara el auxiliar. Éste tomó al hombre ensangrentado del brazo al tiempo que el conductor abría la portezuela.
– No te preocupes, Charlie, yo no voy a demandarte -dijo el hombre ensangrentado -. Y cuidaré de Tillie mientras estés en la cárcel, Y no te preocupes por ella. ¿Lo oyes?



12 Enema


A Roy le latió el corazón al escuchar sonar el teléfono a través del auricular que mantenía fuertemente apretado contra el oído. La puerta del despacho de la patrulla de policías secretos estaba cerrada y sabía que los componentes del turno de noche no empezarían a llegar hasta dentro de media hora por lo menos. Decidió llamar a Dorothy desde un teléfono del departamento de policía para ahorrarse el precio de la conferencia. Bastante trabajo le costaba pagar el alquiler de dos sitios y mantenerse tras enviarle la asignación mensual a Dorothy. Después había los plazos del coche y resultaba claro que pronto tendría que vender el Thunderbird y decidirse por un coche más barato ya que éste era uno de los pocos lujos que podía permitirse.
Casi se alegró de que no estuviera en casa y estaba a punto de colgar cuando escuchó el inconfundible timbre de la inconfundible voz de Dorothy que a menudo hacía que un simple saludo sonara como una pregunta.
– ¿Diga?
– Hola, Dorothy, espero no haberte molestado.
– ¿Roy? Estaba duchándome.
– Ah, perdona, llamaré luego.
– No te preocupes. Me he puesto la bata. ¿Qué sucede?
– ¿Es la bata dorada que te compré para tu último cumpleaños?
– Ya estábamos separados cuando celebré mi último cumpleaños, Roy. Fue el año anterior cuando me regalaste la bata dorada, ésta es otra.
– Ah. ¿Cómo está Becky?
– La viste la semana pasada, Roy. Está igual.
– Maldita sea, Dorothy, ¿no puedes tener conmigo ni una sola palabra amable?
– Sí, Roy, pero por favor no empecemos con lo mismo. El divorcio será definitivo dentro de ochenta y nueve días y nada más. No volveremos contigo.
Roy tragó saliva y las lágrimas asomaron a sus ojos. No habló durante varios segundos hasta que estuvo seguro de que podía dominarse.
– ¿Roy?
– Sí, Dorothy.
– Roy, es inútil.
– Por Dios, Dorothy, haré todo lo que tú digas. Por favor, vuelve a casa. No lo hagas.
– Hemos estado hablando de eso una y otra vez.
– Estoy terriblemente solo.
– ¿Un hombre tan guapo como tú? ¿Un Apolo de cabello dorado y ojos azules como Roy Fehler? No tenías muchas dificultades en encontrar compañía cuando estábamos juntos.
– Por Dios, Dorothy, sólo sucedió una o dos veces. Ya te lo conté todo.
– Lo sé, Roy. No era eso. No eras muy infiel para lo que acostumbran a hacer los hombres. Pero es que dejó de importarme. Ya no me importas, ¿lo entiendes?
– Por favor, dame a la niña, Dorothy -dijo Roy sollozando entrecortadamente y el dique se rompió y empezó a llorar sobre el micrófono volviéndose hacia la puerta temeroso de que entrara temprano alguno de los policías secretos y humillado por haberlo hecho y permitir que Dorothy lo oyera.
– Roy, Roy, no lo hagas. Ya sé que estás sufriendo sin Becky.
– Dámela, Dorothy -dijo Roy respirando audiblemente y secándose la cara con la manga de la camisa de sport a cuadros anaranjados que llevaba por encima del cinturón para ocultar el revólver y las esposas.
– Roy, yo soy su madre.
– Te pagaré lo que quieras, Dorothy. Mi padre me ha dejado dinero en el testamento. Carl me insinuó una vez que si cambiaba de idea y entraba a trabajar en el negocio de la familia, podría entrar en posesión del mismo. Lo conseguiré. Y te lo daré a ti. Lo que sea, Dorothy.
– ¡Yo no vendo a mi niña, Roy! ¿Cuándo vas a crecer?
– Me iré a vivir con mamá y papá. Mamá podría cuidar de Becky mientras yo trabajo. Ya he hablado con mamá. Por favor, Dorothy, no sabes cuánto la quiero. La quiero mucho más que tú.
El teléfono permaneció en silencio unos momentos y Roy temió que ella hubiera colgado pero después escuchó que le decía:
– Es posible, Roy. Es posible que a tu manera sea verdad. Pero no creo que la quieras por ella misma. Es porque ves en ella algo más. Pero no importa quién la quiera más. El caso es que una niña, sobre todo una niña pequeña, necesita una madre.
– Está mi madre…
– Maldita sea, Roy, ¿quieres callarte y dejar de pensar siquiera por una vez en ti mismo? Quiero decirte que Becky necesita una madre, una madre verdadera, y sucede que yo soy esta madre. Mi abogado te ha dicho y yo te he dicho que tienes derecho a visitarla. Podrás conseguir todo lo que sea razonable. Seré muy liberal a este respecto. Creo que no he sido muy exigente en la solicitud de manutención de la niña. Y desde luego la pensión para asistencia acordada no me parece demasiado exagerada.
Roy respiró profundamente tres veces y una sensación de humillación le recorrió el cuerpo. Se alegraba de haber decidido hacerle el último ruego por teléfono porque temía que pudiera suceder aquello. Se había sentido tan aturdido a lo largo de todo el proceso del divorcio que ya le resultaba imposible controlar las más simples emociones.
– Eres muy generosa, Dorothy -dijo finalmente.
– Te deseo la mejor suerte, Dios sabe que es verdad.
– Gracias.
– ¿Puedo darte un consejo, Roy? Creo que te conozco mejor que nadie.
– ¿Por qué no? En estos momentos, soy vulnerable a todo. Si me dices que me caiga muerto, es probable que lo haga.
– No lo harás, Roy. Estarás bien. Escucha, matricúlate y vete a otro sitio. Estudiaste criminología tras haber cambiado dos o tres veces de asignatura principal. Me dijiste que sólo ibas a ser policía cosa de un año y ya hace más de dos y no estás nada cerca de conseguir el título. Eso no tendría nada ele malo si te gustara ser policía. Pero yo creo que no. Nunca le ha gustado de verdad.
– Es mejor que trabajar para ganarse la vida.
– Por favor, no gastes bromas ahora, Roy. Es el último consejo desinteresado que te daré. Matricúlate. Aunque ello signifique volver a la tienda de tu padre. Peor podrían irte las cosas. No creo que tengas éxito como policía. Nunca estuviste contento de todos los aspectos de tu trabajo.
– Quizás nunca esté contento con nada.
– Quizás, Roy. Quizás. De todas maneras, haz lo que creas mejor, te veré a menudo cuando vengas a ver a Becky.
– De eso puedes estar segura.
– Adiós, Roy.
Roy se sentó sobre el desordenado escritorio del despacho y empezó a fumar a pesar de haber sufrido una grave indigestión y de sospechar que padecía una úlcera incipiente. Se terminó el primer cigarrillo y utilizó la colilla para encender otro. Sabía que se le agravaría el ardor de estómago pero no importaba. Pensó por unos momentos en la Smith and Wesson de cinco centímetros que descansaba ligeramente apoyada sobre su cadera y que le hacía tan agudamente consciente del hecho de que, por primera vez en su carrera de policía, trabajaba en una misión de paisano. Por primera vez advirtió cuánto había estado deseando que le asignaran aquella misión y cómo había saltado de alegría cuando el comandante de guardia le había pedido si le importaría trabajar en la patrulla secreta durante treinta días. Empezó a sentirse un poco mejor y consideró que era estúpido y melodramático pensar en la Smith & Wesson tal como acababa de hacer. Las cosas no estaban todavía tan mal. Todavía le quedaba esperanza.
Giró la cerradura y la puerta se abrió de golpe; Roy no reconoció al hombre medio calvo y chillonamente vestido que entró con un cinturón de arma colgado del hombro y una bolsa de papel en la mano.
– Hola -dijo Roy levantándose y esperando que no se le notara en la cara que había llorado.
– Hola -dijo el hombre tendiéndole la mano -, debes ser nuevo.
– Me llamo Roy Fehler, esta vez actuaré de paisano. Es la tercera noche que vengo.
– ¿Ah, sí? Yo me llamo Frank Gant. He estado libre de servicio desde el lunes. Ya me dijeron que pediríamos prestado a alguien -. Tenía una mano recia y le estrechó la suya con fuerza -. No creía que hubiera nadie dentro. Generalmente, el primer individuo del turno de noche que llega deja abierta la puerta.
– Perdón -dijo Roy -, la próxima vez la dejaré abierta.
– No te preocupes. ¿Ya conoces a los demás muchachos?
– Sí. Tú eras el único que todavía no conocía.
– Lo bueno siempre se guarda para lo último -dijo Gant sonriendo y colocando la bolsa de papel encima de un archivador metálico.
– Es la comida -dijo señalando la bolsa -. ¿Tú te la traes también?
– No, las dos noches pasadas me la he comprado.
– Es mejor que te la traigas -dijo Gant -. Comprobarás que no resulta muy ventajoso trabajar vestido de paisano. Cuando te quilas el uniforme azul, pierdes los sitios para comer. Tenemos que pagarnos las comidas o traérnoslas de casa. Yo me la traigo. Trabajar de paisano ya es bastante caro.
– Creo que yo también lo haré. No puedo permitirme gastar mucho dinero estos días.
– Pues tendrás que gastar un poco -dijo Gant sentándose junto a la mesa y abriendo el cuaderno de notas para apuntar la fecha de tres de agosto.
– Nos dan unos cuantos dólares a la semana para trabajar y normalmente los gastamos la primera noche. A partir de entonces, tienes que utilizar tu propio dinero si quieres trabajar. Yo procuro no gastar demasiado. Tengo cinco hijos.
– Estoy de acuerdo contigo -dijo Roy.
– ¿Te han dado dinero?
– Anoche trabajamos un bar por infracción de la ley del alcohol -dijo Roy -. Anoté dos dólares pero en realidad gasté cinco. Perdí tres en el negocio.
– Así es el trabajo de paisano -dijo Gant suspirando-. Es estupendo y, si te gusta trabajar, te encantará estar aquí pero los muy bastardos no nos dan suficiente dinero para manejar.
– Me gustaría trabajar de paisano con regularidad. Tal vez fuera ésta una buena ocasión de demostrar lo que puedo hacer.
– Lo es -dijo Gant -abriendo un abultado "dossier" de papel manila y sacando unos impresos que Roy ya sabía que eran informes -. ¿Cuánto tiempo hace que estás en Central, Roy? Me parece que no te había visto nunca.
– Unos cuantos meses. Vine de Newton.
– Allí en la selva, ¿eh? Apuesto a que estás contento de haberte marchado.
– Quería cambiar.
– Cualquier cambio es mejor cuando uno sale de allí. Yo también trabajé en Newton pero fue antes de que empezaran a producirse los desórdenes de los Derechos Civiles. Ahora que a los negros se les ha prometido el Cielo no es lo mismo trabajar allí. Yo no volveré nunca.
– Es un problema muy complicado -dijo Roy encendiendo otro cigarrillo y frotándose su ardiente estómago mientras emitía una nube de humo gris a través de la nariz.
– También tenemos a algunos negros en Central, pero no muchos. En la zona Este y en las urbanizaciones de viviendas baratas, generalmente, y algunos otros desperdigados. Demasiado comercio e industria en la zona del centro para que puedan proliferar.
– Quisiera ayudarte con estos papeles -dijo Roy sintiéndose irritado y molesto tal como siempre le sucedía cuando alguien hablaba así de los negros.
– No te preocupes. Son antiguos informes secretos con continuación. No sabrías qué escribir. ¿Por qué no miras el libro de prostitutas? Es bueno conocer a las habituales. O leer algunos de los informes de detenciones para ver cómo se atrapa a la gente. ¿Has atrapado ya a alguna prostituta?
– No, estuvimos siguiendo a un par anoche pero después las perdimos. Hemos estado trabajando los bares sobre todo. Detuvimos a un tabernero por servir a un borracho pero es la única detención que hemos practicado durante estas noches.
– Bueno, pues ahora que ha vuelto Gant empezaremos a trabajar.
– ¿No serás un sargento, verdad? -le preguntó Roy advirtiendo que todavía no estaba seguro de quiénes eran los policías de servicio y quiénes los supervisores. Todo el ambiente era muy poco etiquetero y muy distinto al de la patrulla.
– Qué va -dijo Gant echándose a reír -. Debiera serlo pero no puedo pasar el maldito examen. Lo he estado fallando catorce años. Soy un policía exactamente igual que tú.
– Aquí no está uno muy seguro de la cadena de mandos -dijo Roy sonriendo.
– ¿Cuánto tiempo llevas trabajando?
– Casi tres años -dijo Roy y después temió que Gant le obligara a puntualizar los meses porque dos años y tres meses no eran ciertamente "casi tres años".
– Es distinto en la secreta, ¿verdad? Llamar al sargento por su nombre y todo eso. Muy distinto de la patrulla, ¿eh? Esto es un grupo cerrado. El trabajo de paisano tiene que serlo. Es un trabajo más íntimo. Estarás en estrecho contacto con toda clase de gentes. Verás toda clase de depravaciones que jamás te habías imaginado y algunas que ni siquiera podrás imaginar cuando las veas. Sólo le dejan trabajar a un individuo dieciocho meses en esta mierda. Demasiado sórdido, eso y la clase de vida que uno se ve obligado a llevar. Metido en los bares toda la noche, emborrachándose y jugando con las mujeres. ¿Estás casado?
– No -dijo Roy y fue presa de un nuevo espasmo de indigestión que le hizo frotarse otra vez el estómago.
– Las prostitutas no atraen a nadie o por lo menos ya no debieran cuando uno lleva cerca de ellas mucho tiempo y las conoce. Pero hay muchas mujeres bonitas en algunos de estos bares, mujeres solas en busca de compañía, ya sabes, simples aficionadas, de las que lo hacen gratis, y nosotros también andamos siempre por estos bares. Es bastante tentador. Lo único que nos exige a los hombres el sargento Jacovitch es que no perdamos el tiempo en otras cosas. Si encontramos algo bonito, es mejor que concertemos una cita para nuestra noche libre. Jake dice que si nos pilla tonteando en algún bar con una mujer, es mejor que sea una prostituta profesional porque, de lo contrario, nos expulsará del equipo.
– En estos días se está tramitando mi divorcio. No pienso demasiado en mujeres ahora -dijo Roy y esperó que Gant le preguntara cuándo sería definitivo el divorcio o bien que hiciera algún otro comentario acerca de su problema porque experimentó una repentina necesidad de hablar con alguien, con cualquier persona, y tal vez Gant hubiera pasado también por aquel trance. Había muchos policías en las mismas condiciones.
– ¿Conoces bien la zona, Roy? -le preguntó Gant, decepcionándole.
– Muy bien.
– Bueno, puedes estudiar el plano de alfileres de la pared -dijo Gant señalando vagamente hacia la pared mientras comenzaba a escribir una hoja que más tarde se pasaría a máquina y constituiría un informe secreto.
– ¿Qué trabajaremos esta noche, prostitutas?
– Prostitutas, sí. Tenemos que pillar a unas cuantas. No liemos hecho muchas cosas últimamente. Quizás algunos maricas. Trabajamos maricas cuando nos hace falta material. Son los más fáciles.
Roy escuchó voces y poco después cruzó la puerta Phillips, un hombre joven y moreno de cabello enmarañado y bigotes erizados.
– Hola a todos -dijo dejando sobre la mesa un estuche de gemelos v portando un equipo de trasmisores portátiles bajo el brazo.
– ¿Para qué es todo eso? -preguntó Gant-. ¿Algún negocio importante esta noche?
– Quizás -dijo Phillips dirigiéndose a Roy -. Justo antes de volver a casa anoche, recibimos una llamada del informante de Ziggy comunicándonos que esta noche iban a proyectarse en La Cueva unas películas pornográficas. Podríamos trabajar este sitio.
– Por Dios, Mickey, el propietario nos conoce a todos. ¿Cómo vamos a trabajar? He practicado tantas detenciones allí que me reconocerían aunque fuera disfrazado de gorila.
– Un disfraz de gorila sería un traje normal en aquel cuchitril -dijo Phillips.
– ¿Conoces La Cueva? -le preguntó Gant a Roy.
– ¿El tugurio de maricas de la Main? -preguntó Roy recordando una llamada por riña que había recibido para acudir allí la primera noche de trabajar en la División Central.
– Sí, pero no se trata sólo de maricas. Hay lesbianas, sádicos, masoquistas, adictos a las drogas, prostitutas, embaucadores, vividores, timadores de todas clases y sujetos metidos en toda clase de líos. ¿Quién va a trabajar por nosotros, Phillips?
– ¿No lo adivinas? -dijo Phillips dirigiéndole a Roy una sonrisa.
– Ah, claro -dijo Gant-. Por estas calles todavía no te conoce nadie.
– He estado allí de uniforme una vez -dijo Roy porque le molestaba la idea de tener que ir solo a La Cueva.
– En uniforme no eres más que un hombre sin rostro – dijo Gant -. Nadie te reconocerá de paisano. Sabes una cosa, Phillips, creo que al viejo Roy se le dará muy bien por allí.
– Sí, los maricas enloquecerán por este cabello rubio – dijo Phillips, riéndose.
Entró la otra pareja del turno de noche. Símeone y Ranatti eran vecinos además de compañeros y se dirigían juntos al trabajo. El sargento Jacovitch vino el último y Roy, que todavía se sentía forastero y no estaba acostumbrado a la rutina del equipo de la secreta, se dedicó a leer informes de detenciones mientras los demás realizaban trabajo de oficina sentados junto a la alargada mesa del desordenado despacho. Todos eran jóvenes, no mucho mayores que él, exceptuando a Gant y al sargento Jacovitch que eran de mediana edad. Todos vestían más o menos igual, con camisas de sport de vistosos colores por encima de los pantalones y cómodos pantalones de algodón, que daba igual que se ensuciaran o rompieran al encaramarse a un árbol o bien arrastrarse pegados a una valla a través de la penumbra, tal como había necho la noche anterior cuando habían seguido a una prostituta y a su amigo hasta la casa de éste, pero los habían perdido al entrar ambos en el viejo edificio de apartamentos porque fueron descubiertos por un negro de elevada estatura y peinado con "proceso" que, sin duda, debía estar vigilando. Roy observó que todos llevaban zapatos de suela suave o bien de goma para poder serpear, atisbar, y curiosear; Roy no estuvo seguro de que pudiera llegar a gustarle trabajar dieciocho meses de paisano porque respetaba la intimidad de los demás. Creía que aquella vigilancia secreta sabía a fascismo y creía que la gente, que demonio, era digna de confianza y que había muy poca gente mala a pesar de lo que pudieran decir los policías cínicos. Después recordó la observación de Dorothy que le había dicho que aquel trabajo jamás le había gustado pero, qué demonio, pensó, el trabajo de paisano sería interesante. Por lo menos durante un mes.
– Trae aquí los informes de arrestos, Roy -le dijo Jacovitch desplazando a un lado su silla-. Es mejor que te sientes aquí y escuches toda esta porquería mientras lees las mentiras de estos informes.
– ¿Qué mentiras? -preguntó Ranatti, un apuesto joven de ojos líquidos que lucía una camisa polo con una funda de arma de bandolera encima. La chaqueta de algodón azul marino de manga larga la había colgado cuidadosamente del respaldo de la silla y la vigilaba con frecuencia para asegurarse de que no rozara el suelo.
– El sargento cree que a veces exageramos en nuestros informes de detenciones -le dijo Simeone a Roy.
Parecía más joven que Ranatti, con las mejillas sonrosadas y las orejas algo despegadas.
– Yo no diría eso -dijo Jacovitch-. Pero he mandado a una docena de hombres a Ruby Shannon y vosotros sois los únicos que habéis conseguido algo.
– ¿Pero de qué estás hablando, Jalee? ¿Conseguimos pillarla o no?
– Sí -dijo Jacovitch mirando primero a Ranatti y después a Simeone-. Pero ella me dijo que la engañasteis. Ya sabéis que el lugarteniente no quiere detenciones por engaño.
– No fue ningún engaño, Jake -dijo Simeone-; ella se encaprichó del viejo Rosso -dijo señalando a Ranatti con el dedo y sonriendo.
– Desde luego es curioso -dijo Jacovitch-. Generalmente, huele a los policías a una manzana de distancia y Ranatti consiguió engañarla. Miradle, parece que no haya roto nunca un plato.
– No, mira, Jake -dijo Ranatti-. La detuvimos legalmente, de veras que sí. La trabajé a mi inimitable estilo.
Interpreté el papel de elegante italiano de sala de apuestas y ella se lo tragó. Jamás soñó que pudiera ser una trampa.
– Otra cosa, Ruby no tiene la costumbre de perseguir a la gente -dijo Jacovitch -. Tú dices que te buscó, ¿verdad, Rosso?
– Te aseguro que me tocó la bocina -dijo Ranatti levantando la mano derecha algo gordezuela en dirección al techo -. La apretó dos veces con el pulgar y el dedo índice antes de que le pusiera el hierro alrededor de las muñecas.
– No os creo a ninguno de los dos, bastardos -les dijo Jacovitch a los dos sonrientes jóvenes -. El lugarteniente Francis y yo estuvimos recorriendo la semana pasada los lugares frecuentados por las prostitutas y nos detuvimos a hablar con Ruby en el cruce de la Quinta con Stanford. Ella mencionó al guapo policía italiano que la había detenido con engaños. Afirma que se limitó a colocarte una mano sobre la rodilla y que tú la detuviste inmediatamente por conducta inmoral.
– Mira, jefe, yo soy inmoral de la rodilla para arriba. ¿Acaso no crees estas historias de los amantes latinos?
Todos se echaron a reír y Jacovitch se volvió hacia Roy:
– Lo que quiero decirles a estos hombres es que se dejen de engaños. Tenemos un lugarteniente que es muy explícito en lo concerniente a la legalidad de las detenciones. Si la prostituta no dice las palabras oportunas o no le tienta a uno con manifiestos propósitos inmorales, no hay base legal para una detención.
– ¿Y qué si te manosea en busca del arma, Jake? -preguntó Simeone encendiendo un grueso cigarro que resultaba cómico en sus labios regordetes -. Si lo hace, yo digo que se la debe detener por conducta inmoral. Y puede adornarse un poco el informe.
– Maldita sea, Sim, nada de adornos. Eso es lo que quiero que comprendáis. Mira, yo no soy todo el espectáculo, yo no soy más que uno de los payasos. El jefe dice que tenemos que realizar un trabajo de policía honrado.
– De acuerdo, Jake, pero la labor de paisano es un trabajo de policía distinto -dijo Gant interviniendo en la conversación por primera vez.
– Mira -dijo Jacovitch exasperado -. ¿Quieres realmente atrapar a estas prostitutas? Si lo haces mediante un informe falso de arresto y cometes perjurio para demostrar su culpabilidad, no vale la pena. Siempre habrá prostitutas. ¿Por qué arriesgar el empleo por un miserable delito sin importancia? Y puesto que hablamos de eso, el jefe está un poco molesto por algunas de las vigilancias que habéis estado practicando siguiendo a la prostituta hasta la casa del cliente y escuchándola ofrecerle al individuo una sesión a la francesa por diez dólares.
– ¿Ah, sí? -dijo Simeone ahora sin sonreír-. Hicimos una así la semana pasada. ¿Qué tiene de malo?
– El lugarteniente me ha dicho que se trasladó a un edificio de apartamentos en el que una pareja de vosotros hizo una detención de esta clase. No ha dicho que fueras tú, Sim, pero ha dicho que el maldito sitio tenía una pared de hormigón sin ventanas en la parte donde parece ser que los oficiales escucharon el ofrecimiento.
– Maldita sea -dijo Gant levantándose de repente y cruzando la estancia para dirigirse donde se encontraba su bolsa de la comida y sacando de la misma otro cigarro -. ¿Pero qué se cree que es eso el maldito lugarteniente, una clase de discusiones universitarias en la que se respetan todas las reglas? Jamás le he criticado, Jake, pero, ¿sabes que una noche me preguntó si había estado bebiendo? ¿Te lo imaginas? Preguntarle a un policía de paisano si ha estado bebiendo. Yo le dije sí, lugarteniente, qué otra cosa cree que tengo que hacer cuando trabajo un bar. Después me preguntó si siempre pagamos nuestras borracheras y si aceptamos bocadillos de los taberneros que saben que somos policías. Quiere un rebaño de abstemios santurrones con el dinero de la comida prendido a la ropa interior con un alfiler. Yo dejo la sección si este individuo sigue aguijoneándonos así.
– Cálmate, por el amor de Dios -dijo Jacovitch mirando temerosamente hacia la puerta-. Es nuestro jefe. Le debemos un poco de lealtad.
– Este individuo quiere hacer méritos, Jake -dijo Simeone-. Quiere ser el capitán más joven de la policía. Hay que vigilar a estos tipos, se sirven de los demás como de abono para florecer ellos.
Jacovitch miró a Pioy con impotencia y Roy estuvo seguro de que más tarde Jacovitch le rogaría que guardara silencio acerca de todo lo que había escuchado en la sala de la sección. Era un pobre ejemplo de supervisor si dejaba así las cosas, pensó Roy. Nunca hubiera debido permitirles ir tan lejos pero, ya que lo había consentido, debiera darles una lección. El lugarteniente era el funcionario principal y si Roy fuera el principal esperaría que su sargento no permitiera que los hombres le insultaran.
– Hablemos de otra cosa, amotinados -dijo Jacovitch nerviosamente, quitándose las gafas y limpiándolas aunque a Roy le parecieron completamente limpias.
– ¿Os habéis enterado de la cantidad de marinos que detuvieron los oficiales de paisano de Hollywood el último fin de semana? -preguntó Simeone y Roy pensó que Jacovitch se alegraba de que la conversación hubiera cambiado de rumbo.
– ¿Qué pasa en Hollywood? -preguntó Gant.
– ¿Qué es lo que pasa siempre? -dijo Simeone -. Que está lleno de afeminados. Tengo entendido que detuvieron a veinte marinos en redadas de afeminados el último fin de semana. Van a notificárselo al general de Camp Pendleton.
– Esto me fastidia -dijo Gant -. Yo estuve en el cuerpo pero las cosas eran distintas entonces. Hasta los marinos son distintos ahora.
– Sí, me han dicho que hay tantos marinos afeminados y que detienen a tantos que los bromistas de Camp Pendleton afirman que temen ser vistos comiéndose un plátano -dijo Ranatti-. Se lo comen de lado como una mazorca de maíz.
– ¿Alguien ha tenido ocasión de trabajar en el informe secreto del Blasones del Regente? -preguntó Jacovitch.
– Quizás podríamos utilizar al interino para esto -dijo Ranatti señalando a Roy-. Creo que la única manera será trabajar el tugurio. Nosotros lo vigilamos. Yo subí con una escalera de mano hasta el balcón del segundo piso y vi la habitación en la que aquellas dos prostitutas reciben visitas pero no pude acercarme lo suficiente a los cristales.
– Lo malo es que seleccionan mucho las visitas -dijo Simeone -. Creo que tienen a uno o dos botones que trabajan para ellas y les envían los clientes. Quizás Roy podría ir y entonces podríamos demostrarlo definitivamente.
– Roy es demasiado joven -dijo Gant-. Necesitamos a alguien que sea mayor, como yo, por ejemplo, pero hace tanto tiempo que ando por ahí que probablemente una de las prostitutas me reconocería. ¿Y tú, Jake? Eres mayor y bien parecido. Te convertiremos en un elegante forastero y las pillaremos.
– Podría estar bien -dijo Jacovitch pasándose los dedos por el cabello negro algo escaso-. Pero al jefe no le gusta demasiado que los sargentos actúen. Veré qué le parece.
– Los Apartamentos Clarke están ampliando las operaciones también -dijo Ranatti-. Ahora los apartamentos seis, siete y ocho tienen "camas calientes". Sirn y yo estuvimos apostados allí anoche y en menos de una hora debimos ver a estas tres prostitutas recibir a doce o trece clientes uno detrás de otro. El cliente se detiene primero en el mostrador de recepción por lo que este sitio estará ganando una fortuna.
– Una "cama caliente" puede dar para mucho -dijo Jacovitch asintiendo.
– Estas tres están muy ocupadas, desde luego. Ni siquiera se molestan en cambiar las sábanas -dijo Ranatti.
– Antes era un sitio serio -dijo Gant-. Yo tenía la costumbre de reunirme allí con alguna mujer después del trabajo, siempre que tenía suerte. Lástima que se hayan mezclado con la prostitución. El encargado del edificio es un buen hombre.
– El vicio da mucho dinero -dijo Jacovitch mirándoles -. Puede corromper a cualquiera.
– Oíd, chicos, ¿sabéis lo que hizo Harwell en los retretes del teatro Garthwaite? -preguntó Simconc.
– Harwell es un policía secreto del turno del día-le dijo Jacovitch a Roy-. Es tan psicópata como Simeone y Ranatti. Todos tenemos nuestra cruz.
– ¿Qué ha hecho esta vez? -preguntó Gant, terminando de garrapatear unas notas en la página de un papel amarillo de tamaño legal.
– Trabajaba el retrete como consecuencia del informe secreto recibido del director y descubre un agujero recién hecho entre las paredes de los lavabos v se sienta en el último excusado sin bajarse los pantalones y empieza a fumarse un puro; pronto se acerca un afeminado, se dirige inmediatamente al agujero e introduce el miembro por el agujero en dirección a Harwell. López estaba mirando desde detrás de la instalación de acondicionamiento de aire de la pared Este y podía observarlo todo muy bien porque le habíamos dicho al director que quitara todas las puertas de los excusados para desalentar a los afeminados. Dijo que cuando el miembro del sujeto asomó por el agujero, el viejo Harwell sacudió la ceniza del grueso puro que se estaba fumando, sopló el extremo encendido hasta ponerlo al rojo vivo y después lo aplastó directamente contra la punta del miembro del individuo. Dijo que el afeminado seguía gritando tendido en el suelo cuando se marcharon.
– Este bastardo es un psicópata -murmuró Jacovitch -. Ya es su segundo desaguisado. Yo tenía mis dudas acerca de él. Es un psicópata.
– ¿No habéis oído hablar del agujero de los vestuarios de señoras de los Almacenes Bloomfield? -preguntó Ranatti-. El mirón lo introdujo en el agujero cuando una mujer se estaba cambiando de ropa y ella va y le clava una aguja de sombrero y se lo atraviesa y el hijo de perra aún estaba allí clavado cuando llegó la policía.
– Hace años que me lo contaron -dijo Phillips -. Creo que algún policía se debió inventar esta historia para contarla en el cuarto de armarios.
– Pero la de Harwell es verdad -dijo Simeone-. López me lo dijo. Dijo que tuvieron que marcharse precipitadamente. Harwell quería detener al afeminado. Imagínate, después de casi quemarle, aún quería meterle en la cárcel. López le dijo: "Vayámonos de aquí y el afeminado no sabrá que se lo ha hecho un policía".
– A este bastardo le echarán cualquier día -murmuró Jacovitch.
– Mira, hay que tener sentido del humor en este trabajo – dijo Ranatti sonriendo -. Te volverías loco de lo contrario.
– Me hubiera gustado verlo -dijo Gant-. ¿El afeminado era blanco?
– Casi -dijo Simeone -. Era italiano.
– Serás cerdo -dijo Ranatti.
– Recordad muchachos que hoy es noche de basura -dijo Jacovitch.
– Qué asco -dijo Simeone-. Se me había olvidado. Dios mío, hoy que llevo ropa buena.
– En las noches de basura ayudamos a los del tumo de día -le dijo Jacovitch a Roy -. Hemos accedido a revolver los cubos de la basura a última hora la noche antes de la recogida semanal de basura. Los del turno de día nos indican las direcciones de los lugares en que se sospecha que se hacen apuestas y nosotros rebuscamos en los cubos.
– Soy un hombre B -murmuró Ranatti -. B de basura.
– Hasta ahora nos ha dado muy buen resultado -le dijo Jacovitch a Roy -. Hemos encontrado fichas de apuestas en los cubos de la basura de tres sitios. Con ello ya pueden trabajar los del turno de día.
– Y yo vuelvo a casa oliendo como un camión de la basura -dijo Ranatti.
– Una noche estábamos revolviendo los cubos de la basura en la parte de atrás del restaurante del Gato Rojo Sam -dijo Simeone sonriéndole a Jacovitch -y encontramos la cabeza de un cerdo. El maldito cerdo tenía una cabeza de león. El viejo Gato Rojo tiene la especialidad de las comidas "soul". Nosotros nos llevamos la cabeza y la dejamos aquí para Jake. La metimos en su armario y nos fuimos a casa. A la noche siguiente, vinimos a trabajar pronto para estar presentes cuando abriera el armario y aquella es la maldita noche en que habían trasladado al nuevo lugarteniente sin saberlo nosotros. Y le habían asignado el armario de Jake. Abrió la puerta y no dijo absolutamente nada. ¡Nada! Nadie dijo nada. ¡Todos fingimos que estábamos escribiendo notas o lo que fuera y no dijimos nada!
– Me dijo más tarde que había creído que se trataba de un ritual de iniciación del nuevo comandante -dijo Jacovitch encendiendo un cigarrillo y tosiendo fuertemente-. Tal vez por eso es tan duro con nosotros.
– No hablemos más de él. Me deprime -dijo Gant -. ¿Estáis dispuestos a trabajar, muchachos?
– Esperad un momento antes de marcharos -dijo Jacovitch-. Esta noche estamos preparando una cosa importante. Vamos a tomar La Cueva a la una de la madrugada. Sé que habréis oído rumores al respecto porque aquí resulta imposible guardar un secreto. Sea como fuera, de fuentes dignas de crédito nos hemos enterado de que esta noche va a tener lugar en La Cueva la proyección de una película pornográfica. No puedo entenderlo a no ser que a Frippo, el propietario, le vayan mal los negocios. El caso es que nos lo han dicho y el maldito sitio va a ser sorprendido esta noche. ¿Sabes algo de La Cueva, Roy?
– Un poco -dijo Roy asintiendo.
– Últimamente les hemos estado dando muchos palos -dijo Jacovitch -. Con que les sorprendamos otra vez, creo que podremos quitarles el permiso de venta de bebidas alcohólicas. Podría ser esta noche. Vosotros, muchachos, dejad lo que estéis haciendo y reunios aquí conmigo a eso de la media noche. Nos han prestado una docena de policías uniformados de las patrullas y van a ayudarnos dos parejas de oficiales de los servicios administrativos. Parece que el espectáculo cinematográfico empezará hacia la una y Roy estará dentro. En cuanto empiece la película, Roy, tú dirígete distraídamente hacia los retretes. Ya nos ha dicho nuestro informante que nadie entrará ni saldrá por la puerta principal cuando empiece. Saca un cigarrillo por la ventana y agítalo. Estaremos apostados fuera en un lugar desde el que podamos ver la ventana. Entonces utilizaremos la llave y entraremos por la puerta principal.
– ¿Tienen una llave de este sitio? -preguntó Roy.
– Sí -dijo Ranatti sonriendo-. Está en aquel rincón.
Le señaló un poste de metal de un metro veinte de altura con una pesada bandeja de acero soldada en su extremo y mangos soldados a cada lado para que cuatro hombres pudieran trasladarlo.
– No debiera haber dificultades -dijo Jacovitch-. No creo que te encuentres con ningún problema, pero en caso afirmativo, si sucediera algo inesperado -que descubrieran que eres policía o cualquier otro peligro -toma un taburete de la barra, una jarra de cerveza, lo que sea, y arrójalo contra la ventana frontal. Entonces entraremos inmediatamente. Pero no habrá dificultades.
– ¿Me siento allí y tomo un trago? -preguntó Roy.
– Sí. Pide una cerveza y bebe de la botella -dijo Ranatti-. No te atrevas a beber en un vaso en un lugar tan asqueroso. ¿Oye, Sim, Dawn La Vere sigue frecuentando La Cueva?
– La vi por allí la semana pasada -dijo Simeone asintiendo-. Cuidado con esta mujer, Roy. Es la prostituta más lista que jamás he conocido. Sabe distinguir a un policía inmediatamente. Si sospecha que eres policía, empezará a actuar. Se sentará a tu lado, te rodeará la cintura con el brazo y te buscará el arma y las esposas apoyándote el pecho bajo la axila para distraerte. Te buscará el llavero y lo tocará si puede para ver si tienes llaves de cajas telefónicas o de esposas. Buscará si tienes dos billeteros porque sabe que la mayoría de policías llevan dos billeteros, uno para su propio dinero y otro para la placa. Te aconsejo que dejes la placa y el arma con Gant antes de entrar.
– No sé -dijo Jacovitch -. Es mejor que vaya armado. No quisiera que le hicieran daño.
– Otra cosa, no dejes que Dawns te bese -le dijo Ranatti riéndose-. Le gusta arrimarse mucho a los individuos con los que trabaja. Es una prostituta muy cariñosa, pero padece enfermedades venéreas y tuberculosis.
– Estropeada por los dos extremos -dijo Simeone asintiendo-. Ya para siempre.
– Se traga veinte individuos en una noche -dijo Ranatti -. Dawn me dijo una vez que ya no se acuesta siquiera. Parece que la mayoría de individuos prefieren trabajo de cabeza y para ella resulta más fácil. Ni siquiera tiene que desnudarse.
– ¿Es lesbiana? -preguntó Gant.
– Sí -contestó Ranatti -. Vive por Alvarado con una compañera gorda. Me dijo una vez que ya no puede soportar acostarse con un hombre.
– Un policía secreto se entera de los problemas de todas estas chicas -le dijo Phillips a Roy-. Llegamos a conocer tan bien a esta gente.
– ¿Quieres que Roy trabaje conmigo? -le preguntó Gant a Jacovitch.
– Esta noche quiero que trabajéis los cuatro juntos -dijo Jacovitch -, no quiero que os entretengáis en algo y no podáis acudir a La Cueva cuando llegue la hora. Los cuatro saldréis juntos. Podéis tomar dos coches pero decidid lo que vais a hacer hasta la media noche y hacedlo juntos. Phillips trabajará conmigo.
– Vamos por la Sexta a ver si Roy sabe trabajar a una ramera de calle -les dijo Gant a Ranatti y Simeone que ya estaban sacando sus pequeñas linternas portátiles del cajón de un archivador.
– Noche de basura y llevo puesta una camisa nueva -refunfuñó Ranatti abrochándose la camisa cuidadosamente.
Roy observó que le sentaba bien y que la funda de arma quedaba completamente oculta. Se preguntó si sería conveniente adquirir una funda de bandolera. Decidió esperar. Sólo trabajaría de paisano este mes y quizás pasara mucho tiempo antes de que le asignaran un trabajo permanente de paisano. Desde luego, seguro que alguien le reclamaría muy pronto. Vehículos de delitos, la secreta, alguien le querría. Estaba seguro de que le resultaba claro a todo el mundo que él era un policía excepcionalmente bueno, pero el trabajo de policía era transitorio y sabía que tendría que pensar en los cursos que iba a seguir aquel semestre. Le parecía haber perdido el ímpetu en este sentido. "Quizás -pensó -me tome unas vacaciones este semestre."
Tomaron dos coches. Gant conducía un Chevrolet verde en dos tonos que los oficiales secretos habían procurado camuflar de la mejor manera posible colocando neumáticos de mayor tamaño que el corriente en la parte de atrás. Alguien había suspendido del espejo un muñeco peludo y Gant Ie dijo a Roy que Simeone era el responsable de haber pegado calcomanías universitarias en toda la ventanilla posterior. Roy pensó, sin embargo, que seguía pareciendo un coche barato de la policía secreta camuflado. Según Gant, el Departamento se mostraba muy tacaño en la entrega de fondos para operaciones secretas.
Gant acompañó a Roy hasta el aparcamiento en el que éste tenía su coche particular.
– Escucha, Roy -le dijo Gant -, Estaremos en el solar que se encuentra detrás del edificio amarillo de apartamentos al Norte de la Sexta, justo al salir de la avenida Towne. Pasa por allí para ver dónde estamos. Entonces baja unas cuantas manzanas por la Sexta y seguramente verás a una o dos prostitutas, aunque sea temprano. Si consigues pillarla, llévala al punto de reunión.
– Muy bien -dijo Roy.
– ¿Estás seguro de que aprendiste anoche qué se necesita para atrapar a una prostituta? -le preguntó Gant.
– Ofrecimiento de sexo a cambio de dinero -dijo Roy -. Parece muy sencillo.
– Muy bien, Roy, pues, adelante -dijo Gant-. Si ves a una prostituta que sospechas que pueda ser un hombre disfrazado de mujer, no te metas con él. Pasa de largo y busca otra. No trabajamos los maricas en solitario. Son los bastardos más peligrosos e imprevisibles que te puedas imaginar. Limítate a las mujeres: auténticas mujeres.
– De acuerdo -dijo Roy impaciente por empezar.
Era una noche oscura y estar por las calles de la ciudad vestido de paisano era como salir por primera vez. Resultaba misterioso y emocionante. El corazón empezó a latirle con fuerza.
– Adelante, muchacho -le dijo Gant -. Ten cuidado, de todos modos.
Roy notó que tenía las manos pegajosas y que el volante le resultaba resbaladizo al girar al Este en dirección a la calle Sexta. No era por estar solo porque en realidad no lo estaba; Gant, Ranatti y Simeone se encontraban apostados a pocas manzanas de distancia. Pero salía por primera vez a la calle sin la seguridad de la placa y el uniforme azul y, a pesar de conocer muy bien aquella calle, todo le parecía extraño. Un oficial secreto pierde la comodidad de la gran placa de latón, pensó. Recupera identidad propia. Sin el uniforme azul, se convierte en un simple hombre que debe actuar de morador de las calles. Su seguridad se estaba esfumando. ¿Sería algo más que nerviosismo? Se apoyó una mano sobre el pecho y midió los latidos. ¿Sería miedo?
Roy descubrió a una prostituta callejera en la esquina de la Quinta con Stanford. Era una negra muy delgada y de piernas rectas y, por su mirada ansiosa, Roy adivinó que debía ser adicta a las drogas. Le sonrió al verle conducir lentamente a su lado.
– Hola, rubito -dijo acercándose al coche de Roy por la parte del asiento del pasajero y mirando hacia adentro.
– Hola -dijo Roy esbozando una sonrisa forzada y maldiciendo en silencio el temblor de su voz.
– ¿No te he visto por aquí alguna otra vez? -le preguntó ella sin dejar de sonreír con su desagradable sonrisa de mala dentadura, mirando y estudiando el coche de tal manera que a Roy le pareció que había sospechado inmediatamente.
– Es la primera vez que vengo -contestó Roy-. Un amigo me habló de este sitio. Me dijo que lo pasaría bien.
– ¿Cómo te ganas la vida, nene? -le dijo ella sonriendo.
– Seguros.
– Es curioso, a mí me pareces un policía -le dijo ella taladrándole con la mirada.
– ¿Un policía? -preguntó él con una risa entrecortada -. Yo no, desde luego.
– Tienes la pinta exacta de un joven policía -le dijo ella sin parpadear mientras él se ruborizaba levemente.
– Mira, ya me estás poniendo nervioso con tanto hablar de la policía -dijo Roy -, ¿puedo divertirme sí o no?
– Quizás -contestó ella -. ¿Qué te propones?
Roy recordó la advertencia que la noche anterior le había hecho Jacovitch acerca de las trampas y sabía que ella trataba de conseguir que él hiciera el ofrecimiento.
– ¿No lo sabes? -dijo procurando esbozar una sonrisa picara pero sin saber qué tal le habría salido.
– Dame una tarjeta, nene. Es posible que algún día quiera hacerme un seguro.
– ¿Una tarjeta?
– Una tarjeta de la empresa. Dame una tarjeta de la empresa.
– Mira, estoy casado. No quiero que sepas mi nombre. ¿Qué es lo que quieres hacerme, un chantaje? -dijo Roy felicitándose a sí mismo por su rapidez de pensamiento y tomando mentalmente nota de pedir prestadas algunas tarjetas de una compañía de seguros para futuras operaciones.
– De acuerdo -le dijo ella sonriendo tranquila-. Arranca tu nombre de la tarjeta o táchalo con la pluma que llevas en el bolsillo de la camisa. Pero déjame ver que llevas tarjetas.
– No llevo ninguna -dijo Roy-. Venga, vayamos al negocio.
– Bueno -dijo ella-, de acuerdo. Pero mi negocio es cuidar de mi negocio. Un agente de seguros que no lleva un millón de tarjetas en el bolsillo es un agente muy pobre.
– Conque soy un pobre agente de seguros. Qué le vamos a hacer -dijo Roy abatido mientras ella se volvía para marcharse.
– Ni siquiera eres un buen policía secreto -le dijo ella con una mueca por encima del hombro.
– Perra -dijo Roy.
– Cochino irlandés de ojos azules -dijo la prostituta.
Roy giró a la derecha al llegar a la calle siguiente, bajó en dirección Sur hacia la Séptima y regresó de nuevo a la Sexta aparcando el coche a media manzana de distancia y con los faros apagados y vio a la prostituta hablar con un negro de elevada estatura con sombrero de fieltro gris (pie asintió con la cabeza y bajó rápidamente la manzana dirigiéndose hacia una prostituta gorda con traje de raso verde que Roy no había visto antes. Ésta corrió al interior del edificio y habló con dos mujeres que se encontraban en la puerta a punto de salir. Roy se dirigió hacia el punto de reunión donde encontró a Gant sentado en el asiento de atrás del coche de Ranatti y Simeone.
– Es mejor ir a otra parte -dijo Roy-. Estoy muy visto.
– ¿Que ha pasado? -preguntó Gant.
– Una prostituta huesuda vestida de marrón me ha reconocido por haber trabajado de uniforme en esta zona -mintió Roy-. Es inútil, aquí estoy quemado.
– Vayamos al parque y atrapemos rápido a uno o dos homosexuales -dijo Ranatti -. Ya hace varios días que no detenemos a ninguno.
Tras dejar su propio coche en el aparcamiento de la comisaría, Roy se reunió con Gant en el coche de la policía secreta y se dirigieron al parque. Roy se sentía decepcionado porque hasta entonces no había conseguido practicar ninguna detención de paisano, pero supuso que actuaría con éxito más tarde, en La Cueva, y ahora se le ocurrió pensar que no tenía la menor idea de cómo se detenía a un homosexual.
– ¿Cuáles son los elementos para la detención de un afeminado? -preguntó Roy.
– Es más fácil que la detención de una prostituta -dijo Gant conduciendo con soltura entre el tráfico de primeras horas de la noche-. Si hace un ofrecimiento inmoral en un lugar público. O si te sigue y te busca. Pero, por lo que a mí respecta, no tienes por qué dejar que un hombre te toque. Si parece como que va a tocarte, le agarras la mano y ya está detenido. Diremos en el informe de la detención que te tocó las partes privadas. Me importa un comino lo que diga Jacovitch de las detenciones legales y de los adornos de los informes de detenciones, yo no dejo que me toque nadie a no ser que lleve un vestido de mujer y esté seguro de que debajo del vestido hay un cuerpo de mujer.
– Quizás se puede arreglar con el ofrecimiento verbal -dijo Roy.
– Sí, se puede. Pero algunos afeminados son muy agresivos, Les dices hola y te arrean un puñetazo. Espero que no tengas que someterte a estas porquerías. Trabajar afeminados ya resulta bastante fastidioso de por sí. Pero quizás no tengamos que trabajarlos. Quizás podamos pillarles en la trampa.
– He oído hablar mucho de latrampa. ¿Qué es? -preguntó Roy sintiéndose un poco incómodo ante la perspectiva de tenor que trabajar homosexuales.


– Es lo que nosotros llamamos un punto de ventaja -dijo Gant acelerando por la subida de la calle Sexta frente al Central Receiving Hospital-. Hay muchos sitios frecuentados por homosexuales, como los lavabos públicos. Pues bien, en algunos de estos sitios se instalan unos respiraderos cubiertos con tela metálica muy densa o algo así desde donde podamos observar los retretes. En muchos sitios quitan las puertas de los retretes para facilitarnos el trabajo. Entonces nos sentamos en la trampa, tal como nosotros lo llamamos, y vigilamos los lavabos. Desde luego hay tecnicismos legales como la causa probable y las investigaciones exploratorias, pero ya te lo diré cuando hagamos el informe de la detención -si hacemos alguno. A veces, utilizamos equipos portátiles de transmisión y elegimos a un individuo sentado en la trampa con la radio, si ve a algún homosexual actuando en el retrete, nos lo comunica en voz baja a través de la radio y nosotros entramos. Deja que te haga algunas advertencias acerca de los homosexuales. No sé lo que te imaginas pero puedo decirte que un homosexual puede parecer cualquier cosa. Puede ser un hombre fornido y viril con mujer e hijos y un buen empleo, puede ser un profesional, un cura o incluso un policía. Hemos pillado a gentes de todas clases en estas trampas. Hay toda clase de gentes con rarezas y, en mi opinión, un individuo que tenga esta rareza en particular y que tenga que satisfacerla ocasionalmente, más tarde o más temprano buscará un lavabo público o cualquier otro lugar frecuentado por homosexuales. Creo que forma parte de la emoción. He hablado con montones de afeminados y muchos de ellos dicen que necesitan de vez en cuando actuar en lugares así aunque puedan satisfacer sus inclinaciones en la intimidad y con un amigo discreto. No sé por qué, pero lo hacen. Como ya te he dicho, aquí puedes encontrarte con un homosexual con aspecto de lo más respetable, un hombre casado o algo parecido que, cuando descubre que eres un representante de la ley, pierde los estribos. De repente se imagina el gran escándalo en el que mamá y los niños y todos sus amigos se enteran a través de la primera plana del Times de que el viejo Herbíe es en realidad un afeminado. Eso es lo que pasa por su estúpido cerebro. Por consiguiente, ándate con cuidado porque si fueras a detenerle por asesinato no estaría tan aterrorizado ni resultaría tan peligroso. El muy cerdo es probable que intente matarte para escapar. Te aconsejo que no dejes que te hagan daño a cambio de una cochina detención por delito de menor cuantía que no tiene ningún valor ante los tribunales. ¿Sabes que le dan por término medio a un afeminado? Unos cincuenta dólares de multa y nada más. Tendría que haber sido detenido antes muchas veces para pasarse una temporada en la cárcel. Pero estos afeminados no lo saben y, al no saberlo, no piensan en ello cuando se les detiene. En lo único que piensan es en escapar. Y de todos modos tienen la cabeza algo trastornada, de lo contrario no entrarían en el primer sitio que encontraran, por lo tanto, ándate con cuidado.
– Lo haré -dijo Roy notando que el corazón volvía a latirle apresuradamente. No había pensado en los peligros del trabajo de policía secreto. Cuando se enteró de que iba a serlo, se imaginó vagamente mujeres y bebida. Pensó que nunca se había visto envuelto en una verdadera pelea en los dos años que llevaba de policía. Había tenido que ayudar a un compañero a inmovilizar en el suelo a un hombre algunas veces, consiguiendo aplicarle las esposas sin demasiada dificultad. Pero jamás había abatido a un hombre ni nadie le había abatido a él. Y un policía secreto no llevaba porra.
– ¿Llevas látigo? -preguntó Roy.
– Ya lo creo -dijo Gant levantándose la camisa y mostrándole a Roy el enorme látigo negro de cola de castor que llevaba oculto bajo el cinturón.
– Quizás tendría que comprarme uno -dijo Roy.
– Creo que sí -dijo Gant asintiendo -. Los policías secretos se ven metidos en unos líos muy grandes y estas llaves de retorcimiento de muñeca de uno contra dos que te enseñan en la academia nunca dan buen resultado cuando estás forcejeando con un afeminado en el suelo mojado de orina de un retrete o luchando con algún alcahuete en el oscuro vestíbulo de algún hotel, cuando tu compañero no sabe dónde demonios estás.
– La verdad, este trabajo no parece demasiado bueno -dijo Roy sonriendo débilmente.
– Yo sólo te cuento lo peor que puede sucederle a uno -dijo Gant -. Son las cosas que Ies pasan a los jóvenes atolondrados como Ranatti y Simeone. Pero si te atienes a lo que hacen los viejos experimentados como yo, no te sucederá nada. No haremos tantas detenciones como estos individuos pero volveremos a casa enteros todas las noches.
Gant aparcó el coche de la policía a media manzana de distancia del parque y se dirigieron andando hacia el seto vivo de la parte Sur del estanque de patos donde encontraron a Ranatti y Simeone tendidos sobre la hierba fumando y arrojando maíz tostado a un negro ganso silbador que aceptaba el tributo pero les desdeñaba la caridad.
– Nadie aprecia nada por nada -dijo Ranatti señalando con el cigarrillo al orgulloso ganso que, cansado del maíz tostado, se dirigía hacia la orilla.
– ¿Trabajamos o utilizamos latrampa? -les preguntó Gant.
– Lo que quieras -dijo Simeone encogiéndose de hombros.
– ¿Tú qué quieres hacer, Roy? -preguntó Gant.
– Yo soy demasiado novato para saberlo -dijo Roy-. ¿Si trabajamos, significa que tendremos que andar por ahí y fingir ser afeminados?
– Basta que finjas estar dispuesto -dijo Simeone-. No hace falta que te contonees ni que hagas tintinear las monedas del bolsillo del pantalón. Paséate por aquí y habla con los afeminados que te parezca. Generalmente uno o dos de nosotros trabajarnos entre los árboles y los otros dos esperan en otro sitio. Si consigues un ofrecimiento, acompañas al afeminado al lugar en que están esperando los otros dos. Dile que tienes un coche cerca o un escondrijo o lo que te parezca. Llévale donde estemos nosotros, entonces le agarraremos todos. Un solo hombre nunca puede atrapar a un afeminado.
– Ya se lo he advertido -dijo Gant.
– Pero si te molesta actuar de afeminado, cosa que comprendo muy bien -dijo Ranatti -porque yo tampoco he podido soportarlo nunca -bueno, entonces podemos ir a la trampa. Aquí sólo tendrás que vigilar su conducta inmoral. No hace falta que te mezcles con ellos para nada, como sucede cuando se les trabaja.
– Pues hagamos eso -dijo Roy.
– ¿Vosotros dos, dentro o fuera? -le preguntó Simeone a Gant.
– Fuera. ¿Qué te parece?
– ¿Tú qué le has pedido? -dijo Ranatti.
– "Respeta a los mayores" -dijo Gant, al tiempo que echaban a andar por el parque.
Era una cálida noche do verano y una ligera brisa refrescó la cara de Roy al abandonar el estanque de los patos. Muchos de los patos estaban dormidos y, aparte el curso regular del tráfico cercano, todo estaba tranquilo y en silencio.
– Es un sitio bonito -dijo Roy.
– ¿El parque? -dijo Ranatti-. Sí. Pero está lleno de afeminados y de ladrones y de toda clase de sinvergüenzas. No hay gente honrada que se atreva a andar por ahí tras haber oscurecido.
– Excepto los de la policía secreta -dijo Simeone.
– Ha dicho gente honrada -le recordó Gant.
– De vez en cuando alguna buena persona que no conoce la ciudad puede venir aquí por la noche con la familia pero pronto se dan cuenta de la situación. Solían cerrar los retretes por la noche pero un inteligente administrador del parque decidió dejarlos abiertos. Los retretes abiertos atraen a los afeminados como moscas.
– Moscas afeminadas -dijo Simeone.
– Por aquí solíamos detener a unos cien afeminados por noche. Ahora pueden detenerse mil. Quizás podamos conseguir que cierren de nuevo los retretes.
– Es por allí -le dijo Gant a Roy señalando una achaparrada construcción de estuco junto a un grupo de olmos que susurraban al viento, más intenso ahora.
– Roy, tú y yo esperaremos detrás de aquellos olmos de allí -dijo Gant -. Cuando salgan de la trampa, les veremos y correremos hacia ellos para ayudarles.
– Una vez -dijo Simeone -sólo estábamos dos y pillamos a ocho afeminados dentro. Uno estaba tragando el miembro de otro y los otros seis estaban por allí acariciando todo lo que pudieron encontrar.
– Un verdadero círculo de juerga -dijo Ranatti-. Salimos de la trampa y no sabíamos qué hacer contra ocho. Finalmente, Sim descubrió un montón de tejas junto al cobertizo de herramientas y asomó la cabeza y gritó: "Todos ustedes están bajo arresto". Cierra la puerta y corre hacia el montón de tejas y empieza a arrojarlas contra la puerta cada vez que uno de ellos intenta salir. Creo que lo pasaba muy bien. Yo corrí a la caja telefónica de la esquina e hice una llamada de ayuda y cuando llegaron los blanco y negros todavía teníamos a los ocho afeminados atrapados allí. Pero la pared del edificio parecía como si la hubiera acribillado a balazos una ametralladora.
– Es lo que te he dicho antes, quédate conmigo y no te metas en líos -dijo Gant dirigiéndose hacia los árboles donde iban a esperar-. ¿Por qué no entras con ellos un rato, Roy? Podrás ver lo que pasa.
Ranatti se quitó el llavero del bolsillo y abrió el candado de un gran cobertizo de herramientas adosado al edificio. Roy penetró en el cobertizo seguido de Ranatti que cerró la puerta después. El cobertizo estaba completamente a oscuras a excepción de un rayo de luz que se filtraba a través de un boquete de la pared a unos tres metros y medio de altura cerca del techo del cobertizo. Ranatti tomó a Roy por el codo y le guió a través de la oscuridad señalándole un peldaño y una plataforma de un metro, aproximadamente, que conducía a la mancha de luz. Roy se adelantó y miró a través de la densa malla de tela metálica hacia el interior de los lavabos. El cuarto debía ser de unos nueve metros por seis, pensó Roy. Se imaginó que las dimensiones podrían ser un motivo para la defensa en caso de que tuviera que presentarse ante los tribunales por una detención practicada en aquel lugar. Había cuatro urinarios y cuatro inodoros detrás de éstos, separados por tabiques metálicos. Roy observó que no había puertas frente a cada una de las separaciones y vio que había varios agujeros perforados en los tabiques metálicos que separaban los retretes.
Esperaron en silencio varios minutos y después Roy escuchó pasos por el camino de hormigón que conducía a la puerta principal. Un viejo vagabundo encorvado entró cargado con un bulto y lo abrió una vez en el interior. El vagabundo sacó cuatro botellas de vino y tragó el poco que quedaba en cada una de ellas. Después volvió a guardar las botellas en el bulto y Roy se preguntó qué valor podrían tener. El viejo se acercó tambaleándose al último de los inodoros, se quitó la sucia chaqueta, cayó de lado contra la pared, se enderezó y se quitó el estropeado sombrero de su cabeza tremendamente hirsuta. El vagabundo se bajó los pantalones y se sentó en un solo movimiento y una tremenda explosión gaseosa retumbó por el lavabo.
– Vaya por Dios -susurró Simeone -. Hemos tenido suerte.
La peste se extendió inmediatamente por toda la estancia.
– Dios mío -dijo Ranatti -, menuda peste.
– ¿Esperabas una florería? -le preguntó Simeone.
– Es un trabajo humillante -murmuró Roy dirigiéndose hacia la puerta para respirar un poco de aire puro.
– Bueno, el viejo ladrón ya ha robado papel higiénico suficiente para toda la semana -dijo Simeone en voz alta.
Roy volvió a mirar hacia el retrete y vio al vagabundo sentado todavía en el inodoro, recostado contra la pared lateral y roncando fuertemente. Un gran rollo de papel higiénico sobresalía por la parte de arriba de su vieja camisa.
– ¡Eh! -gritó Simeone-. ¡Despierta, trapero! ¡Despierta!
El vagabundo se estiró, parpadeó dos veces y volvió a cerrar los ojos.
– Todavía no duerme fuerte -dijo Ranatti-. ¡Eh! ¡Viejo! ¡Despierta! ¡Levántate y sal de aquí!
Esta vez el vagabundo se estiró, gruñó y abrió los ojos sacudiendo la cabeza.
– ¡Sal de aquí, cerdo!-dijo Simeone.
– ¿Quién ha dicho eso? -preguntó el vagabundo, asomándose hacia adelante y tratando de mirar al otro lado del tabique de separación.
– Soy yo. ¡Dios! -dijo Ranatti-. Sal de aquí inmediatamente.
– ¿Te crees muy listo, hijo de perra, eh? Espera un momento.
Mientras el vagabundo se subía dificultosamente los pantalones, Roy escuchó unas pisadas e hizo su aparición en los retretes un hombre pálido y de aspecto nervioso con calva incipiente y gafas verdes ahumadas.
– Un afeminado -le susurró Ranatti a Roy.
El hombre miró en cada compartimiento y al no ver más que al poco interesante vagabundo en el último de ellos, se encaminó al urinario del extremo más alejado de la habitación.
El vagabundo no se abrochó el cinturón por la hebilla sino que se limitó a anudárselo alrededor de la cintura. Se puso apresuradamente el estropeado sombrero y recogió el bulto. Después vio al hombre de pie en el último urinario. El vagabundo dejó el bulto en el suelo.
– Hola, Dios -dijo el vagabundo.
– ¿Perdón? -dijo el hombre de pie en el urinario.
– ¿No es usted Dios? -preguntó el vagabundo-. ¿No me ha dicho que me fuera de aquí? Puede que yo no sea gran cosa, pero ningún hijo de perra me dice a mí que me marche de un water público, hijo de perra.
El vagabundo dejó el bulto en el suelo con deliberada lentitud mientras el aterrorizado hombre se subía la cremallera de los pantalones. Mientras el hombre se deslizaba hacia la puerta pisando el resbaladizo suelo de los retretes, el vagabundo arrojó una botella de vino que fue a estrellarse contra el dintel de la puerta e inundó al hombre de fragmentos de vidrio. El vagabundo se acercó a la puerta para contemplar a su enemigo en fuga, después se volvió para recoger el bulto, se lo echó a la espalda y abandonó los retretes con una sonrisa triunfal.
– A veces tiene uno ocasión de hacer una buena acción en este trabajo -dijo Simeone encendiendo un cigarrillo que le hizo pensar a Roy que ojalá éste no fumara en la agobiante atmósfera oscura del cobertizo.
Habían pasado unos cinco minutos cuando se escucharon otros pasos. Un hombre alto y musculoso de treinta y tantos años entró y se dirigió hacia el lavabo pasándose cuidadosamente un peine por su ondulado cabello castaño sin mirar a la izquierda. Después se examinó el ancho cuello de una camisa verde de sport lucida bajo un bonito jersey ligero color limón. A continuación se dirigió hacia los compartimentos y estudió el interior de los mismos. Se dirigió posteriormente al urinario que previamente había sido ocupado por el hombre pálido, se desabrochó la cremallera de los pantalones y se quedó allí sin orinar. Ranatti hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza en dirección hacia Roy pero Roy no podía creer que fuera un afeminado. El hombre permaneció en el urinario casi cinco minutos estirando de vez en cuando el cuello en dirección a la puerta cuando escuchaba algún ruido. Roy creyó por dos veces consecutivas que iba a entrar alguien y comprendió naturalmente qué estaba esperando el hombre; experimentó un estremecimiento en el cogote y decidió que no iba a mirar cuando entrara otro, no sentía curiosidad por mirar porque ya estaba empezando a experimentar ligeras náuseas. Siempre le había parecido que los afeminados tenían que poseer un aspecto inconfundible y le repugnaba ver a aquel hombre de aspecto normal y no quería mirar. Después entró un hombre mayor. Roy no le vio hasta que hubo franqueado la puerta y avanzó cautelosamente hacia el urinario del otro extremo de la hilera. El hombre debía tener unos setenta años y vestía elegantemente con un traje rayado azul de hombros naturales y chaleco a juego y una corbata azul de seda sobre una camisa azul pálido. Tenía el cabello blanco perla peinado con esmero. Tenía las manos levemente surcadas de venas y se quitó nerviosamente una hilacha invisible del impecable traje. Miró al hombre alto del otro urinario y sonrió; la luz arrancó destellos de su alfiler de corbata de plata y a Roy le asaltó una oleada de náuseas, no imperceptible como antes sino de las que revuelven el estómago, cuando el hombre mayor con las manos todavía junto a las ingles fuera del alcance de la vista de Roy, recorrió todos los urinarios hasta quedar junto al hombre alto. Rió suavemente y el hombre alto se rió también diciéndole:
– Es demasiado viejo. Roy le susurró incrédulamente a Ranatti: -¡Es un hombre mayor! ¡Dios mío, es un hombre mayor! -Y qué creías -murmuró secamente Ranatti -, los afeminados también se hacen viejos.
El hombre mayor se marchó tras ser rechazado por segunda vez. Se detuvo junto a la puerta pero al final se marchó abatido.
– En realidad, no ha cometido ningún acto inmoral -le susurró Simeone a Roy-. Se ha limitado a permanecer de pie junto a él en el urinario. Ni siquiera se ha movido. No se le puede detener.
Roy pensó "al diablo con ello"; ya había visto bastante y decidió reunirse con Gant sobre la fresca y saludable hierba, al aire libre, cuando escuchó voces y pies arrastrándose y decidió ver quién entraba. Escuchó a un hombre decir algo en rápido español y a un niño contestar. Lo único que Roy entendió fue "sí, papá". Después Roy escuchó al hombre alejarse de la puerta y escuchó otras voces de niños hablando en español. Un niño de unos seis años entró en los retretes sin mirar al hombre alto, corrió hacia un inodoro, se volvió de espaldas a los observadores, se bajó los pantalones cortos hasta el suelo dejando al descubierto su moreno y regordete trasero y orinó en el inodoro al tiempo que canturreaba una canción infantil. Roy sonrió por unos momentos pero después recordó al hombre alto. Vio la mano del hombre alto moverse frenéticamente junto a la entrepierna y después vio al hombre salir del urinario y masturbarse mirando al niño, pero regresó inmediatamente al urinario al escuchar la aguda risa de un niño atravesar el silencio desde el exterior. El niño se subió los pantalones y salió corriendo de los retretes sin dejar de canturrear y Roy le escuchó gritar: "¡Carlos! ¡Carlos!" a otro niño que le contestó desde la distancia al otro lado del parque. El niño no había visto al hombre alto que ahora refunfuñaba en su sitio al tiempo que su mano se movía más frenéticamente que antes.
– ¿Lo ves? Nuestro trabajo vale la pena -dijo Simeone sonriendo maliciosamente-. Atrapemos a este bastardo.
Al trasponer los tres la puerta del cobertizo, Simeone silbó y Gant se acercó corriendo desde el bosquccillo de ondulantes olmos. Roy vio a un hombre y tres niños cruzar la extensión de oscuridad a través de la hierba portando bolsas de compra. Casi habían salido clel parque.
Simeone entró el primero en los retretes con la placa en la mano. El hombre miró a los cuatro oficiales secretos y quiso subirse desmañadamente la cremallera de los pantalones.
– ¿Le gustan los niños? -le dijo Simeone sonriendo -. Apuesto a que tiene usted también algunos mascadores cíe chicle. ¿Qué te apuestas, Rosso? -dijo volviéndose a Ranatti.
– ¿Qué es eso? -preguntó el hombre, pálido como la cera y temblándole la mandíbula.
– ¡Contésteme! -le ordenó Simeone -. ¿Tiene hijos? ¿Y mujer?
– Ya me iba -dijo el hombre dirigiéndose hacia Simeone que volvió a empujarle contra la pared del retrete.
– No es necesario -dijo Gant que observaba desde la puerta.
– No quiero hacerle daño -dijo Simeone -. Sólo quiero saber si tiene mujer e hijos. Casi siempre tienen. ¿Verdad, hombre?
– Sí, claro. ¿Pero por qué me detienen? Dios mío, yo no he hecho nada -dijo mientras Simeone le esposaba las manos a la espalda.
– Siempre hay que esposar a los afeminados -le dijo Simeone a Roy sonriendo -. Siempre. Sin ninguna excepción.
Mientras abandonaban el parque, Roy caminó al lado de Gant.
– ¿Qué te parece trabajar afeminados, muchacho? -preguntó Gant.
– No me gusta demasiado -contestó Roy.
– Mira allí -le dijo Gant señalándole el estanque donde un joven delgado con ajustados pantalones color café y una camisa de encaje anaranjada avanzaba junto al borde del agua.
– Así es como creía yo que eran todos los afeminados -dijo Roy.
El joven se paraba a cada nueve metros más o menos, se arrodillaba, se persignaba y rezaba en silencio. Roy contó seis genuflexiones antes de verle alcanzar la calle y desaparecer entre los peatones.
– Muchos de ellos son muy devotos. Éste trataba de resistir la tentación -dijo Gant encogiéndose de hombros y ofreciéndole a Roy un cigarrillo que éste aceptó -. Son los sujetos más promiscuos que puedas imaginarte. Están tan descontentos que siempre andan en busca de algo. Ahora ya comprendes por qué preferimos trabajar prostitutas, jugadores y bares. Y, recuerda, puedes pasarlas moradas trabajando afeminados. Por si fuera poco toda la comedia que hay que hacer, es el trabajo más peligroso que existe.
La mente de Roy retrocedió en el tiempo, a la universidad. Se acordó de alguien. ¡Claro!, pensó de repente, al recordar los modales amanerados del profesor Raymond. ¡Jamás se le había ocurrido! ¡El profesor Raymond era afeminado!
– ¿Podemos trabajar prostitutas mañana por la noche? -preguntó Roy.
– Claro, muchacho -dijo Gant riéndose.
Hacia la medianoche, Roy ya empezaba a cansarse de permanecer sentado en el despacho observando a Gant escribir mientras hablaba de base-ball con Phillips y el sargento Jacovitch. Ranatti y Simeone no habían regresado de acompañar al homosexual a la cárcel pero Roy escuchó a Jacovitch mencionar sus nombres en el transcurso de una conversación telefónica, maldecir al colgar y murmurarle algo a Gant mientras Roy examinaba informes secretos en la otra habitación.
Ranatti y Simeone llegaron precipitadamente pasada la medianoche.
– ¿Dispuestos a invadir La Cueva? -dijo Ranatti sonriendo.
– He recibido una llamada, Rosso -dijo Jacovitch pausadamente-. Una prostituta ha llamado preguntando por el sargento. Ha dicho que se llamaba Rosie Redfield y que vosotros le habéis arrancado la instalación eléctrica del coche y le habéis deshinchado los neumáticos.
– ¿Nosotros? -dijo Ranatti.
– Os ha nombrado a vosotros -dijo Jacovitch serenamente a los dos jóvenes que no parecían haberse sorprendido demasiado.
– Es la prostituta que se cree la dueña de la Sexta y Alvarado -dijo Simeone-. Ya te hablamos de ella, Jake. La detuvimos tres veces el mes pasado, se le consolidaron las tres causas y obtuvo libertad condicional inmediata. Hemos hecho todo lo posible para intentar lograr que actúe en otra zona. Pero si hasta hemos recibido dos demandas contra su presencia en esta esquina.
– ¿Sabíais dónde aparcaba el coche? -preguntó Jacovitch.
– Sí, lo sabemos -admitió Ranatti -. ¿Ha dicho que nos vio manipular el coche?
– No, de lo contrario, tendría que aceptar una demanda contra vosotros. ¿Lo comprendéis, verdad? Se llevaría a cabo una investigación. Ella sospecha que habéis sido vosotros.
– No estábamos jugando -dijo Simeone -. Hemos hecho todo lo posible para librarnos de esta perra. No es una simple prostituta, es una estafadora, una vividora y lo que quieras. Es una cochina perra que trabaja para Silver Shapiro y éste es un cochino alcahuete, un opresor y sabe Dios qué otras cosas.
– Ni siquiera voy a preguntaros si lo habéis hecho -dijo Jacovitch-, pero os advierto por última vez contra esta clase de procedimientos. Debéis manteneros estrictamente dentro de los límites señalados por la ley y las reglamentaciones del Departamento.
– ¿Sabes una cosa, Jake? -preguntó Ranatti dejándose caer pesadamente sobre una silla y colocando su píe con zapato de suela de goma sobre una mesa de máquina de escribir-. Si nos atuviéramos a eso, no detendríamos ni a un solo sinvergüenza a la semana. Las malditas calles no resultarían seguras ni siquiera para nosotros.
Faltaban cinco minutos para la una cuando Roy aparcó su coche particular en la esquina de la Cuarta con Broadway caminando a pie hacia la Mayor en dirección a La Cueva. Era una noche templada pero experimentó un estremecimiento al detenerse a esperar el semáforo verde. Sabía que el resto del equipo estaba preparado y que ya había tomado posiciones y sabía que no le acechaba ningún peligro, pero iba desarmado y se sentía terriblemente solo y vulnerable. Franqueó temerosamente la puerta ovalada de La Cueva y permaneció parado unos momentos acomodando los ojos a la oscuridad, golpeándose la cabeza contra una estalactita de yeso que colgaba junto a la segunda entrada. El espacioso interior aparecía abarrotado de gente y él se abrió camino hacia el bar empezando a sudar; encontró sitio libre entre un homosexual pelirrojo y de mirada lasciva y una prostituta negra que le miró y, al parecer, no debió encontrarle tan interesante como el hombre calvo que tenía a su izquierda y que restregaba nerviosamente el hombro contra su voluminoso pecho.
Roy fue a pedir whisky con soda pero se acordó de Ranatti y pidió una botella de cerveza. Hizo caso omiso del vaso, secó con la mano la boca de la botella y bebió directamente de la misma.
Roy vio varias mesas y reservados ocupados por lesbianas acariciándose unas a otras, besándose los hombros y los brazos. Las parejas de homosexuales varones llenaban buena parte del local y al disponerse una de ellas a bailar, una hombruna camarera les ordenó sentarse indicándoles el letrero de "No se baila". Había prostitutas de todas clases, algunas de las cuales eran claramente hombres disfrazados de mujer, sin embargo la negra que se encontraba a su lado era sin lugar a dudas una mujer, pensó él, al verla soltarse una de las tiras del hombro para que el calvo pudiera contemplar más a sus anchas los grandes globos morenos.
Roy vio a un grupo de chaquetas de cuero detrás de un enrejado que había atraído a un grupo de mirones y se abrió paso entre las personas que se agolpaban en los pasillos y que golpeaban contra las mesas con los vasos a los estridentes sones de un escandaloso jukebox. Al llegar al enrejado, miró y vio a dos jóvenes con largas patillas y cinturones de cadena, disputando un combate de fuerza de brazo sobre una tambaleante mesa con una vela encendida a cada lado para quemar el dorso de la mano del vencido. A la derecha de Roy, dos hombres contemplaban fascinados el espectáculo desde un reservado. Uno era rubio y parecía un universitario. El otro presentaba un aspecto no menos aseado y poseía espeso cabello negro. Parecían tan desplazados como Roy suponía que parecía él pero cuando el rizado vello de la mano de uno de los luchadores empezó a chamuscarse a la llama de la vela, el joven rubio le pellizcó el muslo a su acompañante que le correspondió con un jadeo de excitación y al quemar carne la vela, este último agarró la oreja de su amigo rubio y la retorció con violencia. Al parecer no lo observó nadie más que Roy mientras los mirones veneraban la llama chamuscadora de carne.
Roy regresó a la barra y pidió otra cerveza y una tercera. Ya era casi la una y media y empezaba a pensar que la información debía de haber sido falsa cuando de repente se desconectó el jukebox y el público guardó silencio.
– Cierren la puerta -gritó el barman, un velloso gigante que anunció al público -: Ahora empieza el espectáculo. Nadie podrá salir hasta que termine.
Roy observó a la camarera lesbiana encender el proyector cinematográfico que se encontraba colocado sobre una mesa junto al enrejado que dividía las dos partes de la sala. La pared blanca sería la pantalla de proyección y el público estalló en carcajadas al irrumpir en la pantalla un dibujo animado sin sonido del Pájaro Carpintero.
Roy estaba tratando de imaginarse el significado de todo aquello cuando el Pájaro Carpintero fue sustituido de repente por dos aceitosos hombres desnudos luchando sobre una pringosa estera de un ruinoso gimnasio. Los chaquetas de cuero del otro lado de la sala lanzaron vítores pero la escena cambió de pronto a dos mujeres desnudas, una joven y medianamente atractiva y la otra gorda y mayor. Se mordisqueaban, se besaban y acariciaban sobre una cama deshecha escuchándose susurros procedentes de las mesas de las lesbianas, pero la escena volvió a cambiar y esta vez apareció el patio posterior de una casa en el que una mujer en traje de baño fruncido copulaba oralmente con un hombre grueso vestido con shorts color kaki; la mayoría del público se rió sin lanzar vítores. Volvieron a aparecer los luchadores varones que provocaron más gruñidos y maullidos entre los chaquetas de cuero. Al producirse una avería y desenfocarse la imagen en el transcurso de una escena crucial del obsceno combate, a Roy le sorprendió ver al calvo, que previamente había mostrado interés por la prostituta negra, quitarse el zapato marrón y golpear frenéticamente la barra al tiempo que gritaba:
– ¡Arréglenlo! ¡Aprisa, arréglenlo, maldita sea!
Tras lo cual abandonó a la prostituta y se reunió con los chaquetas de cuero del otro lado.
Estaban todavía tratando de reparar la avería, cuando Roy se deslizó a lo largo de la barra en dirección al lavabo de hombres. Cruzó la puerta sin ser observado y se encontró en un corredor escasamente iluminado; vio un letrero que rezaba "Señoras" a la izquierda y otro que decía "Caballeros" a la derecha. Penetró en el lavabo de hombres, aspiró olor inconfundible a marihuana y encontró a un chaqueta de cuero saliendo del retrete junto a la ventana abierta.
Roy fingió lavarse las manos mientras el joven, con botas adornadas y chaqueta de cuero, se ajustaba la cadena que le rodeaba la cintura. Tenía una cabeza enorme con el cabello despeinado y unos enmarañados bigotes castaño claros.
Roy se demoró unos momentos con la toalla de papel pero no pudo acercarse a la ventana para hacer la señal.
Finalmente, el chaqueta de cuero le miró.
– En estos momentos no me interesa, rubito -le dijo con una mirada lasciva -. Búscame más tarde. Dame tu número de teléfono.
– Vete al diablo -le dijo Roy enfurecido olvidándose de la ventana por unos momentos.
– ¿Estás un poco enfadado? Eso me gusta -dijo el chaqueta de cuero apoyándose los puños a las caderas y dando la sensación de ser más vigoroso -. Puede que me intereses -le dijo sonriendo obscenamente.
– Quédate donde estás -le advirtió Roy al sádico que avanzaba soltándose la cadena de la cintura.
En aquel momento y por primera vez en su vida, Roy supo lo que era el miedo auténtico, el miedo desesperado que le debilitaba, le abrumaba, le arrollaba y le paralizaba. El pánico se apoderó de él y jamás comprendió claramente cómo o había hecho, pero supo más tarde que había propinado un puntapié a su asaltante justo en el momento en que la cadena se retorció y le pasó cerca del puño. El chaqueta de cuero lanzó un grito y cayó al suelo tocándose la ingle con una mano, con la otra, sin embargo, agarró la pierna de Roy y mientras éste trataba frenéticamente de librarse de la presa, la cara con bigotes se acercó a su pierna y él notó unos dientes; pudo librarse cuando los dientes se cerraron en su pantorrilla. Escuchó rumor de tela rasgada y vio un fragmento de tela de sus pantalones colgando de la boca del bigotudo, después le saltó por encima para alcanzar la zona del retrete y pensó que los demás chaquetas de cuero debían haber escuchado el grito. Arrojó una papelera metálica contra los cristales de la ventana y saltó por ésta yendo a caer a un camino de hormigón metro y medio más abajo y siendo alcanzado allí por la luz de la linterna de un policía uniformado.
– ¿Es usted el oficial de la secreta que estamos esperando? -le susurró.
– Sí, vámonos -dijo Roy corriendo hacia la fachada de La Cueva donde ya vio acercarse a una docena de uniformes azules. El coche de la secreta se detuvo zumbando frente al bar y Gant y Ranatti se apearon del mismo con "la llave" y la introdujeron en la puerta de dos hojas de La Cueva mientras Roy cruzaba la acera y se sentaba en el guardabarros del coche de la secreta sintiendo deseos de vomitar.
Roy se apartó pensando que se encontraba demasiado indispuesto para volver a penetrar en aquel nauseabundo lugar; observó finalmente cómo la puerta se soltaba de los goznes y acercarse una furgoneta. Ahora había por lo menos como quince trajes azules formando una V perfecta y Roy estaba jadeando y pensaba que ahora iba a vomitar mientras contemplaba la sólida cuña de cuerpos insertarse en la entrada de La Cueva. La línea azul desapareció muy pronto en el interior y se acercaron otros policías corriendo y abriéndose paso hacia el interior. Los borrachos fueron arrojados expertamente al interior de la furgoneta por parte de dos fornidos policías provistos de guantes negros. Los otros fueron empujados en distintas direcciones y Roy, sosteniéndose un pañuelo contra la boca les observó desparramarse por la calle, todos grises y morenos y sin rostro ahora que se habían apagado las luces de la entrada y que los colores chillones y la frivolidad se habían extinguido. Roy se preguntó cuándo dejarían de salir pero al cabo de cinco minutos aún seguían fluyendo hacia la calle, rumorosos y sudorosos. Roy pensó que podía aspirar el olor que despedían mientras los que no habían sido detenidos alcanzaban la acera y se alejaban rápidamente calle arriba y calle abajo. Pronto vio Roy a dos policías ayudar a salir al oso de la chaqueta de cuero comprimiéndose todavía la ingle. Roy estuvo a punto de decirles que le detuvieran pero observó que le metían en la furgoneta y guardó silencio mientras seguía observando la escena con desagradable fascinación hasta que la calle quedó tranquila y la catártica cuña azul de los policías se apartó de la entrada de La Cueva. La furgoneta se puso en marcha en el momento en que Ranatti, Simeone y Gant custodiaban al propietario y a dos camareras y cerraban con candado la puerta rota.
– ¿Qué pasa, muchacho? -preguntó Gant acercándose a Roy que seguía sosteniéndose el pañuelo contra la boca.
– He tenido una pequeña pelea aquí dentro.
– ¿De veras? -le preguntó Gant apoyando ambas manos sobre los hombros de Roy.
– No me encuentro bien -dijo Roy.
– ¿Te han lastimado? -le preguntó Gant abriendo mucho los ojos para examinar la cara de Roy.
– Me encuentro mal -dijo Roy sacudiendo la cabeza -. Será porque acabo de verle meter una lavativa azul al orificio anal más cochino del mundo.
– ¿Sí? Pues acostúmbrate, muchacho -dijo Gant -. Todo lo que has visto aquí dentro será legal muy pronto.
– Vayámonos de aquí -gritó Simeone ya al volante del coche de la secreta. Señaló hacia un camión amarillo de limpieza de calles que avanzaba lentamente por la calle Mayor. Roy y Gant penetraron en el coche apretujándose entre los detenidos y Simeone y Ranatti.
Roy asomó la cabeza por la ventanilla mientras se alejaban y observó que el camión de la limpieza arrojaba un chorro de agua hacia la calle y la acera a la altura de La Cueva. La máquina silbaba y rugía y Roy la vio limpiar la suciedad.
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13 La madona


Serge se preguntó si alguno de sus compañeros de clase de la academia habría sido encargado de alguna misión de paisano. Quizá Fehler o Isenberg y algunos otros ya habían conseguido pasar a la secreta o a la patrulla de crímenes. No serían muchos, sin embargo, pensó. Le sorprendió que el sargento Farrell le preguntara si le agradaría trabajar vehículos de delito durante un mes y le dijera que, si su trabajo resultaba satisfactorio, tal vez se convirtiera en un puesto permanente.
Llevaba dos semanas trabajando en vehículos de delito. Jamás se había imaginado lo cómodo que podía resultar trabajar de policía con un traje de paisano en lugar de los pesados uniformes de lana y el engorroso cinturón Sam Browne. Llevaba un colt ligero de 12 centímetros que se había comprado al cobrar la última paga al darse cuenta de lo pesada que resultaba la Smith de quince centímetros en una funda propia de traje de paisano.
Sospechaba que Milton le había recomendado al sargento Farrell para los vehículos de delito. Milton y Farrell eran amigos y, al parecer, Farrell apreciaba y respetaba al viejo. La causa la desconocía pero le resultaba agradable alejarse del coche blanco y negro durante algún tiempo. No es que las gentes de las calles no les reconocieran, dos hombres en traje de calle, en un Plymouth barato de cuatro puertas; dos hombres que conducían despacio y observaban las calles y las gentes. Pero, por lo menos pasaban lo suficientemente inadvertidos como para evitar que les molestaran un número interminable de personas que necesitaban a un policía para resolver un número interminable de problemas que un policía no está capacitado para resolver, pero debe intentar resolver porque es un miembro accesible de las instituciones gubernamentales, tradicionalmente vulnerables a la crítica. Serge exhaló alegremente tres anillos de humo que le hubieran salido perfectos de no haber sido por la brisa que los borró, la brisa que resultaba agradable porque había sido un verano muy calinoso y las noches no eran tan frescas como suelen ser las noches de Los Ángeles.
Harry Ralston, el compañero de Serge, pareció advertir la satisfacción de éste.
– ¿Crees que van a gustarte los vehículos de delito? -le preguntó con una sonrisa, dirigiéndose hacia Serge que se hallaba repantigado en el asiento admirando a una muchacha excepcionalmente voluptuosa en un ajustado traje de algodón blanco.
– Me gustará -contestó Serge sonriendo.
– Sé lo que sientes. Es estupendo dejar el uniforme, ¿verdad?
– Estupendo.
– Yo llevé uniforme ocho años -dijo Ralston -. Y me apetecía mucho dejarlo. Ahora ya llevo cinco años en vehículos de delito y sigue gustándome. Es mejor que patrullar de uniforme.
– Yo tengo todavía mucho que aprender -dijo Serge.
– Aprenderás. Es distinto que patrullar. Creo que ya te habrás dado cuenta.
Serge asintió con la cabeza arrojando el cigarrillo por la ventanilla, un lujo que jamás había podido permitirse en un coche blanco y negro porque siempre podía haber algún ciudadano que tomara el número de la matrícula e informara al sargento por infracción del código de vehículos que prohíbe arrojar sustancias encendidas desde un coche.
– ¿Estás preparado para la clave siete? -le preguntó Ralston mirando el reloj -. Todavía no son las nueve pero tengo un apetito de perros.
– Puedo comer -dijo Serge tomando el micrófono-. Cuatro-Frank-Uno solicita clave siete en Brooklyn y Mott.
– Cuatro-Frank-Uno, siete de acuerdo -dijo la locutora de Comunicaciones y Serge controló su reloj para asegurarse de haber terminado al cabo de los cuarenta y cinco minutos que se les concedía. Le molestaba que el Departamento Ies obligara a trabajar un turno de ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Puesto que los cuarenta y cinco minutos le pertenecían, quería asegurarse de que los aprovechaba al máximo.
– Hola, señor Rosales -dijo Ralston mientras ambos se acomodaban en un reservado junto a la pared más próxima a la cocina.
En aquel reservado se escuchaban los rumores y se advertía el calor de la cocina, pero a Ralston le encantaba estar cerca de los aromas de la cocina. Era un hombre que vivía para comer, pensó Serge, y su increíble apetito estaba en desacuerdo con su delgadez.
– Buenas noches, señores -les dijo el hombre sonriendo y yendo a su encuentro desde el mostrador en el que se encontraban acomodados tres clientes.
Limpió la mesa que no necesitaba ser limpiada. Les vertió agua en dos vasos tras secar el interior del reluciente vaso de Ralston con una servilleta impecablemente blanca que llevaba colgando de su caído hombro. El hombre lucía un gran bigote que le sentaba muy bien, pensó Serge.
– ¿Qué tomarán los señores? -les preguntó el señor Rosales entregando a cada uno de ellos un menú escrito a mano imitando las letras de molde, con errores ortográficos tanto en los platos escritos en español, que figuraban a la derecha, como en los ingleses que figuraban a la izquierda. "Pueden vivir aquí toda la vida y no llegar nunca a aprender inglés -pensó Serge -. Aunque tampoco aprenden el español. Una extraña versión anglicista de ambos idiomas que desdeñan los viejos y educados mexicanos del campo."
– Yo tomaré huevos rancheros -dijo Ralston con un acento que obligó a Serge a hacer una mueca muy a pesar suyo.
Sin embargo, parecía que al viejo le gustaba escuchar a Ralston intentar hablar español.
– Y usted, señor.
– Creo que tomaré chile relleno -dija Serge con una pronunciación tan a la inglesa como la de Ralston.
Todos los oficiales ya sabían que no hablaba español y que sólo entendía unas pocas palabras.
– ¿No hueles las cebollas y el chile verde? -dijo Ralston mientras la menuda y regordeta esposa de Rosales preparaba la comida en el cuarto posterior convertido en una cocina inadecuadamente ventilada.
– ¿Cómo puedes saber que es chile verde? -le preguntó Serge sintiéndose alegre esta noche -. Quizás es chile rojo o quizá ni siquiera es chile.
– Mi nariz nunca falla -dijo Ralston tocándose la parte lateral de la ventana de la nariz-. Si dejaras de fumar, el sentido del olfato lo tendrías tan agudo como yo.
Serge pensó que una cerveza le cuadraría bien al chile relleno y se preguntó si, conociéndole bien, Ralston pediría una cerveza para acompañar la cena. Ahora trabajaban de paisano y una cerveza a la hora de cenar no podía hacerles daño. Los oficiales secretos bebían sin trabas, claro, y los investigadores eran bebedores legendarios, entonces, ¿por qué no los oficiales de vehículos de delito? No obstante, comprendía que últimamente había estado bebiendo demasiado y tendría que perder cinco quilos antes del próximo examen físico, de lo contrario el médico le enviaría seguramente al capitán "una carta de hombre gordo". En Hollywood no había bebido muchas cervezas porque solía tomar martinis. Le había resultado muy fácil acostumbrarse a los martinis. Se había emborrachado con mucha frecuencia no estando de servicio. Pero todo aquello formaba parte de su entrenamiento, pensó. El cuerpo no debe ser maltratado, por lo menos en exceso. Había estado considerando la posibilidad de reducir los cigarrillos fumados a una cajetilla diaria y había vuelto a jugar a balonmano en la academia. Algo había en su regreso a Hollenbeck que había beneficiado su salud.
Observó distraídamente a la muchacha que les trajo la cena sosteniendo los calientes platos con dos vistosas servilletas, brillándole gotas de sudor en los acusados pómulos y sobre el labio superior, demasiado largo. Llevaba el cabello trenzado como una india y Serge supuso que no tendría más allá de diecisiete años. Sus manos aparecían especialmente blancas, como consecuencia de la harina y a él le recordaron las manos de su madre. Se preguntó cuánto tiempo llevaría viviendo a este lado de la frontera.
– Gracias -le dijo sonriendo al colocarle ella el plato delante. Ella le sonrió a su vez con una sonrisa limpia y Serge observó que sólo llevaba un poco de carmín de labios. Las espesas pestañas y las perfectas cejas no eran artificiales.
– Gracias, señorita -dijo Ralston mirando ansiosamente el plato de huevos rancheros y haciendo caso omiso de la chica que se lo estaba poniendo delante.
– De nada, señor -le dijo ella sonriendo otra vez.
– Es graciosa la chica -dijo Serge meneando el arroz y las judías que todavía estaban demasiado calientes.
Ralston asintió entusiasmado y se vertió otra cucharada de salsa de chile hecha en casa sobre los huevos, el arroz, todo. Después mezcló con todo ello la gran tortilla de harina y tomó un enorme bocado.
El señor Rosales le susurró algo a la muchacha y ésta regresó a la mesa en el momento en que la comida de Serge estaba enfriándose lo suficiente para que pudiera comérsela y la mitad de la de Ralston ya había desaparecido.
– Ustedes quieren -dijo-, ustedes des…-dijo volviéndose hacia el señor Rosales que asintió con la cabeza dándole el visto bueno.
– Café -la incitó él-. Ca-fé.
– No hablo bien inglés -dijo ella sonriéndole a Serge que estaba pensando qué suave y delgada parecía y, sin embargo, qué fuerte. Sus pechos eran redondos y el peso adicional de la feminidad no hacía más que mejorar su silueta.
– Tomaré un poco más de café -dijo Serge sonriendo.
– Sí, café, por favor -dijo Ralston deteniendo el tenedor lleno de frijoles junto a su movedizo labio.
Al desaparecer la chica en la cocina, el señor Rosales se acercó a la mesa.
– ¿Todo bien? -Ies preguntó solviéndoles a través de sus grandes bigotes.
– De-li-cioso -murmuró Ralston.
– ¿Quién es la chiquita? -preguntó Serge terminándose el agua que el señor Rosales se apresuró a reponer.
– Es la hija de mi compadre. Llegó de Guadalajara el lunes pasado. Le juré a mi compadre hace muchos años que si tenía suerte en este país mandaría llamar a su hija mayor, que es mi ahijada, para educarla como una americana. Me dijo que sería mejor educar a un chico y yo me mostré de acuerdo pero no ha tenido hijos. Por lo menos hasta ahora. Once chicas.
Serge se echó a reír y dijo:
– Parece que lo conseguirá.
– Sí, Mariana es muy lista -dijo él asintiendo entusiasmado-. Y sólo tiene dieciocho años, El mes que viene la enviaré a la escuela nocturna para que aprenda inglés y después veremos qué quiere hacer.
– Probablemente encontrará a algún muchacho y se casará antes de que usted pueda abrir la boca -dijo Ralston puntuando su frase con un eructo reprimido.
– Quizá -dijo el señor Rosales suspirando -. Mire, es mucho mejor aquí que en México donde la gente no se preocupa demasiado de alcanzar el éxito. Estar aquí ya es mucho más de lo que jamás hubieran podido soñar, es suficiente. Se conforman con trabajar en una lavandería de coches o en un taller de confección. Pero yo creo que ella es una chica inteligente y hará cosas mejores.
La chica volvió a hacer tres viajes a la mesa durante el resto de la cena pero no volvió a intentar hablar inglés.
Ralston debió pillar a Serge observándola porque le dijo:
– Es legal, ¿sabes? Dieciocho años.
– Bromeas. Dios me libre de meterme con criaturas.
– Es bonita -dijo Ralston y Serge deseó que no encendiera uno de sus puros baratos. Cuando estaban en el coche, con las ventanillas abiertas, resultaban más soportables -. A mí me parece una Dolores del Río en joven.
No se parecía a Dolores del Río, pensó Serge. Pero poseía lo que hacía de Dolores del Río la mujer más querida de México, un objeto de veneración por parte de millones de mexicanos que raras veces la habrían visto en el cine e incluso de los que no la habían visto nunca; poseía también un aspecto de madona.
– ¿Cuál es su segundo nombre? -le preguntó Serge al acercarse ella por última vez a la mesa con más café. Sabía que era costumbre que los policías que recibían comida gratis dejaran un cuarto de dólar de propina pero él deslizó setenta y cinco centavos debajo de un plato.
– ¿Mande, señor? -dijo ella volviéndose hacia el señor Rosales que estaba ocupado con un cliente del mostrador.
– Su segundo nombre -repitió Ralston con cuidado-. ¿Mariana qué?
– Ah -dijo ella sonriendo-. Mariana Paloma -y después se apartó de la mirada fija de Serge y se llevó algunos de los platos a la cocina.
– Paloma -dijo Serge-. Resulta adecuado.
– Yo como aquí una vez a la semana -dijo Ralston mirando a Serge con curiosidad -. No se puede quemar el sitio comiendo gratis con demasiada frecuencia.
– No te preocupes -dijo Serge rápidamente, comprendiendo la indirecta -. Tu sitio de comer es éste. No vendré a comer aquí a no ser que trabaje contigo.
– La chica es cosa tuya -dijo Ralston -. Puedes venir no estando de servicio si quieres pero me fastidiaría que alguien me quemara el sitio de comer que he cultivado tantos años, Antes me cobraban a mitad de precio y ahora me lo hacen gratis.
– No te preocupes -repitió Serge-. Y la chica no me interesa hasta este extremo. Ya tengo bastantes problemas de mujeres que tenga que complicarme la vida con una chica que ni siquiera sabe hablar inglés.
– Vosotros los solteros -dijo Ralston suspirando -. Ojalá tuviera yo esos problemas. ¿Tienes alguna para esta noche después del trabajo?
– Tengo una -contestó Serge sin entusiasmo.
– ¿Tiene algún amigo ella?
– Que yo sepa no -contestó Serge sonriendo.
– ¿Cómo es? -preguntó Ralston mirándole socarronamente ahora que, al parecer, ya había saciado su apetito.
– Una rubia color miel. Ideal para acostarse con ella -contestó Serge, describiendo así a Margie que vivía en el apartamento de arriba de la parte de atrás de su misma casa. La propietaria ya le había advertido de la conveniencia de mostrarse más discreto al abandonar el apartamento de Margie por la mañana.
– ¿Una auténtica rubia miel, eh? -murmuró Ralston.
– ¿Qué es auténtico? -preguntó Serge y después pensó: "es auténtica a su manera y da igual que el reluciente color miel sea fruto de la habilidad de un peluquero porque todo lo que es bello en el mundo ha sido pintado o transformado en cierto modo por un artesano habilidoso." Pero, además, ¿para qué quería cambiar? Las veces que la necesitaba, Margie era muy auténtica, pensó.
– ¿Qué hace un soltero, aparte de acostarse con todas las que se cruzan por su camino? -le preguntó Ralston -. ¿Te gusta vivir solo?
– Ni siquiera me interesa un compañero con el que compartir los gastos. Me gusta estar solo.
Serge fue el primero en levantarse y se volvió para buscar a la muchacha que se encontraba en la cocina fuera del alcance de la vista.
– Buenas noches, señor Rosales -gritó Ralston.
– Ándale, pues -gritó a su vez el señor Rosales sobre el fondo del estruendo de un disco de mariachi, demasiado alto, que alguien había puesto en el jukebox.
– ¿Ves mucho la televisión? -le preguntó Ralston cuando ya estuvieron acomodados en el coche -. Te hago preguntas acerca de la vida de soltero porque yo y mi mujer no nos llevamos muy bien actualmente y quién sabe lo que puede suceder.
– ¿No? -dijo Serge esperando que Ralston no empezara a aburrirle con el relato de sus problemas maritales tal como hacían tantos compañeros durante las largas horas de patrulla cuando la noche era tranquila por ser una noche floja, cuando la gente no había cobrado las pagas ni recibido los cheques de la beneficencia y no tenían dinero para beber -. Leo mucho, sobre todo novelas. Juego a balonmano tres o cuatro veces a la semana, por lo menos, en la academia. Voy al cine y miro un poco la televisión. Voy mucho a los partidos de los Dodger. No es toda la juerga que te imaginas. -Pero volvió a acordarse de Hollywood -. Por lo menos ya no. Esto también puede llegar a aburrir.
– Quizá lo averigüe yo por mi cuenta -dijo Ralston dirigiéndose hacia Hollenbeck Park.
Serge extrajo la linterna de debajo del asiento y la colocó a su lado sobre el asiento. Subió ligeramente el volumen de la radio con la esperanza de que ello disuadiera a Ralston de competir con ésta pero Serge temió verse obligado a escuchar una parrafada doméstica.
– Cuatro-Frank-Uno, listo -dijo Serge al micrófono.
– Es posible que puedas engatusar a la pequeña Dolores del Río y llevártela a casa si juegas bien las cartas -dijo Ralston mientras la locutora de Comunicaciones confirmaba la recepción del comunicado.
Ralston inició una lenta y desganada patrulla de vigilancia contra robos a domicilios en la zona Este del parque que había sido afectada seriamente por los robos en las semanas anteriores. Ya habían decidido que, pasada la medianoche, vigilarían las calles a pie porque ésta parecía ser la única manera eficaz de atrapar a los ladrones.
– Ya te he dicho que las jovencitas no me interesan -dijo Serge.
– A lo mejor tiene una prima o una tía gorda o algo parecido. Necesito un poco de acción. Mi mujer me ha cerrado las puertas. Podría dejarme crecer unos bigotes grandes como los de este actor que actúa en todas las películas mexicanas, ¿cómo se llama?
– Pedro Armendáriz -dijo Serge sin pensarlo.
– Sí, este sujeto. Creo que aparece en todos los anuncios de por aquí, él y Dolores.
– Ya eran grandes astros cuando yo era niño -dijo Serge contemplando el cielo sin nubes apenas velado por una ligera niebla.
– ¿Sí? ¿Ibas a ver películas mexicanas? Creía que no hablabas español.
– Entendía un poco cuando era pequeño -contestó Serge incorporándose en el asiento-. Cualquiera podía entender aquellas películas tan sencillas. Todo eran pistolas y guitarras.
Ralston se calló, la radio siguió resonando y él pudo tranquilizarse de nuevo. Se sorprendió pensando en la pequeña Paloma y se preguntó si resultaría tan satisfactoria como Elenita, la primera chica que tuvo, la morena hija de quince años de un bracero que ya tenía mucha experiencia cuando le sedujo a él, que también tenía por aquel entonces quince años. A partir de entonces, regresó a ella todos los viernes por la noche durante un año y unas veces le aceptaba pero otras se encontraba en compañía de otros chicos y él se marchaba para evitar discusiones. Elenita era la chica de todo el mundo pero a él le gustaba imaginarse que sólo era suya hasta que una tarde de junio corrió el rumor de que Elenita había sido expulsada de la escuela por estar embarazada. Varios chicos, la mayoría de ellos pertenecientes al equipo de fútbol, empezaron a hablar en asustados susurros.
Algunos días más tarde, corrió la voz de que Elenita era sifilítica y arreció la intensidad de los asustados susurros. Serge sufrió terribles pesadillas imaginándose genitales elefantinos llenos de pus y rezó y encendió tres velas cada dos días hasta suponer que el período de peligro ya había pasado si bien nunca lo supo de forma cierta y ni siquiera supo si la pobre Elenita estaba efectivamente aquejada de dicha enfermedad. Difícilmente podía permitirse gastar treinta centavos en aquella época cuando el trabajo a horas en una estación de servicio sólo le reportaba nueve dólares a la semana que tenía que entregar a su madre.
Después se sintió culpable por pensar en Mariana de esta manera porque dieciocho años, en contra de lo afirmado por la ley, no convierten en adulta a una persona. Él tenía ahora veintiséis años y se preguntaba si otros diez años le convertirían efectivamente en adulto. Si podía seguir aprovechando todas las mentiras, la crueldad y la violencia que el trabajo le había mostrado, tal vez pudiera crecer antes. Si podía dejar de ver a una santa en el moreno rostro de un pequeño animal saludable como Mariana, podría estar mucho más cerca de la madurez. "Tal vez sea ésta la parte de chicano de la que no puedo librarme", pensó Serge; el anhelo supersticioso- magia morena-. La Hechicera de Guadalupe, o Guadalajara; un bastardo cualquiera suspirando por la Madona en un miserable restaurante mexicano.



14 El agente secreto


– No me extraña que Plebesly reciba más ofrecimientos de prostitutas que nadie. Miradle. ¿Parece un policía este chico? -rugió Bonelli, rechoncho, de mediana edad y calvo, con bigotes oscuros que, cuando tenían dos días, eran de un gris sucio. Y siempre parecía que tenían dos días y cuando el sargento Anderson le ponía reparos, Bonelli le recordaba que estaban en el equipo secreto de Wilshire y no en una maldita academia militar y que lo único que pretendía era parecerse a los individuos corrientes de la calle para poder actuar mejor como agente secreto. Siempre se dirigía a Anderson llamándole por su nombre, que era Mike, y lo mismo hacían los demás porque era costumbre en los equipos secretos tratar a los superiores con más familiaridad, pero a Gus no le gustaba ni confiaba en Anderson y lo mismo hacían los demás. Figuraba en la lista del lugarteniente y algún día sería nombrado capitán como mínimo pero aquel joven delgado de ralo bigote rubio era un ordenancista y se encontraría más en su ambiente, decían todos, en un cargo de patrulla con matiz militar que en un equipo secreto.
– Una prostituta que Gus detuvo la semana pasada, no podía creer que éste fuera un policía -dijo Bonelli riéndose, colocando los pies encima de una mesa del despacho y echando ceniza de puro sobre un informe que el. sargento Anderson estaba escribiendo. Anderson apretó los labios bajo el pálido bigote pero no dijo nada, se levantó y se dirigió a su propio escritorio para trabajar.
– La recuerdo, Sal -le dijo Petrie a Bonelli-. El viejo Salvatore tuvo que salvar a Gus de aquella prostituta. Ella creía que era uno que fingía ser "PO-Iicía" cuando al final la detuvo.
Todos se echaron a reír ante la simulada entonación negra de Petrie, incluso Hunter, el delgado oficial que era el único negro de la guardia nocturna. Se echó a reír de buena gana pero Gus se rió nerviosamente, en parte porque bromeaban a costa suya y en parte porque no podía acostumbrarse a los chistes de negros delante de un negro si bien ya llevaba tres meses de policía secreto y ya tendría que haberse habituado a las bromas despiadadas que, como un ritual, tenían lugar todas las noches antes de salir a las calles. Se sometían mutuamente a toda clase de bromas sin respetar la raza, ni la religión ni los defectos físicos.
Sin embargo, los seis policías y el sargento Handle, que era uno de los sutjos, acudían al apartamento de Bonelli por lo menos una vez por semana después del trabajo a jugar a las cartas y beber por lo menos una caja de botellas de cerveza. O algunas veces iban a casa del sargento Handle y jugaban al poker toda la noche. Una vez que habían acudido al apartamento de Hunter situado allí mismo en Wilshire, en el barrio racialmente mixto cerca de Pico y La Brea, Bonelli le comentó a Hunter en voz baja que una prostituta le había dado un puntapié en el hombro en el transcurso de una detención por conducta inmoral y que, a su edad, era posible que ello diera comienzo a un proceso de artritis. Bonelli no pudo subirse la manga de la vistosa camisa hawaiana por encima de su velloso hombro para mostrárselo a Hunter porque tenía el hombro demasiado grueso, por lo que al final le dijo:
– Bueno, la magulladura tiene el color de tu miembro.
AI entrar en la estancia Marie, la delgada esposa color caoba de Hunter y decir con expresión muy seria "¿Cómo, encarnada"?, Gus empezó a disfrutar de aquella camaradería que no era fingida ni forzada ni presuponía que el ser policías les convirtiera en hermanos o más que hermanos.
Pero poseían un secreto que les unía más íntimamente que cualquier amistad normal y era la conciencia de saber cosas, cosas básicas acerca de la fuerza y la debilidad, el valor y el miedo, el bien y el mal, sobre todo el bien y el mal. Aunque se produjeran frecuentes discusiones, sobre todo cuando Bonelli estaba bebido, todos se mostraban de acuerdo en las cuestiones fundamentales y no solían discutir acerca de estas cuestiones porque cualquier policía con sentido común que llevara siendo policía bastante tiempo conocía la verdad y resultaba inútil hablar de ella. Hablaban sobre todo del trabajo y de mujeres y también de pesca, golf o base-ball, según fuera Farrell, Schulman o Hunter quien llevara la voz cantante en la conversación. Cuando Petrie trabajaba, hablaban de películas porque Petrie tenía un tío que era director y seguía experimentando la fascinación de los astros aunque llevara ya cinco años trabajando como policía.
Hubo unos cuantos chistes más acerca del insignificante aspecto de Gus que hacía que ninguna prostituta pudiera creer que fuera un policía y le convertía en el mejor agente de prostitutas del turno, pero después empezaron a hablar de otras cosas porque Gus jamás contestaba y no resultaba tan divertido como meterse con Bonelli que poseía una lengua cáustica y era agudo en sus respuestas.
– Oye, Marty -le dijo Farrell a Hunter que estaba redactando una continuación de una demanda secreta. Éste apoyaba la frente en su suave mano oscura mientras el lápiz se movía velozmente deteniéndose a menudo cuando Hunter se reía por algo que había dicho Bonelli. Resultaba evidente que a Hunter le gustaba más trabajar con Bonelli que con cualquiera de los demás, pero el sargento Anderson había establecido cuidadosamente los despliegues de tal manera que determinados hombres trabajaran en determinadas noches porque tenía ideas fijas acerca de la supervisión y el despliegue. Les había informado de que estaba a punto de alcanzar el título en dirección y que había estudiado doce asignaturas de psicología por lo que sólo él estaba en condiciones de saber quién debía trabajar con quién y Bonelli murmuró ásperamente:
– ¿Cómo debió llegar este imbécil al equipo de la secreta?
– Oye, Marty -repitió Farrell hasta que Hunter levantó los ojos -. ¿Cómo es posible que siempre os estéis quejando de que no hay suficientes negros en este trabajo o en este grupo o en lo que sea y después cuando ponemos suficientes, seguís armando alboroto? Escucha este artículo delTimes: "La NAACP ha exigido una acción en nombre de todos los hombres de la hilera de la muerte porque afirma que un número desproporcionado de ella son negros".
– La gente nunca está contenta -dijo Hunter.
– A propósito, Marty, ¿tienes algo que ver con este movimiento liberal blanco que se está promiciendo en el ghetto estos días? -preguntó Bernbaum.
– Esta vez Marty va a pasar el examen del sargento, ¿verdad, Marty? -dijo Bonelli -. El sargento le dará cuarenta puntos y ellos le darán cuarenta más por ser negro.
– Y cuando estemos en la cumbre, lo primero que haré es quitarle la chica, Sal -dijo Hunter, levantando los ojos del informe.
– Por el amor de Dios, Marty, hazme un favor, quítame a Elsie ahora mismo. La muy perra no hace más que hablarme de matrimonio y yo con tres divorcios a la espalda. Necesitaría otra mujer como…
– ¿Alguno de vosotros tiene gomas? -preguntó el sargento Anderson acercándose de repente a la zona de trabajo del despacho de la secreta, separada de su escritorio por una hilera de armarios.
– No, si creemos que una mujer no sirve para gomas, generalmente preferimos un trabajo de cabeza-dijo Farrell mirando divertidamente a Anderson con sus ojos azules contraídos.
– Me refería al empleo de gomas como contenedores de pruebas -dijo Anderson fríamente -. Las seguimos usando para verter bebidas, ¿no es cierto?
– Tenemos una caja en el armario, Mike -dijo Bonelli y todos guardaron silencio al ver que al sargento le había desagradado el chiste de Farrell-. ¿Trabajamos un bar esta noche?
– Hemos recibido una denuncia acerca de La Bodega, de eso ya hace dos semanas. He pensado que podríamos intentar sorprenderles.
– ¿Sirven después de haber cerrado? -preguntó Farrell.
– Si no perdieras tanto tiempo escribiendo chistes y miraras las denuncias secretas verías que el propietario de La Bodega vive en el apartamento de arriba y que, después de las dos de la madrugada, invita a veces a algunos clientes a su casa donde sigue explotando el bar. Después de cerrar.
– Iremos esta noche, Mike -dijo Bonelli en tono conciliador, pero Gus pensó que los ojos castaños de éste enmarcados por espesas cejas no poseían expresión conciliadora. Miraban fijamente a Anderson con expresión blanda.
– Quiero trabajarlo yo -dijo Anderson -. Me encontraré contigo y Plebesly a las once en la esquina de la Tercera con Oeste y decidiremos entonces si ir juntos o por separado.
– Yo no puedo ir de ninguna manera -dijo Bonelli -. He practicado demasiadas detenciones por allí. El propietario me conoce.
– Sería quizás una buena idea que fueras con uno de nosotros- dijo Bernbaum rascándose su hirsuto cabello rojo en cepillo con el lápiz-. Podríamos tomar un trago y marcharnos. No sospecharían que todo el tugurio estuviera lleno de policías. Probablemente se tranquilizarían cuando nosotros dos nos marcháramos.
– Creo que hay un par de prostitutas que trabajan allí -dijo Hunter-. Yo y Bonelli estuvimos allí una noche y había una pequeña morena muy fea y una vieja que, desde luego, parecían rameras.
– Muy bien, nos encontraremos todos en el restaurante Andre's a las once y lo decidiremos -dijo Anderson regresando a su escritorio-. Y, otra cosa, me dicen que las prostitutas callejeras son muy numerosas las noches del domingo y del lunes. Deben saber que son las noches libres de los equipos secretos, o sea que algunos de vosotros vais a empezar a trabajar los domingos.
– Escuchad, ¿habéis visto estas revistas que los del turno de día han encontrado en casa de un individuo? -preguntó Bernbaum reanudando la conversación tras haber terminado Anderson.
– He visto suficiente basura de ésta para que me dure el efecto toda la vida -dijo Bonelli.
– No, no eran desnudos corrientes -dijo Bernbaum -. Eran desnudos de mujeres pero alguien había sacado como unas cien fotografías Polaroid de miembros de hombres, las había recortado y las había pegado a las mujeres de las revistas.
– Psicópatas. El mundo está lleno de psicópatas -dijo Farrell.
– A propósito, ¿vamos a trabajar afeminados esta noche, Marty? -preguntó Petrie.
– No, por el amor de Dios. La semana pásada atrapamos suficientes para todo el mes.
– Creo que trabajaré una temporada de día -dijo Bernbaum -. Me gustaría trabajar en apuestas y apartarme de todos estos cerdos que hay que detener por la noche.
– Pues te garantizo que los corredores de apuestas son unos sinvergüenzas -dijo Bonelli-. La mayoría son judíos, ¿verdad?
– Ah, sí, y en la Mafia son todos judíos también -dijo Bernbaum -. Según me han dicho hay algunos corredores de apuestas italianos por la calle Octava.
Gus advirtió que Bonelli le miraba a él al decir eso Bernbaum y comprendió que Bonelli estaba pensando en Lou Scalise, el agente corredor de apuestas y recaudador por cuenta de los usureros que Bonelli odiaba con un odio que hizo que a Gus le sudaran las manos al pensarlo.
– A propósito, Petrie -dijo Marty Hunter cerrando el cuaderno de notas -, la próxima vez que cojamos a un camorrista, ¿qué te parecería si le dieras con el látigo a él y no a mí? La noche pasada entramos en el Salón de Cocktel Biff's y les sorprendemos sirviendo a un borracho y al ir a detener al borracho éste empieza a forcejear y mi compañero me atiza con el látigo.
– Tonterías, Marty. Sólo te rocé el codo con el látigo.
– Siempre que hay más de un policía interviniendo en la detención de algún sospechoso, alguno de los policías acaba lastimado -dijo Farrell -. Recuerdo la noche del leñador -todos se echaron a reír y Farrell miró a Bonelli con simpatía -. Sí, el individuo era un leñador de Oregón. Y era un afeminado. Viene a Los Ángeles con los ojos maquillados. Se estaba paseando por el parque Lafayette y va y acosa a Bonelli, ¿te acuerdas, Sal?
– Jamás me olvidaré de aquel cerdo.
– Aquella noche estábamos cinco en el parque y durante quince minutos luchamos contra este asqueroso. A mí me echó al estanque y a Steve lo echó dos veces. Nos lo fuimos sacudiendo de encima unos a otros a latigazos y al final todo terminó cuando Sal consiguió mantenerle con. la cabeza bajo el agua unos minutos. Él no recibió ningún latigazo ni se lastimó, en cambio a todos nosotros tuvieron que ponernos parches.
– Es curioso -dijo Bernbaum -, cuando Sal le había medio ahogado y se estaba muriendo de miedo, ¿sabéis lo que hizo? Gritó: "¡Socorro, policías!" Imaginaos, con cinco policías encima y gritar eso.
– ¿Pero sabía que erais policías? -preguntó Gus.
– Claro que lo sabía -dijo Farrell -. A Bonelli le dijo: "No hay ningún policía que pueda atraparme". Sin embargo, no había contado con cinco.
– Una vez hubo un individuo que también gritó eso yendo yo de uniforme -dijo Bernbaum -. Es curioso las cosas que dice esta gente cuando forcejeas con ellos para llevarlos a la cárcel.
– Basura -dijo Bonelli -, basura.
– Cuando se maneja a estos asquerosos hay que lavarse después las manos antes de emprender cualquier otra tarea -dijo Hunter.
– ¿Te acuerdas de la vez en que un afeminado te besó, Ben? -le dijo Farrell a Bernbaum, y el joven policía de cara colorada hizo una mueca de desagrado.
– Entramos en un bar donde habíamos recibido una denuncia en la que se decía que allí bailaban unos homosexuales -dijo Hunter -, y un pequeño afeminado rubio se acerca a Ben mientras estábamos sentados junto a la barra y le estampa un beso en la boca y después se aleja bailando en la oscuridad. Ben se va al lavabo y se lava la boca con jabón y nos marchamos sin trabajar siquiera el tugurio.
– Ya he escuchado suficiente. Me voy al lavabo y empezaremos a trabajar -dijo Bonelli levantándose y frotándose el estómago mientras se dirigía a los lavabos del otro lado del pasillo.
– ¿Dices que te vas allí dentro a dar a luz a un sargento? -le dijo Farrell guiñándole el ojo a Petrie que sacudió la cabeza y murmuró:
– A Anderson no le gustan tus bromas.
Al volver Bonelli, éste y Gus recogieron sus gemelos, las pequeñas linternas y las porras que colocarían debajo de los asientos del coche secreto, para casos de emergencia. Tras asegurarle a Anderson que no se olvidarían de reunirse con 61, se dirigieron al coche sin haber decidido todavía lo que iban a hacer.
– ¿Quieres trabajar denuncias o prostitutas? -le preguntó Bonelli.
– Tenemos algunas tres dieciocho que parecen divertidas -dijo Gus -. La de las partidas de cartas esporádicas del hotel tiene que ser buena, pero sólo las celebran los sábados.
– Sí, trabajemos prostitutas entonces -dijo Bonelli.
– ¿Seguimos o actuamos?
– ¿Te apetece actuar?
– No me importa. Tomaré mi coche -dijo Gus.
– ¿Tienes suficiente gasolina? Este tacaño de Anderson no soltará más dinero hasta la semana que viene. Parece como si se tratara de su propio pan y no del de la ciudad.
– Tengo gasolina -dijo Gus -. Me daré una vuelta por Washington y La Brea y me reuniré contigo dentro de quince minutos en la parte de atrás del restaurante al aire libre. Si atrapo a una prostituta, será antes.
– Atrapa a una prostituta. Necesitamos detenciones. Ha sido un mes muy flojo.
Gus bajó por el boulevard Oeste hacia Washington y por Washington hacia La Brea pero, no había avanzado todavía dos manzanas de Washington, cuando ya descubrió a dos prostitutas. Se estaba disponiendo a acercarse al bordillo cuando vio que una de ellas era Margaret Pearl, a la que ya había detenido hacía casi tres meses, recién llegado al equipo de la secreta; pensó que seguramente le reconocería y pasó de largo. Los latidos del pulso ya se le estaban acelerando.
Gus recordó qué había sentido la primera vez que había trabajado en el equipo de la secreta, pero en realidad no podía recordarlo claramente. Aquellas primeras noches y aquellas primeras detenciones le resultaban difíciles de recordar con coherencia. Había una nube roja de temor que rodeaba los recuerdos de aquellas noches y eso era algo que no podía entender. ¿Por qué veía o, mejor dicho, sentía como una niebla roja en los recuerdos cuando estaba muy asustado? ¿Por qué todos aquellos recuerdos se le aparecían teñidos de rojo? ¿Era sangre o fuego o qué? Le había asustado tremendamente que las prostitutas se acercaran a su coche con sus ofrecimientos, sin preguntarle su identidad. No se habían imaginado que pudiera ser un policía y él se había convertido en un agente secreto de mucho éxito. Ahora que ya había adquirido más seguridad y ya no sentía tanto miedo, exceptuando las cosas de las que hay que tener miedo, tendría que trabajar mucho más duro para conseguir un ofrecimiento. De vez en cuando era rechazado por algunas mujeres que sospechaban que era policía. Sin embargo, podía detener al doble de mujeres que los demás simplemente porque parecía mucho menos policía que ellos. Bonelli le había dicho que no era simplemente por su estatura. En realidad, era tan aito y pesaba tanto como Marty Hunter. Era su timidez y Bonelli dijo que era una pena porque los humildes heredarían esta miserable tierra y Gus era un muchacho demasiado simpático para tener que cargar con ella.
Gus pensó que ojalá pudiera detener a una prostituta blanca esta noche. Había detenido a muy pocas prostitutas blancas y siempre en bares de Vermont. Jamás había conseguido atrapar a una prostituta callejera blanca a pesar de que había algunas en aquella zona de la División de Wilshire, de todos modos no eran muchas. Pensó que la División de Wilshire era una buena división para trabajar, por la variedad. Podía salir de esta zona negra y dirigirse al nordeste de la división y encontrarse en el sector de los teatros y los restaurantes. Había una enorme variedad en pocos quilómetros cuadrados. Estaba contento de que le hubieran trasladado aquí y casi inmediatamente había sido señalado como un futuro agente secreto por su comandante de guardia, el lugarteniente Goskin, que finalmente le recomendó al producirse una vacante. Gus se preguntó cuántos de sus compañeros de clase de la academia trabajarían ya de paisano. Estaba bien y estaría mejor cuando desapareciera aquel nauseabundo temor, el temor de encontrarse sólo en la calle sin la seguridad del uniforme azul y la placa. En realidad, no había muchas más cosas que temer porque, si se tenía cuidado, no era necesario luchar solo contra nadie. Si uno tenía cuidado, podía tener siempre a Bonelli al lado y Bonelli era tan fuerte y tranquilizador como Kilvinsky pero, naturalmente, no poseía la inteligencia de Kilvinsky.
Gus recordó que no había contestado a la carta de Kilvinsky y se prometió hacerlo al día siguiente. Le había preocupado. Kilvinsky ya no hablaba de la pesca ni del lago ni de la paz de las montañas. Hablaba de sus hijos y de su exesposa y Kilvinsky nunca había hablado de ellos cuando estaba aquí. Le decía que su hijo pequeño le había escrito y que su respuesta al niño le había sido devuelta sin abrir y que él y su ex-esposa habían acordado años antes que sería mejor que el niño le olvidara, pero no decía por qué. Gus sabía que jamás se había trasladado al Este para visitarles en casa de su ex-esposa y Gus no sabía por qué y pensó que daría cualquier cosa por enterarse de los secretos de Kilvinsky. Las últimas cartas indicaban que éste deseaba hablar con alguien, deseaba hablar con Gus, y Gus decidió pedirle al gran hombre que viniera a visitarle a Los Angeles antes de que terminara el verano. Dios mío, le encantaría ver a su amigo, pensó Gus.
Después Gus recordó que también tenía que enviarle un talón a su madre y a John, porque resultaba menos doloroso que acudir a visitarles y escucharles decir que no podían arreglárselas con los setenta y cinco al mes que les entregaba, incluso contando con el cheque de la beneficencia, porque todo está tan caro hoy en día y el pobre John no puede trabajar con el disco desplazado, lo cual Gus sabía que era una excusa para percibir la indemnización laboral y la ayuda de Gus. Se avergonzó del desagrado que experimentó al pensar en aquellos débiles y después pensó en Vickie. Se preguntó por qué su madre, su hermano y su mujer eran unos débiles que dependían completamente de él y la cólera le hizo sentirse mejor, le purificó como siempre. Vio a una rechoncha prostituta negra bajar por el boulevard Washington en dirección a Cloverdale. Se aproximó al bordillo cerca de ella y simuló la nerviosa sonrisa que siempre solía resultarle tan natural.
– Hola, nene -dijo la prostituta mirando hacia la ventanilla del coche mientras Gus ponía en práctica la comedia de mirar a su alrededor como temeroso de ver a la policía.
– Hola -dijo Gus -. ¿Quieres montar?
– No estoy aquí para dar paseos, nene -dijo la prostituta observándole de cerca-. Por lo menos no estoy aquí para montar en coche.
– Bueno, yo estoy dispuesto a lo que sea -dijo Gus cuidando de no usar ninguna de las palabras de engañar prohibidas, aunque Sal discutía a menudo con él al respecto diciéndole que resultaba evidentemente imposible engañar a una prostituta, y que del engaño sólo tenía que preocuparse más tarde, al redactar el informe, porque seguir las reglas del juego era una locura. Pero Gus contestaba que las reglas lo civilizaban todo un poco.
– Mira, oficial -le dijo la mujer de repente -, ¿por qué no te vas a la academia y juegas un bonito partido de balonmano?
– ¿Qué? -dijo Gus, débilmente, mientras ella le miraba a los ojos.
– Es una broma, nene -le dio ella finalmente -. Tenemos que tener cuidado con los policías de paisano.
– ¿Policías de paisano? ¿Dónde? -dijo Gus haciendo rugir el motor-. Será mejor que lo dejemos.
– No te pongas nervioso, cariño -dijo ella subiendo al coche y acercándose a él-. Te dedicaré una sesión a la francesa tan maravillosa que te alegrarás de haber bajado aquí esta noche y no te preocupes por los policías de paisano, los tengo a todos comprados. Nunca me molestan.
– ¿Hacia dónde vamos? -preguntó Gus.
– Bajando por La Brea. Al motel Notel. Tienen camas eléctricas que vibran y espejos en las paredes y el techo; tengo una habitación reservada y no te va a costar ningún dinero extra. Todo será para ti por quince dólares.
– Me parece bien -dijo Gus girando y saliendo rápidamente hacia el aparcamiento del cine al aire libre donde Bonelli esperaba y Sal sonrió entre sus poblados bigotes al ver a la prostituta.
– Hola, nena, ¿qué tal van los clientes? -dijo Bonelli abriéndole la portezuela.
– Los clientes iban bien, señor Bonelli, hasta que me tropecé con éste -dijo la chica mirando a Gus con incredulidad -. Hubiera jurado que era un cliente. ¿De veras es un policía?
Gus le mostró a la prostituta la placa y regresó al coche.
– Parece demasiado apacible para ser un policía -dijo la prostituta tristemente mientras Gus salía a probar suerte de nuevo antes del largo trayecto a la prisión de Lincoln Heights.
Gus pasó dos veces frente a la manzana, después describió un arco más amplio y decidió finalmente pasar por La Brea en dirección a Venice donde había visto prostitutas las últimas noches, pero entonces vio tres Cadillacs aparcados el uno al lado del otro en el aparcamiento del motel. Reconoció a una prostituta de píe junto al Cadillac color púrpura hablando con Eddie Parsons y Big Dog Hanley y otro alcahuete negro que no reconoció. Gus recordó la vez que habían detenido a Big Dog justo cuando acababa de llegar a la División de Wilshire el año pasado y todavía trabajaba de uniforme en la patrulla. Habían mandado pararse a Big Dog por realizar un cambio imprudente de zona de tráfico y, mientras Gus escribía la nota, su compañero Drew Watson, un agresivo y perspicaz policía descubrió la culata plateada de un revólver 22 sobresaliendo de debajo del asiento. Lo sacó y detuvo a Big Dog entregándole a los investigadores quienes, siendo Big Dog un alcahuete con un historial de cinco páginas, decidieron arrestarle por hurto, quitarle el coche y retener como prueba el dinero que llevaba encima. Cuando contaron el dinero que ascendía a ochocientos dólares y le dijeron a Big Dog que se lo iban a retener, éste rompió a llorar rogando a los investigadores que no le retuvieran el dinero porque ya se lo habían hecho una vez y le llevaba meses volver a ganarlo y, además, el dinero era suyo, "por favor no me lo retengan". Le sorprendió a Gus comprobar que siendo Big Dog el más insolente y arrogante de todos los rufianes, estuviera allí suplicando el dinero y llorando. Entonces Gus comprendió que sin el dinero y el Cadillac no era nada y Big Dog lo sabía y comprendía que los demás rufianes y prostitutas lo sabían y él iba a perderlo todo. Todo se lo quitarían los rufianes con billetes que son los que infunden respeto.
Entonces Gus vio a una prostituta blanca en la esquina de Venice y La Brea. Aceleró pero ella ya había alcanzado un Cadillac rojo y estaba sola a punto de acomodarse en el asiento del conductor cuando Gus aminoró y se detuvo a su lado. Sonrió con su sonrisa cuidadosamente ensayada que hasta entonces no le había fallado.
– ¿Me buscas a mí, cariño? -le preguntó la chica y de cerca no le pareció tan bonita a pesar de que los ajustados pantalones plateados y el jersey negro le sentaban bien. Gus pudo ver incluso a la escasa luz que el ondulado cabello rubio era una peluca y que el maquillaje resultaba vulgar.
– Creo que eres la que estaba buscando -dijo Gus sonriendo.
– Adelántate un poco y aparca delante de mí -dijo la chica-. Después vuelve aquí y hablaremos.
Cus se acercó al bordillo y apagó los faros, deslizó la Smith & Wesson enfundada debajo del asiento, salió y se acercó al Cadillac por el lado del conductor.
– ¿Buscas un poco de acción, cariño? -le preguntó la chica con una sonrisa que a Gus se le antojó tan ensayada como la suya propia.
– Claro -le contestó él con su propia versión de una sonrisa.
– ¿Cuánto estás dispuesto a gastar? -le dijo ella, mimosa, extendiendo un dedo de larga uña y recorriéndole el torso con el mismo en busca de un arma, mientras él sonreía satisfecho por haberla dejado en su coche.
Pareció que la chica se conformaba al no encontrar un arma ni ninguna otra prueba de que fuera un policía y debió considerar inútil perder más el tiempo.
– ¿Qué te parece acostarte conmigo por diez dólares? -dijo.
– No escatimas las palabras -le dijo Gus extrayendo la placa que llevaba en el bolsillo posterior del pantalón -. Estás bajo arresto.
– Maldita sea -gimió la chica -. Acabo de salir de la cárcel, hombre. Por favor -se lamentó.
– Vamos -dijo Gus abriendo la portezuela del Cadillac.
– Muy bien, déjame coger el bolso-de contestó ella pero en su lugar giró la llave y sujetó fuertemente el volante mientras el Cadillac se ponía en marcha y Gus, sin saber por qué, saltaba al costado del coche y en pocos segundos se sorprendía agarrado al respaldo del asiento sin apoyarse en nada mientras el poderoso vehículo avanzaba velozmente por Venice. Extendió desesperadamente una mano para alcanzar las llaves pero ella le estrelló su pequeño puño contra la cara y él se echó hacia atrás notando en la boca sabor de sangre de la nariz. Advirtió que el taquímetro marcaba noventa y cinco y después rápidamente ciento diez mientras la parte inferior de su cuerpo era lanzada hacia atrás por la acometida del viento y él seguía agarrado al asiento al tiempo que la prostituta lanzando imprecaciones desviaba el Cadillac a tres pistas de tráfico distintas en un intento de provocarle una caída mortal y, por primera vez en su vida, él fue exactamente consciente de lo que estaba haciendo y rezó a Dios para que el cuerpo no le fallara y pudiera seguir agarrado -nada más -; le bastaba con poder seguir agarrado.
Había otros coches en Venice. Gus lo sabía por el resonar de cláxons y el rechinar de neumáticos pero mantenía los ojos cerrados y se agarraba fuertemente mientras ella le golpeaba las manos con el bolso y después con un zapato de alto tacón mientras el Cadillac se deslizaba y torcía el rumbo por el boulevard Venice. Gus trató de recordar alguna plegaria sencilla de su infancia porque sabía que se produciría un tremendo choque pero no pudo recordar ninguna plegaria y de repente advirtió una vuelta vertiginosa y supo que era el final y que sería lanzado al espacio como un proyectil pero después el coche se enderezó y siguió avanzando por Venice en dirección Oeste retrocediendo por el mismo camino y Gus pensó que si podía alcanzar el arma, si se atrevía a soltar una mano, se llevaría a la mujer consigo a la tumba pero después recordó que el arma la había dejado en su coche y pensó que si ahora podía agarrar el volante a ciento veinte por hora, podría hacer saltar el Cadillac, lo cual daría unos resultados tan buenos como un arma de fuego. Él lo deseaba, pero el cuerpo no le obedecía y le obligaba obstinadamente a permanecer agarrado al respaldo del asiento. Entonces la prostituta empezó a abrir la portezuela y la fuerza echaba los pies de Gus hacia atrás; pudo salirle la voz pero era un susurro y ella gritaba imprecaciones y había elevado al máximo el volumen de la grabadora y la música estereofónica del coche y el rugido del viento y los gritos de la prostituta eran ensordecedores mientras él le gritaba al oído:
– ¡Por favor, por favor, suélteme! ¡No la detendré si me suelta! ¡Aminore la marcha y déjeme saltar!
Ella le contestó girando implacablemente el volante a la derecha y diciéndole:
– Muérete, cochino hijo de perra.
Gus vio acercarse La Brea y el tráfico era moderado cuando ella pasó velozmente un semáforo rojo a ciento treinta y cinco por hora y Gus escuchó el inconfundible chirrido pero siguieron avanzando velozmente y comprendió que debía haber chocado otro coche en el cruce y después vio que todos los pasillos de tráfico estaban bloqueados al Este y al Oeste, justo al Oeste de La Brea mientras una corriente de autobombas avanzaba pesadamente en dirección Norte al llegar al siguiente cruce. La prostituta frenó y giró a la izquierda hacia una oscura calle residencial pero efectuó la vuelta demasiado cerrada y el Cadillac patinó, se enderezó y se ladeó a la izquierda yendo a parar a un césped tras llevarse por delante seis metros de cerca de estacas puntiagudas que cayó en ruidosos fragmentos sobre la capota del coche, rompiendo el parabrisas del Cadillac que siguió avanzando por céspedes y setos mientras la prostituta pisaba los ardientes frenos y los céspedes que cruzaban iban pareciendo cada vez más lentos y Gus supuso que el coche debía ir a unos cuarenta y cinco a la hora cuando se soltó y cayó sobre la hierba mientras el cuerpo se le enroscaba y giraba sin poder remediarlo y siguió girando hasta dar contra un coche aparcado; permaneció sentado unos momentos mientras la tierra parecía moverse arriba y abajo. Se levantó cuando empezaban a encenderse las luces de toda la manzana de casas y los perros del barrio ladraban como locos y el Cadillac ya casi se había perdido de vista.
Gus empezó a correr mientras la gente salía de las casas. Estaba casi en La Brea cuando comenzó a advertir dolor en la cadera y en el brazo y en otros muchos lugares y se preguntó por qué estaba corriendo pero, en aquel momento, le parecía lo único sensato. Por consiguiente siguió corriendo con rapidez creciente hasta que se encontró acomodado en su coche y conduciendo pero sus piernas, que habían corrido, no se estaban lo suficientemente quietas como para efectuar las maniobras de la conducción y tuvo que detenerse dos veces para frotarlas antes de llegar a la comisaría. Condujo el coche hasta la parte de atrás de la comisaría, entró por la puerta posterior y se dirigió al lavabo donde se examinó el rostro gris lleno de arañazos y magulladuras como consecuencia de los golpes recibidos. Cuando se hubo lavado la sangre, no tenía tan mal aspecto pero la rodilla izquierda estaba blanda y el sudor frío se le secó en el pecho y la espalda. Entonces advirtió un olor horrible y el estómago se le revolvió al comprender de qué se trataba y corrió al armario en el que guardaba una americana de sport y unos pantalones para el caso de que se estropeara las ropas en acto de servicio o bien para el de que una determinada misión le exigiera vestir con más elegancia. Volvió sigilosamente al lavabo y se limpió las piernas y posaderas sollozando entrecortadamente de vergüenza, temor y alivio.
Tras haberse lavado, se puso los pantalones limpios e hizo una pelota con los pantalones y la ropa interior sucia y echó el apestoso bulto en el cubo de desperdicios de la parte posterior de la comisaría. Regresó al coche y se dirigió al restaurante al aire libre donde sabía que Bonelli estaría nervioso porque hacía casi una hora que él se había marchado y todavía no estaba seguro de que pudiera contar la mentira mientras se dirigía a la parte posterior del restaurante. Encontró a Bonelli con dos coches radio que habían iniciado la búsqueda de Gus. Contó la mentira que se había inventado durante el trayecto hacia el restaurante mientras las lágrimas casi le sofocaban. Tenía que mentir porque si se enteraban de que tenían a un policía tan estúpido como para saltar al costado de un coche, le echarían del equipo e inmediatamente, además, porque un oficial así todavía necesitaba madurar -tal vez precisara incluso de un psiquiatra-. Les contó por tanto una artificiosa mentira acerca de una prostituta que le había golpeado la cara con un zapato y que se había arrojado de su coche por lo que él la había estado persiguiendo a pie por unas callejas durante más de media hora hasta que, al final, la había perdido. Bonelli le había dicho que era peligroso apearse solo del coche pero estaba tan contento de ver a Gus que ni siquiera le hizo esta observación y no advirtió el cambio de ropa mientras ambos se dirigían juntos a la Prisión Principal. Varias veces pensó Gus que iba a venirse abajo y que rompería a llorar porque en dos ocasiones consecutivas tuvo que reprimir un sollozo. Pero no se vino abajo y al cabo de cosa de una hora las piernas y las manos habían dejado de temblarle por completo. Sin embargo, no podía comer y cuando se detuvieron más tarde para tomarse una hamburguesa, la contemplación de la comida casi le puso enfermo.
– Tienes un aspecto espantoso -le dijo Bonelli tras haber comido y cuando ya se encontraban en el boulevard Wilshire.
Gus miraba las calles y la gente y los coches a través de la ventanilla pero no se sentía aliviado por encontrarse todavía con vida sino profundamente deprimido. Pensó por unos momentos que ojalá el coche hubiera volcado durante aquel instante espantoso en que ella se había deslizado y él sabía que iban a ciento treinta y cinco.
– Creo que esta lucha con la prostituta ha sido demasiado para mí -dijo Gus.
– ¿Hasta dónde dices que has estado persiguiendo a esta prostituta? -le preguntó Bonelli con una mirada de incredulidad.
– Varias manzanas, creo. ¿Por qué?
– Me consta que corres como un puma. ¿Cómo es posible que no la alcanzaras?
– Bueno, la verdad es que me ha dado un puntapié en las partes, Sal. Me daba vergüenza decírtelo. Me he quedado tendido en la calle veinte minutos.
– Entonces, ¿por qué demonios no lo has dicho? No me extraña que tengas esta cara. Voy a llevarte a casa.
– No, no, no quiero ir a casa -dijo Gus y pensó que analizaría más tarde por qué prefería trabajar incluso en estos momentos en que desesperaba de todo.
– Como quieras, pero mañana repasarás el registro de prostitutas hasta que encuentres a esta perra. Vamos a conseguir una orden de prisión por agresión a un oficial de la policía.
– Ya te he dicho que era nueva, Sal. Yo no la había visto nunca.
– La encontraremos -dijo Bonelli conformándose con la explicación que Gus le había facilitado.
Gus se reclinó en su asiento y se preguntó de dónde iba a sacar el dinero para su madre porque tenía que pagar el plazo de los muebles, pero después decidió no preocuparse por ello porque el pensar en su madre y en John siempre le producía como una especie de tensión en el estómago y lo de esta noche ya había sido suficiente.
A las once en punto le dijo Sal:
– Creo que es mejor que vayamos a ver al jefe, ¿te parece?
– Muy bien -murmuró Gus sin darse cuenta de que había estado dormitando.
– ¿Seguro que no quieres irte a casa?
– Estoy bien.
Encontraron a Anderson en el restaurante con aspecto agriado e impaciente mientras se tomaba una taza de cremoso café y martilleaba la mesa con una cucharilla de té.
– Llegáis tarde -les murmuró cuando se sentaron.
– Sí -contestó Bonelli.
– He tomado un reservado para que nadie nos oiga -dijo Anderson acariciándose el ralo bigote con el mango de la cucharilla de té.
– Sí, todas las precauciones son pocas en este trabajo -dijo Bonelli y Anderson le miró penetrantemente los inexpresivos ojos castaños buscando un asomo de ironía.
– Los demás no vendrán. Hunter y su compañero han detenido a un par de prostitutas y los demás han sorprendido un juego.
– ¿Dados?
– Cartas -dijo Anderson y Gus se molestó como siempre le sucedía cuando Anderson se refería a Hunter y asu compañero o a los demás siendo así que sólo eran ocho en total y ya debiera conocer los nombres de todos ellos.
– ¿Trabajaremos el bar nosotros tres? -preguntó Bonelli.
– Tú no. A ti te conocen, por consiguiente te quedarás fuera. He reservado un buen lugar de vigilancia al otro lado de la calle en el aparcamiento de un edificio de apartamentos. Estarás allí cuando saquemos a algún detenido o, en caso de que nos inviten a beber al apartamento después de cerrar, tal como espero, es posible que tomemos un trago y nos marchemos en busca de refuerzos.
– No te olvides de verter la bebida en la bolsa de goma -dijo Sal.
– Desde luego -contestó Anderson.
– Sobre todoesta goma. No le viertas demasiado líquido dentro.
– ¿Por qué?
– La usé anoche con mi amiga Bertha. Ya no está por estrenar.
Anderson miró a Bonelli unos momentos y se echó a reír afectadamente.
– Cree que estoy bromeando -le dijo Bonelli a Gus.
– Menudo bromista -dijo Anderson -. Vamos. Estoy deseando hacer un poco de trabajo de policía.
Bonelli se encogió de hombros mirando a Gus mientras acompañaban a Anderson hasta su coche acomodándose en los asientos de atrás. Se detuvieron a una manzana de distancia de La Bodega y decidieron que Anderson y Gus entrarían por separado con un intervalo de cinco minutos. Podían encontrar una excusa para sentarse juntos una vez dentro pero iban a comportarse como desconocidos.
Una vez dentro, a Gus dejaron de interesarle las detenciones, el trabajo de policía o cualquier otra cosa y se concentró en el vaso que le sirvieron tras haberse acomodado en el asiento tapizado de cuero. Se bebió dos whiskys con soda y pidió un tercero pero el calor tranquilizador ya empezó a advertirlo antes de haberse terminado el segundo y se preguntó si aquélla sería la sensación que conducía al alcoholismo. Supuso que sí siendo éste uno de los motivos por los que raras veces bebía, aunque ello se debía principalmente a que no le gustaba el sabor exceptuando el del whisky con soda que podía soportar. Esta noche le apetecía y empezó a seguir con la mano el ritmo del estruendoso jukebox y, por primera vez, miró a su alrededor. Había un ruidoso y numeroso público para ser una noche de día laborable. La barra estaba abarrotada al igual que los reservados y las mesas estaban casi todas ocupadas. Al terminarse el tercer trago, vio al sargento Anderson sentado solo en una pequeña mesa redonda, sorbiendo un cóctel y mirando fijamente a Gus antes de levantarse y dirigirse hacia el jukebox.
Gus le siguió y se buscó en los bolsillos un cuarto de dólar mientras se acercaba a la reluciente máquina que arrojaba luz verde y azul contra el serio rostro de Anderson.
– Mucha gente -dijo Gus fingiendo recoger una lista.
Gus advirtió que la boca se le estaba entumeciendo, que tenía la cabeza aturdida y que la música le aceleraba los latidos del corazón. Se terminó el trago que llevaba en la mano.
– Mejor que no abuses de la bebida -le susurró Anderson-. Tendrás que estar sereno si queremos trabajar este sitio.
Anderson pulsó el botón de una selección y fingió estar buscando otra.
– Se trabaja mejor si pareces un borracho como los demás -dijo Gus sorprendiéndose ante sus propias palabras porque jamás contradecía a los sargentos, y menos que nadie a Anderson, a quien temía.
– Haz que te dure el trago -le dijo Anderson -. Pero no exageres tampoco en este sentido, de lo contrario sospecharán que eres de la secreta.
– Muy bien -dijo Gus -. ¿Nos sentamos juntos?
– Todavía no -dijo Anderson -. Hay dos mujeres en la mesa justo frente a la mía. Creo que son prostitutas pero no estoy seguro. No estaría de más obtener un ofrecimiento de prostitución. Si lo consiguiéramos, podríamos tratar de servirnos de ellas para pasar a beber al piso de arriba.
Y podríamos detenerlas cuando detuviéramos al propietario.
– Buen plan -dijo Gus eructando débilmente.
– Y no hables tan alto.
– Perdón -dijo Gus volviendo a eructar…
– Vuelve a la barra y mírame. Si no se me da bien con las mujeres, tú te acercas a su mesa y lo intentas. Si lo consigues, yo volveré a acercarme.
– Ahora vuelve a tu mesa -le susurró Anderson-. Ya llevamos demasiado rato de pie.
– Muy bien -dijo Gus y Anderson pulsó el botón del último disco y el zumbido de voces de la barra amenazó con ahogar la música del jukebox hasta que a Gus le pareció como si se le reventaran los oídos y comprendió que buena parte del zumbido procedía de su propia cabeza y pensó en el Cadillac avanzando velozmente, tuvo miedo, y lo apartó de su imaginación.
– ¿No pongo un disco? Para eso he venido -dijo Gus señalando la reluciente máquina.
– Ah, bueno -dijo Anderson-. Pon algo primero.
– De acuerdo -dijo Gus volviendo a eructar.
– Cuidado con la bebida -le dijo Anderson mientras se alejaba hacia su mesa.
Gus comprobó que las etiquetas de los discos estaban borrosas y que no se podían leer por lo que pulsó los tres primeros botones de la máquina. Le gustaba el rock que estaba sonando y empezó a chasquear los dedos y a mover los hombros, regresó a la barra y pidió otro whisky con soda que se bebió furtivamente en la esperanza de que Anderson no le viera. Después pidió otro y se abrió paso entre la gente hacia las dos mujeres de la mesa que realmente parecían prostitutas, pensó.
La más joven de las dos, una morena ligeramente gruesa vestida con un ajustado traje dorado le sonrió a Gus inmediatamente al verle de pie ante su mesa siguiendo con el pie el ritmo de la música. Sorbió un trago y Ies dirigió a ambas una mirada lasciva a la que sabía que ellas responderían, y miró a Anderson que le observaba ceñudo y casi estuvo a punto de echarse a reír porque hacía meses que no estaba tan contento y sabía que se estaba emborrachando. Pero, en realidad, la sensibilidad se le había agudizado, pensó, y veía las cosas con perspectiva y le gustaba. Dejó de mirar a la más joven y empezó a estudiar a la gorda rubia platino que debía tener más de cincuenta y cinco años y la gorda le miró a través de sus alcohólicos ojos azules; Gus supuso que no debía ser una auténtica prostituta profesional, que debía estar acompañando a la mas joven por si se presentaba alguna ocasión, pero ¿quién demonios pagaría dinero por aquella bruja?
– ¿Solo? -preguntó la mayor, mientras Gus advertía que su euforia iba en aumento y saltaba y se contorsionaba al ritmo de la música que ahora se había convertido en una baraúnda de tambores y guitarras eléctricas.
– Nadie está solo mientras haya música y bebida y amor -dijo Gus brindando por las dos con el whisky con soda al tiempo que ingería un trago y pensaba en lo elocuente que le había salido la frase y en que ojalá pudiera recordarla más tarde.
– Bueno, pues siéntate y cuéntame más cosas, encanto -le dijo la rubia señalándole una silla vacía.
– ¿Os puedo invitar a un trago, chicas? -preguntó Gus apoyando ambos codos en la mesa y pensando que la más joven no estaba del todo mal, prescindiendo de su fea nariz que la tenía torcida a un lado y de sus pobladas cejas que empezaban y no acababan, pero tenía un pecho enorme y él se lo miró con descaro y después la miro a ella maliciosamente, llamando con un chasquido de dedos a la camarera que le estaba sirviendo a Anderson otro trago.
Las dos mujeres pidieron manhattans y él pidió otro whisky con soda observando que Anderson tenía un aspecto más enojado que de costumbre. Anderson se terminó dos tragos mientras la rubia gorda contaba un largo chiste obsceno acerca de un pequeño judío y un camello de ojos azules y Gus se desternillaba de risa a pesar de no haber entendido el significado; al calmarse Gus, la rubia dijo:
– Ni siquiera nos hemos presentado. Yo me llamo Fluffy Largo. Ésta es Poppy La Farge.
– Yo me llamo Lance Jeffrey Savage -dijo Gus levantándose temblorosamente ante las dos mujeres que se reían.
– ¿No es un encanto? -le dijo Fluffy a Poppy.
– ¿Dónde trabajas, Lance? -le preguntó Poppy al tiempo que apoyaba una mano en su antebrazo y dejaba al descubierto dos centímetros más de la hendidura del pecho al inclinarse hacia adelante.
– Trabajo en una fábrica de melones -dijo Gus mirando fijamente el pecho de Poppy-. Quiero decir en una fábrica de trajes de confección -añadió levantando los ojos para ver si las mujeres le habían entendido.
– Melones -dijo Fluffy y soltó una estridente carcajada que terminó en un resoplido.


Estupendo, pensó Gus. Era francamente estupendo. Y se preguntó cómo era posible que se le ocurrieran unas cosas tan espectacularmente chistosas esta noche, y después miró a Anderson que estaba pagando otro trago y les dijo a las mujeres:
– ¿Veis a aquel individuo de allí?
– Sí, el bastardo ha querido venir hace un momento -dijo Fluffy rascándose el abultado vientre y levantándose la tira del sujetador que se le había caído desde el hombro al rosado y fofo bíceps.
– Le conozco -dijo Gus -. Invitémosle.
– ¿Le conoces? -preguntó Poppy-. A mí me parece que es un policía.
– Ja, ja, ja -se rió Gus-. Un policía. Hace cinco años que conozco a este sinvergüenza. Poseía una cadena de estaciones de servicio. Su mujer se ha divorciado de él y ahora sólo le han quedado tres. De todas maneras el pan no le falta.
– ¿Y tú tienes pan, Lance? -preguntó Fluffy de repente.
– Sólo setenta y cinco dólares -dijo Gus -. ¿Es bastante?
– Bueno -dijo Fluffy -. Esperamos poder ofrecerte una buena diversión cuando este sitio cierre y, como es natural, las cosas buenas son caras.
– ¿Qué clase de vestidos te gustan, Fluffy? -preguntó Gus con aire satisfecho -. Tengo unas muestras en el coche y quiero veros bien vestidas, muñecas.
– ¿De verdad? -dijo Poppy con una ancha sonrisa-. ¿Tienes algo de la talla catorce?
– Tengo, nena -dijo Gus.
– ¿Y tienes de la veintidós y medio? -le preguntó Fluffy-. Estos harapos verdes que llevo encima están que se caen.
– Tengo, Fluffy -dijo Gus y ahora ya empezó a sentirse molesto porque había perdido la sensibilidad de la mandíbula inferior, la boca y la lengua.
– Escucha, Lance -le dijo Poppy acercándose con la silla -. Normalmente no nos acostamos con nadie por menos de cien dólares cada una. Pero quizás a cambio de estos trajes podría dejártelo por cincuenta y a lo mejor podríamos convencer a Fluffy de que te lo dejara por veinticinco. ¿Tú qué dices Fluffy? Es un chico muy simpático.
– Es un encanto -dijo Fluffy -. Lo haré.
– De acuerdo, muñecas -dijo Gus levantando tres dedos en dirección a la camarera a pesar de constarle que Anderson debía estarle mirando furioso a través de la oscuridad llena de humo.
– ¿Por qué no empezamos ya? -preguntó Poppy -. Ya son casi la una.
– Todavía no -dijo Gus -. Creo que hay juerga en este sitio después de cerrar. ¿Qué os parece si subimos arriba después de las dos? Después de beber y divertirnos un poco, podemos irnos al motel.
– George cobra mucho por beber arriba -dijo Poppy -. Tú sólo tienes setenta y cinco dólares y nosotras los necesitamos más que George.
– Escucha -murmuró Cus sintiendo durante breves momentos compasión por una mosca que se estaba ahogando en una mancha de líquido de la estropeada mesa -. Invitemos a este individuo que conozco y nos lo llevaremos arriba cuando George cierre. Y todos beberemos con su dinero. Está podrido de dinero. Y después, cuando hayamos bebido un poco, nos desembarazaremos de él y nos iremos los tres. Ahora todavía no me apetece acostarme, me estoy divirtiendo mucho.
– No sabes lo que es divertirse, encanto -dijo Fluffy comprimiendo el muslo de Gus con su rosada y rolliza mano e inclinándose hacia adelante para besarle en la mejilla con una boca que parecía una cámara de neumático deshinchada.
– Estáte quieta, Fluff -dijo Poppv -. Si te meten en la cárcel por borracha, ¿qué vamos a hacer?
– No está borracha -dijo Gus con voz de borracho resbalándole el codo de encima de la mesa como consecuencia del pesado cuerpo de Fluffy.
– Es mejor que nos marchemos de aquí en seguida y nos vayamos al motel -dijo Poppy -. Los dos vais a echar a perder todo el negocio si os detienen por borrachos.
– Un momento -dijo Gus agitando la mano en dirección al lugar en el que creía que se encontraba Anderson.
– No queremos a este sujeto -dijo Poppy.
– Cállate, Poppy -dijo Gus.
– Cállate, Poppy-dijo Fluffy-. Cuántos más seamos, más divertido.
– Es la última vez que vienes conmigo, Fluffy -dijo Poppy ingiriendo un gran trago de su cóctel.
– ¿Me buscabas? -preguntó Anderson y Gus levantó los ojos hacia el sargento de ojos enrojecidos que se encontraba de pie a su lado.
– Pues claro -murmuró Gus-. Siéntate… Chauncey. Chicas, éste es Chauncey Dunghill, mi viejo amigo. Chauncey, te presento a Fluffy y a Poppy, mis nuevas amigas.
Gus levantó el vaso de whisky brindando por los tres e ingiriendo un trago cuyo sabor apenas notó.
– Encantado de conoceros -dijo Anderson secamente, y Gus miró de reojo al sargento y recordó que Bonelli le había dicho que Anderson no podía trabajar bares porque se embriagaba con dos tragos, puesto que era abstemio, exceptuando los casos en que el deber le llamaba. Gus sonrió y se inclinó hacia adelante para observar el curioso sesgo de los ojos de Anderson.
– El viejo Chauncey tendrá que ponerse a nuestra altura -dijo Gus -, si quiere venir con nosotros al bar privado de George a tomar unos cuantos latigazos después de las dos.
– Mierda -dijo Poppy.
– ¿Bar privado? -dijo Anderson mirando con astucia a Gus mientras jugueteaba con su bigote.
– Claro, estas chicas nos acompañarán arriba. Conocen a George que tiene un tugurio muy divertido después del cierre y tú podrás acompañarnos siempre que pagues todas las consumiciones, ¿de acuerdo, chicas?
– Está bien -dijo Fluffy besando sonoramente a Gus en la mejilla, no pudiendo éste evitar una mueca, a pesar del alcohol que llevaba dentro, al pensar en las enfermedades que las bocas de las prostitutas debían transmitir. Se vertió furtivamente un poco de whisky en la mano y se frotó con él la cara para matar los gérmenes.
– ¿Pagarás las consumiciones, Chauncey? -le preguntó Fluffy con voz retadora mirando a Anderson como un boxeador a su contrincante.
– Cuatro tragos -le dijo Anderson a la camarera.
– Dos para ti -dijo Gus.
– ¿Cómo?
– Tienes que ponerte a nuestra altura.
– Bueno…-dijo a la aburrida camarera, dudando.
– O te pones a nuestra altura o no subes con nosotros -dijo Gus.
– Tráigame dos daiquiris -dijo Anderson mirando con rabia a Gus que se estuvo riendo a lo largo de todo el chiste del judio y el camello de ojos azules que Fluffy repitió en honor de Anderson.
– Trágate la bebida -le ordenó Gus a Anderson cuando llegaron los daiquiris.
– Beberé cuando quiera -dijo Anderson.
– Traga, cerdo -le ordenó Fluffy, y las bolsas color púrpura que tenía bajo los ojos se hincharon amenazadoramente.
Gus aplaudió al terminarse Anderson el primer vaso y sonreírle débilmente a Poppy que ahora estaba fumando y reservándose la consumición.
Gus miró lascivamente el abultado pecho de ésta y le contó a Fluffy un chiste acerca de una bailarina de strip-tease con un solo pecho, pero se olvidó de cómo terminaba y se detuvo a la mitad. Fluffy chilló y resopló diciéndole que era el chiste más divertido que jamás había escuchado.
Al terminarse la segunda consumición, Anderson pidió cinco más y le dirigió a Poppy una alegre sonrisa preguntándole si había sido bailarina alguna vez porque tenía unas piernas maravillosas.
– Traguemos -dijo Anderson al llegar las bebidas.
– Cerdo -le dijo Fluffy y estalló en carcajadas golpeando dolorosamente la cabeza contra la de Gus.
– Está estupendo -dijo Anderson tras haber apurado el vaso e ir a por el segundo -. Me estoy poniendo al corriente, Poppy.
– Va a pasar algo -gimió Poppy -. No nos podemos emborrachar en este negocio, Fluffy.
– Yo no estoy borracha. El que está borracho es Lance -dijo Fluffy -. Chauncey también está borracho.
– Eres una chica preciosa y lo digo en serio, Poppy -dijo Anderson y Gus rugió:
– Para ya, Chauncey, me estás aburriendo -y después Gus fue presa de un prolongado acceso de hilaridad y de risas que a punto estuvieron de ahogarle. Al recuperarse vio que toda la gente de la barra se estaba riendo de él, lo cual le provocó más risas y sólo se detuvo cuando Fluffy le agarró y le abrazó, le llamó pequeño encanto y le besó en la boca abierta. Probablemente habrá hecho alguna cochinada esta noche, pensó él estremeciéndose de horror. Tomó un apresurado trago, se lo paseó bien por la boca y pidió otro con la mano.
– Ya has bebido suficiente -le dijo Anderson con voz pastosa.
– Habla por ti, Chauncey -dijo Gus procurando no pensar en cómo usaban la boca las prostitutas, a medida que las náuseas se iban apoderando de él.
– Todos hemos bebido suficiente -dijo Poppy -. Sé que va a pasar algo.
– De verdad que eres una chica encantadora, Poppy -dijo Anderson vertiendo la mitad del contenido de su vaso sobre el bolso dorado.
– Rebaño de cochinos borrachos -dijo Poppy.
– Perdona, Poppy -dijo Anderson -. Lo siento de veras.
Anderson se terminó la consumición y pidió otra ronda aun cuando Poppy no había tocado su vaso y finalmente Anderson se bebió el manhattan suyo y el de Poppy al conminarle Fluffy a que lo hiciera. A Gus le dolía la cabeza y seguía sintiendo náuseas al recordar haber escuchado una vez a una prostituta decir en la furgoneta que había realizado veintidós trabajos de cabeza en una sola noche y miró la boca de Fluffy que había tocado el interior de la suya. Volvió a enjugarse la boca con otro trago y apartó a Fluffy cada vez que ésta se le acercaba y le pellizcaba el muslo y ahora advirtió que todo empezaba a fastidiarle a pesar de que momentos antes se había sentido muy contento. Miró furioso el ralo bigote de Anderson y pensó que éste era un miserable hijo de perra.
– No me encuentro muy bien, Poppy -dijo Anderson que había estado acariciando la mano de ésta y diciéndole que los negocios le iban mal porque el año pasado sólo había ganado cincuenta mil y ella le miró como si no pudiera creerle.
– Vámonos todos de aquí -dijo Poppv -. ¿Puedes anclar, Fluffy?
– Puedo hasta bailar -dijo Fluffy cuya cabeza parecía hundirse en la masa de su cuerpo.
– Me encuentro mal -dijo Anderson.
– Besa al hijo de perra -le susurró Gus de repente al oído a Fluffy.
– ¿Qué? -preguntó Fluffy aspirando una indómita gota de moco que le colgaba de la nariz.
– Que abraces al bastardo como has hecho conmigo y que le des un beso bien mojado y procura meterle bien la lengua dentro.
– Pero si no me gusta este cerdo-murmuró Fluffy.
– Te daré cinco dólares de más después -murmuró Gus.
– Muy bien -dijo Fluffy inclinándose sobre la mesa y tirando un vaso al suelo al rodear con los brazos al sorprendido Anderson y pegar la boca contra la de éste hasta que él pudo conseguir rechazarla y obligarla a sentarse de nuevo en su silla.
– ¿Por qué lo has hecho? -preguntó Anderson jadeando.
– Porque te quiero, cerdo -dijo Fluffy y al pasar la camarera con una bandeja de cervezas para la mesa de al lado, agarró un vaso de cerveza, introdujo la barbilla en la espuma diciendo-: Miradme, soy una cabra macho.
Anderson pagó la cerveza y le entregó a la enojada camarera dos dólares de propina.
– Vamos, Fluffy -dijo Poppy al marcharse la camarera, vamos al lavabo y lávate la maldita cara y después nos iremos con Lance al motel inmediatamente. ¿Lo entiendes, Lance?
– Claro, Poppy, claro -dijo Gus dirigiéndole una sonrisa al enojado Anderson y volviendo a recuperar la alegría.
Al marcharse ambas, Anderson se inclinó hacia adelante, casi estuvo a punto de caerse al suelo y miró dolorosamente a Gus.
– Plebesly, estamos demasiado borrachos para poder hacer el trabajo. ¿Te das cuenta?
– No estamos borrachos, sargento. Estás borracho tú -dijo Cus.
– Me estoy empezando a encontrar mal, Plebesly -le dijo Anderson con voz suplicante.
– ¿Sabes lo que me ha dicho, Fluffy, sargento? -dijo Gus -. Me ha dicho que ha estado trabajando todo el día en una casa de tolerancia y que ha trabajado a veintidós individuos.
– ¿Eso ha hecho? -dijo Anderson acercándose la mano a la boca.
– Dice que lo hace con la boca o a la francesa si un individuo quiere, porque es demasiado pesado acostarse.
– No me digas eso, Plebesly -dijo Anderson -. Me encuentro mal, Plebesly.
– Siento que te haya besado, sargento -dijo Gus -. Lo siento porque estos espermatozoos ya te estarán bajando por la garganta, dándole latigazos en la amígdalas con sus colas.
Anderson maldijo, se levantó y se dirigió tambaleándose hacia la salida. Las esposas se le cayeron estrepitosamente al suelo. Gus se agachó con extremo cuidado, recogió las esposas y siguió vacilante a Anderson entre las mesas. Ya en la calle, desde la acera, Gus pudo escuchar las imprecaciones de Poppy al regresar y encontrar la mesa vacía. Después Gus cruzó la calle, siguiendo cuidadosamente la ondulada línea blanca hasta el bordillo de enfrente. Le parecía que había andado un quilómetro cuando llegó al oscuro aparcamiento donde encontró a Anderson vomitando junto a un coche y a Bonelli mirándole a él con simpatía.
– ¿Qué ha sucedido allí dentro? -preguntó Bonelli.
– Hemos estado bebiendo con dos prostitutas.
– ¿No os buscaron? ¿No os hicieron ningún ofrecimiento?
– Sí, pero ya habían sucedido demasiadas cosas entre nosotros. No hubiera podido detenerlas.
– Has emborrachado a Anderson, muchacho -dijo Bonelli sonriendo.
– Le he emborrachado a base de bien, Sal -dijo Gus con una risa chirriante.
– ¿Cómo te encuentras?
– Mal.
– Vamos -dijo Bonelli rodeando con su velloso brazo los hombros de Gus y dándole unas palmadas en la mejilla-. Vamos a tomarnos un café, hijo.



15 Concepción


El traslado a la comisaría de la calle Setenta y Siete había sido un golpe desmoralizador. Ahora, cuando ya llevaba cuatro semanas en la división, Roy aún se resistía a creer que hubieran podido hacerle eso. Sabía que la mayoría de sus compañeros de clase de la academia habían sido trasladados a tres divisiones pero él esperaba poder escapar a la tercera. Al fin y al cabo, en la División Central estaban contentos de él y ya había trabajado en la calle Newton y no se imaginaba que quisieran hacerle trabajar en otra zona negra. Todo lo que se hacía en el Departamento carecía de sentido y era ilógico y ninguno de los comandantes se preocupaba lo más mínimo por cosas intangibles como la moral, por ejemplo, mientras fueran eficientes, heladamente eficientes, y mientras el público conociera y apreciara su eficiencia. ¡Pe'ro por el amor de Dios, pensó Roy, la División de la Setenta y Siete! ¡Calle Cincuenta y Nueve y Avalon, Slauson y Broadway, Noventa y Dos y Beach, Cien y Tercera, hasta Watts por si fuera poco! Era la calle Newton elavada a la décima potencia, era violencia y crimen y cada noche se veía metido en ríos de sangre.
Las tiendas, los despachos, incluso las iglesias parecían fortalezas con barrotes, enrejados y cadenas protegiendo las puertas y las ventanas y hasta había visto guardias particulares uniformados en las iglesias durante los servicios religiosos. Era imposible.
– Vamos a trabajar -les dijo el lugarteniente Feeney a los oficiales de la guardia de noche.
Feeney era un hombre lacónico que llevaba veinte años de servicio, tenía un rostro melancólico y a Roy le parecía un comandante comprensivo, aunque tenía que serlo porque en aquella endiablada división, un rígido ordenancista hubiera provocado el amotinamiento de los hombres.
Roy se puso el gorro, se guardó la linterna en el bolsillo y recogió los cuadernos. No había escuchado ni una sola de las cosas que se habían dicho en la sala de pasar lista. Últimamente estaba empeorando a este respecto. Cualquier día se perdería algo importante. "De vez en cuando deben decir algo importante", pensó.
Roy no bajó las escaleras con Rolfe, su compañero. Las risas y las voces de los demás le irritaban sin motivo aparente. El uniforme se le pegaba húmedamente a la piel en aquella cálida noche, le cubría y le aplastaba como un opresivo sudario azul. Roy se acercó de mala gana al coche radio y se alegró de que le tocara conducir a Rolfe esta noche. Él no tenía ánimos. Sería una noche sofocante y calurosa.
Roy escribió mecánicamente su nombre en el cuaderno de notas y escribió debajo el nombre de Rolfe. Hizo algunas otras anotaciones y después cerró el cuaderno mientras Rolfe salía del aparcamiento de la comisaría y él giraba el cortavientos para que la brisa que pudiera haber le refrescara un poco.
– ¿Quieres hacer algo especial esta noche? -preguntó Rolfe, un joven ex-marinero normalmente sonriente que llevaba un año de policía y que todavía daba muestras de un burbujeante entusiasmo por el trabajo de policía que a Roy le resultaba irritante.
– Nada especial -contestó Roy cerrando el cortavientos al encender un cigarrillo que no le supo bien.
– Entonces vayamos por la Cincuenta y Nueve y Avalon -dijo Rolfe -. Últimamente no Ies hemos hecho mucho caso a las prostitutas callejeras.
– De acuerdo -dijo Roy suspirando y pensando que una noche más y tendría tres libres. Y después empezó a pensar en Alice, la exuberante enfermera que durante seis meses había estado observando salir de la casa de enfrente de la suya pero a la que no había abordado hasta la semana anterior porque ya se sentía satisfecho de la frágil y delicada Jenny, la mecanógrafa que vivía al otro lado del rellano. Jenny estaba siempre disponible y tan a mano y tan ansiosa de amor a cualquier hora, a veces demasiado ansiosa. Insistía en hacer el amor cuando él estaba agotado tras haber trabajado un turno más largo que de costumbre, por lo que cualquier persona sensata hubiera hecho bien yendo a dormir. Él entraba en su apartamento y cerraba sigilosamente la puerta pero, antes de que se hubiera enfundado el pijama, ella ya estaba en su alcoba porque le había escuchado entrar y había utilizado la llave que él jamás hubiera debido darle. Él se volvía entonces de repente al advertir su presencia en la silenciosa habitación y ella estallaba en risas al comprobar que le había sobresaltado. Iba en camisón, no era una muchacha bien formada, estaba demasiado delgada, pero era muy bonita e insaciable. Sabía que tenía otros hombres, a pesar de lo que Jenny le decía, pero le importaba un comino porque ella era mucho para él y, además, ahora que había conocido a Alice, a la lechosa, restregante y enérgica Alice y había gozado de su suavidad una afortunada noche de la semana pasada, ahora tendría que quitarse a Jenny de encima.
– Parece que hay animación esta noche -dijo Rolfe.
Roy deseó que se callara porque estaba pensando en Alice y en sus espléndidos pechos en forma de calabaza que por sí mismos le proporcionaban horas de excitación y admiración. Si Jenny era dos ojos enfebrecidos, Alice era dos pechos tranquilizadores. Se preguntó si habría alguna mujer en la que pudiera pensar como una persona entera. Ahora ya no pensaba en Dorothy. Pero entonces se dio cuenta de que ya no pensaba en nadie como una persona entera. Cari era un boca, una boca abierta que le reprendía incesantemente. Su padre era un par de ojos, que no le devoraban como los de Jenny, sino que le suplicaban, ojos tristes que deseaban que se sometiera a la opresión de su propia tiranía y a la de Cari.
– Si pudiera añadir una S al rótulo de Fehler e Hijo -decía su padre suplicante -. Oh, Roy, daría una fortuna por este privilegio.
Y en su madre pensaba como en un par de manos, manos cerradas, manos húmedas, manos que hablaban y le decían:
– Roy, Roy, casi no te vemos nunca, ¿cuándo volverás a casa, que es el sitio que te corresponde, Roy?
Después pensó en Becky y advirtió que se aceleraban los latidos de su corazón. En ella podía pensar como una persona entera. Parecía tan contenta de verle cuando iba a visitarla. Y no dejaría pasar ni una semana sin verla y que se fuera al diablo Dorothy con su condescendiente prometido porque él no dejaría pasar un solo fin de semana sin ver a Becky. Nunca. Le traería regalos, gastaría el dinero que quisiera y ellos que se fueran al infierno.
La noche iba pasando sin especiales acontecimientos a pesar de que se estaban transmitiendo muchas llamadas de radio a los coches de la Setenta y Siete. Temía pedir la clave siete por miedo a recibir una llamada. El estómago le estaba gruñendo. Hubiera tenido que comer algo a la hora del almuerzo.
– Pide siete -le dijo Rolfe.
– Doce-A-Cinco solicita clave siete en la comisaría -dijo Roy pensando que ojalá se hubiera traído algo más que un bocadillo de queso para comer. Estaban demasiado cerca del día de cobro para poder permitirse pagar la comida. Pensó que ojalá hubiera más sitios para comer en la calle Setenta y Siete. Ya hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que la comida gratis no atentaba contra la profesión. Todo el mundo aceptaba las comidas y parecía que a los propietarios de los restaurantes no les importaba. Deseaban tener policías en su casa, de lo contrarío no lo hubieran hecho. Pero él y Rolfe no tenían ningún sitio donde Ies sirvieran comida ni siquiera con descuento.
– Doce-A-Cinco, continúe la patrulla -dijo la locutora -y encárguense de esta llamada: vean a la mujer, dificultad no determinada, once-cero-cuatro, Calle Noventa y Dos Este, clave dos.
Roy confirmó la recepción de la llamada y se volvió hacia Rolfe:
– ¡Mierda! Me estoy muriendo de hambre.
– Me molestan estas llamadas por dificultades no determinadas -dijo Rolfe -. Siempre me ponen nervioso. Me gusta saber lo que me espera.
– Esta maldita selva -dijo Roy arrojando una colilla por la ventana -. No sales a la hora, te pierdes las comidas, quince llamadas de radio cada noche. Quiero el traslado.
– ¿De veras piensas eso? -preguntó Rolfe volviéndose hacia Roy con una mirada de asombro -. A mí me gusta estar aquí. El tiempo pasa muy rápido. Estamos tan ocupados que ya es hora de irse a casa cuando a mí me parece que acabamos de empezar el trabajo. Toda esta actividad me parece muy excitante a mí.
– Ya se te pasará -dijo Roy -. Gira a la izquierda. Es la Noventa y Dos.
Había una mujer con un limpio turbante blanco en el patio frontal de la casa contigua a la once-cero-cuatro. Rolfe aparcó y ella les hizo nerviosamente señas con la mano al verles apearse.
– Buenas noches -dijo Rolfe mientras se acercaban a la mujer y se ponían los gorros.
– Yo he sido la que ha llamado, señor PO-licía -murmuró ella-. Hay una señora en esta casa que está constantemente borracha. Ha tenido otro niño, un prematuro, un niño muy pequeño, y ella siempre está borracha, sobre todo cuando su marido trabaja y él trabaja de noche.
– ¿La molesta? -preguntó Roy.
– Es el niño, señor PO-licía -dijo la mujer con los brazos cruzados sobre su ancho estómago mirando repetidamente hacia la casa-. La semana pasada dejó caer al niño al suelo. Yo la reñí pero mi marido dice que no es cosa nuestra, pero esta noche estaba en el porche con el niño en brazos y ha estado a punto de caerse otra vez y yo le he dicho a mi marido que iba a llamar a la PO-licía y eso he hecho.
– Muy bien, iremos a hablar con ella -dijo Roy encaminándose hacia la casa de madera de una sola planta rodeada por una cerca de estacas puntiagudas.
Roy subió cuidadosamente por los estropeados peldaños del porche y se apartó a un lado de la puerta, como de costumbre, mientras Rolfe se acercaba al otro lado y llamaba. Escucharon pies arrastrándose y un ruido y volvieron a repetir la llamada. Al cabo de más de un minuto, abrió la puerta una mujer de aceitoso cabello ensortijado y miró a los policías con sus pequeños ojos acuosos.
– ¿Qué quieren? -les preguntó tambaleándose de un lado para otro sin dejar de agarrar la puerta.
– Nos han dicho que tiene usted alguna dificultad -dijo Rolfe con su juvenil sonrisa-. ¿Le importa que entremos? Estamos aquí para ayudarla.
– Ya sé cómo ayuda la PO-licía -dijo la mujer golpeándose el voluminoso hombro contra la puerta al inclinarse repentinamente de lado.
– Mire, señora -maldijo Roy-. Nos han dicho que su niño está en peligro. ¿Por qué no nos enseña si el niño está bien y nos marcharemos?
– ¡Márchense de mi porche! -dijo la mujer y fue a cerrar la puerta y Roy se encogió de hombros mirando a Rolfe porque no podían entrar por la fuerza por el simple hecho de estar la mujer borracha. Roy decidió pararse a comprar una hamburguesa para acompañar el bocadillo de queso que había empezado a mordisquear. Entonces escucharon gritar al niño. No era un simple grito infantil de enojo o molestia, era un grito de dolor o terror y Rolfe ya había franqueado la puerta antes de que el grito se extinguiera. Empujando a la borracha, corrió a través del cuarto de estar en dirección a la cocina, Roy estaba entrando en la casa cuando Rolfe salió de la cocina con un niño increíblemente pequeño en brazos envuelto en una camisa de dormir.
– Ha dejado al niño encima de la mesa de la cocina al lado de un cenicero -dijo Rolfe, meciendo torpemente al lloroso niño de piel oscura-. Ha agarrado un cigarrillo encendido. Se ha quemado la mano y el estómago. Pobrecillo. Mira el agujero de la camisa.
Rolfe miró a la encolerizada mujer por encima del hombro mientras acunaba al niño en su fuerte brazo apartándose de la mujer que estaba al borde de su determinación de borracha.
– Déme mi niño -dijo adelantándose hacia Rolfe.
– Un momento, señora -dijo Roy agarrándola por un bíceps sorprendentemente duro-. Compañero, creo que tenemos suficiente para detenerla por poner en peligro a un niño. Señora, está usted bajo ar…
Ella golpeó el cuello do Roy con el codo y éste se golpeó la cabeza contra la puerta experimentando una dolorosa conmoción mientras escuchaba gritar a Rolfe y la mujer arremetía contra éste y Roy contemplaba la escena traspasado de dolor al ver al frágil y lloroso niño entre la mujer que le estiraba por el brazo izquierdo y Roife que le agarraba la pierna derecha con una mano mientras agitaba la otra al aire, de horror y desesperación.
– Suéltalo, Rolfe -gritó Roy mientras la mujer caía hacia atrás y Rolfe la seguía sin querer soltar totalmente el niño que lloraba.
Finalmente, Rolfe soltó el niño y Roy se estremeció al ver a la mujer dejarse caer pesadamente sobre una silla agarrando al niño por una pierna sobre su regazo.
– ¡Déjala, Rolfe! -gritó Roy sin haber decidido todavía qué hacer, porque iban a matar al niño, pero Rolfe se había abalanzado contra la mujer que le estaba golpeando la cara sin soltar al niño con un apretón de muerte primero por la pierna y después por el brazo, al conseguir Rolfe tener una mano libre. Roy saltó hacia adelante al ver que la mujer agarraba al niño, ya silencioso, por la garganta.
– Dios mío, Dios mío -murmuró Roy mientras le separaba los dedos uno a uno y Rolfe sujetaba el otro brazo de la mujer y ella maldecía y escupía. Ya había soltado el último dedo y sostenía en una mano el tembloroso cuerpecillo cuando la cabeza de la mujer se inclinó hacia adelante y cerró los dientes sobre la mano de Roy y éste gritó de dolor. La mujer le soltó y propinó un mordisco al niño mientras Rolfe la agarraba por el cuello y procuraba echarle la cabeza hacia atrás pero los grandes dientes blancos se cerraron una y otra vez en el niño v el niño gritó una vez más, con un grito fuerte y prolongado. Roy consiguió apartar al niño y la camisa se rompió en la boca de la mujer y Roy no miró el niño sino que corrió a la alcoba, lo dejó en la cama y regresó corriendo para ayudar a Rolfe a ponerle las esposas a la mujer.
Ya eran más de las doce cuando consiguieron encerrar a la mujer e ingresar al niño en el hospital. Ya era demasiado tarde para comer y, de todas maneras, a Roy no le apetecía ahora; se repitió a sí mismo por décima vez que dejara de pensar en el aspecto del cuerpo del niño sobre la mesa terriblemente blanca de la sección de urgencia. Rolfe hacía también una hora que guardaba silencio, cosa insólita en él.
– Ya me quisieron morder otra vez -dijo Roy de repente dando una chupada al cigarrillo y reclinándose en el asiento, mientras Rolfe conducía el coche hacia la comisaría para completar los informes -. Pero fue distinto. Era un hombre y era blanco y no había excusa. Yo intentaba huir de él. Fue en un lavabo.
Rolfe le miró con curiosidad y Roy le dijo:
– Trabajaba de paisano. Quería devorarme. Yo creo que la gente son caníbales. Se comen los unos a los otros. A veces ni siquiera tienen el detalle de matarte antes de comerte.
– Oye, conozco bastante a una camarera de un restaurante de la esquina de la Ciento Quince con la Oeste. Siempre voy allí a tomar café después de trabajar. ¿Te parece que nos paremos allí un momento antes de ir a la comisaría? Por lo menos podríamos tomarnos un café y estirar las piernas. Y, quién sabe, a lo mejor nos entra apetito. Creo que nos dará comida gratis si el jefe no está.
– ¿Por qué no? -dijo Roy pensando que el café le apetecería y que sería un placer acercarse a la zona Oeste de la división para variar, ya que se trataba de una zona parcialmente negra y bastante tranquila. Roy esperaba poder trabajar la Noventa y Uno el mes siguiente y poder llegar a la zona más al Este y al Sur de la división. Tenía que alejarse de las caras negras. Estaba empezando a considerarlas de otro modo y sabía que no tenía razón. Pero no podía evitarlo.
Estaban a dos manzanas del restaurante y Roy empezó a tranquilizarse al ver predominio de caras blancas en coche y a pie, cuando Rolfe le dijo:
– Fehler, ¿te has fijado en la licorería que acabamos de pasar?
– No, ¿por qué? -preguntó Roy.
– No había nadie detrás del mostrador -dijo Rolfe.
– Se habrá ido a la trastienda -dijo Roy -. Mira, ¿quieres jugar a policías y ladrones o nos tomamos un café?
– Yo voy a echar un vistazo -dijo Rolfe girando en U y dirigiéndose hacia el Norte de nuevo mientras Roy sacudía la cabeza y se prometía a sí mismo solicitar para el mes siguiente un compañero mayor y más reposado.
Rolfe aparcó al otro lado de la calle y ambos observaron el interior de la tienda unos segundos. Vieron a un hombre de cabello color arena con una camisa de sport amarilla salir corriendo de la trastienda hacia la caja registradora en la que pulsó varios botones y después le vieron guardarse un arma en el interior del cinturón.
– ¡Oficiales solicitan ayuda, Uno uno tres y Oestel -murmuró Rolfe hacia el micrófono y después se apeó sin el gorro, con la linterna en la mano, corriendo hacia la parte Norte del edificio. Debió acordarse de Roy que estaba rodeando el coche porque se agachó, se volvió y señaló hacia la puerta posterior indicándole que se dirigía hacia la misma desapareciendo después entre las sombras de la calleja de atrás.
Roy vaciló un momento pensando en el lugar más conveniente en que apostarse, pensó en ocultarse detrás de un vehículo que se encontraba aparcado frente a la tienda y que debía ser probablemente el coche del sospechoso, pero después cambió de idea y decidió ocultarse detrás de la esquina Suroeste del edificio, desde donde podría disparar fácilmente si el hombre salía por la entrada principal. Empezó a temblar, se preguntó si podría disparar contra un hombre y después decidió no pensar en ello.
Después observó que uno de los coches que se encontraban en el aparcamiento del bar de al lado estaba ocupado por un hombre y una mujer que no parecían prestar atención a la presencia de la policía. Roy vio que se encontraban en la línea de disparo del hombre si éste hubiera querido disparar contra Roy que se ocultaba en la esquina del edificio. Le remordió la conciencia y le empezó a temblar la mano con más fuerza y pensó: "Y si salgo de aquí y corro hacia el aparcamiento y Ies digo que se vayan, el hombre puede salir y encontrarme fuera de posición. Dios mío, si los mata nunca podré olvidarlo…" Después se decidió y corrió apresuradamente hacia el PIymouth amarillo pensando: Estúpido bastardo, sentado aquí jugando con ella y ni siquiera sabe que pueden matarles." Roy se acercó al coche y vio a la chica que le miraba con los ojos muy abiertos al verle con el revólver al costado. El hombre abrió rápidamente la portezuela.
– Saquen el coche de aquí inmediatamente -dijo Roy y jamás pudo olvidar la sonrisa estúpida y la mirada de evidente despreocupación del pequeño hombre pecoso que le apuntó con una escopeta. Después la llama roja y amarilla estalló contra su cuerpo y el cayó de espaldas contra la acera. Cayó del bordillo a la cuneta y se quedó tendido de lado llorando porque no podía levantarse y tenía que levantarse, porque veía los viscosos y húmedos intestinos a la luz de la luna sobresaliéndole del bajo vientre en un montón. Empezaron a tocar el suelo de la calle y Roy se esforzó por dar la vuelta. Escuchó pasos y un hombre dijo:
– ¡Maldita sea, Harry, entra!
Y otra voz de hombre dijo:
– ¡Ni siquiera sabrá que estaban aquí fuera! Después el coche se puso en marcha y rugió por la acera y bajó el bordillo, pareciéndole a Roy como pasos que se alejaban. Escuchó a Rolfe gritar:
– ¡Alto! ¡Alto!
Escuchó cuatro o cinco disparos y chirrido de neumáticos. Después recordó que los intestinos los tenía sobre el suelo y se llenó de horror porque estaban allí en la calle tan inmunda ensuciándose, y empezó a llorar. Se movió un poco para tenderse de espaldas porque si podía conseguir recogerlos e introducírselos dentro de nuevo y sacudirles la suciedad sabía que se encontraría bien porque ahora estaban tan sucios. Pero no pudo levantarlos. El brazo izquierdo no podía moverlo y le dolía mucho intentar extender hacia el burbujeante agujero el brazo derecho, por lo que empezó a llorar de nuevo pensando: "Si por lo menos lloviera. Por qué no puede llover en agosto"; y, de repente, mientras lloraba, le ensordeció el rumor de truenos y vio brillar los relámpagos y la lluvia empezó a caerle encima. Dio gracias a Dios y empezó a llorar lágrimas de alegría porque la lluvia estaba limpiando toda la suciedad del montón de entrañas que le colgaban hacia afuera. Las vio brillar rojas y húmedas bajo la lluvia, limpias y rojas porque la suciedad ya no estaba y seguía llorando todavía de felicidad cuando Rolfe se inclinó sobre él. Había allí otros policías pero ninguno de ellos estaba mojado de lluvia. No podía entenderlo.
Roy no hubiera podido decir cuánto tiempo estuvo en la sección de la policía del Central Receiving Hospital. No hubiera podido decir, en este momento, si habían sido días o semanas. Siempre lo mismo: persianas bajadas, el zumbido del acondicionador de aire, las pisadas amortiguadas de pies con zapatos de sucia blanda, susurros, agujas y tubos que le insertaban y extraían interminablemente, pero ahora suponía que tal vez hubieran pasado tres semanas.
No se lo quería preguntar a Tony que estaba sentado allí leyendo una revista a la escasa luz nocturna con una sonrisa en su rostro afeminado.
– Tony -dijo Roy y el pequeño enfermero dejó la revista sobre la mesa y se acercó a la cama.
– Hola, Roy -dijo Tony sonriendo-. ¿Ya te has despertado?
– ¿Cuánto hace que dormía?
– No mucho, dos o tres horas quizás -dijo Tony -. Estabas inquieto esta noche. Decidí sentarme aquí porque supuse que te despertarías.
– Esta noche me duele -dijo Roy bajándose el cobertor para mirar el agujero cubierto con gasa fina. Ya no burbujeaba ni le daba asco pero no podían suturárselo por su tamaño y tenía que sanar solo. Ya había empezado a encogerse un poco.
– Esta noche tiene buen aspecto, Roy -dijo Tony sonriendo-. Muy pronto basta de inyecciones, comerás comida normal.
– Me duele espantosamente.
– El doctor Zelko dice que te estás recuperando maravillosamente, Roy. Apuesto a que podrás salir de aquí dentro de dos meses. Y podrás empezar a trabajar dentro de seis. En misiones más fáciles, claro. Quizás puedas hacer un poco de trabajo de oficina.
– Esta noche necesito algo contra el dolor.
– No puedo. Tengo órdenes estrictas. El doctor Zelko dice que te damos demasiadas inyecciones.
– ¡Que se vaya al diablo el doctor Zelko! Necesito algo. ¿Sabes lo qson las adherencias? Que los malditos intestinos se ponen tensos y se pegan unos a otros como con cola. ¿Sabes lo que es eso?
– Vamos, vamos -dijo Tony secando la frente de Roy con una toalla.
– Mira cómo tengo la pierna de hinchada. Tengo un nervio dañado. Pregúntale al doctor Zclko. Necesito algo. Este nervio me produce unos dolores terribles.
– Lo siento, Roy -dijo Tony dibujándose en su pequeña y suave cara una mueca de preocupación-. Ojalá pudiera hacer algo por ti. Eres nuestro paciente número uno…
– ¡Vete a paseo! -dijo Roy y Tony regresó a su silla, se sentó y reanudó la lectura.
Roy contempló los agujeros del techo acústico y empezó a contar hileras pero pronto se cansó. Cuando el dolor era muy grande y no le querían suministrar medicamentos, a veces pensaba en Becky y eso le aliviaba un poco. Creía que Dorothy había venido aquí una vez con Becky pero no estaba seguro. Iba a preguntárselo a Tony pero Tony era el enfermero de noche y no podía saber si ellas le habían visitado. Su padre y su madre habían estado varias veces y Cari había venido por lo menos una vez al principio. Una tarde había abierto los ojos y había visto a Cari y a sus padres y la herida empezó a dolerle de nuevo y sus gritos de dolor les obligaron a marcharse y le trajeron la inyección indescriptiblemente deliciosa que era lo único para lo que ahora vivía. Habían venido algunos policías pero no podía recordar quiénes. Creía que recordaba a Rolfe y al capitán James y creía que había visto a Whitey Duncan una vez a través de una sábana de fuego. Ahora estaba empezando a asustarse porque el estómago se le estaba contrayendo como un doloroso puño como si no le perteneciera a él y actuara por su cuenta desafiando las oleadas de cólera que le estaban castigando.
– ¿Qué parezco? -preguntó Roy de repente.
– ¿Cómo dices, Roy? -dijo Tony poniéndose inmediatamente de pie.
– Dame un espejo. Aprisa.
– ¿Para qué, Roy? -dijo Tony sonriendo y abriendo el cajón de la mesa que se encontraba en un rincón del cuarto particular.
– ¿Has tenido alguna vez un dolor de estómago francamente fuerte? -preguntó Roy-. ¿De los que te dejan hecho polvo?
– Sí -dijo Tony acercándose a la cama de Roy con un espejo pequeño.
– Pues no es nada. Nada, ¿comprendes?
– No puedo darte nada -dijo Tony sosteniendo el espejo para que Roy se mirara.
– ¿Quién es ése -dijo Roy y el terror se apoderó de él y le recorrió el cuerpo al contemplar el delgado rostro gris con los ojos rodeados de sombras y los miles de grasientas gotas de sudor que cubrían el rostro que le miraba horrorizado.
– Ahora no tienes mal aspecto, Roy. Pensábamos que íbamos a perderte. Ahora ya sabemos que te recuperarás.
– Necesito un medicamento, Tony. Te daré veinte dólares. Cincuenta. Te daré cincuenta dólares.
– Por favor, Roy -dijo Tony regresando a la silla.
– Si tuviera el revólver -sollozó Roy.
– No hables así, Roy.
– Me saltaría la tapa de los sesos. Pero primero te mataría a ti, pequeño afeminado.
– Eres cruel. Y no tengo por qué soportar tus insultos. He hecho por ti todo lo que he podido. Todos hemos hecho lo que hemos podido. Hemos hecho todo lo posible por salvarte.
– Siento haberte llamado eso. Tú no puedes evitar ser un homosexual. Perdona. Por favor, dame algún medicamento. Te daré cien dólares.
– Me marcho. Toca el timbre si me necesitas.
– No te vayas. Tengo miedo de quedarme solo. Quédate. Perdona, por favor.
– Muy bien. No te preocupes -murmuró Tony sentándose.
– El doctor Zelko tiene unos ojos terribles.
– ¿Qué quieres decir? -dijo Tony suspirando y dejando la revista.
– Apenas tiene iris. Dos pequeñas bolas negras redondas como dos perdigones grandes. No puedo soportar sus ojos.
– ¿Te hirieron con esta clase de perdigones, Roy?
– No, me estaría pudriendo ahora mismo en un ataúd si hubieran sido perdigones grandes. Eran del siete, para cazar pájaros. ¿Has ido alguna vez de caza?
– No.
– Me disparó desde menos de sesenta centímetros. En parte me dio en el Sam Browne pero el resto lo recibí yo. Era un hombre con cara de imbécil. Por eso no extraje el revólver. Tenía tanta cara de imbécil que no podía creerlo. Y era un hombre blanco. Y aquella escopeta parecía también tan imbécil y monstruosa que tampoco podía creerlo. Quizás si hubiera sido un hombre normal con un arma de fuego normal, yo hubiera podido extraer el arma, pero la dejé al costado y aquel hombre parecía tan estúpido cuando disparó.
– No quiero escucharte. Deja de hablar de eso, Roy.
– Tú me lo has preguntado. Me has preguntado por el perdigón, ¿no es verdad?
– Siento haberlo hecho. Es mejor que me marche un rato y tú quizás puedas dormir.
– ¡Adelante! -dijo Roy sollozando-. Ya podéis dejarme todos. Pero mira lo que me habéis hecho. Mírame el cuerpo. Me habéis convertido en un monstruo, bastardos. Tengo un gran agujero abierto en el vientre y me habéis puesto otro dentro y ahora puedo despertarme con un montón de mierda en el pecho.
– Tenían que hacerte una colostomía, Roy.
– ¿Sí? ¿Qué dirías si tuvieras un boquete en el estómago? ¿Qué te parecería si te despertaras y te encontraras con un montón de mierda en el pecho?
– Yo te lo limpio siempre en seguida en cuanto lo veo. Ahora procura…
– Sí -gritó él llorando abiertamente -, me habéis convertido en un monstruo. Tengo un maldito amasijo de sangre y un agujero delante y los tengo en el estómago y no me queda más remedio que verlos. Soy un monstruo asqueroso.
Después Roy lloró y el dolor se intensificó pero él siguió llorando y el dolor le obligó a llorar más y más hasta que jadeó y procuró detenerse con el fin de poder controlar el inexorable dolor que él rezaba para que le matara inmediatamente en una enorme bola de fuego roja y amarilla.
Tony le secó la cara e iba a hablar cuando los sollozos de Roy cedieron y éste dijo jadeante:
– Yo… tengo que… volverme. Así no puedo aguantarlo. Por favor, ayúdame. Ayúdame a volverme boca abajo un rato.
– Pues claro, Roy -dijo Tony amablemente, incorporándole un poco, bajando el somier de la cama y quitándole la almohada mientras Roy descansaba sobre la ardiente y palpitante herida y sollozaba espasmódicamente al tiempo que se sonaba la nariz con el pañuelo de celulosa que Tony le había dado.
Roy permaneció tendido en esta posición como unos cinco minutos pero no pudo soportarlo y se volvió; Tony había salido al corredor. Pensó que se fuera todo al infierno; si se volvía y el esfuerzo le mataba, tanto mejor. Se incorporó apoyándose en un codo advirtiendo que el sudor le bajaba por el pecho y después giró todo lo más rápido que pudo y volvió a tenderse de espaldas. Notó que el sudor le recorría todo el cuerpo. Notó también otra cosa y arrancó el esparadrapo, se miró la herida y lanzó un grito.
– ¿Qué pasa? -dijo Tony entrando rápidamente en la habitación.
– ¡Mira! -dijo Roy contemplando una fibrosa masa sanguinolenta que sobresalía de la herida.
– ¿Pero qué es eso? -dijo Tony mirando hacia el pasillo y volviendo a mirar a Roy con asombro en los ojos.
Roy se miró la herida y después miró a Tony y al ver la preocupación reflejada en la menuda cara del enfermero se echó a reír.
– Voy a por un médico, Roy -dijo Tony.
– Espera un momento -dijo riéndose con más fuerza -. No necesito ningún médico. Qué divertido -dijo jadeando y dejó de reírse al ser presa de otro espasmo que no pudo, sin embargo, destruir por completo su acceso de humor-. ¿Sabes lo que es eso, Tony? ¡Es el maldito taco!
– ¿El qué?
– ¡El taco de la cápsula del cartucho de la escopeta! Al final, ha conseguido salir. Mira de cerca. Hasta hay trocitos de munición. Dos trocitos de munición. Es divertido. Anda a anunciar al equipo que se ha producido un feliz acontecimiento en la sección de la policía. Diles que el monstruo del doctor Zelko ha hecho un esfuerzo y ha dado a luz a un montón de taco sanguinolento de cien gramos. ¡Y que tiene los ojos como el doctor Zelko! Es divertido.
– Llamaré a un médico, Roy. Lo limpiaremos.
– ¡No me quites a mi niño, maldito afeminado! Una vez vi a una negra intentar comerse a su niño cuando yo quise hacérselo. Es demasiado divertido -dijo Roy jadeando y secándose las lágrimas.
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16 El santo


Serge se estiró y bostezó, después colocó los píes sobre el escritorio del vacío despacho de la sección juvenil de la comisaría de Hollenbeck. Se puso a fumar y se preguntó cuándo iba a regresar su compañero Stan Blackburn. Stan le había pedido a Serge que le esperara en el despacho mientras él se encargaba de un "asunto personal", que Serge sabía se trataba de una mujer cuya sentencia final de divorcio todavía no se había pronunciado y con tres hijos lo suficientemente mayores como para darle un disgusto cuando el romance terminara. Cuando un caso de adulterio llegaba a conocimiento del Departamento, lo menos con que podía castigarse a un oficial era con la suspensión por conducta impropia. Serge se preguntó si andaría tonteando con mujeres si contrajera matrimonio.
Serge había aceptado el puesto de oficial de la sección juvenil tras haberle asegurado que no sería trasladado a la comisaría de la calle Georgia sino que podría permanecer aquí en Hollenbeck y trabajar en el turno de noche de los coches J. Pensó que los antecedentes de la juvenil causarían buen efecto en su historial cuando tuviera que ascender a puestos superiores. Pero antes tendría que superar el examen escrito y era muy poco probable que pudiera conseguirlo porque no se imaginaba a sí mismo sometido a un rígido programa de estudios. No había conseguido estudiar ni siquiera en la universidad y sonrió al recordar la ambición de años antes que le había hecho esperar poder trabajar para alcanzar el título y avanzar rápidamente en su profesión. Tras varios comienzos en falso, había escogido administración como asignatura principal en la Universidad del Estado de California y sólo había conseguido pasar treinta y tres exámenes parciales.
Pero le gustaba trabajar en Hollenbeck y ganaba dinero más que suficiente para mantenerse. Había elaborado un programa extraordinario de ahorros y se imaginaba que podría llegar tal vez a sargento investigador aquí en Hollenbeck. Sería suficiente, pensó. Al cabo de veinte años de servicio, tendría cuarenta y tres años y podría percibir el cuarenta por ciento del sueldo durante toda la vida, que ciertamente no pasaría aquí en Los Ángeles ni tampoco cerca de Los Ángeles. Pensó en San Diego. Allí era bonito, pero no en la misma ciudad, en la periferia quizás. Sabía que en sus planes tendrían que entrar una mujer y unos hijos. No podía evitarse indefinidamente. Y era cierto que cada vez se sentía más inquieto y sentimental. Las historias hogareñas y domésticas que presentaba la televisión estaban empezando a interesarle ligeramente.
Se había estado viendo con mucha frecuencia con Paula. Ninguna muchacha le había llegado a interesar tanto jamás. No era hermosa pero resultaba atractiva y sus claros ojos grises eran lo que más llamaba la atención en ella a no ser que vistiera prendas muy ajustadas en cuyo caso resultaba extremadamente interesante. Sabía que ella estaría dispuesta a casarse con él. Le había insinuado con mucha frecuencia que deseaba tener familia. Él le había dicho que, siendo así, cuanto antes empezara mejor y ella le había preguntado si le gustaría engendrarle un par de hijos. Al decirle él: "Con mucho gusto", ella le había respondido que tenían que ser legítimos.
Paula tenía otras cualidades. Su padre, el doctor Thomas Adams, era un prestigioso dentista de Alhambra y probablemente entregaría parte de sus haberes a un afortunado yerno, dado que Paula era su única hija y extraordinariamente consentida. Paula había alquilado el apartamento número doce de su misma casa previamente ocupado por una mecanógrafa llamada Maureen Ball y Serge apenas había advertido el cambio de mujeres porque inmediatamente empezó a verse con Paula sin solución de continuidad. Sabía que cualquier noche, tras una buena cena y bastantes martinis, pasaría probablemente por la formalidad de pedirla en matrimonio y decirle que informara a la familia para que ésta preparara la ceremonia de boda porque, qué diablos, no podía seguir sin rumbo indefinidamente.
A las ocho y media el sol se había puesto y ya hacía el fresco suficiente como para salir a dar una vuelta por Hollenbeck. Serge estaba deseando que regresara Stan Blackburn y estaba indeciso entre reanudar la lectura del tratado sobre la constitución de California de la clase de verano, en la que ahora pensaba que ojalá no se hubiera matriculado, o bien leer una novela que se había traído al trabajo porque sabía que tendría que estar aguardando en el despacho varias horas.
Blackburn entró silbando justo en el momento en que Serge se había decidido por la novela en contra de la constitución de California, Blackburn sonreía con sonrisa boba lo cual demostraba claramente el carácter del asunto personal que le había retenido.
– Será mejor que te limpies el carmín de labios de la pechera de la camisa -dijo Serge.
– No sé cómo habrá ido a parar aquí -dijo Blackburn guiñando el ojo satisfecho ante aquella prueba de su conquista.
Serge la había visto una vez cuando Blackburn había aparcado en la calleja contigua a su casa y había entrado en la misma un momento. Serge no se hubiera molestado or ella incluso sin los peligros de un marido apartado y e unos hijos que pudieran informar a papá.
Blackburn se pasó el peine por el ralo cabello gris, se arregló la corbata y se frotó la mancha de carmín de la camisa blanca.
– ¿Dispuesto a trabajar? -le preguntó Serge bajando los pies del escritorio.
– No sé. Estoy como cansado -dijo Blackburn riéndose.
– Vamos, Casanova -dijo Serge sacudiendo la cabeza -. Creo que será mejor que conduzca yo para que tú puedas descansar y recuperarte.
Serge decidió dirigirse a Soto en dirección Sur y a la nueva carretera de Pomona en dirección Este. Algunas veces, a última hora de la tarde, no hacía demasiado calor y a él le gustaba contemplar a los obreros afanarse en la construcción de un enorme conjunto de acero y hormigón, de aspecto extraño ahora que estaba por terminar, y que iba a ser obstruido inmediatamente por los coches una hora después de su inauguración. Una de las cosas que había logrado la carretera era destruir a Los Gavilanes. La doctrina del dominio eminente había conseguido destruir una banda allí donde habían fracasado la policía, el departamento de libertad condicional y los tribunales de menores. Los Gavilanes se habían disgregado al adquirir el estado la propiedad y cuando sus padres se diseminaron por toda la zona Este de Los Ángeles.
Serge decidió conducir por los paseos de cemento del parque de Hollenbeck en busca de actividad de bandas juveniles. Hacía una semana que no practicaban ninguna detención, sobre todo por culpa de los prolongados encuentros románticos de Blackburn, y Serge esperaba poder descubrir algo esta noche. Le gustaba hacer el trabajo suficiente como para no tener constantemente encima al sargento si bien nadie les había reprochado la deficiente actuación de aquella semana.
Mientras Serge se dirigía hacia el cobertizo para botes, una figura desapareció entre los arbustos y se escuchó un sonido hueco como si alguien hubiera dejado caer apresuradamente una botella o la hubiera roto de un golpe:
– ¿Has visto quien era? -preguntó Serge mientras Blackburn recorría perezosamente los arbustos con la linterna.
– Parecía uno de los Pee Wees. Bimbo Zaragoza, creo.
– Estaría bebiendo un poco de vino, supongo.
– Sí, aunque no suele tenerlo por costumbre.
– Cualquier puerto sirve cuando hay tormenta.
– Un puerto. Tiene gracia.
– ¿Te parece que le esperemos abajo y le pillemos?
– No, ahora ya habrá cruzado el lago.
Blackburn se reclinó en su asiento y cerró los ojos.
– Será mejor que hoy practiquemos alguna detención -dijo Serge.
– No te preocupes -dijo Blackburn sin abrir los ojos al tiempo que quitaba el envoltorio de dos chicles y se los introducía en la boca.
Al salir del parque a la calle Boyle, Serge observó la presencia de otros dos Pee Wees pero Bimbo no estaba con ellos. En el más bajo reconoció a Mario Vega, del nombre del otro no podía acordarse.
– ¿Quién es el más alto? -preguntó.
Blackburn abrió un ojo e iluminó con la linterna a los dos muchachos que sonrieron y echaron a andar hacia el boulevard Whittier.
– Le llaman el Hombre Mono pero no recuerdo su verdadero nombre.
Al pasar junto a los muchachos, Serge hizo una mueca despectiva ante los andares exagerados del hombre mono: puntas de los pies separadas, talones juntos, los brazos oscilando, ésta era la marca de fábrica de los componentes de las bandas. Esto y el curioso y deliberado ritual de mascar imaginarios chicles. Uno lucía téjanos, el otro pantalones color kaki con los bajos cortados en tiras sobre los relucientes zapatos negros. Ambos llevaban camisas Pendleton con los puños abrochados para disimular los pinchazos de inyección que, caso de ser detenidos, haría que fueran acusados de adictos. Y ambos lucían gorros azul marino tal como los que se usan en los campamentos reformatorios juveniles, lo cual demostraba que habían sido huéspedes de los mismos, tanto si habían estado allí efectivamente como si no.
Al pasar lentamente junto a los muchachos, Serge captó algunas palabras de la conversación, en buena parte obscenidades en español. Después pensó en los libros que hablaban del formalismo de los insultos españoles en los que los actos se hallan implícitos. No sucede lo mismo en la desenfadada manera de expresarse de los mejicanos, pensó. Un insulto o una vulgaridad mexicana puede superar incluso el color de su equivalente inglés. Los chicanos habían proporcionado vida a las obscenidades españolas.
Serge pensó que Blackburn se había dormido cuando a las diez y diez la locutora de Comunicaciones dijo:
– A todas las unidades de Hollenbeck y a Cuatro-A-Cuarenta y Tres, un sospechoso cuatro-ochenta y cuatro acaba de salir corrriendo del número veintitrés once de la avenida Brooklyn en dirección Esle a Brooklyn y Sur a Soto. El sospechoso es varón, mexicano, treinta y cinco a cuarenta años, cabello negro, jersey rojo de manga corta y cuello cisne, pantalones color kaki, portando una estatua de yeso.
Serge y Blackburn se encontraban en Brooklyn aproximándose a St. Louis cuando se produjo la llamada. Pasaron frente al escenario del robo y Serge vio un coche-radio aparcado enfrente, con la luz del techo apagada y un oficial dentro. El otro oficial se encontraba en la tienda hablando con el propietario.
Serge aparcó un momento al lado del cocho radio y leyó el rótulo del escaparate: "Objetos Religiosos Luz del Día".
– ¿Qué se ha llevado? -le gritó al oficial, un novato que Serge no conocía.
– Una estatua religiosa, señor -dijo el joven oficial, pensando seguramente que se merecía el "señor" por ir de paisano. A Serge le alegró comprobar que su soñoliento compañero abrió los ojos al escucharle hablar con el novato. Le dolía decepcionar a los jóvenes demasiado pronto.
Serge giró al Sur en Soto y empezó a mirar tratando de descubrir al ladrón. Giró al Este en la Primera y al Norte en Matthews divisando entonces al cuello de cisne rojo bajando por la calle. El testigo había proporcionado una descripción excelente, pensó, pero no había mencionado que estaba borracho.
– Aquí está -dijo Serge.
– ¿Quién?
– El sospechoso cuatro-ochenta y cuatro de la tienda religiosa. Tiene que ser él. Mírale.
– Sí, tiene que ser él -dijo Blanckburn iluminando al ondulante borracho con la linterna.
El borracho se cubrió la cara con las manos.
Serge se detuvo a pocos pasos de distancia del hombre y ambos descendieron del coche.
– ¿Dónde está la imagen? -preguntó Blackburn.
– Yo no tengo nada, señor -dijo el hombre borracho de ojos acuosos. El jersey de cuello de cisne aparecía cuajado de manchas púrpura de muchos cuartillos de vino.
– Conozco a este individuo -dijo Blackburn-. Vamos a ver, Eddie… Eddie algo.
– Eduardo Onofre Esquer -dijo el hombre tambaleándose peligrosamente-. Me acuerdo de usted, señor. Me ha detenido muchas veces por borracho.
– Sí. Eddie hace años que es uno de los borrachos de la avenida Brooklyn. ¿Dónde has estado Eddie?
– Me encerraron la última vez, señor, un año. He estado en la cárcel del condado un año.
– ¿Un año? ¿Por borracho?
– Por borracho no. Por hurto. Estaba robando dos pares de medias de mujer para venderlas a cambio de un trago.
– Y ahora estás haciendo lo mismo, maldita sea -dijo Blackburn-. Ya sabes que un hurto con antecedentes de lo mismo se convierte en un delito más grave. Esta vez te encerrarán por delito de mayor cuantía.
– Por favor, señor -sollozó Eddie -. No me detenga esta vez.
– Entra, Eddie -dijo Serge-. Enséñanos dónde la has arrojado.
– Por favor, no me detengan -dijo Eddie mientras Serge ponía en marcha el vehículo y se dirigía en dirección Éste hacia Michigan.
– ¿Dónde, Eddie? -preguntó Serge.
– No la he tirado, señor. La he dejado en la iglesia cuando he visto lo que era.
La linterna de Blackburn iluminó la blanca túnica, la negra cogulla y el negro rostro de Martín de Porres en los peldaños frontales del edificio gris de la calle Breed.
– Cuando he visto lo que era, lo he dejado aquí en las escaleras de la iglesia.
– Esto no es una iglesia -dijo Blackburn -. Es una sinagoga.
– Bueno, pero lo he dejado aquí para que los curas lo encontraran -dijo Eddie -. Por favor, no me detenga, señor. Iré directamente a casa si me da la oportunidad. Ya no robaré más. Se lo juro por mi madre.
– ¿Qué dices, compañero? -preguntó Serge sonriendo.
– Qué demonio. Somos oficiales de la sección juvenil, ¿no? -dijo Blackburn -. Eddie no es un menor.
– Vete a casa, Eddie -dijo Serge incorporándose en el asiento y abriendo la portezuela posterior del coche.
– Gracias, señor -dijo Eddie -. Gracias. Me voy a casa.
Eddie tropezó con el bordillo, se enderezó y avanzó tambaleándose por la acera en dirección a su casa mientras Serge recogía la imagen que se encontraba en los peldaños de la sinagoga.
– Gracias, señor -gritó Eddie por encima del hombro -. No sabía lo que me llevaba. Le juro por Dios que no robaría un santo.
– ¿Te apetece comer? -le preguntó Blackburn tras dejar al negro Martín en la tienda religiosa y contarle al propietario que lo habían encontrado en perfectas condiciones abandonado en la acera a dos manzanas de distancia de allí y que, tal vez, el ladrón tuviera conciencia y no pudiera robar a Martín de Forres. El propietario dijo:
– Quizás, quizás. ¿Quién sabe? Es bonito pensar que un ladrón también tiene alma.
Blackburn le ofreció al anciano un cigarillo y dijo:
– Nosotros necesitamos creer que hay gente buena, ¿verdad, señor? Los jóvenes como mi compañero no necesitan nada pero cuando uno se hace un poco mayor, como usted y como yo, entonces se necesita un poco de fe, ¿verdad?
– ¿Dispuesto a comer? -le preguntó Serge a Blackburn.
Blackburn permaneció callado unos minutos y después dijo:
– Llévame a la comisaría, ¿quieres Serge?
– ¿Para qué?
– Quiero hacer una llamada. Tú ve a comer y recógeme más tarde.
"¿Pero qué pasa ahora?", pensó Serge. Aquel individuo tenía más problemas personales que ninguno de los compañeros con quienes había trabajado.
– Voy a llamar a mi mujer -dijo Blackburn.
– Estáis separados, ¿verdad? -preguntó Serge y sintió haberlo dicho porque las observaciones inocentes de esta clase pueden dar entrada a una terrible confesión de problemas maritales.
– Sí, pero voy a llamarla y pedirle si puedo ir a casa. ¿Qué hago yo en un apartamento de soltero? Tengo cuarenta y dos años. Voy a decirle que todo se arreglará si tenemos fe.
"Es maravilloso -pensó Serge -. El negro Martín ha obrado un milagro en este viejo bastardo calloso."
Serge dejó a Blackburn en la comisaría y regresó a la Brocklvn pensando que iba a comer un poco de comida mexicana. Unascarnitas le irían de perilla y había un par de sitios de la Brooklyn que cobraban a los policías a mitad de precio y hacían las carnitas al estilo de Michoacán.
Después pensó en el restaurante del señor Rosales. Hacía varios meses que no iba y siempre estaba Mariana que cada vez estaba más guapa. Cualquier día le pediría que fuera al cine con él. Entonces recordó que no había salido con ninguna muchacha mexicana desde sus días de estudiante.
No vio a Mariana al entrar en el restaurante. Antes solía acudir allí una o dos veces al mes pero últimamente hacía varios meses que no iba… por culpa de unas vacaciones de treinta días y de una camarera que Blackburn estaba intentando seducir en un restaurante al aire libre del centro de la ciudad y que se mostraba extremadamente interesada por el viejo y les suministraba perros calientes, hamburguesas y alguna que otra delicadeza en nombre del dueño, que no sabía que ella lo hacía.
– Ah, señor Durán- dijo el señor Rosales señalándole a Serge un reservado -. No le hemos visto por aquí. ¿Cómo está? ¿Ha estado enfermo?
– De vacaciones, señor Rosales -dijo Serge -. ¿Llego demasiado tarde para comer?
– No, claro que no. ¿Unascarnitas? Tengo una nueva cocinera de Guanajuato. Hace una barbacoa y una birria deliciosa.
– Quizás un par de tacos, señor Rosales. Y café.
– Tacos. ¿Con todo?
– Sí, con mucho chile.
– En seguida, señor Durán -dijo el señor Rosales dirigiéndose a la cocina y Serge esperó, pero no fue Mariana la que regresó con el café sino otra chica mayor que ella, más delgada e inexperta como camarera, que derramó un poco de café al verterlo.
Serge se bebió el café y se fumó un cigarrillo mientras esperaba que le trajeran los tacos. No tenía tanto apetito como había pensado aunque la nueva cocinera los hacía tan ricos como la anterior. De los menudos trozos de carne de cerdo se había eliminado toda la grasa y las cebollas habían sido picadas con esmero y mezcladas con cilantro. La salsa de chile, pensó Serge, era la mejor que jamás había saboreado pero de todos modos no tenía tanto apetito como pensaba.
Cuando estaba a medio comer el primer taco, sus ojos se cruzaron con los del señor Rosales y el hombrecillo corrió hacia su mesa.
– ¿Más café? -le preguntó.
– No, es suficiente. Me estaba preguntando dónde está Mariana. ¿Un nuevo trabajo?
– No -dijo el hombre echándose a reír -. El negocio marcha tan bien que ahora tengo dos camareras. La he enviado a la tienda. Nos hemos quedado sin leche. Volverá en seguida.
– ¿Qué tal va su inglés? ¿Mejorando?
– Se asombrará usted. Es muy lista. Habla mucho mejor que yo.
– Su inglés es precioso, señor Rosales.
– Gracias. ¿Y su español, señor? Nunca le he escuchado hablar en español. Pensé que era usted anglosajón hasta que supe su nombre. ¿Es quizás medio anglosajón? ¿O verdadero español?
– Aquí llega -dijo Serge aliviado de que Mariana interrumpiera la conversación.
Llevaba dos grandes bolsas y cerró la puerta con el pie sin percatarse de Serge que le quitó la bolsa de la mano.
– ¡Señor Durán! -dijo ella brillándole los negros ojos-. Cuánto me alegro de verle.
– Y cuánto me alegro yo de escucharla hablar un inglés tan bueno -dijo Serge sonriendo y haciendo un movimiento de cabeza en dirección al señor Rosales mientras éste la ayudaba a llevar la leche a la cocina.
Serge regresó a la mesa y comió satisfecho mientras Mariana se ponía un delantal y se acercaba a su mesa con más café.
– Otros dos tacos, Mariana -dijo él observando con aprobación que había adquirido más peso y que su feminidad se estaba redondeando.
– ¿Tiene apetito esta noche, señor Durán? Le hemos echado de menos.
– Esta noche tengo apetito, Mariana -dijo él -. Yo también la he echado de menos.
Ella sonrió y regresó a la cocina; Serge se asombró de haber podido olvidar aquella limpia y blanca sonrisa. Ahora que había vuelto a verla, pensaba que era sorprendente haber podido olvidarla. Su rostro seguía siendo demasiado delgado y delicado. La frente era despejada, el labio superior excesivamente grande, los ojos negros con espesas pestañas y llenos de vida. Seguía siendo una cara de madona. Sabía que seguía persistiendo la débil llama de un anhelo a pesar de lo que el mundo le había dicho y esta llama ardía intensamente en este momento. Pensó que la dejaría arder un rato porque no era desagradable.
Cuando Mariana regresó con el segundo plato de tacos, él le rozó levemente los dedos.
– Deje que la oiga hablar inglés -le dijo.
– ¿Qué quiere que le diga, señor? -dijo ella riéndose con afectación.
– Ante todo, deje de llamarme señor. ¿Ya sabe mi nombre, no?
– Lo sé.
– ¿Cuál es?
– Sergio.
– Serge.
– No puedo pronunciar esta palabra. El final es demasiado áspero y difícil. Sergio es suave y más fácil de decir. Pruébelo.
– Ser-gi-o.
– Ay, esto resulta muy gracioso. ¿No sabe decir Sergio? -dijo ella riéndose-. Sergio. Dos sonidos. Y nada más. No tres sonidos.
– Claro -dijo él riendo también -. Mi madre me llamaba Sergio.
– ¿Lo ve usted? -dijo ella sonriendo-. Sabía que podía decirlo. ¿Pero por qué no habla nunca español?
– Lo he olvidado -dijo él sonriendo y pensó que no podía evitarse sonreírle. Era una muchacha deliciosa-. Es usted una paloma.
– Así es como me llamo. Mariana Paloma.
– Resulta apropiado. Es usted una palomita.
– No soy tan pequeña. Lo que sucede es que usted es muy alto.
– ¿Había visto alguna vez un hombre tan alto en su país?
– No muchos-dijo ella.
– ¿Cuántos años tiene, Mariana, diecinueve?
– Sí.
– Diga "yes".
– Ches.
– Y-y-yes.
– Ch-h-ches.
Ambos se echaron a reír y Serge dijo:
– ¿Quiere que le enseñe a decir "yes"? "Yes" es fácil de pronunciar.
– Quiero aprender todas las palabras inglesas -contestó ella y Serge sintió vergüenza porque aquellos ojos eran inocentes y no le habían comprendido.
Después pensó, por el amor de Dios, hay montones de chicas aun en el caso de que Paula no fuera suficiente, lo cual no era cierto. ¿De qué le serviría conquistar a una muchacha sencilla como ésta? ¿Sería que había vivido solo tanto tiempo que el egoísmo era la única finalidad de su vida?
No obstante, añadió:
– No trabaja usted los domingos, ¿verdad?
– No.
– ¿Le gustaría ir a alguna parte conmigo? ¿A comer? ¿O al teatro? ¿Ha visto usted alguna vez una verdadera comedia? ¿Con música?
– ¿Quiere que vaya con usted? ¿De veras?
– Sí el señor Rosales la deja.
– Me dejará ir a cualquier sitio con usted. Cree que es usted bueno. ¿Lo dice en serio?
– En serio. ¿Dónde vamos a ir?
– A un lago. ¿Podemos ir a un lago? ¿Por la tarde? Yo traeré la comida. Yo nunca he visto un lago en este país.
– De acuerdo, una merienda -dijo él riéndose -. Cuando la gente se trae la comida y va a un lago, nosotros lo llamamos "picnic".
– Ésta es otra palabra difícil -dijo ella.
El sábado Serge pensó varias veces en la posibilidad de llamar al restaurante del señor Rosales para cancelar la excursión. Jamás había sentido respeto especial hacia sí mismo. Comprendía que lo único que deseaba era ir tirando, hacer las cosas de la manera más fácil posible y con la menor molestia y, si podía tener un libro, una mujer o una película y emborracharse una vez al mes por lo menos, se creía el dueño del mundo. Pero ahora había pasión hacia esta muchacha y no es que fuera un Don Quijote, pensó, pero resultaba una crueldad totalmente innecesaria conquistar a una chica como ésta que no había visto ni hecho nada en su breve y difícil vida y a la que él debía antojársele algo especial, con su Corvette de un año de antigüedad y sus caras y vistosas americanas de sport, que Paula le compraba. Estaba degenerando, pensó. Dentro de tres años cumpliría treinta. ¿Qué sería entonces?
Para poder conciliar el sueño el sábado por la noche, se prometió solemnemente a sí mismo que, bajo ningún pretexto, seduciría vulgarmente a una chica que estaba bajo la tutela de un hombre bueno que no le había hecho a él ningún daño. Y además, pensó sonriendo tristemente, si el señor Rosales lo averiguaba, se terminarían las comidas gratis para los policías de la División de Hollenbeck. Y las comidas gratis eran más difíciles de obtener que las mujeres… aunque se tratara de la mismísima Virgen de Guadalajara.
La recogió en el restaurante porque aquel domingo ella tenía que trabajar dos horas desde las diez hasta las doce, hora en que llegaba la chica de la tarde. El señor Rosales pareció alegrarse de verle y ella había preparado una gran bolsa llena de comida. El señor Rosales Ies saludó con la mano mientras se alejaban del restaurante y Serge comprobó el depósito de la gasolina porque se proponía conducir sin parar hasta el lago de Arrowhead. Si ella quería un lago, le daría el mejor, pensó, completado con casas a la orilla que harían que aquellos brillantes ojos negros se abrieran como pesos de plata.
– No sabía si vendría usted -dijo ella sonriendo.
– ¿Por qué lo dice?
– Usted siempre bromea con el señor Rosales y con la otra chica y conmigo. Pensé que a lo mejor era una broma.
– Pero se había preparado, ¿no?
– Pero seguía pensando que a lo mejor era una broma. De todas maneras, fui a misa temprano y preparé la comida.
– ¿Qué clase de comida? ¿Mexicana?
– Claro, yo soy mexicana, ¿no?
– Lo es -dijo él riendo-. Usted es muy mexicana.
– Y usted es completamente americano. No hubiera podido imaginarme que se llamara Sergio Durán.
– A veces ni yo puedo, palomita.
– Me gusta este nombre -dijo ella sonriendo y Serge pensó: "ésta no es tímida. Mantiene la cara levantada y te mira a los ojos incluso cuando enrojece por algo que se le dice".
– Y a mí me gusta su traje rojo. Y el cabello suelto y largo.
– Una camarera no debe llevar el cabello así. A veces pienso que debería cortármelo como las chicas americanas.
– ¡No lo haga! -dijo él-. Usted no es una chica americana. ¿Quiere serlo?
– Algunas veces -dijo ella, mirándole gravemente, y después ambos se sumieron en el silencio un buen rato, pero no fue un silencio incómodo.
De vez en cuando ella le preguntaba acerca de alguna ciudad por la que pasaban o de algún edificio insólito. Le asombró al demostrarle que conocía el nombre de las distintas clases de flores que se utilizaban para adornar algunas partes de la autopista de San Bernadino. Y lo sabía en inglés.
Volvió a asombrarle al decirle:
– Me gustan tanto las flores y plantas que el señor Rosales me ha dicho que quizás podría estudiar botánica en lugar de idiomas.
– ¿Estudiar? -le preguntó él asombrado-. ¿Dónde?
– Empezaré a ir a la universidad en septiembre -dijo ella sonriendo -. Mi profesor de inglés dice que leo bien en inglés y que podré llegar a hablar muy bien cuando empiece a estudiar en la universidad.
– ¡La universidad!-dijo él-. Pero si las muchachitas de México no vienen aquí para estudiar. ¡Es maravilloso! Me alegro mucho.
– Gracias -dijo ella sonriendo -. Me gusta que se alegre. Mi profesor dice que es posible que pueda hacerlo aunque no tenga mucha instrucción porque leo y escribo muy bien en español. Mi madre también leía muy bien y tenía mucha instrucción cuando se casó con mi pobre padre que no tenía ninguna.
– ¿Su madre vive?
– No, murió hace tres años.
– ¿Su padre sí?
– Sí, es un hombre muy fuerte. Siempre muy animado. Pero no tanto como antes de morir mamá. Tengo diez hermanas menores. Ganaré dinero y las mandaré a buscar una a una a menos que se casen antes de que yo consiga ahorrar el dinero.
– Es usted una chica ambiciosa.
– ¿Qué quiere decir?
– Que tiene mucha fuerza y deseos de triunfar.
– No es nada.
– Conque estudiará botánica, ¿eh?
– Estudiaré inglés y español -dijo ella -. Quizás podré ser profesora dentro de cuatro años, o traductora, en menos tiempo, para trabajar en los tribunales si estudio duro. La botánica no es más que una insensatez. ¿Me imagina como una mujer instruida?
– Yo ni siquiera me la imagino como mujer -dijo él estudiando su cuerpo maduro -. Para mí no es más que una palomita.
– Ay, Sergio -dijo ella echándose a reír -, estas cosas las aprende usted en los libros. Yo le miraba a usted antes de que fuéramos amigos cuando le servía la comida a usted y a su compañero, el otro policía. Llevaba libros en el bolsillo de la americana y leía mientras comía. En la vida real no hay sitio para las palomitas. Hay que ser fuerte y trabajar duro. De todas maneras, me gusta que me diga que soy una paloma.
– Sólo tiene diecinueve años -dijo él.
– Una mexicana es mujer muy pronto. Soy una mujer, Sergio.
Volvieron a guardar silencio y a Serge le agradó verla gozar ante las ciudades y viñedos que pasaban y que él apenas observaba.
A Mariana le impresionó el lago tanto como él suponía. Alquilaron una lancha motora y, durante una hora, le enseñó las casas que bordeaban la orilla del lago Arrowhead. Sabía que tanta riqueza la había dejado boquiabierta.
– ¡Pero cuántas hay! -exclamó ella -. Debe haber muchos ricos.
– Hay muchos -dijo él -. Y yo nunca seré uno.
– Eso no es importante -dijo ella, acercándose un poco más a él mientras se dirigían al centro del lago. El brillante sol que se reflejaba sobre las aguas le lastimaba los ojos y se puso las gafas ahumadas. Ella le parecía así más morena y el viento jugueteaba con su cabello castaño oscuro dejando al descubierto su cogote. Eran las cuatro de la tarde y el sol calentaba todavía cuando se terminaron la comida en una rocosa colina del extremo más alejado del lago, que Serge había descubierto otra vez con otra muchacha a la que gustaba merendar y hacer el amor al aire libre.
– Creía que iba a traer comida mexicana -dijo Serge terminándose el quinto trozo de tierno pollo y sorbiendo soda de fresa mantenida fresca en un recipiente de plástico con hielo en el fondo de la bolsa.
– Me han dicho que a los americanos Ies gusta comer pollo frito en los picnics -dijo ella riendo -. Me han dicho qué es lo que esperan todos los americanos.
– Está delicioso -dijo él suspirando y pensando que hacía tiempo que no bebía soda de fresa. Se preguntó también por qué la fresa era el aroma preferido de los mexicanos ya que en toda la zona Este de Los Angeles eran muy frecuentes los refrescos de helado con fresas.
– La señora Rosales quería que trajera chicharrones y cerveza pero yo no he querido porque he pensado que preferiría usted lo otro.
– Me ha encantado la comida, Mariana -dijo él sonriendo y preguntándose cuánto tiempo haría que no saboreaba los sabrosos y retorcidos chicharrones. Entonces recordó que jamás había comido chicharrones con cerveza porque, cuando su madre los hacía, él era demasiado pequeño para beber cerveza. Deseó de repente poder comer unos cuantos chicharrones con un frío vaso de cerveza. Siempre se quiere lo que, de momento, no se tiene, pensó.
Contempló a Mariana mientras ésta recogía los restos de la merienda, introduciendo los platos de papel en otra bolsa que había traído. Al cabo de unos minutos, no se notaría que alguien había comido allí. Era una muchacha totalmente eficiente, pensó, y estaba deslumbrante con el traje rojo y las sandalias negras. Tenía los dedos de los pies y los pies preciosos, morenos y suaves como toda ella. Experimentó un agudo dolor en la parte baja del pecho al pensar en ella y recordó el voto de abstinencia que había hecho en relación con la persona a la que menos iba a respetar.
AI terminar, ella se sentó a su lado, dobló las piernas, apoyó las manos en las rodillas y la cara en las manos.
– ¿Quiere saber una cosa? -le preguntó ella mirando al agua.
– ¿Qué?
– Jamás había visto un lago. Ni aquí ni en México. Sólo en las películas. Éste es el primer lago auténtico que veo.
– ¿Le gusta? -preguntó él advirtiendo humedad en las palmas de las manos. Volvió a experimentar el mismo dolor en el pecho y sequedad en la boca.
– Me ha hecho usted pasar un día muy bonito, Sergio -le dijo ella mirándole a la cara y con voz densa.
– ¿Le ha gustado?
– Ches.
– No ches -dijo él riéndose -. "Yes".
– Ches -contestó ella sonriendo.
– Así: Y-y-yes, Adelante un poco la barbilla. -Sostuvo su barbilla entre las manos y tiró levemente. Pero ella adelantó toda la cara.
– "Yes" -le dijo ella.
– Ya lo ha dicho.
– Sí, Sergio, sí, sí -suspiró ella.
– Vuela, palomita -dijo él sin reconocerse aquella extraña voz hueca -. Por favor, vuela -dijo, y sin embargo la sostuvo por los hombros temiendo que fuera a hacerlo.
– Sí, Sergio, sí.
– Estás cometiendo un error, palomita -murmuró é! pero ella le rozó la mejilla con los labios.
– Te digo sí, Sergio. Para ti, sí. Para ti, sí, sí.



17 Policía de niños


Lucy era medianamente atractiva pero sus ojos eran vivos y no se perdían nada y le devoraban a uno cuando se hablaba con ella. Sin embargo, ello no resultaba en modo alguno embarazoso. Al contrario, uno sucumbía y se dejaba devorar y eso le gustaba a uno. Sí, le gustaba. Gus apartó la mirada de la calle y examinó sus largas piernas, cruzadas a la altura de los tobillos, con sus medias finas, pálidas y transparentes. Se sentaba reclinada como un compañero varón y fumaba y contemplaba la calle mientras Gus patrullaba, exactamente igual que un compañero varón, pero era completamente distinto a trabajar con un compañero varón. Con las restantes mujeres policías no había diferencia, exceptuando el hecho de que uno debía mostrarse más precavido y procurar no mezclarse en asuntos que entrañaran el menor peligro. Siempre que ello pudiera evitarse, porque una mujer policía seguía siendo una mujer, ni más ni menos, y uno era responsable de su seguridad tratándose de la mitad masculina de la pareja. Con algunas compañeras policías casi era igual que estar con un hombre, pero con Lucy no. Gus se preguntó por qué le gustaría ser devorado por aquellos ojos castaños que tenían arrugas en los ángulos. Normalmente, le molestaban los ojos que miraban con demasiada fijeza.
– ¿Crees que va a gustarte el trabajo de policía, Lucy? -preguntó Gus girando por la calle Mayor y pensando que a ella le gustaría recorrer todas aquellas hileras de calles de la zona. A la mayoría de las mujeres policía nuevas les gustaba.
– Me encanta, Gus -dijo ella-. Es un trabajo emocionante. Sobre todo aquí en la División Juvenil. No creo que hubiera resultado tan interesante trabajar en la cárcel de mujeres.
– Yo tampoco lo creo. No te imagino empujando a todas aquellas sinvergüenzas.
– Yo tampoco -contestó ella haciendo una mueca-, pero creo que antes o después me destinarán allí.
– Quizás no -dijo Gus -. Eres una buena oficial juvenil, ¿sabes? Para hacer pocas semanas que has salido de la academia, yo diría que eres excepcional. Es posible que sigas en la sección juvenil.
– Sí, como que soy indispensable -dijo ella riéndose.
– Eres inteligente y rápida y eres la primera mujer policía con quien me gusta trabajar. A la mayoría de los policías no les gusta trabajar con mujeres.
Fingió mirar la calle con mucha atención al decirlo porque advirtió la mirada de los ojos castaños. No había querido decirlo. Sólo eran las siete de la tarde, todavía no había oscurecido y no deseaba enrojecer y que ella lo viera. Pero, con estos ojos, es probable que lo viera incluso en medio de la oscuridad.
– Es un bonito cumplido, Gus -dijo Lucy-. Has sido para mí un maestro con mucha paciencia.
– Pero si yo no sé nada -dijo Gus haciendo un esfuerzo por no ruborizarse y pensando en otras cosas mientras hablaba, como por ejemplo dónde iban a comer y que tenían que recorrer a pie las cocheras de los autobuses de la calle Mayor y buscar a los menores fugados, porque la noche del domingo era muy floja, o quizá fuera mejor recorrer el parque Elysian buscando a muchachos que seguramente se encontrarían allí bebiendo cerveza sobre la hierba. Al lugarteniente Dilford le encantaba que detuvieran a menores por posesión de alcohol y Dilford les atribuía la misma importancia que los comandantes de las patrullas atribuían a las detenciones por delitos de mayor cuantía.
– ¿Trabajas en la sección juvenil desde hace seis meses, verdad? -preguntó Lucy.
– Ahora hace unos cinco meses. Todavía me queda mucho que aprender.
– ¿Dónde trabajabas antes, en los servicios de paisano de la Central?
– En los servicios de paisano de Whilshire.
– No te imagino de paisano -dijo ella riéndose -. Cuando trabajaba los fines de semana en la prisión de Lincoln Heights los oficiales de paisano entraban y salían constantemente toda la noche. No te imagino como oficial de paisano.
– Lo sé. No parezco lo suficiente hombre para ser un oficial de paisano, ¿verdad?
– No quería decir eso, Gus -contestó ella descruzando las piernas y traspasándole con sus ojos castaños. Cuando estaban trabajando, los ojos le oscurecían el rostro, que era suave y lechoso -. No quería decir eso, de ninguna manera. Te diré más, no me gustaban porque eran engreídos y hablaban con las mujeres policías empleando el mismo tono que con las prostitutas. No creo que todas aquellas bravatas les hicieran más viriles. Creo que ser pausado y amable y tener un poco de humildad es muy viril, pero no vi a muchos oficiales de paisano así.
– Se debe a que tienen que crearse ciertas defensas contra las cosas sórdidas que tienen que ver -dijo Gus aliviado al comprobar que ella casi le había confesado que le apreciaba y le había observado cualidades. Después se sintió molesto y pensó enojado que era un pequeño bastardo sinvergüenza. Pensó en Vickie que se estaba recuperando de una apendicetomía y esperaba que esta noche pudiera dormir y se juró a sí mismo que iba a dar por terminado aquel flirteo infantil antes de que prosiguiera más de lo debido porque Lucy pronto se daría cuenta, aunque no era una persona creída y no se daba cuenta de estas cosas. Pero cuando al final se diera cuenta, le diría probablemente: eso no es lo que quería, no es eso en absoluto. Pequeño bastardo estúpido, volvió a pensar, y se miró en el espejo retrovisor el escaso cabello color arena que apenas se distinguía. Dentro de pocos años sería totalmente calvo y se preguntó si seguiría soñando entonces todavía con una inteligente y pálida muchacha de ojos castaños que quizá le sonriera con piedad y quizá con asco si supiera los pensamientos que ella le provocaba.
– ¿A qué hora tenemos que inspeccionar el hogar impropio?- preguntó Lucy y Gus se alegró de que cambiara de tema.
No pudo evitar sonreír ante el hombre que subía por la calle Híll y volvió la cabeza para mirar a Lucy al pasar ambos. Recordó que los hombres solían volverse también para mirar a Vickie en los primeros tiempos de su matrimonio, antes de que ella engordara tanto. Pensó en el aspecto que debían tener él y Lucy, dos jóvenes, él con traje, corbata y camisa blanca y ella con aquel sencillo traje gris que tan bien le sentaba. Hubieran podido ir a una cena, a un concierto del Bowl o al estadio deportivo. Naturalmente que toda la gente de la calle reconocía al simple Plymouth de cuatro ruedas como un coche de la policía y sabían que aquella mujer y aquel hombre eran policías de la sección juvenil, pero hubieran podido parecer simples enamorados.
– ¿A qué hora, Gus?
– Son las siete y veinte.
– No -dijo ella echándose a reír -. ¿A qué hora inspeccionaremos el hogar impropio que el lugarteniente nos ha dicho?
– Ah, vayamos ahora. Perdona, estaba distraído.
– ¿Qué tal se recupera tu mujer de la operación de apéndice?- preguntó Lucy.
A Gus le molestaba hablarle de Vickie pero ella siempre le preguntaba cosas acerca de su familia al igual que solían hacerlo todos los compañeros, con frecuencia en las primeras horas de la madrugada cuando todo estaba en calma y los compañeros sentían deseos de hablar.
– Se está poniendo muy bien.
– ¿Y el pequeño qué tal está? Empieza a hablar, ¿verdad?
– Charla -contestó Gus sonriendo porque jamás dudaba en hablarle de sus niños puesto que estaba seguro de que ella quería escucharle.
– Son tan guapos en fotografía. Me encantaría verlos algún día.
– A mí también me gustaría que los vieras.
– Espero que tengamos una noche tranquila.
– ¿Por qué? La noche tarda en pasar cuando es tranquila.
– Sí, pero entonces te puedo escuchar hablar -dijo ella sonriendo-. Aprendo más a ser policía a última hora cuando consigo hacerte hablar.
– ¿Te refieres a cuando te hablo de todas las cosas que Kilvinsky me enseñó? -dijo él sonriendo.
– Sí, pero apuesto a que eres mejor profesor que tu amigo Kilvinsky.
– Ni hablar, Kilvinsky era el mejor -dijo Gus con el rostro nuevamente encendido -. Eso me recuerda que tengo que escribirle. Últimamente no ha contestado a mis cartas y estoy preocupado. Desde que se trasladó al Este a ver a su exesposa y a sus hijos.
– ¿Estás seguro de que ha vuelto?
– Sí, recibí una carta inmediatamente después de regresar, pero no me decía nada.
– Resulta extraño, ¿verdad?, que no hubiera visitado a sus hijos antes.
– Debía tener sus razones -dijo Gus.
– No creo que se puedan abandonar los propios hijos así.
– Él no les abandonó -dijo Gus rápidamente -. Kilvinsky no hubiera hecho eso. Es un hombre misterioso pero nada más, Debió tener sus buenas razones.
– Si tu mujer te dejara, tú no abandonarías a tus niños, Gus, no lo harías. Por ninguna razón.
– No puedo juzgarle -dijo Gus alegrándose de que las sombras ya empezaran a cubrir la ciudad cuando se detuvo ante un semáforo.
– Apuesto a que no es un padre como tú -dijo Lucy volviendo a mirarle.
– Te equivocas -dijo Gus -. Kilvinsky hubiera sido un buen padre. Hubiera sido el mejor padre que puedas imaginarte. Sabía contar cosas y, cuando hablaba, te dabas cuenta de que tenía razón. Las cosas parecían más claras cuando él las explicaba.
– Está oscureciendo.
– Vamos a ver este hogar impropio -dijo Gus molesto por aquella conversación reprobatoria acerca de Kilvinsky.
– Muy bien, era en Temple Oeste, ¿verdad?
– Podría ser una llamada falsa.
– ¿Anónima?
– Sí, una mujer llamó al comandante y dijo que un vecino del apartamento veintitrés no tenía una casa como era debido y que dejaba a un niño pequeño a solas.
– Todavía no he estado en ningún hogar impropio auténtico -dijo Lucy -. Todos los que he visto han resultado ser falsas alarmas.
– ¿Recuerdas cómo se identifica un verdadero hogar impropio? -dijo Gus sonriendo.
– Claro. Si golpeas con el pie en el suelo y las cucarachas están tan domesticadas que ni siquiera huyen, entonces se sabe que es un verdadero hogar impropio.
– Exacto -dijo Gus sonriendo -. Y si pudiéramos embotellar la peste, ganaríamos todos los casos en los tribunales.
Gus atravesó el túnel de la calle Segunda, avanzó por la carretera de Harbor, giró al Norte y después en dirección Oeste hacia Temple; el sol que se ponía iluminaba el horizonte con un resplandor rosa sucio. Había sido un día brumoso.
– Creo que debe ser aquella casa blanca -dijo Lucy señalando un edificio de estuco de tres plantas con una fachada imitando la piedra.
– Dieciocho trece. Es ésta -dijo Gus aparcando y preguntándose si llevaría dinero suficiente para pagarse una cena como era debido. Con los demás, o bien comía hamburguesas o bien se lo traía de casa, pero Lucy comía bien y le gustaba cenar caliente. Él le seguía la corriente fingiendo que a él también le gustaba a pesar de no tener ni cinco dólares hasta el día de cobro y a pesar de no tener más que medio depósito de gasolina en el coche. El lunes por la noche tuvo una discusión con Vickie por culpa del cheque que le entregaba a su madre y que se había reducido a cuarenta y cinco dólares mensuales porque John estaba en el servicio, gracias a Dios.
La discusión fue tan violenta que le puso enfermo. Lucy advirtió su depresión a la noche siguiente. Y ahora pensó en cómo se había desahogado con Lucy aquella noche y en lo amable que ella se había mostrado y en lo avergonzado que se había sentido él, y todavía se sentía, por habérselo dicho. Sin embargo, ello había contribuido a proporcionarle cierto optimismo. Y, pensándolo bien, ella no había pedido comer en un restaurante desde aquella noche y había insistido en pagar los cafés y las Cocas con más frecuencia de la debida.
Aquella casa había sido construida para durar poco tiempo, al igual que tantas otras del sur de California. Gus aparcó y ambos subieron los veinticuatro peldaños que conducían al segundo piso. Gus advirtió que la barandilla de metal, que se parecía vagamente al hierro forjado, estaba suelta. Apartó la mano y pensó que cualquier día un borracho saldría de su apartamento, se golpearía contra la barandilla y caería sobre el pavimento de hormigón seis metros más abajo, aunque, estando borracho, probablemente sólo se produciría leves magulladuras. El apartamento veintitrés se encontraba en la parte de atrás. Las cortinas estaban corridas y la puerta cerrada lo cual le hizo suponer a Gus que no había nadie en la casa porque, en todos los restantes apartamentos ocupados, las puertas aparecían abiertas. Todas tenían persianas exteriores y la gente procuraba beneficiarse de la brisa nocturna porque había sido un día caluroso y neblinoso.
Gus golpeó la puerta y pulsó el timbre y volvió a golpear. Finalmente, Lucy se encogió de hombros y ambos se volvieron de espaldas. Gus se alegró porque no le apetecía trabajar; le apetecía recorrer el parque Elysian simulando ir en busca de bebedores juveniles y limitarse a mirar a Lucy y hablar con ella tal vez en el camino superior de la zona Este junto al estanque que parecía hielo negro a la luz de la luna.
– ¿Son ustedes los policías? -murmuró una mujer que repentinamente hizo su aparición detrás de la polvorienta persiana del apartamento número veintiuno.
– Sí. ¿Ha llamado usted? -preguntó Gus.
– Yo he llamado -dijo la mujer-. He llamado pero he dicho que no deseaba que lo supiera nadie. Ahora no están en casa pero el chiquillo está dentro.
– ¿Y qué es lo que sucede? -preguntó Gus.
– Bueno, pasen ustedes. Me parece que tendré que verme mezclada tanto si me gusta como si no -murmuró ella levantando la persiana y pasándose la lengua por los labios absurdamente maquillados hasta medio camino de la distancia que los separaba de la nariz. En realidad, todo su maquillaje presentaba una exageración teatral y destinada a un público situado a mucha distancia.
– He hablado con el lugarteniente como se llame y le he dicho que este sitio no resulta adecuado ni siquiera para los cerdos y que al niño le dejan solo y que apenas le sacan nunca. Anoche gritaba y gritaba y creo que el hombre debía estar pegándole porque la mujer también gritaba.
– ¿Conoce a la gente que vive en este apartamento? -preguntó Gus.
– Qué va. Son basura -dijo la mujer tirando de un rígido mechón de su cabello rubio con raíces grises -. Sólo llevan viviendo aquí un mes y salen casi cada noche y a veces dejan a alguien cuidando al niño, una prima o quien sea. Pero a veces no dejan a nadie. Hace tiempo que aprendí a no meterme en lo que no me importa, pero hoy hacía mucho calor y ellos tenían la puerta abierta, yo pasé por delante por casualidad y la casa parecía una trinchera estrecha y sé lo que son las trincheras estrechas porque me gustan las novelas de guerra. Había excrementos de perro, del pequeño y sucio terrier que tienen, y comida y porquería por el suelo y, cuando hoy han dejado al niño, me he dicho, qué demonios, voy a llamar y permaneceré en el anonimato pero ahora me parece que no podrá ser, ¿verdad?
– ¿Cuántos años tiene el niño? -preguntó Gus.
– Tres. Es pequeño. Casi nunca sale a la calle. El hombre es un borracho. La madre parece normal. Una sucia ramera, ya me entienden. Un borracho y una ramera. Creo que el hombre la golpea cuando está borracho pero seguramente a ella no le importa demasiado porque suele estar borracha cuando él lo está. Menudos vecinos. Hace algunos años, esta zona tenía clase. Yo voy a marcharme.
– ¿Cuántos años tienen? ¿Los padres?
– Gente joven. Quizá no tengan treinta años. Pero gente sucia.
– ¿Está usted segura de que el pequeño está solo en la casa? ¿En este momento?
– Les he visto salir, oficial. Estoy segura. Está dentro. Es un niño silencioso. Nunca le he oído rechistar. Está dentro.
– ¿En qué apartamento vive la dueña? Necesitaremos una llave.
– Martha se ha ido al cine esta noche. Me dijo que iría. No pensé en la llave.
La mujer sacudió la cabeza y tiró de la deshilachada cintura de los pantalones elásticos color aceituna que no estaban pensados para estirarse tanto.
– No podemos echar la puerta abajo por una simple información.
– ¿Por qué no? El chiquillo sólo tiene tres años y está solo.
– No -dijo Gus sacudiendo la cabeza -. Podía estar dentro y podían habérselo llevado cuando usted no mirara. Muchas cosas pueden haber sucedido. Tendremos que volver más tarde cuando hayan regresado a casa y procurar entrar para echar una ojeada al interior.
– Maldita sea -dijo la mujer-. La única vez que llamo a la policía para hacer una buena acción y mira lo que pasa.
– Déjeme probar la puerta -dijo Gus -. A lo mejor está abierta.
– La única vez que llamo a la policía -le dijo la mujer a Lucy mientras Gus salía y se dirigía al apartamento número veintitrés. Abrió la persiana, giró el tirador y la puerta se abrió.
– Lucy -llamó y penetró en el asfixiante apartamento buscando cuidadosamente al "pequeño y sucio terrier" que podía aparecer de repente y morderle un tobillo.
Rodeó un apestoso montículo marrón que se encontraba en el centro de la habitación y llegó a la conclusión de que el perro debía ser de gran tamaño para tratarse de un terrier. Después escuchó rumor de patas sobre el pavimento de vinilo y salió del cuarto de baño un flaco perro gris que miró a Gus, meneó la cola, bostezó y regresó al cuarto de baño. Gus miró hacia el dormitorio y le señaló a Lucy el montículo del suelo al entrar ésta en la casa. Lucy lo rodeó y le siguió a él al cuarto de estar.
– Gente sucia -dijo la mujer que había seguido a Lucy al interior.
– Desde luego, de acuerdo con las disposiciones que definen a los hogares impropios, éste no está mal -explicó Gus -. Tiene que ser auténticamente peligroso, ventanas rotas, estufas que despiden emanaciones, ropa tendida cerca del fuego. Excrementos hasta la altura de la rodilla, no un simple montículo en el suelo. Y basura por el suelo. Inodoro atascado. He visto sitios donde las paredes parece que se mueven y después se comprende que se trata de una sábana de cucarachas. Esto no está mal. Y no veo a ningún niño en el dormitorio.
– ¡Le digo que está aquí!
– Busque usted misma -dijo Gus y se apartó a un lado para que la mujer entrara en la alcoba.
Andaba tan pesadamente que las mejillas le temblaban al dar cada paso.
No había oscurecido por completo y Lucy encendió la luz del pasillo y se encaminó hacia el pequeño lavabo.
– Tiene que estar aquí -dijo la mujer-. Les he visto salir.
– ¡Gus! -dijo Lucy y él se acercó al cuarto de baño al tiempo que ella encendía la luz y ambos descubrían al pequeño acurrucado junto al perro encima de un montón de toallas al lado de la bañera.
El niño estaba dormido y aun antes de encender Lucy la luz Gus advirtió los absurdos anillos color púrpura que le rodeaban los ojos y la boca hinchada y como en carne viva, consecuencia de haber sido golpeado recientemente. El niño babeaba y resollaba con dificultad y Gus pensó que tenía la nariz rota. Los coágulos de sangre le habían obstruido las ventanas de la nariz y Gus observó que tenía la mano doblada.
– Gente sucia -murmuró la mujer y después empezó a gritar y Lucy la sacó fuera sin que Gus le dijera nada. Lucy regresó inmediatamente y ninguno de los dos articuló palabra al levantar ella el niño en brazos y llevarle al dormitorio donde no despertó hasta que ella le hubo vestido. Gus se asombró de su fuerza y de cómo consiguió manejarle la muñeca rota sin despertarle hasta el momento de salir del apartamento.
El niño vio a Gus al despertar y 1c miró con sus hinchados ojos y después, de miedo o dolor, empezó a llorar furiosamente y no cesó en toda la hora que estuvieron con él.
– Volveremos -le dijo Gus a la mujer que estaba sollozando en la puerta de su apartamento.
Gus quiso tomar al niño en brazos al bajar la escalera, pero, al tocarle, el chiquillo se estremeció y lanzó un grito. Lucy le dijo:
– No te preocupes, Gus, te tiene miedo. Vamos, vamos, cariño -y le dio unas cariñosas palmaditas mientras Gus iluminaba la escalera con la linterna. A los pocos momentos, ya se dirigían al Central Receiving Hospital y cada vez que Gus se aproximaba al niño, los gemidos se convertían en gritos atroces, razón por la cual dejó que Lucy se encargara de él.
– Ni siquiera parece que tenga tres años -dijo Gus al aparcar en el aparcamiento del hospital-. Es tan pequeño.
Gus esperó en el vestíbulo mientras atendían al niño y, cuando llamaron a otro médico para que examinara el brazo, Gus atisbó a través de la puerta y vio al primer médico, un hombre joven de escaso cabello, hacer un movimiento de cabeza en dirección al segundo médico y señalarle el pequeño cuyo magullado rostro verde, azul y púrpura bajo la luz desnuda, parecía haber sido pintado por un surrealista enloquecido.
– Le han dejado una cara de payaso -dijo el primero de los médicos con una amarga sonrisa.
Lucy salió a los quince minutos y dijo:
– ¡Gus, tenía el recto cosido!
– ¿El recto?
– ¡Se lo habían cosido! Dios mío, Gus, ya sé que estas cosas de tipo sexual suelen ser obra del padre, pero, Dios mío, no puedo creerlo.
– ¿Se lo había cosido un profesional?
– Sí. Debió hacerlo un médico, ¿Pero por qué no lo notificó a la policía este médico? ¿Por qué?
– Hay cada médico… -dijo Gus.
– Tiene miedo de los hombres, Gus. Le daba tanto miedo el médico como tú. La enfermera y yo hemos tenido que acariciarle y hablarle para que el médico se le pudiera acercar.
Lucy pareció que iba a llorar pero encendió un cigarrillo y acompañó a Gus al teléfono; esperó hasta que éste llamó al comandante de guardia.
– Es un niño inteligente -dijo Lucy mientras Gus esperaba que el lugarteniente se pusiera al aparato-. Cuando la enfermera le ha preguntado quién le ha hecho esto en el recto, le ha dicho: "Papá, porque soy un niño malo". Dios mío, Gus…
Eran las once cuando terminaron los informes acerca del niño que había ingresado en el Hospital General. Los padres todavía no habían regresado a casa y el lugarteniente Dilford envió a otra pareja a montar guardia en el apartamento. Gus y Lucy reanudaron la patrulla.
– Es inútil seguir pensando en ello -dijo Gus al ver que Lucy llevaba ya media hora guardando silencio.
– Lo sé -dijo ella esforzándose por sonreír y Gus pensó en cómo había ella consolado al niño y qué bonita había estado entonces.
– Pero si ya son las once -dijo Gus -. ¿Tienes apetito?
– No.
– ¿Pero puedes comer?
– Come tú. Yo me tomaré un café.
– Los dos nos tomaremos un café -dijo Gus dirigiéndose a un restaurante del Boulevard Sunset donde había reservados para dos y cualquiera que les viera les confundiría con un par de enamorados, o tal vez con un joven matrimonio. Gus pensó que le habían salido arrugas en los ángulos de la boca, igual que su madre. Sonrió porque, pensándolo bien, nadie podría creer que él pudiera ser un joven enamorado.
Cuando estuvieron sentados en el reservado del iluminado y espacioso restaurante, Gus observó una mancha color herrumbre en el hombro del traje de Lucy y volvió a imaginársela de nuevo con el niño, pensó en lo fuerte que era y en lo capacitada que estaba. Se preguntó qué tal resultaría vivir con alguien de quien no tuviera uno que preocuparse y se preguntó qué tal resultaría que alguien se ocupara de uno de vez en cuando, o por lo menos lo fingiera. La cólera empezó a apoderarse de él al pensar en Vickie y en su madre y en que, por lo menos, el ejército se encargaría de su hermano unos cuantos años. Gus se prometió que si su madre dejaba marchar a John cuando éste regresara del servicio, ella tendría que arreglárselas con el cheque del condado porque él se negaría a darle ni un céntimo más. Inmediatamente después de haberlo pensado, comprendió que era una mentira porque él era también básicamente un débil y su única fuerza estribaba en el hecho de poder ganarse la vida. Cuando llegara el momento, seguiría entregando dinero porque era demasiado débil para hacer otra cosa. Qué fácil sería la vida, pensó, estando casado con una chica fuerte como Lucy.
– Tienes sangre en el vestido -dijo Gus señalándole con la cabeza la mancha del hombro, pero inmediatamente se arrepintió de habérselo dicho porque lo que hubiera debido hacer es procurar animarla.
– No me importa -dijo ella sin molestarse en mirar y él advirtió algo en su interior.
En aquel momento, estuvo a punto de decirle algo. Si aquellos ojos tan fijos le hubieran mirado a él en lugar de mirar la mesa, probablemente se lo hubiera dicho pero no lo hizo y se alegró de no haberlo hecho porque probablemente ella le hubiera mirado con tristeza y le hubiera contestado: "Yo no quería decir eso".
Gus observó a tres muchachas que se encontraban en un reservado más grande del otro lado, chismorreando con voces agudas, fumando sin parar y tratando de entendérselas con dos niños pequeños que se arrastraban por el suelo y correteaban por los pasillos entre los reservados.
Una de las muchachas, con un orgulloso vientre hinchado, sonreía con frecuencia hacia los niños de sus jóvenes amigas que indudablemente ya hacía tiempo que habían descubierto que el misterio de la maternidad era muy distinto a lo que se habían imaginado. Las tres muchachas lucían peinados horribles, altos, rebuscados, con el cabello teñido, y Gus pensó que Vickie también había sido madre muy joven. Volvió a experimentar entonces la habitual sensación de culpabilidad, que le constaba que era estúpida, pero se olvidó de ella cuando una de las jóvenes madres agarró al chiquillo pelirrojo y le estampó una bofetada en la cara diciéndole en voz baja:
– Siéntate y compórtate como un pequeño hijo de perra.
Se habían medio terminado el café cuando Lucy le dijo:
– ¿Has estado pensando en el pequeño, Gus?
– De ninguna manera -dijo Gus.
– ¿No resulta difícil no hacerlo?
– No. Cuando uno se acostumbra ya no. Y debieras aprenderlo cuanto antes, Lucy.
– ¿En qué tengo que pensar entonces?
– En tus propios problemas. Eso he estado haciendo yo. Preocupándome por mis ridículos problemas.
– Háblame de tus problemas, Gus -dijo Lucy -. Dame alguna otra cosa en que pensar.
– Bueno, pues te diré que hace tres días que no practicamos ninguna detención de menor. El jefe nos va a regañar. De eso tenemos que preocuparnos.
– ¿Te gusta de verdad el trabajo en la sección juvenil?
Quiero decir, pensándolo bien, ¿te gusta ser un policía de chiquillos?
– Sí, Lucy. No es fácil de explicar pero es como, no sé, sobre todo con los pequeños, me gusta el trabajo porque nosotros los protegemos. Fíjate en el niño de esta noche. Su padre será detenido y es posible que el fiscal del distrito consiga demostrar que fue él quien le hizo eso al niño o quizá no lo consiga. El niño no será un buen testigo o mucho me equivoco. Quizá la madre les diga la verdad, pero lo dudo. Y cuando los abogados, los psiquiatras y los criminólogos hayan expresado sus opiniones, no creo que le hagan gran cosa. Pero por lo menos hemos sacado al niño de allí. Estoy seguro de que el tribunal de menores no lo devolverá a sus padres. Quizá le hayamos salvado la vida. Me gusta pensar que protegemos a los niños. Si quieres que te diga la verdad, si la puerta hubiera estado cerrada, yo la hubiera echado abajo. Ya lo había decidido. Somos los únicos que podemos salvar a los niños pequeños de sus padres.
– ¿No te gustaría detener a un hombre así y obligarle a confesar? -dijo Lucy aplastando la colilla del cigarrillo en el cenicero.
– Yo antes creía que podía extraer la verdad de la gente por medio de la tortura -dijo Gus sonriendo -, pero cuando empecé a trabajar como policía y vi y detuve a personas francamente malvadas, me di cuenta de que ni siquiera me apetecía tocarlas o estar con ellas. Jamás haría carrera en una mazmorra medieval.
– A mí me educaron muy sensatamente -dijo Lucy sorbiendo el café mientras Gus le contemplaba la zona de su blanca clavícula acariciada por su cabello cuando ella movía la cabeza. Se sentía molesto porque el corazón le latía apresuradamente y tenía las manos mojadas. Dejó por ello de contemplar aquella tierna zona de carne -. Mi padre es profesor de escuela secundaria, tal como te he dicho, y a mi madre le resultaría imposible creer que haya un padre que se atreva a dejar andar por ahí a su hijo sin ropa interior completamente limpia y recién lavada. Son buena gente, ¿sabes? ¿Cómo puede la gente buena imaginarse la existencia que realmente llevan las malas personas? Yo iba a ser asistente social hasta que me enteré de que el Departamento de Policía de Los Ángeles buscaba mujeres policía. ¿Cómo podría ser ahora asistente social después de haber aspirado la esencia del mal? La gente no es básicamente buena, ¿verdad?
– Pero quizá tampoco es mala.
– Pero no es buena, maldita sea. ¡Todos mis profesores me decían que la gente era buena! Y la gente miente. Vaya si miente. No concibo la forma de mentir de la gente.
– Esto fue lo que más me costó aprender -dijo Gus -. Durante el primer año de trabajo, yo creía en la gente. A despecho de lo que me dijeran. Ni siquiera le hacía caso a Kilvinsky. Toda la vida había creído que lo que la gente me decía era verdad y fui un mal policía hasta que superé este error. Ahora sé que todos mienten cuando sus vidas dependen de la verdad.
– Qué manera tan desagradable de vivir -dijo Lucy.
– Para un hombre, no. Para una mujer, tal vez. Pero encontrarás a alguien y te casarás. No vas a estar haciendo eso toda la vida.
Gus evitó su mirada al decírselo.
– Procuraré no casarme con un policía. De lo contrarío no podría escapar.
– De todas maneras, los policías son malos maridos -dijo Gus sonriendo -. El índice de divorcios es muy elevado.
– Tú eres policía y no eres mal marido.
– ¿Cómo lo sabes? -le dijo él y entonces quedó apresado y atrapado por aquellos ojos castaños.
– Te conozco. Mejor que a nadie.
– Bueno -dijo Gus-, No sé… bien…
Y entonces cedió y sucumbió ante aquellos ojos que le miraban sin pestañear, un feliz conejo gris entregándose al benevolente abrazo letal del zorro y decidió que, cualquiera que fuera el rumbo que tomara la conversación a partir de aquel momento, él la seguiría de buen grado. El corazón le martilleaba alegremente.
– Eres un buen policía -dijo ella -. Sabes cómo son las cosas y sin embargo te muestras amable y compasivo, sobre todo con los niños, Y es una cualidad no muy frecuente, ¿sabes? ¿Cómo puede conocer uno a la gente y al mismo tiempo tratarla como si fuera buena?
– La gente es débil. Creo que me he resignado a manejar a los débiles. Creo que les conozco porque yo también soy débil.
– Eres el hombre más fuerte que jamás he conocido y también el más bueno.
– Lucy, quiero invitarte a un trago después del trabajo. Tendremos tiempo antes de que cierren los bares. ¿Querrás venir conmigo al Salón Marty's?
– Creo que no.
– No me propongo nada -dijo Gus y se maldijo por haber dicho semejante estupidez porque se lo proponía todo y, naturalmente, ella sabía que se lo proponía todo.
– Ésta será la última noche que trabajemos juntos -dijo Lucy.
– ¿Qué quieres decir?
– El lugarteniente me ha dicho esta noche que si me gustaría trabajar temporalmente en la sección juvenil de Harbor, empezando mañana mismo, y que, si todo iba bien, quizá podría quedarme allí permanentemente. Le he dicho que quería pensarlo. Ya lo he decidido.
– ¡Pero si te queda muy lejos! Tú vives en Glendale.
– Soy una chica soltera que vive en un apartamento. Puedo trasladarme.
– ¡Pero a tí te gusta el trabajo de policial Harbor será muy aburrido. Echarás de menos toda la actividad de por aquí.
– ¿Fue terrible crecer sin padre, Gus? -le preguntó ella de repente.
– Sí, pero…
– ¿Podrías hacerles esto a tus niños?
– ¿Qué?
– ¿Dejarías que crecieran sin padre o con un padre de fin de semana, dos veces al mes?
Hubiera querido decirles "sí" a aquellos ojos que él sabía que deseaban que dijera "sí" pero vaciló. Pensó a menudo más tarde que, de no haber vacilado, hubiera podido decir "sí" y qué hubiera sucedido si se hubiera limitado a decir sí". Pero no dijo "sí", permaneció callado durante varios segundos, y ella le sonrió y le dijo:
– Claro que no lo harías. Y ésta es la clase de hombre que yo quisiera que se casara conmigo y me diera hijos. Debiera haberte conocido hace tres años. ¿Qué te parece si me acompañas a la comisaría? Voy a pedirle al lugarteniente si puedo marcharme a casa. Tengo un dolor de cabeza espantoso.
Debía haber algo que pudiera decir pero, cuanto más lo pensaba, tanto más absurdo se le antojaba. El cerebro le estaba dando vueltas cuando aparcó en el aparcamiento de la comisaría y mientras Lucy se llevaba sus.pertenencias, decidió que ahora, en este mismo momento, se acercaría a ella que se encontraba junto a su coche particular y le diría algo. Tenía que ocurrírsele algo porque si no lo hacía ahora, ahora mismo, ya no lo haría nunca. Y estaba en juego su misma vida, no, su propia alma.
– Ah, Plebesly -dijo el lugarteniente Dilford saliendo de su despacho y haciéndole señas a Gus.
– Dígame, señor -dijo Gus entrando en el despacho del comandante de guardia.
– Siéntese un momento, Gus. Tengo una mala noticia para usted. Ha llamado su esposa.
– ¿Qué ha sucedido? -dijo Gus poniéndose en píe de un salto-. ¿Los niños? ¿Ha pasado algo?
– No, no. Su mujer y los niños están bien. Siéntese, Gus.
– ¿Mi madre? -preguntó Gus avergonzándose del alivio que experimentó al suponer que pudiera ser su madre en lugar de sus hijos.
– Es su amigo Andy Kilvinsky, Gus. Le conocí bien cuando trabajé en Universidad hace años. Su esposa ha dicho que esta noche la ha llamado un abogado de Oregón. Kilvinsky le ha legado a usted unos cuantos miles de dólares. Ha muerto, Gus. Se disparó un tiro.
Gus escuchó zumbar monótonamente la voz del lugarteniente durante varios segundos antes de levantarse y encaminarse hacia la puerta frontal; el lugarteniente estaba asintiendo con la cabeza y diciendo algo como manifestándole su aprobación. Pero Gus no supo lo que decía mientras bajaba la escalera que conducía al aparcamiento. Había abandonado el aparcamiento y se dirigía a casa cuando empezó a llorar pensando en Kilvinsky, a llorar por él. Inclinó la cabeza angustiado y pensó incoherentemente en el chiquillo de aquella noche y en todos los niños sin padre. Ya no podía ver la calle. Después pensó en sí mismo y en su tristeza y vergüenza y cólera. Las lágrimas le brotaron como lava. Se acercó al bordillo y las lágrimas le quemaron y los estremecidos sollozos le hicieron temblar el cuerpo y pensó en el silencioso dolor de la vida. Ya no sabía por quién lloraba y poco le importaba. Lloraba solo.



18 El vendedor ambulante


– Me alegro de que me hayan destinado a la calle Setenta y Siete -dijo Dugan, el pequeño novato de rostro colorado que le habían asignado a Roy de compañero durante una semana-. He aprendido mucho trabajando en una zona negra. Y he tenido buenos compañeros que me han ayudado.
– La calle Setenta y Siete es tan buena como cualquier otro sitio para trabajar -dijo Roy pensando en lo a gusto que iba a sentirse cuando el sol se posara por debajo de la carretera sobreelevada de Harbor. Las calles empezarían a enfriarse y el uniforme resultaría más soportable.
– ¿Hace bastante tiempo que estás aquí, verdad Roy?
– Unos quince meses. En esta división siempre está uno ocupado. Siempre pasa algo y por consiguiente se está ocupado. No hay tiempo para sentarse a pensar y el tiempo pasa, por eso me gusta.
– ¿Has trabajado alguna vez en una división blanca?
– En la Central -contestó Roy asintiendo.
– ¿Es igual que en una división negra?
– Es más lenta. No hay tantos delitos y por eso es más lenta. El tiempo pasa más lentamente. Pero es igual. Todos son bastardos asesinos; aquí abajo son un poquito más morenos.
– ¿Cuánto tiempo hace que has vuelto a trabajar, Roy? Si no te importa hablar de eso. En cuanto me trasladaron, me enteré del disparo que habías sufrido. No hay muchas personas que sobrevivan a un disparo de escopeta en el estómago, creo.
– No muchas.
– Me parece que no te gusta hablar de eso.
– No es que no me guste, es que estoy harto de hablar de ello. Estuve hablando de ello los cinco meses que pasé haciendo trabajo de despacho. Les conté la historia mil veces a los policías curiosos que querían saber cómo es posible que me pusiera tan nervioso y permitiera que me hicieran un disparo así. Estoy harto de contarlo. No te importa, ¿verdad?
– Claro que no, Roy. Lo comprendo muy bien. Ahora estás bien, ¿verdad? Yo llevaré los libros y conduciré si tú quieres descansar.
– Estoy bien, Dugan -dijo Roy riéndose -. Jugué tres partidos muy duros de balonmano la semana pasada. Me encuentro bien físicamente.
– Me imagino que he tenido suerte al tropezarme con un compañero experimentado que ha visto muchas cosas y ha hecho de todo. Pero a veces hago demasiadas preguntas. Tengo una boca irlandesa muy grande que, a veces, no puedo controlar.
– De acuerdo, compañero -dijo Roy sonriendo.
– Siempre que quieras que me calle, me lo dices.
– De acuerdo, compañero.
– Doce-A-Nueve, Doce-A-Nueve, vean a la mujer, informe cuatro cinco nueve, ochenta y tres veintinueve Vermont Sur, apartamento B de Bernardo.
– Doce-A-Nueve, entendido -dijo Dugan y Roy giró en dirección al ocaso color púrpura veteado de bruma y se dirigió pausadamente al lugar de la llamada.
– Yo pensaba que la mayoría de robos se producían por la noche -dijo Dugan -. Cuando era paisano, quiero decir. Supongo que la mayoría de ellos se producen de día cuando la gente no está en casa.
– Exactamente -dijo Roy.
– Muchos ladrones no se atreverían a entrar de noche en una casa ocupada por gente, ¿verdad?
– Demasiado peligroso -dijo Roy encendiendo un cigarrillo que le supo mejor que el anterior ahora que estaba refrescando un poco.
– Me gustaría atrapar a un buen ladrón una de estas noches. A lo mejor lo atrapamos esta noche.
– A lo mejor -contestó Roy girando al Sur hacia la avenida Vermont desde Florence donde se encontraban.
– Yo voy a seguir estudiando -dijo Dugan -. He pasado algunos exámenes desde que salí de la marina pero ahora voy a hacerlo en serio para conseguir el título en ciencia policial. ¿Tú estudias, Rov?
– No.
– ¿Lo habías hecho?
– Antes sí.
– ¿Te faltaría mucho para alcanzar el título?
– Quizás unos veinte exámenes.
– ¿Nada más? Es estupendo. ¿Vas a matricularte este semestre?
– Demasiado tarde.
– ¿Vas a terminar?
– Claro que sí -dijo Roy y el estómago empezó a arderle como consecuencia de un acceso de indigestión, advirtiendo un estremecimiento de náuseas. Ahora la indigestión le producía náuseas. Supuso que jamás podría fiarse de su estómago y este novato de ojos avispados le estaba revolviendo el estómago con su entrometimiento y su exasperante inocencia.
Roy pensó que ya cambiaría. No bruscamente sino gradualmente. La vida le robaría la inocencia poco a poco igual que una lechuza roba pajarillos hasta que el nido se queda vacío y pavoroso en su soledad.
– Parece que aquí es el sitio, compañero -dijo Dugan poniéndose el gorro y abriendo la portezuela antes de que el coche se hubiera detenido.
– Espera a que me detenga, Dugan -dijo Roy -. No quiero que te rompas una pierna. No es más que una llamada de informe.
– Perdón -dijo Dugan sonriendo y ruborizándose.
Era un piso de los de arriba situado en la parte posterior de la casa. Dugan llamó suavemente a la puerta con el mango de la linterna tal como Roy tenía por costumbre hacer y tal como probablemente él le habría visto hacer. Roy observó también que Dugan se había cambiado a su marca de cigarrillos y que se había comprado una linterna grande de tres pares igual que la de Roy a pesar de que la de cinco pares se la había comprado hacía muy pocas semanas. Siempre quise un hijo, pensó Roy amargamente, mientras observaba a Dugan llamar a la puerta y hacerse prudentemente a un lado tal como Roy le había enseñado a hacer en todas circunstancias, aunque la llamada fuera simplemente de rutina. Y mantenía siempre la mano derecha libre, llevando el cuaderno de informes y la linterna en la izquierda. No se quitaba el gorro cuando entraban en una casa hasta estar absolutamente seguros de lo que se trataba y sólo entonces se sentaban, se quitaban el gorro y se relajaban. Pero Roy ya no se relajaba, aunque quisiera relajarse, aunque se concentrara en la relajación porque le era necesaria para que sanara su estómago. Ahora no podía permitirse el lujo de una úlcera, jamás se lo podría permitir. Deseaba tanto poder tranquilizarse. Pero ahora Dorothy le estaba acosando para que permitiera que su nuevo y gordo marido de mediana edad adoptara a Becky. Él le había contestado que antes les mataría a los dos y Dorothy había intentado llegar a él a través de la madre de Roy en quien siempre había tenido una intercesora. Y él pensaba en Becky y en cómo decía "papá" y en lo increíblemente bonita y dorada que era. La puerta del apartamento la abrió una chica que no era ni bonita ni dorada pero Roy pensó inmediatamente que era atractiva. No tenía la piel muy oscura si bien a él se le antojaba demasiado oscura; sus ojos eran de un castaño claro con manchas negras que le recordaron las motitas que se observaban en los ojos de su hija. Roy supuso que debía tener su misma edad o quizá fuera mayor y pensó que el peinado natural africano resultaba bonito en las mujeres negras, aunque no le agradaba en los hombres. Por lo menos no llevaba collares de hueso o pendientes de hierro u otros adornos falsamente africanos. Sólo el peinado. Eso estaba bien, pensó él. Era natural.
Les hizo señas de que entraran y les indicó vagamente el saqueado apartamento. Roy advirtió que la moldura de la puerta había sido arrancada mediante un destornillador de un centímetro, utilizado para abrir la puerta.
– Estas cerraduras tan endebles no sirven para nada -dijo Roy tocando la cerradura con la linterna.
– Ya lo ve usted -dijo ella sonriendo y sacudiendo tristemente la cabeza -. Me lo han quitado todo. Todo.
Era sorprendentemente alta, observó él al verla de pie a su lado y comprobar que no tenía que levantar apenas la cabeza para mirarle a los ojos. Supuso que debía medir un metro setenta y ocho. Y era bien formada.
– ¿Ha tocado algo? -preguntó Dugan.
– No.
– Vamos a ver si podemos encontrar algún objeto liso del que puedan tomarse las huellas -dijo Dugan dejando el cuaderno de notas y disponiéndose a examinar el apartamento.
– ¿Ha sucedido mientras usted estaba trabajando? -preguntó Roy sentándose en un alto taburete de la cocina.
– Sí.
– ¿Dónde trabaja usted?
– Soy técnica dental. Trabajo en el centro de la ciudad.
– ¿Vive sola?
– Sí.
– ¿Qué objetos le faltan?
– Un aparato de televisión en color. Un reloj de pulsera, una cámara fotográfica Polaroid. Ropa. Todo lo que tengo que valga algo.
– Lástima -dijo Roy pensando que estaba muy bien formada y pensando que jamás había probado una mujer negra y que no había probado ninguna mujer desde que se había curado de la herida, exceptuando a Velma, la gorda diplomada en belleza que había conocido a través de la señora Smedley, la vecina de su madre. Velma no le había resultado lo suficientemente interesante como para atraerle más de una vez cada dos o tres semanas y se preguntaba si el disparo de escopeta no habría reducido su impulso sexual ya que en este caso, qué demonio, sería natural que perdiera el aprecio hacia uno de los pocos placeres que la vida parecía reservarle a cualquier hijo de perra antes de asesinarle finalmente.
– ¿Hay alguna posibilidad de que consiga recuperar el aparato de televisión? -preguntó ella.
– ¿Conoce el número de serie?
– Me temo que no.
– Entonces no hay muchas posibilidades.
– ¿La mayoría de robos no se solucionan entonces?
– En cierto modo sí. Quiero decir que, oficialmente, no se solucionan. Los efectos robados jamás se recuperan porque los ladrones los venden inmediatamente a compradores de objetos robados, a las casas de empeños o a personas que no hacen preguntas y encuentran por la calle. Más pronto o más tarde los ladrones son atrapados y a veces los investigadores saben que son responsables de muchos robos, de docenas o cientos de ellos, pero normalmente los objetos no se recuperan.
– Es decir, que el culpable es atrapado antes o después pero la víctima no se beneficia, ¿verdad?
– Exactamente.
– Bastardos -murmuró ella.
"Por qué no se cambia de casa -pensó Roy -. Por qué no se traslada hacia el Oeste, hacia la periferia del barrio negro. Aunque no se apartara del todo, podría trasladarse a la parte más tranquila del barrio donde hay menos crimen. Pero, qué diablos. Algún ladrón blanco chiflado la estrangularía probablemente en su cama cualquier noche. Uno no puede alejarse del mal. Salta todas las barreras, raciales o de lo que sean."
– Le llevará mucho tiempo sustituir todos los objetos perdidos -dijo Roy.
– Ya puede imaginarse -dijo ella volviendo la cabeza porque las lágrimas habían asomado a sus ojos humedeciéndole las espesas pestañas naturales -. ¿Quiere un café?
– Sí, gracias -dijo Roy contento de que Dugan estuviera todavía rebuscando por la alcoba.
Mientras la observaba dirigirse hacia la alacena, pensó: "Quizá pueda serme útil un poco de eso. Quizá no se hayan perdido para mí los simples placeres animales".
– Voy a reforzarme el café -dijo ella entregándole una taza y un platillo ribeteados de oro, una jarrita de leche y azucarero. Regresó de nuevo a la alacena, sacó una botella por estrenar de bourbon canadiense, rompió el lacre y se vertió un buen chorro en la taza de café.
– Nunca bebo sola -dijo -pero esta noche creo que voy a emborracharme. ¡Me siento tan deprimida!
Los ojos de Roy pasaron de la chica a la botella, de nuevo a la chica y otra vez a la botella y se dijo a sí mismo que todavía no estaba en peligro. Sólo bebía porque le gustaba, porque necesitaba tranquilizarse y, aunque la bebida no le sentara bien al estómago, los efectos terapéuticos de un whisky tranquilizador compensaban plenamente los resultados perniciosos. Las drogas por lo menos no le interesaban. Le hubiera podido suceder en el hospital. Le sucedía a mucha gente con dolorosas lesiones de larga duración sometidas a prolongada medicación. Sabía que podía pasarse todo el turno sin beber. Pero, de todas maneras, no le hacía daño a nadie. Unos cuantos gramos de whisky agudizaban siempre su ingenio y ningún compañero había sospechado nada jamás y menos que nadie el pequeño Dugan.
– Si no estuviera de servicio, la acompañaría -dijo Roy.
– Lástima -dijo ella sin mirarle mientras tomaba un sorbo, hacía una mueca y se tomaba otro más grande.
– Si no estuviera de servicio no la dejaría beber sola -dijo él y observó la mirada que ella le dirigió.
La muchacha se volvió, volvió a tomar otro sorbo de café y no le contestó.
– Creo que ya podemos empezar el informe -dijo Dugan regresando al cuarto de estar -. Hay un estuche de joyería y algunas otras cosas que es posible que conserven huellas digitales. Las he dejado a un lado. El experto en huellas vendrá esta noche o mañana para examinar estos objetos.
– Mañana yo no estaré en casa. Trabajo durante el día.
– Quizá pueda venir esta noche si no está muy ocupado -dijo Dugan.
– Vendrá esta noche. Yo me encargaré de ello. Le diré que es usted amiga mía -dijo Roy y ella volvió a mirarle sin que él observara ninguna expresión especial.
– Bueno, será mejor que empecemos este informe -dijo Dugan-. ¿Me dice su nombre?
– Laura Hunt -dijo ella y esta vez a Roy le pareció descubrir algo en sus ojos.
Mientras regresaban a la comisaría, Roy empezó a experimentar nerviosismo. Últimamente no le sucedía con tanta frecuencia se dijo a sí mismo. No se sentía tan inquieto ahora que había regresado a los coches-radio. Sin embargo, aquellos meses de trabajo de oficina sí habían sido malos. Experimentaba dolores reumáticos y los nervios le causaban molestias. Guardaba una botella en su coche particular y hacía frecuentes viajes al aparcamiento. Le preocupaba que el comandante de guardia, el lugarteniente Crow, hubiera sospechado algo, pero jamás nadie le había hecho ninguna pregunta. Nunca exageraba. Sólo bebía lo suficiente para tranquilizarse y para atenuar el dolor o bien luchar contra la depresión. Sólo había exagerado dos veces, viéndose en la imposibilidad de terminar el turno. En ambas ocasiones había fingido hallarse indispuesto, un ataque de náuseas, había dicho, y se había dirigido a su solitario apartamento procurando prudentemente mantener el velocímetro a sesenta y cinco por hora y concentrándose en la esquiva línea blanca de la carretera. Ahora que se encontraba de nuevo en el coche radio era mucho mejor. Todo era mejor. Y también le había sentado bien volver a su antiguo apartamento.
Dos meses de vivir con sus padres habían sido tan perjudiciales para sus emociones como la peor cosa. Y Carl, con sus hijos gordos y su impecable esposa Marjorie y su nuevo coche y su maldita barriga sobresaliéndole por encima del cinturón a pesar de que ni siquiera había cumplido treinta años. Carl era insoportable:
– Aún podemos encontrarte un sitio, Roy. Claro que no puedes esperar empezar como un socio con igualdad de derechos, pero después… al fin y al cabo, es el negocio de la familia y tú eres mi hermano… Siempre he pensado que podrías ser un buen hombre de negocios si te decidías a sentar la cabeza y ahora espero que el haber estado al borde de la muerte te haya hecho recapacitar y comprender cuál es el lugar que te corresponde y abandones este capricho; recuerdas, Roy, que cuando era niño yo quería ser policía también, y bombero, pero pude superarlo y tú mismo has confesado que no te gusta este trabajo y si no te gusta nunca podrás esperar tener éxito como policía, si es que así puede llamarse, y debes comprender, Roy, que nunca conseguirás obtener el título de criminología. Roy, no te apetece tomar de nuevo los libros y yo no te culpo porque, por qué demonios ibas a querer ser un criminólogo si ya no deseas serlo; bien, Roy, ésta es la mejor noticia que recibo de ti desde hace tiempo; bueno, te haremos sitio en el negocio y pronto podremos llamarlo Fehler e Hijos y algún día, Roy, será Fehler Hermanos y Dios sabe que papá y mamá estarán contentos y haré todo lo que pueda para ayudarte y convertirte en un hombre de negocios digno del nombre de la familia, y sabes que será distinto a trabajar para un jefe que es un patrón impersonal porque yo conozco tus faltas y defectos, Roy. Dios sabe que todos tenemos defectos y yo seré comprensivo porque al fin y al cabo eres mi hermano.
Cuando al final Roy decidió regresar al trabajo y trasladarse a su apartamento, Carl se asombró enormemente. "Dios mío, necesito tranquilizarme", pensó Roy mirando a Dugan que estaba conduciendo lentamente controlando los números de las matrículas de los coches con los de la lista de vehículos robados. Dugan controló miles de números de matrícula.
– Llévame a la esquina de la Ochenta y Dos con Hoover -dijo Roy.
– Muy bien, Roy. ¿Para qué?
– Quiero usar la caja telefónica.
– ¿Para llamar a la comisaría? Creía que íbamos allí a entregar el informe.
– Quiero llamar a R &I. Y todavía no quiero volver a la comisaría. Patrullemos un poco más.
– De acuerdo. Hay una caja telefónica al final de la calle.
– No funciona.
– Sí funciona. Yo la usé la otra noche.
– Mira, Dugan, llévame a la Ochenta y Dos Hoover. Ya sabes que es la caja que yo utilizo siempre. Siempre funciona y me gusta utilizarla.
– Muy bien, Roy -dijo Dugan riéndose -. Creo que yo también empezaré a acostumbrarme a una rutina cuando tenga un poco más de experiencia.
A Roy le latió el corazón apresuradamente mientras permanecía de pie oculto tras la puerta metálica de la caja telefónica bebiendo ávidamente. Pensó tristemente que quizá sólo tuviera que efectuar una llamada a R &I esta noche. Tendría que mostrarse extremadamente precavido con un novato como Dugan. La garganta y el estómago le estaban ardiendo pero bebió una y otra vez. Estaba muy nervioso esta noche. A veces le sucedía. Sentía las manos pegajosas y la cabeza como ausente y necesitaba tranquilizarse. Después estuvo chupando un momento caramelos de menta contra el mal aliento y un chicle enorme. Regresó al coche y encontró a Dugan tecleando nerviosamente el volante con los dedos.
– Ahora vamos a la comisaría, Dugan, muchacho -dijo Roy ya más tranquilo, sabiendo que la depresión iba a desaparecer.
– ¿Ahora? Muy bien, Roy. Pero creía que habías dicho que iríamos más tarde.
– Tengo que ir al lavabo -dijo Roy sonriendo; encendió un cigarrillo y canturreó una cancioncilla mientras Dugan aceleraba.
Mientras Dugan se encontraba en la sala de informes completando el informe del robo, Roy fue a levantarse, vaciló y se levantó para encaminarse al aparcamiento. Luchó consigo mismo mientras permanecía parado junto a.la portezuela de su Chevrolet amarillo pero entonces comprendió que otro trago le tranquilizaría un poco y derrotaría por completo el terrible espectro de la depresión que era la cosa más difícil de combatir sin ayuda. Miró a su alrededor y al no ver a nadie en el oscuro aparcamiento, abrió el Chevrolet, sacó una botella de un cuartillo de la guantera e ingirió un buen trago. Volvió a tapar la botella, dudó, la destapó de nuevo y se tomó un trago y otro más y después la guardó.
Dugan ya había terminado cuando entró de nuevo en la comisaría.
– ¿Dispuesto a que nos marchemos, Roy? -le preguntó Dugan sonriendo.
– Vamos, muchacho -dijo Roy riéndose pero, antes de haber patrullado media hora, Roy tuvo que llamar de nuevo a R &I desde la caja telefónica de la Ochenta y Dos Hoover.
Eran las once de la noche. Roy se encontraba maravillosamente bien y empezó a pensar en la chica. Pensó también en la botella que ella guardaba y se preguntó si la muchacha se encontraría tan a gusto como él se encontraba. Pensó también en su esbelto y suave cuerpo.
– Era una chica muy bonita esta Laura Hunt -dijo Roy.
– ¿Quién? -preguntó Dugan.
– La chica. El informe del robo. Ya sabes.
– Ah, sí, muy bonita -dijo Dugan -. Me gustaría poder poner una multa de tráfico. Todavía no he hecho nada este mes. Lo malo es que todavía no he aprendido a atrapar a la gente. A no ser que un individuo pase un semáforo rojo o algo evidente como eso.
– Estaba muy bien formada -dijo Roy -. Me ha gustado, ¿a ti no?
– Sí. ¿Conoces un buen sitio donde podamos apostarnos? ¿Un buen sitio donde podamos poner una buena multa?
– Un manzanal, ¿verdad? Bueno, pues baja por Broadway, te enseñaré un manzanal, una señal de parada en la que la gente no gusta de detenerse. Podrás poner seis multas si quieres.
– Me basta una. Creo que debiera procurar poner una al día. ¿Tú qué crees?
– Una en días alternos es suficiente para satisfacer al jefe. Tenemos cosas más importantes que hacer que poner multas en esta maldita división. ¿No te has dado cuenta?
– Sí -dijo Dugan riendo -, creo que aquí estamos ocupados con cosas más importantes.
– ¿Cuántos años tienes, Dugan?
– Veintiuno, ¿por qué?
– Me lo preguntaba.
– ¿Parezco muy joven, verdad?
– Unos dieciocho. Ya sabía que tenías que tener veintiuno para conseguir el empleo pero parece que tengas dieciocho.
– Lo sé. ¿Tú cuántos años tienes, Roy?
– Veintiséis.
– ¿Sólo? Creía que eras mayor. Me parece que, al ser un novato, creo que todo el mundo es mayor.
– Antes de poner la multa, baja por Vermont.
– ¿A algún sitio determinado?
– Al apartamento. Donde hicimos el informe del robo.
– ¿Algún motivo especial? -preguntó Dugan mirando a Roy astutamente y exhibiendo grandes porciones del blanco de sus grandes ojos ligeramente saltones; y aquellos ojos brillando en la oscuridad hicieron reír a Roy.
– Voy a hacer un poco de relaciones públicas, Dugan, muchacho, quiero decir relaciones públicas.
Dugan condujo en silencio y cuando llegaron a la casa, giró en la primera travesía y apagó los faros.
– Todavía estoy en período de prueba, Roy, No quiero meterme en líos.
– No te preocupes -dijo Roy riendo y dejando caer la linterna al suelo al descender del coche.
– ¿Y yo qué tengo que hacer?
– Esperar aquí, ¿qué otra cosa? Sólo voy a concertar algo para después. Volveré dentro de dos minutos, hombre.
– Muy bien. Lo decía porque estoy en período de prueba -dijo Dugan mientras Roy avanzaba vacilante hacia la fachada del edificio echándose a reír casi en voz alta al tropezar con el primer peldaño.
– Hola -dijo sonriendo antes de que ella tuviera ocasión de hablar mientras el timbre de la puerta resonaba todavía por el aire-. Estoy a punto de terminar el servicio y me preguntaba si va usted a emborracharse en serio. Yo tengo intención de hacerlo y un borracho triste siempre busca a otro, ¿verdad?
– No me asombra demasiado verle -dijo ella sosteniéndose una bata blanca a la altura del pecho, con un aire ni especialmente amistoso ni especialmente hostil.
– Estoy triste -dijo él detenido todavía en el umbral -. La única cara más triste que he visto últimamente es la suya. Tal como estaba usted esta noche. He pensado que podríamos beber juntos y simpatizar mutuamente.
– Yo ya le llevo una cabeza de ventaja -dijo ella sin sonreír señalándole la botella de la mesa del desayuno que ya no estaba llena.
– Puedo ponerme al corriente -dijo Roy.
– Mañana tengo que levantarme temprano e ir a trabajar.
– No me quedaré mucho. Uno o dos tragos y un par de ojos amigos es lo único que necesito.
– ¿No puede encontrar los tragos y los ojos en casa?
– Los tragos sí. Mi casa es tan solitaria como ésta.
– ¿A qué hora termina el turno?
– Antes de la una. Estaré aquí antes de la una.
– Será muy tarde.
– Por favor.
– De acuerdo -dijo ella y sonrió un poco por primera vez y cerró la puerta suavemente mientras él bajaba la escalera asiendo fuertemente la barandilla.
– Hemos recibido una llamada -dijo Dugan -. Estaba a punto de salir a ir en tu busca.
– ¿De qué se trata?
– Ir a la comisaría, clave dos. ¿Te imaginas lo que puede ser?
– Vete a saber -dijo Roy encendiendo un cigarrillo y abriendo otro chicle para el caso de que tuviera que hablar con un sargento de la comisaría.
El sargento Schumann estaba esperando en el aparcamiento cuando ambos llegaron al mismo tiempo que otros dos coches radio. Roy caminó cuidadosamente tras haber aparcado el coche y se reunió con los demás.
– Muy bien, ya estáis todos, creo -dijo Schumann, un joven sargento de modales autoritarios que a Roy no le gustaba.
– ¿Qué sucede? -preguntó Roy sabiendo que Schumann era capaz de convertir en una aventura la tarea de escribir multas de tráfico.
– Vamos a patrullar por Watts -dijo Schumann-. Hemos recibido la pasada semana varias cartas del despacho del concejal Gibbs y un par procedentes de asociaciones de vecinos quejándose de los borrachos que proliferan por Watts. Vamos a hacer una redada esta noche.
– Será mejor que alquile un par de autocares entonces -dijo Betterton, un veterano fumador de puros-, una pequeña furgoneta no será suficiente para recoger a los borrachos de una sola esquina.
Schumann carraspeó y sonrió afectadamente mientras todos los demás policías se echaban a reír, todos menos Benson, un negro que no se rió, observó Roy.
– Bien, vamos a practicar algunas detenciones -dijo Schumann-. Todos vosotros conocéis la zona de la Cien y la Tercera y de la Imperial y quizá también la Noventa y Dos y Beach. Fehler, tú y tu compañero llevaréis la furgoneta. Los demás, id en vuestros coches. Esto hará seis policías, por lo tanto no creo que tengáis dificultades. Permaneced juntos. Primero llenad la furgoneta y después meted algunos en los coches radio y traedlos. Aquí no, a la Prisión Central. Ya me encargaré de que estén preparados en la Central. Nada más. Buena caza.
– Dios mío -gruñó Betterton mientras se encaminaban hacia los coches -. Buena caza. ¿Habéis oído? Dios mío. Me alegro de retirarme dentro de dos años. ¿Ésta es la nueva caza? Buena caza, hombres. Ay, Dios mío.
– ¿Quieres que conduzca la furgoneta, Roy? -preguntó Dugan ansiosamente.
– Claro. ¿No eres tú quien conduce el coche esta noche? Pues entonces tú conducirás la furgoneta.
– ¿No se necesita carnet de chófer, verdad?
– Es una simple furgoneta, Dugan -dijo Roy mientras ambos se encaminaban hacia la parte de atrás del aparcamiento. Después Roy se detuvo diciéndole -: Se me ha ocurrido una cosa. Voy a buscar una cajetilla de cigarrillos a mi coche. Coge la furgoneta y recógeme en la parte de delante del aparcamiento.
Roy escuchó a Dugan poner en marcha el motor de la furgoneta mientras buscaba en la oscuridad las llaves del coche viéndose obligado al final a utilizar la linterna; de todos modos, aquella zona del aparcamiento era oscura y tranquila y sabía que se estaba preocupando sin motivo. No lo haría de no ser porque empezaba de nuevo a sentirse deprimido. Finalmente abrió el coche, apretó con una mano el botón de la luz del techo mientras con la otra abría expertamente la botella y se sentaba con las piernas fuera del coche dispuesto a levantarse inmediatamente en caso de que oyera pasos. Se terminó el cuartillo de cuatro o cinco tragos y buscó en la guantera la otra botella pero no pudo encontrarla y entonces recordó que no había ninguna otra. Se la había terminado por la mañana. "Curioso -se rió en silencio-, es muy curioso." Cerró el coche y caminó con paso rígido hacia la camioneta que Dugan mantenía con el motor encendido frente a la comisaría. Masticó caramelos de menta mientras se acercaba y encendió un cigarrillo que, en realidad, no le apetecía.
– Debe ser divertido trabajar con una furgoneta de borrachos -dijo Dugan -, no lo he hecho nunca.
– Sí -dijo Roy -. Cuando un borracho te vomite encima o se te restriegue contra el uniforme con los pantalones cubiertos de mierda ya me dirás si te gusta.
– No lo había pensado -dijo Dugan -. ¿Crees que sería mejor que me pusiera los guantes? Me he comprado unos.
– Déjalo. Nosotros mantendremos la portezuela abierta para que los demás muchachos metan dentro a los borrachos.
El ligero traqueteo y las sacudidas de la furgoneta estaban mareando a Roy y éste decidió asomar la cabeza por la ventanilla. La brisa de verano resultaba agradable. Empezó a dormitar y despertó sobresaltado cuando Dugan subió el bordillo para aparcar en el aparcamiento de la Noventa y Dos y Beach y empezaron las detenciones.
– A lo mejor encontramos a alguien con un poco de marihuana o algo así -dijo Dugan descendiendo de la furgoneta mientras Roy contemplaba soñoliento a la caterva de negros que habían estado bebiendo en los coches aparcados, jugando a los dados junto a la pared posterior de la licorería, de pie, sentados, acomodados en sillas viejas o en cajas de madera o sobre las capotas o los parachoques de los coches viejos que nunca faltaban en los solares de Watts. Entre ellos había también algunas mujeres y Roy se preguntó qué encontrarían de agradable en aquellos lugares entre los cascotes y los vidrios rotos. Pero entonces recordó cómo eran algunas casas por dentro y se imaginó que el olor que se advertía al aire libre se les antojaba, en cierto modo, una mejora si bien no era tampoco demasiado bueno que digamos, porque en aquellos sitios siempre había perros vagabundos merodeando y excrementos humanos y animales y montones de borrachos con todos los desagradables olores que éstos traen consigo. Roy se dirigió cuidadosamente a la parte de atrás de la furgoneta, levantó el pestillo de acero y abrió las portezuelas dobles. Se tambaleó al retroceder y se sintió molesto. Tengo que vigilar esto, pensó, y después la idea de un policía borracho cargando borrachos en una furgoneta de borrachos se le antojó muy graciosa. Empezó a reírse y tuvo que sentarse en la furgoneta un rato hasta que pudo controlar su regocijo.
Detuvieron a cuatro borrachos, uno de los cuales era un trapero que casi les había pasado desapercibido detrás de tres cubos repletos de basura. Sostenía una manzana a medio comer en una de sus huesudas manos amarillas y tuvieron que llevarle en brazos y subirle a la camioneta dejándole tendido en el suelo de la misma. Los demás borrachos sentados en los bancos de la camioneta pareció que no se daban cuenta del apestoso bulto que habían dejado a sus pies.
Patrullaron por la Cien y la Tercera y después bajaron por Wilmington. En menos de media hora, la furgoneta recogió a dieciséis hombres y cada coche-radio llevaba a tres más. Betterton saludó a Roy con la mano y aceleró hacia la carretera de Harbor y el centro de la ciudad mientras la furgoneta más lenta avanzaba ruidosamente.
– No debe resultar muy cómodo ir sentado ahí atrás -dijo Dugan -, quizás debiera aminorar un poco la marcha.
– No notan nada -dijo Roy y la frase también se le antojó muy graciosa -. No vayas por la carretera -dijo -. Vayamos por las calles adyacentes. Pero primero llévame a Hoover.
– ¿Para qué?
– Quiero llamar a la comisaría.
– Podemos pasar por la comisaría, Roy -dijo Dugan.
– Quiero llamar. No vale la pena que vayamos. No nos pilla de camino.
– Bueno, pero tu caja telefónica preferida tampoco nos pilla de camino, Roy. Creo que puedes usar otra caja.
– Haz lo que te pido, por favor -dijo Roy con aire de suficiencia-. Siempre uso la misma caja telefónica.
– Creo que ya sé por qué. No soy tonto del todo. No te llevaré a esta caja.
– ¡Haz lo que te digo, maldita sea!
– Muy bien, pero no quiero trabajar más contigo. Me da miedo trabajar contigo, Roy.
– Muy bien. Ve a decirle a Schumann mañana que tú y yo tenemos un conflicto de personalidad. O se lo diré yo. O dile lo que quieras.
– No le diré la verdad. Por eso no te preocupes. No soy un delator.
– ¿La verdad? ¿De qué verdad estás hablando? Si te has imaginado eso, dímelo a mí, no a Schumann.
Roy permaneció en silencio mientras Dugan se dirigía obedientemente a la caja telefónica y aparcaba en el lugar habitual. Roy se encaminó hacia la caja y trató de introducir la llave del coche en la cerradura, después metió la llave de su casa y finalmente utilizó la llave de la caja telefónica. Le pareció muy gracioso y volvió a recuperar el buen humor. Abrió la botella y bebió hasta terminársela. La arrojó al otro lado de la valla tal como siempre hacía al terminar la última llamada de la noche y se echó a reír en voz alta mientras regresaba a la furgoneta pensando en lo que debían pensar los habitantes de aquella casa al encontrarse cada mañana en el jardín una botella de medio cuartillo vacía.
– Sube por la avenida Central -dijo Roy -. Quiero pasar por Newton para ver si encuentro a algunos de los muchachos que conocía.
Ahora hablaba farfullando. Pero mientras se diera cuenta, no tenía importancia. Siempre tenía mucho cuidado. Se metió tres barras de chicle en la boca y fumó mientras Dugan conducía en silencio.
– Era una buena división para trabajar-dijo Roy mirando a los cientos de negros que todavía se encontraban por las calles a aquellas horas -La gente nunca se va a casa en la calle Newton. Puedes encontrar miles de personas por las esquinas a las cinco de la madrugada. Aprendí mucho aquí. Tenía un compañero que se llamaba Whitey Duncan. Vino a verme cuando estaba herido. No vinieron muchos individuos a verme, pero él sí vino. Whitey vino cuatro o cinco veces y me trajo revistas y cigarrillos. Murió hace unos meses. Era un maldito borracho y murió de cirrosis hepática exactamente como un maldito borracho. Pobre borracho. Le gustaban las personas, además. Le gustaban de verdad. Ésta es la peor clase de borracho que se puede ser. Esto le mata a uno muy pronto. Pobre viejo y gordo bastardo.
Roy empezó a dormitar de nuevo y miró el reloj. Tras librarse de los borrachos y regresar a la comisaría, sería la hora de terminar y podría cambiarse de ropa e ir a verla. En realidad, ya no la deseaba mucho físicamente pero tenía unos ojos con los que podía hablar y él quería hablar. Entonces Roy observó una enorme concentración de gente en la esquina de la Veintidós con Central.
– Hay un sitio en el que siempre pueden detenerse a montones de borrachos -dijo Roy advirtiendo que la cara se le estaba entumeciendo.
Dugan se detuvo para que pasaran los peatones y a Roy se le ocurrió una idea graciosa.
– Oye, Dugan, ¿sabes qué me recuerda esta furgoneta? A un vendedor ambulante italiano que solía vender verduras en nuestra calle cuando yo era pequeño. Su furgoneta era exactamente igual que ésta, quizás un poco más pequeña, pero era de color azul y también cerrada como ésta, y él golpeaba contra los costados de la misma gritando: "¡Vendo manzanas, rábanos, sandías!" -Roy empezó a reírse estrepitosamente y la mirada preocupada que le dirigió Dugan le hizo reír con más fuerza si cabe-. Gira rápido a la izquierda y cruza el aparcamiento donde están todos estos cerdos bebiendo y armando bulla. ¡Pasa por allí!
– ¿Pero para qué, Roy? ¡Maldita sea, estás borracho!
Roy se incorporó en su asiento, agarró el volante y giró bruscamente a la izquierda sin dejar de reírse.
– Muy bien, vayamos -dijo Dugan -, ¡pasaré por aquí pero te prometo que ni mañana por la noche ni nunca volveré a trabajar contigo!
Roy esperó a que Dugan estuviera a medio camino del aparcamiento, abriéndose paso entre los inquietos vagabundos, dirigiéndose lentamente hacía la otra calzada y la calle. Algunos de los que estaban más borrachos se escaparon apresuradamente al verlos. Roy se asomó por la ventanilla y golpeó tres veces el costado de la furgoneta azul gritando:
– ¡Negros, negros, vendo negros!
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El miércoles fue un mal día. Los policías de Hollenbeck escuchaban incrédulamente la radio de la policía que emitía una corriente incesante de llamadas de ayuda y auxilio procedente de los oficiales de la comisaría de la calle Setenta y Siete.
– Los desórdenes están empezando -dijo Blackburn mientras él y Serge patrullaban nerviosamente con su coche de juveniles sin poderse concentrar en ninguna otra cosa como no fuera lo que estaba sucediendo en la zona Sureste de la ciudad.
– No creo que sean auténticos desórdenes -dijo Serge.
– Te digo que están empezando -dijo Blackburn y Serge se preguntó si tendría razón mientras escuchaba a las frenéticas locutoras enviando coches de distintas divisiones a la calle Setenta y Siete donde se estaban formando grupos en la esquina de la Ciento Dieciséis y el boulevard Avalon. A las diez en punto se estableció un puesto de mando en la esquina de Imperial y Avalon y se intensificaron las patrullas perimétricas. Mientras escuchaba, a Serge le parecía evidente que las unidades de la policía no eran suficientes para enfrentarse con aquella situación apurada.
– Te digo que están empezando -dijo Blackburn -. Ahora le toca a Los Ángeles. Quema, quemar, quema. Vayamos a un restaurante y comamos porque esta noche no vamos a casa, te lo digo yo.
– Estoy dispuesto a comer -dijo Serge -. Pero todavía no voy a empezar a preocuparme.
– Te digo que están a punto de desencadenarse -dijo Blackburn y Serge no pudo establecer si su compañero se alegraba de ello o no.
"Quizás se alegra -pensó Serge-. Al fin y al cabo, su vida ha sido bastante aburrida desde que su mujer solicitó el divorcio y él temió verse envuelto en más situaciones de adulterio antes de que se fallara el pleito."
– ¿Dónde vamos a comer? -preguntó Serge.
– Vamos a ir al restaurante de Rosales. Hace dos semanas que no comemos allí. Yo por lo menos no. ¿Siguen tus relaciones con la pequeña camarera?
– La veo de vez en cuando -dijo Serge.
– Desde luego que no te lo reprocho- dijo Blackburn -. Es realmente bonita. Ojalá pudiera yo verme con alguien. Con cualquiera. ¿No tiene por casualidad una prima?
– No.
– Ni siquiera puedo ver a mis mujeres. Mi maldita esposa se ha quedado con la agenda en la que tenía apuntados los números. Me temo que tiene los sitios vigilados. Ojalá tuviera alguna que ella no supiera.
– ¿No puedes esperar hasta que se celebre el juicio de divorcio?
– ¿Esperar? Maldita sea. Sabes que soy un hombre que necesito a las mujeres. No he tenido una sola aventura desde hace casi tres meses. A propósito, tu amiga no trabaja tanto como antes, ¿verdad?
– Va a la universidad -dijo Serge -. Pero sigue trabajando un poco. Creo que esta noche trabajará.
– ¿Y qué me dices de la otra amiga que tienes? La rubia que te recogió en la comisaría aquella noche. ¿Sigues con ella?
– ¿Paula? Más o menos.
– Apuesto a que quiere casarse contigo, ¿verdad? Eso es lo que quieren todas estas rameras. Te aconsejo que no lo hagas. Ahora posees la vida, muchacho. No cometas la tontería de cambiar.
Serge nunca podía dominar los latidos de su corazón cuando se encontraba cerca de ella y eso es lo que más le molestaba. Cuando aparcó el coche junto al bordillo y entró en el restaurante momentos antes de que el señor Rosales pusiera el letrero de cerrado, el corazón empezó a galoparle y el señor Rosales les hizo un movimiento con su cabeza gris y les señaló un reservado. Había pensado durante varios meses que el señor Rosales había adivinado lo que había entre él y Mariana pero no advirtió ninguna señal y, al final, pensó que únicamente se trataba de los restos de su conciencia hecha jirones agitándose al cálido viento de su pasión. Había decidido no verse con ella más de una vez por semana, a veces menos todavía, y siempre la acompañaba a casa temprano y simulaba una perfecta inocencia aunque acabaran de pasar juntos varias horas en la pequeña habitación de un motel que la empresa del mismo reservaba para los policías de Hollenbeck, quienes sólo tenían que exhibir la placa en lugar de pagar. Pensó al principio que no duraría mucho tiempo y que pronto se produciría el melodrama inevitable y ella gemiría y lloraría diciéndole que aquella situación en un motel barato no podía proseguir y sus lágrimas destruirían el placer -pero todavía no había sucedido. Cuando le hacía el amor a Mariana, siempre era lo mismo y, al parecer, ella experimentaba también la misma sensación. Nunca se había quejado y ninguno de los dos hizo nunca ninguna promesa. Se alegraba de que fuera así y, sin embargo, esperaba ansiosamente que se produjera el melodrama. Era inevitable que se produjera.
Y hacerle el amor a Mariana era algo que había que analizar, pensó, pero hasta ahora no había conseguido comprender cómo era posible que ella lo hiciera todo tan distinto. No se trataba simplemente del hecho de haber sido él el primero, porque había sentido lo mismo con la pequeña hija de ojos oscuros del bracero cuando tenía quince años; ya no había sido el primero para ella y, a veces, ni siquiera era el primero de la noche. No era simplemente por haber sido el primero, era que cada vez se sentía purificado al terminar. El calor de ella le quemaba desde dentro y advertía una sensación de paz. Ella le abría los poros y le eliminaba las impurezas. Ésta era la razón de que siempre regresara a ella, a pesar de que resultaba muy difícil igualar en condiciones de inferioridad la habilidad sexual de Paula que sospechaba que había otra chica y exigía de el cada vez más, por lo que el ultimátum tampoco tardaría en llegar. Paula casi había estallado a llorar dos noche antes cuando ambos se encontraban contemplando una estúpida película de la televisión y el hizo un comentario acerca de la vieja solterona que perseguía sin éxito a un corredor de bolsa gordo que no conseguía librarse del dominio de su autoritaria esposa.
– ¡Ten un poco de compasión! -casi le gritó ella al burlarse él de la infeliz mujer-. ¿No tienes piedad? Está terriblemente asustada de la soledad. Necesita amor, maldita sea. ¿No ves que no tiene amor?
Decidió a partir de aquel momento ser muy prudente con lo que dijera porque el final estaba cerca. Tendría que decidir si casarse con Paula o no. Y si no lo hacía, pensó que probablemente jamás se casaría porque las perspectivas jamás volverían a ser tan buenas.
Pensaba en todo esto mientras esperaban que saliera Mariana de la cocina a preguntarles qué deseaban, pero ella no apareció. Se acercó a la mesa el mismo señor Rosales con el café y un bloc y Serge le dijo:
– ¿Dónde está ella? -y le miró fijamente pero no observó nada en los ojos ni en la expresión del propietario que le contestó:
– He pensado que era mejor que estudiara esta noche. Le he dicho que se quedara en casa estudiando. Progresa tanto en los estudios. No quiero que se canse ni que se moleste por exceso de trabajo o cualquier otra cosa.
Miró a Serge al decir "cualquier otra cosa" pero no fue una mirada maliciosa; de todos modos, Serge comprendió ahora que el viejo sabía cómo estaban las cosas porque, al fin y al cabo, cualquier persona con un poco de inteligencia hubiera comprendido que no salía con ella varias veces al mes simplemente para tomarle la mano. Dios mío, él tenía casi veintinueve años y ella sólo tenía veinte. ¿Qué otra cosa podía esperarse?
Serge comió de mala gana y Blackburn, como de costumbre, devoró todo lo que estaba a la vista y, sin hacerse rogar, se terminó casi todo lo que Serge no se comió.
– ¿Preocupado por los desórdenes? -preguntó Blackburn-. No te lo reprocho. Me pone un poco nervioso pensar que puedan hacer aquí lo que hicieron en el Este.
– Aquí nunca será igual -dijo Serge -. No toleraremos toda esta basura como lo hicieron en el Este.
– Sí, somos el mejor Departamento del país -dijo Blackburn-. Eso dicen los informes de prensa. Pero quiero saber cómo podrán enfrentarse unos pocos cientos de trajes azules con un océano de negros.
– No será así, estoy seguro de que no.
Aquella noche todos fueron retenidos más allá del horario del turno en Hollenbeck. Pero a las tres de la madrugada les permitieron marcharse. Blackburn se limitó a encogerse de hombros cuando Serge le dijo que evidentemente todo se había tranquilizado y que al día siguiente la situación se habría normalizado.
Sin embargo, las cosas no se normalizaron el jueves y a las siete y cinco de la tarde volvió a concentrarse una muchedumbre de dos mil personas en la esquina de la Ciento Dieciséis y Avalon y las unidades de Central, Universidad, Newton y Hollenbeck fueron enviadas urgentemente al lugar de los disturbios. A las diez de la noche, Serge y Blackburn dejaron de patrullar y permanecieron sentados en el aparcamiento de la comisaría escuchando la radio de la policía tal como estaban haciendo cuatro oficiales uniformados que estaban disponiéndose a salir hacia la zona de Watts.
En el cruce entre la carretera sobreelevada Imperial y Parmelee se efectuaron disparos contra un vehículo de la policía y una hora más tarde Serge escuchó que a un sargento se le negaba el permiso de utilización de gases lacrimógenos.
– Creo que se imaginan que el sargento no sabe lo que está sucediendo por ahí -dijo Blackburn -. Creo que suponen que debiera hablarles en lugar de utilizar gases contra ellos.
Pocas horas después de media noche se les confirmó de nuevo que no serían enviados a Watts y Serge y Blackburn pudieron retirarse. Serge había llamado a Mariana al restaurante a las diez y media y ella había accedido a encontrarse con él frente a la casa de Rosales a la hora que él pudiera. Ella solía estudiar hasta bien entrada la madrugada y Serge acudía allí cuando la familia Rosales ya dormía. Aparcaba al otro lado de la calle a la sombra de un olmo y ella se acercaba al coche y siempre era mejor que lo que él recordaba. Parecía como si no pudiera retener en la imaginación aquellos momentos. Los momentos transcurridos con Mariana. No podía recordar la catarsis de su amor. Sólo podía recordar que era como bañarse en una piscina caliente en la oscuridad y se sentía vivificado y nunca, en ningún momento, pensó que ello pudiera resultar perjudicial para él. Para ella no sabía.
Casi no se detuvo porque eran las dos y cuarto pero la luz estaba encendida y se detuvo sabiendo que, si estaba despierta, le oiría. AI cabo de un momento, la vio salir de puntillas de la puerta principal vestida con una suave bata azul y el fino camisón color de rosa que él conocía tan bien a pesar de no haberlo visto nunca a la luz. Pero conocía su tacto y experimentó sequedad en la boca al abrirle la portezuela.
– Pensaba que no ibas a venir -dijo ella al dejarla de besar él un momento.
– Tenía que venir. Sabes que no puedo estar mucho tiempo alejado.
– A mí me sucede lo mismo, Sergio, pero espera. ¡Espera!- le dijo ella apartándole las manos.
– ¿Qué pasa, palomita?
– Tendríamos que hablar, Sergio. Hace exactamente un año que fuimos a la montaña y yo vi el primer lago, ¿Recuerdas?
"Ya está", pensó él casi triunfalmente. Sabía que iba a llegar. Y a pesar de que temía los lloros, se alegraba de que al final terminara. La espera.
– Recuerdo la montaña y el lago.
– No me arrepiento de nada, Sergio. Debes saberlo.
– ¿Entonces? -preguntó él encendiendo un cigarrillo y disponiéndose a ser testigo de una escena embarazosa.
"Después vendrá Paula -pensó -. Después de Mariana."
– Es mejor que lo dejemos ahora que ambos sentimos el uno por el otro lo que sentimos.
– No estarás embarazada, ¿verdad? -dijo Serge de repente, al ocurrírsele que eso era lo que ella se disponía a decirle.
– Pobre Sergio -dijo ella sonriendo tristemente -, no, querido, no lo estoy. Me he aprendido bien todos los métodos de prevención aunque me avergüenzan. Pobre Sergio. ¿Y qué si lo estuviera? ¿Crees que me marcharía con tu niño en el estómago? ¿A Guadalajara quizás? ¿Y vivir mi pobre vida criando a tu hijo y anhelando únicamente tus brazos? Te lo dije antes, Sergio, lees demasiados libros. Tengo que vivir mi vida. Es tan importante para mí como para ti la tuya.
– ¿Qué demonios es eso? ¿Hacia dónde vas?
No podía verle los ojos en la oscuridad y todo aquello no le gustaba. Jamás le había hablado así y se sentía acobardado. Deseaba encender la luz para asegurarse de que era ella.
– Es inútil que finja que me resulta fácil dejarte, Sergio. No puedo fingir que no te quiero lo suficiente como para vivir así. Pero no sería para siempre. Más pronto o más tarde, te casarías con otra y, por favor, no me digas que no hay otra.
– No, pero…
– Por favor, Sergio, déjame terminar. Si puedes estar más satisfecho casándote con la otra, hazlo. Haz algo, Sergio. Averigua lo que debes hacer. Y te digo una cosa: si averiguas que deseas compartir la clase de vida que yo llevo, entonces vuelve a esta casa. Ven un domingo por la tarde tal como hiciste la primera vez que fuimos al lago de la montaña. Y dile al señor Rosales lo que desees decirme a mí porque él es mi padre aquí. Si él lo aprueba, entonces ven a mí y dímelo. Y entonces se anunciará en la iglesia y no nos tocaremos el uno al otro hasta la noche de bodas. Y me casaré contigo con traje blanco, Sergio. Poro no te esperaré siempre.
Serge fue a encender la luz pero ella le agarró la mano. Al acercarse desesperadamente a ella, ella le apartó.
– ¿Por qué me hablas con esta voz tan extraña? Por Dios, Mariana, ¿qué he hecho yo?
– Nada, Sergio. No has hecho absolutamente nada. Pero ha durado un año. Yo antes era católica. Pero desde que nos amamos no me he confesado ni he comulgado.
– Conque es eso -dijo él moviendo la cabeza-. La maldita religión te ha confundido. ¿Te parece pecaminoso que nos hagamos el amor? ¿Es eso?
– No es eso simplemente, Sergio, pero en parte sí. Fui a confesarme el sábado pasado. Vuelvo a ser hija de Dios. Pero no es eso simplemente. Te quiero, Sergio, pero sólo en el caso de que seas un hombre entero. Quiero a Sergio Durán, a un hombre completo. ¿Lo entiendes?
– Mariana -dijo él advirtiendo una profunda sensación de frustración.
Pero cuando fue a acercarse, ella abrió la portezuela y corrió descalza cruzando la calle-. ¡Mariana!
– No debes volver nunca, Sergio -le susurró ella quebrándosele la voz por un momento-a no ser que vuelvas tal como te he dicho.
Miró a través de la oscuridad y la vio un momento de pie y erguida con la bata larga azul agitándose alrededor de sus tobillos. Mantenía la barbilla levantada como siempre y él advirtió que el dolor de su pecho se intensificaba y pensó durante un horrible momento que le estaban partiendo en dos pedazos y que sólo una parte de él permanecía sentada y silenciosa ante aquella aparición espectral que había creído conocer y comprender.
– Y si vienes, vestiré de blanco. ¿Me oyes? ¡Vestiré de blanco, Sergio!
El viernes trece de agosto a Serge le despertó al mediodía el sargento Latham que le gritó algo al teléfono míentras él se incorporaba en la cama e intentaba poner en marcha el cerebro.
– ¿Estás despierto, Serge? -preguntó Latham.
– Sí, sí -dijo él finalmente -. Ahora sí. ¿Qué demonios ha dicho?
– He dicho que tienes que venir inmediatamente. Todos los oficiales de la sección de menores tienen que acudir a la comisaría de la calle Setenta y Siete. ¿Tienes uniforme?
– Sí, creo que sí. Lo tengo por algún sitio.
– ¿Estás seguro de que estás despierto?
– Sí, estoy despierto.
– Muy bien, quítale las bolas de naftalina al traje azul y póntelo. Toma la porra, la linterna y el casco. No te pongas corbata y no te molestes en traer el gorro. Vas a combatir, muchacho.
– ¿Qué sucede ahora? -preguntó Serge mientras empezaban a acelerársele los latidos del corazón.
– Malo. Muy malo. Dirígete inmediatamente a la Setenta y Siete. Yo también iré en cuanto haya conseguido enviar a todos nuestros hombres.
Serge maldijo al cortarse la cara dos veces mientras se afeitaba. Sus ojos castaño claro aparecían acuosos y los iris estaban atrapados como por una tela de araña escarlata. El dentífrico y el colutorio no consiguieron eliminar de su boca el desagradable sabor que había dejado en ella el cuartillo de whisky. Había estado leyendo y bebiendo hasta una hora después de haber amanecido tras haberle dejado Mariana balbuciente en la oscuridad y todavía no había tenido tiempo de recapacitar acerca de todo ello. ¿Cómo podía haber estado tan equivocado con respecto a su palomita que, en realidad, era un halcón de caza, fuerte e independiente? ¿Qué era él, el depredador o la presa? Ella no le necesitaba tal como él se había gozosamente imaginado. ¿Cuándo demonios comprendería a alguien o algo? Y ahora, con un dolor de cabeza que le hacía estallar el cerebro y un estómago retorcido por la ansiedad y empapado de alcohol y quizás dos horas de sueño, se iba no sabía a dónde, donde quizás necesitara toda la fuerza física y la prontitud mental para salvar el pellejo.
Cuando cesara aquella locura de las calles y las cosas volvieran a la normalidad, se casaría con Paula, pensó. Aceptaría toda la dote que el padre de ella le ofreciera, sería hogareño y viviría lo más cómodamente posible. Se apartaría de Mariana porque en ella sólo le habían atraído la juventud y la virginidad tal como hubieran atraído a cualquier otro hedonista razonablemente degenerado. Ahora comprendía que haberse complacido en todo ello resultaba estúpidamente romántico porque, al parecer, ella había recibido más que él. Dudó que ella se sintiera tan triste como él en aquellos momentos y de repente pensó "que me disparen un tiro, que algún hijo de perra negro me dispare un tiro. No puedo encontrar la paz. Tal vez no exista. Tal vez sólo exista en los libros".
Serge descubrió que no podía abrocharse el Sam Browne y tuvo que dejar otro ojal. Había estado bebiendo más últimamente y tampoco había jugado demasiado al balonmano desde que trataba a dos mujeres. La cintura de los pantalones azules de lana también le costó de abrochar y tuvo que contraer hacia adentro el estómago para abrochar los dos botones. Estaba todavía bastante delgado con el pesado uniforme ajustado de lana, pensó, y decidió concentrarse en trivialidades tales como su creciente estómago porque no podía permitirse en aquel momento ser víctima de un acceso de depresión. Iba a meterse en algo con lo que a ningún policía de la ciudad se le había pedido jamás que se enfrentara y era posible que cualquier fanático diera cumplimiento a su deseo de muerte. Se conocía lo suficientemente bien para saber que temía rotundamente morir por lo que probablemente no lo deseaba en realidad.
Serge descubrió el humo antes de llegar a ocho quilómetros de distancia de Watts y comprendió entonces lo que los policías llevaban dos días diciendo, es decir, que aquella conflagración no se limitaría a la calle Ciento Dieciséis o a la Cien y la Tercera sino que se extendería por toda la zona Sur metropolitana. El uniforme le resultaba insoportable como consecuencia del calor e incluso las gafas de sol no evitaban que el sol le hiriera los ojos y le hiciera hervir el cerebro. Miró el casco que había depositado sobre el asiento y temió ponérselo. Bajó por la carretera de Harbor a la avenida Florence y después se encaminó en dirección Sur por Broadway hacia la comisaría de la calle Setenta y Siete que presentaba un aspecto tan caótico como se había imaginado, con coches de la policía yendo y viniendo y periodistas vagando sin rumbo y buscando escolta que les acompañara al perímetro de la zona, y el sonar de las sirenas de las ambulancias, coches de bomberos y coches-radio. Aparcó en la calle lo más cerca que pudo de la comisaría y aquí le indicó el despacho del comandante un oficial de despacho que hablaba a dos teléfonos y presentaba un aire tan deprimido como el propio Serge. El despacho del comandante estaba lleno de policías y reporteros a quienes un sargento sudoroso con cara de manzana seca les rogó que permanecieran fuera. El único que parecía tener idea de lo que estaba sucediendo era un lugarteniente calvo con cuatro barras de servicio en la manga. Estaba sentado tranquilamente en un escritorio y chupaba una combada pipa marrón.
– Soy Durán, de la sección juvenil de Hollenbeck -dijo Serge.
– Muy bien, muchacho, ¿cuál es la inicial de su nombre? -preguntó el lugarteniente.
– S -dijo Serge.
– ¿Número de serie?
– Uno cero cinco ocho tres.
– ¿Sección Juvenil de Hollenbeck, dice?
– Sí.
– Muy bien, responderá usted a la denominación de Doce-Adam-Cuarenta y Cinco. Formará equipo con Jenkins de Harbor y Peters de la Central. Deben estar fuera en el aparcamiento.
– ¿Coches con tres hombres?
– Ojalá fueran seis -dijo el lugarteniente, empezando a escribir en un cuaderno de notas -. Recoja dos cajas de balas del treinta y ocho del sargento de la prisión. Asegúrese de que haya una escopeta en el coche y una caja adicional de cartuchos de escopeta. ¿De qué división es usted, muchacho? -le preguntó el lugarteniente a un policía de baja estatura con un casco enorme y que se presentó detrás de Serge. Serge le reconoció como a Gus Plebesly, de la clase de la academia. Hacía quizás un año que no veía a Plebesly pero no se detuvo. Los ojos de Plebesly eran tan redondos y azules como siempre. Serge se preguntó si tendría él un aspecto tan asustado como Plebesly.
– Conduce tú -dijo Serge -. No conozco la división.
– Yo tampoco -dijo Jenkins.
Tenía una nuez que se movía mucho de arriba abajo y parpadeaba a menudo. Serge comprendió que no era el único que deseaba encontrarse en otro lugar.
– ¿Conoces a Peters? -preguntó Serge.
– Me lo acaban de presentar -dijo Jenkins -. Ha ido un momento al lavabo.
– Que conduzca él -dijo Serge.
– De acuerdo. ¿Quieres la escopeta?
– Llévala tú.
– Preferiría estar bajo la manta con mi oso de felpa en este momento -dijo Jenkins.
– ¿Es él? -preguntó Serge señalando a un hombre alto y desgarbado que se Ies estaba acercando. Parecía demasiado alto para los pantalones del uniforme que sólo le llegaban hasta ocho centímetros de los zapatos y los puños de la camisa también le quedaban cortos. Estaba muy bien formado y Serge se alegró. Jenkins no resultaba demasiado impresionante y probablemente necesitarían muchos músculos antes de que terminaran aquel servicio.
Serge y Peters es estrecharon la mano y Serge dijo:
– Te hemos elegido conductor, ¿te parece bien?
– De acuerdo -dijo Peters que lucía dos barras de servició en la manga, lo cual le convertía en el veterano del coche-. ¿Alguno de vosotros conoce la división?
– Ninguno -dijo Jenkins.
– Decisión por unanimidad -dijo Peters-. Vamos antes de que se me produzca otro movimiento de intestinos. Llevo once años en este trabajo pero jamás había visto lo que vi aquí anoche. ¿Alguno de vosotros estuvo aquí anoche?
– Yo no -dijo Serge.
– Yo estaba de guardia en la comisaría de Harbor -dijo Jenkins sacudiendo la cabeza.
– Bueno, pues agarraos bien en el asiento porque os digo que no vais a creer que estamos en América. Yo vi cosas así en Corea, desde luego, pero aquí estamos en América.
– No digas más o harás que se me suelten también los intestinos -dijo Jenkins riendo nerviosamente.
– Dentro de poco podrás defecar a través de una persiana de tela metálica sin manchar el alambre -dijo Peters.
Antes de haber avanzado dos manzanas bajando hacia el Sur por Broadway, a ambos lados de la cual se observaban multitudes vagando, un bloque de hormigón de un kilo de peso fue a estrellarse contra la ventanilla de atrás del coche y golpeó sordamente la parte posterior del respaldo del asiento frontal. Un grupo de cuarenta o más personas que había emergido de la esquina entre la Broadway y la Ochenta y Una empezó a lanzar gritos mientras la locutora de Comunicaciones gritaba: "¡Oficial necesita ayuda Mancliester y Broadway! ¡Oficial necesita ayuda Uno Cero Tres y Grape! ¡Oficial necesita ayuda Avalon e Imperial!" Y después ya resultó difícil preocuparse por las llamadas que estallaban por la radio a cada segundo porque cuando aceleraban hacia uno de los lugares, se producía otra llamada de un lugar situado en dirección contraria. Le parecía a Serge que estaban describiendo un itinerario en forma de S por Watts y vuelta otra vez a Manchester sin conseguir otra cosa más que convertir al coche en blanco de los revoltosos que lo alcanzaron tres veces con piedras y una con una botella. Era increíble y cuando Serge observó la mirada de incredulidad de Jenkins comprendió cuál debía ser su aspecto. No articularon palabra en el transcurso de los primeros cuarenta y cinco minutos de caótico recorrido por las calles sucias llenas de multitudes que cantaban y autobombas que avanzaban ladeadas. Se cometían miles de delitos en la impunidad y ellos tres se limitaban a mirar y sólo una o dos veces aminoró Peters la marcha del vehículo mientras un grupo de alborotadores se dedicaba a romper los cristales de los escaparates. Jenkins apuntaba con la escopeta desde la ventanilla y en cuanto se dispersaban los grupos de negros, Peters aceleraba y se dirigía a otro lugar.
– ¿Pero que demonios estamos haciendo? -preguntó finalmente Serge tras transcurrir la primera hora en la que apenas hablaron. Cada uno de ellos parecía que conseguía dominar el temor y la incredulidad ante el tumulto de las calles y los escasos, muy escasos, vehículos de la policía con que se cruzaron en aquella zona.
– Nos mantenemos apartados de los disturbios hasta que llegue la Guardia Nacional, eso es lo que estamos haciendo -dijo Peters-. Y eso no es nada. Esperad a esta noche. Todavía no habéis visto nada.
– Quizás debiéramos hacer algo -dijo Jenkins -. No hacemos más que pasearnos.
– Bueno, pues, detengámonos en la Cien y la Tercera -dijo Peters enojado -. Os dejaré salir a los dos y a ver si conseguís evitar que quinientos negros saqueen las tiendas. ¿Queréis ir allí? ¿Qué os parece la avenida Central? ¿Os apetece salir del coche allí? Ya lo habéis visto. ¿Y Broadway? Podemos despejar el cruce con la Manchester. Allí no hay mucho alboroto. Sólo arrojan piedras a todos los coches que pasan conducidos por negros o blancos. Os dejaré despejar este cruce con la escopeta. Pero cuidado que no os la quiten y os disparen los cinco tiros.
– ¿Quieres descansar un poco y dejarme conducir a mí? -preguntó Serge serenamente.
– Desde luego, conduce si quieres. Pero espera a que oscurezca. Entonces veréis acción.
Al hacerse cargo del volante, Serge miró el reloj y vio que eran las seis menos diez de la tarde. El sol estaba todavía lo suficientemente alto como para intensificar el calor que se cernía sobre la ciudad procedente de los incendios que les rodeaban por el Sur y el Este, que Peters había evitado. Grupos de negros sin rumbo, integrados por hombres, mujeres y niños, gritaban, se burlaban y alborotaban a su paso. Era inútil, pensó Serge, intentar responder a las llamadas de la radio repetidas constantemente por las balbucientes locutoras de Comunicaciones, algunas de las cuales estaban ahogadas por los sollozos y eran imposibles de entender.
Resultaba evidente que la mayoría de los disturbios se estaban registrando en la zona de Watts y Serge se dirigió hacia la Cien y la Tercera experimentando una imperiosa necesidad de restablecer un poco el orden. Jamás había pensado que pudiera ser un dirigente pero si pudiera reunir a algunos hombres maleables como Jenkins que parecía dispuesto a obedecer y como Peters que también se sometería a la valentía de otros, Serge comprendía que podría hacer algo. Alguien tenía que hacer algo. A cada cinco minutos más o menos se cruzaban con otro vehículo de la policía avanzando velozmente tripulado por tres oficiales con casco quee parecían tan asombrados y desorganizados como ellos. Si no conseguían dominarles pronto, no podrían detenerles, pensó Serge. Avanzó hacia el Sur por la avenida Central y al Este hacia la subcomisaría de Watts donde se encontró con lo que anhelaba más de lo que nunca hubiera anhelado a una mujer: apariencia de orden.
– Reunámonos con este grupo -dijo Serge señalando a un equipo de diez hombres que se arremolinaban frente a la entrada de un hotel a dos casas más allá de la comisaría.
Serge vio que había un sargento hablando con ellos y el estómago se le relajó un poco. Ahora ya podía abandonar la idea de constituir un grupo de hombres que había pensado llevar a la práctica en un alarde de valentía porque, maldita sea, alguien tenía que hacer algo. Había un sargento y él podría obedecerle. Estaba contento.
– ¿Necesita ayuda? -preguntó Jenkins mientras se acercaban al grupo.
El sargento se volvió y Serge advirtió una herida de unos cinco centímetros en su pómulo izquierdo, cubierta de polvo y sangre coagulada, pero en sus ojos no había miedo. Llevaba las mangas arremangadas hasta el codo dejando al descubierto unos poderosos antebrazos y, mirándole más de cerca, Serge descubrió furia en los verdes ojos del sargento. Daba la sensación de poder hacer algo.
– ¿Veis lo que ha quedado de aquellas tiendas de la parte Sur? -dijo el sargento cuya voz estaba afónica, pensó Serge, de tanto gritar órdenes ante la arremetida de aquel huracán negro que debía ser contenido-. ¿Veis aquellas malditas tiendas que no están ardiendo? -repitió el sargento. Pues están llenas de alborotadores. Pasé por delante y perdí todas las malditas ventanillas del coche antes de llegar a la avenida Compton. Creo que debe haber como unos sesenta alborotadores o más en aquellas malditas tres tiendas del Sur y supongo que debe haber unos cien en la parte de atrás porque echaron abajo las paredes de atrás mediante un camión y lo están saqueando todo.
– ¿Y qué demonios podemos hacer nosotros? -preguntó Peters mientras Serge contemplaba cómo ardía un edificio de la zona Norte a tres manzanas de distancia mientras los bomberos esperaban cerca de la comisaría sin poder acercarse al parecer por miedo a los francotiradores.
– Yo no le ordeno a nadie que haga nada -dijo el sargento y Serge vio que era muy mayor de lo que le había parecido al principio, pero tenía miedo y era un sargento-. Si queréis venir conmigo, vamos a aquellas tiendas y despejémoslas. Hoy nadie les ha plantado cara a estos hijos de perra. Os digo que nadie so ha enfrentado con ellos. Han hecho lo que han querido.
– Es posible que la proporción allí dentro sea de diez contra uno -dijo Peters y a Serge se le contrajo el estómago y lo encogió deliberadamente.
– Bien, yo voy -dijo el sargento -. Vosotros haced lo que queráis.
Le siguieron sumisamente, incluso Peters, y el sargento echó a andar pero pronto empezaron a trotar y hubieran corrido ciegamente si el sargento lo hubiera hecho pero éste era lo suficientemente listo como para conservar un paso razonablemente ordenado y rápido con el fin de no gastar energía. Se acercaron a las tiendas y observaron que una docena de alborotadores pugnaba por cargar con pesados objetos a través de los escaparates rotos sin advertir su presencia.
El sargento descargó la porra sobre uno de los alborotadores y los demás le observaron unos instantes mientras penetraba en el escaparate propinando un puntapié a un sudoroso joven sin camisa que trataba de cargar con una cama grande, con cabecera y todo, ayudado por otro muchacho. Llegaron entonces los otros diez policías y empezaron a descargar porrazos y a gritar. Al ser arrojado al suelo cuajado de vidrios de la tienda, por un enorme mulato con una camiseta ensangrentada, Serge vio acercarse desde el fondo de la tienda a unos diez hombres arrojando botellas y, tendido sobre los vidrios rotos que le estaban hiriendo las manos, se preguntó cuántas botellas de bebidas alcohólicas debían constituir el poderoso arsenal de proyectiles de que parecían disponer todos los negros de Watts. En aquel momento de locura, se le ocurrió pensar que los mexicanos no beben tanto y que en Hollenbeck no podría haber tantas botellas esparcidas. Se produjo un disparo y el negro que ya se había levantado echó a correr y Jenkins, empuñando la escopeta, hizo cuatro disparos en dirección a la parte de atrás de la tienda. Al levantar los ojos, ensordecido por las explosiones que se habían producido a unos treinta centímetros de sus oídos, Serge advirtió la presencia de los refuerzos negros, los diez tendidos sobre el suelo, pero entonces se levantó uno, después otro y otro y, en pocos segundos, nueve de ellos cruzaron corriendo el devastado aparcamiento. Los alborotado; es de la calle estaban gritando, soltaban el botín y echaban a correr.
– Debo haber disparado alto -dijo Jenkins y Serge vio la huella del proyectil a algo más de dos metros de altura en la pared posterior. Oyeron gritos y vieron a un canoso negro desdentado y agarrándose el tobillo que le sangraba profundamente. Intentó levantarse, cayó y se derrumbó junto a una cama grande dorada. Se arrastró debajo de la misma y encogió las piernas.
– Se han marchado -dijo el sargento asombrado -. ¡Hace un momento se estaban acercando a nosotros como hormigas y ahora se han marchado!
– Yo no quería disparar -dijo Jenkins -. Pero uno de ellos disparó primero. Vi el resplandor y lo escuché. Y disparé para contestarle.
– No te preocupes -dijo el sargento-. ¡Maldita sea! Se han marchado. ¿Por qué demonios no empezaríamos a disparar dos noches antes? ¡Maldita sea! ¡Da buen resultado!
Diez minutos más tarde, se dirigían al Hospital General y los gemidos del negro le estaban atacando los nervios a Serge. Miró a Peters sentado junto a la portezuela del coche con el casco sobre el asiento y el ralo cabello pegajoso de sudor observando la radio que había aumentado de intensidad mientras se dirigían velozmente hacia el Norte por la carretera de Harbor. El cielo aparecía ahora oscuro en tres direcciones porque los incendios se estaban extendiendo hacia el Norte.
– Llegaremos enseguida -dijo Serge -. ¿No puede dejar de quejarse un poco?
– Me duele -dijo el viejo que movía y se estrujaba la rodilla a unos dieciséis centímetros de la húmeda herida que parecía que Jenkins no deseaba mirar.
– Llegaremos enseguida -dijo Serge y se alegró de que hubiera sido Jenkins quien hubiera disparado porque Jenkins era su compañero y ahora le retendrían en la sección de la policía del Hospital General y ello significaba que tendrían que estar alejados de las calles una o dos horas. Experimentó la necesidad de escapar y de ordenar sus pensamientos que habían empezado a preocuparle porque la furia ciega hubiera podido matarle allí afuera.
– Debe haberle alcanzado un perdigón -dijo Peters lentamente-. Cinco cartuchos. Sesenta perdigones grandes y un alborotador es alcanzado en el tobillo por un perdigón pequeño. Pero apuesto a que, antes de que termine la noche, algún policía recibirá un tiro desde ciento cincuenta metros de distancia disparado por algún cerdo que jamas haya empuñado un arma de fuego. Algún policía se la cargará esta noche. Y quizás mas de uno.
"¿Cómo he podido engañarme con éste? -pensó Serge -, necesitaba dos compañeros fuertes y mira qué tengo."
Jenkins sostuvo al anciano por el codo mientras éste entraba cojeando en el hospital y subía al ascensor que conducía a la sección de la prisión. Tras registrar al prisionero, se detuvieron en la sección de curas de urgencia donde a Serge la curaron las manos y, tras habérselas lavado, advirtió que los cortes eran muy superficiales y que eran suficientes unos cuantos esparadrapos. A las nueve bajaban de nuevo hacia el Sur por la carretera de Harbor mientras las locutoras de Comunicaciones recitaban mecánicamente las llamadas -llamadas que, antes de que se produjera aquel desbarajuste, hubieran provocado que docenas de coches de la policía acudieran velozmente desde todas direcciones pero que ahora ya se habían convertido en algo rutinario como las llamadas por riñas familiares. "¡Un oficial necesita ayuda! ¡Cuatro Nueve y Centrall", decía la locutora. "¡Un oficial necesita ayuda, Vernon y Central! ¡Un oficial necesita auxilio, Uno uno cinco y Avalon! ¡Disturbios, Vernon y Broadway! ¡Disturbios, Cinco Ocho y Hoover! ¡Alborotadores, Cuatro tres y Mayor!". Después intervenía otra locutora y recitaba la lista de casos urgentes que se había desistido de asignar a coches determinados porque estaba claro que no se disponía de suficientes coches para protegerse los unos a los otros y no digamos para hacer frente a los alborotos, a los incendios y a los francotiradores.
Serge atravesó la línea de fuego de los francotiradores de la avenida Central, toda ella incendiada. Tuvieron que aparcar al otro lado de un edificio de ladrillo en llamas y ocultarse detrás del coche porque detrás de ellos habían llegado dos coches de bomberos que habían sido abandonados al iniciarse los disparos de los francotiradores y bloqueaban la calle. Los disparos de los francotiradores, para quien no fuera un veterano de la guerra de Corea o de la Segunda Guerra Mundial, eran una experiencia terrible. Mientras permanecía oculto cuarenta minutos detrás del coche disparando al azar contra las ventanas de una siniestra casa amarilla en donde alguien había dicho que se ocultaban los francotiradores, Serge pensó que aquello era lo peor. Se preguntó si las fuerzas de la policía podían enfrentarse con los francotiradores y seguir siendo fuerzas de la policía. Empezó a pensar que aquellos disturbios significaban algo, algo importante para todo el país, quizás el final de algo. Pero sería mejor que se preocupara de sí mismo y se concentrara en aquel edificio amarillo. Entonces un joven policía tiznado y con el uniforme roto que se arrastró hasta su posición les dijo que había llegado la Guardia Nacional.
A las doce y cinco de la noche respondieron a una llamada de ayuda de una tienda de muebles de Broadway Sur donde tres oficiales habían encerrado a un número indeterminado de alborotadores. Un oficial juró que había visto un rifle en las manos de uno de los alborotadores y otro policía que trabajaba aquella zona dijo que el despacho de aquella tienda de muebles contenía un pequeño arsenal porque el propietario era un hombrecillo blanco asustado que había sufrido doce robos.
Serge, sin pensarlo, ordenó a Peters y a un policía de los otros equipos que se dirigieran a la parte de atrás de la tienda donde una figura vestida de azul y con casco blanco ya se hallaba apostada en las sombras apuntando con la escopeta hacia la puerta posterior. Ellos le obedecieron sin hacer preguntas y entonces Serge comprendió que estaba dando órdenes y pensó tristemente: Al final eres un jefe de hombres y seguramente la molestia que te estás tomando te costará una herida por disparo." Miró a su alrededor y, a varias manzanas de distancia, en dirección Sur de la Broadway, vio un coche volcado todavía ardiendo y el incesante repiqueteo de los disparos de pistola resonaron en la noche; sin embargo, a cuatrocientos metros de distancia en ambas direcciones, todo aparecía asombrosamente tranquilo. Pensó que si podía hacer algo en aquel asolado esqueleto de la tienda de muebles, tal vez pudiera preservar un poco de cordura y entonces se le ocurrió que su idea era insensata.
– Bien, ¿y qué hacemos ahora, capitán? -le dijo un arrugado y sonriente policía que se arrodilló a su lado detrás del coche radio de Serge.
Jenkins apoyaba el arma sobre la capola del coche apuntando hacia la fachada de la tienda que presentaba una abertura mellada en lugar de las lunas de cristal.
– Creo que estoy dando órdenes -dijo Serge sonriendo -. Podéis hacer lo que queráis, desde luego, pero alguien tiene que tomar el mando. Y yo constituyo el blanco más grande.
– Ya es razón suficiente -dijo el policía-. ¿Qué quieres hacer?
– ¿Cuántos crees que debe haber dentro?
– Unos doce quizás.
– Quizás fuera conveniente esperar más ayuda.
– Hace veinte minutos que Ies tenemos atrapados y ya hemos hecho por lo menos cinco llamadas de ayuda. Vosotros sois los únicos que habéis venido. Te diré sinceramente que no creo que podamos esperar ayuda.
– Creo que tendríamos que detener a lodos los que están en esta tienda -dijo Serge -. Hemos estado corriendo toda la noche entre los disparos y golpeando a la gente y sobre todo persiguiéndola de tienda en tienda y de calle en calle. Creo que tendríamos que detener inmediatamente a los que están ahí dentro.
– Buena idea -dijo el policía arrugado -. En realidad, no he practicado ni una sola detención en toda la noche. Parecía un soldado de infantería, arrastrándome y corriendo y tirando al azar. Aquí estamos en Los Ángeles no en Iwo Jima.
– Vamos a detener a estos cerdos -dijo Jenkins enojado.
Serge se levantó y corrió agachado hasta un poste de teléfonos a escasa distancia de la fachada de la tienda.
– ¡Vosotros los de dentro -gritó Serge-, salid con las manos en alto!
Esperó treinta segundos y miró a Jenkins. Sacudió la cabeza y señaló el cañón de la escopeta.
– Salid o vamos a mataros a todos -gritó Serge-. ¡Salid! ¡Ahora!
Serge esperó en silencio otro medio minuto y advirtió que la cólera se apoderaba de él. Sólo tenía accesos de cólera momentáneos esta noche. En buena parte era miedo pero de vez en cuando prevalecía la cólera.
– Jenkins, dispara -ordenó Serge-. Y esta vez apunta bajo para alcanzar a alguien.
Después Serge apuntó el revólver hacia la fachada de la tienda y disparó tres veces hacia la oscuridad rompiendo el silencio con las llameantes explosiones de la escopeta. No se escuchó nada durante varios segundos hasta que cesó el eco de los disparos y entonces se escuchó un gemido, agudo y espectral. Parecía como de niño. Entonces un hombre maldijo y gritó:
– Ya salimos. No disparen. Salimos.
El primer alborotador que apareció tenía unos ochenta años. Lloraba a lágrima viva con las manos levantadas en alto y los sucios pantalones rojos colgándole de las rodillas mientras la suela suelta del zapato izquierdo resonaba sobre el pavimento al cruzar el hombre la acera y detenerse gimiendo bajo la luz de la linterna de Jenkins.
Una mujer, al parecer la madre del niño, salió a continuación con una mano levantada mientras con la otra tiraba de una niña histérica de unos diez años que gimoteaba y se tapaba los ojos con la mano para protegerse del blanco haz de luz. Los dos siguientes eran hombres y uno de ellos, un viejo, seguía repitiendo: "Ya salimos, no disparen", mientras el otro mantenía las manos levantadas por encima de la cabeza y miraba asustadamente el haz de luz. Murmuraba palabrotas a cada segundo.
– ¿Cuántos quedan dentro? -preguntó Serge.
– Sólo uno -dijo el viejo -. Dios mío, sólo hay una, Mabel Simms está dentro, pero creo que ustedes la han matado.
– ¿Dónde está el del rifle? -preguntó Serge.
– No hay ningún rifle -dijo el viejo-. Sólo queríamos llevarnos algunas cosas antes de que fuera demasiado tarde. Ninguno de nosotros ha robado nada durante estos tres días y todo el mundo tiene cosas nuevas y pensamos llevarnos algo. Vivimos al otro lado de calle, oficial.
– Había un hombre con un rifle en esta maldita puerta cuando nosotros pasamos por delante-dijo el policía arrugado-. ¿Dónde está?
– Era yo, señor PO-licía -dijo el viejo-. No era un rifle. Era una pala. Estaba recogiendo los vidrios del escaparate para que mis nietos no se cortaran al entrar. Nunca había robado en toda mi vida, lo juro.
– Echaré una mirada -dijo el policía arrugado entrando prudentemente en la oscura tienda seguido de Jenkins.
Los haces gemelos de sus linternas se entrecruzaron en la oscuridad durante más de tres minutos. Salieron de la tienda cada uno de ellos a un lado de una enorme negra cuyos rizos le caían sobre los ojos, La mujer murmuraba "Jesús, Jesús, Jesús". La llevaron casi a rastras hacia donde se encontraban los demás y entonces la negra lanzó un terrible grito de desesperación.
– ¿Dónde está herida? -preguntó Serge.
– No creo que esté herida -dijo el policía arrugado soltándola y dejándola caer al suelo donde ella empezó a golpear el cemento con las manos y a gemir.
– ¿Puedo verla? -preguntó el viejo -. Hace diez años que la conozco. Vive al lado de mi casa.
– Adelante -dijo Serge y se quedó mirando mientras el viejo intentaba incorporarla. La sostuvo con gran esfuerzo y le dio unas palmadas en el hombro hablándole en voz baja de tal manera que Serge no podía escuchar.
– No está herida -dijo el viejo-. Tiene un miedo de muerte igual que todos nosotros.
"Igual que todos nosotros", pensó Serge y después pensó que aquel era un final muy apropiado para la campaña militar de Serge Durán, líder de hombres. Era de esperar. La realidad siempre resultaba lo contrario de lo que se había imaginado al principio. Ahora estaba seguro, por consiguiente era de esperar.
– ¿Vas a detenerles? -preguntó el policía arrugado.
– Detenlos, si quieres -dijo Serge.
– No nos maltraten, malditos hijos de perra -dijo el hombre musculoso que ahora había abierto las manos y las mantenía colgadas a ambos lados.
– No nos maltraten, malditos hijos de perra -dijo el policía arrugado adelantándose y rozando con el cañón de la escopeta el estómago del hombre.
Serge vio que su dedo se tensaba contra el gatillo al tocar el negro instintivamente el cañón pero entonces miró al policía arrugado a los ojos y retiró la mano como si el cañón estuviera ardiendo. Levantó las manos y las juntó por encima de la cabeza.
– ¿Por qué no has intentado apartar el arma? -murmuró el policía arrugado -. Iba a dejar que lo hicieras.
– Puedes detenerlos -dijo Serge -. Nos vamos.


– Nos llevaremos a éste -dijo el policía arrugado-. Los demás os podéis marchar a casa y quedaros allí.
Jenkins y Peters se mostraron de acuerdo en que era conveniente regresar a la comisaría de la Setenta y Siete porque posiblemente fueran relevados dado que llevaban de servicio doce horas. Parecía que las cosas se habían normalizado un poco a pesar de que la subcomisaría de Watts se encontraba bajo una especie de asedio de los francotiradores; sin embargo, disponían de unidades suficientes por lo que Serge se dirigió a la comisaría y pensó que no había muerto como los héroes de sus novelas aunque se sentía tan neurótico y confundido como cualquiera de ellos. Recordó de repente que, el mes anterior, durante dos días de permanencia en su casa leyendo, había leído un libro sobre T. E. Lawrence y quizás el romántico heroísmo de los libros le había impulsado irresistiblemente a rodear y asediar la tienda de muebles resolviéndose todo ello en una comedia de mala calidad. Mariana le había dicho que leía demasiados libros. Pero no era sólo eso. Era que las cosas se estaban rompiendo. Últimamente se había acostumbrado a la sensación de que él se estaba desintegrando, pero ahora todo se le aparecía fragmentado -no en dos partes razonablemente netas, sino en briznas y trozos caóticos -y él era un amante del orden social por trillado que ello pudiera considerarse. Aunque nunca había sido especialmente idealista, ahora, rodeado por la oscuridad y el fuego y el rumor y el caos, se le había ofrecido la oportunidad de crear un poco de orden en aquella saqueada tienda de Broadway Sur. ¿Pero de qué había servido? Había terminado tal como terminaban invariablemente todos sus intentos de hacer algo meritorio. Por eso el matrimonio con Paula y el emborracharse ocasionalmente y el gastar el dinero del padre de Paula le parcela a Serge Durán la forma de vida más apropiada.
Para asombro de los tres, fueron relevados al llegar a la comisaría. Se murmuraron adiós el uno al otro y se dirigieron apresuradamente a sus coches antes de que alguien cambiara de idea y les obligara a permanecer lo que quedaba de noche. Serge se dirigió a casa por la carretera de Harbor y el cielo aparecía todavía teñido de rojo aunque se advertía ya el efecto de la presencia de la Guardia Nacional. Había muchos menos incendios y, tras alcanzar la Jcíferson, se volvió y no vio más fuegos. En lugar de dirigirse directamente al apartamento, se detuvo en un puesto de hamburguesas de los que permanecen abiertos toda la noche situado en Boyle Heights y, por primera vez en trece horas, ahora que se encontraba de nuevo en la División de Hollenbeck, se sintió a salvo.
El encargado del turno de noche sabía que Serge era un policía de la sección de menores que solía vestir de paisano y sacudió la cabeza al ver entrar a Serge y sentarse en el desierto comedor.
– ¿Cómo andan las cosas por allí? -preguntó el hombre.
– Todavía bastante mal -dijo Serge pasándose los dedos por el cabello, pegajoso y aplastado por el casco y el hollín y el sudor. Tenía las manos sucias pero no había lavabo para los clientes por lo que decidió tomarse simplemente una taza de café y regresar a casa.
– Casi no le conocía de uniforme -dijo el hombre -. Siempre va usted de paisano.
– Hoy todos llevamos uniforme -dijo Serge.
– Lo comprendo -dijo el hombre y Serge pensó que los ralos bigotes le hacían parecido a Cantinflas a pesar de ser un hombre alto.
– Buen café -dijo Serge y el cigarrillo también era bueno y el estómago se le relajó por primera vez en toda la noche al llegar a él el café caliente.
– No sé por qué quiere el jefe que me esté aquí -dijo el hombre-. Todo el mundo se queda en casa por culpa de losmallate. No debiera usar esta palabra. Negro es una palabra terrible y mallate significa lo mismo pero todavía es peor.
– Sí.
– No creo que los negros intentaran quemar la zona Este. No se llevan bien con nosotros los mexicanos pero nos respetan. Saben que los mataríamos si intentaran quemarnos las casas. No tienen miedo de los anglosajones. Ustedes se están haciendo débiles.
– No me extrañaría -dijo Serge.
– He observado que en este país los mexicanos tienen que vivir con los negros porque son pobres. Cuando yo vine aquí los mexicanos querían alejarse ele los negros que no se parecen en nada a ellos y deseaban vivir con los anglosajones que son más parecidos. Pero tal como están yendo las cosas, la blandura de los anglosajones, la manera en que ustedes le dicen al mundo que sienten tener que alimentarles y la manera en que le roban al negro la autoestimación dándoselo todo, empiezo a pensar que sería mejor que los mexicanos evitaran la compañía de los anglosajones. ¿Puedo decirle estas cosas? ¿No le ofendo? Hablo demasiado esta noche. Estoy nervioso y preocupado por los disturbios.
– No soy un anglosajón que se ofenda fácilmente -dijo Serge-. Puede hablarme como si fuera mexicano.
– Algunos policías que trabajan en los barrios me parecen muy mejicanos -dijo el hombre sonriendo -. Hasta usted, señor, me parece un poco mexicano, sobre todo alrededor de los ojos, creo.
– ¿Le parece a usted?
– Lo digo como un cumplido.
– Lo sé.
– Cuando llegué a este país hace doce años, pensé que era una mala cosa que los mexicanos vivieran casi todos en la zona Este donde se seguían conservando las antiguas costumbres. Hasta pensé que era mejor no enseñarles la lengua a los niños porque tenían que aprender a ser americanos. Mirándolo más de cerca, me parece que los anglosajones de aquí nos aceptan exactamente igual que si fuéramos otros anglosajones. Antes me enorgullecía mucho que me aceptaran como un anglosajón por lo mal que se trataba a los mexicanos hasta no hace mucho tiempo. Pero al verles a ustedes hacerse débiles y temerosos de perder el aprecio del mundo, he pensado: mira, Armando, mira, hombre, los gabachos no tienen nada digno de envidiar. No te gustaría ser uno de ellos aunque pudieras. Si un hombre intentara quemarte la casa o apuntarte al vientre con un cuchillo, le matarías fuera del color que fuera. Si quebrantara tus leyes, le demostrarías que es doloroso hacer tal cosa. Hasta un niño sabe que el carbón encendido hace daño si se acerca. ¿No les enseñan eso los gringos a sus hijos?
– No todos.
– Estoy de acuerdo. Parece que ustedes dicen, tócalo seis o cinco veces, y a lo mejor te quemará o a lo mejor no. Entonces se convierte en hombre y corre por las calles y no tiene enteramente la culpa porque nadie le ha enseñado que el carbón encendido quema. Creo que estoy contento de vivir en su país pero sólo como mexicano. Perdone, señor, pero no quisiera ser un gringo. Y si ustedes siguen mostrándose débiles y corrompidos, dejaré todas estas comodidades y volveré a México porque no quiero ver derrumbarse esta gran nación.
– Quizás yo le acompañe -dijo Serge-. ¿Tiene sitio allí?
– En México hay sitio para todo el mundo -dijo el hombre sonriendo mientras llevaba una cafetera de café recién hecho al mostrador -. ¿Quiere que le hable de México? Siempre me gusta hablar de Yucatán.
– Sí, me gustaría -dijo Serge -. ¿Es usted de Yucatán?
– Sí. Está lejos, lejos. ¿Sabe algo de este lugar?
– Hábleme usted. Pero, antes, ¿puedo usar el lavabo? Tengo que lavarme. ¿Y puede prepararme algo para comer?
– Desde luego, señor. Por aquella puerta. ¿Qué desea comer? ¿Jamón? ¿Huevos? ¿Tocino ahumado?
– Hablaremos de México. Me gustaría comer comida mexicana. ¿Qué le parecemenudo? Le asombraría saber el tiempo que hace que no como menudo.
– Tengomenudo -dijo el hombre sonriendo-. No es muy bueno pero puede pasar.
– ¿Tiene tortillas de maíz?
– Desde luego.
– ¿Y limón? ¿Y orégano?
– Tengo, señor. Sabe lo que es el menudo. Ahora me avergüenza tener que servirle mi pobre menudo.
Serge vio que eran más de las cuatro pero no tenía nada de sueño y se sintió de repente alborozado y tranquilo. Pero, más que nada, tenía apetito. Se rió ante el espejo al contemplar su ceñudo rostro sucio y sudoroso y pensó, Dios mío, qué hambre tengo demenudo.
De repente, Serge asomó la cabeza por la puerta con las manos llenas todavía de espuma de jabón.
– Dígame, señor, ¿ha viajado usted mucho por México?
– Conozco el país. De veras. Conozco mi México.
– ¿Ha estado en Guadalajara?
– Es una ciudad bonita. La conozco bien. La gente es maravillosa pero todos los mexicanos son maravillosos y le tratarán a usted muy bien.
– ¿Quiere hablarme de Guadalajara? Quiero saber acerca de esta ciudad.
– Encantado, señor -se rió el hombre-. Tener alguien con quien hablar a estas horas solitarias es un placer, sobre todo alguien que desea que le hable de mi país. Le daríamenudo gratis aunque no fuera policía.
Eran las siete cuando Serge se dirigió a casa, tan lleno demenudo y tortillas que confiaba que ello no le produjera dolor de estómago. Pensó que ojalá tuviera un poco de hierbabuena como la que su madre solía preparar. Siempre aliviaba el dolor de estómago y él no podía permitirse el lujo de ponerse enfermo porque exactamente al cabo de seis horas tendría que levantarse y estar dispuesto a afrontar otra noche. Las noticias del coche radio indicaban que se esperaban nuevos desórdenes e incendios para el día siguiente.
Serge enfiló la calle Mission en lugar de la carretera y allí, en la parte Norte de la calle Mission, vio algo que le hizo aminorar la marcha y conducir a veinticinco por hora para poder mirar. Unos ocho o diez hombres, una mujer y dos niños pequeños, se encontraban en fila a la puerta de un restaurante que todavía no había abierto. Llevaban recipientes y sartenes de todas clases pero todos eran de gran capacidad y Serge comprendió que estaban esperando que abriera el restaurante para poder comprarmenudo y llevárselo a casa porque estaban enfermos o bien tenían algún enfermo en casa por haber bebido demasiado la noche del viernes. No había ni un solo mexicano que no creyera con toda su alma que el menudo curaba la resaca y, por creerlo así, la curaba efectivamente y aunque tenía un estómago que parecía una bolsa de piel de cabra completamente llena, hubiera deseado detenerse y comprar un poco y guardarlo para después, de haber tenido un recipiente a mano. Entonces miró el casco pero su interior estaba demasiado aceitoso y tiznado para llevar menudo en él por lo que aceleró la marcha del Corvette y se dirigió a la cama.
Comprendió que iba a dormir mejor que en las últimas semanas a pesar de que había visto el principio del final de las cosas, porque ahora que habían saboreado la anarquía y que habían visto lo fácil que resultaba derrotar a la autoridad civil, habría más, y serían los revolucionarios blancos quienes se encargarían de ello. Era el principio y los anglosajones no eran ni lo suficientemente fuertes ni lo suficientemente realistas como para detenerlo. Dudaban de todo, especialmente de sí mismos. Tal vez habían perdido la capacidad de creer. Jamás podrían creer en el milagro de un pote de menudo.
Al mirar por el espejo retrovisor, ya se había perdido de vista la cola de los mexicanos con sus potes de menudo pero dentro de poco se sentirán en la gloria, pensó, porque el menudo Ies pondrá bien.
– No son buenos católicos -había dicho el padre McCarthy -pero son muy respetuosos y tienen tanta fe.
"Ándale, pues -pensó Serge-. A la cama."
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– Menos mal que son tan estúpidos que no saben fabricar bombas con botellas de vino -dijo Silverson y Gus se estremeció al advertir que una piedra golpeaba la ya maltrecha capota e iba a estrellarse contra la ventanilla posterior ya astillada. Un fragmento de vidrio rozó al policía negro cuyo nombre había olvidado Gus o quizás hubiera enterrado entre las ruinas de su mente racional aniquilada por el terror.
– Dispara contra este hijo de perra que… -le gritó Silverson a Gus pero después aceleró la marcha alejándose de la turba antes de terminar la frase.
– Sí, estas botellas de Coca no van a romperse -dijo el policía negro-. Si la última se hubiera roto, en este momento estaríamos rodeados de gasolina en llamas.
Sólo hacía treinta minutos que habían salido, pensó Gus. Sabía que sólo hacía treinta porque ahora eran las ocho menos cinco y todavía no había oscurecido y eran las siete y veinticinco cuando habían salido del aparcamiento de la comisaría de la calle Setenta y Siete porque aparecía escrito en el cuaderno de notas. Podía verlo. Sólo hacía treinta minutos. ¿Cómo podrían sobrevivir a doce horas así? Les habían dicho que les relevarían al cabo de doce horas pero desde luego ya se habrían muerto.
– Viernes trece -murmuró Silverson aminorando la marcha ahora que habían conseguido salvar el desafío de la calle Ochenta y Seis donde una turba de unos cincuenta negros había aparecido como por ensalmo y un cóctel golpeó la portezuela sin hacer explosión. Ello sucedió tras haber arrojado alguien una piedra contra la ventanilla lateral. Ahora Gus contempló otra piedra que yacía sobre el suelo del coche junto a sus pies y pensó: sólo hace treinta minutos. Parece mentira.
– Menuda organización tenemos -dijo Silverson, girando al Este en dirección hacia Watts desde donde parecía que procedían todas las llamadas de la radio en aquel momento-. Jamás había trabajado en esta maldita división.
– Yo tampoco había trabajado aquí -dijo el policía negro -. ¿Y tú, Plebesly? ¿Te llamas Plebesly, verdad?
– No, no conozco las calles -dijo Gus sosteniendo fuertemente la escopeta contra el estómago y preguntándose si cedería la parálisis porque estaba seguro de que no podía salir del coche, pero entonces pensó que si estallaba dentro una bomba, el instinto le haría levantarse. Después se imaginó a sí mismo ardiendo.
– Se limitan a decirte que aquí está una caja de treinta y ocho y una escopeta y te dicen que cojas un coche y salgas. Es ridículo -dijo Silverson -. Ninguno de nosotros había trabajado aquí. Pero, hombre, si yo llevo trabajando doce años en Highland Park. Aquí no conozco nada.
– A algunos hombres Ies convocaron aquí anoche -dijo el policía negro de hablar suave -. Yo trabajo en Wilshire pero anoche no me convocaron aquí.
– Esta noche está aquí todo el maldito Departamento -dijo Silverson -. ¿Dónde demonios está la avenida Central? Había una llamada de ayuda de la avenida Central.
– No te preocupes -dijo el policía negro -. Habrá otra dentro de un minuto.
– ¡Mirad eso! -dijo Silverson y bajó con el coche-radio por la dirección prohibida de la calle San Pedro mientras aceleraba hacia un mercado del que un grupo de ocho o diez hombres estaba sacando sistemáticamente cajas de comestibles.
– Estos cerdos asquerosos -dijo el policía negro descendiendo inmediatamente y saliendo en persecución de los alborotadores que habían salido huyendo en cuanto Silverson había aparcado. Para asombro suyo, el cuerpo de Gus funcionó y el brazo abrió la portezuela y las piernas le llevaron, vacilantes, pero le llevaron, hacia la entrada del mercado. El policía negro había agarrado por la camisa a un hombre muy negro de elevada estatura y le abofeteaba con la mano enguantada, probablemente con guantes de castigo, porque el hombre retrocedió y cayó por el boquete abierto de la luna del escaparate, gritando al cortarse el brazo con los ángulos mellados de la misma y empezando a sangrar.
Los demás huyeron por las puertas laterales y posteriores y al cabo de pocos segundos se quedaron solos en el saqueado mercado los tres policías y el alborotador sangrante.
– Suéltame -le dijo el alborotador al policía negro -. Los dos somos negros. Eres como yo.
– Yo no me parezco en nada a ti, bastardo -dijo el policía negro revelando gran fortaleza al levantar al alborotador con una sola mano-. No tengo nada en común contigo.
Pasaron una hora tranquila al acompañar al alborotador a la comisaría y seguir los trámites de lo que tenía que parecer una detención pero que, en realidad, no precisaba más que del esqueleto de un informe de arresto sin hoja de detención siquiera. La hora pasó con excesiva rapidez para Gus que advirtió que el café caliente le producía mayores contracciones de estómago si cabe. Antes de que pudiera creerlo, se encontraron de nuevo en las calles y ahora ya había caído la noche. El fuego de las armas resonaba en la oscuridad. Les había engañado durante cinco años, pensó Gus. Casi se había engañado a sí mismo pero esta noche lo descubrirían y él también lo descubriría. Se preguntó si sería tal como siempre se había imaginado, él temblando como un conejo ante el ojo mortífero en el último momento. Así es como siempre había pensado que iba a suceder en el momento en que se produjera el gran temor, el temor que fuera, que irrevocablemente paralizaría su disciplinado cuerpo y provocaría el motín final del cuerpo contra el cerebro.
– Escuchad este disparo -dijo Silverson de regreso a Broadway bajo el cielo iluminado por docenas de incendios.
Tuvo que efectuar varias vueltas innecesarias porque los vehículos de los bomberos bloqueaban las calles.
– Qué barbaridad -dijo el policía negro que ahora ya sabía Gus que se llamaba Clancy.
Es la tendencia natural de las cosas hacia el caos, pensó Gus. Es una ley natural básica que Kilvinsky siempre mencionaba; y los mantenedores del orden podrían detener temporalmente su avance pero después habría oscuridad y caos, había dicho Kilvinsky.
– Mirad este cerdo -dijo Clancy iluminando con la linterna a un saqueador solitario que se había metido en el escaparate de una licorería para alcanzar una botella de litro de una bebida alcohólica clara que estaba allí milagrosamente entera entre todos los cristales rotos -. Tendríamos que practicarle a este bastardo una operación quirúrgica de acera. ¿Os parece que le gustaría una lobotomía a cargo del doctor Smith y del doctor Wesson?
Clancy era ahora el encargado de la escopeta y al detener Silverson el coche, Clancy disparó un tiro al aire detrás del hombre que no se volvió sino que siguió tratando de alcanzar la botella y, al conseguirlo, dirigió su rostro moreno y ceñudo hacia la luz de la linterna y se alejó lentamente de la tienda con su trofeo.
– Hijo de perra, estamos perdidos -dijo Silverson y se alejó de la solitaria figura que prosiguió su avance inexorable a través de la oscuridad.
Durante toda otra hora estuvieron haciendo lo mismo: acudiendo velozmente a los lugares de las llamadas y llegando únicamente a tiempo de perseguir a huidizas sombras a través de la oscuridad mientras las locutoras de Comunicaciones seguían soltando el fuego concentrado de llamadas de ayuda y auxilio y de llamadas de saqueos hasta que todas las llamadas se convirtieron en algo rutinario y ellos decidieron prudentemente que el principal objetivo de la misión sería el de protegerse el uno al otro y conseguir sobrevivir a aquella noche sin daño.
Pero a las once, mientras dispersaban a un grupo que se disponía a prender fuego a un gran comercio de alimentación de la avenida Santa Bárbara, Silverson dijo:
– Vamos a detener a un par de cerdos de esos. ¿Puedes correr, Plebesly?
– Puedo correr -dijo Gus con el ceño fruncido y supo, supo sin saber por qué, que podía correr. En realidad, tenía que correr y esta vez, cuando Silverson detuvo el vehículo que produjo un sonido chirriante junto al bordillo de la acera y las veloces sombras se desvanecieron entre sombras más oscuras, hubo otra sombra que las persiguió, más veloz que ellas. El último saqueador no se había alejado trescientos metros de la tienda cuando Gus le alcanzó y le golpeó la parte posterior de la cabeza con el canto de la mano. Le escuchó caer y restregarse por la acera y, por los gritos, comprendió que Silverson y Clancy le habían agarrado. Gus persiguió a la siguiente sombra y, al cabo de un minuto, se encontró bajando por la calle Cuarenta y Siete a través de la oscuridad residencial persiguiendo a una segunda sombra y a una tercera que corrían a una manzana de distancia. A pesar del Sam Browne y de la extrañeza del casco y de la porra golpeándole el metal del cinturón, no se sintió estorbado y corrió libre y velozmente. Corrió como corría en la academia, como seguía corriendo por lo menos dos veces por semana durante los ejercicios de entrenamiento y estaba haciendo lo que mejor sabía hacer. De repente comprendió que ninguno de los demás podría seguirle. Y aunque sintió miedo, supo que sabría soportarlo y su espíritu se encendió y el sudor le hizo hervir y el cálido viento alimentó el fuego mientras corría y corría.
Agarró a la segunda sombra junto a Avalon y vio que se trataba de un hombre corpulento con un cuello triangular que bajaba en pendiente desde la oreja al hombro pero fue fácil de esquivar al arremeter dos o tres veces contra Gus y después cayó jadeando sin necesidad de ser golpeado con la porra que Gus tenía preparada. Esposó al saqueador en el parachoques de un coche recién destruido abandonado junto al bordillo en el que el hombre se desplomó.
Gus levantó los ojos y vio que la tercera sombra no había recorrido otros novecientos metros sino que avanzaba penosamente por el boulevard Avalon volviendo a menudo la cabeza y de nuevo Gus echó a correr con soltura, dejando que el cuerpo corriera mientras la mente descansaba lo cual era la única manera de correr con eficacia. La sombra se iba agrandando progresivamente y Gus la alcanzó a la luz azulada de un farol Los ojos del saqueador parpadearon asombrados ante el policía que se acercaba. Gus estaba jadeando pero corría todavía con fuerza cuando el agotado hombre se volvió y tropezó con un montón de basura junto a un edificio en el que acababa de extinguirse un incendio y se levantó con una tabla de sesenta centímetros por metro y medio. La sostenía con ambas manos como un palo de baseball.
Debía tener quizás veinte años, metro ochenta y cinco y de aspecto violento. Gus tuvo miedo y a pesar de que el cerebro le decía que utilizara el revólver porque era lo único sensato que podía hacer, tomó la porra y rodeó al hombre que golpeó con la tabla contra el aire y Gus estuvo seguro de que le alcanzaría. Pero el hombre siguió sosteniendo la tabla de sesenta por metro y medio mientras Gus le rodeaba. Las gotas de sudor cayeron sobre el cemento de la acera y la camisa blanca aparecía ahora completamente transparente y pegada al cuerpo.
– Suéltela -dijo Gus -. No quiero golpearle.
El saqueador siguió retrocediendo y la pesada tabla de madera volvió a oscilar al tiempo que se distinguía más blanco de ojo que momentos antes.
– Suelte eso o le golpeo -dijo Gus -. Soy más fuerte que usted.
La tabla se deslizó de las manos del saqueador y cayó ruidosamente al suelo y el hombre se desplomó jadeando mientras Gus se preguntaba qué iba a hacer con él. Pensaba que ojalá hubiera tomado las esposas de Silverson pero todo había sucedido tan rápido. El cuerpo había iniciado la caza y había dejado el cerebro a sus espaldas pero ahora el cerebro había alcanzado al cuerpo y ya volverían a estar juntos.
Entonces vio a un blanco y negro bajar rugiendo por AvaIon. Bajó a la calzada y le hizo una señal y en pocos segundos se reunió, en la calle Santa Bárbara, con Silverson y Clancy que estaban asombrados de su hazaña. Acompañaron a los tres saqueadores a la comisaría donde Silverson le contó al carcelero cómo su "pequeño compañero" había atrapado a los tres saqueadores, pero Gus siguió comprobando que su estómago rechazaba el café y sólo aceptaba agua y al cabo de cuarenta y cinco minutos, de vuelta a la calle, estaba todavía temblando y sudando y se dijo que, ¿qué otra cosa podía esperar? ¿Que todo se desvaneciera como en una película de guerra? ¿Que el que ha tenido miedo toda la vida podría ahora dramáticamente no conocer el miedo? Terminó la noche tal como la había empezado, estremeciéndose en los momentos de pánico, pero había una diferencia: sabía que el cuerpo no le fallaría aunque el cerebro se resistiera y huyera con graciosos saltos de antílope hasta desvanecerse. El cuerpo se quedaría y funcionaría. Su destino era soportar y, sabiéndolo, jamás podría sufrir verdadero pánico. Y esto, pensó, sería un descubrimiento espléndido en la vida de un cobarde.



21 El caballero dorado


"¿Qué demonios sucede?", pensó Roy de pie en el centro del cruce de la Manchcster y Broadway mirando boquiabierto la multitud de unas doscientas personas que se encontraba en la esquina Nordeste y preguntándose si iban a poder forzar las puertas. El sol brillaba todavía y calentaba mucho. Entonces escuchó un estruendo y vio que el grupo de unos cien de la esquina Noroeste había conseguido romper los escaparates frontales de la tienda y estaban empezando a saquear. "¿Qué demonios sucede?", pensó Roy y le divirtió un poco contemplar las caras de los policías que se encontraban cerca y que parecían tan asombrados como él. Después rompieron los cristales de los escaparates de la esquina Suroeste y Roy pensó: "Dios mío, ¡se han reunido otros cien y yo ni siquiera me había dado cuenta!" De repente, sólo apareció despejada la esquina Suroeste del cruce y la mayoría de los policías se retiraron a esta zona de la calle exceptuando a un fornido policía que cargó contra un grupo de seis u ocho negros con los brazos cargados de prendas de vestir masculinas y que se dirigían hacia un Buick mal aparcado. El policía golpeó al primer hombre en la espalda con el extremo de la porra e hizo caer al segundo de rodillas golpeándole habilidosamente la pierna pero entonces recibió en pleno rostro un recipiente de leche de. cartón y empezó a ser atacado a puntapiés por un grupo de dieciocho hombres y mujeres. Roy se reunió con un grupo de seis policías que acudieron en su ayuda cruzando la Manchester. Consiguieron arrastrarle fuera pero recibieron una lluvia de piedras y botellas, una de las cuales fue a darle a Roy en el codo obligándole a lanzar un grito.
– ¿De dónde proceden las piedras? -preguntó un policía canoso que llevaba rota la camisa del uniforme -. ¿Cómo demonios encuentran tantas piedras en una calle de la ciudad?
Tras trasladar al hombre herido a un coche radio, los doce oficiales regresaron al cruce en el que se había desviado todo el tráfico de automóviles. Los oficiales y la muchedumbre se miraron mutuamente entre gritos y burlas y risas y sonidos de radios. Roy no supo quién disparó el primer tiro pero estallaron los tiroteos. Cayó replegado sobre el estómago y empezó a temblar y se acurrucó en la entrada de una casa de empeños con ambas manos sobre el estómago. Entonces pensó en la conveniencia de quitarse el casco blanco y de sostenerlo delante del estómago pero comprendió que sería absurdo. Vio tres o cuatro coches-radio más rugiendo en el caótico cruce mientras cundía el pánico entre la gente que se apartó de los confundidos policías que se gritaban órdenes contradictorias el uno al otro. Nadie sabía de dónde procedían los disparos.
Roy permaneció en aquella entrada protegiéndose el estómago al correr rumores de que los disparos procedían de francotiradores situados en todos los tejados y también de la muchedumbre y entonces varios policías empezaron a disparar hacia una casa de una calle residencial que se encontraba justo al Sur de la Manchester. Pronto la casa fue acribillada por los disparos de escopeta y revólver pero Roy no vio el resultado porque un frenético policía les hizo señales de que se trasladaran más al Norte y, tras correr unos cien metros, vio a un negro muerto que bloqueaba la acera, con una herida de disparo en el cuello, y a otro muerto en medio de la calle. "No puede ser verdad", pensó Roy. Estamos en plena luz del día. Estamos en América. Los Ángeles. Y después volvió a replegarse sobre el estómago porque vio que le arrojaban un ladrillo que fue a estrellarse contra la luna de un escaparate que tenía a su espalda. Unos treinta negros que hicieron su aparición procedentes de la calleja de la izquierda empezaron a lanzar vítores y un joven policía corrió hacia Roy mientras éste se estaba levantando. El joven policía dijo:
– El de la camisa roja es el que ha arrojado el ladrillo -y apuntó fríamente contra los negros que corrían y disparó el arma. La descarga abatió a dos hombres. El de la camisa roja se sostuvo la pierna gritando y otro que lucía una camisa marrón se levantó cojeando y se confundió entre un grupo de saqueadores que maldecían, desapareciendo entre ellos mientras se apartaban del joven policía armado de fusil. Después Roy escuchó dos pequeñas detonaciones y vio un menudo resplandor entre la turba en retirada al tiempo que se hacía añicos la ventanilla de un coche junto al que Roy se encontraba.
– Déjate ver, bastardo -le gritó el joven policía al invisible francotirador y después les volvió la espalda y se alejó lentamente -. Esto no parece real -le murmuró a Roy-, ¿verdad?
Después Roy vio algo extraordinario: un joven negro de poblada barba y con gorra negra y camiseta de seda, un joven de arrogante aspecto militar, se adelantó ante una multitud de unas cincuenta personas y Ies dijo que se fueran a casa y que los policías no eran sus enemigos y otras cosas igualmente provocadoras. Tuvo que ser alejado de allí en un coche bajo custodia cuando el grupo se le echó encima propinándole ciegamente puntapiés durante casi un minuto hasta que los policías consiguieron rechazarles.
Chillaron las sirenas y se acercaron dos ambulancias y un coche de la policía con seis policías dentro. Roy vio que entre ellos había un sargento. Era joven y casi nadie le hizo caso al intentar en vano establecer el orden por lo menos entre el escuadrón de la policía; se tardó casi una hora en trasladar a los muertos y los heridos al hospital y al depósito de cadáveres temporal. Los disturbios de Watts habían empezado en serio aquel viernes por la tarde.
El sargento le ordenó a Roy que arrestara a un hombre herido que llevaba camisa roja y le ordenó formar equipo con otros dos policías. Trasladaron al hombre a la sección de la prisión del Hospital del Condado en un coche-radio con un parabrisas y la ventanilla posterior completamente destruidos por las pedradas. La pintura de la puerta blanca había sido chamuscada por una bomba incendiaria y a Roy le alegró poder efectuar aquel largo trayecto hacia el hospital. Esperaba que sus nuevos compañeros no se mostraran excesivamente deseosos de regresar a las calles.
Ya había oscurecido cuando emprendieron de nuevo el regreso a la comisaría de la calle Setenta y Siete y, para entonces, Roy y sus compañeros, ya habían trabado mutuamente conocimiento. Cada uno de ellos había empezado la tarde con compañeros distintos hasta que se produjo el caos del cruce de Manchester con Broadway, pero qué más daba, dijeron, trabajar con uno o con otro. Concertaron el pacto de permanecer juntos y de protegerse mutuamente, de no separarse el uno del otro porque sólo disponían de un fusil, el de Roy, y no es que ello les tranquilizara, sobre todo en una noche como aquella, pero ya era algo por lo menos.
– Todavía no son las nueve -dijo Barkley, un policía de la División de Harbor con diez años de servicio y una cara como un tomate majado que, durante las dos horas que pasaron juntos, no cesó de murmurar una y otra vez que "era increíble, completamente increíble" hasta que le rogó que se callara, por favor, un tal Winslow, un policía de la División de Los Ángeles Oeste con quince años de servicio que era el conductor y que conducía con mucha lentitud y prudencia, pensó Roy. A Roy le agradó que el conductor fuera un veterano.
Roy se encontraba solo sentado en el asiento de atrás acunando el fusil y con una caja de cápsulas de fusil en el asiento de al lado. Todavía no había tenido ocasión de disparar pero decidió que dispararía contra cualquiera que les arrojara una piedra o una bomba incendiara y contra cualquiera que les disparara o apuntara con un arma o diera la sensación de que les estuviera apuntando con un arma. Se trataba de saqueadores que disparaban. Todo el mundo lo sabía. Después decidió, sin embargo, que no dispararía contra los saqueadores pero se alegró de que algunos de los otros lo estuvieran haciendo. Se había observado una apariencia de orden al iniciarse los primeros disparos. Sólo la fuerza mortífera era capaz de destruir aquello y se alegró de que fueran saqueadores que dispararan pero decidió que él no iba a disparar contra los saqueadores. Y procuraría no disparar contra nadie. Y no le dispararía a nadie en el estómago.
En uno de mis insólitos alardes de humanidad, "les volaré la cabeza", pensó. Pero "bajo ningún pretexto le dispararé a un hombre en el estómago".
– ¿Dónde quieres ir Fehler? -preguntó Winslow pasándose un puro de uno a otro extremo de su ancha boca-. Tú conoces mejor la zona.
– Parece que los mayores alborotos se están produciendo en la avenida Central y Broadway y en la Cien y la Tercera -dijo Barkley.
– Probemos la avenida Central -dijo Roy y a las nueve y diez, cuando sólo se encontraban a dos manzanas de distancia de la avenida Central, el departamento de incendios solicitó ayuda porque estaban siendo blanco de disparos a lo largo de todo un trecho de seis manzanas de la avenida Central.
Roy empezó a advertir el calor cuando todavía se encontraban a media manzana de distancia de la Central y Winslow aparcó lo más cerca que pudo del infierno. Roy sudaba profusamente y, cuando cubrieron la distancia de ciento cincuenta metros que le separaba de la primera auto-bomba asediada, todos estaban ya sudando y el aire de la noche le quemaba a Roy los pulmones y el pop-pop-pop de los disparos se escuchaba en todas direcciones. Roy empezó a experimentar un violento dolor de estómago, uno de aquellos que no se alivian con un movimiento de intestinos, y un fuego de rebote rozó la acera de hormigón. Los tres policías se ocultaron detrás de la autobomba y se agacharon al lado de un tiznado bombero con casco amarillo y ojos enormemente abiertos.
No era la avenida Central, pensó Roy. Ni siquiera era posible que fuera correcto el poste de guía que indicaba la calle Cuarenta y Seis al Este y al Oeste y la avenida Central al Norte y al Sur. Él había trabajado en la calle Newton. Había patrullado por aquellas calles con docenas de compañeros, con compañeros que hasta habían muerto, como Whitey Duncan. Aquella calle formaba parte viva de su aprendizaje. Se había educado en el Sureste de Los Angeles y la avenida Central había sido un aula muy valiosa pero este infierno de silbidos no era la avenida Central. Entonces Roy se percató por primera vez de los dos coches volcados y ardiendo. De repente, no pudo recordar qué edificios eran aquellos de la Cuarenta y Siete y la Cuarenta y Seis ahora pasto de las llamas que llegaban hasta sesenta metros de altura. Si hubiera sucedido hace un año, no me lo hubiera creído, pensó. Hubiera creído simplemente que se trataba de un ataque terrible de delirium tremens "y me hubiera tomado otro trago". Entonces pensó en Laura y le asombró que ahora, incluso ahora, acurrucado al lado de la gran rueda de la autobomba y entre el fragor de los disparos y de las sirenas y de las llamas que le rodeaban, incluso ahora, pudiera experimentar en su interior aquel dolor vacío que se llenaba cálidamente cuando pensaba en ella y en cómo acariciaba el cabello como nadie, ni Dorothy, ni su madre, ni ninguna otra mujer le había hecho. Adivinó que la amaba cuando empezó a desvanecerse su necesidad de beber y lo supo cuando, tres meses después de haberse iniciado las relaciones entre ambos, advirtió que ella despertaba en su interior los mismos sentimientos que Becky, que ahora ya hablaba con claridad y era sin lugar a dudas una niña inteligente; no sólo bonita sino también sorprendente. Roy volvió a experimentar dolor al pensar en Becky, etérea, inteligente y dorada… y en Laura, oscura y verdadera, totalmente verdadera, que había empezado a ayudarle a recuperarse, Laura, que sólo tenía cinco meses menos que él pero que parecía que le llevaba años, que le demostró piedad y compasión y amor y cólera hasta que él dejó de beber tras ser suspendido durante seis días por haber sido sorprendido en estado de embriaguez encontrándose de servicio, y que vivió con él y le tuvo seis días en su apartamento y que no dijo nada sino que se limitó a mirarle con sus trágicos ojos tostados cuando él empezó a recuperar la apariencia de hombre y decidió regresar a su propio apartamento. Ella no dijo nada desde entonces pero él siguió acudiendo a ella tres o cuatro noches por semana porque le hacía mucha falta. Ella le miraba, le miraba siempre con sus ojos líquidos. Con Laura, el sexo contribuía a hacerlo todo perfecto, pero estaba muy lejos de serlo todo para él y ésta era otra de las razones por las que sabía que la amaba. Había estado a punto de tomar una decisión acerca de ella durante semanas y meses y empezó a temblar al pensar que, de no ser por el dolor y el calor que siempre advertía cuando pensaba en Becky y Laura, de no ser por este sentimiento que podía evocar en sí mismo, ahora, ahora entre la sangre y el odio y el fuego y el caos, giraría el arma y miraría a través del negro ojo del calibre doce y apretaría el gatillo. Supuso que todavía se encontraba lejos de la curación, a pesar de la confianza que le proporcionaba Laura porque, de lo contrario, no se le ocurrirían estas ideas. El suicidio era una locura, siempre le habían enseñado a creerlo así, pero, ¿qué era todo aquello que le rodeaba sino locura? Empezó a sentirse aturdido y decidió dejar de pensar tanto. Tenía las palmas húmedas y estaba dejando pequeñas gotas de humedad en el arma. Entonces le preocupó que la humedad oxidara el arma. La secó con la manga hasta darse cuenta de lo que estaba haciendo y se echó a reír en voz alta.
– ¡Vosotros, venid conmigo, muchachos! -gritó un sargento agachándose al pasar corriendo junto a la autobomba-. Tenemos que despejar a estos francotiradores para que los bomberos puedan trabajar antes de que arda toda la maldita ciudad.
Pero, a pesar de que recorrieron la avenida Central durante más de una hora en grupos de tres, no vieron ni a un solo francotirador sino que simplemente escucharon los disparos y de vez en cuando dispararon contra huidizas figuras que aparecían y desaparecían de las entradas de las tiendas saqueadas que no se encontraban en llamas. Roy no disparó porque las circunstancias no se habían presentado. Sin embargo, se alegró de que los demás dispararan. Cuando la avenida Central llegó al extremo de arder más o menos tranquilamente y ya quedaba muy poco que robar, Winslow sugirió que acudieran a otro lugar, pero antes tendrían que detenerse en algún restaurante para comer. Cuando le preguntaron en qué restaurante había pensado, hizo una señal con el brazo y los demás le siguieron al coche comprobando entonces que las dos ventanillas intactas que aún quedaban habían sido destrozadas en su ausencia, y que la tapicería había sido cortada aunque no los neumáticos, cosa rara, por lo que Winslow se dirigió hacia el restaurante de la avenida Florence que decía haber visto antes. Franquearon un agujero gigantesco de la pared del café que debía haber sido atravesada por un vehículo. Roy pensó que el coche debía haberlo conducido algún blanco aterrorizado que había cruzado la zona de los disturbios y había sido atacado por las turbas que bloqueaban el tráfico y que habían estado golpeando a los blancos durante el día, cuando éstos eran todavía dueños de las calles antes de iniciarse los tiroteos. Pero también podía haber sido el coche de algún saqueador perseguido por la policía hasta ir a estrellarse espectacularmente contra la fachada del restaurante. ¿Qué más daba?, pensó Roy.
– Ilumina aquí con la linterna -dijo Winslow sacando seis hamburguesas crudas del refrigerador que no funcionaba -. Todavía están frías. Está bien -dijo Winslow -. Mira a ver si encuentras buñuelos en aquel cajón. La mostaza y lo demás está encima de la mesita de atrás.
– El gas aún funciona -dijo Barkley dejando la linterna sobre el mostrador con el haz de luz dirigido hacia la cocina-. Soy bastante buen cocinero. ¿Queréis que empiece a hacerlas?
– Adelante, hermano -dijo Winslow, imitando el acento negro mientras recogía una lechuga que había encontrado en el suelo, le quitaba las hojas exteriores y las tiraba a una caja de cartón. Comieron y se bebieron varías botellas de gaseosa que no estaba muy fría, pero no se estaba del todo mal allí en la oscuridad, y ya era pasada la medianoche cuando terminaron y permanecieron sentados fumando, mirándose el uno al otro mientras el chasquido incesante de los disparos de armas de fuego pequeñas y el omnipresente olor a humo les recordaba que tenían que regresar. Finalmente, Barkley dijo:
– Quizás será mejor que volvamos. Pero ojalá no nos hubieran roto las ventanillas. Porque lo que más me asusta es que entre un cóctel y estalle y nos fría a todos. Si tuviéramos las ventanillas intactas, podríamos subir el cristal.
A medida que la noche pasaba, Roy iba admirando cada vez más a Winslow. Éste condujo por Watts, hacia el Oeste y hacia el Norte a través de la ciudad saqueada, como si estuviera efectuando una patrulla de rutina. Parecía que prestaba cuidadosa atención a las interminables y angustiosas llamadas que les llegaban a través de la radio. Al final, una de las locutoras con voz añiñada empezó a sollozar histéricamente mientras emitía una serie de doce llamadas de urgencia a "todas las unidades próximas" aunque ella y todos los hombres ya debían haber comprendido que no había ninguna unidad en determinadas zonas y, de haber habido alguna, los hombres se hubieran preocupado ante todo de salvar sus vidas y que se fuera al infierno todo lo demás. Pero a las dos de la madrugada Winslow detuvo el coche en la avenida Normandie que estaba insólitamente oscura a excepción de un edificio que ardía en la distancia, descubriendo a un grupo de unos treinta saqueadores que estaban vaciando una tienda de prendas de vestir. Winslow dijo:
– Hay demasiados para que podamos entendérnoslas con ellos, ¿no os parece?
– Es posible que tengan armas -dijo Barkley.
– ¿Veis el coche de allí enfrente, aquel Lincoln verde? -dijo Winslow-. Voy a seguirles cuando se marchen. Por lo menos atraparemos a alguno. Ya sería hora de que metiéramos en la cárcel a algún saqueador.
Tres hombres entraron en el coche e incluso a media manzana de distancia Roy pudo distinguir que el asiento de atrás del Lincoln estaba atestado de trajes y vestidos. El Lincoln se alejó del bordillo y Winslow dijo:
– Sucios hijos de perra -y puso en marcha el coche-radio que avanzó rugiendo.
Winslow encendió los faros delanteros y los faros rojos y pasaron frente a la tienda de ropas, cruzaron la calle Cincuenta y Uno a ciento veinte por hora y comenzó la persecución.
El conductor del Lincoln era un buen conductor pero los frenos no eran buenos y el coche de la policía tenía unos frenos estupendos y podía virar mejor. Winslow se comió la distancia que les separaba y no escuchó a Barkley que le gritaba instrucciones. Roy permaneció sentado en silencio en el asiento posterior y pensó que ojalá hubiera también cinturones de seguridad en los asientos de atrás. Comprendía que Winslow se había olvidado de ellos dos y atraparía al Lincoln aunque les matara a todos. Siguieron en dirección Norte por la Vermont. Roy no miró el velocímetro pero supo que conducían con un exceso de ciento cincuenta lo cual era una auténtica locura porque, ¡había miles de saqueadores, miles! Pero Winslow quería atrapar a estos saqueadores y Barkley gritó:
– ¡Soldados!
Roy vio que la Guardia Nacional había bloqueado el paso a dos manzanas al Norte y el conductor del Lincoln, a ciento cincuenta metros de distancia, también lo vio y destrozó lo que le quedaba de frenos procurando girar a la izquierda antes de llegar al bloqueo. Un guardia nacional empezó a disparar con una ametralladora y Winslow apretó los frenos al ver los fogozanos y escuchar el clag-a-elag-a-clag-a-clag y ver que las balas trazantes estallaban sobre el asfalto más cerca de ellos que del Lincoln. A Roy le horrorizó al ver que el Lincoln no se estrellaba tal como él se había imaginado que iba a suceder. El conductor efectuó el viraje y avanzó en dirección Oeste por una estrecha calle residencial mientras Winslow giraba obstinadamente y Roy se preguntaba si podría asomarse por la ventanilla y disparar el fusil o quizás el revólver porque aquel Lincoln tenía que pararse antes de que Winslow les matara a todos. Le sorprendió descubrir ahora cuánto deseaba vivir y vio el rostro de Laura unos instantes y se sintió lanzado contra la manija de la portezuela al efectuar Winslow un viraje imposible a la derecha y avanzó otros trescientos metros persiguiendo al Lincoln.
En su intento de conservar la fuerza, Winslow no había utilizado la sirena y Roy ya había perdido la cuenta de todos los coches que casi habían estado a punto de golpear pero le alegró que, en aquella zona de la ciudad y a aquellas horas, hubiera pocos coches particulares por las calles y Barkley lanzó un grito de alegría al ver que el Lincoln subía el bordillo girando de nuevo a la izquierda e iba a estrellarse contra un coche aparcado. El Lincoln estaba todavía patinando cuando saltaron del mismo los tres saqueadores y Winslow, con las mandíbulas apretadas, avanzó por la acera en persecución del conductor que huía, un negro delgado que corría por el centro de la acera mirando de vez en cuando asustado por encima del hombro hacia los faros delanteros del vehículo que le seguía. Roy comprendió que Winslow iba a agotarle persiguiéndole por la acera al tiempo que el coche-radio arrancaba, demasiado ancho para la acera. Se encontraban a menos de noventa metros del saqueador cuando éste se volvió por última vez con la boca abierta en un mudo grito antes de desaparecer tras una cerca de eslabones de cadena. Winslow patinó al pasar a su lado, maldijo y descendió rápidamente del vehículo. Roy y Barkley le siguieron inmediatamente pero Winslow, asombrosamente ágil teniendo en cuenta su envergadura y su edad, ya había saltado la cerca y corría por el patio posterior. Roy escuchó cuatro disparos y después dos más mientras arrojaba el fusil al otro lado de la valla y saltaba él a continuación rasgándose los pantalones pero, al cabo de un momento, Winslow regresó cargando de nuevo el revólver.
– Ha escapado -dijo Winslow -. El maldito negro se ha escapado. Daría mil dólares a cambio de poder dispararle otro tiro.
Al regresar al vehículo, Winslow rodeó la manzana y volvió hasta donde se encontraba el Lincoln verde de los saqueadores que aparecía torpemente abandonado en medio de la calle, silbando a través del radiador roto.
Winslow se apeó lentamente del coche-radio y le pidió a Roy el fusil. Roy le entregó el arma y miró a Barkley encogiéndose de hombros mientras Winslow descendía del coche y disparaba dos tiros contra los neumáticos traseros. Después se acercó a la parte delantera del coche y destrozó los faros con el extremo del fusil y después rompió el parabrisas. A continuación rodeó el coche con el arma preparada como si se tratara de un herido peligroso que pudiera atacarle y golpeó con el extremo del arma las ventanillas de ambos lados. Roy miró hacia las casas de ambos lados de la calle pero todas estaban a oscuras. Los habitantes del Sureste de Los Ángeles, que siempre habían sabido no meterse en lo que no fuera de su incumbencia, no sentían tampoco curiosidad por ningún sonido que pudieran escuchar esta noche.
– Ya basta, Winslow -gritó Barkley -. Vámonos de aquí.
Pero Winslow abrió la portezuela del coche y Roy no pudo ver lo que estaba haciendo. Al cabo de un segundo emergió con un buen trozo de tela y Roy le observó a la luz de los faros mientras se guardaba la navaja. Quitó el tapón de la gasolina e introdujo el trozo de tela en el depósito y vertió gasolina sobre la calle debajo del depósito.
– Winslow, ¿estás loco? -gritó Barkley-. ¡Vámonos de aquí!
Pero Winslow no le hizo caso y dejó que la mancha de gasolina se extendiera a cierta distancia del Lincoln y después volvió a introducir el trozo de tela en el depósito dejando unos sesenta centímetros fuera colgando hasta el suelo. Corrió hacia la parte más alejada de la corriente de gasolina y la encendió y se produjo casi instantáneamente una pequeña explosión amortiguada y el vehículo ya estaba ardiendo cuando Winslow regresó al coche radio y se alejó del lugar con el mismo aire tranquilo y prudente de antes.
– ¿Cómo puede lucharse contra ellos sin ser como ellos? -dijo Winslow, finalmente, dirigiéndose hacia sus silenciosos compañeros -. Ahora no soy más que un negro y ¿sabéis una cosa? Me gusta.
Las cosas se calmaron un poco pasadas las tres y a las cuatro se dirigieron a la comisaría de la Setenta y Siete y, tras haber trabajado quince horas, Roy fue relevado. Estaba demasiado cansado para ponerse las ropas de paisano y desde luego estaba demasiado cansado para ir a su apartamento. Y aunque no lo hubiera estado, no le apetecía ir a casa esta noche. Sólo había un sitio al que le apetecía ir. Eran exactamente las cuatro y media cuando aparcó frente al apartamento de Laura. No escuchaba tiroteos ahora. Aquella zona de Vermont no había sido alcanzada por los incendios y casi no había sido alcanzada por los saqueadores. Todo estaba oscuro y en silencio. Sólo había llamado dos veces cuando ella le abrió la puerta.
– ¡Roy! ¿Qué hora es? -le preguntó ella en camisón y bata amarilla y él empezó a experimentar aquel agradable dolor.
– Perdona que venga tan tarde. Tenía que hacerlo, Laura.
– Bueno, entra. Parece que estés a punto de caerte.
Roy entró y ella encendió una lámpara, extendió los brazos y le miró con aquella expresión suya tan singular.
– Estás hecho un desastre. Un verdadero desastre. Quítate el uniforme y te prepararé un baño. ¿Tienes apetito?
Roy sacudió la cabeza y se dirigió al confortable dormitorio que tan familiar le resultaba desabrochándose el Sam Browne y dejándolo caer al suelo. Después, recordando que Laura era ordenada, lo arrastró con el pie hasta un rincón de al lado del armario y se sentó pesadamente en una silla del dormitorio tapizada de rosa fuerte y blanco. Se quitó los zapatos y permaneció sentado un momento deseando un cigarrillo pero sintiéndose demasiado agotado para encenderlo.
– ¿Quieres un trago, Roy? -le preguntó Laura saliendo del cuarto de baño mientras la bañera se llenaba con el reparador sonido del agua comente.
– No necesito un trago, Laura. Ni siquiera esta noche.
– Un trago no puede hacerte daño. Ahora ya no.
– No lo quiero.
– De acuerdo, cariño -dijo ella recogiendo sus zapatos y colocándolos en la parte baja del armario.
– ¿Qué demonios haría yo sin ti?
– Hace cuatro días que no te veo. Supongo que habrás estado ocupado.
– Iba a venir el miércoles por la noche. Entonces fue cuando empezó todo eso y tuvimos que trabajar más horas. Y ayer también. Y esta noche, Laura, esta noche ha sido la peor, pero tenía que venir esta noche. Ya no podía estar alejado por más tiempo.
– Lo siento mucho, Roy -dijo ella epatándole los húmedos calcetines negros mientras él le agradecía en silencio que le ayudara.
– ¿Qué es lo que sientes?
– Los disturbios.
– ¿Por qué? ¿Los has empezado tú?
– Soy negra.
– Tú no eres negra ni yo soy blanco. Somos enamorados.
– Soy una negra, Roy. ¿No es por eso por lo que te fuiste de nuevo a vivir a tu apartamento? Sabías que yo deseaba que permanecieras conmigo.
– Creo que estoy demasiado cansado para hablar de eso, Laura -dijo Roy levantándose y besándola; después se quitó la polvorienta camisa que se le pegaba al cuerpo. Ella le colgó la camisa y los pantalones y él dejó la camiseta y los calzoncillos en el suelo del cuarto de baño. Se contempló la cicatriz cóncava del abdomen y penetró en la bañera llena de espuma jabonosa. Jamás ningún baño le había sabido mejor. Se reclinó hacia atrás con los ojos cerrados, dejó la mente libre y se adormeció un momento; después advirtió la presencia de ella. Estaba sentada en el suelo al lado de la bañera y mirándole.
– Gracias, Laura -dijo él amando las motitas de sus ojos castaño claros y la suave piel morena y los delicados dedos que ella posó sobre su hombro.
– ¿Qué crees que veo en ti? -le dijo ella sonriendo y acariciándole el cuello -. Debe ser la atracción de los extremos, ¿no crees? Tu cabello dorado y tu cuerpo dorado. Eres el hombre más guapo que conozco. ¿Crees que es eso?
– Eso no es más que sobredorado -dijo Roy -. Debajo no hay más que una aleación de cobre y plomo.
– Hay mucho debajo.
– Si no hay nada, ponlo tú. No había nada cuando me encontraste el año pasado.
– Yo no era nada -le corrigió ella.
– Tú lo eres todo. Eres belleza y amor y bondad, pero, sobre todo, eres orden, Y ahora me hace falta orden, Laura. Tengo mucho miedo, ¿sabes? Fuera hay el caos.
– Lo sé.
– No había tenido tanto miedo desde que tú me quitaste el hábito de la bebida y me enseñaste a no tener miedo. Dios mío, tendrías que ver cómo es este caos, Laura.
– Lo sé, lo sé- dijo ella acariciándole el cuello.
– Ya no puedo estar apartado de ti -dijo él observando el grifo que vertía esporádicamente alguna que otra gota de agua sobre la espuma -No me atrevía a vivir contigo, Laura. Necesito paz y tranquilidad y sabía que nos enfrentaríamos juntos con el odio y no me atrevía. Pero ahora que he vuelto a aquel solitario apartamento, ya no me atrevo a vivir lejos de ti y ahora que he vivido esta noche toda esta oscuridad y esta locura, jamás podría vivir sin ti y…
– No hables más, Roy -le dijo ella levantándose -. Espera a mañana. Espera a ver cómo te sientes mañana.
– No -dijo él agarrándole el brazo con la mano mojada y jabonosa -. No se puede esperar a mañana. Te digo que tal y como están las cosas fuera, no se puede esperar a mañana. Yo vivo para ti. Ya no podrás librarte de mí. Nunca.
Roy la atrajo hacia sí y la besó en la boca y después le besó la palma de la mano mientras ella le acariciaba el cuello con la otra y le decía "cariño, cariño", tal como siempre hacía para consolarle.
Todavía estaban despiertos, tendidos de espaldas y desnudos, cubiertos sólo con una sábana, cuando amaneció en Los Ángeles.
– Tendrías que dormir -le murmuró ella -. Esta noche tienes que volver a la calle.
– Ahora ya no será tan grave -dijo él.
– Sí. Quizá la Guardia Nacional controlará la situación.
– No me importa que no lo haga. Ahora ya no será tan grave. Empiezo las vacaciones el primero de septiembre. Para entonces todo habrá terminado. ¿Te importa que nos casemos en Las Vegas? Podemos hacerlo sin necesidad de esperar.
– No hace falta que nos casemos. No importa que estemos casados.
– Creo que debo tener todavía uno o dos huesos convencionales en el cuerpo. Hazlo por mí.
– Muy bien. Por ti.
– ¿No te educaron en el respeto de la institución del matrimonio?
– Mi padre era un predicador baptista -dijo ella riendo.
– Bueno, entonces todo arreglado. A mí me educaron en la fe luterana pero no íbamos mucho a la iglesia exceptuando los casos en que las apariencias así lo exigían por lo que me parece que educaremos a nuestros hijos como baptistas.
– Ahora no soy nada. No soy baptista. Nada.
– Lo eres todo.
– ¿Tenemos derecho a tener hijos?
– No te quepa la menor duda.
– El caballero dorado y su dama negra -dijo ella-. Pero tú y yo sufriremos. Te lo prometo. No sabes lo que es una guerra santa.
– La ganaremos.
– Nunca te había visto tan contento.
– Es que nunca había estado tan contento.
– ¿Quieres saber por qué te amé desde el principio?
– ¿Por qué?
– Porque no eras como los demás blancos que bromeaban conmigo y me citaban en sus apartamentos o en cualquiera de estos bonitos lugares apartados a los que suelen ir parejas mixtas. Jamás pude confiar realmente en un hombre blanco porque comprendía que veían en mí algo que deseaban pero que no era yo.
– ¿Qué era?
– No sé. Quizá simplemente lujuria hacia un pequeño animal moreno. La vitalidad primitiva de los negros, cosas así.
– Por lo que veo, estás intelectual esta noche.
– Esta mañana.
– Bueno, pues, esta mañana.
– Después había liberales blancos que hasta me hubieran llevado a un baile del gobernador pero creo que, con esta gente, cualquier negra puede servir. Tampoco me fío de esta gente.
– Después vine yo.
– Después viniste tú.
– El borracho de Roy.
– Ya no.
– Porque te pedí prestado un poco de tu valor.
– Eres un hombre tan humilde que hasta me fastidias.
– Antes era arrogante y engreído.
– No puedo creerlo.
– Yo tampoco ahora. Pero es verdad.
– Eras distinto a todos los hombres blancos que yo había conocido. Necesitabas algo de mí pero era algo que un ser humano puede darle a otro y no tenía nada que ver con mi condición de negra. Siempre me consideraste una mujer y una persona, ¿lo sabes?
– Creo que no debo ser muy sensual.
– Eres muy sensual -dijo ella riéndose -. Eres un amante maravilloso y sensual y en este momento te estás comportando como un tonto.
– ¿Dónde pasaremos la luna de miel?
– ¿Pero es que también vamos a hacerla?
– Claro -dijo Rov-. Soy convencional, ¿no lo recuerdas?
– San Francisco es una ciudad bonita. ¿Has estado allí alguna vez?
– No, vayamos a San Francisco.
– Es también una ciudad muy tolerante. Desde ahora habrá que tener en cuenta cosas como ésta.
– Todo está tan tranquilo ahora -dijo Roy-. Anoche, cuando estaba muy asustado, pensé durante un buen rato que el fuego no cesaría jamás. Pensé que siempre escucharía el fuego rugiendo en mis oídos.



22 Reunión


– Creo que a partir de mañana volveremos prácticamente a los despliegues normales de fuerzas -dijo Roy.
Le agradaba decirlo porque él y Laura habían decidido que, en cuanto cesaran por completo los disturbios, él pediría unos cuantos días de permiso y se irían a pasar una semana a San Francisco tras contraer matrimonio en Las Vegas donde podrían quedarse algunos días, aunque también era posible que, estando en Las Vegas, se fueran a pasar una noche a Tahoe…
– Desde luego será estupendo poder librarse de los turnos de doce horas -dijo Roy en un estallido de exuberancia al pensar que iba a hacerlo y ahora que él y Laura iban a hacerlo todas sus dudas se desvanecieron.
– Ya estoy harto-dijo Serge Durán efectuando un desganado viraje en U en Crenshaw donde se encontraban patrullando la zona perimétrica, y a Roy le gustó la seguridad en conducir de Durán, más aún, le gustaba Durán al que sólo había visto como unas doce veces en el transcurso de aquellos cinco años y al que jamás se había molestado en intentar conocer mejor. Pero sólo habían pasado dos horas juntos esta noche y le había gustado y estaba contento de que, al establecerse las patrullas de perímetro, Durán le hubiera dicho al sargento:
– Déjeme trabajar con mis dos compañeros de clase Fehler y Plebesly.
Y Gus Plebesly le parecía muy honrado y Roy esperó poder hacerse amigo de aquellos dos hombres. Era agudamente consciente de que no tenía amigos entre los policías, jamás había tenido ninguno, pero lo cambiaría, estaba cambiando muchas cosas.
– Ahora que los disturbios casi han terminado, cuesta creer que haya podido suceder -dijo Gus y Roy pensó que Plebesly había envejecido mucho en cinco años. Recordaba a Plebesly como un muchacho tímido, quizás el de más baja estatura de la clase, pero ahora parecía más alto y más fuerte. Recordaba desde luego el inhumano aguante de Plebesly y sonrió al pensar que su resistencia había sido una amenaza para su instructor de adiestramiento, el oficial Randolph.
– No cuesta creer que haya podido suceder si se baja por la avenida Central o por las calles Cien y Tercera -dijo Serge -. ¿Estuviste por allí el viernes por la noche, Roy?
– Estuve -dijo Roy.
– Creo que nosotros también estuvimos -dijo Cus -, pero estaba demasiado asustado para saberlo seguro.
– Igual te digo, hermano -dijo Roy.
– Pero yo estaba tan asustado que apenas puedo recordar lo que sucedió -dijo Gus y Roy vio que la tímida sonrisa seguía siendo la misma al igual que aquellos modales desaprobatorios que solían molestar a Roy porque era por aquel entonces demasiado estúpido para comprender que eran auténticos.
– Hoy justamente estaba yo pensando lo mismo -dijo Serge -. La noche del viernes se está convirtiendo en una especie de bruma en mi cerebro. No puedo recordar grandes retazos. Exceptuando el miedo, claro.
– ¿Tú también piensas lo mismo. Serge? -dijo Gus-. ¿Y tú, Roy?
– Pues claro, Gus -dijo Roy -. Tenía un miedo de muerte.
– Es curioso -dijo Gus y se sumió en el silencio y Roy supuso que Gus se sentía tranquilizado.
Resultaba consolador hablar con un policía que, al igual que uno, se sentía evidentemente embargado por las dudas y ahora compadeció a Gus y experimentó la atracción de la amistad.
– ¿Terminaste la universidad, Roy? -preguntó Serge -. Recuerdo que en la academia me hablaste de obtener el título en criminología. Ya te faltaba poco entonces.
– Nunca llegué a terminar, Serge -dijo Roy riendo y le asombró no descubrir ironía alguna en su risa y supuso que, al final, había hecho las paces con Roy Fehler.
– Yo tampoco pasé muchos exámenes -dijo Serge asintiendo con la cabeza en señal de comprensión-. Ahora me arrepiento porque se acerca el primer examen para el puesto de sargento. ¿Y tú, Gus? ¿Estudias algo?
– De vez en cuando -dijo Gus-. Espero conseguir el título de administración comercial dentro de un año más o menos.
– Estupendo, Gus -dijo Roy -. Cualquier día trabajaremos a tus órdenes.
– Oh, no -dijo Gus excusándose-. No he estudiado para el examen de sargento y, además, en los exámenes me quedo como helado. Sé que fracasaré miserablemente.
– Serás un gran sargento, Gus -dijo Serge y parecía ser sincero.
Roy experimentó una oleada de simpatía hacia ambos y quiso hablarles de su próxima boda -quiso hablarles de Laura, de un policía blanco con una esposa negra, y hubiera querido saber si pensaban que estaba loco porque estaba seguro de que eran compasivos. Pero aunque pensaran que estaba loco y se lo dieran a entender mediante un cortés asombro, nada cambiaría.
– Está oscureciendo, gracias a Dios -dijo Gus -. Hoy ha sido un día muy brumoso y caluroso. Me encantaría poder nadar un poco. Un vecino nuestro tiene piscina. Quizá mañana le pida permiso.
– ¿Y qué te parecería esta noche? -dijo Serge -. Cuando terminemos de trabajar. Hay piscina en mi edificio. Sería mejor que lo aprovecháramos porque pronto me voy a trasladar.
– ¿Dónde te trasladas? -preguntó Gus.
– Mi novia y yo vamos a comprar una casa. Tendremos que cortar césped y arrancar hierbas en lugar de nadar a la luz de la luna, creo.
– ¿Te casas? -preguntó Roy-. Yo me casaré en cuanto pueda conseguir una semana de vacaciones.
– ¿Tú también vas a caer? -dijo Serge sonriendo -. Me tranquiliza.
– Creía que ya estabas casado, Roy -dijo Gus.
– Lo estaba cuando estudiábamos en la academia. Me divorcié poco tiempo después.
– ¿Tienes hijos, Roy? -preguntó Cus.
– Una niña -dijo Roy y entonces pensó en el domingo anterior cuando la había llevado al apartamento de Laura. Pensó en cómo había jugado Laura con ella y en cómo ésta se había ganado el cariño de Becky.
– ¿No te has hartado del matrimonio? -le preguntó Serge.
– No tengo nada en contra del matrimonio -dijo Roy-. Te dan hijos y Gus podrá decirte lo que los hijos le dan a uno.
– No podría vivir sin ellos -dijo Gus.
– ¿Cuánto tiempo llevas casado, Gus? -preguntó Serge.
– Nueve años. Toda la vida.
– ¿Cuántos años tienes?
– Veintisiete.
– ¿Cómo se llama tu novia, Serge? -preguntó Roy al ocurrírsele una idea.
– Mariana.
– ¿Qué os parece si fuéramos a nadar mañana? -dijo Roy-. Quizá Gus y su mujer y Laura y yo podríamos venir a tu casa y conocer a tu novia y podríamos nadar y tomarnos unas cervezas antes de entrar a trabajar por la tarde.
Ya estaba hecho, pensó. Sería la primera prueba.
– Muy bien -dijo Serge entusiasmado -. ¿A ti te parece bien, Gus?
– Bueno, mi mujer no se ha encontrado bien últimamente pero a lo mejor le apetecerá venir aunque no se bañe. A mí me encantará.
– Estupendo. Os espero -dijo Serge -. ¿Qué os parece a las diez de la mañana?
– Muy bien -dijo Gus y Roy pensó que aquella sería la mejor manera de comprobarlo. Llevarla consigo y ver qué sucedía. Al diablo las excusas y las advertencias. Que la vieran, en cantidad, con sus largas piernas, tan bien formada e incomparable en traje de baño. Entonces sabría cómo iba a ser, lo que podía esperar…
– Sería demasiado… -dijo Gus vacilando-. Me fastidia pedírtelo… Si a la casera no le gusta o quizá no quieres tener cerca a una manada de niños ruidosos… lo comprendo…
– ¿Quieres traer a los niños? -dijo Serge sonriendo.
– Me gustaría.
– Tráelos -dijo Serge -. A Mariana le encantan los niños. Quiere tener seis u ocho.
– Gracias -dijo Gus-. Mis niños estarán muy contentos. Tiene un nombre muy bonito tu novia. Mariana.
– Mariana Paloma -elijo Serge.
– ¿Es español, verdad? -preguntó Gus.
– Es mexicana -dijo Serge -. De Guadalajara.
– Pensándolo bien, ¿Durán no es un apellido español?
– Yo también soy mexicano-dijo Serge.
– Quién lo hubiera dicho. Jamás se me había ocurrido -dijo Roy buscando en Serge algún rasgo mexicano y sin encontrar ninguno, exceptuando quizá la forma de los ojos.
– ¿Eres de ascendencia mexicana por parte de padre y madre? -preguntó Gus -. No lo pareces.
– Cien por cien -dijo Serge riéndose -. Creo que soy probablemente más mexicano que ninguno de los que conozco.
– ¿Entonces hablas español?
– Apenas -contestó Serge -. De niño sí, pero lo he olvidado. De todos modos, creo que volveré a aprenderlo. El domingo por la tarde fui a casa de Mariana y, tras recibir la bendición del señor Rosales que es su padrino, me dirigí a ella y procuré pedirla en matrimonio en español. Creo que al final terminé hablando más en inglés que en español. Debió ser todo un espectáculo, un enorme payaso tartamudo con los brazos cargados de rosas blancas.
– Debías estar extraordinario -dijo Roy sonriendo y preguntándose si presentaría él un aspecto tan satisfecho como Serge.
– Mariana está informada de que en casa hablaremos exclusivamente en español hasta que mi español sea tan bueno por lo menos como su inglés.
– Es estupendo -dijo Gus y Roy se preguntó si ella le habría exigido cortejarla según las antiguas costumbres mexicanas. Se preguntó si Serge debía llevar conociéndola mucho tiempo antes de besarla por primera vez. "Me estoy volviendo cursi", pensó Roy sonriendo.
– Normalmente, los hombres mexicanos dominan a sus mujeres -dijo Serge -hasta que se hacen viejos y entonces mamá es el jefe y el viejo paga su tiranía. Pero me temo que Mariana y yo estamos empezando justo al revés.
– No hay nada malo en una mujer fuerte -dijo Roy -. A un policía le hace falta.
– Sí -dijo Gus mirando el encendido ocaso-. Hay pocos hombres que puedan hacer este trabajo solos.
– Bueno, ahora ya somos veteranos -dijo Serge -. Cinco años. Podemos cosernos en la manga una marca; creía que íbamos a tener una reunión de clase al cabo de cinco años.
– Hubiera sido bonito -dijo Gus -. Mañana por la tarde podríamos celebrar una pequeña fiesta de reunión. Si nos vuelven a llevar a todos al puesto de mando, es posible que podamos volver a trabajar juntos mañana por la noche.
– Yo creo que mañana regresaremos a nuestras divisiones -dijo Serge -. Los disturbios han terminado.
– No sé cuánto tiempo les llevará a los expertos elaborar las teorías de las causas -dijo Roy.
– Esto no es más que el principio -dijo Serge -. Empezarán a nombrar comisiones y los intelectuales que conocen a dos o tres negros demostrarán su pericia en relaciones raciales y no será más que el principio. Los negros no son ni mejores ni peores que los blancos. Creo que liarán todo lo que puedan y lo que se espere de ellos y de ahora en adelante habrá muchos negros que acomodarán su vida a las noticias de prensa referentes al negro encolerizado.
– ¿Crees que los negros son igual que los blancos? -le preguntó Serge a Gus que seguía contemplando el ocaso.
– Sí -dijo Gus con aire ausente-. Lo aprendí hace cinco años al lado de mi primer compañero que era el mejor policía que jamás he conocido. Kilvinsky decía que la mayoría de las personas son como el plancton que no puede luchar contra las corrientes y se ve arrastrado por las olas y las mareas y que algunas son como la fauna del fondo del mar que puede hacerlo pero, para ello, tiene que arrastrarse por el cenagoso fondo del océano. Y otras son como el necton que puede luchar contra las corrientes pero no necesita arrastrase por el fondo; sin embargo el necton resulta tan difícil que hay que ser muy fuertes. Creo que se imaginaba que los mejores de entre nosotros eran como el necton. En cualquier caso, siempre decía que en la gran oscuridad del mar ni la forma ni el color de los pobres seres dolientes contaban para nada.
– Parece que era un filósofo -dijo Roy sonriendo.
– A veces creo que cometí un error al hacerme policía -dijo Serge-. Miro estos cinco años pasados y veo que las frustraciones han sido graves pero no creo que prefiera hacer otra cosa.
– Hoy he visto un editorial que decía que era deplorable que hubieran recibido disparos y se hubieran muerto tantas personas en los disturbios -dijo Gus-. El individuo decía: "Hay que suponer que la policía dispara para herir. Por consiguiente, se deduce de ello que la policía ha matado intencionadamente a toda esta gente".
– Es un silogismo retorcido -dijo Serge -. Pero no podemos reprochárselo a estos pobres bastardos ignorantes. Han visto miles de películas en las que se demuestra que se puede inmovilizar a un individuo o quitarle el arma de las manos de un disparo.
– ¿Un montón de plancton vertido en un mar de cemento, verdad, Gus? -dijo Roy.
– Creo que no me arrepiento de este trabajo -dijo Gus-. Creo que sé algo que la mayoría de la gente no sabe.
– Lo único que podemos hacer es procurar protegerlos -dijo Roy -. Desde luego, no podemos cambiarlos.
– Y tampoco podemos salvarlos -dijo Gus -. Ni a nosotros tampoco. Pobres bastardos.
– Oye, me parece que esta conversación se está haciendo muy deprimente -dijo Roy repentinamente-. Los disturbios han terminado. Vendrán días mejores. Mañana nos reuniremos para nadar. Alegrémonos.
– Muy bien, a ver si podemos pillar a algún sinvergüenza -dijo Serge -. Una buena detención siempre me produce optimismo. ¿Tú trabajabas por esta zona, verdad Gus?
– Claro -dijo Gus enderezándose y sonriendo-. Conduce en dirección Oeste hacia Crenshaw. Sé lugares donde pueden localizarse coches robados. Quizá podamos atrapar a un ladrón de coches.
Roy fue el primero que vio a la mujer haciéndoles señales desde un coche aparcado junto a la cabina telefónica de la calle Rodeo.
– Creo que tenemos una llamada de una ciudadana- dijo Roy.
– Estupendo, empezaba a cansarme de conducir por ahí -dijo Serge -. A lo mejor tiene un problema insuperable que nosotros podemos superar.
– Ha oscurecido muy pronto esta noche -observó Gus -. Hace un par de minutos estaba contemplando la puesta de sol y ahora, zás, ya ha oscurecido.
Serge aparcó al lado de la mujer que descendió torpemente del Volkswagen y corrió hasta su coche en zapatillas y una bata que a duras penas podía contener su expansiva gordura.
– Iba a la cabina para llamar a la policía -dijo ella jadeando y, antes de descender del coche, Roy notó su aliento de alcohólica y examinó su cara enrojecida y su cabello pelirrojo teñido.
– ¿Qué sucede, señora? -preguntó Gus.
– Mi marido está loco. Últimamente ha estado bebiendo y no trabajaba, no me mantenía ni a mí ni a los niños y me pegaba cuando le venía en gana y esta noche parece que está completamente loco y me ha dado un puntapié en el costado. El bastardo. Creo que me ha roto una costilla.
La mujer se estremeció dentro de la bata y se tocó las costillas.
– ¿Vive lejos de aquí? -preguntó Serge.
– Al fondo de la calle, en Coliseum -dijo la mujer -. ¿Qué les parecería si me acompañaran a casa y lo echaran?
– ¿Es su marido legal? -preguntó Serge.
– Sí, pero está loco.
– Muy bien, la acompañaremos a casa y hablaremos con él.
– No pueden hablar con él -insistió la mujer entrando de nuevo en el Volkswagen-. El bastardo está loco esta noche.
– Muy bien, la acompañaremos a casa -dijo Roy.
– Por lo menos romperá la monotonía -dijo Gus mientras seguían el pequeño coche y Roy colocaba el fusil en el suelo de la parte de atrás del coche y se preguntaba si sería conveniente encerrarlo en la parte delantera o bien si sería suficiente dejarlo en el suelo si cerraban con llave las portezuelas. Decidió dejarlo en el suelo.
– ¿Este barrio es de mayoría blanca? -le preguntó Serge a Gus.
– Es mixto -dijo Gus -. Es mixto hasta La Ciénaga y hasta Hollywood.
– Si esta ciudad tiene un ghetto, debe ser el ghetto más grande del mundo -dijo Serge-. Menudo ghetto. Mirad allí en Baldwin Hills.
– Residencias de lujo -dijo Gus -. Es un barrio muy mezclado también.
– Creo que la mujer del VW será la mejor detención que hagamos esta noche -dijo Roy -. Casi se ha cargado a este Ford al girar.
– Está borracha -dijo Serge -. Os diré una cosa, si choca contra alguien nosotros intervendremos como si no la conociéramos. Me imaginé que estaba demasiado bebida para poder conducir al acercarse al coche haciendo eses y encenderme el cigarrillo con el aliento.
– Debe ser esta casa -dijo Gus iluminando con la linterna el número de la puerta mientras Serge se acercaba por detrás del Volkswagen que ella aparcó a más de un metro del bordillo.
– Tres-Z-Noventa y Uno, llamada de ciudadano, cuarenta y uno veintitrés, paseo Coliseum -dijo Gus al micrófono.
– No olvides cerrar la portezuela -dijo Roy -. He dejado el fusil en el suelo.
– Yo no entro -dijo la mujer-. Le tengo miedo. Dijo que me mataría si llamaba a la policía.
– ¿Los niños están dentro? -preguntó Serge.
– No -dijo ella jadeando -. Corrieron a la casa de al lado cuando empezamos a pelearnos. Creo que tengo que decirles que dentro hay un arma y que está hecho una furia esta noche.
– ¿Dónde está el arma? -preguntó Gus.
– En el armario de la alcoba -dijo la mujer -. Cuando se lo lleven a él, podrán llevársela.
– Todavía no sabemos si nos vamos a llevar a alguien -dijo Roy -. Primero hablaremos con él.
Serge ya había empezado a subir los peldaños cuando ella le dijo:
– Número doce. Vivimos en el número doce.
Cruzaron un pasadizo abovedado adornado con plantas y salieron a un patio rodeado de apartamentos. Había una tranquila piscina iluminada a la izquierda y un entoldado con mesas de ping-pong a la derecha. Roy se sorprendió de la magnitud del edificio de apartamentos tras cruzar el engañoso pasadizo.
– Muy bonito -dijo Gus admirando evidentemente la piscina.
– El doce debe ser por aquí -dijo Roy dirigiéndose hacia la escalera de mosaico rodeada por helechos que llegaban hasta la altura de la cara.
A Roy le pareció que todavía olía el aliento de la alcohólica cuando un hombre de color del yeso y aspecto débil, luciendo una camiseta húmeda, apareció desde detrás de un retorcido árbol enano y se abalanzó contra Roy que se volvió estando ya en la escalera. El hombre apuntó con el barato revólver del 22 contra el estómago de Roy y disparó una vez y mientras Roy se sentaba en la escalera presa del asombro, los rumores de gritos y de disparos y un chillido mortal resonaron por el amplio patio. Entonces Roy advirtió que se encontraba tendido al pie de la escalera, solo, y todo quedó tranquilo durante un momento. Después fue consciente de que era el estómago.
– Aquí no -dijo Roy y apretó los dientes cerrándolos sobre la lengua y luchando contra la histeria.
El choc. Puede matar. |EI choc!
Después se abrió la camisa y se desabrochó el Sam Browne y contempló la menuda y burbujeante cavidad abierta en la boca del estómago. Sabía que no podría sobrevivir a otra. "En este sitio no. En las entrañas no." ¡Ya no le quedaban entrañas!
Roy abrió los dientes y tuvo que tragar varias veces por culpa de la sangre que manaba de su lengua partida. Esta vez no dolía tanto, pensó, y se sorprendió de su lucidez. Vio que Serge y Gus se arrodillaban a su lado con los rostros cenicientos. Serge se santiguó y se besó la uña del pulgar.
Era mucho más fácil esta vez. ¡Ya lo creo que sí! El dolor estaba cediendo y un calor insidioso se apoderaba de él. Pero no, debía ser un error. No debía suceder ahora. Entonces fue presa del pánico al comprender que no debía suceder ahora porque estaba empezando a saber. "Por favor, ahora no -pensó -. Estoy empezando a saber."
– Saber, saber -dijo Roy-. Saber, saber, saber, saber.
Su voz lo sonaba vacía y rítmica como el tañido de una campana. Y después ya no pudo hablar.
– Santa María -dijo Serge tomándole la mano-. Santa María… ¿dónde está la maldita ambulancia? Ay, Dios mío… Gus, está frío. Sóbale las manos…
Entonces Roy escuchó sollozar a Gus:
– Se ha ido, Serge. Pobre Roy, pobre muchacho. Se ha ido.
Después Roy escuchó decir a Serge:
– Debiéramos cubrirle. ¿Le has oído? Le decía "no" a la muerte. "No, no, no", decía. ¡Santa María!
"No estoy muerto -pensó Roy-. Es monstruoso decir que estoy muerto." Y entonces vio a Becky caminando graciosamente sobre una extensión de hierba y estaba tan crecida que le dijo Rebeeca al llamarla y ella se acercó a su padre sonriendo y el sol brillaba en su cabello, más dorado de lo que había sido nunca el suyo propio.
– Dios te salve María, llena de gracia, el Señor es contigo… -dijo Serge.
– Le cubriré. Le pediré prestada a alguien una manta -dijo Gus -. Por favor, que alguien me dé una manta.
Ahora Roy se abandonó a las ondulantes sábanas blancas de la oscuridad y lo último que escuchó fue a Sergio Durán diciendo "Santa María", una y otra vez.
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[1] Comida típica del Sur a base de la planta herbácea llamada quingombó.
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