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Il silenzio delle vittime





Ah, ah! Che sciocca l’onestà! E la fiducia, sua sorella giurata, un’autentica sempliciona.

SHAKESPEARE, Racconto d’inverno







La paura è il fondamento della maggior parte dei governi.

JOHN ADAMS,

secondo presidente degli Stati Uniti





Per Jane
e per José e Mick



RAFAEL

(battendo le palpebre nel buio)


Ho paura? Non ho nessuna ragione concreta di aver paura, qui a letto con Lucía e con il mio piccolo Mario che mormora nel sonno nella stanza accanto. Invece sono spaventato. Sono stati i sogni a spaventarmi, anche se ormai non sono più sogni. Sono più intensi dei sogni. Sogno volti, nient’altro che volti. Non credo che mi siano noti, eppure in certi strani momenti mi sembra quasi di riconoscerli, ma è come se quelle facce non volessero essere riconosciute, non ancora. È a quel punto che mi sveglio, perché… no, sono di nuovo impreciso. Non sono esattamente volti, non sono di carne, sono più spettrali che reali, però hanno lineamenti, hanno colore ma non sostanza, a quei volti manca giusto qualcosa, poco, per essere umani. Sì, ecco che cos’è. Manca poco perché siano umani. Che sia una traccia?
Se quei volti mi spaventano, dovrei essere riluttante ad andare a letto, ma talvolta non vedo l’ora di farlo e capisco che è così perché voglio conoscere la risposta. Nella mia mente, nascosta chissà dove, c’è la chiave che aprirà la porta e mi darà la risposta: perché proprio quei volti? Perché non altri? Per quale loro caratteristica il cervello me li ha segnalati? Ho cominciato a vederli distintamente anche di giorno, nei momenti in cui la coscienza per così dire va alla deriva e il mio subconscio modella quei lineamenti su persone reali, tanto che quei volti fantasma si animano per un istante, prima che le persone vere riprendano il sopravvento. E io rimango scosso e mi sento stupido, come un vecchio che abbia le parole sulla punta della lingua e non riesca ad articolarle.
Sto tremando. Ecco che cosa riesce a farmi la mente. Sto crollando. Sono diventato sonnambulo. Me lo ha detto Lucía mentre ero sotto la doccia, ha detto che sono sceso nello studio alle tre di notte. La mattina ho trovato sulla scrivania un blocco di fogli bianchi sul quale si vedeva il calco di una scrittura. Non ho trovato l’originale, ma quando ho portato il blocco vicino alla finestra ho visto qualcosa che vi avevo scritto: «nell’aria sottile…»
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Mercoledì 24 luglio 2002

«Voglio la mamma! Voglio la mamma!»
Consuelo Jiménez aprì gli occhi e si trovò la faccia di un bambino a pochi centimetri dalla sua, semiaffondata nel guanciale, con le ciglia che sfioravano la federa di cotone. Le dita del bambino le strizzarono il braccio.
«Voglio la mamma.»
«Va bene, Mario, ora andiamo a cercare la mamma», gli disse, pensando è presto, è troppo presto. «Lo sai che è proprio dall’altra parte della strada, vero? Puoi stare qui per un po’ con Matías, fare colazione, giocare…»
«Voglio la mamma.» Le dita del bambino affondarono nel braccio con un senso di urgenza e la donna gli accarezzò la testa, lo baciò sulla fronte.
Non voleva attraversare la strada in camicia da notte, come una barbona che avesse bisogno di qualcosa nella bottega di fronte, ma il bambino continuava a tirarle la manica, a fare moine. Si infilò una vestaglia bianca di seta e un paio di sandali dorati, poi si ravviò i capelli mentre Mario le girava intorno, avvolgendola nella vestaglia e tirandola e sospingendola un po’ come avrebbe fatto con un carico uno stivatore giù al porto.
Mano nella mano scesero i gradini uno alla volta finché ebbero lasciato il fresco dell’aria condizionata, per immergersi nel caldo all’esterno, un muro solido e immobile di calore senza nemmeno un alito di frescura, all’alba, dopo un’altra notte opprimente. Attraversò la strada deserta. Le fronde delle palme, flosce e a brandelli, facevano pensare a problemi di sonno in quei paraggi. Unico suono là fuori sull’asfalto era quello dei condizionatori, che soffiavano altra aria bollente e sgradita nell’atmosfera soffocante dell’esclusivo quartiere di Santa Clara, alla periferia di Siviglia.
Adesso Mario si faceva trascinare, come se avesse cambiato idea a proposito della mamma. Sul balcone all’ultimo piano della casa dei Vega un condizionatore perdeva acqua e le gocce cadevano sul fogliame della vegetazione rigogliosa, producendo un suono denso, come di sangue, in quel calore spaventoso. Il sudore imperlava la fronte di Consuelo, che si sentì prendere dalla nausea al pensiero della giornata che l’aspettava, del caldo che si aggiungeva a settimane di clima torrido. Premette i tasti del codice sul citofono del cancello esterno e si avviò lungo il vialetto, mentre Mario correva fino alla casa e spingeva la porta, battendo la testa contro il legno intagliato. Consuelo suonò il campanello, rintocchi elettronici di campana lontana nel silenzio dei doppi vetri della casa. Nessuna risposta. Un rivolo di sudore le si insinuò tra i seni. Mario picchiava sulla porta con il piccolo pugno, producendo il suono di un dolore sordo, insistente come un male cronico.
Erano passate da poco le otto. Consuelo si leccò il sudore che le si stava formando sul labbro.
Arrivò la domestica, ma non aveva le chiavi: la signora Vega in genere si svegliava presto, disse. Il giardiniere, un ucraino di nome Sergei, stava smuovendo la terra su un lato della casa e, colto di sorpresa, strinse il manico della zappa come se fosse un’arma, finché non si rese conto che si trattava di due donne. Il sudore gli scorreva sui pettorali e sui muscoli in rilievo del torso nudo giù fino ai pantaloni corti. Lavorava dalle sei e non aveva udito niente, per quanto ne sapeva la macchina era ancora in garage.
Consuelo affidò Mario alla domestica e portò Sergei sul retro della casa, dove l’uomo si arrampicò sulla veranda del soggiorno e scrutò attraverso le fessure della porta scorrevole e delle veneziane. La porta era chiusa a chiave. Sporgendosi dalla ringhiera della veranda l’uomo guardò dalla finestra della cucina, sopraelevata rispetto al giardino, e fece un balzo indietro.
«Che c’è?» domandò Consuelo.
«Non so. Signor Vega sul pavimento. Non muove.»
Consuelo attraversò la strada con la domestica e con Mario per tornare a casa sua. Il bambino aveva capito che era successo qualcosa e piangeva, divincolandosi per liberarsi dall’abbraccio della cameriera che non riusciva a consolarlo. Consuelo chiamò lo zero nove zero e si accese una sigaretta, cercando di concentrarsi mentre osservava la grassa domestica china sul bambino che, ormai nel pieno di un tremendo capriccio, era un animaletto che si contorceva e si dimenava sul pavimento, urlando fino a restare senza voce. Consuelo segnalò il fatto al centralino della Jefatura, lasciò il suo nome, l’indirizzo e il numero di telefono, poi riattaccò in fretta e andò da Mario. Lo tirò su, calci e pugni e tutto il resto, e lo tenne stretto, continuando a bisbigliargli il suo nome all’orecchio finché il corpicino le si afflosciò tra le braccia.
Lo portò di peso al piano superiore, lo adagiò nel letto, si vestì e fece salire la domestica per tenere d’occhio il bambino addormentato. La donna sedette sulla sponda del letto, scontenta al pensiero di dover essere coinvolta nella tragedia di altre persone, tragedia che avrebbe infettato anche la sua vita.
Un’auto della polizia si fermò davanti alla casa dei Vega e Consuelo uscì per andare incontro al poliziotto e accompagnarlo sul retro dell’edificio. Il poliziotto si arrampicò sulla veranda e le domandò dove fosse andato il giardiniere. Consuelo attraversò il prato fino alla casetta di Sergei, che non c’era. Tornò indietro. Il poliziotto bussò con forza alla finestra della cucina, poi chiamò per radio la Jefatura e si calò giù dalla veranda.
«Sa dove sia la signora Vega?» domandò.
«Dovrebbe essere in casa, era lì ieri sera quando le ho telefonato per dirle che suo figlio sarebbe rimasto a dormire da noi, con i miei ragazzi. Perché ha bussato alla finestra?»
«Non c’è ragione di abbattere una porta se quell’uomo è solo ubriaco e si è addormentato sul pavimento.»
«Ubriaco?»
«C’è una bottiglia per terra accanto a lui.»
«Lo conosco da anni e non l’ho mai visto ubriaco… mai.»
«Forse è diverso quando è solo.»
«E allora, che cosa ha pensato di fare?» domandò Consuelo, l’irritabile madrileña che cercava di contenere l’esasperazione di fronte alla placidità del poliziotto locale.
«È stata mandata un’ambulanza non appena ricevuta la sua telefonata e ora ho avvertito l’Inspector Jefe del Grupo de Homicidios.»
«Un momento fa era ubriaco, ora è stato assassinato.»
«C’è un corpo disteso sul pavimento.» Il poliziotto cominciava a seccarsi. «Non si muove e non reagisce al rumore. Ho…»
«Non crede che dovrebbe provare a entrare per vedere se è ancora vivo? Non si muove e non reagisce, ma potrebbe respirare ancora.»
Sulla faccia del poliziotto balenò l’incertezza, ma fu salvato dall’arrivo dell’ambulanza. Paramedici e poliziotto constatarono che tutte le porte e le finestre della casa erano chiuse anche sul retro. Nel frattempo altre macchine si erano fermate davanti al cancello.

L’Inspector Jefe Javier Falcón era seduto nel suo studio al centro dell’enorme palazzo del Settecento che aveva ereditato, nel centro storico di Siviglia. Aveva già fatto colazione e mentre finiva il caffè leggeva il manuale della macchina fotografica digitale che si era comprato una settimana prima. La porta a vetri dello studio dava sul patio. I muri spessi e la struttura tradizionale della casa rendevano quasi inutile l’aria condizionata. Il mormorio dell’acqua nella fontana di marmo non lo distraeva, la sua capacità di concentrazione era tornata quella di un tempo dopo un anno turbolento sul piano personale. Il telefono cellulare vibrò sulla scrivania e con un sospiro Falcón rispose: quella era l’ora canonica in cui venivano scoperti i cadaveri. Uscì sul portico che circondava il patio e, appoggiato a una delle colonne che sostenevano la galleria soprastante, ascoltò il freddo resoconto dei fatti nudi e crudi e rientrò nello studio. Si appuntò un indirizzo — Santa Clara. Non sembrava un posto dove potesse accadere qualcosa di brutto.
Si infilò il telefonino nella tasca dei pantaloni di tela, prese le chiavi della macchina e andò ad aprire il gigantesco portone di legno. Portò fuori la Seat lasciandola nel vialetto fiancheggiato da aranci, poi tornò a chiudere il portone.
L’aria condizionata all’interno della macchina lo investì in pieno mentre percorreva le strette vie acciottolate e sbucava nella Plaza del Museo de Bellas Artes, con i grandi alberi tra le case bianche e ocra e il museo dalla facciata di mattoni. Lasciato il centro storico, si diresse al fiume e tagliò per la Avenida del Torneo, con il vago profilo del ponte ‘Arpa’ di Calatrava visibile da lontano attraverso la lieve foschia del mattino. Le gomme stridettero mentre Falcón svoltava bruscamente nelle vie della città moderna tra gli edifici intorno alla stazione Santa Justa e superava gli isolati di palazzoni dell’Avenida de Kansas City, pensando al barrio esclusivo dove era diretto.
La città giardino di Santa Clara era stata progettata dagli americani per alloggiarvi gli ufficiali dopo che nelle vicinanze di Siviglia era stata stabilita la base del Comando aereo strategico, in seguito alla firma del Patto di difesa con Franco nel 1953. Alcune villette conservavano l’aspetto originale degli anni ’50, altre erano state adattate al gusto spagnolo e qualcuna, proprietà di gente ricca, era stata abbattuta e ricostruita di sana pianta, fino ad assumere l’aspetto di un palazzo. Per quanto era dato a Falcón di ricordare, nessuno di quei cambiamenti era riuscito a eliminare del tutto l’atmosfera di irrealtà che regnava nel quartiere, forse dovuta al fatto che le case sorgevano al centro di lotti di terreno indipendenti, vicine e isolate insieme, cosa che non era tipica della Spagna, ma piuttosto di un agglomerato suburbano degli Stati Uniti. E, a differenza del resto di Siviglia, era una zona quieta in modo quasi magico.
Falcón parcheggiò all’ombra del muretto verdeggiante della villa in Calle Frey Francisco de Pareja. A dispetto dei muri di mattoni e di qualche decorazione, aveva la solidità di una fortezza. Costrinse il suo piede a non vacillare quando la prima persona che vide al di là del cancello fu il magistrato inquirente, il Juez de Guardia Esteban Calderón. Da più di un anno non lavorava con lui, ma la faccenda era ancora fresca. Una stretta di mano, una pacca sulla spalla. Si sorprese nel vedere che la donna in piedi accanto al giudice era Consuelo Jiménez, anche lei coinvolta nella medesima vicenda. La trovò diversa dalla signora dell’alta borghesia imprenditoriale che aveva conosciuto l’anno precedente, durante le indagini sull’omicidio del marito: ora portava i capelli sciolti, con un taglio più moderno, meno trucco e meno gioielli. Non riusciva a capire perché mai fosse là.
I paramedici tornarono all’ambulanza e tirarono fuori la barella. Falcón strinse la mano al Médico Forense e al segretario del giudice mentre Calderón domandava al poliziotto se vi fossero segni di effrazione. Il poliziotto fece il suo rapporto.
Consuelo Jiménez era affascinata dal nuovo Javier Falcón. L’Inspector Jefe non indossava più il doppiopetto, ma pantaloni di tela e una camicia bianca con le maniche arrotolate appena sotto al gomito; i capelli brizzolati dal corto taglio uniforme lo facevano sembrare più giovane. Forse era il suo stile estivo, ma Consuelo Jiménez aveva i suoi dubbi in proposito. Falcón avvertì il peso di quella curiosità e nascose l’imbarazzo presentandole un altro dei suoi sottoposti, il Sub-Inspector Pérez. Seguì un momento di confusione e di nervosismo durante il quale Pérez si eclissò.
«Si starà chiedendo perché mi trovo qui», disse la donna. «Abito dall’altra parte della strada. Ho scoperto io il… ero con il giardiniere quando ha scoperto il signor Vega sul pavimento della cucina.»
«Credevo che avesse comprato casa a Heliopolis.»
«Be’, in teoria, sì: era stato Raúl a comprarla… prima di morire. Voleva essere vicino al suo amato stadio Bétis. Ma io non ho nessun interesse per il calcio.»
«E da quanto tempo vive qui?»
«Da quasi un anno.»
«E ha scoperto il cadavere.»
«È stato il giardiniere a scoprirlo e non si sa ancora se sia morto.»
«Qualcuno ha un mazzo di chiavi di riserva?»
«Ne dubito.»
«Sarà meglio che dia un’occhiata», disse Falcón.
Il signor Vega era disteso sul dorso, la vestaglia e il pigiama gli erano scesi dalle spalle e gli bloccavano le braccia. Sui pettorali e sull’addome scoperti sembrava vi fossero delle escoriazioni. Aveva graffi sulla gola. La faccia era pallida, irrigidita, le labbra grigie e giallicce.
Falcón tornò dal Juez Calderón e dal Médico Forense.
«A me pare morto, ma forse vorrete dargli un’occhiata prima che sfondiamo una delle porte», disse. «Si sa dove sia la moglie?»
Consuelo ripeté quanto aveva già detto agli altri.
«Sarà meglio entrare», affermò Falcón.
«Potreste incontrare qualche difficoltà», disse la signora Jiménez. «L’autunno scorso Lucía ha fatto sostituire le finestre, ora hanno i doppi vetri antisfondamento. Se la porta d’ingresso è chiusa dall’interno, è più facile passare attraverso il muro.»
«Conosce la casa?»
Comparve una donna sul vialetto d’accesso, difficile non vederla: capelli rossi, occhi verdi e pelle così bianca da rendere quasi doloroso guardarla alla luce brutale del sole.
«Hola, Consuelo», fece la donna, individuando quello dell’amica tra i volti ufficiali.
«Hola, Maddy». Consuelo la presentó a tutti: Madeleine Krugman, vicina di casa della signora Vega.
«È successo qualcosa a Lucía e a Rafael? Ho visto l’ambulanza. Posso essere d’aiuto?»
Gli occhi di tutti erano fissi su Madeleine Krugman e non soltanto perché parlava spagnolo con accento americano. Era alta e snella, con un busto sodo, il sedere ben in carne e la capacità innata di scatenare la fantasia degli uomini, anche i più stolidi. Soltanto Falcón e Calderón riuscirono a tenere a bada il testosterone e a guardarla negli occhi, una cosa che richiedeva concentrazione. Le narici di Consuelo ebbero un tremito di stizza.
«Dobbiamo entrare subito nella casa, signora Krugman», disse Calderón. «Ha le chiavi?»
«No, ma… che cosa è successo a Rafael e Lucía?»
«Rafael è steso sul pavimento della cucina e non si muove», spiegò Consuelo. «Di Lucía non si sa niente.»
Madeleine Krugman ebbe un moto di apprensione e inspirò bruscamente, scoprendo la linea perfetta dei denti bianchi interrotta solo dagli incisivi leggermente aguzzi. Per una frazione di secondo parve che le invisibili zolle litosferiche del suo viso si contraessero in uno spasmo.
«Ho il numero di telefono del suo avvocato, me lo ha dato Rafael nel caso ci fossero problemi in casa mentre erano in vacanza», disse. «Vado a prenderlo…»
Arretrò di qualche passo, poi si voltò dirigendosi al cancello. Gli sguardi dei presenti si fissarono sulle natiche che fremevano leggermente sotto il lino bianco dei pantaloni scampanati. La vita era circondata da una sottile cintura rossa simile a una riga di sangue. La donna scomparve dietro il muro di cinta e gli uomini si lasciarono andare a qualche verso di approvazione, sospeso fino a quel momento sotto la campana di vetro del suo fascino.
«Bellissima, vero?» disse Consuelo Jiménez, seccata con se stessa per quel bisogno di riportare l’attenzione sulla sua persona.
«Sì», convenne Falcón, «e molto diversa dal genere di bellezza a cui siamo abituati dalle nostre parti. Chiara, di una chiarezza traslucida.»
«Sì, è davvero chiara», ammise Consuelo.
«Sappiamo dove sia il giardiniere?» domandò Falcón.
«È scomparso.»
«Che cosa si sa di lui?»
«Si chiama Sergei. È russo o ucraino. Lavora per noi, per i Vega, i Krugman, Pablo Ortega e me.»
«Pablo Ortega… l’attore?» domandò Calderón.
«Sì, si è appena trasferito qui. Non è un uomo molto felice.»
«Non mi sorprende.»
«Già, è stato lei, vero, Juez Calderón, a far condannare suo figlio a dodici anni di prigione?» osservò Consuelo. «Un caso terribile, una tragedia… ma non mi riferivo a questo quando ho detto… anche se certamente avrà contribuito. La sua casa ha qualche problema e trova il quartiere un po’… morto, dopo aver vissuto in centro.»
«Perché è venuto qui?» domandò Falcón.
«Nel barrio non gli rivolgevano più la parola.»
«Per via di ciò che ha fatto il figlio?» chiese Falcón. «Non ricordo bene il caso…»
«Il figlio di Ortega ha rapito un bambino di otto anni, lo ha legato e violentato per parecchi giorni.»
«Ma non lo ha ucciso?»
«Il bambino è riuscito a scappare.»
«È stata una cosa ancor più strana», intervenne Consuelo. «Il figlio di Ortega lo ha liberato e poi è rimasto seduto sul letto nella stanza insonorizzata che aveva predisposto per il sequestro ad aspettare l’arrivo della polizia. Gli è andata bene che a trovarlo per primi siano stati i poliziotti.»
«Dicono che in carcere se la passi male», soggiunse Calderón.
«Non riesco a provare pietà per chi distrugge l’innocenza dei bambini», affermò con veemenza Consuelo. «Si meritano tutto.» Madeleine Krugman tornò con il numero di telefono. Si era messa gli occhiali da sole, per proteggersi dal riflesso lancinante della sua pelle di porcellana.
«Nessun nome?» domandò Falcón digitando il numero sul cellulare.
«Mio marito dice che si chiama Carlos Vásquez.»
«E dov’è suo marito?»
«A casa.»
«Quando le ha dato questo numero, il signor Vega?»
«Prima di raggiungere Lucía e Mario in vacanza l’estate scorsa.»
«Mario è il bambino che ha dormito a casa sua, signora Jiménez?»
«Sì.»
«I Vega non hanno parenti a Siviglia o nei dintorni?»
«I genitori di Lucía.»
Falcón si allontanò di qualche passo e chiese di parlare con l’avvocato. «Sono l’Inspector Jefe Javier Falcón. Il suo cliente, il signor Rafael Vega, è disteso sul pavimento della cucina privo di sensi, forse morto. Abbiamo bisogno di entrare in casa.»
Un lungo silenzio mentre Vásquez assorbiva la notizia devastante.
«Sarò lì tra dieci minuti», disse alla fine. «Vi consiglio di non tentare di entrare, Inspector Jefe, perché certamente vi occorrerebbe molto più tempo.»
Falcón alzò lo sguardo sulla casa inespugnabile. Due telecamere di sicurezza agli angoli della facciata, altre due sul retro.
«Sembra che i Vega avessero l’ossessione della sicurezza» osservò, ritornando dagli altri. «Telecamere. Vetri a prova di proiettile. Porta d’ingresso solidissima.»
«Vega è molto ricco», gli fece notare Consuelo.
«E Lucía è… be’, nevrotica, come minimo», disse Maddy Krugman.
«Conosceva già il signor Vega prima di trasferirsi qui, signora Jiménez?» le domandò Falcón.
«Naturalmente. Era stato lui a segnalarmi la casa che ho poi finito per comprare.»
«Siete amici o il vostro è un rapporto d’affari?»
«Entrambe le cose.»
«Di che cosa si occupa il signor Vega?»
«Ha un’impresa di costruzioni», intervenne Madeleine. «Per questo la casa è costruita come una fortezza.»
«È mio cliente al ristorante di El Porvenir», spiegò Consuelo. «Ma lo conoscevo anche tramite Raúl; erano nello stesso ramo, come sa. Anni fa avevano lavorato insieme alla costruzione di alcuni edifici a Triana.»
«Lei lo conosceva solo come vicino di casa, signora Krugman?»
«Mio marito è architetto. Lavora a diversi progetti del signor Vega.»
Una grossa Mercedes metallizzata si fermò fuori dal cancello. Ne scese un uomo basso e corpulento in camicia bianca a maniche lunghe, cravatta scura e pantaloni grigi. L’uomo si passò le dita tra i capelli già bianchi e si presentò: Carlos Vásquez. Porse le chiavi a Falcón, il quale aprì la porta girando appena la chiave. Non era stata chiusa a doppia mandata.
Dopo il caldo della strada l’interno della casa era gelido e cupo. Falcón chiese al Juez Calderón di dare una rapida occhiata prima che il medico legale e gli uomini della scientifica si mettessero al lavoro. Accompagnò Felipe e Jorge fino alla soglia della cucina, che aveva il pavimento di piastrelle. I due guardarono, si scambiarono un segno di assenso e si ritirarono mentre Calderón impediva a Carlos Vásquez di entrare per non contaminare la scena del delitto: l’avvocato aveva l’aria di non essere abituato a sentirsi respingere con una mano sul petto da nessuno, se non da sua moglie a letto. Il Médico Forense, che si era già infilato i guanti, venne introdotto nella stanza. Controllò il polso e la temperatura corporea e nel frattempo Falcón uscì all’aperto e pregò Consuelo e Madeleine di tenersi a disposizione per un colloquio, prendendo nota del fatto che Consuelo continuava a occuparsi del bambino dei Vega, Mario.
Il Médico Forense bisbigliò qualcosa nel registratore mentre esaminava le orecchie, il naso, gli occhi e la bocca della vittima, rigirando poi con un paio di pinze un flacone di plastica che giaceva per terra accanto alla mano tesa del morto. Era un litro di liquido sturalavandini.
Falcón tornò nel corridoio e controllò le stanze del pianterreno. La sala da pranzo era ultramoderna, il tavolo un ripiano di vetro opaco verde montato su due archi di acciaio inossidabile. Era apparecchiato perfettamente per dieci commensali. Le sedie erano bianche, così come il pavimento, le pareti e le lampade. Pranzare al gelo dell’aria condizionata doveva dare la sensazione di stare dentro un frigorifero, ma senza l’ingombro dei contenitori di burro e di cibi avanzati. Falcón dubitava che quella stanza avesse mai accolto molta gente.
Al confronto il soggiorno sembrava la mente di una persona confusa, ogni superficie ingombra di soprammobili, di ricordi provenienti da ogni parte del mondo. Falcón immaginò vacanze nelle quali Vega fotografava in modo ossessivo servendosi della tecnologia più avanzata mentre la moglie saccheggiava i negozi di souvenir. Al centro del divano un telefono portatile, una scatola piena a metà di cioccolatini e telecomandi per televisione, DVD e satellite. Sul pavimento un paio di ciabattine rosa ornate di piume. Le luci erano spente, così come il televisore.
I gradini che salivano alle camere da letto erano lastre di granito nerissimo. Salendo lentamente Falcón ne esaminò la superficie liscia come vetro. Niente. Il pavimento in cima alle scale era di granito nero con intarsi romboidali in marmo bianco. Si diresse verso quella che intuiva essere la stanza padronale. Nel letto matrimoniale c’era una donna. Un guanciale le era stato premuto sul volto, e aveva le braccia spalancate sul piumino leggero come a chiedere aiuto. Su un polso si vedeva il cinturino sottile di un orologio. L’unico piede visibile aveva uno smalto rosso vivo sulle unghie. Falcón si accostò al letto e tastò il polso mentre osservava i due affossamenti sul cuscino. Anche Lucía Vega era morta.
Le altre tre camere del piano superiore avevano tutte il bagno. Una era vuota, un’altra aveva un letto matrimoniale e la terza era quella di Mario: soffitto dipinto come un cielo notturno, sul letto un vecchio orsacchiotto di peluche senza una zampa.
Falcón riferì al Juez Calderón del secondo cadavere. Il Médico Forense, inginocchiato accanto al corpo di Rafael Vega, stava cercando di aprirgli le dita di una mano.
«Sembra che abbia un foglietto nel pugno destro», spiegò Calderón. «Il cadavere si è raffreddato in fretta con l’aria condizionata e voglio che il biglietto sia recuperato senza che si strappi. Una prima idea, Inspector Jefe?»
«A prima vista, sembrerebbe un patto suicida. Soffoca la moglie e poi beve un acido, anche se questo è un modo lento e orrendo di ammazzarsi.»
«Un patto? Che cosa le fa pensare che si fossero messi d’accordo?»
«Ho solo detto che sembra così. Il fatto che il bambino sia stato mandato a dormire fuori di casa farebbe pensare a un qualche accordo tra i due. Una madre non sopporterebbe il pensiero della morte del proprio figlio.»
«E un padre sì?»
«Dipenderebbe dal motivo della sua angoscia. Se vi fosse la possibilità di uno scandalo finanziario o morale, forse non vorrebbe che il figlio vivesse con quella consapevolezza, il figlio maschio che porta il suo nome, potrebbe pensare di fargli un favore uccidendolo. Ci sono uomini che sterminano la famiglia perché pensano di aver fallito nei suoi confronti e che sia meglio non lasciare vivo nessuno a portare il marchio della vergogna.»
«Però lei ha qualche dubbio», disse Calderón.
«Il suicidio, patto o non patto, raramente è un atto improvvisato, e sulla scena di questo crimine si notano vari elementi di improvvisazione. Primo, la porta non era stata chiusa a chiave. Consuelo Jiménez aveva telefonato per dire che Mario si era addormentato, perciò erano sicuri che non sarebbe tornato e ciò nonostante non hanno chiuso la porta a doppia mandata.»
«Era chiusa però, e questo bastava.»
«Se si ha in mente di fare qualcosa di questo genere, ci si chiude dentro per bene, in modo da essere certissimi che non si verrà interrotti. È una necessità psicologica. I suicidi che fanno sul serio normalmente prendono tutte le precauzioni possibili…»
«Che altro?»
«Il modo in cui tutto è stato lasciato dov’era: il telefono, i cioccolatini, le pantofole. Parrebbe indicare una mancanza di premeditazione.»
«Be’, da parte di lei, certo.»
«Sì, naturalmente.»
«Ma un liquido per sgorgare gli scarichi?», disse Calderón. «Perché scegliere un liquido del genere per suicidarsi?»
«Forse scopriremo che nella bottiglia c’era qualcosa di più potente», suggerì Falcón. «Perché farlo così? Be’, forse quell’uomo voleva punire se stesso… capisce, ripulirsi dai propri peccati. Un altro vantaggio è che si tratta di un modo silenzioso e, a seconda delle altre sostanze che può aver preso, anche irrevocabile.»
«Be’, questo fa pensare a una premeditazione, Inspector Jefe. Perciò in queste morti abbiamo sia elementi di spontaneità sia elementi di premeditazione.»
«Va bene, sì… diciamo che se li avessimo trovati distesi sul letto mano nella mano, con un biglietto appuntato al pigiama di lui, allora non avrei difficoltà a considerarlo suicidio. Ma stando così le cose, preferisco iniziare un’indagine per omicidio, prima di decidere.»
«Forse il biglietto che ha in mano ci illuminerà…» cominciò Calderón. «Ma non è strano mettersi in pigiama prima di… o si tratta di un’altra necessità psicologica? Prepararsi per il grande sonno?»
«Speriamo che abbia acceso le telecamere della sorveglianza e caricato i videoregistratori», disse Falcón, tornando alle cose pratiche. «Dovremmo dare un’occhiata al suo studio.»
Attraversarono l’ingresso e percorsero un corridoio accanto alle scale. Lo studio di Vega era sul lato destro e si affacciava sulla strada. Una poltrona girevole di pelle era dietro la scrivania, un manifesto delle corride dell’ultima Feria de Abril sulla parete alle spalle.
Una scrivania grande, sgombra, di legno chiaro con un telefono e un computer portatile. Sotto la scrivania una cassettiera a rotelle. Lungo la parete dietro la porta quattro schedari neri e in fondo alla stanza l’apparecchiatura di videosorveglianza, con i monitor spenti e le spine staccate, e in ogni registratore una cassetta ancora inutilizzata.
«Non promette un gran bene», osservò Falcón.
Gli schedari erano chiusi a chiave, così come la cassettiera sotto la scrivania. Falcón salì in camera da letto e aprì una cabina armadio, con gli abiti e le camicie di lui sulla destra e quelli di lei, oltre a un gran numero di scarpe (alcune uguali tra loro in modo inquietante) sulla sinistra. Posati su una cassettiera un portafogli, un mazzo di chiavi e qualche spicciolo.
Una chiave del mazzo apriva i cassetti della scrivania. I primi due non contenevano niente di diverso dal solito, ma quando Falcón aprì il terzo, vide qualcosa che sporgeva da sotto una risma di carta. Era una pistola.
«Non ne ho viste molte di queste», disse Falcón, «è una Heckler Koch calibro nove. Chi ce l’ha si aspetta certamente qualche grosso guaio.»
«Se lei avesse un’arma del genere in casa, berrebbe un litro di acido o si farebbe saltare le cervella?»
«Potendo scegliere…»
Sulla soglia comparve l’avvocato, uno sguardo duro negli occhi scuri piantati sulla faccia.
«Non avete il diritto…» cominciò.
«Stiamo indagando su un omicidio, signor Vásquez», lo interruppe subito Falcón. «La signora Vega è di sopra sul letto, morta, è stata soffocata con un cuscino. Lei non ha nessuna idea del motivo per cui il suo cliente volesse tenere una di queste nel suo studio?
Vásquez ebbe un moto di sorpresa nel vedere la pistola.
«Siviglia è una di quelle curiose città dove la gente ricca e privilegiata di Santa Clara è separata dalla popolazione di drogati e di emarginati del Polígono San Pablo solo da un piccolo quartiere, dalla cartiera e dalla Calle de Tesalónica. Presumo che la tenesse per ragioni di sicurezza.»
«Come le telecamere a circuito chiuso che non si prendeva la briga di accendere?» domandò Falcón.
Vásquez guardò le apparecchiature spente. Il cellulare dell’avvocato suonò le prime note della Carmen. I due rappresentanti della giustizia si scambiarono un sorrisetto mentre Vásquez scendeva al pianterreno. Calderón chiuse la porta e Falcón capì che era vero quanto aveva sospettato stringendo la mano al Juez quella mattina: c’erano novità, e lo riguardavano.
«Volevo che lo sapesse da me», disse il magistrato, «e non dalla macchina dei pettegolezzi della Jefatura o dell’Edificio de los Juzgados.»
Falcón annuì, la gola improvvisamente paralizzata.
«Inés e io ci sposiamo alla fine dell’estate», annunciò Calderón.
Aveva capito che doveva trattarsi di quello, ma la notizia inchiodò comunque Falcón al pavimento. Gli parve che fosse passato del tempo prima che i suoi piedi, muovendosi al rallentatore come quelli di un palombaro sul fondo dell’oceano, lo avvicinassero a Calderón tanto da potergli stringere la mano. Ebbe per un attimo l’idea di dargli una stretta alla spalla in modo cameratesco, ma l’amarezza era troppo forte, gli riempiva la bocca di un sapore acre di olive andate a male.
«Congratulazioni, Esteban», riuscì a dire.
«Lo abbiamo comunicato ai miei e ai suoi ieri sera», continuò Calderón. «Al di fuori della famiglia, lei è il primo a saperlo.»
«Saprà renderla molto felice», disse Falcón. «Ne sono sicuro.»
Si scambiarono un cenno di assenso e si scostarono l’uno dall’altro.
«Torno dal Médico Forense», disse Calderón, uscendo dalla stanza.
Falcón si avvicinò alla finestra e dalla rubrica digitò sul telefonino il numero di Alicia Aguado, la psicoterapeuta che lo aveva in cura da più di un anno. Il pollice sfiorò il tasto di chiamata, ma una rabbia improvvisa lo trattenne dal premerlo: avrebbe aspettato fino all’indomani, giorno della seduta settimanale, avevano già affrontato il tema della sua ex moglie un milione di volte e la dottoressa lo avrebbe solo rimproverato di non aver ancora superato il problema.
Le questioni in sospeso tra Javier e Inés erano state risolte durante il lavoro di riabilitazione psicologica seguito allo scandalo che quindici mesi prima aveva travolto Francisco Falcón. Francisco era il pittore di fama mondiale che Javier aveva sempre creduto suo padre, ma che si era rivelato un impostore, un assassino e dopotutto non il suo vero genitore. Inés aveva perdonato Javier ancor prima di essersi incontrata con lui qualche mese dopo la follia dei media. Il loro breve matrimonio era finito a causa della freddezza di lui, espressa nel terribile mantra in rima che Inés ripeteva sempre: Tú no tienes corazón, Javier Falcón. Data la storia familiare di Falcón, Inés adesso capiva come mai gli mancasse quell’elemento fondamentale in un essere umano. Negli ultimi mesi, grazie alla psicoterapia, Falcón pensava meno a lei, ma ogni volta che veniva pronunciato il suo nome provava inevitabilmente una stretta dolorosa alla bocca dello stomaco. La terribile accusa di Inés lo torturava ancora; perdonandolo, lei era diventata, a causa dello stato di instabilità di Javier, una persona alla quale egli doveva dare continuamente prova del proprio valore.
E ora questo. Tuttavia Inés stava con il giudice da quasi un anno e mezzo, si disse, erano la nuova coppia d’oro dei salotti di Siviglia, non solo nell’ambiente degli avvocati. Il loro matrimonio era sempre stato inevitabile, ma non per questo più facile da sopportare per Falcón.
Al di sopra della sua spalla vide riflessa nello specchio l’immagine di Vásquez e rientrò nella veste professionale.
«È stato sorpreso di trovare il suo cliente morto in circostanze così strane?» domandò.
«Molto sorpreso.»
«Tra parentesi, dov’è il porto d’armi per questa pistola?»
«È una faccenda personale. Questa è casa sua, io sono soltanto il suo avvocato.»
«Però ha affidato a lei le chiavi.»
«Qui non ha nessuno. E quando andavano in vacanza d’estate spesso si portavano dietro anche i genitori di Lucía. Nel mio studio c’è sempre qualcuno e gli era parso…»
«E gli americani della porta accanto?»
«Sono qui da meno di un anno», spiegò Vásquez. «Sono suoi inquilini, il marito lavora per lui come architetto. A Vega non piaceva coinvolgere gli altri nella sua vita privata. I Krugman avevano il mio numero di telefono in caso di un’emergenza.»
«La Vega Construcciones è la sua unica azienda?»
«Diciamo che Vega era nel campo immobiliare, costruiva e affittava appartamenti e uffici, costruiva anche capannoni industriali su richiesta. Comprava e vendeva terreni, possedeva numerose agenzie immobiliari.»
Falcón sedette sul bordo della scrivania, facendo dondolare un piede.
«Questa pistola, signor Vásquez, non serve a scoraggiare gli scassinatori, serve a uccidere. Probabilmente, sparando un proiettile calibro nove di una Heckler Koch, si ammazzerebbe un uomo anche colpendolo alla spalla.»
«Se lei fosse molto ricco e volesse proteggere la sua famiglia e la sua casa, si comprerebbe un giocattolo o un’arma seria?»
«Perciò a lei non risulta che il signor Vega fosse coinvolto in qualche attività criminale o al limite della legalità?»
«No, non mi risulta.»
«E non immagina un motivo per cui qualcuno volesse ucciderlo?»
«Senta, Inspector Jefe, io mi occupo degli aspetti legali delle attività dei miei clienti, raramente vengo coinvolto nella loro vita privata a meno che questa non abbia qualche ripercussione sugli affari. Conosco bene questa impresa. Se Vega faceva anche altre cose, allora vuol dire che non usava me come legale. E se avesse avuto una relazione con la moglie di un altro, del che dubito, io non lo avrei saputo.»
«Allora come interpreta quello che abbiamo visto, signor Vásquez? La signora Vega al piano di sopra, soffocata da un guanciale, il signor Vega al pianterreno, morto, con accanto un litro di liquido per sgorgare gli scarichi, mentre il loro bambino, Mario, è affidato a una vicina per la notte?»
Silenzio. Gli occhi scuri si fissarono sul petto di Falcón.
«Sembrerebbe un suicidio.»
«Perlomeno una di queste due morti è certamente un omicidio.»
«Sembra che Rafael Vega abbia ammazzato la moglie e poi si sia suicidato.»
«Si è mai accorto di un simile livello di instabilità psichica nel suo cliente?»
«Come si fa a capire che cosa passa per la testa della gente?»
«Dunque non era preoccupato per gli affari? Non temeva di andare in rovina?»
«Di questo deve parlare con il suo contabile, anche se non era lui il direttore amministrativo.»
«Chi era il direttore amministrativo?»
«Rafael era un accentratore.»
Falcón gli porse il suo taccuino e Vásquez vi annotò il nome e i dati del contabile, Francisco Dourado.
«C’era qualche scandalo nell’aria, che lei sappia, uno scandalo che avrebbe coinvolto il signor Vega o la sua impresa?»
«Ora so chi è lei!» esclamò l’avvocato, sorridendo per la prima volta, un sorriso che rivelò denti straordinariamente perfetti. «Falcón. Non avevo ricollegato finora… Be’, lei è ancora al suo posto, Inspector Jefe, e il mio cliente non si è trovato certamente in una posizione come la sua.»
«Ma io non ho commesso nessun crimine, signor Vásquez, non ho dovuto affrontare nessuno scandalo morale, nessuna vergogna che riguardasse la mia persona.»
«Vergogna!» ripeté l’avvocato. «Crede che oggigiorno la vergogna abbia quella specie di potere nella società?»
«Dipende dal tipo di società nella quale si è costruita la propria vita. All’importanza che si dà all’opinione di questa società», spiegò Falcón. «A proposito, ha lei il testamento del signor Vega?»
«Sì.»
«Chi è il suo parente più stretto?»
«Come ho detto, non aveva nessuno.»
«E la moglie?»
«Ha una sorella che vive a Madrid. I loro genitori abitano qui, a Siviglia.»
«Avremo bisogno di qualcuno per identificare i cadaveri.»
Pérez si affacciò sulla soglia.
«Abbiamo il biglietto che Vega stringeva nel pugno!» annunciò.
Falcón e Vásquez lo seguirono nella cucina, facendosi largo tra gli uomini della scientifica che ostruivano il corridoio con le loro attrezzature, in attesa di essere ammessi alla scena del delitto.
Il foglietto era già in un sacchetto di plastica. Calderón glielo porse, inarcando le sopracciglia. Leggendo, Falcón e Vásquez aggrottarono la fronte e non solo perché quelle parole erano scritte in inglese: «nell’aria sottile che respirerete dall’11 settembre fino alla fine».
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«Queste parole le dicono qualcosa?» domandò Calderón.
«Assolutamente nulla», rispose Vásquez.
«La grafia le sembra quella di Vega?»
«È decisamente quella del signor Vega… è tutto quanto posso affermare.»
«Non differisce in niente dalla sua scrittura usuale?»
«Non sono un esperto, Juez», disse Vásquez, «ma non mi sembra che gli tremasse la mano, anche se la scrittura non è molto rapida, le parole mi paiono scritte con cura, non buttate giù in fretta.»
«Non è quella che definirei la lettera di un suicida», osservò Falcón.
«Come la definirebbe, Inspector Jefe?» domandò Vásquez.
«Un enigma. Qualcosa che richiede un’indagine.»
«Interessante», commentò Calderón.
«Davvero?» disse Vásquez. «Noi abbiamo sempre l’impressione che il lavoro degli investigatori sia molto interessante, ma questo…?»
«Se lei fosse un assassino, non vorrebbe che si investigasse su ciò che ha fatto», spiegò Falcón. «Non vorrebbe essere scoperto. Poco fa mi ha detto che la scena del delitto le sembrava indicare un suicidio. Un assassino che avesse un movente normalmente cercherebbe di dare credibilità alla tesi del suicidio con un biglietto esplicito e non con uno scritto che dia da pensare alla squadra investigativa: ma che cosa c’è sotto?»
«A meno che non si tratti di un pazzo», obiettò Vásquez. «Di uno di quei serial killer che lanciano una sfida.»
«Be’, per prima cosa, la sfida non c’è. Poche parole nella grafia del signor Vega non sono ciò che io chiamerei il tentativo di comunicare di uno psicotico. È troppo ambiguo. In secondo luogo la scena del delitto non contiene nessuno dei tratti caratteristici che associamo all’omicida psicopatico. Questo tipo di omicida, per esempio, tiene presente la posizione del cadavere, introduce qualche elemento delle sue ossessioni, vuole mostrare di essere stato sulla scena, vuole mostrare il lavorio di una mente complessa. Non c’è niente di casuale nella scena di un delitto in cui l’omicida sia un serial killer. Una bottiglia di liquido per sgorgare gli scarichi non viene lasciata dove è caduta. Tutto ha una sua importanza.»
«Ma quale persona normale ucciderebbe un uomo e sua moglie e poi vorrebbe che si investigasse sul delitto?» domandò Vásquez.
«Potrebbe farlo un assassino che avesse buoni motivi per odiare il signor Vega e volesse svelare pubblicamente che genere di persona fosse», rispose Falcón. «Come forse sa, le indagini su un omicidio sono faccende molto invasive, per scoprire il movente dobbiamo eseguire un’autopsia non soltanto sul cadavere, ma anche sulla vita della vittima. Dobbiamo investigare su tutto, affari, rapporti sociali, situazioni private e personali, scavando il più a fondo possibile. Forse lo stesso signor Vega…»
«Però, Inspector Jefe, non si può mai entrare nella testa degli altri, vero?» osservò Vásquez.
«L’altra possibilità è che sia lo stesso signor Vega a voler comunicare con noi. Stringendo nel pugno quel biglietto, forse ci sta chiedendo di indagare sul crimine.»
«Non mi ha fatto finire», disse Vásquez. «L’unica cosa che ho imparato nel mio lavoro è che una persona ha tre voci: la voce pubblica, con la quale si rivolge agli estranei, quella privata che riserva alla famiglia e agli amici e la più inquietante di tutte, la voce che parla nella sua testa, quella che usa per parlare con se stesso. La gente di successo come il signor Vega ha una voce interiore molto potente. Ma ho notato una cosa in questo genere di persone… non permettono a nessuno di avere accesso a quella voce, né ai genitori, né alla moglie, né all’unico figlio.»
«Non è questo il punto…» cominciò Falcón.
«Il punto», intervenne Calderón, «è che possiamo capire le azioni di un uomo, il modo in cui si comporta con gli altri… con persone diverse, tutto questo ci fa comprendere molte cose di lui.»
«Nella mia esperienza, ci dice solo ciò che lui vuole farci credere», disse Vásquez. «Lasciate che vi mostri qualcosa e poi mi direte che cosa avete capito del signor Vega. Adesso possiamo entrare in cucina?»
Felipe e Jorge furono invitati a controllare e a sgomberare una corsia sul pavimento della cucina; Falcón dette a Vásquez un paio di guanti di lattice. Attraversarono la cucina fino a una porta che immetteva in una stanza con tre pareti occupate da frigoriferi di acciaio inossidabile, alti fino al soffitto. Sulla parete libera era appesa una quantità impressionante di coltelli da macellaio e di seghe. Le piastrelle bianche del pavimento erano immacolate ed emanavano un lieve profumo di detersivo all’odore di pino. Al centro della stanza si trovava un tavolo di legno. Il piano, spesso una trentina di centimetri, era attraversato da segni e tacche, con avvallamenti nel mezzo, e aveva i bordi consumati dall’uso. Nell’osservare il tavolo Falcón provò una strana sensazione di paura.
«È qui che Vega tiene i cadaveri, signor Vásquez?» scherzò Calderón.
«Guardate nei frigoriferi e nei freezer», suggerì l’avvocato. «Sono pieni di cadaveri.»
Calderón aprì lo sportello di un frigorifero: all’interno era stivata la carcassa di un manzo al quale erano stati segati gli zoccoli, la carne scoperta di un rosso cupo, scuro, quasi nero nelle parti prive della membrana madreperlacea o coperta di grasso cremoso e giallastro. I frigoriferi ai due lati contenevano parecchi agnelli e un maiale roseo, la cui testa tagliata era appesa a un gancio, le orecchie rigide, gli occhi dalle lunghe ciglia bianche chiusi come in un sonno ristoratore. Gli altri sportelli si aprivano su freezer con tagli di carne surgelata e riposta in vaschette o semplicemente ammucchiata nelle profondità gelide e buie.
«Che cosa vi dice tutto questo?» domandò Vásquez.
«Che non era vegetariano», disse Calderón.
«Gli piaceva macellare da sé la carne. Dove la comprava?» domandò Falcón.
«Da certi allevamenti della Sierra de Aracena», rispose Vásquez. «Diceva che a Siviglia non c’era nemmeno un macellaio che sapesse trattare la carne, né appendere le carcasse, né tagliarla.»
«Vuol dire che aveva fatto il macellaio?» domandò Falcón. «Lei sa quando e dove?»
«So soltanto che suo padre faceva il macellaio prima di essere ucciso.»
«Prima di essere ucciso? Che cosa significa? Era stato assassinato o…?»
«Era questa l’espressione che usava per descrivere la morte dei genitori: ‘Sono stati uccisi’. Non ha mai dato nessuna spiegazione e io non gliel’ho mai chiesta.»
«Quanti anni aveva il signor Vega?»
«Cinquantotto.»
«Perciò era nato nel 1944… cinque anni dopo la fine della Guerra civile. Non morirono durante la guerra», fece notare Falcón. «Lei sa quando furono uccisi?»
«È importante, Inspector Jefe?»
«Stiamo costruendo un quadro della vita della vittima, signor Vásquez. La loro morte potrebbe aver avuto un effetto significativo sullo stato psichico del signor Vega, se, poniamo, fossero morti in un incidente stradale quando era bambino. Se fossero stati assassinati, l’effetto sarebbe ancora più significativo. Il permanere eventuale di interrogativi senza risposta, specialmente se non ci fosse stata una condanna, potrebbe aver fatto nascere in lui la volontà, non tanto di scoprire la causa della loro morte, cosa che potrebbe essere stata superiore alle sue possibilità, quanto di dimostrare qualcosa a se stesso. Per scoprire la sua identità.»
«Mio Dio, Inspector Jefe», disse Vásquez, «forse è la sua esperienza personale a renderla così esperto su questo argomento, ma io non posso aiutarla, mi dispiace, non so niente in proposito. Sono sicuro che esistono dati…»
«Da quanto tempo lo conosceva?» intervenne Calderón.
«Dal 1983.»
«L’ha conosciuto qui… a Siviglia?»
«Voleva comprare un terreno. È stato il suo primo progetto.»
«E prima che cosa faceva?» domandò Falcón. «Solo macellando animali non si comprano molti terreni.»
«Non glielo domandai. Era il mio primo cliente, avevo ventotto anni, non volevo fare o dire nulla che mi facesse perdere l’incarico.»
«Così la sua storia personale non la interessava… la possibilità che potesse essere un disonesto?» domandò Falcón. «Come vi eravate conosciuti?»
«È entrato un giorno nel mio studio. Probabilmente lei non sa bene come funzionino gli affari, Inspector Jefe, ma in questo genere di lavoro bisogna saper rischiare. Se si vuole la sicurezza in tutto, non si lavora in proprio… si lavora per lo Stato.»
«Aveva un accento particolare?» domandò Falcón, ignorando l’allusione offensiva.
«Parlava andaluso, ma non so se fosse nato qui. Era vissuto all’estero. So che parlava inglese con accento americano, per esempio.»
«Non gli ha mai fatto domande a questo proposito?» disse Falcón stupito. «Mentre pranzavate insieme, voglio dire, o davanti a una birra, non in un interrogatorio.»
«Senta, Inspector Jefe, io volevo solo occuparmi dei suoi affari, non volevo sposarlo.»
Il Médico Forense si affacciò nella stanza e annunciò che stava andando al piano superiore per esaminare il cadavere della signora Vega. Calderón lo seguì.
«Il signor Vega era sposato quando lo ha conosciuto?» domandò Falcón a Vásquez.
«No. Non c’erano cause di divorzio in corso, ma credo che avesse un certificato di morte della prima moglie. Dovrà chiedere ai genitori di Lucía.»
«Quando si erano sposati?»
«Otto… dieci anni fa, più o meno.»
«L’avevano invitata al matrimonio?»
«Gli ho fatto da testigo.»
«L’uomo di fiducia sotto tutti i punti di vista.»
«Che ne pensa del passatempo del mio cliente?» domandò Vásquez, cercando di riprendere il controllo del colloquio.
«I suoi genitori ‘erano stati uccisi’. Suo padre faceva il macellaio. Forse era il suo modo di mantenerne viva la memoria», suggerì Falcón.
«Non credo che suo padre gli piacesse molto.»
«Allora qualche rivelazione personale gliel’aveva fatta.»
«Nel corso di questi… vent’anni o quasi ho raccolto qualche accenno. Ad esempio che il padre era molto severo con il suo unico figlio, una delle sue punizioni preferite era di farlo lavorare nella macelleria gelida in maniche di camicia. Rafael soffriva di dolori reumatici alle spalle e dava la colpa a quel trattamento subito da ragazzo.»
«Forse macellare gli animali lo faceva sentire a suo agio. Intendo dire non solo perché era bravo, ma perché riduceva qualcosa di grande e di poco maneggevole in pezzi piccoli e utilizzabili», disse Falcón. «E questo è anche il lavoro del costruttore. Prende i complessi progetti dell’architetto e li scompone, trasformandoli in una serie di opere che utilizzano l’acciaio, il cemento, i mattoni, la calce.»
«Credo che le poche persone a conoscenza del suo hobby lo trovassero più… sinistro.»
«L’idea dell’imprenditore di successo e dai modi educati che fa a pezzi la carcassa di un animale? Sì, suppongo che questo genere di attività abbia qualcosa di brutale.»
«Molti di quelli che frequentavano il signor Vega credevano di conoscerlo», disse Vásquez. «Vega sapeva trattare con la gente e mostrarsi affascinante, conosceva d’istinto i punti forti e le debolezze delle persone, faceva sentire gli uomini interessanti e potenti e le donne misteriose e belle. Era impressionante vederlo in azione. Qualche tempo fa, però, mi sono reso conto… di non conoscerlo affatto. Aveva fiducia in me, sì, ma solo per quanto riguardava gli affari, non si confidava mai.»
«Però lei è stato il suo testimone di nozze, è qualcosa di più di un semplice rapporto professionale.»
«Lei sa che nel rapporto con Lucía esisteva un elemento di interesse… o piuttosto nel rapporto con la famiglia di lei.»
«Possedevano dei terreni?» domandò Falcón.
«Grazie a lui sono diventati molto ricchi», disse Vásquez, annuendo.
«E non erano troppo curiosi del passato misterioso del genero.»
«Volevo solo farle capire che essere testimone di nozze non implicava un rapporto più intimo…»
«Di quello che aveva Vega con sua moglie?»
«Ne parlerà sicuramente con i genitori di Lucía,» affermò Vásquez.
«Com’era col figlio, Mario?»
«Gli voleva bene, era molto importante per lui.»
«Strano che abbia aspettato i cinquant’anni e passa per mettere su famiglia.»
Silenzio mentre Vásquez frugava nella sua mente avvocatesca.
«A questo proposito non posso aiutarla, Inspector Jefe.»
«Però le ho dato da pensare.»
«Ho menzionato il certificato di morte. Stavo solo ripensando ad altre conversazioni.»
«Lei ha conosciuto Vega quando aveva quasi quarant’anni. Era abbastanza ricco da poter comprare terreni?»
«Aveva trovato dei finanziamenti.»
«Comunque sia, un uomo di quella generazione, un uomo così abbiente, normalmente avrebbe dovuto essere già sposato.»
«Sa, non parlava mai della sua vita di prima, della sua vita di quando non ci conoscevamo ancora.»
«A parte il padre macellaio.»
«E anche di questo mi aveva parlato solo per via dei permessi necessari per costruire questa stanza quando aveva ristrutturato la casa. Io avevo visto i disegni, aveva dovuto darmi una spiegazione.»
«Quando gliene aveva parlato?»
«Dodici anni fa», rispose Vásquez. «Ma non mi ha mai raccontato tutta la storia della famiglia.»
«Le aveva parlato delle punizioni che gli infliggeva il padre.»
«Qualche accenno, nessun vero racconto.»
Felipe, il più anziano dei due della scientifica, si affacciò sulla soglia.
«Vuole parlarne subito, Inspector Jefe?»
Falcón annuì. Vásquez gli porse il suo biglietto da visita e le chiavi della casa, dicendo che sarebbe rimasto a Siviglia perlomeno un’altra settimana prima delle ferie di agosto. Mentre si voltava per andarsene suggerì a Falcón di aprire la porta in fondo alla macelleria: dava nel garage, dove troneggiava una Jaguar color argento nuova di zecca.
«Gliela avevano consegnata la settimana scorsa, Inspector Jefe. Hasta luego.»
Falcón raggiunse gli altri nella cucina. Felipe stava osservando Jorge che ispezionava la base dei mobili.
«Trovato qualcosa?» domandò Falcón.
«Finora niente», rispose Felipe. «Il pavimento è stato lavato di recente.»
«Il piano di lavoro?»
«No, là ci sono impronte dappertutto, solo il pavimento è stato lavato», disse Felipe. «Con un litro di quell’acido nelle budella avrebbe dovuto avere le convulsioni, almeno così si potrebbe pensare. Ha mai sofferto di calcoli ai reni, Inspector Jefe?»
«Fortunatamente no», rispose Falcón, cogliendo il lampo di orrore nell’espressione di Felipe. «Dicono che per un uomo sia il dolore che più si avvicina a quello del parto, non è così?»
«È quello che ho detto a mia moglie e lei mi ha ricordato che tutti e due i nostri bambini alla nascita pesavano quasi quattro chili, mentre un calcolo pesa circa nove grammi.»
«La comprensione scarseggia quando si tratta di dolore fisico», osservò Falcón.
«Io mi rotolavo sul pavimento del bagno come un pazzo. Qui dovrebbero esserci tracce dappertutto.»
«Impronte sulla bottiglia?»
«Una serie, molto nette e chiare… e anche questo è strano. Non me lo vedo il signor Vega che va a comprarsi quel liquido. Dovrebbe essercene dell’altro da qualche parte.»
«Deve essere stato mescolato con qualcosa di più forte o con un veleno, oppure Vega deve aver preso qualche pillola. Un semplice sturalavandini impiegherebbe un certo tempo ad agire, vero?»
«Un modo piuttosto strano per ammazzarsi, se posso dire la mia», osservò Jorge inginocchiato ai piedi del banco della cucina.
«Be’, direi che questo conferma quanto abbiamo notato tutti non appena siamo entrati», disse Falcón.
«C’era qualcosa che non quadrava», affermò Felipe.
«L’ho pensato anch’io», disse Jorge.
«Non c’è niente di concreto?» domandò Falcón.
«È sempre così con queste scene», disse Felipe, «conta quello che manca. Mi è bastata un’occhiata al pavimento per capire: no, da qui non salta fuori nulla.»
«Avete saputo del biglietto?»
«Stranissimo», commentò Jorge, «’nell’aria sottile che respirerete…’ che cosa può indicare?»
«Qualcosa di puro, direi», azzardò Falcón.
«E quella data?» domandò Jorge. «11 settembre… Qui però siamo molto lontani da New York.»
«Probabilmente stava finanziando Al-Qaeda», disse Felipe.
«Non c’è da scherzare», protestò Jorge, «tutto può succedere di questi tempi.»
«So soltanto che c’è qualcosa che non va», concluse Felipe. «Non tanto da farmi essere assolutamente sicuro che sia stato assassinato, ma abbastanza da rendermi sospettoso.»
«La posizione della bottiglia?» suggerì Falcón.
«Se lo avessi fatto io, avrei bevuto e poi l’avrei lanciata lontano», disse Jorge. «Dovrebbero esserci gocce dappertutto.»
«E invece non ce ne sono, se non nel punto in cui si trova la bottiglia, a un metro circa dal cadavere.»
«Ma qualche goccia c’è?»
«Sì, sono cadute dal collo della bottiglia.»
«E tra il cadavere e la bottiglia?»
«Non ce ne sono», rispose Felipe, «e anche questo è strano… ma non impossibile.»
«E se si fosse rotolato sul pavimento, cancellando tracce e gocce con la vestaglia?»
«Può essere», confermò Felipe poco convinto.
«Mi dia qualche congettura, Felipe. So che detesta farlo, ma lo faccia lo stesso.»
«Noi ci occupiamo soltanto di fatti», disse Felipe, «perché i fatti sono le uniche cose che reggono in un’aula di tribunale. Giusto, Inspector Jefe?»
«Su, Felipe!»
«Ci provo io», intervenne Jorge rialzandosi. «Sappiamo tutti che cosa c’era e che cosa ora manca qui. Manca qualcuno. Non sappiamo che cosa abbia fatto e nemmeno se fosse coinvolto o no, sappiamo soltanto che c’era qualcun altro.»
«E così abbiamo un fantasma», disse Falcón. «Qualcuno di voi crede nei fantasmi?»
«Be’, non funzionano molto bene nelle aule di tribunale», concluse Felipe.
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Consuelo Jiménez aprì la porta a Javier Falcón e lo precedette lungo il corridoio fino al soggiorno, una stanza a elle affacciata su un prato ben tenuto, di un verde acceso nella luce abbagliante. L’acqua nella piscina azzurra, contornata di piastrelle bianche, tremolava contro le pareti che la trattenevano, sospingendo piccoli rombi di seta verso il capanno degli attrezzi ricoperto da una buganvillea fiammeggiante.
Falcón, davanti alla grande vetrata, con le mani allacciate dietro la schiena, si sentiva compreso del suo ruolo ufficiale in modo imbarazzante. Consuelo, in una gonna di seta color panna e una camicetta intonata, si accomodò sul divano. Erano tutti e due tesi, ma curiosamente a loro agio.
«Le piace la buganvillea?» gli domandò Consuelo.
«Sì», rispose Falcón d’impulso, «mi dà speranza.»
«Io sto cominciando a trovarla banale.»
«Forse se ne vedono troppe, qui a Santa Clara. E incorniciata da queste finestre fa pensare a un quadro un po’ scontato.»
«Già, potrei metterci un uomo nudo che si tuffa perennemente nella piscina e chiamarlo il mio Hockney vivant», disse lei. «Posso offrirle qualcosa? Ho preparato del tè freddo.»
Falcón fece segno di sì e la seguì con lo sguardo dirigersi verso la cucina, avvertendo un fremito alla vista dei muscoli che si disegnavano nei polpacci. Si guardò intorno. A una parete un’unica grande tela di un rosso ciliegia, attraversata diagonalmente da una striscia blu scuro che si allargava a un’estremità. Sui tavoli e sul tavolino a lato del divano fotografie dei figli, da soli o in gruppo. A parte il divano blu scuro che formava un angolo retto con la elle della stanza e una poltrona non c’era molto altro. Falcón voltò le spalle al giardino minimalista, pensando che la signora Jiménez avesse accennato a Hockney perché, sotto quel sole battente, il barrio ricordava più la California che l’Andalusia.
Consuelo Jiménez gli porse il bicchiere di tè freddo e gli indicò la poltrona, sprofondandosi poi sul divano, facendo dondolare uno dei suoi sandali bassi verso di lui.
«Non sembra di essere in Spagna qui», osservò Falcón.
«Vuol dire che non siamo tutti uno addosso all’altro come in un cesto di papaveri?»
«È tranquillo.»
Rimasero in silenzio per qualche momento, nessun rumore di traffico o suono di campane, nessuno che fischiettasse o battesse le mani per la strada.
«Doppi vetri», disse Consuelo. «E io sono in mezzo alla confusione tutto il giorno nei ristoranti. Là vivo al triplo la mia vita spagnola, perciò, quando sono qui è come essere… in una vita ultraterrena. Avrei detto che fosse così anche per lei, con il lavoro che fa.»
«In questo periodo preferisco trovarmi al centro delle cose. Ho passato abbastanza tempo nel limbo.»
«Sono sicura che non si senta proprio a suo agio in quell’imponente casa di suo padre… cioè, non suo padre. Mi scusi.»
«Mi riferisco ancora a Francisco Falcón come a mio padre, è un’abitudine di quarantasette anni che non sono ancora riuscito a perdere.»
«La trovo cambiato, Inspector Jefe.»
«Mi chiami Javier.»
«Ha uno stile diverso.»
«Mi sono tagliato i capelli, ho smesso di portare giacca e cravatta. C’è stato un rilassamento dei costumi, per così dire.»
«È meno teso, meno serio.»
«Oh, lo sono sempre, ma ora ho capito che agli altri non piace, così lo nascondo. Ho imparato a mostrarmi sorridente.»
«La madre di una mia amica le aveva dato questo consiglio: ‘Continua a muoverti, continua a sorridere’. E funziona», disse Consuelo. «Viviamo in un’epoca superficiale, Javier. Quando è stata l’ultima volta che ha fatto una conversazione seria con qualcuno?»
«Ne faccio in continuazione.»
«Dico con qualcuno che non sia lei stesso.»
«Vedo una psicoterapeuta.»
«Ma certo, dopo quello che ha passato! Ma non sono conversazioni quelle, no?»
«Non proprio», ammise Falcón. «Qualche volta è pura autocommiserazione, qualche altra è come vomitare.»
Consuelo prese il pacchetto di sigarette sul tavolino, ne accese una e si allungò sul divano soddisfatta.
«Con lei sono offesa», disse, puntandogli contro la sigaretta accesa. «Non mi ha più telefonato, e dovevamo andare a cena insieme… ricorda?»
«Lei ha cambiato casa.»
«Significa che ha provato a chiamarmi?»
«Non ho avuto molto tempo», disse Falcón sorridendo.
«Sorridere non funzionerà con me», ribatté Consuelo. «So perché lo fa. Dovrà imparare qualche strategia nuova.»
«Sono in un momento critico.»
«Nella terapia?»
«Sì, e ho anche problemi legali con mia sorella Manuela. La mia sorellastra.»
«È un tipo che mira al possesso, mi sembra di ricordare.»
«Vedo che ha letto tutto sullo scandalo.»
«Avrei dovuto essere in coma per evitarlo», precisò Consuelo. «E che cosa vuole Manuela?»
«Soldi. Voleva farmi scrivere un libro sulla mia vita con Francisco, pubblicando tutti i diari e spiegando la parte avuta da me nell’indagine che ha portato tutto quanto alla luce. O meglio, voleva che lo facessi insieme con il suo compagno, un giornalista che avrebbe scritto il libro al posto mio. Io ho rifiutato e lei si è arrabbiata. Ora sta cercando di farmi causa, contestando il mio diritto all’eredità di Francisco, alla casa di Francisco Falcón, visto che non sono suo figlio… Così stanno le cose.»
«Deve battersi.»
«Manuela ragiona in modo molto diverso dal mio. Ha la stessa mentalità di Francisco, il che forse spiega perché non gli sia mai piaciuta molto. È una manipolatrice e un’esperta in pubbliche relazioni, e questa, unita alla sua energia, alla sua ambizione e al suo portafogli, è una combinazione letale.»
«Offrirò io la cena.»
«Non sono ridotto a questo punto. È solo qualcosa che si aggiunge allo stress quotidiano.»
«Quello che le serve, Javier, è un po’ di distensione quotidiana. Quel suo fratello, l’allevatore di tori, Paco. Non le è di nessun aiuto?»
«Andiamo d’accordo, con lui non è cambiato nulla, ma queste cose non sono il suo forte. E ha bisogno anche lui di Manuela. È la sua veterinaria, e basterebbe che alludesse con le autorità a una possibile presenza del morbo della mucca pazza nelle mandrie di Paco per rovinarlo.»
«Lei ha davvero i piedi per terra, malgrado tutto.»
Falcón la ringraziò, senza precisare che probabilmente era merito dei calmanti.
«Però, dopo averne parlato con disprezzo, ora penso che lei abbia proprio bisogno di divertirsi un po’.»
Silenzio. Falcón tamburellò con le dita sul suo taccuino. Le labbra strette di lei mandavano un segnale di triste inevitabilità: Consuelo se ne liberò con una boccata di fumo.
«Avanti con le domande, Inspector Jefe», disse dopo un po’, facendogli segno di avvicinarsi.
«Può continuare a chiamarmi Javier.»
«Bene, Javier, perlomeno avrà imparato alcune cose.»
«Per esempio?»
«Come mettere a suo agio gli altri… o quanto meno i sospetti, inducendoli a parlare.»
«Pensa di appartenere a questa categoria?»
«Non mi dispiacerebbe, così potremmo riprendere l’interessante dinamica fra l’investigatore e il sospettato», rispose lei asciutta.
«E come sa che si è trattato di omicidio?»
«Perché si troverebbe qui, Javier?»
«Io svolgo indagini su qualsiasi decesso che non sia avvenuto per cause naturali.»
«Rafael è morto d’infarto?»
Falcón scosse il capo.
«Allora è un omicidio.»
«O un patto suicida.»
«Un patto?» Consuelo schiacciò il mozzicone nel posacenere. «Quale patto?»
«Abbiamo trovato la signora Vega al piano superiore, morta. È stata soffocata con il guanciale.»
«Oh, mio Dio!» Consuelo si guardò alle spalle un istante. «Mario!»
«Rafael Vega ha bevuto un litro di liquido sturalavandini, probabilmente potenziato con l’aggiunta di un acido o un veleno, o di qualche pillola presa in precedenza. Dovremo aspettare il rapporto del medico legale.»
«Non posso crederci.»
«Significa che non lo ritiene un uomo capace di suicidarsi?»
«Sembrava ben sistemato. Il lavoro, la famiglia… specialmente Mario. Si era appena comprato una macchina nuova, stavano per andare in vacanza…»
«Il signor Vega era presente quando lei ha telefonato per Mario ieri sera?»
«Ho parlato con Lucía. Ho dato per scontato che lui fosse in casa, ma in realtà non lo so.»
«Dove sarebbero andati in vacanza?»
«In genere andavano al Puerto de Santa Maria, ma questa volta avevano deciso che Mario ormai era abbastanza grande e così avevano affittato una casa a La Jolla, vicino a San Diego, volevano portarlo a Sea World e a Disneyland.»
«La Florida sarebbe stata più vicina.»
«Un caldo troppo umido per Lucía», spiegò Consuelo, accendendosi un’altra sigaretta e scotendo la testa, gli occhi rivolti al soffitto. «Davvero non si ha idea di che cosa si nasconda nella testa della gente.»
«Il suo avvocato non ci ha detto niente di tutto questo.»
«Forse non lo sapeva. Rafael era il tipo che teneva la sua vita ben divisa in compartimenti stagni, non gli piacevano le commistioni, una cosa che si confondesse con l’altra. Doveva essere tutto ben separato e al suo posto. Delle vacanze mi ha parlato Lucía.»
«Insomma Vega voleva avere il controllo di tutto?»
«Come molti uomini d’affari di successo.»
«Lo ha conosciuto tramite Raúl?»
«Era stato molto presente dopo l’omicidio di Raúl.»
«Permetteva a Mario di fermarsi a dormire da voi?»
«I miei ragazzi gli erano simpatici.»
«Era un’abitudine regolare, che Mario dormisse qui?»
«Perlomeno una volta la settimana, normalmente il sabato sera o d’estate anche la domenica sera, quando sono più libera. L’unica cosa che non gli lasciava fare era il bagno in piscina.»
«Strano che i Vega non ne avessero una.»
«C’era una piscina, ma Rafael l’aveva fatta riempire e ricoprire di terra. Non gli piacevano le piscine.»
«Chi altri sapeva del vostro accordo su Mario?»
«Qualcun altro avrebbe potuto saperlo, sì, se fosse stato abbastanza ficcanaso», rispose Consuelo. «Javier, non trova tutto questo incredibilmente tedioso?»
«Stando alla mia esperienza è proprio nelle minuzie della vita quotidiana che si scopre qualcosa degli altri. Piccoli particolari che conducono a cose più importanti», spiegò Falcón. «Qualche anno fa stavo cominciando a trovarlo noioso, ma ora, stranamente, ne sono affascinato.»
«Da quando ha cominciato a riorganizzarsi la vita, forse?»
«Prego?»
«Mi scusi, non volevo essere invadente.»
«Me n’ero quasi dimenticato… ma lei è fatta così, non è vero, Doña Consuelo?»
«Può fare a meno del Doña, Javier. E, mi dispiace. Era un pensiero che doveva rimanere tale.»
«Incontro sempre tanta gente che si fa delle idee su di me», disse Falcón. «Per via della mia storia sono diventato di dominio pubblico, l’unico motivo per cui non mi fanno troppe domande è che le domande sarebbero troppe. Non sanno da quale cominciare.»
«Io volevo dire soltanto, e parlo per esperienza, che quando crollano le fondamenta della propria vita, cominciano a contare appunto le piccole cose quotidiane. Sono queste a tenere insieme i pezzi. Sono stata anch’io molto impegnata a ricostruire dall’ultima volta che ci siamo visti.»
«Vita nuova, casa nuova… un nuovo amore?»
«Questa me la sono meritata.»
«È solo il mio mestiere», disse Falcón.
«Era una domanda personale o unicamente a scopo investigativo?»
«Diciamo tutte e due le cose.»
«Non ho nessuno e… se alludeva a questo, a Rafael non interessavo.»
Falcón esaminò mentalmente quelle parole e non vi trovò nessuna ambiguità.
«Torniamo alle minuzie», disse. «Quando ha parlato con i Vega l’ultima volta?»
«Ho parlato con Lucía verso le undici di sera, per dirle che Mario si era addormentato e che lo avrei messo a letto. Abbiamo scambiato qualche parola, cose di mamme, niente altro.»
«È stata al telefono più a lungo del solito?»
Consuelo batté ripetutamente le palpebre mentre gli occhi le si riempivano di lacrime, le labbra strette intorno alla sigaretta. Soffiò via il fumo, deglutì con sforzo.
«È stato come al solito», rispose.
«Non le ha chiesto di parlare con il bambino o…»
Consuelo si piegò in avanti, affondò i gomiti nelle cosce e pianse. Falcón si alzò e le si avvicinò per porgerle un fazzoletto, dandole qualche colpetto tra le scapole.
«Mi dispiace», le disse. «I piccoli particolari portano a cose più grandi.»
Le tolse di mano la sigaretta e la spense nel posacenere. Consuelo si ricompose e Falcón tornò alla sua poltrona.
«Dopo la morte di Raúl mi emoziono sempre quando si tratta di bambini. Di tutti i bambini.»
«Deve essere stato difficile per i suoi figli.»
«Sì, ma hanno dimostrato una grande capacità di ripresa. Credo di aver sofferto io al posto loro, in un certo senso. È sorprendente scoprire quali vie possa prendere il dolore», disse Consuelo. «Ma ora mi ritrovo a mandare soldi a bambini africani resi orfani dall’AIDS, a quelli sfruttati in India e in Estremo Oriente, ai bambini che vivono in strada a Città del Messico e a San Paolo, ai bambini soldato che vengono riabilitati… non riesco a farne a meno e non ho idea del perché mi sia successo all’improvviso.»
«Raúl non aveva lasciato del denaro alla fondazione benefica Los Niños de la Calle?»
«Credo che lo abbia fatto per motivi più profondi.»
«Il senso di colpa per… Arturo? Il figlio che gli era stato rapito e che non ha più ritrovato?»
«Non mi faccia piangere di nuovo», protestò Consuelo. «Ci penso continuamente.»
«Okay. Parliamo d’altro. Lucía ha una sorella a Madrid, non è vero? Forse si potrà occupare di Mario.»
«Sì, ha due bambini, uno dell’età di Mario. Mario mi mancherà», disse Consuelo. «Perdere il papà è terribile, ma perdere anche la mamma è una catastrofe, specialmente a quell’età.»
«Ci si adatta», affermò Falcón, avvertendo la ferita della sua stessa esperienza. «L’istinto di sopravvivenza non viene compromesso, si accetta l’affetto da qualsiasi parte arrivi.»
Si fissarono negli occhi per qualche istante, i pensieri in orbita intorno all’idea della morte dei genitori, finché Consuelo si alzò per andare in bagno. Mentre l’acqua scorreva dal rubinetto, Falcón si allungò sulla poltrona, già esausto. Doveva assolutamente trovare la forza interiore necessaria al suo lavoro o cercare qualche nuovo modo per tenere a distanza i mondi ai quali si affacciava.
«Allora, che cosa crede che sia accaduto ieri notte in quella casa?» gli domandò Consuelo, dopo essersi sistemata il trucco.
«Sembra che Rafael Vega abbia soffocato la moglie e poi si sia ucciso bevendo una bottiglia di liquido sturalavandini», le rispose Falcón. «La causa della morte deve ancora essere stabilita. Se il copione è questo, sotto le unghie di Vega dovremmo trovare tracce del tessuto del cuscino… o qualcosa di simile, che ci darebbe…»
«E se non lo si trova?»
«Allora dovremo cercare più a fondo. Siamo già… perplessi.»
«Per via della macchina nuova e del fatto che stesse per andare in vacanza?»
«Raramente i suicidi pubblicizzano le loro intenzioni. In genere si comportano normalmente. Pensi a quante volte abbiamo sentito dire ai parenti: ‘Sembrava così calmo e normale!’ Dipende dal fatto che aver preso la decisione dà loro finalmente un po’ di pace. No, a renderci perplessi sono la scena del cosiddetto suicidio e lo strano biglietto.»
«Ha lasciato una lettera?»
«Non esattamente. Nel pugno aveva un foglietto di carta con su scritto in inglese: ‘… nell’aria sottile che respirerete dall’11 settembre fino alla fine…’ Le dice qualcosa?»
«Be’, non spiega nulla, no? Perché l’11 settembre?»
«Uno della scientifica ha suggerito che stesse finanziando Al-Qaeda», disse Falcón. «Scherzava.»
«Però… non ci hanno indotto a credere che oggi tutto è possibile?»
«Vega le era parso in qualche modo instabile?»
«Rafael sembrava assolutamente stabile», affermò Consuelo. «Era Lucía a essere instabile. Soffriva di depressione, con qualche manifestazione ossessivo-compulsiva. Ha visto il guardaroba?»
«Un sacco di scarpe.»
«Molte della stessa forma e colore, come i vestiti, d’altronde. Se le piaceva un paio di scarpe, ne comprava tre uguali. Si stava curando.»
«Perciò, se Vega fosse stato in crisi, data la sua natura non si sarebbe mai rivolto a qualcuno al di fuori della famiglia, ma non avrebbe potuto confidarsi con la moglie.»
«Il lavoro nei ristoranti mi ha insegnato a non giudicare la vita delle persone dall’esterno. Le coppie, perfino le più stravaganti, hanno i loro modi per comunicare, forse non tutti gradevoli, ma che funzionano.»
«Che mi dice della situazione tra i Vega? Se ne sarà resa conto, frequentandoli.»
«Sì, ma la presenza di una terza persona modifica sempre i comportamenti, si comincia a recitare.»
«È un’osservazione generica o fondata su osservazioni specifiche?»
«Su osservazioni specifiche, ma la si può applicare in generale», rispose Consuelo. «E questa è la seconda volta che insinua che possa avere avuto una storia con Vega.»
«Davvero? Be’, non intendevo farlo. Stavo solo pensando che in quelle circostanze un’amante avrebbe potuto rappresentare una soluzione possibile e questo avrebbe modificato il paesaggio mentale e coniugale.»
«Non per Rafael», disse Consuelo, scotendo la testa. «Non era quel tipo d’uomo.»
«Chi sarebbe quel tipo d’uomo?»
Consuelo batté una sigaretta sul pacchetto, l’accese e soffiò il fumo verso il vetro.
«Il suo Inspector Ramírez, per esempio. A proposito, dov’è?»
«Ha accompagnato la figlia in ospedale per qualche accertamento.»
«Niente di serio, spero.»
«Non lo sanno. Ma ha ragione su Ramírez, è sempre stato un casanova… il tipo che si pettina per le segretarie dell’Edificio de los Juzgados.»
«Forse aveva occhio per le situazioni di fragilità, per via del mestiere che faceva. Un tipo che si poteva definire anche così.»
«Rafael Vega? Il Macellaio?»
«Giusto. Un passatempo che non si accorda molto con l’amore. ‘Vuoi vedere i miei ultimi tagli di carne?’»
«Che cosa ne pensava di questa sua passione?»
«Ne approfittavo. La sua carne era sempre la migliore. Quasi tutte le bistecche sul menu dei miei ristoranti le tagliava lui.»
«E psicologicamente…?»
«Una passione di famiglia, non credo che ci sia sotto niente di più. Se suo padre fosse stato un falegname…»
«Certo, avrebbe fabbricato mobili nel tempo libero. Però, macellare la carne…?»
«A Lucía dava i brividi. D’altronde era schizzinosa.»
«Ipersensibile?»
«Era piena di fisime, nervosa, depressa, non riusciva a dormire. Prendeva due pillole ogni notte, una per addormentarsi e l’altra quando si svegliava alle tre o alle quattro del mattino.»
«Vetri a prova di proiettile», osservò Falcón.
«Aveva bisogno di silenzio totale per dormire, la casa era sigillata ermeticamente, una volta dentro dal mondo esterno non arrivava più nulla. Non c’è da meravigliarsi che fosse un po’ matta. Qualche volta, quando mi apriva la porta, mi aspettavo di sentire lo spostamento d’aria, come se la pressione all’interno fosse diversa.»
«In un mondo di superficialità e di divertimenti non mi sembra che fosse una donna molto divertente», osservò Falcón.
«Ci risiamo, Javier. Numero tre», gli fece notare Consuelo. «Comunque sia, superficiale lo era, teneva insieme i pezzi della sua esistenza attaccandosi alle cose materiali e alle banalità, trovava i rapporti con gli altri troppo difficili. Perfino Mario talvolta era troppo per lei, per questo le faceva così piacere che stesse da me. Ma non vuol dire che lui non fosse al centro della sua vita.»
«E allora come si sentiva Rafael Vega in famiglia?»
«Non credo che volessero un figlio. In quel periodo non li vedevo spesso, però mi sembra di ricordare che era stato un colpo per loro. Ma un figlio può cambiare un matrimonio, forse un giorno lo scoprirà anche lei, Javier.»
«Finge di non capire che cosa sto facendo. Eppure sa che devo farlo, che devo cercare le fragilità, i punti deboli delle situazioni», protestò Falcón rendendosi conto di quanto sembrasse permaloso. «Le mie domande possono essere sgradevoli, ma, d’altronde, non è molto gradevole nemmeno l’idea di un pluriomicida che camuffa da patto suicida la scena del delitto.»
«D’accordo, Javier, ha ragione», lo rassicurò Consuelo. «Nonostante quello che ho detto a proposito delle attrattive della dinamica fra l’investigatore e il sospetto, preferisco essere esclusa dalla sua inchiesta, anche se dovrò rispondere a domande sgradevolissime. Ho buona memoria e non mi è piaciuto affatto essere sospettata dell’assassinio di Raúl.»
«Bene, siamo soltanto ai preliminari, spero di avere fatti più concreti su cui fondare i miei sospetti sulla morte dei Vega. Perciò mi rivedrà certamente.»
«Non vedo l’ora.»
«Come aveva fatto a entrare nella proprietà dei Vega?» le domandò Falcón.
«Lucía mi aveva dato il codice per aprire il cancello.»
«Lo conosceva qualcun altro?»
«La domestica. Probabilmente Sergei. Non ne ho idea, ma il giardino dei Krugman confina con quello dei Vega e c’è un cancello di collegamento. In quanto a Pablo Ortega, non lo so.»
«Sergei? Ha detto che è russo o ucraino. Una cosa un po’ insolita.»
«Perfino lei deve aver notato quanti immigrati dall’Est ci siano in giro. So che è sbagliato, ma la gente li preferisce ai marocchini.»
«Che cosa sa di Madeleine Krugman?»
«È molto cordiale al modo degli americani… un modo superficiale.»
«Si potrebbe dire lo stesso dei sivigliani», osservò Falcón.
«Forse è per questo che vengono tanti americani ogni anno», suggerì Consuelo. «Non me ne lamento, tra parentesi.»
«Madeleine Krugman è una donna attraente», disse Falcón.
«Secondo lei non per Rafael. Comunque sia, tutti gli uomini la trovano attraente: anche lei, Javier. Ho visto come la guardava.»
Arrossendo come un quindicenne, Falcón sorrise e armeggiò con le sue carte. Consuelo gli rivolse un sorriso triste dal divano.
«Maddy è ben consapevole del suo potere», commentò.
«Dunque sarebbe la femme fatale del barrio?» domandò Falcón.
«Sto cercando di scalzarla, ma ha qualche anno di vantaggio su di me. Scherzi a parte, sa bene che gli uomini si sciolgono per lei e cerca di ignorare la cosa. Che altro può fare una donna quando sembra che tutti, dall’operaio del gas al pescivendolo al Juez de Instrucción all’Inspector Jefe de Homicidios, perdano il controllo delle rispettive mandibole?»
«E che mi dice del marito?»
«Sono sposati da molto tempo. Lui ha qualche anno più di lei.»
«Sa che cosa fanno qui a Siviglia?»
«Hanno voluto vivere per un po’ lontani dall’America. Lui lavora per Rafael, sta realizzando o ha realizzato un paio di progetti per lui.»
«Sono venuti qui dopo l’11 settembre?»
«Erano in America quando è successo. Vivevano nel Connecticut, lui lavorava a New York e credo che fossero semplicemente stufi…»
«Figli?»
«Non credo.»
«È mai stata invitata a casa loro?»
«Sì… C’era anche Rafael.»
«Ma non Lucía?»
«Sarebbe stato troppo stressante per lei.»
«Qualche osservazione?»
«Personalmente sono sicura che a Rafael sarebbe piaciuto portarsela a letto, perché è questo che passa per la testa degli uomini quando sono in presenza di Maddy Krugman. Ma non credo che sia successo.»
Dal piano superiore giunse un suono lacerante, il verso terribile di un animale sofferente. L’urlo penetrò nella spina dorsale di Consuelo che balzò in piedi, mentre Falcón si alzava maldestramente dalla poltrona. Un rumore di passi precipitosi sulle scale, poi arrivò Mario di corsa, in pantaloncini e maglietta, le braccia tese in avanti, la testa gettata all’indietro, gli occhi chiusi, la bocca spalancata in un grido. Nella mente di Falcón si materializzò la visione della famosa fotografia dell’attacco al napalm contro un villaggio vietnamita, con la differenza che la figura principale non era la ragazza nuda che correva per strada, ma il bambino che le stava davanti, con la bocca scura aperta, contratta per l’orrore.
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Nella foto sul passaporto Martin Krugman, senza barba, dimostrava la sua età e cioè cinquantasette anni. Con la barba, grigia e lasciata incolta, sembrava un vecchio pensionato. La vita era stata più generosa con Madeleine Krugman, che aveva trentotto anni e non sembrava diversa dalla fotografia del passaporto, scattata quando di anni ne aveva trentuno. Avrebbero potuto essere padre e figlia e a molti sarebbe piaciuto che fosse così.
Uno spilungone ossuto, qualcuno avrebbe potuto definire Martin Krugman, un uomo con un naso prominente che, visto di faccia, era sottile come una lama. Sopracciglia che sua moglie aveva rinunciato a contenere sovrastavano occhi vicini e profondamente infossati. Non sembrava un uomo che dormisse molto, beveva tazze di caffè espresso l’una dietro l’altra, versandole da una caffettiera cromata. Non era vestito per andare in ufficio, ma indossava una camicia di tela a righe blu portata come un grembiule sui jeans stinti e sandali Outward Bound, e stava seduto con una gamba piegata sul ginocchio dell’altra, tenendosi la caviglia con entrambe le mani, come se stesse remando. Parlava perfettamente spagnolo con accento messicano.
«Da giovane ho vissuto in California», spiegò. «Berkeley, facoltà di ingegneria. Poi, per qualche anno, sono stato nel Nuovo Messico, a dipingere a Taos e poi ho viaggiato per l’America Centrale e Meridionale. Il mio spagnolo è un gran pasticcio.»
«È stato alla fine degli anni ’60?» domandò Falcón.
«E negli anni ’70. Sono stato un hippy finché non ho scoperto l’architettura.»
«Conosceva già il signor Vega prima di venire qui?»
«No. Ci siamo conosciuti tramite l’agente immobiliare che ci ha affittato la casa.»
«Non aveva un lavoro allora?»
«Non in quel periodo. Vivevamo alla grande. È stata una fortuna conoscere Rafael nelle prime settimane. Abbiamo cominciato a parlare e quando ha saputo cosa facevo a New York mi ha offerto un lavoro.»
«È stata una vera fortuna», intervenne Madeleine, con l’aria di aver pensato a piantarlo in asso in caso contrario.
«Così siete venuti a Siviglia quasi per caso?»
Maddy non indossava più i calzoni bianchi di lino, ma una gonna ampia, lunga fino al ginocchio, che si allargava sulla poltrona di pelle color crema. Accavallava le gambe bianchissime, ora l’una ora l’altra, quasi di continuo e Falcón, seduto proprio di fronte a lei, si irritava con se stesso perché non riusciva a fare a meno di guardarla. A ogni movimento i seni fremevano sotto il top di seta blu e un frastuono ormonale pareva propagarsi nella stanza mentre il sangue le pulsava azzurrino sotto la pelle candida. Marty era indifferente a tutto ciò, non la guardava, né reagiva a niente di quanto diceva sua moglie, mantenendo lo sguardo fisso su Falcón, il quale trovava difficile individuare un punto sicuro dove posare gli occhi, con la stanza ormai trasformata in un’unica zona erogena.
«Mia madre era morta e avevo ereditato», spiegò Maddy. «Pensammo di prenderci un periodo di riposo in Europa… di tornare nei luoghi della nostra luna di miele, Parigi, Firenze, Praga. Invece andammo in Provenza, e a quel punto Marty non poté fare a meno di vedere Barcellona… di fare un’immersione totale in Gaudi. Una cosa tira l’altra e… ci siamo ritrovati qui. Siviglia ci è entrata nel sangue. Lei è sivigliano, Inspector Jefe?»
«Non proprio», rispose Falcón. «Quando è successo?»
«Nel marzo dello scorso anno.»
«Vi stavate prendendo una pausa da qualcosa in particolare?»
«Dalla noia», rispose Marty.
«La morte di sua madre, signora Krugman… è stata una cosa improvvisa?»
«Le hanno diagnosticato il cancro e dopo dieci settimane era morta.»
«Mi dispiace», disse Falcón. «Che cosa l’annoiava in America, signor Krugman?»
«Può chiamarci Maddy e Marty, se vuole», disse la donna. «Noi preferiamo i rapporti informali.»
Denti di un bianco perfetto comparvero fugacemente dietro le labbra rosso fuoco atteggiate a un gran sorriso. Madeleine allargò le dita sul bracciolo di pelle della poltrona e accavallò di nuovo le gambe.
«Il mio lavoro», spiegò Marty. «Il lavoro che facevo mi annoiava.»
«Non è vero», lo contraddisse la donna e per la prima volta i loro sguardi si incrociarono.
«Ha ragione», convenne Marty, voltandosi lentamente verso Falcón. «Perché mi sarei rimesso a lavorare qui, se fossi stato stufo del mio lavoro? Ero stufo della vita in America. Solo che non pensavo potesse interessarle, Inspector Jefe, non è un dettaglio che l’aiuterà a scoprire che cosa è successo ai Vega.»
«Mi interessa tutto», affermò Falcón. «Nella maggior parte degli omicidi esiste un movente…»
«Omicidi?» lo interruppe Maddy. «Il poliziotto al cancello mi ha parlato di un suicidio.»
«Auto-omicidio», precisò Falcón. «Se di questo si tratta. Esiste sempre un movente per qualsiasi azione e tutto può essere utile per capire.»
«Capire che cosa?»
«Uno stato d’animo. Il grado di felicità o di infelicità, di gioia e di rabbia, di amore e di odio. Le grandi emozioni, capite, i sentimenti che causano gli eventi e distruggono gli equilibri.»
«Quest’uomo non parla come un poliziotto», osservò Marty rivolgendosi in inglese alla moglie.
Gli occhi di Madeleine Krugman erano fissi su Falcón, gli scavavano dentro, gli perforavano il cranio fino a fargli credere di somigliare a qualcuno a lei noto.
«Che cosa non andava in America, che cosa vi ha spinto ad andarvene?» domandò lui.
«Non ho detto che qualcosa non andava», disse Marty, raddrizzando le spalle come se si stesse preparando ad affrontare la finale di canoa alle Olimpiadi. «Mi ero semplicemente stancato del solito tran tran.»
«La noia è una delle motivazioni più forti per noi uomini», convenne Falcón. «Da che cosa voleva allontanarsi? Che cosa cercava?»
«Talvolta il modo di vivere americano può creare un’atmosfera abbastanza soffocante», rispose Marty.
«Moltissimi sivigliani non hanno mai lasciato l’Andalusia, per non parlare della Spagna», obiettò Falcón, «non ne sentono il bisogno. Non pensano che ci sia qualcosa di sbagliato nel loro piccolo mondo.»
«Forse non lo mettono in discussione.»
«Perché dovrebbero farlo, visto che vivono nel posto più bello del pianeta?»
«È mai stato in America, Inspector Jefe?»
«No.»
«Perché no?» domandò Marty indignato.
«È la nazione più importante del mondo», intervenne Maddy allegramente, con leggerezza e ironia.
«Probabilmente…» disse Falcón, riflettendo mentre parlava, «probabilmente perché ciò che vi avrei cercato non c’era più.»
Marty si batté un colpetto sullo stinco, divertito.
«E che cos’era?»
«Quello che mi aveva affascinato da ragazzo… e cioè tutti i film gialli in bianco e nero degli anni ’40 e ’50. Sono stati il motivo per cui ho fatto l’ispettore di polizia.»
«Rimarrebbe deluso, sì», ammise Marty. «Quelle strade, quella vita, quei valori… tutte cose che ci siamo lasciati alle spalle.»
«Ha commesso un grave sbaglio, Inspector Jefe», affermò Maddy. «L’America è l’argomento preferito di Marty. Siamo venuti via, eppure non smetterebbe mai di parlarne. Mi sveglia perfino di notte per comunicarmi la sua ultima teoria in materia. Di che si trattava ieri notte, tesoro?»
«Della paura», rispose Marty, gli occhi scuri e infossati guizzanti come uccelli tropicali nella giungla.
«La società americana è fondata sulla paura», spiegò Maddy senza tanti giri di parole. «È questa l’ultima teoria. La cosa triste è che crede di essere il primo a pensare certe cose.»
«Be’, suppongo che ora, dopo l’11 settembre…»
«Non si tratta di ora», lo interruppe Marty, «è sempre stata la paura.»
«E addio, lo spirito dei pionieri!» disse Maddy, facendo l’atto di gettarsi qualcosa dietro le spalle.
«I pionieri sono sempre esistiti», affermò Marty, «gli uomini forti e coraggiosi…»
«Tutto molto interessante», intervenne Falcón, accorgendosi del suo errore. «E sarebbe davvero affascinante, non fosse per il fatto che ho due cadaveri sui quali indagare.»
«Lo vedi, non è poi così interessato alle tue motivazioni», disse Maddy e il marito liquidò l’idea con un gesto della mano. «E, a proposito, Inspector Jefe, Marty crede ancora che l’America sia il più grande Paese del mondo, nonostante…»
«Quando ha parlato l’ultima volta con Vega?»
«Ho parlato con lui ieri sera verso le sette in ufficio», rispose Marty. «È stata una conversazione tecnica, niente di personale. Affari, lavoro… le solite cose.»
«Era al corrente di eventuali difficoltà finanziarie che avrebbero potuto preoccuparlo?»
«Aveva sempre motivi di preoccupazione, è nella natura del suo lavoro di costruttore, i pensieri sono sempre tanti: le strutture, i macchinari, i materiali, la manodopera, i bilanci, i soldi…»
«E lei?» domandò Falcón, rivolgendosi a Maddy.
«Io?» Sembrava che Maddy fosse appena riemersa da qualche profonda riflessione.
«Quando ha parlato l’ultima volta con il signor Vega?»
«Non… non saprei. Quando pensi che sia stato, tesoro?»
«A cena la scorsa settimana.»
«Com’erano i Vega quella sera?» domandò Falcón.
«Rafael era venuto da solo», disse Marty.
«Come al solito», precisò Maddy, «Lucía disdiceva sempre all’ultimo momento. Il bambino o qualche altra cosa, a lei non piaceva partecipare alle nostre cene, era una tradizionalista: si va a cena da qualcuno solo se si è della famiglia. Si sentiva in imbarazzo, non sapeva fare conversazione, a parte parlare di Mario, e siccome io non ho mai avuto figli…»
«Era una nevrotica», tagliò corto Marty.
«Com’erano i rapporti tra il signor Vega e sua moglie?»
«Lui era assolutamente leale nei confronti di Lucía», rispose Maddy.
«Significa che l’amore non esisteva più nel rapporto?»
«L’amore?» ripeté lei.
Marty osservava la moglie, annuendo, fendendo col naso l’aria fredda, come se desiderasse che finisse il discorso nel quale si era imbarcata.
«Non crede che la lealtà faccia parte dell’amore, Inspector Jefe?»
«Sì», rispose Falcón, «ma sembra che lei separi la lealtà dal resto, come se fosse l’unica cosa rimasta.»
«Non crede che sia nella natura del matrimonio… o dell’amore, Inspector Jefe?» osservò Madeleine. «Che il tempo lo degradi, consumi la passione e l’ardore, l’emozione del sesso…»
«Per amor del Cielo!», esclamò Marty in inglese.
«…l’intensità dell’interesse che si prova per ciò che l’altro dice o pensa, la voglia di ridere come matti per le battute più semplici, l’ammirazione profonda, assoluta per la bellezza fisica, l’intelligenza, i principi morali…»
«Sì», convenne Falcón, cominciando a sentire una stretta allo stomaco come a volte gli accadeva durante le sedute con Alicia Aguado, la sua psicoterapeuta. «È vero…»
Si appoggiò allo schienale per dare un po’ di sollievo alle viscere e scribacchiò qualcosa nel taccuino, con una gran voglia di andarsene.
«E così, signora Krugman, lei mi sta dicendo che il matrimonio dei Vega, secondo lei, era solido…?»
«Ho solo detto che lui era leale con Lucía. Sua moglie non stava bene e ogni tanto aveva crisi depressive, ma era la madre di suo figlio e questo contava molto per lui.»
Il suolo si fece solido sotto la sedia di Falcón mentre il mestiere riprendeva il sopravvento.
«Al signor Vega piaceva avere il controllo della situazione», osservò.
«Aveva idee molto chiare su come dovevano essere fatte le cose e una grande disciplina interiore», intervenne Marty. «Non mi sono mai interessato alla sua attività, se non per la parte che concerneva il mio lavoro, e lui non cercava mai di coinvolgermi in qualcosa al di fuori del progetto di cui mi occupavo, anzi arrivava perfino a chiedermi di uscire dal suo ufficio quando parlava al telefono con qualcun altro. Teneva molto alla gerarchia, a come venivano riferite le cose, a chi doveva fare che cosa e alla catena del comando. Non ho esperienza diretta in materia, ma mi sembra che avesse uno stile militaresco, il che non è male in un cantiere edile. È facile che qualcuno possa rimetterci la pelle.»
«Anche nella vita», osservò Maddy.
«Come?» domandò Marty.
«Voleva controllare tutto anche nella vita. Il giardiniere, la famiglia, la macellazione della carne», spiegò Maddy, battendosi un colpo sul ginocchio con la mano messa di taglio.
«Strano allora che accettasse gli inviti a cena», osservò Falcón. «Dovendosi mettere nelle mani degli altri, avrei detto che avrebbe preferito un ristorante.»
«Pensava che fosse una cosa americana», disse Marty.
«Gli piaceva venire da noi», affermò Maddy, scrollando le spalle, così che i seni liberi sotto la seta si spostarono. Fece scivolare le gambe da un lato, muovendole l’una sull’altra come se volesse contenere un prurito.
Non lo metto in dubbio, pensò Falcón.
«Un uomo che controlla tutto potrebbe arrivare al suicidio, se il suo mondo accuratamente costruito rischiasse di crollare a causa di un dissesto finanziario o di uno scandalo particolarmente grave. Potrebbe farlo anche per una relazione sentimentale finita male. Le notizie sulle due prime possibilità, se fossero vere, le sapremo presto. Avete qualche idea sulla terza?»
«Pensi che fosse il tipo da avere un’amante?» domandò Marty a sua moglie.
«Una relazione?» disse Maddy, quasi fra sé.
«Se si fosse suicidato, avrebbe lasciato una lettera», disse Marty. «Lo ha fatto?»
«Non un biglietto convenzionale», rispose Falcón, allungandogli il foglietto.
«Sembra un po’ troppo poetico per un uomo come Rafael», commentò Maddy.
«Che ne pensate del riferimento all’11 settembre? Dovete averne parlato con lui.»
Maddy alzò gli occhi al cielo.
«Certo», confermò Marty, «ne abbiamo parlato e parlato, ma come si parla di un fatto di cronaca. Non riesco a capire che cosa c’entri con quanto è successo, davvero.»
«Perché ammazzare la moglie?» domandò Maddy sollevando Falcón, che a quel punto non ne aveva affatto voglia, dall’obbligo di ascoltare le teorie di Marty sull’11 settembre. «Voglio dire, se si soffre così tanto, ci si ammazzi pure, ma non si lascino i figli senza genitori.»
«Forse pensava che Lucía non sarebbe stata capace di sopravvivere senza di lui.»
«Questo potrebbe essere vero», rifletté Maddy.
«Fa sempre tante congetture nelle sue indagini, Inspector Jefe?» domandò Marty.
«No», ammise Falcón, «ma la situazione nella casa dei Vega è abbastanza enigmatica da obbligarmi a considerare tutte le possibilità fino a quando non avrò avuto un rapporto completo della scientifica e i risultati dell’autopsia. E poi è morta anche la persona più vicina a Vega, sua moglie, e io devo contare su quanti lo conoscevano almeno un po’, gente che avesse avuto rapporti con loro per lavoro o nella vita privata.»
«Potrebbero aiutarla i genitori di Lucía», suggerì Marty. «Venivano da loro per colazione quasi tutte le domeniche.»
«Li avete mai conosciuti?»
«Io li ho visti una volta», disse Maddy. «Erano persone molto… semplici, credo che lui facesse il contadino.»
«Da quanto tempo siete sposati?» domandò Falcón.
«Da dodici anni», rispose Maddy.
«Come vi siete incontrati?» Una domanda che da un anno a quella parte Falcón si scopriva a rivolgere a tutte le coppie che conosceva.
«Fu a New York», spiegò Marty. «Maddy esponeva una raccolta di sue fotografie nella galleria di una mia amica: è stata lei a presentarci.»
«E io non sono più tornata al mio appartamento», disse Maddy.
«Fa ancora la fotografa?»
«Ha ricominciato da quando abbiamo lasciato gli Stati Uniti», disse Marty, passando come un rullo compressore sul «no» della moglie.
«Che cosa fotografa?»
«Persone», rispose la donna.
«Ritratti?»
«Quelli mai.»
«Le fotografa quando non se ne accorgono», spiegò di nuovo Marty.
«Non significa che le fotografo quando dormono», ribatté Maddy, un lampo di irritazione negli occhi.
«Quando non sanno che c’è una macchina fotografica?» suggerì Falcón.
«Qualcosa di più», disse Marty, «quando pensano di essere completamente sole.»
«Detto così, mi fa sembrare una ficcanaso», protestò Maddy. «Non sono…»
«Sì, lo sei!» rise il marito.
«Non è vero! È come se mi interessasse ciò che fanno gli altri e non è così.»
«Che cos’è, allora? Non fotografa mai me», affermò Marty.
«È il dissidio interiore», cercò di spiegare Maddy. «Non sopporto quando mi fai dire certe cose, non è…»
«Non ha nessuna fotografia del signor Vega?» la interruppe Falcón.
Lasciarono Marty in salotto e salirono al piano superiore. Una delle tre camere da letto era stata trasformata in una camera oscura. Mentre Maddy cercava tra i provini a contatto Falcón guardò i libri sugli scaffali e ne prese uno con la scritta Madeleine Coren sul dorso. Nel risvolto di copertina c’era una sua fotografia: una bellezza dalla pelle candida, con occhi scintillanti, che sfidava l’obiettivo ad avvicinarsi. Aveva lo splendore della gioventù nella foto, uno splendore leggermente appannato dal naturale scorrere della vita fino a raggiungere l’attuale stato di quasi trasparenza translucida. Vi era ancora in lei qualcosa della celebrità, la qualità ricercata dai produttori cinematografici: non la bellezza, ma la capacità di catturare l’interesse. Assorbiva tutto di ciò che la circondava: la luce disponibile, l’energia non sfruttata, qualsiasi cosa gli altri avessero da offrire. Falcón aprì il libro, staccandosi dall’immagine della donna con la sensazione che il midollo gli si stesse liquefacendo.
All’inizio le sue fotografie parevano avere come tema la solitudine: vecchi seduti sulle panchine dei giardini pubblici, un giovane uomo in piedi, appoggiato a un parapetto affacciato su un fiume, una donna in accappatoio sulla terrazza panoramica di un grattacielo di Manhattan. Gradualmente, mentre l’obiettivo si avvicinava, comparivano altre emozioni: appagamento sulla faccia del vecchio, possibilità negli occhi del giovane, un’espressione sognante sul volto della donna.
«Quelle erano facili, erano le mie prime foto», disse Maddy. «L’idea era solo una trovata, avevo ventidue anni, non capivo niente. Dia un’occhiata a queste…»
Gli porse sei fotografie in bianco e nero. Nelle prime tre Rafael Vega, in camicia bianca e pantaloni scuri, le mani in tasca, era fermo in piedi sul suo prato ben curato. La macchina fotografica metteva a fuoco il profilo al di là della sua spalla. La mandibola era serrata. Falcón attese che l’immagine gli dicesse qualcosa. Poi capì.
«È scalzo.»
«L’ho scattata il 14 gennaio di quest’anno.»
«Che cosa stava facendo?»
«Non è questo il punto… Guardi che non sono una ficcanaso. Guardi queste, sono state fatte giù al fiume. Ci vado spesso: col cavalletto e un grosso teleobbiettivo riesco a riprendere la gente ferma in Calle Bétis e sui ponti. Sono riuscita a cogliere un bel numero di espressioni contemplative. Le gente scende al fiume per una ragione… non è così?»
Le tre foto che gli stava porgendo erano primissimi piani. Nella prima Rafael Vega aveva una smorfia sulla faccia; nella seconda digrignava i denti e strizzava gli occhi; nella terza aveva la bocca socchiusa.
«Sta soffrendo», disse Falcón.
«Sta piangendo», precisò Maddy. «Ha della saliva agli angoli della bocca.»
Falcón le restituì le foto. Era un’intrusione e non gli piaceva. Rimise a posto il libro sullo scaffale.
«Non ha pensato che fosse il caso di parlarne?» le domandò.
«È il mio lavoro», rispose lei, «io mi esprimo così. Non gliele avrei mostrate se Marty non mi avesse spinto a farlo.»
«Anche se fossero state importanti per spiegare ciò che è accaduto nella casa dei Vega ieri notte?»
«Io ho risposto alle sue domande: l’ultima volta che ci siamo parlati, com’era il rapporto tra i Vega, se lui avesse una relazione. Non avevo semplicemente collegato tutto questo alle foto, perché il punto è che noi non dovremmo averle viste, non erano state scattate ai fini di un’indagine di polizia.»
«Perché sono state scattate?»
«Sono fotografie di persone che soffrono colte in momenti assolutamente intimi e tuttavia all’aperto. Persone che hanno preferito non nascondersi nelle loro case, ma camminare tra la gente.»
Falcón ricordò le ore che aveva trascorso camminando per le strade di Siviglia negli ultimi quindici mesi: i ragionamenti sui motivi della sua esistenza erano troppo vasti per lasciarsi rinchiudere entro i confini della sua pur grande casa di Calle Bailén. Anche lui aveva logorato la sofferenza camminando, l’aveva guardata fissa nelle acque nere del Guadalquivir, l’aveva gettata via insieme alle bustine dello zucchero e ai mozziconi di sigaretta in qualche bar senza nome. Era vero. Nemmeno lui era rimasto dentro le mura di casa con l’orrore che gli montava dentro. Nella compagnia senza parole degli sconosciuti aveva trovato sollievo.
Maddy era ferma vicino a lui: ne avvertiva il profumo, avvertiva la presenza del suo corpo sotto la seta sottile, pressione deliziosa, barriera inconsistente. La donna indugiava, in attesa fiduciosa, sicura del suo fascino. Il suo collo pallido fremeva ogni volta che deglutiva.
«Dovremmo tornare giù», disse Falcón.
«C’è un’altra cosa che voglio farle vedere», ribatté Maddy, attraversando il corridoio fino a un’altra camera da letto dal pavimento di piastrelle bianche e altre fotografie alle pareti.
L’attenzione di Falcón fu attratta da una foto a colori di una piscina azzurra circondata da una collana di piastrelle bianche in un prato verde, con una macchia di bugainvillea rosso fiamma in un angolo e una sedia a sdraio con i cuscini bianchi nell’altro. La donna seduta sulla sdraio indossava un costume nero e un cappello rosso.
«È Consuelo Jiménez», disse Falcón.
«Non sapevo che l’avesse già conosciuta.»
Falcón si avvicinò alla finestra. Il giardino di Consuelo era visibile al di là della strada.
«Ho dovuto salire sul tetto per inquadrarla», spiegò Maddy.
Alla sua sinistra Falcón vide il cancello dei Vega e il vialetto tra gli alberi.
«Sa a che ora è rientrato Vega ieri sera?»
«No, ma in genere non rientrava prima di mezzanotte.»
«Voleva mostrarmi qualcosa?» domandò poi Falcón, voltandosi.
Sulla parete in fondo, dietro la porta, incorniciata in nero, vide una fotografia formato 75 per 50 di un uomo affacciato alla spalletta di un ponte, sotto il quale era evidente che stava scorrendo tutta la sua vita. I lineamenti dell’uomo non contarono in un primo momento, troppe emozioni gli occupavano il volto e fu un colpo per lui scoprire che stava guardando se stesso, uno Javier Falcón che non aveva mai visto prima.
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Tornato sulla scena del delitto alla porta accanto, Falcón trovò tutti al piano di sopra, nella camera da letto dei Vega. Calderón aveva già firmato il levantamiento del cadáver per il signor Vega e il corpo, chiuso in un sacco sopra un carrello, nell’aria condizionata dell’ingresso attendeva di essere caricato sull’ambulanza e trasportato all’Instituto Anatómico Forense in Avenida Sánchez Pizjuan.
Intorno al letto, con le mani dietro la schiena, gli uomini della squadra osservavano la signora Vega, solenni come se stessero pregando. Il guanciale non le copriva più il volto ed era appoggiato alla parete, in un sacco di plastica. La bocca era aperta, il labbro superiore e i denti scoperti in una specie di ghigno, come se avesse lasciato la vita con rabbia. La mandibola era slogata.
«Un unico colpo con la mano destra», spiegò Calderón a Falcón. «La mandibola slogata… Probabilmente è svenuta. Il Médico Forense pensa che il colpo sia stato un manrovescio, più che un pugno.»
«A quando risale la morte?»
«Alle tre, tre e mezza, la stessa ora del marito. Non può essere più preciso di così.»
«La signora Jiménez ha detto che Lucía Vega la sera prendeva due pillole per dormire. Deve essersi svegliata e quindi è stata colpita prima di essere soffocata. C’è qualche collegamento tra questa morte e quella del signor Vega?»
«Non si può dire niente prima di averli portati all’Instituto», affermò il Médico Forense.
«Speriamo in qualche traccia di sudore o di saliva sulla parte superiore del cuscino», spiegò Felipe.
«Questo rafforza la sua ipotesi di un assassino sconosciuto, Inspector Jefe», disse Calderón. «Non riesco a vedere un marito che sloga la mandibola alla moglie.»
«A meno che, come dicevo, non si sia svegliata e forse alzata dal letto proprio quando il signor Vega entrava con la ferma intenzione di agire. Potrebbe aver visto in lui qualcosa che l’ha spaventata, essere stata presa da una crisi di isteria, inducendolo a diventare violento», ipotizzò Falcón. «Continuo a tenere aperte tutte le possibilità. Nessun fantasma qui?»
«Fantasma?» si stupì Calderón.
«Qualcosa che renda la scena insolita, diversa da come dovrebbe essere», spiegò Falcón. «Tutti quanti abbiamo avuto questa sensazione a proposito di Rafael Vega morto in cucina: qualcun altro era stato là.»
«E qui?»
Jorge si strinse nelle spalle.
«È stata assassinata», disse Felipe. «Nessuno ha cercato di suggerire qualche altra cosa. Se poi è stato il signor Vega, resta da accertare. Tutto quello che abbiamo è il guanciale.»
«Che cosa hanno da dire i vicini?» domandò Calderón, allontanandosi dagli altri nella stanza.
«Abbiamo versioni contrastanti», rispose Falcón. «La signora Jiménez conosceva abbastanza bene il signor Vega e non lo ritiene il tipo capace di suicidarsi. Ha fatto notare anche la macchina nuova e ha detto che stavano per andare in vacanza a San Diego. La signora Krugman, però, mi ha fatto vedere queste foto, scattate di recente al signor Vega senza che lui lo sapesse. È chiaramente angosciato e forse instabile psicologicamente. La Krugman mi ha lasciato prendere questo provino.»
Calderón studiò le immagini, la fronte aggrottata.
«È in giardino, scalzo, a gennaio», fece notare Falcón, «e ce n’è un’altra in cui è sul lungofiume e piange.»
«Che cosa pensa di fare la signora, scattando queste fotografie?» domandò Calderón.
«È il suo lavoro», spiegò Falcón, «il suo modo di esprimersi.»
«Fotografare di nascosto chi soffre?» si stupì Calderón, inarcando un sopracciglio.
«Mi ha detto di essere interessata ai dissidi interiori, privati», chiarì Falcón, «al bisogno della gente che soffre di stare all’aperto… tra estranei, per cercare di liberarsi del dolore camminando.»
Si scambiarono un’occhiata, poi uscirono dalla stanza e si diressero verso quella di Mario. Calderón gli restituì il provino.
«Che cosa sarebbero tutte queste fanfaluche?» domandò Calderón.
«Ho ripetuto quello che mi ha detto lei.»
«Una specie di esperienza sostitutiva, forse?»
«Ha una mia fotografia alla parete», rivelò Falcón, ancora furioso. «Un ingrandimento di me che guardo il fiume dal Puente de Isabel II, accidenti!»
«È un paparazzo delle emozioni», osservò Calderón con una smorfia.
«I fotografi sono gente strana», disse Falcón, lui stesso fotografo dilettante. «Quel che conta per loro è trovare momenti perfetti della vita reale. Hanno un loro concetto della perfezione e lo inseguono… come una preda. Se sono fortunati, trovano immagini che esaltano la loro idea, la rendono più vera… ma in fin dei conti non fanno che catturare realtà effimere.»
«Fantasmi, dissidi interiori, realtà effimere…» disse Calderón. «Tutte cose inservibili.»
«Aspettiamo l’autopsia. Dovrebbe darci qualcosa di tangibile su cui lavorare. Nel frattempo vorrei trovare Sergei, il giardiniere, la persona che è stata più vicina alla scena del crimine e che ha scoperto il cadavere.»
«Un altro fantasma», disse Calderón.
«Dovremmo perquisire il suo alloggio in fondo al giardino.»
Calderón annuì.
«Forse andrò a dare un’occhiata alle fotografie della signora Krugman mentre voi perquisite l’alloggio del giardiniere», disse Calderón. «Voglio vedere quelle immagini a grandezza naturale.»
Falcón seguì con lo sguardo il magistrato che tornava sulla scena del secondo delitto e lo vide scambiare qualche parola con il Médico Forense, rigirando il telefonino tra le mani come se fosse una saponetta. Poi Calderón scese le scale di corsa. Falcón scrollò le spalle, cercando di non pensare al fatto che il giudice era sembrato stranamente imbarazzato e teso, diverso dal solito.
Mentre percorreva sudando il prato esposto al sole Falcón notò un mucchietto di carta annerita sulla griglia del barbecue. I fogli in superficie erano stati accartocciati e bruciati, tanto che si disintegrarono al tocco della sua penna, ma quelli sottostanti non erano stati completamente consumati dal fuoco e ciò che vi era scritto a mano pareva leggibile.
Chiamò Felipe perché lo raggiungesse in giardino con la sua attrezzatura e il poliziotto esaminò i fogli con gli occhialoni muniti di lenti di ingrandimento.
«Non riusciremo a recuperare un gran che», disse Felipe, «forse nulla.»
«A me sembrano lettere», disse Falcón.
«Riesco a leggere solo qualche parola. La scrittura è arrotondata, sembra di mano femminile. Scatterò qualche foto prima che distruggiamo tutto.»
«Sentiamo le parole incomplete che riesci a vedere», lo invitò Falcón.
Felipe pronunciò alcune parole che perlomeno servirono a confermare la lingua, lo spagnolo, poi scattò qualche fotografia con la macchina digitale. La carta annerita si distrusse completamente quando la penna penetrò più a fondo. Trovò alcune parole in fila — en la escuela, nella scuola — ma niente altro. In fondo alla pila Felipe si imbatté in una carta di una qualità differente: sollevò alcuni frammenti di filigrana dai resti anneriti.
«È una fotografia moderna», disse, «sono molto infiammabili, le parti trattate con gli agenti chimici si gonfiano, mentre la carta sottostante brucia e non rimane che questo. Le fotografie più vecchie non bruciano così facilmente, la carta è più spessa e di una qualità migliore.»
Cercò di stendere un pezzo di carta di un nero lucido e arricciata ai bordi, ma ancora bianca al centro. La rivoltò e rivelò la foto in bianco e nero del busto di una ragazza in piedi di fronte a una donna, la cui presenza era stata ridotta a una mano dalle dita inanellate posata sulla spalla della ragazza.
«Possiamo datarla?»
«Questo genere di materiale non è più in uso in Spagna da molti anni, ma la foto avrebbe potuto essere stata sviluppata privatamente o provenire dall’estero, dove si usa ancora quel genere di roba. Così… delicata», disse Felipe. «La pettinatura della ragazza parrebbe un po’ antiquata.»
«Anni Sessanta? Settanta?»
«Può darsi. Certamente non è una ragazza del popolo. E la mano della donna sulla sua spalla non credo abbia fatto lavori manuali. Direi che si tratta di straniere benestanti. Mi ricordano le mie cugine boliviane, sa, un po’ indietro con la moda.»
Riposero il pezzo di fotografia nel sacchetto di plastica, trovarono un posto all’ombra e si ripulirono.
«Si bruciano vecchie lettere e fotografie quando si vuole fare ordine in casa», suggerì Felipe.
«O nella propria testa.»
«Forse si è veramente suicidato e la nostra è solo immaginazione.»
«Perché si vorrebbe bruciare questo genere di ricordi?» domandò Falcón, parlando a se stesso. «Ricordi dolorosi, una parte della propria vita che non si vuole far scoprire alla moglie…»
«O una parte della propria vita che non si vuole far scoprire a un figlio», suggerì Felipe, «dopo che si è morti.»
«Forse si tratta di materiale pericoloso e non si vuole che cada nelle mani sbagliate.»
«Quali mani?»
«Sto solo dicendo che in genere ci si libera di certe cose perché sono dolorose, imbarazzanti o pericolose.»
«Potrebbe anche essere una foto della moglie da ragazza», suggerì Felipe. «Che significato poteva avere?»
«Sono già stati rintracciati i genitori della signora Vega?» si informò Falcón. «Dovrebbero essere loro a tenere il bambino anziché la signora Jiménez.»
Se ne stava occupando Pérez, gli rispose Felipe. Si recarono insieme all’alloggio del giardiniere. La porta non era chiusa a chiave, le due stanze erano soffocanti, prive d’aria e del tutto disadorne. Il materasso era a metà fuori dal letto, come se sotto vi fosse stato nascosto qualcosa o semplicemente perché veniva usato per dormire fuori. L’unico altro mobile era una cassetta capovolta, usata a mo’ di comodino, mentre in cucina non vi erano che un fornello a gas e una bombola. Mancava il frigorifero, ma c’erano degli avanzi su uno scaffale.
«Il personale non godeva un gran che del lusso dei signori Vega», commentò Felipe.
«Sempre meglio che vivere a Tres Mil Viviendas», ribatté Falcón. «Ma perché scappare?»
«Allergico alla polizia», ipotizzò Felipe. «Questa gente è presa da una crisi d’asma non appena vede zero nove uno scritto sulla parete di una cabina telefonica. Un cadavere… be’, uno non rimane nei paraggi in attesa del disastro, no?»
«Oppure potrebbe aver visto qualcosa o qualcuno», disse Falcón. «Deve aver saputo che il signor Vega aveva bruciato le sue carte, forse lo ha visto scalzo in giardino o forse ha visto addirittura ciò che è accaduto la notte scorsa.»
«Prenderò qualche impronta e la metterò nel computer», propose Felipe.
Falcón tornò alla casa, la camicia appiccicata alla schiena sudata. Chiamò Pérez sul cellulare.
«Dov’è adesso?» gli domandò.
«All’ospedale, Inspector Jefe.»
«L’ho lasciata che perquisiva il garage e l’esterno della casa.»
«L’ho fatto.»
«E tutta quella carta bruciata nel barbecue?»
«Era stata bruciata, ne ho preso nota.»
«Si è fatto male?»
«No.»
«Allora che cosa sta facendo all’ospedale?»
«La signora Jiménez ha fatto venire la cameriera, dice che aveva dei problemi con il bambino, Mario. Ha pensato che vedere una faccia familiare gli avrebbe fatto bene e anche vedere i nonni.»
«Ha parlato di questo con il Juez Calderón?»
«Sì.»
«Non me ne ha fatto cenno.»
«Aveva altre cose in mente.»
«Per esempio?»
«A me non lo avrebbe detto, no?» rispose Pérez. «Si capiva che pensava ad altro, tutto qui.»
«Mi dica soltanto perché è in ospedale», disse Falcón, che non riusciva ad abituarsi al suo modo irritante di lavorare e di fare rapporto.
«Sono arrivato all’appartamento dei signori Cabello, i genitori della signora Vega. Hanno tutti e due più di settant’anni. Mi fanno entrare, io spiego che cosa è successo e la signora Cabello crolla, io penso che sia per il colpo della notizia, ma il signor Cabello mi dice che la moglie è malata di cuore. Io chiamo un’ambulanza e le presto le prime cure. Aveva smesso di respirare e ho dovuto farle un massaggio cardiaco e la respirazione bocca a bocca, Inspector Jefe. L’ambulanza arriva e per fortuna c’è un defibrillatore a bordo. Ora è nel reparto di rianimazione e io sono qui seduto con il signor Cabello. Ho telefonato all’altra figlia e sta arrivando da Madrid con il treno ad alta velocità.»
«Ha chiamato la signora Jiménez?»
«Non ho il suo numero.»
«Il Juez Calderón?»
«Ha il cellulare spento.»
«Me?»
«Stiamo parlando, Inspector Jefe.»
«D’accordo, buon lavoro», tagliò corto Falcón.
Di nuovo nel fresco della casa Falcón ebbe l’impressione che le sue viscere fossero in fiamme. Tutti si aggiravano nell’ingresso impazienti, i due cadaveri chiusi nei sacchi e deposti sulle barelle.
«Che cosa state aspettando?»
«Abbiamo bisogno che il Juez Calderón firmi il levantamiento del cadáver», spiegò il Médico Forense, «ma non riusciamo a trovarlo.»
Mentre si recava dai Krugman, Falcón telefonò alla signora Jiménez per dirle dei genitori della signora Vega e dell’arrivo imminente della sorella di Lucía da Madrid. Mario era crollato per lo sfinimento e dormiva, gli disse Consuelo, che lo invitò a bere qualcosa di fresco.
«Ho ancora da fare.»
«Sarò qui tutto il giorno, non vado al lavoro», disse lei.
Marty Krugman venne ad aprire, stirandosi come se avesse sonnecchiato sul divano fino a quel momento, e Falcón gli domandò del giudice. Krugman gli indicò le scale e si trascinò di nuovo sul divano, a piedi nudi, i jeans bassi in vita. Falcón seguì il suono delle voci che parlavano inglese. Calderón se la cavava bene; aveva l’entusiasmo di un cucciolo che fa le feste al padrone.
«Sì, sì», stava dicendo, «capisco perfettamente, il senso di sradicamento è evidentissimo.»
Falcón sospirò. Una conversazione sull’arte. Bussò alla porta e Maddy la spalancò, un sorriso ironico sulla faccia. Gli occhi di Calderón alle sue spalle erano sgranati, le pupille dilatate: per un attimo Falcón si sentì spiazzato.

«Inspector Jefe!» disse Maddy, «Il Juez Calderón e io stavamo facendo un discorso molto interessante, non è vero, giudice?»
Falcón si scusò per l’interruzione, ma il giudice era atteso per firmare il levantamiento del secondo cadavere. Calderón si riprese, un pezzo alla volta, come se stesse raccogliendo i suoi indumenti nella camera da letto di una donna sconosciuta.
«Aveva il cellulare spento», fece notare Falcón.
Maddy inarcò un sopracciglio, Calderón si guardò intorno per accertarsi di non aver lasciato nulla di compromettente, poi si accomiatò dalla signora Krugman con un saluto prolungato che terminò con un baciamano, prima di avviarsi giù per le scale con il passo svelto di uno scolaro che abbia un bel voto nella cartella. Si fermò a metà rampa.
«Lei non viene, Inspector Jefe?»
«Ho una domanda da fare alla signora Krugman.»
Calderón fece capire chiaramente che avrebbe aspettato.
«Deve andare, Juez, il lavoro l’aspetta», lo congedò Maddy con un piccolo gesto della mano.
La faccia di Calderón fu stravolta da una ridda di emozioni, speranza, gioia, delusione, struggimento, gelosia, collera e rassegnazione. Incespicò giù per le scale incapace di coordinare i movimenti.
«La sua domanda, Inspector Jefe?» disse Maddy, lo sguardo dritto come la linea dell’orizzonte sul mare.
Falcón le chiese di vedere un’altra volta le fotografie del signor Vega in giardino e Madeleine entrò nella camera oscura e sistemò le stampe sul tavolo. Falcón indicò l’angolo superiore delle foto.
«Fumo», disse.
«Stava bruciando qualcosa», spiegò Maddy. «Bruciava spesso delle carte.»
«Quanto spesso?»
«Dall’inizio di quest’anno… molto spesso.»
«E tutte le sue fotografie sono…»
«Sì, di quest’anno. Anche se non è sceso regolarmente giù al ponte fino a marzo.»
«Lei sapeva che qualcosa lo turbava», le fece notare Falcón, provando una certa irritazione nei suoi confronti.
«Glielo ho detto, non erano affari miei. E mi sembra che lei non sappia ancora se sia stato un suicidio o un omicidio.»
Falcón si voltò e si diresse alla porta, senza replicare.
«Un uomo molto sensibile e intelligente, il giudice», osservò la donna.
«È una persona buona», disse Falcón. «E un uomo appagato anche.»
«Sono una rarità dopo i trent’anni», affermò Maddy.
«Perché dice così?»
«Giù al fiume vedo più uomini che donne.»
«Le donne hanno il dono di saper rimanere in contatto con gli altri», disse Falcón, «per loro è più facile parlare.»
«Non c’è nessun segreto, noi non facciamo altro che accettare le cose. Gli uomini, come Marty, per esempio, cercano sempre di dare una risposta a domande alle quali è impossibile rispondere. Complicano i problemi a furia di ragionarci su.»
Falcón annuì e cominciò a scendere le scale. Maddy rimase ferma sul ballatoio, le braccia conserte, la schiena appoggiata alla parete.
«E perché il Juez Calderón sarebbe così appagato?»
«Si sposa quest’anno», rispose Falcón senza voltarsi.
«La conosce? È simpatica?»
«Sì», rispose Falcón sulla porta.
«Su col morale», gli disse lei in inglese. «Hasta luego, Inspector Jefe.»
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Falcón comprese l’allusione perfettamente e tornò alla casa dei Vega furioso, una furia che si placò soltanto alla vista della domestica che si stava dirigendo verso l’Avenida de Kansas City. La raggiunse e le domandò se avesse comprato di recente un liquido sturalavandini. No, mai. Le chiese quando avesse lavato il pavimento della cucina l’ultima volta. La signora Vega era ossessionata dall’idea che il bambino potesse prendersi qualche germe da un pavimento sporco e pretendeva che fosse lavato tre volte al giorno: la sera precedente Mario era già dalla signora Jiménez quando lei aveva lavato per la terza volta quello della cucina, la sera.
L’ambulanza con i due cadaveri stava partendo mentre Falcón entrava di nuovo nella casa dei Vega. La porta d’ingresso era aperta, Calderón stava fumando nell’ingresso. Felipe e Jorge gli fecero un cenno di saluto, uscendo con le loro attrezzature e i sacchetti delle prove. Falcón richiuse la porta alle loro spalle per non fare entrare il caldo.
«Che cosa le ha chiesto?» domandò Calderón, scostandosi dalla parete alla quale era appoggiato.
«Avevo visto che Vega aveva bruciato delle carte nel barbecue e volevo vedere se stesse bruciando qualcosa nelle foto che gli aveva fatto lei. È così, infatti.»
«Tutto qui?» disse Calderón, con aria di accusa e di irrisione insieme.
Falcón si sentì riprendere dalla collera.
«E lei ha concluso qualcosa con la signora, Esteban?»
«Che intende dire?»
«È rimasto là per mezz’ora con il cellulare spento, pensavo che aveste parlato di qualcosa di importante in relazione all’indagine.»
Calderón aspirò con forza il fumo della sigaretta.
«Le ha detto di che cosa abbiamo parlato?»
«Salendo le scale vi ho sentito parlare delle sue fotografie», disse Falcón.
«Sono straordinarie», affermò Calderón, annuendo con aria seria. «Ha molto talento.»
«Non era stato lei a definirla un paparazzo delle emozioni?»
«L’ho detto prima che mi parlasse del suo lavoro», ribatté il giudice, agitando in direzione di Falcón le dita che stringevano la sigaretta. «È l’idea che sta dietro le foto a renderle ciò che sono.»
«E così non sono soltanto Hola! con sentimento?»
«Questa è buona, Falcón, me la ricorderò», disse Calderón. «Niente altro?»
«Ne riparleremo dopo i risultati dell’autopsia. Andrò a prendere la sorella di Lucía Vega all’AVE e più tardi l’accompagnerò dalla signora Jiménez.»
Calderón fece segno di sì, senza aver capito di che cosa Falcón stesse parlando.
«Ora sentirò il signor Ortega… è l’altro vicino», precisò Falcón, incapace di trattenere il sarcasmo.
«So benissimo chi è», ribatté Calderón.
Falcón si avviò alla porta e nel voltarsi vide che il Juez era già perso nelle sue fantasticherie.
«Quello che ho detto stamani, intendevo veramente dirlo, Esteban.»
«Che cos’era?»
«Credo che lei e Inés sarete molto felici insieme», disse Falcón. «Siete una coppia ben assortita.»
«Sì, è vero, lo siamo. Grazie.»
«Farà meglio a venire via con me», riprese Falcón, «sto per chiudere a chiave.»
Lasciarono la casa e si separarono sul vialetto di accesso, Falcón chiuse il cancello con un telecomando che aveva trovato in cucina. La villa di Ortega, a sinistra di quella dei Vega, era ricoperta di un folto rampicante e al riparo del suo fogliame Falcón osservò i movimenti di Calderón. Il magistrato indugiò accanto alla macchina, sembrò controllare se vi fossero messaggi sul cellulare, fece qualche passo in direzione della casa dei Krugman, si fermò, passeggiò avanti e indietro, mordicchiandosi l’unghia del pollice. Scotendo la testa, Falcón suonò il campanello e disse il suo nome al citofono. Calderón alzò le braccia e tornò alla sua automobile.
«Bravo, Esteban», disse Falcón a se stesso, «non pensarci nemmeno.»
Il fetore di liquame aveva già raggiunto le narici di Falcón mentre era in attesa al cancello e quando questo si aprì si fece insopportabile. Ortega lo fece entrare in un tanfo sufficiente a dargli la sensazione di soffocare, tra grossi mosconi azzurri che ronzavano minacciosi come bombardieri pesanti. Sui muri della casa affioravano chiazze marroni che risalivano lungo l’angolo, dove si era formata una larga crepa che correva lungo la facciata. La puzza di marcio impregnava l’aria. Ortega sbucò da dietro la casa, dal lato verso il prato.
«Non uso mai l’ingresso principale», spiegò, stringendo la mano a Falcón, una stretta da fratturargli le ossa. «Come avrà capito c’è un problema su quel lato della casa.»
In quella stretta di mano c’era tutto Pablo Ortega, tutto il suo fisico compatto, solido come una roccia, fremente di elettricità, i capelli lunghi, folti e candidi che gli scendevano oltre la camicia col collo alla coreana. I baffi erano altrettanto impressionanti, ma il fumo li aveva ingialliti. Due solchi che scendevano dalle entradas dei capelli fino alle sopracciglia ebbero l’effetto di risucchiare Falcón negli occhi castano scuro.
«Si è trasferito qui da poco, non è così?» disse Falcón.
«Nove mesi fa… e sei settimane dopo mi succede questo casino. Nella casa erano state costruite due stanze sopra la fossa biologica che raccoglie gli scarichi delle quattro case qui intorno. Poi i precedenti proprietari ne hanno costruite altre due sopra le prime e sei settimane dopo che mi avevano venduto la casa, la soletta del pozzo nero ha ceduto, il muro si è abbassato e ora mi ritrovo con la merda di quattro case che affiora dal pavimento.»
«Riparazioni costose.»
«Devo buttare giù quel lato dell’edificio, riparare il pozzo nero perché possa reggere il peso e poi ricostruire», spiegò Ortega. «Mio fratello ha mandato un perito. Dice che devo aspettarmi una spesa di venti milioni di pesetas, o quel cavolo che è in euro.»
«L’assicurazione?»
«Io sono un artista, non vado in giro a firmare carte di importanza vitale finché non è troppo tardi.»
«Una vera sfortuna.»
«In questo sono un vero esperto. Come lei», disse Ortega. «Noi ci siamo già conosciuti.»
«Davvero?»
«Sono stato a casa sua in Calle Bailén, lei avrà avuto diciassette o diciotto anni.»
«In quella casa sono passati quasi tutti gli artisti di Siviglia. Mi dispiace di non ricordarmi di lei.
«Un brutto affare quello», riprese Ortega, posando una mano sulla spalla di Falcón. «Non lo avrei mai immaginato. Lei ha dovuto sopportare il martellamento dei media. Ho letto tutto, naturalmente, non ho potuto resistere. Qualcosa da bere?»
Pablo Ortega, in bermuda blu ed espadrillas nere, camminava a gambe larghe. Con quei muscoli avrebbe affrontato agevolmente una maratona.
Entrarono in casa passando dalla porta della cucina e mentre Ortega andava a prendere birra e Casera, Falcón sedette in soggiorno, una stanza fredda e priva di odori, a parte quello di sigaro, piena zeppa di mobili, quadri, libri, ceramiche, oggetti di vetro e tappeti. Sul pavimento, appoggiato a un cassettone di quercia, stava un paesaggio di Francisco Falcón. Javier lo guardò con distacco.
«Carisma», disse Ortega, ritornato con birra, olive e capperi, accennando al dipinto. «È come un campo magnetico. Non lo si vede, eppure ha il potere di interrompere i normali livelli di percezione. Ora che a tutto il mondo è stato detto che il re è nudo, è molto facile capire, tanto è vero che tutti quei critici d’arte tanto disprezzati da Francisco non fanno che scrivere come fosse evidente che i quattro nudi si distaccavano completamente dal resto della sua opera. Io sono con Francisco. Gente spregevole, si beano della rovina altrui e non capiscono come in realtà non scrivano che del loro proprio fallimento. Carisma. Noi siamo normalmente costretti a vivere in un tale stato di noia che chiunque riesca ad animare in qualche modo la nostra vita è trattato come un dio.»
«Francisco in genere parlava di genio, non di carisma», disse Falcón.
«Quando si è diventati maestri di carisma, non si ha più bisogno del genio.»
«Questo certamente lo sapeva.»
«Verissimo.» Ortega sghignazzò, sprofondandosi nella poltrona.
«Veniamo al motivo della mia visita», disse Falcón.
«Sì, be’, ho capito che qualcosa non andava non appena ho visto quel bastardo dalla faccia di topo là fuori, tutto azzimato e a suo agio in quel costoso abito di lino», cominciò Ortega. «Diffido sempre delle persone che si vestono di tutto punto per andare al lavoro, vogliono abbagliare con l’involucro, mentre il vuoto che c’è sotto brulica di ogni specie di vita tenebrosa.»
Falcón si strofinò la nuca, dubbioso davanti all’uscita melodrammatica di Ortega.
«Di chi stiamo parlando?»
«Di quel… di quel cabrón… del Juez Calderón. Fa perfino rima.»
«Ah, sì, il caso di suo figlio. Io non…»
«È stato lui il cabrón che ha voluto far rinchiudere Sebastián per tanto tempo, il cabrón che si è battuto perché avesse il massimo della pena. Quell’uomo è solo la lettera della legge e nient’altro, è solo spada e niente bilancia e, a mio umile parere, perché la giustizia sia giustizia ci vogliono tutte e due le cose.»
«Ho saputo del caso di suo figlio solo stamattina.»
«Era su tutti i giornali», si stupì Ortega. «Il figlio di Pablo Ortega arrestato. Accusato il figlio di Pablo Ortega. Il figlio di Pablo Ortega e bla bla bla. Sempre ‘il figlio di Pablo Ortega’… mai Sebastián Ortega.»
«In quel periodo avevo molti pensieri, non riuscivo a occuparmi dei fatti del giorno», spiegò Falcón.
«Il mostro mediatico si è saziato abbondantemente», borbottò Ortega, prendendosela con il suo sigaro acceso.
«Non vede mai suo figlio?»
«Non vuole vedere nessuno. Si è tagliato fuori dal resto del mondo.»
«E sua madre?»
«Sua madre lo ha abbandonato… ci ha abbandonati quando lui aveva solo otto anni. È scappata in America insieme a un idiota col cazzo grosso… e poi è morta.»
«Quando è stato?»
«Quattro anni fa. Di tumore al seno. Sebastián ne ha sofferto molto.»
«Allora la vedeva?»
«Passava tutte le estati con lei da quando aveva compiuto sedici anni», rispose Ortega, pugnalando l’aria con il sigaro. «Nulla di tutto questo è stato preso in considerazione da quel cabrón…»
Perse l’abbrivio, cambiò posizione sulla poltrona, sulla faccia una smorfia di disgusto.
«Il crimine era molto grave», disse Falcón.
«Me ne rendo conto», ribatté Ortega alzando la voce. «È solo che la corte non ha accolto nemmeno una circostanza attenuante. Lo stato mentale di Sebastián, per esempio. Era evidente che si trattava di un giovane mentalmente disturbato: come si spiega altrimenti il comportamento di uno che rapisce un bambino, lo violenta, lo lascia andare e poi si costituisce? Quando è arrivato il momento di difendersi in tribunale non ha aperto bocca, si è rifiutato di controbattere le dichiarazioni del bambino… ha accettato tutto. Per me non ha senso. Non sono un esperto, ma perfino io capisco che ha bisogno di essere curato, non di essere chiuso in una prigione piena di violenza, in isolamento.»
«Ha fatto ricorso?»
«Ci vuole tempo. E soldi, naturalmente. Non è stato facile. Ho dovuto lasciare la mia casa…»
«Perché?»
«La vita era diventata impossibile. Nei bar e nei negozi si rifiutavano di servirmi, la gente attraversava la strada per evitarmi, sono stato messo al bando per le colpe di mio figlio. Non era possibile resistere, sono stato costretto ad andarmene. E ora sono qui… solo, con l’unica compagnia della merda e del fetore altrui.»
«Conosceva il signor Vega?» domandò Falcón, approfittando dell’occasione.
«Sì. È venuto a presentarsi una settimana dopo il mio trasloco. L’ho anche ammirato per questo, sapeva perché ero venuto qui, in strada giravano i fotografi, ma lui non si è fatto né in qua né in là, mi ha dato il benvenuto e mi ha offerto i servizi del suo giardiniere. Ogni tanto lo invitavo a bere qualcosa e quando è cominciato il problema del pozzo nero mi ha dato il suo parere, ha mandato un suo geometra e mi ha fatto un preventivo gratuito.»
«Di che cosa parlavate quando veniva a bere un bicchiere?»
«Mai niente di personale, il che era un sollievo per me. Avevo pensato che potesse… sa com’è quando la gente si presenta a casa tua e vuole dimostrarti amicizia. Avevo pensato che potesse avere un interesse morboso per le sciagure di mio figlio o che volesse avvicinarsi a me in qualche modo… C’è un sacco di gente che prova il desiderio di rendere più interessante la sua posizione nella società. Ma Rafael, nonostante i modi cortesi, era molto chiuso… su un piano personale faceva entrare tutto, ma non faceva uscire niente. Se si voleva parlare di politica, be’, allora le cose erano del tutto diverse. Abbiamo parlato dell’America dopo l’11 settembre, per esempio. È stato interessante, perché lui era molto di destra. Tanto per farle capire, pensava che José Maria Aznar fosse un po’ troppo comunista per i suoi gusti. Ma quando sono crollate le Torri gemelle, sosteneva che gli americani se l’erano voluta.»
«Ce l’aveva con gli americani?» domandò Falcón.
«No, no, no que no. Gli piacevano, era in rapporti molto cordiali con la coppia della porta accanto. Marty lavora per lui e sono sicuro che a Rafael non sarebbe dispiaciuto scoparsi sua moglie.»
«Sul serio?»
«No, stavo scherzando. O forse parlavo in generale, a tutti quanti piacerebbe farsi Maddy Krugman. L’ha mai vista?»
Falcón annuì.
«Che ne pensa?»
«Perché credeva che gli americani se la fossero voluta?»
«Diceva che si immischiano continuamente nelle faccende politiche degli altri Paesi e che le cose si ritorcono contro di noi, quando si agisce così.»
«Niente di specifico, allora, solo chiacchiere da caffè?»
«Sorprendente, però, visto che gli americani gli piacevano e che aveva deciso di andare in vacanza in America quest’estate», ribatté Ortega, stringendo tra le labbra il mozzicone di sigaro. «Un’altra cosa che diceva degli americani era che sono tuoi amici finché gli sei utile, e che appena smetti di fare soldi per loro o di aiutarli ti mollano senza tanti complimenti. La loro è una fedeltà condizionata, non una vera fedeltà. Credo che abbia usato proprio queste parole.»
«E lei che ne ha pensato?»
«Giudicando dalla veemenza del tono, mi era sembrato che parlasse per esperienza personale, probabilmente negli affari, ma non ho mai saputo quale fosse quell’esperienza.»
«Quanto spesso lo ha visto quest’anno?»
«Due o tre volte, per lo più per la questione del pozzo nero.»
«Dall’anno scorso le era sembrato cambiato in qualche modo?»
Silenzio mentre Ortega fumava a occhi socchiusi.
«Si è suicidato?» domandò alla fine.
«È quello che stiamo cercando di accertare», rispose Falcón. «Per ora abbiamo scoperto che c’era stato un cambiamento in lui verso la fine dell’anno scorso, era preoccupato, bruciava non si sa quali carte nel barbecue in fondo al giardino.»
«Io non ho notato niente, ma il nostro rapporto non era certo intimo, d’altronde. L’unica cosa di strano che ricordo è successa un giorno nel Corte Inglés di Nervión. Mi sono imbattuto in lui che stava raccogliendo un portafogli di pelle o qualcosa del genere e quando mi sono avvicinato per salutarlo, mi ha guardato spaventatissimo, come se fossi il fantasma di un parente morto da tempo. Ho girato i tacchi e non ci siamo parlati. Probabilmente è stata l’ultima volta che l’ho visto. Una settimana fa.»
«Non ha notato qualche visitatore regolare o insolito? Qualche visita notturna?»
«Senta, va bene che sono quasi sempre qui, specialmente ora che il lavoro scarseggia, ma non passo le giornate a spiare i vicini.»
«Come passa il tempo?»
«Be’, purtroppo ne passo molto dentro la mia testa, più di quanto dovrei o vorrei.»
«Che cosa ha fatto ieri sera?»
«Mi sono ubriacato da solo. Una brutta abitudine, lo so. Mi sono addormentato qui e alle cinque mi ha svegliato il gelo dell’aria condizionata.»
«Quando le ho chiesto degli eventuali visitatori dai Vega, non intendevo…»
«Senta, le uniche visite abituali erano quelle dei genitori di Lucía e di quella stronza della casa di fronte che ogni tanto tiene il bambino.»
«Quale stronza?»
«Consuelo Jiménez. Meglio non averci a che fare con quella, Javier. È il tipo che sorride soltanto quando ha le palle di un uomo strette in una morsa.»
«Avete avuto qualche diverbio?»
«No, no, è solo che conosco il tipo.»
«Che tipo sarebbe?» domandò Falcón, incapace di resistere alla tentazione.
«Il tipo che non ama gli uomini, ma che sfortunatamente non è lesbica e deve per forza abbassarsi a ricorrere ai maschi per soddisfare le sue esigenze sessuali. Questo lascia quel genere di donne in un stato permanente di risentimento e di rabbia.»
Falcón mordicchiò la penna per impedirsi di sorridere: pareva proprio che il grande Pablo Ortega avesse offerto i suoi eccezionali servizi e fosse stato respinto.
«Le piacciono i bambini a quella là», riprese Ortega, «le piace che i maschietti le si attacchino alle gonne e più sono meglio è, ma appena si fanno grandicelli e mettono su il pelo…»
Ortega si afferrò un ciuffo di peli bianchi sul petto e gettò la testa all’indietro con fare sprezzante: una rappresentazione perfetta di idiozia maschile e orgoglio femminile insieme. Falcón rise e Ortega godette dell’applauso del suo unico spettatore.
«Sa», domandò Ortega, riempiendosi fino all’orlo il bicchiere di Cruzcampo e offrendone a Falcón, che rifiutò, «sa qual è il sistema migliore per fare conoscenza con una donna?»
Falcón scosse la testa.
«I cani.»
«Lei ha dei cani?»
«Ho due carlini. Un grosso maschio robusto che si chiama Pavarotti e una femmina più piccola, con il muso scuro, che ho chiamato Callas.»
«Cantano?»
«No, scagazzano dappertutto in giardino.»
«Dove li tiene?»
«Non qui, con tutta la mia collezione sparsa sul pavimento. Alzerebbero la zampa su un mio capolavoro e io farei qualcosa di irreparabile.»
«La sua collezione?»
«Non penserà che io viva sempre in questo disordine? Ho dovuto trasferire qui la collezione dopo l’affare del pozzo nero», spiegò Ortega. «Comunque sia, mi lasci finire con i cani. I carlini sono perfetti per attaccare discorso con una donna sola. Sono piccoli, non fanno paura, sono bruttini e buffi. Perfetti. Funzionano sempre con le donne e i bambini. I bambini non resistono mai a un carlino.»
«È così che ha conosciuto Consuelo Jiménez?»
«E anche Lucía Vega», disse Ortega, strizzando l’occhio.
«Forse non sa ancora… avrei dovuto essere più chiaro. La signora Vega è stata assassinata.»
«Assassinata?» esclamò Ortega, alzandosi di scatto, schizzandosi di birra i pantaloni.
«È stata soffocata con il guanciale…»
«Vuole dire che l’ha uccisa e poi si è suicidato? E il bambino?»
«Era a casa della signora Jiménez.»
«Mio Dio… è una tragedia», disse Ortega, avvicinandosi alla finestra e battendo il pugno sul vetro mentre guardava il giardino quasi in cerca di rassicurazioni.
«Che cosa mi stava dicendo della signora Vega? Non aveva una relazione con lei, vero?»
«Una relazione?» ripeté l’uomo mentre pareva che idee terribili gli si affacciassero alla mente. «No, no, no que no. L’ho solo incontrata in quel piccolo tratto di parco mentre portavo a spasso i cani. Non è proprio il mio tipo. Era più o meno affascinata dalla mia celebrità, tutto qui.»
«Di che cosa avete parlato?»
«Non me lo ricordo. Credo che mi avesse visto in una commedia o… Di che cosa abbiamo parlato?»
«Quando è stato?»
«Era marzo, non so bene quando.»
«Lei ha strizzato l’occhio nel fare il suo nome.»
«Era soltanto una spiritosaggine.»
La penna rimase sospesa sul taccuino mentre Falcón rivedeva nella memoria una serie di immagini di quindici mesi prima: le fotografie che Raúl Jiménez teneva appese alla parete dietro la scrivania nell’appartamento dell’Edificio Presidente, celebrità che avevano pranzato nei suoi ristoranti, ma anche funzionari del comune, della polizia e magistrati. E là aveva visto per la prima volta la faccia di Pablo Ortega.
«Lei conosceva Raúl Jiménez», disse.
«Be’, ogni tanto pranzavo nei suoi ristoranti», ammise Ortega, sollevato.
«Ho visto una sua foto in casa di Jiménez… tra quelle delle celebrità, della gente importante.»
«Non capisco come possa essere successo, Raúl Jiménez detestava il teatro… A meno che, naturalmente, non sia stato mio fratello Ignacio: lui sì che conosceva Raúl. La ditta di mio fratello installa sistemi di aria condizionata e qualche volta Ignacio mi invita ai ricevimenti quando vuole fare colpo su qualcuno. Deve essere andata così.»
«Allora conosceva già Consuelo Jiménez prima di trasferirsi qui?»
«Di vista.»
«È mai riuscito a far interessare ai suoi cani la signora Krugman?»
«Mio Dio, Javier, lei è un poliziotto diverso da tutti gli altri che ho conosciuto!»
«Siamo persone come tutte le altre.»
«Quelli con i quali ho avuto a che fare sono molto più metodici nei loro interrogatori. È un’osservazione, non una critica, intendiamoci.»
«L’omicidio è la più grande aberrazione possibile per un essere umano, dà origine a sotterfugi molto ingegnosi», spiegò Falcón. «Un approccio metodico non ha vita lunga in quel mondo illusorio.»
«Recitare è il sotterfugio più abile di tutti», affermò Ortega, «qualche volta è così abile che si finisce per non sapere più chi cazzo siamo.»
«Dovrebbe conoscere qualcuno degli assassini che ho mandato in galera», disse Falcón. «Alcuni di loro avevano perfezionato l’arte della menzogna fino a farla diventare verità assoluta.»
Ortega batté le palpebre, sconcertato: un orrore al quale non aveva pensato fino a quel momento.
«Devo andare», annunciò Falcón.
«Mi aveva chiesto della signora Krugman e dei cani», disse Ortega, con un certo accanimento.
«Non mi sembra il tipo che abbocca», osservò Falcón.
«Sì, ha ragione… Certo, se al guinzaglio avessi avuto un leopardo con un collare di diamanti…»
Uscirono in giardino dalle porte scorrevoli e Ortega accompagnò Falcón fino al cancello. Si fermarono nella strada tranquilla, dove il fetore non arrivava. Una grossa automobile nera passò lentamente davanti a loro, accelerando poi in direzione dell’Avenida de Kansas City. Ortega la seguì con lo sguardo.
«Ricorda che mi ha domandato di qualche visitatore insolito dai Vega?» disse. «Quella macchina me l’ha fatto venire in mente. Quella era una BMW serie 7 e ce n’era una così parcheggiata davanti alla loro casa il 6 gennaio.»
«La Noche de Reyes.»
«Per questo ricordo la data. Ma la ricordo anche per via della nazionalità dei passeggeri della macchina. Tipi davvero insoliti. Uno era enorme: grasso, possente, nero di capelli e dall’aria brutale. Anche l’altro era robusto e muscoloso, ma sembrava più umano del suo compagno e aveva i capelli biondi. Parlavano e non so che cosa si dicessero, ma siccome l’anno scorso sono stato a San Pietroburgo ho capito che erano russi.»

Era tardo pomeriggio. I tre figli di Consuelo Jiménez giocavano con Mario in piscina, gli strilli, le grida e l’accanita battaglia con gli spruzzi arrivavano molto attutiti dai doppi vetri. Soltanto l’occasionale schizzo sul vetro indicava la potenza dell’artiglieria dei ragazzi. Javier teneva tra le mani un altro boccale di birra, mentre Consuelo aveva vuotato a metà il bicchiere di tinto de verano, un misto di vino rosso, ghiaccio e Casera. Fumava, stuzzicandosi l’unghia del pollice, dondolando un piede, come faceva sempre quando era assorta in qualche pensiero.
«Vedo che ha permesso a Mario di nuotare in piscina», disse Falcón.
«Ho creduto fosse meglio che si distraesse un po’ giocando. La proibizione di nuotare era l’ossessione di Rafael e ormai non mi sembra il caso di…»
«Non ricordo di aver mai avuto tutta quella energia», osservò Falcón.
«Non c’è niente di più bello di un bambino appena uscito dall’acqua, con gli occhi che bruciano per il cloro, le ciglia ispide, tutto tremante sotto l’accappatoio per la fame e la stanchezza. È una cosa che mi riempie sempre di felicità.»
«Non le dispiace che sia venuto ora a reclamare il mio drink?» domandò Falcón. «Quando sarò tornato con la zia di Mario… voglio dire, dovrò riaccompagnarla a casa dei genitori, non sarebbe la stessa cosa.»
«La stessa cosa?»
«Non sarebbe come vederci così.»
«Io ho un grande vantaggio su tutti gli altri in questa sua indagine» affermò Consuelo. «Io so come lavora, Inspector Jefe.»
«Lei mi aveva invitato a bere qualcosa.»
«Siamo tutti quanti parte del suo mondo ormai. Inermi sotto il suo occhio spietato. Come è andata con gli altri?»
«Ho solo passato un’oretta con Pablo Ortega.»
«Sempre sul palcoscenico. Non potrei mai sposare un attore. Io sono monogama, e a volte con gli attori il letto è troppo affollato.»
«Non saprei.»
«Nessuna attrice prima del matrimonio con la piccola ricercatrice di verità? Come si chiamava? Inés. Sì, Inés…»
Consuelo si interruppe di colpo.
«Mi dispiace, avrei dovuto ricordare che il Juez Calderón…»
«È la prima volta che lavoriamo insieme dopo l’omicidio di suo marito», disse Falcón. «Mi ha detto oggi che lui e Inés stanno per sposarsi.»
«Doppia mancanza di sensibilità da parte mia», si scusò Consuelo. «Però, mio Dio, sarà davvero un connubio tutto rivolto alla ricerca della verità: un giudice e una fiscal, al loro primogenito non resterà che fare il prete.»
Falcón rise, una specie di grugnito.
«Non può farci niente, Javier, tanto vale riderci su.»
«Su col morale», disse Falcón, «questo mi ha consigliato la signora Krugman.»
«Nemmeno lei è precisamente un soggetto da commedia brillante.»
«Le ha mai mostrato le sue fotografie?»
«Che tristi!» esclamò Consuelo, facendo una smorfia da clown addolorato. «Ne ho fin qui di certe stronzate.»
«Calderón è rimasto molto impressionato dalle foto della signora Krugman», fece notare Falcón.
«Dal suo bel culo, vorrà dire.»
«Già, perfino Pablo Ortega in tutti i suoi molti ruoli è sceso dal piedistallo del suo egocentrismo per sbavarle dietro.»
«Sapevo che lei era diverso.»
«Sono offeso con Maddy Krugman. E non mi è simpatica.»
«Quando un uomo dice così in genere significa che ne è attratto.»
«Dovrei unirmi a una lunga coda.»
«Con il Juez Calderón prima di lei.»
«Se n’è accorta, eh?»
Un lancio spettacolare da parte di uno dei ragazzi annaffiò la finestra e Consuelo uscì per raccomandare che si calmassero. Falcón si accorse che Mario la guardava come se vedesse una dea. Consuelo non fece in tempo a richiudere la porta che la follia ricominciò.
«È un peccato che debbano diventare come noi», disse Consuelo, guardando verso la piscina.
«Lei non è tanto male», disse Falcón, le parole uscite così in fretta dalla sua bocca che rimase a fissarle strabuzzando gli occhi, come una porcheria sul tappeto. «Voglio dire, quando ho detto che… Intendevo che lei era…»
«Si rilassi, Javier», lo tranquillizzò Consuelo. «Beva un’altra birra.»
Falcón mandò giù la Cruzcampo, si mise in bocca una grassa oliva e posò il nocciolo sul vassoio.
«Pablo Ortega le ha mai fatto delle avances?» le domandò.
«Era quello che stava cercando di fare lei ora?»
«No, quello era… ero… ho pensato una cosa e mi è uscita così.»
«Già, be’… ‘Lei non è tanto male’», ripeté Consuelo, citandolo. «Dovrà fare di meglio, molto meglio, se vuole incrementare la sua vita sessuale. Che cosa le ha detto Pablo Ortega?»
«Che usava i cani per abbordare le donne.»
«Lei ha parlato di Ortega che sbava dietro a Maddy e che abborda le donne, ma io avevo sempre pensato che fosse gay o comunque non tanto interessato al sesso. Ai bambini piacciono molto Pavarotti e Callas, ma lui non ha mai tentato un approccio con me. E immagino che un approccio di Pablo Ortega non possa passare inosservato.»
«Perché pensa che sia gay?»
«È solo una sensazione che emana da lui quando è con una donna. Le donne gli piacciono, ma non è interessato a loro sessualmente. Non parlo di me, l’ho visto anche con Maddy. Non sbava dietro a nessuna, fa solo scena, vuole far presente a tutti che è ancora un uomo virile. Ma non ha niente a che fare col sesso.»
«Parlando di lei, Consuelo, l’ha definita una stronza. Avevo pensato che fosse perché lo aveva respinto.»
«Be’, io sono una stronza, ma non lo sono mai stata con lui. In realtà credevo che i nostri rapporti fossero ottimi. Da quando si è trasferito qui, è venuto spesso da me a bere qualcosa, a giocare a calcio con i ragazzi, a nuotare…»
«Alludeva decisamente al sesso. Ha detto che lei sorride solo quando ha le palle di un uomo strette in una morsa, questo genere di battute.»
Consuelo rise, ma era seccata.
«Posso solo dedurre che abbia ritenuto ‘macho’ questo modo di esprimersi, sicuro che io non lo avrei mai saputo», disse poi. «Ha sottovalutato la sua capacità di entrare in confidenza con le persone, Javier. D’altronde, io do per scontata la confidenza tra un poliziotto e un… non so che cosa. Probabilmente ha pensato di poter parlare liberamente.»
«Conosceva Raúl, vero?» domandò Falcón. «Ricordo di averlo visto nelle fotografie dietro la scrivania nel vostro appartamento, ma non tra quelle delle celebrità.»
«Il tramite è stato il fratello di Pablo, Ignacio lavorava per Raúl.»
«Vorrei rivedere quelle foto di Raúl, se è possibile.»
«Avvertirò l’ufficio», disse Consuelo.

Il mondo commerciale delle auto — Repsol, Firestone, Renault — sfrecciava lungo l’Avenida de Kansas City, e mentre gli edifici al di là del parabrezza ronzavano bruciando energia, Falcón si interrogò sull’intimità del suo rapporto con Consuelo. Si sentiva bene con lei. A dispetto della dinamica fra l’investigatore e il sospettato, come la definiva lei, Consuelo faceva ormai parte della sua storia. Mentre guidava, immergendosi nell’animale fremente della metropoli che, sconfitto dal caldo, giaceva ansimante nel suo recinto, la rivide seduta sul divano nel fresco della casa, il piede che dondolava, il bicchiere in mano o che rideva con i bambini, sfregandoli per bene con i teli da bagno e portandoli in cucina per mangiare.
Un’insegna luminosa davanti alla Estación de Santa Justa in fondo all’Avenida de Kansas City lo informò sulla temperatura: 44° centigradi. Parcheggiò e barcollò nell’aria torpida fino all’atrio della stazione, dove telefonò a Pérez, il quale gli disse che aveva convinto il signor Cabello a lasciare sua moglie nel reparto di cure intensive. Ora Pérez si trovava nell’appartamento del signor Cabello in Calle Felipe II a El Porvenir, in attesa di essere sostituito dal primo membro femminile del Grupo de Homicidios, Policía Cristina Ferrera.
Falcón aspettò in testa al binario l’arrivo dell’AVE da Madrid, con un cartello scritto a mano recante il nome di Carmen Ortiz. Gli si avvicinò una donna nera di capelli, con grandi occhi scuri su un volto pallido e spaventato. Aveva con sé due bambini e sembrava a dir poco sconvolta.
Falcón tornò con loro a Santa Clara. Carmen Ortiz parlò freneticamente durante tutto il tragitto, soprattutto del marito, che era in viaggio di lavoro a Barcellona e non avrebbe potuto raggiungerla fino alla mattina seguente. I bambini guardavano fuori dal finestrino con l’aria di detenuti che venissero trasferiti in un carcere di massima sicurezza. Falcón mormorò qualcosa per rassicurarla mentre la signora Ortiz inondava di parole il silenzio.
Consuelo venne ad aprire con Mario aggrappato a lei come una scimmietta. Dopo la nuotata in piscina si era chiuso in un mutismo ostinato. Si lanciò verso Carmen con una sveltezza che rivelava il suo bisogno di contatti umani. Carmen li stupì con la sua memoria prodigiosa di ogni specie di dettaglio del viaggio, ascoltata da Consuelo, la quale capiva lo scopo di quelle chiacchiere inarrestabili: Carmen Ortiz non voleva un solo momento di silenzio in cui la sciagura del giorno potesse incunearsi e fare leva, per scoprire il futuro di disperazione e di solitudine di Mario.
Tornarono all’auto e tutta la famigliola si strinse sul sedile posteriore, con i bambini che accarezzavano Mario come se fosse un gattino ferito. Consuelo si sporse dentro la macchina e lo baciò con forza sulla testa. A Falcón parve quasi di udire lo strappo fisico quando Consuelo si ritirò. Conosceva bene il peso terribile che doveva sentire allo stomaco il bambino, all’inizio della sua caduta libera in un caos senza la madre, senza la quotidianità del suo amore. Si sentiva pieno di compassione per lui. Continuò a guidare, trasportando il suo carico di dolore nella frenesia della città.
Li accompagnò a casa dei Cabello, portando il loro bagaglio. Si presentarono all’appartamento come nomadi. Il signor Cabello, sulla poltrona a dondolo, guardava fisso davanti a sé. Alla vista dei nipotini gli tremarono le labbra. Mario scalciava e si dibatteva cercando di restare aggrappato alla zia. Pérez se n’era andato. Falcón e Cristina Ferrera si ritirarono e nella famiglia distrutta si diffuse un senso di catastrofe imminente.
In ascensore Cristina Ferrera sospirò, la testa piegata su un lato, come se la pena della situazione che aveva dovuto affrontare le si fosse insinuata nel collo, torcendoglielo definitivamente.
Si diressero in silenzio verso il centro della città, dove Falcón l’avrebbe lasciata. La poliziotta richiuse la portiera e tornò a piedi fino all’incrocio, mentre Falcón girava intorno alla Plaza Nueva, svoltando poi in Calle Méndez Nuñez e rallentando davanti al Corte Inglés. Poi, mentre si allontanava da Plaza Magdalena e si apprestava a imboccare Calle Bailén, squillò il telefono cellulare.
«Non voglio sembrarle un’idiota fin dalla prima settimana», disse Cristina Ferrera, «ma credo che la stiano seguendo. Era una Seat Cordoba blu, due macchine dietro la sua. Ho preso la targa.»
«La dia alla Jefatura e mi faccia richiamare», le disse Falcón. «Io controllo.»
Nella luce del tramonto si distinguevano ancora i colori e riuscì a vedere la Seat, ora a una sola macchina di distanza dalla sua mentre superava l’Hotel Colón. Falcón superò il negozio di piastrelle subito prima della sua casa e svoltò nel vialetto di accesso, fermandosi sotto gli aranci. Scese dall’auto. La Seat blu si arrestò davanti a lui, sembrava piena di gente. Si avvicinò, ma la Seat ripartì senza fretta, dandogli perfino il tempo di leggere la targa prima di svoltare all’altezza dell’Hotel Londres.
La Jefatura lo chiamò sul cellulare e riferì che il numero di targa dato da Cristina Ferrera non apparteneva a una Seat Cordoba blu. Falcón disse di comunicare il numero di targa alla polizia stradale, sperando che avessero fortuna.
Aprì il portone, entrò con l’auto, e richiuse i battenti. Si sentiva a disagio, aveva la pelle d’oca. Rimase fermo nel patio e si guardò intorno, tendendo le orecchie come se temesse che un ladro fosse entrato in casa, ma gli giunse solo il rumore attutito del traffico. Andò in cucina. Encarnación, la sua governante, gli aveva lasciato in frigorifero uno stufato di pesce. Fece bollire del riso, scaldò lo stufato e bevve un bicchiere di vino bianco. Mangiò seduto verso la porta, con uno strano senso di attesa.
Dopo mangiato fece una cosa che non faceva più da parecchio tempo. Con una bottiglia di whisky e un bicchiere pieno di cubetti di ghiaccio si ritirò nello studio, dove aveva sistemato una chaise longue di velluto grigio, prelevata da una stanza al piano superiore. Vi si accomodò, con una generosa dose di whisky nel bicchiere che tenne posato sul petto. Era esausto dopo gli eventi della giornata, ma il sonno tardava a venire, per molte ragioni. Bevve con più metodo di quanto ne usasse nelle sue indagini, sapendo ciò che faceva: occorreva determinazione per riparare ai danni. Alla fine del terzo bicchiere aveva elaborato il tema della nuova infanzia di Mario Vega e della difficile vita di Sebastián Ortega con il padre famoso. Adesso toccava a Inés. Ma ebbe fortuna: il suo organismo non era abituato a quelle dosi di alcol e Falcón si addormentò tranquillamente, la guancia appoggiata al morbido tessuto grigio della poltrona.
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Il caldo non si attenuò durante la notte, e quando Falcón arrivò alla Jefatura alle sette e mezzo del mattino la temperatura all’esterno era di 36° centigradi e l’atmosfera opprimente come quella di un regime. I due passi dal parcheggio all’ufficio, con i postumi della sbronza come un’accetta piantata nel cranio, lo lasciarono boccheggiante, con strani lampi di luce dietro le palpebre.
Si sorprese di trovare Ramírez già al lavoro, con due tozze dita sulla tastiera del computer. Falcón aveva dubitato della possibilità di un rapporto amichevole con lui da quando gli aveva soffiato il posto che Ramírez riteneva suo di diritto. Ma negli ultimi quattro mesi, dopo che Falcón aveva ripreso a lavorare a pieno ritmo, le cose erano andate migliorando con il suo più stretto collaboratore. Quando Falcón si era assentato a causa di una depressione, Ramírez aveva avuto modo di capire che avere troppe responsabilità non gli piaceva poi tanto. Le pressioni del comando non gli si confacevano e non solo gli mancava la necessaria vena creativa per impostare un’indagine, ma il suo temperamento collerico e il suo atteggiamento creavano divisioni nella squadra. In gennaio Falcón era tornato al lavoro a mezza giornata e in marzo era già stato reintegrato nel grado di Inspector Jefe a tempo pieno; e Ramírez aveva tirato un sospiro di sollievo. La nuova situazione aveva ridotto le tensioni nel Grupo de Homicidios e ormai Falcón e Ramírez raramente usavano i rispettivi gradi per parlarsi in privato.
«Mio Dio!» esclamò Ramírez, «che le è successo?»
«Buenos días, José Luis. Ieri è stata una brutta giornata per quanto riguarda l’argomento figli», rispose Falcón, «e ho rifatto amicizia col whisky. Come è andata all’ospedale?»
Ramírez alzò gli occhi dalla scrivania e Javier provò una sensazione di vertigine, come se fosse affacciato sull’orlo di due pozzi vuoti e bui che conducevano direttamente alla sofferenza e a un’intollerabile incertezza.
«Non ho dormito», rispose Ramírez, «sono stato alla prima messa, cosa che non facevo da trent’anni, e mi sono confessato. Ho pregato come non ho mai fatto in vita mia… ma non funziona così, vero? È questa la mia penitenza: assistere al dolore degli innocenti.»
Trattenne il fiato e si coprì il volto con le mani.
«La tratterranno quattro giorni per una serie di esami. E alcuni sono per malattie gravissime come il tumore al sistema linfatico e la leucemia. Non hanno idea di che cosa si tratti. Ha solo tredici anni, Javier, tredici anni.»
Ramírez accese una sigaretta e aspirò il fumo, tenendosi un braccio sul petto come se si stesse reggendo per impedirsi di cadere. Parlava degli accertamenti come se avesse già deciso che la bambina aveva qualcosa di grave e le espressioni terribili delle cure a venire si insinuavano già nel suo vocabolario: chemioterapia, nausea, alopecia, caduta delle difese immunitarie, rischio di infezioni. Immagini di bambini dagli occhi enormi sotto la cupola perfetta dei loro fragili crani si proiettarono tra i pensieri già cupi di Falcón.
La sigaretta all’improvviso ebbe un cattivo sapore per Ramírez, che la spense con foga, soffiandosi il fumo in grembo, quasi attribuisse alla sigaretta la responsabilità della malattia della figlia. Falcón cercò di risollevarlo, ricordandogli che si trattava soltanto di esami. Lo esortò a restare calmo, ad avere un atteggiamento positivo e gli disse che poteva prendere tutti i permessi che voleva. Ma Ramírez desiderava solo lavorare, era l’unico modo per fermare la ridda di pensieri. Falcón lo portò nel suo ufficio, prese altre due aspirine e lo aggiornò sulla morte dei Vega.
Pérez e Cristina Ferrera si presentarono alle otto, gli altri due uomini della squadra, Baena e Serrano, erano fuori per una ricerca porta a porta. Falcón decise di agire su due fronti. Avrebbe eseguito una perquisizione nella proprietà dei Vega, mentre Ramírez avrebbe cominciato dall’azienda di Rafael Vega, interrogando i dirigenti, l’amministratore e visitando tutti i cantieri. Avrebbero dovuto anche rintracciare Sergei, il giardiniere, e ottenere informazioni sui russi che Pablo Ortega aveva visto la Noche de Reyes davanti alla casa dei Vega.
«Dove lo cerchiamo Sergei?» domandò Pérez.
«Be’, potete scoprire se nei cantieri di Vega lavorino dei russi o degli ucraini, tanto per cominciare. Dubito che sia il solo.»
«Se vogliamo perquisire l’ufficio di Vega, da quanto sappiamo di Vásquez dovremo avere un mandato.»
«E non ne otterremo uno da un giudice a meno di poter provare che le circostanze sono sospette, e per questo dobbiamo aspettare i risultati delle autopsie», convenne Falcón. «Devo accompagnare qualcuno della famiglia di Lucía all’Instituto per identificare i cadaveri. Li andrò a prendere verso mezzogiorno e così vedrò se quel frammento di fotografia che abbiamo trovato significa qualcosa per loro.»
«Perciò fino ad allora dobbiamo contare solo sulla cortesia del signor Vásquez?» disse Ramírez.
«Mi ha già detto di parlare con il contabile e mi ha fornito i suoi dati», rispose Falcón, rivolgendosi poi a Cristina Ferrera. «Saputo qualcosa di quella targa?»
«Quale targa?» domandò Ramírez.
«Qualcuno mi ha seguito fino a casa ieri sera su una Seat Cordoba blu.»
«Qualche idea?» disse Ramírez mentre la ragazza chiamava la polizia stradale.
«È troppo presto per dirlo, ma non mi sono sembrati preoccupati che li vedessi e prendessi il numero di targa.»
«Si sa soltanto che la targa è stata rubata a una Volkswagen Golf a Marbella», annunciò Cristina Ferrera. «Niente altro.»
Falcón e Ferrera si fecero dare le foto della scena del delitto da Felipe e Jorge e scesero, dirigendosi alla macchina. Cristina Ferrera vestiva sempre come se dovesse scomparire da un momento all’altro senza lasciare traccia. Non usava il trucco e aveva un solo gioiello, una catenina con un crocifisso. Aveva un viso largo e piatto, attraversato da lentiggini il cui traffico era rallentato dal naso, occhi attenti e scuri che si muovevano lentamente. Non era un fisico che facesse effetto, eppure possedeva una presenza forte che aveva impressionato Falcón durante il colloquio per l’assunzione. Ramírez aveva guardato la sua fotografia considerando solo l’aspetto, ma la curiosità di Falcón era stata solleticata. Perché mai una ex suora voleva unirsi a una squadra Omicidi? La risposta preparata era stata che voleva far parte di un gruppo impegnato dalla parte del Bene contro il Male. Ramírez l’aveva avvertita che nel loro lavoro non c’era niente di teologico, che in realtà gli omicidi erano faccende prive di logica, risultato di collassi e di cortocircuiti nella società, e che non avevano niente a che fare con i combattimenti delle schiere celesti.
«L’Inspector Jefe stava chiedendo spiegazioni a una persona che aveva pensato di farsi suora», gli aveva risposto freddamente Cristina Ferrera. «Avevo la convinzione ingenua che, dopo la Chiesa, l’istituzione migliore dove avrei potuto fare qualcosa di buono fosse la polizia. I miei dieci anni sulle strade di Cadice mi hanno insegnato che questo è possibile solo in qualche rara occasione.»
Falcón aveva già deciso di accettarla nella squadra, ma Ramírez non aveva ancora finito con lei.
«E perché ha abbandonato la sua vocazione?»
«Ho conosciuto un uomo, Inspector. Sono rimasta incinta, mi sono sposata e ho avuto due figli.»
«In quest’ordine?» aveva domandato Ramírez e Ferrera aveva fatto cenno di sì, senza distogliere da lui lo sguardo dei suoi occhi scuri.
E così, un angelo caduto, per giunta, una Sposa di Cristo che aveva dovuto cercare panni più mortali. Falcón aveva preso la sua decisione. Il trasferimento da Cadice era stato lento, ma i pochi giorni trascorsi da quando lei si era unita alla squadra lo avevano convinto di aver fatto la scelta giusta. Ramírez le aveva perfino offerto un caffè; ma così cambiavano le cose nella vita: Ramírez, con la misteriosa malattia della figlia, si era trovato a desiderare un sostegno morale più che una consolazione corporea, cercata abitualmente tra le segretarie del tribunale, le ragazze incontrate nei bar, le commesse dei negozi e perfino, sospettava Falcón, tra le prostitute nelle quali si imbatteva per lavoro.
Cristina Ferrera si mise alla guida, Falcón preferì perdersi in vaghi pensieri che forse avrebbero potuto condurre a qualche buona idea. Non parlarono fino a Santa Clara: a Falcón lei piaceva anche per la sua resistenza al gene andaluso, che induceva a parlare senza interruzione. I pensieri si muovevano in lenti cerchi nauseanti nella mente di Falcón. Come cambiavano gli uomini in una crisi. Ramírez era andato in chiesa, Falcón non era mai stato attratto dalle chiese, si era sentito un imbroglione. Come il signor Vega, era sceso al fiume, la cui attrazione, doveva ammetterlo, non era sempre stata positiva; in certi momenti la soluzione alternativa che il fiume gli aveva offerto lo aveva costretto a correre a casa e a rifugiarsi nel whisky.
Si fermarono davanti a casa dei Vega e Falcón usò il telecomando per aprire il cancello. In casa l’aria condizionata non era stata spenta. Falcón accompagnò Ferrera in giro per le scene del delitto, il resto della casa e il giardino, compreso l’alloggio di Sergei, dandole nel frattempo un profilo delle vittime. Tornarono poi sulla scena ed esaminarono le foto della polizia. Falcón le disse ciò che sapeva, ma non sottolineò in particolare l’ipotesi del suicidio o dell’omicidio, volendo che Cristina Ferrera vedesse le scene del delitto dal punto di vista di una donna, che si mettesse nei panni di Lucía Vega, esaminando i suoi oggetti personali e rivivendo le sue azioni.
Andò nello studio di Vega e sedette alla scrivania sotto il manifesto della corrida. Il computer portatile mancava, era stato portato al laboratorio, sul ripiano soltanto il telefono e il riquadro che segnava la posizione del computer. Falcón guardò la fila di numeri memorizzati nell’apparecchio telefonico, quelli dell’ufficio e il diretto di Vásquez, oltre ai numeri dei Krugman e di Consuelo. L’ultima casella era vuota. Sollevò il ricevitore e premette quel tasto.
«Da… zdrastvuitye, Vasili», disse una voce che evidentemente si aspettava qualcun altro.
«Il suo numero di telefono è stato estratto nella nostra grande lotteria», disse Falcón. «Sono lieto di informarla che ha vinto un premio per lei e sua moglie. Non deve fare altro che darmi il suo nome e indirizzo e io le dirò dove ritirare il meraviglioso premio.»
«Chi parla?» domandò la voce con un accento molto marcato.
«Nome e indirizzo, prego.»
Una mano coprì il ricevitore, voci soffocate.
«Che premio è?»
«Nome e…»
«Mi dica qual è il premio» lo interruppe brutalmente la voce.
«Un orologio per lei e sua…»
«Ce l’ho già l’orologio.» La comunicazione fu interrotta di colpo.
Falcón prese nota di chiedere a Vásquez di quei russi. I cassetti della scrivania non rivelarono niente di insolito. La Heckler Koch era stata portata via per essere esaminata. Aprì gli schedari con le chiavi che aveva trovato il giorno prima e frugò nelle cartelle del telefono, della banca, dell’assicurazione. Le cartelle urtarono qualcosa sul fondo, un’agenda a fogli mobili rilegata in pelle.
L’agenda era personale, con annotazioni ridotte al minimo. Per la maggior parte si trattava di qualche crocetta accanto all’ora e per lo più si trattava di incontri serali. Falcón cercò la Noche de Reyes e anche lì trovò una crocetta. Il primo appuntamento di giorno era in marzo con un «dr. A.». In giugno erano segnati appuntamenti con il dr. A. e con un dr. D. Nella rubrica degli indirizzi trovò un elenco di medici — Médicos Álvarez, Diego e Rodríguez. Sfogliò l’agenda e scoprì che il dr. R. era stato l’ultimo a vedere Vega. Telefonò e fissò un appuntamento con lui verso mezzogiorno.
Scorse tutta la rubrica telefonica in fondo all’agenda. C’era il nome di Raúl Jiménez, ma era stato sbarrato. Sfogliando le pagine gli balzarono agli occhi altri nomi noti, che ricordava dai tempi dell’indagine per l’assassinio di Raúl Jiménez: personaggi dell’amministrazione e dei lavori pubblici. Uno in particolare lo riportò dritto a quel periodo turbolento: Eduardo Carvajal. Anche questo era sbarrato: come Raúl Jiménez anche Carvajal era morto. Falcón non aveva mai scoperto il collegamento tra i due uomini. Sapeva soltanto che durante l’Expo del ’92 Jiménez aveva finanziato le attività di Carvajal tramite una società di consulenze fasulla e che nel ’98, anno in cui era morto in un incidente stradale sulla Costa del Sol, Carvajal stava per essere processato per pedofilia.
Anche Ortega era nella rubrica. L’ultimo nome costrinse Falcón a girare per la casa, per accertarsi che alle pareti non vi fosse nessun quadro di valore artistico: era il nome di Ramón Salgado, uno dei più importanti mercanti d’arte di Siviglia. Anche questo era stato sbarrato. Forse la Vega Construcciones aveva investito nell’arte o aveva semplicemente comprato un’opera per la sede, ma Falcón si ricordò della pornografia infantile che avevano scoperto nel computer di Salgado dopo il suo brutale assassinio. In quei giri si conoscevano tutti, anelli di una catena dorata di ricchezza e di influenza. Un’altra domanda per Vásquez.
Nessun nome russo nell’agenda. La rimise nello schedario e passò al successivo, che conteneva scatole di cianografie e fotografie di edifici. In fondo al cassetto del terzo armadio vide un raccoglitore senza numero di riferimento. Recava semplicemente la scritta Justicia. All’interno erano state raccolte pagine stampate da internet su una serie di argomenti che concernevano principalmente il sistema internazionale di giustizia. C’erano anche articoli di giornale sulla Corte penale internazionale, sul Tribunale che questo era destinato a sostituire, sul battagliero giudice spagnolo Baltasar Garzón e anche sulle possibilità all’interno del sistema legale belga di processare criminali di guerra internazionali.
Nell’ingresso suonò il campanello. Falcón chiuse lo schedario e andò ad aprire. La signora Krugman indossava un top di lino nero e una gonna in sbieco con una sciarpa di seta rossa su una spalla. In fondo al braccio lungo e bianco un termos di plastica.
«Credevo che avrebbe gradito un caffè, Inspector Jefe», disse la donna. «Forte, alla spagnola. Non la risciacquatura di piatti americana.»
«Pensavo che ci fosse stata una rivoluzione del caffè in America», disse Falcón, pensando ad altro.
«Non è penetrata a tutti i livelli, non si può essere sicuri», ribatté Maddy.
La lasciò passare, poi chiuse la porta contro il caldo grottesco. Non gradiva affatto quell’intrusione. Maddy andò a prendere tazze e piattini e Falcón chiamò Cristina Ferrera, che declinò l’offerta. Andarono nell’ufficio di Vega e si sedettero alla scrivania. Maddy fumava, scotendo la cenere della sigaretta nel piattino. Non fece nessun tentativo di conversazione: la sua presenza fisica — o meglio, erotica — riempiva la stanza. Falcón si sentiva ancora nauseato e non aveva niente da dirle, nella mente una ridda di pensieri mentre sorseggiava il caffè.
«Le piacciono le corride?» gli domandò Maddy, guardando il manifesto alle sue spalle proprio quando il silenzio si era fatto intollerabile.
«Ci andavo molto spesso», le rispose, «ma non l’ho più fatto da quando… da più di un anno.»
«Marty non voleva accompagnarmi, così lo avevo chiesto a Rafael. Siamo andati parecchie volte alla corrida. Io non la capivo, ma mi piaceva.»
«Succede a molti stranieri», osservò Falcón.
«Ero rimasta sorpresa da quanto rapidamente la violenza diventi accettabile», riprese la donna. «Quando ho visto per la prima volta la lancia del picador penetrare nella carne del toro ho pensato di non riuscire a sopportarlo. Ma, lo sa, è uno spettacolo che affina la vista. Non ci si rende conto di come sia sfuocata la nostra vita quotidiana fino a quando non si è stati alla corrida. Tutto si staglia nettamente. Tutto ha contorni precisi. È come se la vista del sangue e la prospettiva della morte risvegliassero in noi qualcosa di atavico. Mi sono scoperta a sintonizzarmi con un livello di coscienza diverso, antico, un modo di percepire le cose che il tedio della nostra vita ha gradualmente consumato. Al terzo toro mi ero ormai abituata, il rosso vivo del sangue che scaturiva da una ferita di lancia particolarmente profonda e ricadeva sulla zampa anteriore dell’animale non era solo tollerabile, ma addirittura elettrizzante. Dobbiamo davvero essere nati per la violenza e la morte, non crede, Inspector Jefe?»
«Ricordo una specie di emozione rituale sulla faccia dei marocchini a Tangeri, quando ammazzavano una pecora per la festa di Aid el Kebir», disse Falcón.
«La corrida deve essere un’estensione di questo. C’è rito, teatro, emozione… ma c’è anche qualche altra cosa. Passione, per esempio e, ovviamente… sesso.»
«Sesso?» ripeté Falcón, con il whisky che gli si agitava nello stomaco.
«Quei bei ragazzi nei costumi attillati che muovono con tanta grazia ogni muscolo del corpo e che affrontano un pericolo tremendo, la morte forse… È il massimo dell’attrazione sessuale, no?»
«Io non la vedo così», disse Falcón.
«Come la vede?»
«Vado alla corrida per il toro, è sempre il toro la figura centrale. La tragedia è sua e maggiore è la sua grandezza, più bella sarà la tragedia. Il torero è là per dare forma allo spettacolo, per tirar fuori dal toro le qualità più nobili e alla fine per ucciderlo e dare a noi, il pubblico, la nostra catarsi.»
«Si vede che sono americana», osservò Maddy.
«Non tutti la interpretano così», riprese Falcón, «qualche torero crede di essere là per dominare il toro, per umiliarlo perfino e per far vedere a tutti quanto lui sia virile.»
«Sì, me ne sono accorta. Quando mostrano i genitali al toro.»
«S-sì», disse Falcón, con un certo nervosismo. «Molto spesso lo spettacolo è una parodia, perfino nelle arene migliori. Ci sono stati spettacoli notturni solo per signore e altri…»
«Decadenza?» suggerì Maddy.
«La tragedia greca è rarissima oggigiorno, contrariamente alle soap opera.»
«E come possiamo mantenerci nobili in un mondo così?»
«Bisogna concentrarsi sui grandi valori. L’amore. La compassione. L’onore… quel genere di cose.»
«Sembra roba da Medioevo.»
Silenzio. Falcón udì Cristina Ferrera uscire dalla casa, la vide passare davanti alla finestra dello studio.
«Ieri mi ha detto qualcosa in inglese», disse Falcón, ansioso di liberarsi di Maddy.
«Non ricordo», disse lei. «L’ho offesa?»
«Su col morale. Mi ha detto: Su col morale.»
«Già, be’, oggi è un altro giorno», disse Maddy. «Ieri sera ho letto la sua storia su internet.»
«Per questo è venuta?»
«Non sono venuta per curiosare, qualsiasi cosa possa pensare delle mie fotografie.»
«Credevo che le storie dei suoi soggetti, le cause delle loro sofferenze interiori, non la interessassero.»
«Non stiamo parlando del mio lavoro.»
«Sfortunatamente stiamo parlando del mio. Io devo lavorare, signora Krugman, perciò, se vuole scusarmi…» disse Falcón.
Suonarono alla porta e Falcón andò ad aprire.
«Mi sono chiusa fuori, Inspector Jefe», si scusò la poliziotta.
Maddy Krugman uscì con passo tranquillo, passando tra loro. Cristina Ferrera seguì Falcón nello studio, dove l’Inspector Jefe sedette alla scrivania.
«Mi dica», la invitò, guardando fuori dalla finestra e chiedendosi che cosa avesse in mente Maddy Krugman.
«La signora Vega era maniaco-depressiva», annunciò Cristina Ferrera.
«Sappiamo che aveva problemi d’insonnia.»
«C’è una grande varietà di pillole nel comodino del marito.»
«Era chiuso, se ben ricordo, e le chiavi sono qui.»
«Litio, per esempio», continuò la ragazza. «Probabilmente era lui a somministrarle i medicinali… o così credeva. Ho trovato un duplicato della chiave nel guardaroba della signora, nonché una cartina con diciotto pillole per dormire. E non mancano le prove di comportamenti ossessivo-compulsivi. Ho trovato anche un mucchio di cioccolata nel frigo e nel freezer molto più gelato di quanto possa mangiarne un bambino.»
«Che ne pensa del rapporto con il marito?»
«Dubito che facessero sesso, date le condizioni di lei e visto che lui le dava i medicinali. Probabilmente il marito trovava soddisfazione altrove… ma questo non impediva alla moglie di comprare una grande quantità di biancheria sexy.»
«E il bambino?»
«La madre teneva sul comodino una fotografia in cui è con il figlio appena nato. Sta benissimo in quella foto, raggiante, bella, sicura di sé. Credo che guardasse molto quella fotografia, le ricordava la donna che era stata.»
«Depressione post partum?»
«Può darsi. Non usciva molto. Sotto il letto ci sono pile di cataloghi di vendite per corrispondenza.»
«Lasciava che il bambino dormisse dalla vicina piuttosto spesso.»
«Difficile andare avanti quando la vita ti abbandona così», disse Ferrera, abbassando lo sguardo sulla traccia di rossetto sulla tazza di caffè. «Era quella la vicina?»
«No, un’altra», rispose Falcón, scotendo la testa.
«Non mi sembrava il tipo materno, infatti.»
«Allora, che cosa crede che sia successo qui?» le domandò Falcón.
«In questa casa c’è disperazione a sufficienza per indurre a credere che l’uomo, avendo deciso di uccidersi, abbia voluto anche uccidere la moglie per liberarla dalle sue sofferenze.»
«Perché il pugno sulla mandibola?»
«Per farle perdere conoscenza, forse?»
«Non le sembra un eccesso di violenza? Probabilmente la donna doveva essere già intontita dal sonno.»
«Forse lo ha fatto per risvegliare la violenza che aveva dentro.»
«O forse la donna aveva udito le urla del marito agonizzante e ha sorpreso l’assassino, che ha dovuto ammazzare anche lei», ipotizzò Falcón.
«Dov’è il taccuino usato da Vega per scrivere il messaggio?»
«Bella domanda. Non è stato trovato. Ma è possibile che abbia scritto su un foglietto che aveva nella tasca della vestaglia.»
«Chi ha comprato lo sturalavandini?»
«Non la domestica», rispose Falcón.
«Sappiamo quando è stato comprato?»
«Non ancora, ma se è stato acquistato in un supermercato, non ne sapremo molto di più.»
«Sembrerebbe che la signora Vega si fosse preparata a passare la serata da sola, lo faceva spesso e si organizzava.»
«Si è sempre soli quando la nostra psiche è malata», osservò Falcón.
«Aveva una scatola piena dei suoi film preferiti, tutta roba romantica. Un DVD è ancora dentro il lettore. Aveva ricevuto la telefonata della vicina che le teneva il bambino, non aveva impegni. Quando è rientrato il marito?»
«Mi dicono che in genere rientrava tardi… verso mezzanotte.»
«Si accorderebbe con il quadro generale: rimandare il più possibile il ritorno alla disperazione domestica», disse Ferrera. «Probabilmente la signora Vega non aveva piacere di vederlo. Ha udito la macchina… o forse no, con questi vetri alle finestre. Perciò è più probabile che lo abbia sentito entrare in casa dal garage. Ha spento il DVD ed è corsa di sopra, lasciando le pantofole. Poi lui l’ha raggiunta a letto o, perlomeno…»
«Come sa che l’ha raggiunta? Il guanciale di lui era intatto, nelle foto scattate dalla polizia.»
«Ma il lenzuolo e la coperta erano stati tirati giù… dunque potrebbe essere stato sul punto di infilarsi nel letto…»
«Ed è stato distratto da qualcosa.»
«Sappiamo dall’azienda telefonica se siano arrivate altre telefonate dopo che la vicina ha chiamato per il bambino?»
«Non ancora. Potrà lavorare su questo quando saremo tornati in ufficio.»
«L’unica altra cosa strana che ho notato è che nelle foto della scena del delitto l’uomo ha l’orologio come lo si porta normalmente, col quadrante all’esterno, mentre in tutte le fotografie che ho visto nella casa lo ha sempre girato all’interno.»
«Che cosa ne deduce?»
«O si è girato mentre l’uomo lottava con se stesso o con un assalitore», rispose Ferrera, «oppure l’orologio è venuto via ed è stato rimesso al polso da qualcuno che non sapeva come lui lo portava.»
«E perché avrebbe voluto rimetterglielo?»
«Be’… se fosse caduto in seguito a una lotta con un assalitore che voleva far sembrare la cosa un suicidio, la presenza di un’altra persona non sarebbe stata così evidente, con l’orologio al polso del morto anziché sul pavimento.»
«Che cinturino aveva l’orologio?»
«Sembra un cinturino di metallo, del tipo che si può sfilare facilmente durante una lotta o che può anche girarsi sul polso, perciò…»
«Comunque sia, complimenti per averlo notato», disse Falcón. «È possibile che non ci aiuti a dimostrare che si è trattato di omicidio, ma è indicativo delle stranezze di questo caso. Ora non dobbiamo fare altro che trovare l’elemento probatorio incontrovertibile, per convincere il Juez Calderón che abbiamo un caso di omicidio. Sappiamo che il signor Vega ha bruciato qualcosa in fondo al giardino. Che cosa le suggerisce questo?»
«Si stava liberando di qualcosa in vista di qualcosa.»
«Erano documenti personali, lettere, fotografie che gli causavano grande dolore.»
«E non voleva che fossero trovati, li aveva nascosti e poi…»
«Se lei fosse il signor Vega e volesse nascondere qualcosa, dove la nasconderebbe?»
«Nel mio territorio… qui nel mio studio o nella macelleria.»
«Ho già perquisito lo studio», disse Falcón.
Andarono nella macelleria. Cristina Ferrera accese le brutali luci al neon e Falcón girò intorno alla massiccia tavola di legno infilandosi i guanti di lattice. Aprirono il primo congelatore e Falcón cominciò a tirare fuori tutti i tagli di carne. Quando nei congelatori non rimase più nulla, Cristina Ferrera si infilò nelle tane buie e gelide con la piccola torcia elettrica in bocca e un coltello per grattare via il ghiaccio sui lati degli scomparti. In un angolo in fondo al secondo congelatore trovò ciò che stavano cercando. Un pacchetto avvolto nella plastica e incrostato di ghiaccio. Lo allungò a Falcón. Rimisero a posto la carne.
Il pacchetto si rivelò un sacchetto da freezer chiuso in alto da un laccetto. All’interno un passaporto argentino rilasciato a Buenos Aires nel mese di maggio del 2000 a nome di Emilio Cruz. La foto era di Rafael Vega con un paio di occhiali dalla montatura antiquata e pesante. C’era anche un’unica chiave senza alcuna etichetta.
«Una via di fuga», disse Falcón. «Che cosa significa?»
«Be’, se aveva pronta una via di fuga come Emilio Cruz», suggerì Cristina Ferrera, «forse anche il nome Rafael Vega era servito allo stesso scopo.»
«Perciò controlleremo il documento di identità di Vega e risaliremo all’ufficio che lo ha emesso.»
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Nell’ufficio di Consuelo Jiménez cercarono tra le vecchie foto del marito e trovarono quelle in cui erano presenti Pablo Ortega o Rafael Vega. Uscirono dal centro storico per dirigersi verso lo studio del dottor Rodríguez, in un barrio vicino a Nervión. Lungo il tragitto Falcón ricevette la telefonata del Médico Forense: le autopsie erano terminate ed entrambi i cadaveri pronti per l’identificazione. Cristina Ferrera chiamò Carmen Ortiz e le disse di tenersi pronta per essere accompagnata all’Instituto Anatómico Forense.
Il dottor Rodríguez era in ritardo e Falcón aspettò sfogliando El País. Sorvolò su una foto di sei marocchini annegati sulla spiaggia di Tarifa, vittime di un ennesimo tentativo fallito di raggiungere l’Europa. La sua attenzione fu attirata da un articolo sul processo a Slobodan Milosević alla Corte penale dell’Aja, o meglio, da un trafiletto che informava su un fenomeno curioso che si stava protraendo nel tempo: dall’inizio di luglio, quando era entrato in vigore lo statuto di Roma che definiva il funzionamento dell’organismo, gli americani, per ragioni non chiare, continuavano a fare pressioni sui governi firmatari del trattato affinché dichiarassero che non avrebbero portato davanti alla Corte nessun cittadino statunitense. Veniva pubblicata la lista delle nazioni che subivano le pressioni americane, ma niente altro. L’infermiera lo chiamò e lo fece entrare nello studio del dottor Rodríguez.
Il medico, di età vicina ai quaranta, si asciugò le mani con la salvietta di carta e controllò le credenziali di Falcón. Si misero a sedere e Falcón raccontò della morte di Vega. Il medico richiamò la cartella clinica della vittima sullo schermo del computer.
«Il 5 luglio scorso il signor Vega aveva un appuntamento con lei», disse Falcón. «Per quanto ne so, quest’anno è stata l’unica volta che lo ha visto.»
«È stata l’unica volta in assoluto. Era un paziente nuovo, i suoi dati li avevo avuti dal dottor Álvarez.»
«Dalla sua agenda risulta un appuntamento con un certo dottor Diego prima che Vega venisse da lei.»
«I dati clinici provenivano dal dottor Álvarez. Può darsi che sia stato anche da quel dottor Diego e abbia deciso che non andava bene per lui.»
«Dalla sua visita o dai dati che ha avuto dall’altro medico risulta che potesse avere tendenze suicide?»
«Soffriva di ipertensione, ma niente di catastrofico. Era un soggetto ansioso e mi aveva descritto alcuni episodi che sembravano classici attacchi di panico. Li attribuiva alle tensioni sul lavoro. Secondo le note del dottor Álvarez, dall’inizio dell’anno soffriva di una lieve forma di ansia, certamente non tanto seria da richiedere una prescrizione.»
«Il dottor Álvarez ne aveva informato la moglie del signor Vega? La donna soffriva di un disturbo mentale grave e prendeva il litio.»
«Non lo ha fatto, e questo suppongo voglia dire che non ne era al corrente», rispose Rodríguez. «È una cosa che certamente avrà contribuito allo stress del signor Vega.»
«Lei sa perché avesse lasciato il dottor Álvarez?»
«Nelle sue note non c’è niente di specifico, ma ho visto che il dottor Álvarez aveva consigliato una terapia psicologica. Quando io stesso l’ho consigliata, il signor Vega si è opposto recisamente, perciò è possibile che avessero avuto un disaccordo a questo proposito.»
«E così la lieve forma di ansia si stava aggravando e il signor Vega sperava in un approccio diverso da parte sua?»
«Il mio approccio sarebbe stato di ridurre l’ansia con uno psicofarmaco leggero per poi passare a una qualche forma di psicoterapia quando avesse avuto più sotto controllo la situazione.»
«Le ha parlato di problemi d’insonnia?»
«Ha accennato a un episodio di sonnambulismo. Sua moglie si era svegliata alle tre di notte e lo aveva visto uscire dalla stanza. La mattina dopo, quando gli aveva riferito la cosa, il signor Vega non ricordava niente.»
«Allora le ha parlato della moglie?»
«Descrivendo l’episodio, sì, ma ha anche detto che non si poteva contare su di lei perché prendeva dei sedativi. Era accaduta anche qualche altra cosa che lo aveva convinto della possibilità di soffrire di sonnambulismo, ma non aveva voluto dire altro. Era la prima visita, ricorda? Credevo che avrei avuto il tempo di convincerlo a parlarne più a fondo, prima o poi.»
«Aveva pensato che fosse un pericolo per se stesso?»
«Ovviamente no. I disturbi psichici di quel genere non sono insoliti, si devono prendere decisioni sulla base di un’istantanea della vita del paziente. Non era eccessivamente agitato, né calmo in modo innaturale, i due estremi che segnalano il pericolo. Non aveva sofferto di depressione, era venuto da me dopo aver visto un altro medico, sembrava intenzionato a risolvere il problema. Voleva qualcosa che riducesse il livello di ansia e non voleva avere un altro attacco di panico. Sono tutti segnali positivi.»
«Sembra che cercasse un rimedio in fretta, più che una cura.»
«Gli uomini fanno più resistenza all’idea di parlare dei loro pensieri intimi», spiegò Rodríguez. «Se i problemi possono essere risolti con una pillola, tanto meglio. Sono molti i medici che ritengono gli esseri umani un mucchio di elementi chimici per i quali la cura giusta sono gli psicofarmaci.»
«Perciò, secondo lei, il signor Vega era angosciato, ma non aveva tendenze suicide?»
«Sarebbe stato un bene che avessi saputo della moglie», rispose Rodríguez. «Quando si hanno tensioni sul lavoro e nessun sollievo a casa, e forse nemmeno l’amore… be’, è una situazione che può portare un animo inquieto alla disperazione.»

Falcón sedeva incuneato contro la portiera, mentre Cristina Ferrera guidava. Quello era il secondo giorno dell’indagine e stava già mettendo in dubbio il suo istinto. Fino a quel momento non esisteva nessun elemento che potesse convalidare l’ipotesi dell’omicidio, mentre l’opzione suicidio pareva sempre più probabile dopo ogni colloquio. Anche se sotto le unghie del signor Vega non erano state trovate fibre corrispondenti a quelle del guanciale, ciò indicava soltanto che qualcun altro avrebbe potuto essere presente, ma non era una prova concreta. Ramírez chiamò dalla sede della Vega Construcciones per riferire che Sergei era immigrato legalmente e Serrano e Baena stavano facendo circolare la sua foto nella zona di Santa Clara e del Polígono San Pablo.
I Cabello abitavano nell’attico di un condominio risalente agli anni ’70, nel quartiere esclusivo di El Porvenir, di fronte al bingo di Calle de Felipe II.
«Non si è mai troppo ricchi per giocare a bingo», osservò Falcón mentre salivano all’appartamento, dove Carmen Ortiz stava avendo una crisi isterica. Era in camera da letto con il marito, arrivato da Barcellona quella mattina. I loro figli, con Mario nel mezzo, erano seduti sul divano buoni buoni. Ad aprire venne il vecchio signor Cabello, che li condusse in salotto, dove Cristina Ferrera si inginocchiò accanto ai bambini e in pochi minuti riuscì a farli ridere e giocare. Il signor Cabello andò a chiamare la figlia, ma tornò con il genero. Andarono tutti e tre in cucina.
«Mia moglie non vuole vedere i cadaveri», disse il genero.
«Saranno dietro un pannello di vetro, sembreranno addormentati», spiegò Falcón.
«Ci vengo io», disse il signor Cabello con decisione.
«Come sta sua moglie?» si informò Falcón.
«Le sue condizioni sono stabili, ma è ancora nel reparto di terapia intensiva, priva di conoscenza. Le sarei grato se potesse accompagnarmi all’ospedale, dopo.»
Falcón sedette dietro con il signor Cabello, mentre Cristina Ferrera si immetteva nel traffico di mezzogiorno. Il vecchio teneva in grembo le sue mani da contadino, lo sguardo fisso sul complesso disegno della treccia che Cristina Ferrera portava fissata intorno al capo.
«Quando ha visto Lucía per l’ultima volta?» domandò Falcón.
«Siamo stati da lei domenica a pranzo.»
«C’era anche il signor Vega?»
«È venuto all’ora di andare a tavola. Era stato fuori a provare la macchina nuova.»
«Come stava sua figlia?»
«A quest’ora lei saprà già che non stava bene, non era più stata bene dalla nascita di Mario. Non era mai facile trovarla serena, ma non c’era niente di diverso dal solito quel giorno. Era come sempre.»
«Dovrò rivolgerle qualche domanda che potrebbe essere dolorosa per lei», disse Falcón. «Voi siete la sua famiglia e solo tramite voi possiamo cominciare a capire la situazione tra sua figlia e il signor Vega.»
«L’ha uccisa lui?» domandò il signor Cabello, girandosi verso Falcón per la prima volta.
«Non lo sappiamo. Speriamo che l’autopsia faccia luce sulla loro morte. Lei crede che possa averla uccisa?»
«Quell’uomo era capace di tutto», affermò Cabello, senza drammaticità, come un semplice dato di fatto.
Falcón attese in silenzio.
«Era un uomo duro, freddo», continuò il vecchio, «un uomo che non si lasciava avvicinare veramente da nessuno. Non parlava mai dei genitori morti e nemmeno di qualche altro membro della sua famiglia. Non amava mia figlia, nemmeno prima che cominciasse ad avere dei problemi, quando era una bella ragazza… quando… quando…»
Il signor Cabello chiuse gli occhi per cancellare i ricordi, i muscoli della mandibola in tensione per contenere il dolore.
«Vi eravate accorti di qualche differenza nel comportamento di vostro genero dall’inizio di quest’anno?»
«Solo che era più chiuso del solito. A tavola non apriva bocca.»
«Glielo aveva fatto notare?»
«Diceva che era per via del lavoro, che aveva troppi cantieri tutti in una volta. Non gli abbiamo creduto. Mia moglie era sicura che avesse un’altra donna da qualche parte e che le cose gli andassero male.»
«Perché lo pensava?»
«Per nessuna ragione in particolare: è una donna, vede cose che io non vedo. Sentiva che il male era nel cuore, non nella testa.»
«C’era qualcosa di specifico che vi ha indotto a credere che avesse un’amante?»
«Stava raramente a casa con Lucía, mia figlia andava a letto prima che lui tornasse da non si sa dove e qualche volta mio genero usciva prima che lei si svegliasse. C’era questo e c’era anche il suo modo di fare con Lucía.»
«I vicini dicono che Mario sembrava molto importante per lui.»
«Questo è vero. Voleva molto bene al bambino… e per Lucía era diventato difficile stare dietro a Mario dopo che quella puta di una malattia si è impossessata della sua mente», disse Cabello. «No, non dico che mio genero fosse proprio cattivo e certamente un estraneo non l’avrebbe mai detto. Capiva che era necessario sapersi rendere simpatico, era solo vivendogli vicino che si scopriva la sua vera natura.»
«Quando ha trascorso del tempo con lui?»
«In vacanza, al mare. Avrebbe dovuto essere sereno in vacanza, ma per molti versi era peggio. La compagnia prolungata degli altri lo innervosiva. Credo che l’idea di metter su famiglia non gli piacesse.»
«Che cosa era successo ai suoi genitori? Lo sa?»
«Diceva che erano morti in un incidente stradale quando lui aveva diciannove anni.»
«Lei ne sa più del suo avvocato.»
«Non avrebbe mai parlato con Carlos Vásquez di cose simili.»
«Però gli ha detto che suo padre faceva il macellaio», precisò Falcón. «E che lo puniva.»
«Lei avrà visto la stanza che ha in casa», disse Cabello, «ha voluto dare una spiegazione a Carlos Vásquez. A me non ha mai detto che cosa gli avesse fatto suo padre. Capisce, non è un uomo normale. È sempre diffidente, perché crede che gli altri siano come lui.»
«A Lucía non piaceva la macelleria?»
«Solo dopo la nascita di Mario, prima non le importava.»
«Vi aveva sorpreso che avesse voluto sposarlo?»
«Si trovava in un momento difficile.»
Erano fermi a un semaforo. Un ragazzo africano, a capo scoperto sotto il solleone, si muoveva tra le auto per vendere giornali. Pareva che il signor Cabello avesse bisogno del movimento per riuscire a parlare. Il semaforo diventò verde.
«Come le dicevo, Lucía era bella», riprese Cabello, imbarcandosi in una spiegazione che si era costruito dentro di sé nel corso degli anni. «Non le mancavano certo i pretendenti… e lei sposò il figlio di un uomo che aveva una grande tenuta nei dintorni di Córdoba. Andarono a vivere in una casa nella tenuta, erano molto felici, ma Lucía non rimaneva incinta. Fece degli esami: risultò che non aveva niente e che forse non dipendeva da lei. Il marito rifiutò di farsi vedere. Lucía aveva sempre pensato che avesse paura di scoprire che era lui ad avere dei problemi. Corsero parole grosse, dissero tutti e due cose che non potevano essere ritirate e il matrimonio finì male. Lucía tornò a vivere con noi. Aveva ventotto anni e si era persa i migliori partiti della sua generazione.
«Io possedevo ancora dei terreni agricoli fuori Siviglia, non molto grandi, ma qualcuno era in una posizione strategica per lo sviluppo urbanistico. Un sacco di imprenditori immobiliari venivano a bussare alla mia porta e uno dei più insistenti era uno sconosciuto, un cliente di Carlos Vásquez.
«Lucía allora lavorava al Banco de Bilbao. Ogni anno la banca aveva una caseta per la Feria de Abril. Lucía ballava benissimo, viveva per la Feria de Abril, durante la Feria usciva tutte le sere e stava fuori tutta la notte. Non vedeva l’ora che arrivasse quella settimana, perché poteva scordare i suoi problemi ed essere se stessa. Lo ha incontrato lì. Era un cliente importante della banca.»
«Aveva vent’anni più di lei», osservò Falcón.
«Mia figlia si era giocata quelli della sua generazione: i migliori erano già sposati e quelli ancora liberi non le interessavano. Poi un uomo importante si interessa a lei e anche i suoi superiori alla banca ne sono contenti. Cominciano a considerarla, le fanno avere una promozione. Lui è già ricco, ha trovato il suo posto nel mondo, dà sicurezza. Tutte queste cose sono molto attraenti per una donna che si è convinta di rimanere zitella, per così dire.»
«Che cosa avevate pensato voi?»
«Le chiedemmo se fosse sicura che un uomo di quell’età volesse ancora farsi una famiglia.»
«Non vi eravate chiesti come mai non fosse mai stato sposato?»
«Ma era stato sposato, Inspector Jefe.»
«Già, avevo dimenticato, il signor Vásquez aveva accennato a un certificato di morte che aveva dovuto essere richiesto.»
«Noi sappiamo soltanto che era di Città del Messico, forse era messicana, ma non lo sappiamo con certezza. Come al solito, Rafael ci diceva solo il minimo indispensabile.»
«Non vi preoccupava l’idea che quella sua reticenza potesse essere dovuta a un passato disonesto?»
«Be’, Inspector Jefe, lei ha messo il dito sulla piaga. Io ero disposto a non far caso alla sua reticenza. La mia situazione finanziaria non era quella di oggi, avevo la terra, ma non un lavoro, il capitale, ma non un reddito. Rafael Vega appianò le mie difficoltà, mi fece socio in un’impresa che mi fruttò molti soldi in cambio di parecchi lotti dei miei terreni. Costruimmo edifici residenziali, finanziati dal Banco de Bilbao, e li affittammo. Rafael mi rese ricco e mi assicurò un reddito. È per questo che un vecchio contadino come me vive in un attico a El Porvenir.»
«Che cosa ottenne in cambio il signor Vega, a parte la mano di sua figlia?»
«Un altro lotto che gli vendetti gli permise di realizzare un grande progetto immobiliare a Triana. E ce n’era un altro che un suo concorrente voleva a tutti i costi, e quando anche quel mio lotto fu nelle mani di Rafael agli altri non restò che vendere tutto a lui. Come dire che la sua offerta era stata la più generosa di tutte.»
«Allora, non ha dovuto sposare sua figlia per avere i terreni, le faceva una proposta molto allettante comunque.»
«Ho la mentalità del contadino», disse Cabello, «la terra sarebbe semplicemente passata all’uomo che avrebbe sposato la mia figlia maggiore. Sono un uomo all’antica e Rafael era un tradizionalista, sapeva quale fosse la chiave giusta per ottenere quello che voleva. Il suo incontro con Lucía non è avvenuto per caso. Il mio rimorso è di aver permesso agli affari di oscurare il mio giudizio su di lui. Ma non avevo idea del suo comportamento brutale con Lucía.»
«Era violento?»
«Mai. Se l’avesse picchiata, il matrimonio sarebbe finito lì. No, la umiliava… voglio dire, lui… è difficile… lui era restio a fare il suo dovere di marito. Le faceva credere che la colpa fosse sua, che non sapesse rendersi abbastanza attraente.»
«Un’altra cosa… sul certificato di morte della prima moglie era indicata la causa della morte?»
«Accidentale. Ci ha detto che era annegata in una piscina.»
«Aveva figli dal primo matrimonio?»
«A noi ha detto di no, diceva di volere dei figli… perciò era strano che non volesse fare quello che bisognava fare per averli.»
«Ha mai saputo di qualche relazione precedente, prima che sposasse Lucía?
«No. E nemmeno Lucía.»
Falcón tirò fuori il sacchetto di plastica con il frammento di fotografia che Vega aveva bruciato in fondo al giardino.
«Riconosce questa ragazza?»
Cabello si mise gli occhiali, scosse il capo.
«Mi sembra una straniera», disse.
Arrivarono all’Instituto in Avenida Sánchez Pizjuan e parcheggiarono all’interno del complesso ospedaliero. Falcón trovò il Médico Forense, che li accompagnò nella stanza per l’identificazione dei cadaveri e li lasciò là per qualche minuto. Il signor Cabello si mise a passeggiare avanti e indietro, turbato al pensiero di ciò che aveva voluto fare, vedere la figlia morta su un tavolo di marmo dell’obitorio. Poi il Médico Forense tornò e scostò le tende, il signor Cabello si fece avanti incespicando e dovette sostenersi al vetro per non cadere. Le dita dell’altra mano gli si affondarono nel cranio attraverso i capelli radi come se cercassero di strappare l’immagine dal suo cervello. Annuì ed ebbe un accesso di tosse, soffocato dalla violenza delle emozioni. Falcón lo fece allontanare dal vetro. Il Médico Forense presentò i documenti e Cabello firmò il certificato di morte della figlia.
Uscirono nel caldo feroce e in una luce abbagliante che risucchiava il colore da ogni cosa all’intorno, così che gli alberi apparivano vaghi, gli edifici si confondevano con il cielo bianco e solo la polvere sembrava appartenere a quel luogo. Il signor Cabello si era come ritirato nel suo abito, il collo sottile si muoveva su e giù nel colletto largo mentre il vecchio cercava di mandare giù ciò che aveva appena visto. Falcón lo salutò con una stretta di mano e lo aiutò a salire in macchina, poi Cristina Ferrera si mise al volante e si avviò verso l’uscita dell’ospedale. Falcón telefonò a Calderón e fissò un incontro alle sette per discutere dei risultati dell’autopsia.
Tornò nel gelo dell’obitorio, entrò nell’ufficio del Médico Forense, dove sedette davanti alla scrivania con i risultati delle autopsie. Il medico fumava accanitamente Ducados, e il fumo veniva aspirato dall’apparecchio dell’aria condizionata per essere sputato all’esterno nel calore soffocante.
«Cominciamo con la più facile», disse il dottore. «La signora Vega è stata soffocata con il guanciale premuto sulla faccia. Forse non era cosciente in quel momento a causa di un forte colpo che le ha slogato la mandibola, probabilmente un pugno.»
Il Médico Forense offrì una replica al rallentatore, comica senza intenzione: la guancia, mandibola e labbra spostate di lato in un bacio bavoso in aria.
«Una perfetta imitazione, dottore», si congratulò Falcón sorridendo.
«Mi scusi, Inspector Jefe», disse il medico, più compreso del suo compito ora. «Sa com’è. Giornate lunghe in compagnia dei morti, il caldo, le ferie molto, molto vicine, la famiglia già al mare: qualche volta dimentico con chi mi trovo.»
«Va tutto bene, dottore, lei mi sta aiutando», lo rassicurò Falcón. «Che mi dice dell’ora della morte? È importante per noi sapere se sia morta prima o dopo il marito.»
«Su questo non le sarò di grande aiuto, la loro morte è avvenuta all’incirca alla stessa ora, la temperatura corporea era praticamente la stessa, la signora Vega solo leggermente meno fredda. La temperatura ambientale era la stessa in cucina e in camera da letto, ma il signor Vega era disteso a torso nudo sul pavimento di piastrelle, mentre la moglie era nel letto, con la faccia sotto il cuscino. Non potrei affermare in tribunale che è morta dopo il marito.»
«D’accordo. E il signor Vega?»
«È morto per aver ingerito un liquido corrosivo, la causa della morte è una combinazione di effetti sugli organi vitali. Ha sofferto di blocco renale, danni al fegato e ai polmoni… Un vero macello. È interessante la composizione di ciò che ha ingerito. Mi sembra di ricordare che fosse un prodotto noto…»
«Esatto. Harpic.»
«Be’, normalmente quei gel sono una mistura di soda caustica e di disinfettante, l’elemento caustico circa un terzo del contenuto. Naturalmente una mistura che non farebbe certo bene all’organismo, ma che richiederebbe tempo per uccidere un uomo adulto in buone condizioni di salute. Questo prodotto l’ha ucciso in un quarto d’ora, perché era stato fortemente potenziato con acido cloridrico.»
«È facile procurarsene?»
«Qualsiasi drogheria lo vende sotto il nome di acido muriatico, lo si usa per togliere le tracce di cemento dai pavimenti, per esempio.»
«Controlleremo nel suo garage», disse Falcón, prendendo nota. Non c’è modo di salvarsi una volta ingerita quella roba?»
«I danni alla gola e all’apparato digerente sono irreparabili e in ogni caso anche i polmoni sono compromessi.»
«Come è arrivato nei polmoni?»
«È molto difficile stabilire quali danni siano stati fatti con la forza o la violenza e quali siano stati causati dalla corrosività del liquido. Io direi che lui o qualcun altro gli ha cacciato la bottiglia nella gola e in quelle circostanze una parte del liquido troverebbe certamente un passaggio fino ai polmoni. Ci sono tracce nei condotti nasali, perciò il prodotto è stato espulso con colpi di tosse. Con la bocca completamente occupata dalla bottiglia, l’unica via di uscita era il naso.»
«Lei sembra pensare che il signor Vega abbia fatto tutto da solo.»
«Devo dire che la cosa è dubbia.»
«Ma non impossibile?»
«Quando si decide di uccidersi in quel modo orribile, immagino che si cerchi di impedire un eventuale salvataggio ingerendo il massimo del prodotto nei primi momenti. Credo il suicida sia piuttosto nervoso, anche… e forse per questo è possibile che si cacci il collo della bottiglia in profondità nella gola. Questo, naturalmente, provocherebbe il soffocamento. Ma in realtà sarebbe una cosa molto difficile, se qualcun altro non tenesse ferma la bottiglia e anche la vittima.»
«Il pavimento era pulito, a parte qualche goccia vicino al collo della bottiglia.»
«Sul petto e sugli indumenti c’erano alcune macchie, ma nulla rispetto a quanto ci si aspetterebbe da una persona che si sente soffocare ed espelle il liquido a colpi di tosse.»
«Qualche indicazione che sia stato tenuto fermo con la forza, segni sulle braccia, sui polsi, sul collo, sulla testa?»
«Niente sui polsi. Ci sono segni di lesioni sulle braccia all’interno del gomito, ma la vestaglia gli era scivolata di dosso e quindi è possibile che sia successo mentre si contorceva sul pavimento. Ci sono segni sulla testa e sul collo e unghiate sulla gola. Direi che se li è fatti da solo, aveva tracce del prodotto sulle mani. Ma è anche vero che quei segni possono essere stati lasciati da qualcuno che lo immobilizzava bloccandogli il collo.»
«Lei sa che cosa sto cercando di dimostrare, dottore», spiegò Falcón. «Devo andare dal Juez Calderón e dargli una prova conclusiva che nella stanza con il signor Vega c’era qualcun altro, responsabile della sua morte. Se non ci riesco, potrebbe non esserci nessuna inchiesta per omicidio. Ora, se non vado errato, lei pensa, come me e come quelli della scientifica, che probabilmente si è trattato di omicidio.»
«Ma una prova conclusiva della presenza di un’altra persona è più difficile da ottenere», obiettò il Médico Forense.
«C’è qualcosa che potrebbe collegare il signor Vega alla morte della moglie?»
«Non ho trovato niente. Sotto le unghie il signor Vega aveva soltanto il suo tessuto cutaneo, si era afferrato il collo.»
«Niente altro?»
«Qual era il profilo psicologico delle vittime?»
«Lei soffriva di disturbi mentali», disse Falcón. «Non sembra che il marito avesse tendenze suicide, ma ci sono aspetti poco chiari nel suo stato psichico.»
Falcón fece un breve riassunto di quanto gli aveva detto il dottor Rodríguez e di come il signor Vega fosse apparso turbato fin dai primi dell’anno.
«Capisco, la cosa può valere in entrambi i casi», disse il Médico Forense.
«In compenso, la vittima aveva una pistola calibro 9, un sistema di sorveglianza che non usava e vetri antiproiettile.»
«Si aspettava guai.»
«Oppure era semplicemente apprensivo come molti ricchi che abitano vicino al Polígono San Pablo.»
«E il sistema di sicurezza non usato?»
«Anche in questo caso colpa dei nervi. Forse la moglie malata era paranoica, forse si vantava con i vicini dei vetri antiproiettile. Oppure lo stesso Vega voleva scoraggiare gli estranei, senza lasciare traccia delle persone che venivano da lui.»
«Perché era coinvolto in qualcosa di illegale?»
«Un vicino ha visto dei russi alla sua porta, tipi che di sicuro non uscivano dal Bolshoi.»
«Si parla molto di mafia russa di questi tempi, specialmente sulla Costa del Sol, ma non sapevo che avessero già raggiunto Siviglia», osservò il Médico Forense.
«È un brutto modo di morire quello di Vega, vero, dottore?» domandò Falcón.
«Vendetta o punizione, forse un esempio per altri. E la sua vita sessuale?»
«Il suocero dice che era restio a fare il suo dovere di marito, anche… prima che la moglie soffrisse di depressione. Secondo la suocera aveva una relazione che stava andando male, e questo avrebbe spiegato come mai si fosse chiuso in se stesso ancor più del solito, fin dall’inizio dell’anno. C’è qualcos’altro che dovrei sapere?»
«Solo un particolare curioso. Si era sottoposto a un intervento di chirurgia estetica. Niente di eccezionale, aveva solo eliminato le borse sotto gli occhi e si era fatto tirare un po’ la pelle del collo per mettere in risalto il contorno della mandibola.»
«Oggigiorno lo fanno tutti.»
«È vero e la cosa curiosa è proprio questa. Si tratta di un intervento che risale a molto tempo fa, difficile stabilire quanto, ma certamente a più di dieci anni fa.»
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Al ritorno guidò Falcón, mentre Cristina Ferrera leggeva i risultati delle autopsie. Era mezzogiorno passato, la temperatura sfiorava i 45 gradi. Non c’era nessuno per la strada, e passando sull’asfalto incandescente le auto spingevano via il calore come bulldozer. Una volta in ufficio alla Jefatura, Falcón disse a Cristina Ferrera di lasciare i referti sulla scrivania di Ramírez e fissò una riunione per le sei del pomeriggio.
Il caldo gli aveva tolto l’appetito e a casa riuscì soltanto a mangiare un po’ di gazpacho, di cui Encarnación gli lasciava una scorta quotidiana. Non trovò la forza, con il calore che si insinuava in ogni angolo della casa, di guardare le foto di Jiménez che si era portato dietro. Salì al piano superiore, si spogliò, fece la doccia e crollò sul letto nella camera rinfrescata dall’aria condizionata, il cervello pieno delle immagini della giornata. Si addormentò e sognò, come gli accadeva spesso, di entrare in un gabinetto pubblico pulitissimo, di tirare lo sciacquone e di vedere la tazza riempirsi fino all’orlo di una quantità vomitevole di feci che traboccavano sul pavimento. Si ritrovava bloccato nel gabinetto e doveva arrampicarsi fuori, ma dopo averlo fatto scopriva che anche gli altri gabinetti erano intasati. In preda alla nausea, seguita da un attacco di panico animalesco, si svegliò con i capelli bagnati di sudore e le mente occupata inspiegabilmente dall’immagine di Pablo Ortega, fino a quando non ebbe ricordato il problema dell’attore con la fossa biologica.
Erano le cinque e mezzo del pomeriggio. La doccia gli tolse il sudiciume dai capelli e dalla testa, i pensieri si mossero avanti e indietro sotto il massaggio dell’acqua. Capì perché avesse fatto quel sogno… un’altra indagine, il suo passato e quello di altri, tutto quanto rimescolato insieme dalla tragedia. Ma non era pronto al passaggio successivo della sua mente, che gli diceva di andare a trovare in carcere il figlio di Pablo Ortega, Sebastián. Non era qualcosa che avesse a che vedere con l’inchiesta in corso, era una missione separata. L’idea lo tranquillizzò, qualcosa gli si aprì cigolando nel petto e Falcón respirò meglio.
Portò le fotografie di Jiménez nello studio e tirò fuori quelle di Ortega. In una Pablo sorrideva parlando con due uomini, uno dei quali era nascosto da altra gente in primo piano, mentre l’altro gli era sconosciuto. Con quella foto in mano salì in macchina, posò la fotografia sul sedile a fianco. In ufficio Ramírez stava scrivendo il suo rapporto sui colloqui avuti nella sede della Vega Construcciones e sulla ricerca di Sergei. Falcón gli riferì del passaporto a nome di Emilio Cruz e della chiave.
«Manderò una e-mail all’ambasciata argentina a Madrid, per vedere se sanno qualcosa», disse poi, «e rintraccerò l’ufficio che ha rilasciato il documento di identità a Rafael Vega.»
«Potremo sapere qualcosa prima di sabato?»
«È luglio. Non credo, ma possiamo provare.»
«Nessuna notizia di Sergei?»
«È stato visto nelle due ultime settimane in un bar di Calle Alvar Núñez Cabeza de Vaca, con una straniera che parlava la sua stessa lingua. La donna era già stata vista e il barista pensa che venisse dal Polígono San Pablo. Pensa anche che fosse una prostituta. Ci ha fornito una descrizione dettagliata, se ne stanno occupando Serrano e Baena.»
Falcón ascoltò i messaggi, osservando la fotografia che aveva con sé. Calderón aveva rimandato il loro incontro alla mattina seguente. Falcón chiamò l’Inspector Jefe Alberto Montes del GRUME (Grupo de Menores), responsabile delle indagini sui crimini commessi contro i minori, e propose una chiacchieratina informale. Mentre stava uscendo, arrivò Cristina Ferrera e Falcón le disse di occuparsi delle telefonate in entrata e in uscita dalla casa e dal telefono cellulare di Rafael Vega e poi di aiutare Serrano e Baena nella ricerca della donna vista insieme a Sergei.
«E la chiave che abbiamo trovato insieme al passaporto in casa di Vega?»
«È più importante Sergei a questo punto dell’indagine. Abbiamo bisogno di un testimone. Si occupi anche della chiave, se ha tempo. Cominci dalle banche.»
Mentre si recava all’ufficio di Montes, si fermò al laboratorio e riferì i risultati delle autopsie a Felipe e Jorge, i quali lo ascoltarono con aria cupa. Non avevano niente da aggiungere per quanto riguardava la scena del delitto: sul guanciale non era stata trovata nessuna traccia di sudore o di saliva, l’unica cosa curiosa riguardava il biglietto trovato nella mano di Vega.
«Come ha detto il suo avvocato, è chiaramente scritto di suo pugno, ma ci aveva incuriosito il fatto che avesse definito la grafia ‘accurata’, così l’abbiamo esaminata al microscopio», disse Felipe. «È stato riscritto.»
«Che significa?»
«Aveva già scritto quelle righe, era rimasto il segno dei caratteri sul foglio e allora lui ha seguito con la penna quei segni… come se avesse voluto vedere che cosa era stato scritto.»
«Ma l’aveva scritto lui anche la prima volta?» volle sapere Falcón.
«Posso dirle soltanto quello che ho detto», si schermì Felipe.

Alberto Montes aveva superato da poco i cinquant’anni, era sovrappeso, con le borse sotto gli occhi e il naso gonfio per il troppo bere. Alla fine dell’anno precedente si era dovuto sottoporre a un accertamento psicologico per problemi di alcolismo e in qualche modo era riuscito a superare la prova. A quel punto stava considerando la prospettiva di un prepensionamento e pareva ansioso di arrivarci. Aveva fatto parte del Grupo de Libertad Sexual, che svolgeva indagini sui delitti sessuali compiuti da adulti, era nel GRUME da più di quindici anni e aveva una conoscenza enciclopedica di nomi e di orrori. Seduto alla scrivania, la poltrona girevole rivolta verso la finestra del suo ufficio al secondo piano, presumibilmente stava pensando alla futura libertà mentre forzava l’ingresso all’acqua tra i folti baffi come se desiderasse che il bicchiere di plastica fosse pieno di whisky. All’ingresso di Falcón, fece ruotare la sedia e si riempì un’altra volta il bicchiere.
«Calcoli renali, Inspector Jefe», disse. «Si fanno sentire ogni estate. Mi hanno detto che devo bere sei litri d’acqua al giorno. Che posso fare per lei?»
«Eduardo Carvajal. Ricorda il caso?»
«Quel caso mi è rimasto sullo stomaco, stava per rendermi famoso», rispose Montes. «Come mai è rispuntato quel nome?»
«Sto indagando sulla morte di Rafael e Lucía Vega.»
«Rafael Vega… il costruttore?»
«Lo conosce?»
«Non mi invita nella sua caseta durante la Feria, ma so chi è. L’hanno ammazzato?»
«È quello che cerchiamo di scoprire. Sfogliando la sua rubrica, mi sono imbattuto nel nome di Carvajal, un nome che conoscevo per via di una mia indagine dell’anno scorso: era amico di Raúl Jiménez. Allora non avevo avuto il tempo di approfondire, perciò ho pensato di farlo ora», spiegò Falcón. «Perché avrebbe dovuto renderla famoso?»
«Aveva detto che mi avrebbe dato tutti i nomi di quelli che facevano parte del suo giro di pedofili… tutti quanti. Mi aveva promesso il colpo più grosso della mia carriera. Politici, attori, avvocati, consiglieri comunali, uomini d’affari. Aveva detto che mi avrebbe offerto la chiave d’oro per aprire la porta della buona società e rivelarne la corruzione, il marciume. E io gli avevo creduto, avevo pensato davvero che mi avrebbe dato quelle informazioni.»
«Ma è morto in un incidente d’auto prima di poterlo fare.»
«Be’, sì, è uscito di strada», precisò Montes, «era notte fonda, aveva bevuto e ci sono un sacco di curve pericolose tra Ronda e San Pedro de Alcántara… ma non sapremo mai…»
«Che significa?
«È storia nota, Inspector Jefe. Quando io sono stato informato dell’incidente, Carvajal era già sepolto e la macchina rottamata e ridotta a un blocco di queste dimensioni…» disse Montes tenendo le mani a cinquanta centimetri l’una dall’altra.
«Però poi qualcuno è stato condannato per pedofilia, mi pare.»
Montes alzò quattro dita grassocce e macchiate di nicotina.
«E questi non hanno potuto aiutarla come Carvajal?»
«Si conoscevano tra loro e basta, erano solo una cellula della rete. È gente molto cauta quella, non sono diversi dai gruppi di terroristi o della resistenza.»
«Come era arrivato fino a loro?»
«Mi vergogno di dover ammettere che era stato tramite l’FBI», rispose Montes. «Noi non siamo capaci nemmeno di infiltrarci nei nostri giri di pedofili.»
«Era un affare internazionale, allora?»
«È il bello di internet», disse Montes. «Mentre indagavano su una truffa hanno trovato un sito per pedofili gestito da una coppia dell’Idaho, e ci si sono inseriti. C’erano indirizzi di tutto il mondo, per cui erano state informate le autorità locali di ogni nazione coinvolta. Fa piacere pensare che un sacco di pedofili se la sta facendo sotto, ma non credo che riusciremo a pescare qualcuno del giro di Carvajal. Sono sicuro che è tutto finito.»
«Perché?»
«Carvajal era il trait d’union, era il lenone: i pedofili conoscevano lui e lui conosceva loro. Ma gli altri non si conoscevano fra loro, e adesso non c’è più niente che metta insieme il quadro.»
«Ma come mai Carvajal era a piede libero?»
«Faceva parte dell’accordo con il suo avvocato. Carvajal avrebbe messo insieme tutte le cellule e noi avremmo arrestato tutti quanti in una serie di incursioni.»
«Avevate scoperto in che modo operava Carvajal?» «Non che ci sia servito a gran che», rispose Montes, annuendo. «La cosa aveva appena cominciato a funzionare. La mafia russa era coinvolta nella tratta di persone e la prostituzione era diventata un grosso affare, perché avevano il controllo dell’offerta. Per controllare il traffico di droga avrebbero dovuto battersi per il territorio, dato che non producevano eroina o cocaina. Invece per la prostituzione avevano la materia prima. E quel che più conta, avevano scoperto che era meno pericoloso e altrettanto redditizio. Avevamo qui una ragazza rumena la settimana scorsa, comprata e rivenduta sette volte. Mi creda, Inspector Jefe, il cerchio si è chiuso: siamo tornati alla tratta degli schiavi.»
«Le dispiace farmi un piccolo resoconto della situazione?» «Gli Stati ex sovietici sono pieni di gente, molto spesso capace e intelligente, si tratta di assistenti universitari, di docenti di istituti tecnici, di costruttori, di funzionari dello Stato, gente che però non riesce a vivere nell’era post sovietica. Devono cavarsela con quindici, venti euro al mese. Noi in Europa, specialmente in Paesi come l’Italia e la Spagna, non abbiamo abbastanza gente. Secondo i rapporti che ho letto, la Spagna ha bisogno di un quarto di milione di persone in più solo per far funzionare il Paese e pagare le tasse in modo che lo Stato abbia i soldi per assicurarmi la pensione. L’economia fondata sulla domanda e sull’offerta è la più facile da capire e le sue possibilità vengono sfruttate immediatamente.
«Per entrare in Europa c’è bisogno di un visto. So di moltissimi ucraini che attraversano la frontiera in Polonia e ottengono il visto dalle ambasciate a Varsavia. Anche il Portogallo è generoso con i visti. La Spagna, per via del problema che abbiamo in Marocco, è più cauta, ma non è difficile iscriversi a una scuola di lingue o qualcosa del genere. Certo, si ha bisogno di aiuto per riuscirci e a questo punto entra in gioco la mafia. Ti facilitano il viaggio, ti ottengono un visto, organizzano i trasporti. Fanno pagare un minimo di mille dollari a testa… vedo che le ho dato da pensare, Inspector Jefe.»
«Cinquanta persone su un pullman, meno qualche migliaio di dollari per le spese», disse Falcón, «non è difficile capire che l’affare possa rendere bene.»
«Per ogni pullman incassano perlomeno quarantacinquemila dollari», riprese Montes. «Ma la cosa non si ferma qui. Con un po’ di intimidazione quella gente può essere messa a lavorare per l’organizzazione una volta arrivata a destinazione. Gli uomini della mafia li prendono in consegna, le donne e i bambini vengono avviati alla prostituzione e gli uomini ai lavori forzati. Succede dappertutto, a Londra, a Parigi, a Praga. Un amico mio era in vacanza vicino a Barcellona il mese scorso e sulla strada che entrava in Roses c’era una fila di belle ragazze che gli facevano cenno… e non si trattava di autostoppiste.»
«Dove mettono a lavorare gli uomini?»
«In fabbrica, nelle aziende che sfruttano la manodopera, nei cantieri edili, nei magazzini, sui camion… lavori umili. Se ne trovano perfino nelle serre nelle pianure verso Huelva. Anche ragazze.
«Quattro o cinque anni fa le prostitute bisognava cercarle per trovarle, oppure se ne vedeva qualcuna in certi quartieri, molto circoscritti. Ora si entra in un garage in mezzo al nulla e si trova una ragazza ‘al lavoro’.»
Montes si accese una sigaretta con il mozzicone di quella che aveva appena fumato.
«So di essere troppo vecchio per questo lavoro, non è più una sfida ormai, è qualcosa che ti schiaccia, davvero troppo per me. Diceva di avere un’altra domanda da farmi, Inspector Jefe», soggiunse Montes. «Si sbrighi, prima che sia sopraffatto dalla disperazione e mi butti dalla finestra.»
Falcón esitò, rendendosi conto perfettamente della stanchezza del collega, della fatica radicata in lui, della sua colossale frustrazione.
«Stavo scherzando, Inspector Jefe», lo rassicurò Montes. «Sono troppo vicino alla pensione. Mi dispiace per gli altri, che sono a metà carriera, il loro sarà un percorso lungo e difficile.»
«Volevo chiederle di Sebastián Ortega, ma posso rimandare a un’altra volta.»
«No, no… nessun problema, davvero, Inspector Jefe. Ho solo bisogno di andare in ferie», disse Montes. «Sebastián Ortega. Che vuole sapere di lui?»
«Pablo Ortega è vicino di casa di Rafael Vega, il Juez de Instrucción del caso è Esteban Calderón.»
«Ah-ah! Sì, be’, io non metterei quei due nella stessa stanza.»
«Che cosa era successo? Sembrerebbe un caso particolare.»
«Quale versione ha avuto?»
«Capisco… la cosa è complicata», convenne Falcón. «Ho sentito che aveva sequestrato il bambino, lo aveva seviziato per giorni, poi lo aveva liberato e aveva aspettato che la polizia lo arrestasse.»
«Questa è l’accusa che lo ha inchiodato in tribunale: sequestro e violenza sessuale; e per questo il Juez Calderón e l’accusa sono riusciti a farlo rinchiudere per dodici anni», disse Montes. «Io non ero sul caso e perciò non lo so di prima mano, ma so anche che è vero. Detto questo, l’unica deposizione video in archivio è quella ufficiale utilizzata al processo. In primo luogo, Sebastián Ortega non si è facilitato le cose. Non ha aperto bocca, non ha mai dato la sua versione dell’accaduto. E quando non c’è niente che li contraddice, tutti si sentono autorizzati a usare l’immaginazione.
«Domanda numero uno: perché lo ha rapito? Domanda numero due: perché aveva una stanza predisposta dove tenerlo prigioniero? Domanda numero tre: perché legare il bambino? E le risposte a tutte queste domande, nella mente degli investigatori e della pubblica accusa, erano che Sebastián Ortega aveva organizzato tutto quanto per poter molestare il bambino a suo piacimento. Senonché… non l’ha fatto.»
«Non ha fatto che cosa?»
«Non l’ha molestato… o meglio, non esistono prove che l’abbia fatto e anche il bambino ha detto che Sebastián Ortega non l’ha mai toccato in quel modo. Poi, io credo, il giudice ha scambiato qualche parola con gli investigatori, i quali hanno parlato con i genitori del bambino. E nella deposizione video successiva, la dichiarazione della vittima era diventata più convincente… o fantasiosa, a seconda di come la si pensa.»
«Allora quale sarebbe stato lo scopo del rapimento?»
«Si conoscevano, provenivano dallo stesso quartiere. Esito a definirli amici, per via della differenza di età, ma è più o meno quello che erano. Perciò Sebastián Ortega non aveva bisogno di rapirlo, lo ha semplicemente invitato a casa sua. Poi le cose si sono fatte un po’ strane, da quel che mi sembra di capire. Lo ha tenuto rinchiuso in quella stanza che aveva predisposto e lo ha legato. Ma nel primo interrogatorio, pur dicendo di aver avuto paura dello strano comportamento di Ortega, il bambino aveva dichiarato di non essere stato oggetto di molestie sessuali.»
«Non capisco», disse Falcón. «Allora che cosa ha fatto Sebastián?»
«Gli ha letto racconti per bambini, gli ha cantato delle canzoni… non era male come chitarrista, a quanto sembra. Gli ha preparato da mangiare, gli ha fatto bere tutta la Coca Cola che voleva.»
«Perché lo ha legato?»
«Perché il bambino aveva detto che doveva tornare a casa, se no suo padre si sarebbe arrabbiato.»
«E questo è durato qualche giorno?»
«Impazzivano tutti alla ricerca del bambino, i genitori avevano chiamato Sebastián, che però aveva detto che gli dispiaceva, ma non aveva visto… Manolo, così si chiamava, mi pare. Poi un giorno, si è arreso, così… ha liberato il bambino, si è seduto sul letto e ha aspettato la punizione.»
«E di questo non si è parlato in tribunale?»
«In parte, ma ovviamente la pubblica accusa non aveva la mia stessa visione delle cose, ha definito Sebastián aggressivo e violento.»
«Lei che ne pensa?»
«Io credo che Sebastián Ortega sia un giovane disturbato che probabilmente non dovrebbe stare in prigione. Ha agito male, ma non al punto di meritare dodici anni di reclusione.»
«E gli investigatori?»
«La storia vera era troppo strana. Con una buona dose di esperienza forse sarebbe stato possibile trattare il caso in modo da portare a galla tutta la verità, ma era estate, i due investigatori erano giovani e insicuri, il che li rendeva influenzabili. L’interesse dei mezzi di comunicazione dovuto alla notorietà di Pablo Ortega ha avuto la sua parte, gli investigatori non hanno voluto fare la figura degli stupidi e, come il Juez Calderón, erano eccitati all’idea di una condanna esemplare.»
«Che ne pensa del ruolo del Juez Calderón nel caso?»
«Non sono affari miei… ufficialmente», rispose Montes. «Ma personalmente credo che in lui abbia prevalso la vanità. Dopo il suo caso, Inspector Jefe, era diventato famoso, la stampa, la televisione si erano buttate su quella storia. Il giudice è giovane, prestante, di buona famiglia, con le relazioni giuste e… Sì, be’, tutto qui.»
«Che cosa stava per dire?»
«Mi sono ricordato solo ora della sua futura moglie… Mi dispiace.»
«E così la notizia si è già sparsa, eh?»
«Lo sapevamo anche prima che lo sapesse lui.»
«Crede che il Juez Calderón conoscesse veramente il caso?»
«Io non so che cosa pensasse in realtà. Tra lui e i miei uomini c’erano state molte chiacchierate informali. So che diceva di ritenere tutta quella storia il prodotto grottesco della fantasia di un pervertito manipolatore, che la corte non avrebbe creduto a una parola e sarebbe stato meglio anche per il bambino se avesse parlato in modo meno ambiguo di ciò che gli era accaduto. Gli investigatori lo riferirono ai genitori e il bambino finì per fare come gli era stato detto.»
«Lei dov’era in quel periodo?»
«In malattia. Operato di ernia.»
«Non sembra che giustizia sia stata fatta.»
«Per essere onesto, come le ho già detto, Sebastián Ortega non ha contestato nulla della deposizione in video del bambino mostrata in tribunale, non si è difeso affatto. Potrebbe esserci una possibilità di ricorrere in appello, ma per quanto ne so Sebastián Ortega non vuole. Ho come l’impressione che per qualche motivo Sebastián sia dove vuole essere.»
«Crede che dovrebbe avere un aiuto psicologico?»
«Sì, ma non vuole nemmeno quello. Non parla più con nessuno, mi dicono, si è chiuso in un isolamento volontario e ha ridotto le comunicazioni al minimo indispensabile.»
Falcón si alzò per accomiatarsi.
«Mi dica, riconosce nessuno in questa fotografia?» disse, posando la foto di Ortega sulla scrivania davanti a Montes.
«Mio Dio, eccolo qua el hijo de puta, Eduardo Carvajal!» esclamò Montes. E se non sbaglio sta parlando con Pablo Ortega e con qualcuno che non riesco a vedere. Me la tolga di torno, se non vuole vedermi piangere come un bambino, Inspector Jefe.»
«La ringrazio», disse Falcón, prendendo la foto.
Si strinsero la mano e Falcón si avviò alla porta.
«Che lavoro faceva Eduardo Carvajal, a proposito?» disse allungando la mano verso la maniglia.
«Era consulente immobiliare», rispose Montes, l’espressione di nuovo cupa, dopo la relativa calma durante la discussione su Ortega. «Lavorava per Raúl Jiménez, qua a Siviglia, nel settore edile, lo ha fatto fino alla fine degli anni ’70, primi anni ’80. Era di una famiglia benestante che aveva grosse proprietà nella zona di Marbella. Quando lasciò Raúl Jiménez, lottizzò quelle terre e le vendette. Conosceva molta gente importante, la gente giusta. Cominciò a procurare terreni per costruire alberghi ai grossi tour operator, faceva il bello e il cattivo tempo con le autorità del comune, perciò aveva sempre le licenze di costruzione senza nessun problema e i contatti utili per ottenere i finanziamenti. Ha messo insieme una fortuna.»
«Perciò la promessa che le aveva fatto era del tutto credibile?»
«Assolutamente.»
Falcón annuì, aprendo la porta.
«In quanto al caso Ortega», riprese Montes, «non attribuisco nessuna colpa ai miei uomini… il che non impedisce che mi sia fatto sentire su come trattare casi del genere in futuro, ma bisogna essere molto sicuri di sé per tener testa a personalità carismatiche come il Juez Calderón.»
«E che hanno la responsabilità di costruire un caso che dia ai fiscales le migliori possibilità di vincere in tribunale», disse Falcón. «Occorre compiere scelte etiche difficilissime e il Juez Calderón è un uomo molto capace.»
«A lei piace, Inspector Jefe. Non l’avrei mai detto.»
«Ho lavorato con lui solo una volta… sul caso Raúl Jiménez. Ha agito veramente bene in quell’occasione. Ha agito veramente bene con me, quando io non ero in grado di svolgere un’indagine.»
«Il successo cambia le persone», affermò Montes. «Certa gente è destinata a raggiungerlo pienamente, altri, come me, arrivano a un certo punto e poi devono fermarsi, altrimenti impazziscono. Il Juez Calderón non ha ancora quarant’anni e ha già ottenuto successi che altri magistrati non raggiungono in un’intera carriera. È una posizione difficile da mantenere… da superare. Talvolta occorre forzare un pochino le situazioni per conservare alla propria stella tutta la sua lucentezza. La capacità di giudizio può essere influenzata dall’ambizione e si possono commettere errori. Le persone così, quando cadono, si fanno molto male. Lo sa perché, Inspector Jefe?»
«Perché agli altri piace vederle andare in pezzi», rispose Falcón.
«Credo che siano in molti ad aspettare proprio questo», disse Montes.
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Prima di uscire, Falcón si fermò a prendere il fascicolo di Sebastián Ortega per portarselo a casa. In ufficio Ramírez stava ancora battendo al computer il rapporto, con due dita tozze e impacciate. Cristina Ferrera aveva parlato con la compagnia telefonica e aveva scoperto che l’ultima telefonata ricevuta dai Vega era quella di Consuelo Jiménez, verso le undici di sera; aveva già scritto il rapporto ed era uscita. Falcón sedette di fronte a Ramírez, il quale fissava lo schermo come un critico che stesse inserendo commenti particolarmente velenosi in una recensione.
«C’è qualcosa che dovrei sapere sugli affari di Rafael Vega?»
«Impiegava manodopera russa e ucraina», rispose Ramírez. «Qualcuno legalmente, come Sergei, qualcun altro no.»
«Come ha fatto a sapere della manodopera illegale?»
«Non si sono presentati al lavoro oggi… o meglio, quando l’hanno fatto, sono stati mandati via, il che ha lasciato due cantieri con pochissimi muratori.»
«E gli uffici?»
«Vásquez non ha voluto farceli perquisire senza un mandato, ma su Sergei è stato molto accomodante.»
«Ha fatto commenti sulla manodopera?»
«Non lo riguarda, non si occupa dell’andamento quotidiano della Vega Construcciones, è solo il legale della società… senza poteri esecutivi nel consiglio di amministrazione: esecutivi lo sono diventati dopo la morte di Vega.»
«Ha parlato con il contabile, il signor Dourado?»
«Il ‘ragazzo d’oro’? Dourado? Sì, l’abbiamo visto. Ci ha spiegato la situazione della società e ci ha mostrato i libri contabili.»
«Ha spiegato come veniva giustificata la presenza della manodopera illegale nella contabilità?»
«Non siamo scesi in dettagli a questo punto dell’indagine. Abbiamo parlato in termini più generali della struttura, controllando che la società fosse solvibile, se vi fossero bombe a orologeria finanziarie o se gli utili fossero assorbiti da penali particolarmente gravose in qualche progetto.»
«Mi parli della struttura della società.»
«La Vega Construcciones è una holding che comprende una varietà di progetti separati. Ognuno di questi è una società a sé stante, con il suo consiglio di amministrazione comprendente un rappresentante della Vega Construcciones, un rappresentante degli investitori e un rappresentante dell’istituto che fornisce il supporto finanziario. Suppongo sia per impedire che un progetto finito male possa coinvolgere tutta la società», spiegò Ramírez. «Comunque sia, gli utili della holding sono stati discreti negli ultimi tre anni e non sembra che in qualche progetto le cose andassero male. Non c’era segno di una catastrofe imminente. Se è stato un problema di lavoro a causare la morte di Vega, è più probabile che abbia avuto a che fare con i soci nell’impresa.»
«Ha visto qualche nome?»
«Non ancora. E come è andata all’Instituto?» domandò Ramírez.
«Dia un’occhiata quando avrà finito. Non c’è niente di veramente consistente che possa convincere un magistrato a considerarlo un omicidio. Dovremo darci molto da fare per trovare un movente interrogando i tre vicini di Vega, che a quanto pare traevano un vantaggio dal loro rapporto con lui e che ieri notte dormivano tutti quanti nel loro letto, come prevedibile. Per questo dobbiamo trovare Sergei. È stato il più vicino alla scena del delitto. Se qualcuno ha visto qualcosa, quel qualcuno è lui.»
«Non ho ancora esaminato il passaporto, ma una persona assolutamente innocente non tiene un documento falso nel freezer», osservò Ramírez. «Ci sono quei tizi che sono passati davanti alla casa, Inspector Jefe, con una targa rubata. E l’odore dei russi è molto forte nella Vega Construcciones. Perciò sappiamo già che in questo caso c’è puzza di bruciato. Scopriamo qualcosa ogni giorno e alla fine una di queste cose ci darà un movente.»
«Devo andare», annunciò Falcón guardando l’orologio.
«Ah, già, è la sera della strizzacervelli. Forse dovrei andarci anch’io», disse Ramírez, sorridendo divertito. «Potrebbe aiutarmi a sciogliere qualche nodo qui dentro», soggiunse, battendosi un dito sulla tempia.
«Ancora nessuna notizia di sua figlia?»
«No, finché gli esami non saranno completati.»
Falcón si diresse a Calle Bailén: aveva bisogno di un’altra doccia e di rilassarsi prima di vedere Alicia Aguado. Entrando in casa ebbe la stessa sensazione di disagio della sera prima e di nuovo si scoprì a tendere le orecchie.
Buttò il fascicolo Ortega sulla scrivania dello studio e salì al piano superiore, fece la doccia e si infilò i jeans e una maglietta nera, poi scese in cucina e bevve un bicchiere d’acqua. Nello studio si sdraiò sulla chaise longue, fece qualche esercizio di respirazione e stava cominciando a sentirsi più disteso quando qualcosa sul pannello dietro la scrivania attrasse il suo sguardo, lasciandolo paralizzato dalla paura, qualcosa che non era lì qualche ora prima. Si alzò con movimenti cauti, come se muoversi furtivamente fosse importante, si avvicinò camminando curvo alla scrivania e vi si appoggiò. Sul pannello spiccava una fotografia di Inés. Vi era stata fissata con uno spillo dalla capocchia rossa di plastica. E lo spillo le perforava la gola.

Alle nove e mezzo di sera era seduto nel divanetto a forma di esse nello studio di Alicia Aguado, il polso stretto tra le dita della psicologa, che ricorreva sempre più spesso a questa tecnica ora che aveva perso del tutto la vista per una retinite pigmentosa.
«Lei è stanco», gli disse Alicia Aguado.
«Sono alla fine del secondo giorno di una nuova indagine. Una doppia morte e una quantità di sconvolgimenti emotivi.»
«È di nuovo ansioso.»
«Ho fatto un’altra volta il sogno delle feci, durante la siesta. Mi succede sempre di pomeriggio.»
«Abbiamo già parlato di quei sogni. Dunque perché l’ansia?»
«Questa volta il sogno è stato diverso, mi sono svegliato con un’idea chiara in mente e un forte senso di determinazione.»
Le disse di Sebastián Ortega, di ciò che sapeva del caso (compreso lo stato della casa di Pablo Ortega) e di quanto aveva scoperto in seguito da Montes.
«Succede spesso?» domandò la psicologa.
«Molto spesso elementi di prova che non sono ammissibili in tribunale dimostrano inequivocabilmente la colpevolezza degli imputati», rispose Falcón sulla difensiva, «e allora la polizia e l’accusa sfruttano sfumature e enfasi per assicurarsi la sentenza ‘giusta’.»
«Ma non è questo il caso, vero? Qui una vittima è stata manipolata per farle modificare una deposizione. Chi era il giudice?»
«Che l’imputato dovesse essere condannato era pacifico, però volevano che avesse il massimo della pena. Ma… non voglio entrare in particolari o fare nomi. Il punto è che non sapevo nulla di tutto questo prima del sogno, eppure mi sono svegliato con la sensazione fortissima di dover aiutare quel ragazzo, che peraltro non ha nessun legame con me.»
«È una cosa buona.»
«Lo penso anch’io. L’aspetto più noioso della depressione è la quantità di tempo che si è costretti a passare con se stessi», disse Falcón. «Sono contento di non essere più così assorbito dalla mia persona.»
«Che cosa l’ha portata a interessarsi di Sebastián Ortega?»
«Esistono a questo proposito collegamenti interessanti. Pablo Ortega conosceva Francisco Falcón, era suo amico. Aveva perfino conosciuto me, quando avevo diciott’anni, ma io non lo ricordo. Come Francisco, anche lui ha fascino ed è capace di furie tremende. Inoltre mi ha detto cose che sono risultate non vere, mi è stato molto difficile districare la verità dalla finzione. Può darsi che stia nascondendo qualcosa a se stesso. In un colloquio con un’altra persona questa mi ha detto di averlo sempre ritenuto un omosessuale o un asessuale.»
«Mio Dio… stiamo davvero parlando di Pablo Ortega l’attore, non è vero?»
«Sì, ma la prego di non correre al Diario de Sevilla», disse Falcón. «Si suiciderebbe, se saltasse fuori una cosa del genere.»
«Riesco a vedere i paralleli con la sua situazione.»
«Credo di essermi identificato inconsciamente in Sebastián, e questo spiega perché lo voglio aiutare.»
«E cioè?»
«Perché è me stesso che voglio aiutare.»
«Bene, Javier. Ora torniamo a Pablo Ortega.»
«Quella cosa della sua omosessualità, in realtà non è affatto provata. È solo l’opinione di una persona con la quale ho parlato.»
«Non è questo che mi interessa», ribatté Alicia Aguado. «Perché Pablo Ortega si è arrabbiato tanto?»
«Era furioso con il Juez Calderón…»
«Allora era lui il giudice nel caso di Sebastián Ortega?»
«Ahi, mi ha scoperto!»
«Ho pensato che potesse esservi sotto qualcosa di più complicato.»
«Ammesso che ci sia, non so che cosa sia.»
«Al tempo delle indagini sul delitto Jiménez, ricordo di averle sentito dire che il giudice Calderón le piaceva. Mi aveva detto che era una delle poche persone con le quali avrebbe potuto fare amicizia qui, dopo Barcellona.»
«È stato prima che sapessi che si vedeva con Inés.»
Le dita di Alicia Aguado si staccarono di colpo dal polso mentre Falcón pronunciava quel nome.
«È successo qualcosa con Inés?»
«Ieri lui mi ha detto che stanno per sposarsi. Sono stato sul punto di telefonarle, Alicia.»
«Abbiamo già risolto la questione di Inés.»
«Pensavo di sì.»
«Prevedeva che si sarebbero sposati e mi ha detto che aveva accettato la cosa.»
«L’idea, sì.»
«E la realtà è diversa?»
«Sono rimasto sorpreso da come la notizia mi ha turbato.»
«Lo supererà.»
«Per questo non le ho poi telefonato», disse Falcón. «Ma proprio quando stavo per venire qui stasera, ho trovato una fotografia di Inés fissata al pannello dietro la mia scrivania con uno spillo rosso nella gola.»
Silenzio. A Falcón parve che Alicia rabbrividisse.
«È stato lei a farlo?»
«È questo che mi preoccupa», rispose Falcón. «Non lo so.»
«Pensa di averlo potuto fare inconsciamente?»
«Non ho nemmeno riconosciuto la fotografia.»
«Ha scattato altre foto?»
«Ho comprato una macchina digitale la settimana scorsa. Fino a ieri il lavoro mancava e sono uscito spesso a fotografare in strada per imparare a usarla. Poi ho scaricato le immagini nel computer, ne ho cancellate alcune, stampate altre, buttato via qualcosa. Insomma, mi ci sono divertito. Perciò… non… non posso essere certo. Forse l’ho fotografata senza accorgermene. Non abitiamo tanto distanti, spesso la incontro, come succede a Siviglia.»
«Chi altri avrebbe potuto arrivare a quel pannello?»
«Non so. Ieri sera ho bevuto molto e mi sono addormentato come un sasso…»
«Non deve pensarci troppo», disse Alicia Aguado.
«Ma che cosa pensa che significhi? Non mi piace l’idea che la mia mente agisca in modo indipendente da me. È quello che succedeva a una delle vittime della mia indagine attuale.»
Falcón parlò dello strano biglietto trovato nella mano di Vega, del fatto che l’uomo aveva ricalcato la scrittura.
«Il lato positivo di questo episodio è che sembra indicare come lei, fissando Inés con uno spillo nella gola al pannello, si stia liberando dal potere che crede quella donna abbia su di lei.»
«Be’, questa è solo una delle interpretazioni possibili. Potrebbero essercene altre più oscure.»
«Non ci pensi. Sta facendo passi avanti, non si fermi proprio adesso.»
«D’accordo, parliamo d’altro… di Sebastián Ortega. Che ne pensa del suo comportamento, dal punto di vista psicologico?»
«Avrei bisogno di sapere molte più cose su di lui e sul caso, prima di azzardare un parere.»
«La mia teoria è che stesse vivendo una situazione ideale, che volesse essere per il bambino ciò che avrebbe voluto fosse stato suo padre per lui.»
«Non posso fare commenti.»
«Non le chiedo un’opinione professionale.»
«E io non do pareri amatoriali.»
«Okay, e allora di che cosa parliamo che non sia Inés?»
«Mi parli ancora del Juez Calderón.
«Non so più che cosa pensare di lui, sono confuso. All’inizio ero stato attratto dalla sua intelligenza e dalla sua sensibilità, poi ho scoperto che aveva una relazione con Inés, una cosa di cui non ho potuto e non posso parlare con lui. Ora stanno per sposarsi. Ho visto la sua stella innalzarsi costantemente, ma qualcuno sostiene che sia la vanità il motore delle sue azioni…»
«Credo che abbia tralasciato qualcosa.»
«Non mi pare.»
«Il Juez Calderón le ha fatto qualcosa?»
«Non a me», precisò Falcón. «Non posso parlarne per ora.»
«Nemmeno con la psicoterapeuta che vede da oltre un anno?»
«No… non ancora. Non posso essere certo, potrebbe trattarsi di un episodio di follia ormai dimenticato, oppure potrebbe essere stato intenzionale.»
«Un torto a qualcuno?»
«Non si tratta di un torto, esattamente… anche se in un certo senso lo sembra. Posso soltanto assicurarle che non ha niente a che vedere con me.»
La seduta finì poco dopo, ma prima di accompagnare Javier alla porta, Alicia Aguado fece una deviazione verso un armadietto, armeggiò al suo interno e tirò fuori un registratore.
«Non mi dispiacerà riflettere su Sebastián Ortega», gli disse. «L’estate per me è tranquilla. Da quando sono diventata completamente cieca soffro di agorafobia: l’idea di starmene in spiaggia fra centinaia di persone mi mette a disagio. Rimango in città, nonostante il caldo. Registri qui tutto quello che sa e io lo ascolterò.»
Gli porse il registratore e qualche cassetta. Javier la salutò stringendole la mano fredda e bianca, la formalità del loro rapporto non avendo mai permesso altro, a parte un momento di aberrazione da parte sua nei primi tempi della terapia. Ma Alicia Aguado lo attirò a sé e lo baciò su entrambe le guance.
«Buonanotte, Javier» gli disse scendendo le scale. «E ricordi: la cosa importante è che lei è un brav’uomo.»
Falcón lasciò la frescura dello studio e uscì nel caldo della strada, un calore che quasi si poteva toccare. Camminando, fece quello che Alicia gli aveva raccomandato di non fare: pensò alla fotografia di Inés fissata al pannello. Distrattamente attraversò la strada e si trovò di fronte alla vecchia Manifattura tabacchi, ora incorporata nell’università. Aveva superato l’Edificio de los Juzgados, dove aveva parcheggiato la macchina. Attraversò l’Avenida del Cid e tornò indietro passando all’interno del Palacio de Justicia. Qualcuno lo chiamò per nome. Il suono della voce gli fece l’effetto di mani di donna che gli si insinuassero sul petto da dietro. Prima ancora di voltarsi, indovinò dal rumore dei tacchi che avrebbe visto Inés.
«Congratulazioni», le disse, impappinandosi sulla parola.
Lei lo fissò senza capire mentre si scambiavano un bacio di saluto.
«Me lo ha detto ieri Esteban», spiegò Falcón.
Inés si coprì la bocca con la mano per scusarsi della dimenticanza, poi alzò gli occhi al cielo.
«Perdonami, non ci pensavo. Grazie, Javier.»
«Sono molto contento per voi. Non è un po’ tardi per lavorare?» soggiunse.
«Esteban mi ha detto di raggiungerlo qui alle nove e mezzo. Oggi lo hai visto?»
«Ha rimandato la riunione a domani.»
«È sempre qui a quest’ora, non so che cosa abbia potuto…»
«Che hanno detto gli uomini della sicurezza?»
«Che se ne è andato alle sei e non è tornato.»
«Hai provato sul cellulare?»
«È spento. Adesso lo spegne di continuo, c’è troppa gente che lo chiama.»
«Be’… posso darti un passaggio da qualche parte?»
Inés lasciò un messaggio a una guardia e salì in macchina con Falcón. Percorsero la Cristóbal Colón e decisero di fermarsi per una tapa da El Cairo, in Reyes Católicos.
Seduti al banco del bar ordinarono birra e una tapa di peperoni piquillo ripieni di nasello. Falcón le chiese del matrimonio, Inés gli rispose distrattamente, guardando fuori dalla finestra ogni faccia che passava. Falcón sorseggiò la birra e le mormorò qualche parola d’augurio finché lei si girò di colpo e gli afferrò un ginocchio con le dita dalle unghie lunghe e ben curate.
«Stava bene?» gli domandò. «Sai… sul lavoro.»
«Non lo so. Sono con lui su questo caso a Santa Clara, ma solo da ieri.»
«Santa Clara?»
«In fondo all’Avenida de Kansas City.»
«So dov’è Santa Clara», ribatté lei irritata, ma l’irritazione sfumò immediatamente e Inés lo guardò con i suoi grandi occhi castani come faceva quando voleva ottenere qualcosa. «Ha detto… ha detto…»
«Che cosa, Inés?»
«Niente», disse lei, lasciandogli il ginocchio. «Ultimamente sembra un po’ ansioso.»
«Solo perché ha reso la cosa ufficiale: l’annuncio.»
«Che differenza può fare?» domandò Inés, aggrappandosi a ogni sillaba pronunciata da Falcón cercando disperatamente di capire qualcosa della psiche maschile.
«Lo sai… l’impegno totale, senza ripensamenti.»
«Era già impegnato prima.»
«Ora è ufficiale… comunicato al mondo. Può rendere nervoso un uomo quel genere di cose, sai, la fine della giovinezza, niente più vita spensierata. La famiglia, le responsabilità da adulto… roba così.»
«Capisco», disse lei, senza capire. «Vuoi dire che ha dei dubbi?»
«No, no, no que no», protestò Falcón. «Non si tratta di dubbi, è solo apprensione al pensiero del cambiamento. Ha trentasette anni, non è mai stato sposato, è solo una reazione al futuro sconvolgimento emotivo e pratico.»
«Pratico?»
«Non rimarrete nel suo appartamento, no? Vi farete una casa… metterete su famiglia.»
«Esteban ti ha parlato di questo?» Inés lo scrutò in faccia per cercare il minimo segno di tic nervosi.
«Io sono l’ultima persona…»
«Abbiamo sempre detto che avremmo comprato una casa in centro», continuò lei, «una casa grande, come la tua… forse non così immensa e pazzesca, ma in quello stile classico. Sono mesi che cerco una vecchia casa da ristrutturare. E sai cosa mi ha detto Esteban ieri sera?»
«Che ha trovato in un altro quartiere?» domandò Falcón, incapace di arrestare il pensiero che Inés lo avrebbe sposato solo per la casa.
«Ha detto che vuole vivere a Santa Clara!»
Falcón la guardò negli occhi grandi e spaventati ed ebbe l’impressione che qualcosa di simile a un lento naufragio stesse prendendo forma nella sua mente. Le consonanti gli si impigliarono in gola come lische di pesce.
«Proprio così», affermò Inés, raddrizzando le spalle, quasi trionfante, «è l’antitesi di tutto quanto abbiamo sempre voluto.»
Falcón tracannò la birra, ne ordinò un’altra, si ficcò in bocca malamente il peperone.
«Che cosa significa, Javier?»
«Significa», disse Falcón, precipitandosi verso tragiche rivelazioni e deviando all’ultimo istante, «significa che è sconvolto. Quando tutto nella tua vita cambia di colpo… cambi anche tu… ma più lentamente. Lo so. Sono diventato un esperto in queste faccende di cambiamenti.»
Inés annuì, mandando giù le parole e trattenendole nel petto, dove poteva conservarle come cose preziose. Poi i suoi occhi saettarono verso l’ingresso del bar e in un lampo saltò giù dallo sgabello e si lanciò fuori del locale.
«Esteban!» urlò in strada, più forte di qualsiasi pescivendola.
Calderón si fermò di botto, come se lo avessero pugnalato al cuore. Quando si fu voltato Falcón si aspettò di vedere il manico del coltello sporgergli dalle costole, ma ciò che vide, prima che Calderón potesse ricomporsi, fu paura, smarrimento, disprezzo, un’espressione stranamente selvaggia, come di chi si fosse smarrito per giorni tra le montagne. Poi il giudice sorrise, un sorriso assolutamente raggiante, lei gli si avvicinò, lui si avvicinò a lei e si baciarono perdutamente in mezzo alla strada. Una coppia di anziani seduta vicino al vetro annuì con simpatia. Falcón batté nervosamente le palpebre davanti a quello sfoggio di falsità.
Inés trascinò Calderón nel bar e il giudice incespicò nel vedere Falcón sul suo sgabello davanti al banco. I tre si dettero reciprocamente spiegazioni ripetute e del tutto inascoltate, la birra scorse nelle gole, argomenti di attualità rimbalzarono tra loro. Dopo pochi minuti Inés e Calderón uscirono e Falcón osservò il tendine disegnarsi sull’avambraccio di Inés mentre afferrava la camicia del fidanzato. Una tensione disperata. Inés non avrebbe mai lasciato andare quell’uomo.
Arrivò il conto, Falcón pagò e guidò verso casa bruciando tutti i semafori, con i ciottoli del selciato che gli facevano sobbalzare le viscere. Nonostante la stanchezza, non gli andava l’idea di coricarsi. Nello studio accese il computer e riguardò tutte le fotografie che aveva scattato durante il fine settimana, continuando a controllare quella di Inés, per vedere se si adattasse a qualcuna delle altre, per cercare di ricordare. Non servì a nulla. Trovò il whisky, si versò un bicchiere e lasciò la bottiglia in cucina.
Stava per spegnere il computer quando gli venne in mente che Maddy Krugman gli aveva detto di aver letto la sua storia su internet. Si collegò e digitò il nome di lei sul motore di ricerca, trovando migliaia di voci, per lo più riguardanti un commentatore politico di nome John Krugman e di un giornalista del New York Times, Paul Krugman. Falcón digitò allora il suo nome da ragazza. Trovò trecento riferimenti a Madeleine Coren e alla sua attività di fotografa, per lo più vecchi articoli e qualche recensione delle sue mostre, ma tutti con la stessa foto di Madeleine Coren: bellissima, fredda, irraggiungibile e vestita esclusivamente di nero. Era sul punto di annoiarsi quando un articoletto del St Louis Time attirò il suo sguardo. Un’indagine per omicidio svolta dall’FBI: Madeleine Coren, fotografa, era stata interrogata dall’FBI nel corso delle indagini sull’omicidio di un mercante di tappeti di origine iraniana, Reza Sangari. L’articolo era pubblicato nelle notizie locali ed era datato 15 ottobre 2000:


MADELEINE COREN INDAGATA DALL’FBI



La fotografa newyorkese Maddy Coren è stata interrogata dall’FBI nel corso delle indagini per l’omicidio di Reza Sangari, trovato morto nel suo appartamento nel Lower East Side. L’FBI non ha potuto rivelare la ragione del collegamento della Coren all’assassinio del mercante di tappeti iraniano. Ha dichiarato soltanto che la trentasettenne fotografa la cui ultima mostra, «Vite minime», è appena terminata all’Art Museum di St Louis, non è indagata in relazione all’omicidio. John e Martha Coren, che vivono tuttora a Belleville, Sr Clair, non hanno voluto fare commenti sul colloquio della figlia con gli agenti dell’FBI. Maddy Coren vive attualmente nel Connecticut con il marito, l’architetto Martin Krugman.

Il nome del cronista era Dan Fineman e dopo aver letto il pezzo più volte Falcón cominciò a coglierne il tono leggermente malizioso: la notizia in sé non avrebbe meritato tanto spazio sul giornale. Digitò «Vite minime» e il motore di ricerca trovò una recensione dello stesso Dan Fineman dal titolo «Ridotta nei contenuti. Minima di statura». Ecco un uomo che covava rancore.
Falcón digitò il nome di Reza Sangari, il cui omicidio aveva avuto molta risonanza a livello locale e nazionale, e dagli articoli riuscì a mettere insieme tutta la storia.
Reza Sangari aveva appena compiuto trent’anni. Era nato a Teheran, sua madre apparteneva a una famiglia di banchieri e il padre aveva avuto una sua fabbrica di tappeti fino alla rivoluzione iraniana del 1979, quando aveva lasciato il Paese. Reza era cresciuto in Svizzera, ma si era poi trasferito negli Stati Uniti per studiare storia dell’arte alla Columbia University. Dopo la laurea aveva comprato un magazzino nel Lower East Side, dove aveva avviato e sviluppato il suo commercio di tappeti. Aveva trasformato in un appartamento i locali del piano superiore e lì il suo cadavere era stato ritrovato il 13 ottobre del 2000. Era stato assassinato tre giorni prima. Aveva ricevuto due colpi alla testa con un corpo contundente, colpi che però non avevano causato la morte, dovuta alla caduta contro la testiera del letto di ottone. L’arma che aveva causato le prime due ferite non era mai stata ritrovata. L’FBI era subentrata nell’inchiesta a causa dei collegamenti internazionali e della clientela e delle conoscenze di Sangari. Aveva scoperto che frequentava molte donne, ma nessuna in particolare. Non c’era traccia di scasso e a quanto pareva non era stato rubato nulla e nulla mancava dall’inventario. L’FBI non era stata in grado di individuare nessun possibile sospetto, nonostante i ripetuti interrogatori delle donne che lo conoscevano. Alcuni nomi erano trapelati perché famosi: la stilista Helena Valankova, la modella Françoise Lascombs e Madeleine Krugman. Le ultime due erano sposate.
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Venerdì 26 luglio 2002

Falcón si svegliò e allungò la mano verso il blocco e la penna che teneva sul comodino per annotarvi i suoi sogni. Invece scrisse:


Forse è stata lei perché aveva scoperto altre donne.

Forse e stato lui perché aveva scoperto che lei aveva una relazione.

O forse non è stato nessuno dei due.



Per qualche minuto lasciò liberi i pensieri di percorrere quel circuito, poi scrisse:


Forse lui aveva ammazzato Reza S. e non l’aveva detto a lei.

Forse lei aveva ammazzato Reza S. e non l’aveva detto a lui.

O forse c’era stata complicità.

O niente del tutto.



Aveva dormito male. Le carte del fascicolo di Ortega erano sparse sul letto, insieme al registratore di Alicia Aguado. Era stato sveglio per ore, troppo agitato per potersi addormentare, e aveva registrato il contenuto del fascicolo Ortega mentre lo leggeva. Prima di fare la doccia, controllò la strisciolina di carta che aveva infilato tra il battente e la cornice della porta. Era ancora là: perlomeno non soffriva di sonnambulismo. Lasciò scrosciare con forza l’acqua sulla testa e la sua frustrazione si attenuò davanti alla nuova idea che gli era venuta in mente in merito alla fotografia di Inés.
Il caldo fuori dalla camera da letto lo investì in pieno. Guardò in basso la fontana gorgogliante, poi andò in cucina, girando intorno alle colonne. Mangiò una fetta di ananas fresco e pane abbrustolito con olio di oliva. Prese le pillole. I pensieri vagarono intorno alla casa, alla solitudine della casa che Inés aveva definito immensa e pazzesca, come era in realtà, espressione dilagante, illogica, labirintica della bizzarra mente di Francisco Falcón.
Il pensiero lo colpì con una chiarezza che probabilmente era stata ovvia per tutti tranne che per lui, assorbito da se stesso per tanti mesi: Perché continuare a vivere qui? Non è la tua casa e non lo sarà mai. Lascia che la prenda Manuela. L’unica ragione per cui si è rivolta al tribunale e che per comprarla dovrebbe vendere tutto e fare un mutuo enorme.
Si sentì libero. Cominciò a digitare il numero di Manuela sul cellulare e si fermò giusto in tempo. No, si sarebbe messo in contatto tramite il suo avvocato, Isabel Cano. Non c’era ragione di offrire la cosa a Manuela su un piatto d’argento. Quando si agiva così, lei ne approfittava per pretendere di più.
Suono del cellulare. «Abbiamo una riunione qui alle nove e mezzo», disse la voce di Calderón, tesa, sbrigativa. «Preferirei che venisse da solo, se non le dispiace, Javier.»

Nel tragitto verso la Jefatura lasciò i nastri registrati allo studio di Alicia Aguado e prima di entrare in ufficio si fermò al laboratorio con la foto di Inés e qualche foglio della carta che aveva usato per stampare le fotografie scattate con la digitale. Chiese a Jorge di controllare se la carta fosse la stessa. In ufficio lesse i rapporti che trovò sulla scrivania, raccolse le carte necessarie per il colloquio con Calderón e le infilò nella cartella, divise da quelle che aveva stampato da internet su Madeleine Krugman, nata Coren. Vi mise anche la fotografia di Pablo Ortega e di Carvajal. Voleva vedere quale sarebbe stata la reazione dell’attore. Telefonò a Isabel Cano: ancora nessuna risposta dal suo studio. Mentre stava uscendo si presentarono Ramírez e Cristina Ferrera. Falcón disse a Ramírez che Calderón voleva vederlo da solo e di continuare a setacciare gli uffici di Vega, mentre il resto della squadra avrebbe cercato Sergei e la donna misteriosa che era stata vista con lui.

L’Edificio de los Juzgados si stava preparando per una mattinata attiva; l’odore di umanità sudata in preda alla paura o alla speranza aveva raggiunto un’intensità animalesca che nessun sistema di aria condizionata al mondo avrebbe potuto eliminare. Falcón salì al piano superiore, nell’ufficio di Calderón affacciato sul parcheggio e sulla stazione dei pullman El Prado de San Sebastián. Il magistrato stava fumando. Sei mozziconi erano già nel posacenere, ognuno consumato fino al filtro. Falcón chiuse la porta alle sue spalle. Calderón aveva gli occhi cerchiati e l’espressione ancora vagamente allucinata di chi è appena tornato alla civiltà dopo un’esperienza nella natura. Falcón gli posò davanti i risultati delle autopsie e i rapporti della polizia e sedette.
Calderón lesse in fretta, assorbendo rapidamente la quantità di informazioni dettagliate, poi accese una sigaretta e si lasciò andare contro lo schienale, soppesando Falcón con lo sguardo. Parve sul punto di dire qualcosa di personale, ma si trattenne, come se volesse evitare un confronto troppo diretto prima del tempo.
«Che ne pensa di tutto questo, Javier?» domandò. «Le autopsie non hanno fornito le basi per un caso di omicidio. Mi sorprende che il Médico Forense non si sia sbilanciato di più.»
«Ufficialmente. Ufficiosamente, come tutti noi alla Jefatura, dubita che si sia trattato di suicidio, e per questa ragione non ha ancora dato il permesso di seppellire Vega.»
«Consideriamo lo stato mentale dei deceduti», propose Calderón. «Le condizioni della signora Vega erano gravi, tanto che doveva prendere il litio. In quanto al marito, non solo si comportava stranamente, come abbiamo visto nelle foto di Madeleine Krugman, ma si era fatto visitare da due e forse tre medici per il suo problema di ansia.»
Falcón capì che il giudice aveva voluto pronunciare il nome di lei, aveva avvertito il bisogno di quella dolcezza sulle labbra e sulla lingua. Questo gli fece decidere di lasciare nella cartella i fogli stampati da internet.
«La scena del delitto…» cominciò.
«Già, la scena del delitto», lo interruppe Calderón. «Direi che si può spiegare in vari modi: suicidio, omicidio, da una a tre persone coinvolte. Non avete nessun individuo sospetto, non ho trovato nemmeno il più vago movente in nessun rapporto, non avete testimoni. Il giardiniere, Sergei, non è stato ancora trovato.»
«Ci stiamo lavorando. Abbiamo la fotografia di un documento di identità e sappiamo che molto di recente è stato visto parlare con una donna in un bar vicino alla casa dei Vega. Stiamo anche cercando informazioni a Santa Clara e nel Polígono San Pablo», disse Falcón. «In quanto al movente abbiamo intenzione di lavorare molto sull’ipotesi russa e…»
«Non esaltiamoci troppo a proposito dei russi, finché non avremo saputo chi sono e controllato la situazione contabile per constatare quale sia il loro coinvolgimento. So che a Marbella e in altre località della Costa del Sol c’è una grossa attività di riciclaggio di denaro, ma finora qui a Siviglia abbiamo solo Pablo Ortega che dice di aver visto qualche russo fare visita al vicino sette mesi fa.»
«Io sono stato seguito fino a casa mercoledì sera da una Seat blu con targa rubata a Marbella e nei cantieri di Vega lavora manodopera illegale russa e ucraina», ribatté Falcón. «La scena del crimine, le condizioni dei cadaveri, l’attaccamento del defunto al figlio e gli elementi esterni potenzialmente pericolosi suscitano interrogativi sufficienti a giustificare ulteriori indagini.»
«Okay, accetto l’ipotesi russa, cerchiamo di darci da fare su questo fronte», disse Calderón. «Restando fermi sul suicidio per il momento, che mi dice del bambino?»
«La situazione familiare di Vega non era totalmente disperata, perfino il signor Cabello, che non ama certo il genero, ha riconosciuto che Vega voleva molto bene al figlio.»
«Ha bevuto l’acido muriatico invece di spararsi un colpo alla tempia, il che potrebbe suggerire che volesse punirsi per qualche ignoto peccato e proteggere il bambino dalla possibilità di vedere lo spettacolo di una morte cruenta. Forse si è ucciso proprio perché c’era qualcosa che non sopportava di far sapere al figlio», ipotizzò Calderón. «Se lei avesse un figlio, Javier, che cosa non vorrebbe mai che sapesse di lei?»
«Troverei difficile guardarlo in faccia se sapesse che sono un criminale di guerra, per esempio», rispose Falcón. «La differenza tra un criminale di guerra e un assassino comune è che nel primo caso è possibile arrivare a capire chi si è stati. Con il passare degli anni e i cambiamenti nella storia, il criminale di guerra potrebbe rendersi conto di essere stato persuaso da una combinazione di ideologie politiche, esaltazione patriottica e paura a passare dallo stato di comune cittadino a quello di assassino spietato, ma convinto di essere nel giusto e di fare il proprio dovere verso il regime. In seguito, specialmente se fosse ricercato dalla giustizia, potrebbe riflettere su ciò che ha fatto e provare rimorso. Non riesco a immaginare di guardare mio figlio negli occhi e fargli sapere che sono stato capace di tanta spietatezza.»
Silenzio. Un’altra sigaretta.
«Stiamo facendo quello che due uomini di legge non dovrebbero mai fare», disse Calderón.
«Torniamo ai fatti», tagliò corto Falcón. «Abbiamo trovato un passaporto falso in uno dei congelatori di Vega. È argentino e intestato a Emilio Cruz. Lo stiamo controllando e controlliamo anche la carta di identità di Rafael Vega.»
Calderón annuì, spense la sigaretta, ne accese un’altra.
«Vásquez ha detto che i genitori di Vega erano stati ‘uccisi’, suggerendo che non erano morti per cause naturali», riprese Falcón. «Chi erano? Come sono morti? Potrebbe essere interessante scoprirlo.»
«Per ricostruire lo sfondo, sì.»
«E c’è un’altra cosa che non è stata scritta nei rapporti. Ho trovato nello studio di Vega un raccoglitore con l’etichetta Justicia. Dentro c’erano articoli e stampate da internet su tribunali come la Corte penale internazionale…»
«Ecco il suo criminale di guerra, Javier!»
«…su Baltasar Garzón e sul sistema giudiziario belga. Una documentazione molto curiosa per un costruttore, anche se interessato ai temi di attualità. Mettiamo insieme questo, lo strano biglietto che stringeva nella mano al momento della morte nonché il passaporto falso, e forse ci troviamo in presenza di una persona che poteva essere in possesso di informazioni tali da danneggiare qualcuno.»
«Sia i Krugman sia Ortega hanno accennato a sentimenti antiamericani da parte di Vega», osservò Calderón.
«Forse non così generalizzati. Credo che il risentimento di Vega fosse diretto più che altro contro il governo, Marty Krugman ha perfino detto che era filoamericano.»
«Comunque sia, l’ho ricordato soltanto perché l’amministrazione degli Stati Uniti è contraria alla Corte penale internazionale, che si collega direttamente alla situazione mondiale post 11 settembre. E c’è il bizzarro biglietto di Vega, come ha detto lei.»
«Ieri ho letto qualcosa in merito sul País, ma non ho capito bene le ragioni degli americani.»
«La ragione apparente è che il governo americano non vuole che i suoi cittadini siano processati ingiustamente», spiegò Calderón. «La ragione vera è che il mondo, dopo l’11 settembre, ha bisogno di un’operazione di polizia. I poliziotti sono i soldati americani e gli americani vogliono riservarsi il diritto di decidere ciò che è giusto, oltre a non volere che un membro dell’amministrazione possa essere accusato di crimini di guerra. Sono la nazione più potente della terra, che esercita la sua influenza ovunque può. A molti non piacciono le loro tattiche: ‘Se non ci appoggiate, tagliamo gli aiuti militari’. Ma viviamo in un mondo complesso, dove chi per qualcuno è un campione della libertà per qualcun altro è un terrorista, e dove un’azione militare giustificata per altri è un’atrocità.»
«Allora non pensa che sia un corso d’indagine interessante scoprire perché Vega avesse un sia pur minimo interesse per la Corte penale internazionale e altri sistemi giudiziari?»
«Non so che cosa si aspettasse, perché la Corte internazionale è entrata in funzione il primo luglio di quest’anno e non può occuparsi di crimini commessi prima di quella data. Il sistema giudiziario belga e Baltasar Garzón significano soltanto che bisogna girare alla larga dall’Europa, se si ha paura di essere accusati o arrestati. Perciò non restringa troppo il campo, Javier», consigliò Calderón. «E non perdete di vista i particolari. È stato trovato dell’acido muriatico nella proprietà?»
«Non ancora. Non abbiamo potuto perquisirla a fondo, la mia squadra è impegnata nella ricerca di Sergei oltre che a setacciare gli uffici di Vega.»
«Lei sa che cosa cerco: un movente», disse Calderón. «Non voglio rapporti su cose che non sono state trovate. Non trovare l’acido muriatico è solo un indizio, non significa niente. Non voglio… fantasmi.»
Calderón fece un’imitazione passabile di un uomo che stesse affogando al proprio tavolo di lavoro.
«Ecco perché non ci piace parlare delle nostre intuizioni con voi giudici», fece notare Falcón.
«Ho esagerato», ammise Calderón, «so che siete concentrati sugli elementi concreti e sui fatti, ma per il momento non abbiamo in mano altro che vaghe possibilità: il coinvolgimento della mafia russa, la fissazione di Vega per i tribunali internazionali, il giro di pedofili di Carvajal…»
«Di questo non abbiamo ancora discusso.»
«Sono solo nomi su una rubrica, qualcuno cancellato. Niente di sostanzioso, Javier. Non si tratta nemmeno di scheletri nell’armadio, in questo caso. Sono solo fantasmi.»
«Ecco che ci risiamo.»
«Lei sa che genere di materiale mi occorre. Non permetterò che ci impegniamo in un’inchiesta a tutto campo fino a quando non l’avrò avuto. Ci aggiorniamo ai primi della settimana prossima e, se per quella data non mi avrete portato niente che regga in tribunale, allora passeremo ad altro.»
Calderón si allungò sulla poltrona, si accese un’altra sigaretta — Falcón non ricordava che il Juez fumasse tanto — e si smarrì nei suoi pensieri.
«Voleva vedermi da solo», gli ricordò Javier, per distogliere Calderón dalle sue fantasticherie.
«Oltre al fatto che non volevo essere sottoposto al martellamento di Ramírez…»
«È sotto tono ultimamente», lo interruppe Falcón. «Sua figlia è in ospedale per accertamenti.»
«Niente di grave, spero», si informò Calderón automaticamente, la notizia entrata da un orecchio e uscita dall’altro, la mente occupata solo dai suoi problemi. «Non sapevo che lei fosse ancora in contatto con Inés.»
«Non lo sono», disse Falcón, che si imbarcò poi in una spiegazione assurdamente complicata del perché si trovasse da El Cairo con lei.
«Inés mi è sembrata molto nervosa», osservò Calderón.
«Pensi a quello che le è capitato l’ultima volta che si è sposata.» Falcón allargò le braccia, optando per il ridicolo. «Sembrava preoccupata che lei avesse qualche dubbio. Io…»
«Perché dovrebbe pensare che ho dei dubbi?» domandò il giudice e Falcón sentì le punte di diamante della mente inquisitoria di Calderón trapanargli il cervello.
«Le era sembrato nervoso.»
«E lei che cosa ha risposto?»
«Che era del tutto naturale per un uomo sentirsi nervoso in simili circostanze, io stesso avevo provato la stessa apprensione. E spesso l’apprensione viene scambiata per incertezza.»
«Lei aveva avuto dei dubbi?» domandò Calderón.
«Non ho mai dubitato di lei», rispose Falcón, con il sudore che gli scorreva lungo la schiena.
«Non era questa la mia domanda, Javier.»
«Probabilmente di dubbi ne ho avuti. Ora mi rendo conto che forse avevo paura del cambiamento, della mia incapacità di…»
«Di che cosa?»
La sedia cigolò mentre Falcón si divincolava sullo spiedo delle domande del giudice.
«Ero un uomo diverso, allora, più distante. Per questo sono in psicoterapia», rispose.
«E ora?»
Con quell’ultima domanda Calderón aveva chiuso il cerchio. Falcón fu quasi grato al magistrato dell’implicito avvertimento di non ficcare il naso nella sua vita privata.
«È un percorso lungo», disse.

Falcón, seduto alla scrivania, ripensò alla conversazione, sollevato all’idea di non aver tirato fuori ciò che aveva trovato in internet su Madeleine Krugman. La cosa avrebbe potuto far infuriare Calderón, il giudice sapeva che Falcón aveva intuito qualcosa. Ma in quella situazione personale delicata, Falcón non avrebbe potuto mettersi a parlare del coinvolgimento di Maddy nelle indagini dell’FBI finché non fosse stato certo dei fatti. Mentre componeva il numero del suo avvocato, Isabel Cano, provò compassione per quelle due vite che vedeva correre verso la distruzione.
Avrebbero potuto vedersi per dieci minuti al massimo, gli disse l’avvocato. Falcón si recò nel piccolo studio in Calle Julio César, entrandovi dopo essere passato davanti ai tre praticanti nell’ufficio esterno. Isabel Cano lo accolse a piedi nudi. Falcón si accomodò a sedere e le espose la sua proposta per arrivare a un accordo con Manuela.
«Sei pazzo, Javier?»
«Non sempre.»
«Vorresti regalarle tutto ciò per cui ci siamo battuti negli ultimi sei mesi, saresti disposto a perdere, Dio lo sa, mezzo milione di euro? Ma perché non le regaliamo anche il contenuto della casa, allora?»
«Non è una cattiva idea.»
La donna si sporse verso di lui sulla scrivania, capelli lunghi e neri, occhi scurissimi, un viso moresco bello, ardente e altero che in tribunale sapeva paralizzare i fiscales a cento metri di distanza.
«La strizzacervelli ti sta ancora armeggiando nella zucca?»
«Sì.»
«C è stato un cambiamento nei farmaci?»
«No.»
«Li stai ancora prendendo?»
Falcón fece cenno di sì.
«Be’, non so che cosa stia succedendo nella tua testa, ma di sicuro è un gran casino», affermò l’avvocato.
«Non voglio più vivere in quella casa, non voglio vivere con Francisco Falcón. Manuela invece sì. È fissata con quella casa… ma non ha soldi.»
«Perciò non può averla, Javier.»
«Pensaci su.»
«Ho già pensato e dico no, all’istante.»
«Riflettici ancora un po’.»
«I tuoi dieci minuti sono finiti», annunciò Isabel, infilandosi le scarpe. «Accompagnami alla macchina.»
I praticanti la bombardarono di richieste mentre passava, ma lei li ignorò e uscì facendo scoppiettare i tacchi sul pavimento di marmo.
«Avrei un’altra domanda», disse Falcón.
«Speriamo che sia meno costosa della prima, o non potrai più permetterti i miei servizi.»
«Conosci il Juez Calderón?»
«Ma certo, Javier.» Isabel Cano si fermò di colpo e Falcón, che la seguiva, le sbatté contro. «Ah, ora ci sono! Sei sconvolto per via di lui e Inés. Dimentichiamoci di questa tua visita e quando sarai più calmo…»
«Non sono così sconvolto.»
«Allora che vuoi sapere di Calderón?»
«Ha una reputazione?»
«Lunga come il tuo braccio… più lunga della tua gamba… più lunga di questa strada.»
«Voglio dire… con le donne.»
Falcón, che la scrutava in faccia ansiosamente, vide tutta la fierezza della donna svanire, sostituita da una pena immensa che affiorò come una balena arpionata e poi scomparve. Isabel Cano si voltò, puntò le chiavi verso l’auto e le luci posteriori lampeggiarono.
«Esteban è sempre a caccia di donne», disse.
Salì in macchina e partì, lasciando Falcón fermo sul marciapiede, a pensare che Isabel Cano era felicemente sposata da più di dieci anni.
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Mentre guidava alla volta della villa di Ortega, ricevette una chiamata di Jorge: la carta usata per la foto di Inés era di marca e qualità diverse da quella che gli aveva portato Falcón. In un primo momento la notizia lo mise di buon umore, poi si rese conto che quella prova della sua sanità mentale significava anche che qualcuno si era introdotto in casa sua e aveva fissato la foto al pannello. E per di più doveva sapere tutto di lui e della sua particolare fragilità. Si sentì bruciare il sangue nelle vene ma si calmò, pensando che tutti conoscevano la sua storia, dopo lo scandalo di Francisco Falcón.
Pablo Ortega aveva portato fuori i cani e stava rientrando in quel momento. Falcón abbassò il finestrino e gli domandò se potesse dedicargli qualche minuto. Ortega annuì con aria cupa. Falcón tirò fuori la fotografia dalla cartella, Ortega gli tenne aperto il cancello. Il fetore di liquame era spesso come un muro di fango. Girarono intorno alla casa, entrarono in cucina e i cani bevvero rumorosamente.
«Ho avuto qualche buona notizia a proposito del pozzo nero», disse Ortega, incapace di sembrare contento. «Un’impresa mandata da mio fratello dice che può ricostruire senza buttare giù tutte le stanze e che può farlo per cinque milioni.»
«Bene», si congratulò Falcón, «mi fa piacere che il suo problema possa essere risolto.»
Passarono in soggiorno e si accomodarono.
«Potrei avere anch’io una buona notizia per lei», riprese Falcón, intenzionato a insistere sulle cose positive. «Vorrei aiutarla per quanto riguarda Sebastián.»
«Non serve che lei lo aiuti da fuori, se Sebastián non vuole aiutarsi da dentro.»
«Credo di poterlo aiutare anche sotto questo aspetto», disse Falcón, pur senza essere certo che Alicia Aguado avrebbe accettato. «Una psicologa sta studiando il suo caso e forse gli parlerà.»
«Una psicologa», ripeté Ortega lentamente. «E di che cosa parlerà con Sebastián?»
«Potrebbe scoprire perché Sebastián ha sentito il bisogno di farsi rinchiudere in carcere.»
«Non si è fatto rinchiudere!» protestò Ortega scattando in piedi con un gesto drammatico della mano. «È stata la Giustizia a incarcerarlo, con l’aiuto di quel cabrón del Juez Calderón.»
«Ma Sebastián non si è difeso, sembra che abbia accettato di buon grado la pena e non abbia offerto nessuno spunto utile a mitigare la sentenza. Perché?»
Ortega si premette i pugni sui fianchi abbondanti, inspirando profondamente come se volesse buttare giù la casa soffiando.
«Perché», rispose poi quietamente, «era colpevole… Era solo il suo stato mentale a essere in discussione. La corte ha deciso che era sano di mente, io contesto questa decisione.»
«La mia psicologa lo appurerà», affermò Falcón.
«Di che cosa gli parlerà? Il ragazzo è già abbastanza fragile, non voglio che sia turbato ulteriormente. È già in isolamento, non posso correre il rischio che cominci a pensare al suicidio.»
«Dalla prigione hanno fatto sapere che potrebbe essere così?»
«Per ora no.»
«È una psicologa molto brava, Pablo. Non credo che gli farà male vederla», insistette Falcón. «E nel frattempo io mi occuperò di alcuni aspetti del caso…»
«Per esempio?»
«Per esempio, del bambino rapito, Manolo. Dovrei parlare con i genitori.»
«Non concluderà niente con loro, il nome di Ortega non può essere pronunciato in quella casa. Il padre ha avuto una specie di crollo, non è più in grado di lavorare. Hanno sparso voci malevole su di me, tanto che il barrio intero mi si è rivoltato contro. Voglio dire, è per questo che mi trovo qui, Javier… e non là.»
«Devo assolutamente parlare con loro. È stata la deposizione di Manolo la causa di una sentenza così dura per Sebastián.»
«Perché dovrebbe cambiarla? È stato lui a testimoniare così.»
«È proprio quello che devo scoprire: se sia stato lui a voler testimoniare in quel senso o se altri lo abbiano suggestionato.»
«Questo che vorrebbe dire?»
«Era ancora un bambino: a quell’età si fa ciò che gli adulti ti dicono di fare.»
«Lei sa qualcosa, non è così, Javier? Che cosa sa?»
«So che voglio dare una mano.»
«Be’, non mi piace», disse Ortega, «e non voglio che Sebastián debba rimetterci.»
«Non può andare peggio di così per lui, Pablo.»
«Smuoverà certe cose…», disse Ortega, reiterando le sue paure. Aveva cominciato a parlare con rabbia, ma dopo un po’ si fece più calmo. «Le dispiace darmi il tempo di pensarci su, Javier? Non voglio essere precipitoso, è una faccenda delicata, la stampa, la televisione si sono appena acquietate, non le voglio di nuovo a soffiarmi sul collo. D’accordo?»
«Non si preoccupi, Pablo, si prenda tutto il tempo che le occorre.»
Ortega lanciò un’occhiata alla fotografia con cui Falcón stava giocherellando.
«Niente altro?» domandò.
«Ho un po’ di confusione sui suoi rapporti con Rafael Vega», rispose Falcón, sfogliando il suo taccuino. «Lei ha detto: ‘lo conoscevo, si è presentato una settimana dopo che mi sono trasferito qui.’ Significa che lo conosceva già prima di trasferirsi qui o che lo ha conosciuto quando è venuto ad abitare a Santa Clara?»
Ortega stava fissando la fotografia sul tavolo, capovolta, come se Falcón fosse un giocatore di poker e quella fosse una carta che avesse pescato, ma non fosse interessato a sapere quale fosse.
«Lo conoscevo già prima di venire qui», rispose Ortega. «Suppongo che avrei dovuto dire che si era ‘ripresentato’. Lo avevo conosciuto a non so quale cena, non ricordo chi…»
«L’aveva visto una, due, tre volte?»
«Non è facile per me ricordare, incontro tanta gente…»
«Conosceva anche il defunto marito di Consuelo Jiménez?»
«Sì, sì, Raúl. Deve essere stato lì, lavoravano nello stesso ramo e io frequentavo il ristorante a El Porvenir. Ecco com’è andata.»
«Credevo che fosse stato per via di suo fratello e dei suoi impianti di aria condizionata.»
«Sì, sì, sì, ora ci sono. Certo.»
Falcón gli porse la fotografia, osservandolo bene in viso mentre Ortega la guardava.
«Con chi sta parlando in questa foto?» gli domandò.
«Lo sa Iddio», disse Ortega. «Questo è mio fratello, lo riconosco dalla calvizie. Questo tizio… non lo so.»
«È stata scattata durante una cena a casa di Raúl Jiménez.»
«Non mi è di aiuto saperlo, andavo a decine di cene, incontravo centinaia di… Posso dire soltanto che non era del mio ambiente, doveva essere nell’edilizia.»
«Raúl divideva i suoi amici tra celebrità e… persone utili ai suoi affari», disse Falcón. «Sono sorpreso che nella foto lei non figuri tra le celebrità.»
«Raúl Jiménez credeva che Lorca fosse una marca di sherry, non era mai entrato in un teatro in tutta la sua vita, gli piaceva pensare di essere amico di Antonio Banderas e di Ana Rosa Quintana, ma non era così. Era tutta pubblicità. Io ero un… No, cerchiamo di essere precisi: ogni tanto io davo una mano a mio fratello intervenendo a qualche ricevimento. Conoscevo Raúl e ho conosciuto Rafael, ma non eravamo esattamente amici.»
«Be’, grazie per avermi spiegato come stavano le cose», lo ringraziò Falcón, «mi dispiace di averle portato via del tempo.»
«Non sono sicuro di aver capito su che cosa stia investigando, Javier. Si è parlato del suicidio di Rafael e un momento dopo lei lo fa sembrare un omicidio e adesso si interessa del caso di Sebastián. E la fotografia… deve essere stata scattata anni fa, prima che io mettessi su tutto questo peso.»
«Non c’è data. Posso dirle soltanto che è stata fatta prima del 1998.»
«E come lo sa?»
«Lo so, perché l’uomo con cui lei stava parlando è morto quell’anno.»
«Allora sa chi è?»
Falcón annuì.
«Mi sento come se fossi accusato di qualcosa», disse Ortega, «mentre è solo la mia memoria che è andata in pezzi dopo la faccenda di Sebastián. Non ho mai usato un suggeritore in tutta la mia vita e poi, l’anno scorso, per ben due volte mi sono trovato davanti alla macchina da presa o sul palcoscenico a domandarmi che diavolo ci facessi là. È… no, a lei non può interessare, sono sciocchezze, niente che possa importare a un poliziotto.»
«Mi metta alla prova.»
«È come se la realtà continuasse a intrufolarsi nell’illusione che sto cercando di creare.»
«Sembra plausibile; ha attraversato un periodo difficile.»
«Non mi era mai successo», disse Ortega, «nemmeno quando Gloria mi ha lasciato. Comunque sia, non ha importanza.»
«Il mio lavoro non consiste soltanto nel mettere i criminali dietro le sbarre. Pablo. Noi siamo anche al servizio della gente e questo significa che io cerco anche di essere di aiuto.»
«Ma può aiutarmi anche per quello che sta succedendo qui?» domandò Ortega battendosi la mano sulla fronte.
«Occorre che prima mi dica che cos’è.»
«Sa qualcosa dei sogni? Io faccio questo sogno, che sono in un prato con un vento fresco sulla faccia sudata. Sono in preda a una collera incredibile e mi fanno male le mani: ho delle punture sui palmi e il dorso delle dita escoriato. C’è rumore di traffico e io sento che le mani non mi provocano tanto un dolore fisico, quanto un grande turbamento. Che ne pensa, Javier?»
«È come se avesse appena picchiato qualcuno.»
Ortega lo guardò senza vederlo, profondamente immerso nei suoi pensieri. Falcón disse che doveva andarsene, ma non vi fu nessuna reazione. Arrivato al cancello, si ricordò di aver dimenticato di chiedere di Sergei. Tornò indietro, ma si fermò all’angolo della casa, perché Ortega era in piedi sul prato, le mani levate al cielo. Poi l’attore si lasciò cadere in ginocchio, i cani lo raggiunsero e gli si strusciarono contro le cosce. Ortega li accarezzò, li abbracciò stretti. Singhiozzava. Falcón si ritirò.

Il garage dei Vega, con la Jaguar nuova di zecca, era più pulito dell’alloggio di Sergei, e Falcón capì che non avrebbe mai trovato dell’acido muriatico in prossimità di quella carrozzeria perfetta. Uscì in giardino e arrivo fino al barbecue, pensando che Sergei dovesse avere un ripostiglio per tenere gli attrezzi. Non vide nulla di improvvisato in quella parte del giardino, il barbecue era stato costruito da qualcuno che sapeva come cucinare la carne alla griglia. Dietro il barbecue il verde era folto, quasi tropicale e, girando intorno all’alloggio di Sergei, in quella giungla Falcón scoprì un sentiero che portava a un capanno nascosto dalla vegetazione. Era furioso che non ne fosse stato fatto cenno nel rapporto di Pérez sulla perquisizione del giardino.
Trovò una chiave nel garage e rifece faticosamente il percorso nel caldo soffocante. Il capanno era pieno di sacchi di carbone e del solito armamentario dei barbecue. Sergei teneva gli attrezzi a un’estremità, insieme con piccole quantità di materiali da costruzione. Là, su uno scaffale, si trovavano barattoli di vernice e alcune bottiglie, tra le quali un flacone aperto di acido muriatico, di cui restava un fondo alto un centimetro. Falcón tornò alla macchina per prendere il sacchetto di plastica e infilò la penna nel manico per raccogliere il flacone e metterlo nel sacchetto. Mentre era così impegnato, la luce si oscurò nel capanno.
«Lavora da solo oggi, Inspector Jefe», disse Maddy Krugman, facendolo trasalire.
Era sulla soglia, illuminata da dietro. Falcón riusciva a vedere ogni sua curva e ogni punto cruciale della sua figura attraverso la stoffa trasparente del vestito. Abbassò lo sguardo sui sandali di pelle di zebra. Maddy si appoggiò allo stipite, le braccia conserte.
«Preferisco così, signora Krugman.»
«Lei mi sembra un solitario», disse la donna. «Ragiona, mette insieme i pezzi, ricostruisce il quadro nella sua testa.»
«Mi tiene d’occhio.»
«Mi annoio. Non posso uscire a fare foto con questo caldo, e comunque giù al fiume non c’è nessuno.»
«Suo marito continua a lavorare per la Vega Construcciones?»
«Il signor Vásquez e gli amministratori lo hanno chiamato ieri sera e gli hanno detto di continuare con i progetti. A quanto pare non hanno staccato la spina… per ora. Gradirebbe un caffè, Inspector Jefe?»
Uscirono al sole e la donna lanciò un’occhiata al contenuto del sacchetto. Falcón chiuse a chiave il capanno.
«Possiamo tagliare di qui per andare da me», propose Maddy, precedendolo attraverso un varco nella siepe e nel giardino fino alla villa dei Krugman. Falcón pensava a come introdurre l’argomento Reza Sangari.
Rimase seduto sul divano nella frescura del soggiorno mentre Maddy preparava il caffè. I tacchi bassi dei sandali non facevano quasi rumore sul pavimento di marmo. Perfino quando Madeleine Krugman non era nella stanza, si avvertiva in modo subliminale la sua presenza. Tornata in soggiorno, Maddy versò il caffè e si accomodò all’altra estremità del divano.
«Sa che cosa provo qui da sola tutto il giorno, un giorno dopo l’altro?», disse Maddy. «Mi sento in un limbo. È assurdo che la mia vita sociale si sia incrementata del cento per cento da quando è morto Rafael. Era praticamente il nostro solo ospite, ma ora lei viene qui e ieri ho passato un po’ di tempo con Esteban…»
«Il Juez Calderón?»
«Sì. Un uomo simpatico e molto colto, anche.»
«Quando lo ha visto?»
«L’ho incontrato per caso in città la mattina e ci siamo rivisti più tardi e abbiamo passato la serata insieme», rispose Maddy. «Mi ha portato in qualche locale del centro dove non avrei mai messo piede da sola, sa, quei posti con un migliaio di jamones che gocciolano grasso in quelle specie di vaschette di plastica, appesi al soffitto sulle teste di qualche grassone con i capelli impomatati e il sigaro in bocca, che si aggiusta i pantaloni ogni volta che passa una donna.»
«Che ora era?»
«Non riesce a non fare l’investigatore, eh? Diciamo dalle sei fino alle dieci.»
Accavallò le gambe e la gonna scivolò verso il grembo. Si sfilò il sandalo con un movimento del piede.
«Ho saputo di una sua mostra intitolata ‘Vite minime’», disse Falcón. «Di che trattava?»
«Ah, sì», disse la donna, alzando gli occhi al cielo. «Non mi è mai piaciuto quello stupido titolo, è stata un’idea del mio agente. Vogliono sempre qualcosa di commerciale. Di sopra ho il catalogo, se le interessa.»
Si alzò, sfiorandosi l’orlo del vestito con la punta delle dita.
«Non importa», disse Falcón, che voleva mantenere il discorso al pianterreno. «Volevo solo conoscere l’argomento.»
Maddy si avvicinò alla porta scorrevole e appoggiò le mani al vetro, guardando il giardino. Di nuovo la luce filtrò attraverso la stoffa. Falcón si agitò sul divano. Sembrava tutto calcolato.
«Erano fotografie di gente molto comune scattate sul lavoro o in casa, persone che vivevano una vita modesta in una grande città. Le foto erano appunto immagini di quella vita: la fantasia doveva fare il resto.»
«Ho letto una recensione della mostra», disse Falcón. «Era di un certo Dan Fineman. Non sembrava che gli fosse piaciuta.»
Le osservò la nuca, il collo e le spalle mentre le parole le entravano nella mente. Gli parve immobile come un animale notturno circondato da un’orda di predatori. Si girò di colpo e sembrò trattenere il fiato mentre tornava verso il divano per bere il caffè. Accese una sigaretta e si lasciò cadere sul sofà.
«Dan Fineman era un imbecille che conoscevo dai tempi della scuola. Aveva sempre desiderato scoparmi, ma a me faceva accapponare la pelle. Non ha mai aspirato a niente di più importante che scrivere sul St Louis Times e quando ci è riuscito si è vendicato.»
«Ha scritto un altro articolo su di lei», riprese Falcón. «Potrebbe esserle sfuggito.»
«Quella è stata l’unica mostra che io abbia mai fatto a St Louis. La prima e l’ultima.»
«Questo articolo non aveva a che vedere con l’arte, parlava di un fatto di cronaca.»
«Tornai a St Louis soltanto per vedere i miei genitori per la festa del Ringraziamento e per Natale.»
«Quando ha detto che è morta sua madre?»
«Non l’ho detto, ma è stato il 3 dicembre del 2000. Sa chi mi ricorda lei, Inspector Jefe?»
«Sembra che gli americani conoscano un solo spagnolo e io non assomiglio affatto ad Antonio Banderas.»
«Il tenente Colombo», disse Maddy pur non pensandolo minimamente, ma desiderando vendicarsi. «Un tenente Colombo molto più attraente. Lei fa un sacco di domande che apparentemente non hanno niente a che fare col caso e poi, bang, inchioda il colpevole.»
«Il lavoro dei poliziotti inventati è molto più divertente di quello vero.»
«Marty l’ha detto subito che lei è diverso dagli altri poliziotti.»
«E suppongo che suo marito ne abbia conosciuti parecchi nei mesi precedenti al vostro arrivo qui.»
La donna appoggiò il mento sul pollice e si tamburellò il naso con l’indice.
«Non mi ha detto di che cosa parlava l’articolo di Dan Fineman, Inspector Jefe.»
«Di come lei sia stata interrogata dall’FBI durante l’inchiesta sull’assassinio del suo ex amante, Reza Sangari.»
«È una persona molto accurata nel suo lavoro, Inspector Jefe.»
«Aveva cercato notizie su di me in internet e io ne ho cercate su di lei», ribatté Falcón.
«Allora non ha bisogno di domandarmi niente. E comunque sia, nulla di tutto questo ha a che fare con quanto è successo ai Vega.»
«Ha avuto altre relazioni dopo sposata?»
Madeleine Krugman socchiuse gli occhi, strinse le labbra e aspirò una boccata di fumo lunga due centimetri.
«Davvero sta cercando di coinvolgermi, mettendomi insieme a Rafael, Inspector Jefe?» domandò. «È così che funziona la sua mente? Vede nei fatti un collegamento irrilevante ed ecco che il suo cervello di poliziotto appiccica insieme due persone.»
Falcón rimase immobile, lo sguardo fisso su di lei, in attesa del primo cedimento. Qualcosa invece illuminò il volto della donna che si raddrizzò, sedendo in pizzo al divano.
«Ci sono!» esclamò. «Che stupida! Il tenente Colombo, le domande che non c’entrano nulla! Si tratta del giudice, vero? Crede che mi stia imbarcando in una storia con il Juez Calderón. E, sì, è vero, ho letto la sua storia… Javier Falcón. La fidanzata del giudice è la sua ex moglie. È di questo che si tratta?»
Una traccia di colore nelle guance di Maddy Krugman. Era arrabbiata. A Falcón venne voglia di spegnere la luce vibrante nei suoi occhi verdi, le fiamme dei capelli rossi. Si rese conto che si stavano preparando a ferirsi a vicenda e che a lei non dispiaceva l’idea.
«Avendo scoperto che i vostri motivi per lasciare l’America erano un po’ più complicati di quanto mi avevate indotto a credere, devo guardare la cosa da una prospettiva diversa.»
«E allora che c’entra Esteban?»
«È stata lei a tirarlo in ballo, non io», la corresse Falcón. «A me interessava sapere dove fosse stato, perché ieri aveva deciso di rimandare una riunione. Ora so che l’ha fatto perché era con lei.»
«È ancora innamorato della sua ex moglie, Inspector Jefe?»
«Questo non c’entra niente.»
«Perché Esteban la incuriosisce tanto? Non dovrebbe interessarle che cosa fa nella sua vita privata. E dovrebbe anche infischiarsene della sua ex moglie… e invece no.»
«Stanno per sposarsi. Non mi faccio nessuna illusione.»
«Si è tradito, Inspector Jefe. Non si fa illusioni, ma non disdegnerebbe un’altra occasione, scommetto.»
«Lei si comporta come un avvocato difensore che mette le parole in bocca al testimone d’accusa.»
«E lei non ha nessuno contro cui fare obiezione», disse la donna, guardandosi tristemente in giro prima di fissare di nuovo lo sguardo su Falcón. «A qualsiasi donna che abbia superato i vent’anni basta un’occhiata per capire chi è Esteban Calderón.»
«E cioè?»
«Un dongiovanni, sempre a caccia. Lei non se ne accorge, perché non è quel genere di uomo. Spero che la sua ex moglie non sia una donna romantica.»
«E se lo fosse?»
«Vivrebbe nell’illusione di poterlo cambiare, ma io le posso assicurare una cosa… la sua ex moglie sa com’è fatto. A nessuna donna potrebbe sfuggire. Perché crede che Esteban gironzolasse qui intorno scodinzolando il primo giorno delle indagini?»
«Come prende certe cose suo marito?» domandò Falcón.
«Marty non ha nessun motivo di preoccuparsi. Si fida di me.»
«Come ha preso la storia di Reza Sangari?»
Silenzio, Maddy spense il mozzicone con una dozzina di colpetti precisi sul portacenere.
«Abbiamo rischiato di non farcela», disse alla fine, alzando gli occhi ingranditi da un velo di lacrime. «È stata la mia prima e ultima storia.»
«Si vedeva ancora con Reza Sangari quando è stato assassinato?»
Maddy scosse lentamente la testa.
«Ha mai pensato di lasciare suo marito per Reza Sangari?»
Cenno affermativo.
«E che cosa successe?»
«È una faccenda privata.»
«Sono certo che all’FBI avrà dovuto dire tutto… oppure avevano rispettato il suo riserbo?»
«È una cosa che mi turba, non mi va di parlarne.»
«Aveva scoperto che vedeva altre donne?» domandò Falcón, calpestando la sua sensibilità.
«Sì. Erano più giovani di me, avevano una maggiore capacità di recupero.»
«E perché, mentre vede così chiaramente che specie di uomo sia Esteban Calderón, non si accorse di chi fosse veramente Reza Sangari?»
«Ho commesso l’errore fatale di innamorarmi pazzamente e perdutamente di lui.»
Si mise a passeggiare avanti e indietro nella stanza, i nervi cominciavano a cederle.
«Andavo a New York due volte la settimana», riprese. «Facevo qualche lavoro per un paio di riviste e usavo uno studio che per caso era vicino al magazzino di Reza. Un giorno lui venne nello studio con una modella che stavo usando in un servizio, e che sarebbe partita subito dopo per Los Angeles. Reza mi invitò a colazione. Alla fine del pomeriggio avevamo mangiato, bevuto e fatto l’amore su una pila di tappeti di pura seta di Qom. Era così con lui, mai niente di banale. Era un uomo molto bello e io mi innamorai come non mi sono mai innamorata in vita mia.»
«La modella che aveva posato per lei quel giorno era Françoise Lascombs?»
«Sì.»
«Si sarà fatta rivedere al ritorno da Los Angeles. Non la incontrò più?»
«Reza era bravissimo nel tenere ben separate le sue storie amorose e lei sa com’è con questo genere di uomini, quando una donna è con loro è l’unica al mondo. Io non pensavo a nulla e certamente non a rivali invisibili.»
«Però aveva finito per scoprirle.»
«Più o meno sei mesi dopo l’inizio della relazione, quando ero così pazza di lui da non sapere più che cosa fare di me, andai a New York un giorno diverso da quello del solito appuntamento. Non avevo intenzione di vederlo, ma naturalmente finii per trovarmi davanti al suo magazzino. Mentre stavo per suonare il campanello, uscì una donna e io capii subito, lo capii dal suo modo trionfante, felice di incedere. Non salii. Attraversai la strada e mi nascosi in un portone. Tremavo tutta. Non so se ha mai provato che cosa siano questi tradimenti, una lacerazione davvero devastante, era come se mi si strappassero le viscere. Mi ci volle un’ora per smettere di tremare. A quel punto decisi di salire e di dirgli che era finita, ma stavo attraversando la strada quando un’altra donna arrivò alla sua porta. Non riuscivo a crederci. Non salii da lui, non so come tornai a casa e crollai. Non lo rividi più. Poi qualcuno lo uccise durante il fine settimana e passarono quattro giorni prima che scoprissero il cadavere.»
«E l’assassino non è mai stato trovato?»
«Le indagini furono lunghe e dolorose, mai la morte di un solo uomo aveva causato tante pressioni su tante persone. I giornalisti ci si erano buttati sopra, anche perché Françoise Lascombs era appena diventata il volto della Estée Lauder. L’FBI doveva avere probabilmente una decina di sospetti, ma non riuscirono a inchiodare nessuno. Poi scoprirono che faceva uso di cocaina, ne aveva qualcosa come due etti nel suo appartamento. Io non l’avevo mai saputo, ma è probabile che assumesse qualche droga per resistere a quel genere di vita. Conclusero che doveva esser andato storto qualcosa in una consegna.»
«E lei che cosa pensa?»
«Io penso a una quantità di cose: a quello che la mia storia con lui ha fatto a Marty, che cosa ha fatto a me e penso a Reza e alla follia di quei giorni. Ma evito accuratamente di pensare alla sua fine, a chi l’ha ucciso e perché, so che correrei il rischio di impazzire.»
«Non ha mai sospettato di Marty?»
«Sta scherzando. Durante il fine settimana in cui Reza fu ucciso, tentai disperatamente di resistere senza di lui, non sopportavo di restare sola. Marty e io ci ubriacammo, eravamo completamente andati, restammo in casa a guardare vecchi film. Poi, il mercoledì, si presentò l’FBI e tutto cambiò.»
«Be’… questo spiega il suo interesse per i dissidi interiori.»
«Spiega anche perché disprezzo tutto ciò che ho fatto prima di venire qui», disse Maddy. «Dan Fineman aveva ragione. Ricordo bene il titolo della sua recensione, che alludeva a quello della mostra: ‘Povera di contenuti, minima di statura’.»
«Ha detto che il signor Vega veniva da voi a cena… molto spesso da solo. Un po’ insolito per uno spagnolo con famiglia.»
«Lei è un libro aperto, Inspector Jefe. E non è la prima volta che fa questa insinuazione.»
«Le mie non sono domande a effetto, signora Krugman. E nemmeno alludono a un comportamento scorretto da parte sua, le sto solo chiedendo se fosse innamorato o infatuato di lei, come pare siano in molti.»
«Ma non lei, Inspector Jefe, l’ho notato. Forse i suoi desideri si indirizzano altrove… può darsi, sì, può darsi che io non le piaccia… Non piaccio nemmeno alla sua amica Consuelo.»
«La mia amica?»
«Forse c’è qualcosa di più dell’amicizia tra voi?»
«Pensa che il signor Vega si interessasse a lei sessualmente?» continuò Falcón facendosi largo a spallate tra le insinuazioni di Maddy. «Andavate alla corrida insieme.»
«A Rafael piaceva essere accompagnato da una bella donna, tutto qui. Non è mai successo niente. Così come non è mai successo niente nemmeno con l’operaio del gas.»
«Sa se lei avesse un’influenza sulla mente di Vega?»
«Crede che io sia la causa delle sue condizioni psichiche! Pensa che bruciasse le sue carte in fondo al giardino per colpa mia. Lei è matto.»
«Era un uomo intrappolato in una situazione coniugale difficile, la moglie soffriva di una grave depressione, ma avevano un figlio che amavano entrambi, perciò non voleva separarsi, anche se il rapporto era condizionato dallo stato di salute di lei.»
«Una teoria plausibile… però credo di essere stata una semplice distrazione per Rafael. Il suo vero interesse era parlare con Marty. Voglio dire, Marty ci raggiungeva sempre dopo la corrida per una tapa, poi cenavamo e, creda a me, quei due stavano ancora parlando tra loro molto tempo dopo che io ero andata a dormire.»
«Di che cosa parlavano?»
«Del loro argomento preferito. Gli Stati Uniti d’America.»
«Il signor Vega aveva vissuto in America?»
«Parlava inglese con accento americano e nominava spesso Miami, ma non reagiva bene alle domande dirette, perciò non posso esserne sicura. Marty però è convinto che abbia vissuto là. A differenza di molti europei, Rafael non tirava mai fuori i soliti cliché sul modo di vivere americano. Gli piaceva conversare con Marty, perché a Marty non interessavano i dettagli personali. Gli bastava discutere dei massimi sistemi, senza per forza dover sapere da dove venisse il suo interlocutore o quale fosse il suo colore preferito.»
«Parlavano in spagnolo o in inglese?»
«In spagnolo fino al brandy e poi in inglese. Lo spagnolo di Marty va a pezzi quando beve.»
«Il signor Vega non si ubriacava mai?
«Io dormivo. Lo chieda a Marty.»
«A quando risale l’ultima conversazione tra il signor Vega e Marty?»
«Le serate veramente lunghe erano quelle durante la Feria, stavano svegli fino all’alba.»
Falcón finì il caffè e si alzò.
«Non credo che l’inviterò più, se non farà altro che interrogarmi», disse Madeleine Krugman. «Esteban non m’interroga.»
«Non è compito suo. Sono io quello che deve frugare nella spazzatura.»
«E trovare qualcosa su Esteban, già che c’è.»
«La sua vita privata non mi riguarda.»
«Lei è abituato a non lasciarsi andare, vero, Inspector Jefe?»
«Meglio non mescolare il lavoro e la vita sociale.»
«Buffo davvero, Inspector Jefe. Allora lei ha una vita sociale? Per la maggior parte dei poliziotti non è così. Da quel che so la loro vita è fatta di relazioni finite male, di separazioni dai figli, di alcolismo e di depressione.»
Falcón non poté fare a meno di pensare che su quattro lui era arrivato a due, anzi a tre.
«Grazie per avermi dedicato il suo tempo.»
«Dovremmo vederci in altre occasioni, senza tutta questa roba tra i piedi», suggerì Maddy. «I poliziotti con una visione artistica delle cose mi interessano. Oppure lei si è già fatto un’idea su di me? Detesto pensare che mi creda uno stereotipo, genere femme fatale.»
«Esco come sono entrato», disse Falcón, dirigendosi alla vetrata scorrevole che dava sul giardino; e capì di averla fatta arrabbiare.
«Il tenente Colombo lascia sempre l’ultima domanda per quando è già sulla soglia», disse la voce di lei alle sue spalle.
«Non sono il tenente Colombo», replicò Falcón. Fece scorrere la vetrata e chiuse dentro Madeleine Krugman.



13


Venerdì 26 luglio 2002

Mentre tornava a prendere il sacchetto di plastica con la bottiglia di acido muriatico, sentì vibrare il telefonino nella tasca.
«Digame, José Luis.»
«Nel Polígono San Pablo hanno trovato una prostituta ucraina che dovrebbe essere la misteriosa amica di Sergei», annunciò Ramírez. «Non parla bene spagnolo, ma ha avuto una reazione quando le hanno mostrato la foto di Sergei.»
«Portatela alla Jefatura e trovate un interprete. Non interrogatela finché non sarò arrivato.»
«È quasi ora di pranzo.»
«Fate quello che potete.»

Alla Jefatura Nadia Kouzmikheva, vestita in minigonna nera con un top bianco che le lasciava nuda la schiena e scarpe basse, senza calze, passeggiava avanti e indietro nella stanza degli interrogatori mentre Policía Carlos Serrano la osservava attraverso il vetro della porta: gli aveva già scroccato tre sigarette e il poliziotto sperava che l’interprete fosse un fumatore e arrivasse presto.
Ramírez e Falcón percorsero il corridoio in compagnia di una traduttrice russa fatta venire dall’università. Serrano aprì la porta per farli entrare, le presentazioni furono fatte, le due donne sedettero vicine a un lato del tavolo, con gli uomini di fronte. L’interprete accese una sigaretta, Ramírez girò il capo per vedere se vi fosse un inserviente, Serrano aprì la porta.
«Un altro posacenere, Carlos», disse Ramírez.
Falcón spiegò lo scopo del colloquio mentre esaminava il passaporto di Nadia e controllava il visto, valido ancora per sei mesi. Le spalle della ragazza ucraina si rilassarono di qualche micron.
«È iscritta a una scuola di lingue», spiegò Ramírez.
«Non siamo qui per renderle la vita difficile», le disse Falcón. «Abbiamo bisogno del suo aiuto.»
Nella foto del passaporto la ragazza aveva i capelli scuri. La radice era ancora visibile sotto la tintura approssimativa, forse applicata dalla ragazza stessa. Aveva occhi verdi sotto l’ombretto azzurro che però non nascondeva del tutto il fatto che l’occhio sinistro aveva subito di recente una qualche lesione. La pelle era bianca e chiazzata, come se non fosse stata esposta al sole per parecchi mesi. Sulle braccia si vedevano escoriazioni recenti. Falcón sorrise per incoraggiarla e la ragazza ricambiò il sorriso, rivelando che le mancava un canino. Falcón posò la foto di Sergei al centro del tavolo.
«Da che località dell’Ucraina viene?» le domandò.
L’interprete ripeté la domanda parlando vicino all’orecchio della ragazza.
«Lvov», rispose lei, giocherellando con la sigaretta che teneva tra le dita rosse e screpolate.
«Che cosa faceva a Lvov?»
«Ho lavorato in una fabbrica finché non è stata chiusa. Poi non ho fatto niente.»
«Sergei è di Lvov… Lo conosceva?»
«Lvov ha quasi un milione di abitanti.»
«Ma lei lo conosceva», affermò Falcón.
Silenzio. Altro fumo attraverso labbra tremanti.
«Vedo che ha paura», riprese Falcón, «vedo che è stata picchiata da quelli per i quali lavora, probabilmente stanno anche minacciando la sua famiglia. Se lei non vuole, noi non interferiremo, vogliamo soltanto sapere di Sergei, perché lavorava per qualcuno che ora è morto. Sergei non è sospettato di nulla, noi vogliamo parlare con lui, per scoprire se può dirci qualcosa. Da lei vorremmo sapere come ha conosciuto Sergei, quando lo ha visto l’ultima volta e che cosa le ha detto. Da questa stanza non uscirà niente e lei potrà tornare a casa sua quando vuole.»
Non distolse lo sguardo dal viso della ragazza, che doveva certamente aver imparato qualche dura lezione sull’umanità e lo stava fissando come se stesse cercando qualche segnale in lui, un’esitazione, un movimento degli occhi, un tic rivelatore, qualcosa che potesse significare altra sofferenza per lei. Guardò l’orologio, una cosetta da pochi soldi, di plastica, con un grosso fiore per quadrante.
«Ho trentotto minuti per tornare all’appartamento», disse alla fine. «Ho bisogno di un po’ di soldi per non far dire a quella gente dove sono stata.»
«Quanto?»
«Trenta euro mi bastano.»
Falcón tirò fuori un biglietto da venti e uno da dieci e li posò sul tavolo.
«Sergei e io siamo amici, veniamo dallo stesso paese vicino a Lvov. Lui lavorava in un istituto tecnico, insegnava meccanica. Guadagnava ventisette euro al mese», disse la ragazza, abbassando lo sguardo sul denaro che Falcón le aveva dato con tanta facilità. «Io guadagnavo diciassette euro al mese. Non era vita, era una morte lenta. Un giorno Sergei è venuto a trovarmi tutto emozionato. Aveva sentito dire da certi amici che il Portogallo era un buon posto per entrare in Europa e che in Europa avremmo potuto guadagnare ventisette euro al giorno. Andammo all’ambasciata a Varsavia per ottenere i visti e lì abbiamo trovato la mafia. Ci procurarono i visti, organizzarono il viaggio: si pagava in dollari, ottocento a testa. Sapevamo già che a Lisbona la mafia era potente, avevamo sentito dire che ti prelevavano al pullman, ti picchiavano, poi avviavano le donne alla prostituzione e gli uomini a lavorare come schiavi finché non avevano saldato tutto quel debito sconfinato. Così decidemmo di non arrivare fino a Lisbona. Il pullman si fermò a una stazione di servizio fuori Madrid. Nella toilette incontrai una ragazza russa che mi raccomandò di non andare a Lisbona e mi dette una sigaretta. Mi presentò uno spagnolo che disse che mi avrebbe trovato lavoro in un ristorante a Madrid. Gli chiesi se fosse possibile trovare un lavoro anche a Sergei e lui disse che non c’erano problemi, avrebbe potuto lavare i piatti. Pagavano seicento euro al mese. Scendemmo dal pullman.»
La ragazza scrollò le spalle, spense la sigaretta e Ramírez gliene allungò un’altra.
«Non c’era nessun ristorante. Fummo portati in un appartamento dove ci dissero che avremmo potuto restare, poi se ne andarono dicendo che sarebbero tornati la mattina dopo. Più tardi bussarono alla porta e vedemmo tre russi, grandi e grossi. Ci picchiarono e ci portarono via i passaporti. Fui violentata da tutti e tre. Portarono via Sergei e mi chiusero a chiave nell’appartamento. Ogni giorno quegli uomini tornavano e mi violentavano, poi se ne andavano senza aver detto una parola. Dopo tre mesi i russi tornarono con un uomo, russo anche questo. Mi fece spogliare, mi esaminò come se fossi una bestia, poi annuì e se ne andò. Ero appena stata venduta. Mi portarono a Siviglia e mi misero in un appartamento. Per sei mesi mi trattarono malissimo, poi le cose cominciarono ad andare un po’ meglio. Mi fu permesso di uscire dall’appartamento per lavorare in un club. Servivo da bere e… altre cose. Mi restituirono il passaporto, però mi slogarono il dito», disse alzando la mano, «per farmi ricordare… Non ne avrebbero avuto bisogno, ero terrorizzata comunque, troppo spaventata per fuggire — e dove sarei andata senza soldi e ridotta così? Sapevano dove abitava la mia famiglia e mi dissero che cosa avrebbero fatto ai miei se fossi fuggita.»
Chiese dell’acqua. Serrano portò una bottiglia dal frigorifero. La ragazza fumava una sigaretta dietro l’altra. A giudicare dal suo aspetto, non pareva che l’interprete fosse in grado di resistere a lungo al racconto di Nadia.
«Mi danno un po’ di denaro per mangiare e per le sigarette. Si fidano di me, ma basta un solo errore e mi picchiano e mi rinchiudono nell’appartamento», disse, indicando l’occhio. «Questo è per il mio ultimo sbaglio, mi hanno vista parlare con Sergei in un bar. È stata la seconda volta che l’ho visto, ci eravamo incontrati per caso una sera e lui mi ha detto dove lavorava.»
«Quanto tempo fa?»
«Sei settimane fa. Mi hanno picchiata e rinchiusa per due settimane.»
«Ma lo ha rivisto ugualmente?»
«Due volte. Due settimane dopo che mi avevano lasciato uscire di nuovo, ho trovato la casa dove lavorava. Abbiamo parlato, mi ha raccontato che cosa gli era successo, il lavoro che aveva fatto nei cantieri, un lavoro pericoloso dove si rischiava la pelle. Mi ha detto che odiava l’Europa e voleva soltanto ritornare a Lvov.»
«Le ha detto per chi lavorava?»
«Sì, ma non ricordo il nome, non era importante per me. So che era il proprietario dei cantieri dove aveva lavorato.»
«Quando è stata la seconda volta che l’ha visto?»
«Mercoledì mattina è venuto all’appartamento e mi ha detto di prendere le mie cose… che ce ne saremmo andati. Mi ha detto che l’uomo per cui lavorava era morto, steso sul pavimento della cucina e che doveva scappare.»
«Perché doveva scappare?»
«Ha detto che non voleva tornare al cantiere, che bisognava sbrigarsi perché sarebbe arrivata la polizia.»
«Aveva del denaro?»
«Ha detto che ne aveva a sufficienza. Non so quanto.»
La ragazza batté le palpebre, cercò di deglutire senza riuscirci, sorseggiò l’acqua. Ramírez le offrì un’altra sigaretta.
«Lei non l’ha seguito?»
«Non ce l’ho fatta, avevo troppa paura. Mi ha salutato e se ne è andato.»
«Riesce a ricordare esattamente le sue parole quando le ha detto che il suo datore di lavoro era morto?»
La ragazza si nascose la faccia tra le mani, premendosi la punta delle dita sulla fronte.
«Ha detto solo che era morto.»
«Ha detto che era stato ammazzato?»
«No… che era morto, solo così.»
«E dopo quella volta è venuto qualcuno a trovarla per chiederle di Sergei?» domandò Falcón.
La ragazza indicò le escoriazioni alle braccia.
«Sapevano che Sergei sarebbe venuto da me. Mi hanno immobilizzata e mi hanno fatto delle cose, ma non ho potuto dire nulla, sapevo soltanto che se ne era andato.»
Guardò l’orologio, innervosita.
«Che cosa le hanno chiesto?»
«Volevano sapere perché Sergei era scappato, cosa aveva visto, e io ho detto che aveva soltanto visto un uomo morto sul pavimento. E questo è quanto», concluse. «Ora devo andare.»
Falcón chiamò Serrano, che però se n’era già andato, sostituito da Cristina Ferrera. Le disse che aveva ventitré minuti per riaccompagnare la ragazza al bar in Calle Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Ramírez le dette il suo pacchetto di sigarette. Lei prese i soldi, se li infilò nella cintura e uscì.
L’interprete impiegò un tempo eccessivo a scrivere la ricevuta, come se l’ultimo quarto d’ora si fosse portato via una parte del senso della sua vita. Ramírez le ricordò la clausola di riservatezza che aveva firmato. L’interprete uscì. Ramírez fumò in silenzio, a cavalcioni sulla sedia.
«È il nostro lavoro ascoltare storie così e non fare nulla», disse. «Siamo pagati per questo.»
«Vada a parlare con Alberto Montes», disse Falcón. «Non sa quante ne ha ascoltate di queste storie.»
«Non so come sia andato il suo incontro con Calderón stamani», riprese Ramírez, «ma ora una cosa è certa. La mafia russa è decisamente coinvolta nel caso.»
Spense la sigaretta nel brutto portacenere di stagno. Tornarono in ufficio, Ramírez faceva tintinnare le chiavi della macchina.
«Manderò qualcuno alla stazione dei pullman oggi pomeriggio, farò controllare l’aeroporto, manderò la foto di Sergei ai porti e una e-mail alla Policía Judiciária a Lisbona», disse poi, avviandosi a fare colazione.
Falcón rimase alla finestra, vide Ramírez comparire in basso e percorrere la lunghezza dell’edificio della Jefatura fino alla macchina. Nel palazzo di uffici adiacente, un uomo, in piedi davanti alla sua finestra, osservava la stessa scena priva di interesse: era l’Inspector Jefe Alberto Montes. Il cellulare di Falcón vibrò. Isabel Cano voleva parlargli nel suo ufficio verso le nove di sera. Avrebbe fatto del suo meglio, rispose Falcón.
Montes aprì la finestra e si affacciò sul parcheggio, due piani più in basso. Falcón ricevette un’altra telefonata: Consuelo Jiménez lo invitava a cena per quella sera a Santa Clara. Falcón disse di sì distrattamente, affascinato com’era da Montes, il quale si stava ora sporgendo fuori, con i gomiti sul davanzale. Con 45 gradi all’ombra nessuno apriva le finestre di un ufficio con l’aria condizionata. Montes girò la testa, si ritirò e chiuse la finestra.
Falcón andò a casa, il caldo e il racconto di Nadia gli avevano tolto l’appetito, ma riuscì ugualmente a mandare giù due scodelle di gazpacho freddo e un panino al chorizo. Parlò con Encarnación per scoprire se avesse fatto entrare qualcuno in casa il giorno prima: no, non aveva fatto entrare nessuno, però la mattina aveva lasciato il portone aperto per un’ora in modo da far circolare l’aria. Falcón salì in camera, si buttò sul letto e si appisolò, un dormiveglia inquieto a causa di una ripetizione inquietante dei colloqui del giorno, culminanti nella visione di una cella dai muri coperti di deboli impronte insanguinate di mani umane. Si trascinò nella doccia per lavare via l’agghiacciante senso di terrore lasciato da quell’ultima immagine. L’acqua gli scrosciò tra i capelli e sulle labbra e all’improvviso nella mente di Falcón balenò un pensiero: era venuto il momento di smettere di fare il monaco investigatore e di immergersi nella vita.

Mentre guidava alla volta della Jefatura ricevette una telefonata da Alicia Aguado, che aveva già ascoltato la registrazione del fascicolo di Sebastián Ortega. Desiderava parlare con il ragazzo, ammesso che Pablo Ortega fosse d’accordo e le autorità del carcere disponibili.
Falcón le riferì la conversazione avuta con Pablo Ortega quella mattina, le disse come l’attore fosse riluttante a permettere un colloquio che avrebbe potuto far peggiorare le già precarie condizioni psicologiche di Sebastián.
«Be’, deve esserci per forza qualcosa tra quei due», disse Alicia, «proprio come tra Sebastián e sua madre, che lo aveva abbandonato due volte, con il divorzio e con la morte. Sono sicura che Pablo Ortega sa che suo figlio è disposto a parlare con noi, finiranno entrambi sul lettino del terapeuta. L’espressione che ha usato, ‘smuovere certe cose’, non si riferisce soltanto alla mente del figlio e questo lo mette a disagio. Forse dovrei parlargli, probabilmente soffre di una certa dose di paranoia da celebrità e non desidera che si cominci a frugare nei suoi pensieri.»
«Sarò da quelle parti stasera, farò un salto da lui e gli parlerò», disse Falcón.
«Domattina sono libera, se volesse avere un incontro informale.»

Dal parcheggio della Jefatura si capiva che gli uffici del Grupo de Homicidios erano affollati, tutti stavano facendo rapporto dopo una lunga settimana sulle strade assolate. Mentre si avviava all’ingresso posteriore, alzò gli occhi verso l’ufficio di Montes e lo vide in piedi davanti alla finestra, il ventre prominente sotto la camicia bianca, la cravatta allentata. Falcón lo salutò con la mano. Montes non rispose.
Il chiasso proveniente dal suo ufficio aveva il tono pieno di aspettativa tipico del fine settimana, dell’agosto ormai alle porte e delle ferie. La squadra stava per perdere Pérez, Baena e Serrano per due settimane, il che significava molte scarpinate in più per i tre che sarebbero rimasti. Si aspettava di trovarli pronti, in pantaloni corti e con una birra gelata in mano, invece stavano fumando e chiacchierando, seduti sul bordo delle scrivanie. Falcón si fermò sulla soglia, sorridendo e annuendo.
«Inspector Jefe!» lo salutò Baena col tono di chi ha almeno tre birre di vantaggio.
Pérez e Serrano lo salutarono calorosamente: Falcón avrebbe dovuto aspettare il ritorno dalle ferie per fustigare a dovere Pérez a proposito della perquisizione nel giardino dei Vega.
«E così siamo in vacanza», disse.
«Abbiamo finito i rapporti», annunciò Pérez. «Abbiamo passato il pomeriggio alla stazione dei pullman e a Santa Justa. Carlos è perfino andato all’aeroporto, per farle un regalo prima di partire.»
«Niente Sergei?»
«No, più in là della ragazza non c’è modo di andare», rispose Serrano.
«Quel tizio ha deciso di scomparire», disse Baena. «Lo farei anch’io, se avessi la mafia russa alle costole.»
«Nessuna fortuna con gli abitanti di Santa Clara?»
«Non c’era quasi nessuno», rispose Pérez, «Cristina ha telefonato alle compagnie di vigilanza privata: hanno confermato che la maggior parte della gente è in vacanza. Quelli che abbiamo interrogato non avevano visto nulla.»
«Siete riusciti a cominciare le ricerche sulla chiave che abbiamo trovato nel congelatore di Vega?»
«Non ancora. Quando ho lasciato Nadia, le banche erano già chiuse.»
«Okay. Cominciate a lavorarci lunedì mattina», disse Falcón. «Che mi dite della carta di identità intestata a Rafael Vega?»
«Ancora nulla, ma oggi Cristina e io abbiamo avuto una conversazione interessante alla Vega Construcciones», rispose Ramírez, «con il ‘ragazzo d’oro’, il contabile. Era stato lui a far installare il sistema informatico e sta dando un’occhiata più approfondita a qualche progetto.»
«Che cosa rappresenta il ragazzo d’oro per la Vega Construcciones?» domandò Falcón. «È solo Francisco Dourado, contabile, o qualcosa di più?»
«Lui pensa che a quest’ora dovrebbe essere direttore finanziario, ma non lo è. Rafael Vega non era disposto a cedere quel settore. O meglio, non aveva piacere che altri sapessero troppo dei suoi affari.»
«Perciò è solo il contabile.»
«Esattamente. Ma dalla morte di Vega ha avuto libero accesso ai dati. Avrebbe potuto averlo anche prima, ma aveva troppa paura di essere scoperto. Come ho detto, conosce il sistema informatico come le sue tasche e Vásquez non ne sa abbastanza per poterlo fermare.»
«E allora che cosa stiamo cercando? Abbiamo qualche nome per cominciare?»
«Vladimir Ivanov e Mikhail Zelenov», rispose Cristina Ferrera, porgendogli due foto e il profilo dei russi. «Sono appena arrivati dall’Interpol.»
Vladimir Ivanov (Vlado) aveva un tatuaggio sulla spalla destra, capelli biondi e occhi celesti e una cicatrice sotto la mandibola sul lato destro della faccia. Mikhail Zelenov (Mikhas) era bruno e grasso (132 chili) e aveva occhi verdi ridotti a semplici fessure sopra le guance paffute. Le loro imprese criminali coprivano l’intero spettro delle attività della mafia: prostituzione, tratta di persone, gioco d’azzardo, frodi in rete e riciclaggio di denaro sporco. Appartenevano entrambi a una delle cosche mafiose più potenti, la Solntsevskaya, che contava più di cinquemila membri. La sfera d’azione era la penisola iberica.
«Nei progetti immobiliari nei quali sono coinvolti quei due la contabilità era doppia», spiegò Ramírez, «una preparata da Dourado sulla base dei dati che Vega gli comunicava, e un’altra, quella vera, tenuta dallo stesso Vega.»
«Il riciclaggio del denaro è arrivato nell’edilizia di Siviglia», commentò Falcón.
«I russi stanno finanziando praticamente tutto quanto, forniscono manodopera e materiali, mentre la Vega Construcciones mette gli architetti, gli ingegneri e la gestione della manodopera sui cantieri.»
«E chi è il proprietario dell’edificio e che cosa ci guadagnava Rafael Vega?»
«I dati precisi sulla proprietà li ha Vásquez», rispose Ramírez, «di tutti gli atti legali e dei contratti si occupava lui. Finora non ci siamo mossi nei suoi riguardi, pensavo che prima avremmo dovuto parlarne. Per il momento sappiamo soltanto che si tratta di un progetto in cui i russi mettono i soldi e Vega le competenze… Bisogna che in qualche modo le due cose si compensino.»
«Be’, Vega fornisce il contenitore per far funzionare l’intera cosa», fece notare Falcón, «e questo è fondamentale. Ma dobbiamo fissare un appuntamento con Vásquez per domani. Con noi due.»
«E io?» si fece avanti Cristina Ferrera. «Ero coinvolta anche in questa parte dell’indagine.»
«Lo so e sono certo che ha lavorato bene», disse Falcón, «ma occorre che Vásquez senta tutto il peso del grado in questo caso. È anche possibile che ci occorra un mandato. Sentirò il Juez Calderón.»
«E io allora che cosa faccio?» domandò Cristina Ferrera.
«Da stasera perdiamo tre uomini», le ricordò Falcón. «Da domani mattina saremo tutti nella fanteria.»
«Ma sarò io l’unica veramente appiedata.»
«Dobbiamo trovare Sergei. Ha un vantaggio su di noi di sessanta ore ormai, il che significa che probabilmente l’abbiamo perso, ma al momento è lui il nostro unico possibile testimone. Bisogna fare un ultimo tentativo per bloccargli la fuga. Chiederò al Juez Calderón se possiamo dare la sua foto alla stampa.»
Falcón congedò la squadra, dicendo che avrebbe offerto una birra a tutti al bar La Jota. Gli uomini uscirono uno alla volta. Falcón trattenne Cristina Ferrera.
«Mi è appena venuta un’altra idea», le disse. «Lei si è intesa bene con il signor Cabello. Voglio che torni da lui stasera, perché domattina José Luis e io dobbiamo andare da Vásquez già in possesso delle informazioni. Voglio che si faccia dire quali proprietà aveva venduto a Rafael Vega e, per quelle in posizione strategica, quali progetti vi sono stati realizzati.»
Falcón l’accompagnò in macchina al bar La Jota e pagò da bere. Provò a telefonare a Calderón. Non rispondeva. Il sorvegliante gli disse che il magistrato era uscito alle sette e che Inés non si era vista. Falcón chiamò Pablo Ortega e gli disse che sarebbe passato un attimo da lui, se possibile, per mostrargli alcune fotografie.
«Lei e le sue fotografie», disse Ortega, irritato. «Purché sia una cosa veloce…»
Lo studio di Isabel Cano era aperto, ma vuoto. Falcón bussò sulla scrivania e dalla sua stanza Isabel gli gridò di entrare. Stava fumando stravaccata in poltrona, la testa gettata all’indietro così che i capelli si spargevano sullo schienale di pelle nera. Gli sorrise senza girare la testa.
«Grazie a Dio esistono i weekend», disse. «Hai ritrovato il ben dell’intelletto?»
«Se mai, l’idea si è consolidata nella mia mente.»
«Voi sbirri!» disse Isabel Cano con una smorfia al pensiero del loro scarso comprendonio.
«Conduciamo una vita molto protetta.»
«Non significa che dobbiate essere stupidi per forza», affermò Isabel. «Per favore, non farmi capitolare quando con Manuela ho appena cominciato. Nuocerebbe alla mia immagine.»
«Posso sedermi?»
Con le dita che stringevano la sigaretta gli fece un cenno vago in direzione della sedia. A Falcón Isabel era simpatica, ma qualche volta poteva essere irritante: anche gli argomenti più delicati venivano sbattuti sul tavolo e sfilettati a mo’ di pesce.
«Tu sai quello che ho passato, Isabel», le disse.
«In realtà non lo so», rispose lei, lasciandolo sorpreso. «Posso solo immaginarlo.»
«Be’, è sufficiente. Il fatto è che mi sento come se avessi perso tutto, tutte le cose che mi rendevano un essere umano sono state sconvolte. Si ha bisogno di una vita strutturata che dia un senso di stabilità, ma io ho soltanto i ricordi, e i ricordi sono inaffidabili. Però ho un fratello e una sorella. Paco è una brava persona che agirà sempre bene. Manuela è complicata per via di un mucchio di ragioni, che però, in fondo, si riducono al fatto che non ha ricevuto da Francisco l’affetto che voleva.»
«Non sono dispiaciuta per lei e non dovresti esserlo nemmeno tu», obiettò Isabel.
«Ma pur conoscendo Manuela, la sua avarizia, la sua possessività, la sua avidità, ho bisogno di lei come sorella. Ho bisogno di sentirmi chiamare hermanito, fratellino. È sentimentale, illogico e inconcepibile per la tua mentalità avvocatesca… ma è così.»
Cigolio della poltrona in pelle di Isabel. Ronzio dell’aria condizionata. Silenzio della città.
«E credi che sarà così se le cederai la casa?»
«Arrivando a un accordo sulla casa, dove io non voglio più vivere, avrò una possibilità. Se non lo farò, dovrò sostenere l’urto del suo rancore.»
«Tu forse pensi di avere bisogno di lei, ma lei sa di non avere bisogno di te. Di te può fare a meno, perché non sei più un fratello a pieno titolo, sei soltanto un ostacolo. Le persone come Manuela, quando si dà loro qualcosa, vogliono sempre di più. Sono incapaci di amare, il tuo regalo non ti darà quello desideri tanto, ma creerà risentimento e giustificherà il suo rancore.»
Ogni frase fu come un ceffone sulla faccia di Falcón, quasi Isabel stesse schiaffeggiando una persona in preda a un attacco isterico per riportarla alla realtà.
«Probabilmente hai ragione», convenne Falcón, scosso da tanta brutalità, «ma la mia natura impone che io corra questo rischio, sperando che tu sia in errore.»
Isabel Cano alzò le mani in segno di resa e disse che avrebbe buttato giù una bozza di lettera e gliela avrebbe fatta leggere. Falcón propose di andare da El Cairo per una tapa e un bicchiere, ma Isabel rifiutò.
«Ti offrirei da bere qui, ma non ho niente», gli disse.
«Andiamo da El Cairo, allora», insistette Falcón.
«Non voglio che quello di cui parleremo ora abbia la possibilità di venire ascoltato e ripetuto.»
«Perché? Dobbiamo parlare di qualche altro argomento?»
«Della persona che mi hai nominato stamani.»
«Esteban Calderón», disse Falcón, rimettendosi a sedere.
«Me ne hai parlato perché sta per sposare Inés?»
«Hanno dato l’annuncio mercoledì.»
«Ricordi chi si era occupato del tuo divorzio da Inés?»
«Tu.»
«Allora perché le vicende di Esteban ti riguardano?»
«Sono preoccupato… per Inés.»
«Credi che Inés sia una specie di innocentina che ha bisogno di protezione? Perché io posso dirti che non lo è. Questa casa che sei tanto ansioso di regalare a Manuela… ho dovuto lottare con le unghie e coi denti per impedire a Inés di pretenderne metà. Tu non devi preoccuparti per lei. Sa tutto quello che c’è da sapere su Esteban Calderón, posso assicurartelo.»
Falcón annuì mentre piccoli mondi, fino a quel momento chiusi per lui, si spalancarono.
«Stamani hai detto che Esteban va a caccia di donne. Da che cosa è ossessionato?»
«Dalla diversità. Lui non lo sa ancora», disse Isabel, «ma è questo che ha sempre cercato.»
«E che cosa sarebbe questa diversità?»
«Una donna a cui non sappia leggere dentro e di cui non comprenda i pensieri. Le donne si sono sempre buttate addosso a Esteban, in genere donne della sua stessa professione, tutte con una mentalità avvocatesca. Lui sa come sono fatte non appena le vede entrare in una stanza. Le corteggia sperando che non siano come sembrano, poi scopre che sono come le altre e si annoia. La caccia ricomincia. Quell’uomo è condannato al movimento incessante di uno squalo.»

Falcón uscì dalla città che andava facendosi buia, il mondo reale violentato dal caldo torrido sembrava molto distante mentre le mani si spostavano automaticamente dalla leva del cambio al volante nell’aria condizionata dell’abitacolo.
I lampioni proiettavano strisce d’ombra sul finestrino fra gli oleandri dell’Avenida de Kansas City; la luce dei neon era una promessa nel buio, e le palme sembravano sorreggere il cielo notturno. Nulla di tutto questo gli interessava, se non il rosso e il verde dei semafori, viveva rinchiuso in se stesso, mentre il suo replicante lo conduceva a Santa Clara. Le parole di Isabel su Calderón e Inés gli scorrevano nella mente come scritte luminose. Falcón sapeva di aver avuto un momento di follia, ma ora si stava confrontando con la straordinaria pazzia della gente perfettamente sana che lo circondava.
L’unica cosa di cui non aveva parlato con Isabel era il breve sguardo che gli aveva permesso di intuire quanta pena le causasse sentire il nome di Calderón. Falcón si rese conto che quella pena non aveva niente a che vedere con il giudice, che era ormai insignificante nei pensieri di Isabel. Era affiorato il ricordo del suo tradimento di moglie e di madre pronta a compromettere la vita del marito e della famiglia. Ciò che gli aveva mostrato era il rimpianto disperato associato a quel ricordo.
Dovette fermarsi in Avenida de Kansas City sotto il neon incombente di La Casera per prendere una telefonata di Cristina Ferrera, che aveva parlato con il signor Cabello. Falcón spiegò la pianta della città e segnò i lotti di terreni che Cabello aveva venduto a Vega e i due importanti progetti immobiliari resi possibili da quella vendita. Prima che riattaccasse, Falcón le disse di tenere d’occhio Nadia.
Solo dopo quella telefonata cominciò a domandarsi perché mai stesse andando a cena da Consuelo.
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Venerdì 26 luglio 2002

Fermandosi davanti alla casa di Pablo Ortega si ricordò di Montes alla finestra. Avrebbe dovuto domandargli qualcosa sui russi. Chiamò la Jefatura e riuscì a farsi dare il numero del cellulare di Montes.
Montes rispose al telefono. Dal chiasso sullo sfondo doveva trovarsi in un bar e il primo scambio di battute fece capire a Falcón che Montes era ubriaco fradicio.
«Sono Javier Falcón del Grupo de Homicidios», disse, «ci siamo visti ieri…»
«Davvero?»
«Nel suo ufficio. Abbiamo parlato di Eduardo Carvajal e di Sebastián Ortega.»
«Non la sento!»
Musica e voci infuriavano.
«Piantatela con questo baccano del cazzo!» ruggì Montes completamente inascoltato. «Momentito.»
Rumore di traffico. Un suono di clacson.
«Mi sente, Inspector Jefe?» domandò Falcón.
«Chi parla?»
Falcón ricominciò da capo e Montes si scusò profusamente: ora ricordava tutto.
«Abbiamo parlato anche di mafia russa.»
«Non mi pare.»
«Mi ha spiegato la questione della tratta…»
«Ah, sì, sì, la tratta…»
«Avrei una domanda da farle. Ci sono due russi coinvolti nelle mie indagini sulla morte del costruttore, Rafael Vega… ricorda?»
Silenzio. Falcón gridò il nome di Montes.
«Sto aspettando la domanda», disse Montes.
«I nomi di Vladimir Ivanov e di Mikhail Zelenov le dicono niente?»
Un respiro profondo.
«Mi ha sentito?» domandò Falcón.
«L’ho sentita. Non mi dicono niente, ma la mia memoria non è al suo meglio, ho bevuto un paio di birre, capisce, e stasera non sono quel che si dice in forma.»
«Ne parleremo lunedì», disse Falcón e interruppe la comunicazione.
Aveva la netta sensazione di girare in tondo, come un rapace trasportato dalle correnti ascensionali, mentre giù, sulla terra, gli sfuggivano forse cose interessanti. Scese dalla macchina, si appoggiò al tettuccio, battendosi il cellulare sulla fronte. Era normale per Montes, un uomo sposato, ubriacarsi il venerdì sera in un bar affollato, forse da solo? C’era stata davvero una reazione ambigua ai due nomi? Era parso più ubriaco alla fine della conversazione che al principio?

Ortega lo fece entrare nel cortile puzzolente, regno delle mosche. Non era irritato come era parso al telefono, avendo raggiunto lo stadio della sbronza affabile. Indossava una voluminosa camicia bianca fuori dai pantaloni corti di colore blu. Offrì da bere a Falcón. Egli stesso aveva in mano un bicchierone di vino rosso.
«Torre Muga», disse. «Buonissimo. Ne vuole?»
«Preferirei una birra.»
«Con qualche gamberetto? Del prosciutto… Ibérico de bellota? L’ho comprato oggi al Corte Inglés.»
Ortega andò in cucina e tornò perfettamente equipaggiato.
«Mi dispiace di essere stato scortese al telefono», si scusò.
«Non dovrei disturbarla con queste faccende al venerdì sera.»
«Esco solo il sabato e la domenica, quando lavoro», disse Ortega, reso del tutto mansueto dall’eccellenza del Torre Muga. «Sono un pessimo spettatore, riconosco tutte le tecniche, non mi immergo mai nella rappresentazione. Preferisco leggere. Sto divagando, mi scusi, questo è il secondo bicchiere e, come può vedere, è un bicchiere notevole. Devo cercare un sigaro. Ha letto il libro di… mi verrà in mente.»
Nonostante il caos, trovò la scatola di sigari.
«Cohiba», disse. «Ho un amico che va a Cuba regolarmente.»
«No, grazie.»
«Non offro spesso i miei Cohiba.»
«Non fumo.»
«Ne prenda uno per un amico», insistette Ortega, «sono sicuro che anche i poliziotti hanno degli amici. Purché non lo dia a quel cabrón del Juez.»
«Non è un mio amico», lo rassicurò Falcón.
Ortega gli fece scivolare un sigaro nel taschino.
«Mi fa piacere saperlo», disse, scostandosi. «Un cuore così bianco. È questo il libro. L’autore è Javier Marías. L’ha letto?»
«Un po’ di tempo fa.»
«Non so come ho fatto a dimenticare il titolo. È tratto dal Macbeth, naturalmente. Dopo aver ucciso il re, Macbeth torna con i pugnali insanguinati che avrebbe dovuto lasciare negli alloggi della servitù. Sua moglie è furiosa e gli ordina di tornare indietro. Macbeth rifiuta e deve farlo lei. Al suo ritorno, gli dice:


Le mie mani hanno lo stesso colore delle tue,

ma ho vergogna di avere un cuore così bianco.




«A quel punto la sua vergogna è solo un colore e non una macchia, si vergogna della propria innocenza nella cosa, vuole condividere la colpa di lui. È un momento magnifico, perché, ovviamente, al quinto atto sarà: ‘Via, macchia dannata’ e ‘tutti i profumi d’Arabia non addolciranno questa piccola mano’. Perché le sto dicendo questo, Javier?»
«Non ne ho idea, Pablo.»
Ortega bevve due lunghe sorsate e il vino gli gocciolò dagli angoli della bocca, facendo comparire macchie rosse sulla camicia bianca.
«Ah!» esclamò, abbassando lo sguardo su se stesso. «Sa cos’è questa? È una scena da film, una cosa che succede soltanto al cinema, mai nella vita reale. Come in… oh, via, dev’essere almeno in un centinaio di film… Ora non riesco a ricordare.»
«Il cacciatore.»
«Il cacciatore?»
«Una coppia si sposa prima che il marito vada in guerra in Vietnam, bevono da una doppia coppa e il vino si versa sull’abito da sposa. Un presagio…»
«Sì, sì! Un presagio terribile», disse Ortega. «L’imbarazzo al ricevimento di nozze. La candeggina nel bucato. Cose tremende, tremende.»
«Posso mostrarle queste fotografie?»
«Prima che io perda del tutto il collegamento visione-parola, vuole dire?»
«Be’… sì», ammise Falcón.
Ortega scoppiò in una risataccia esagerata.
«Lei mi è simpatico, Javier, molto simpatico. Non è che siano in molti a piacermi», disse Ortega, fissando il prato buio, la piscina senza illuminazione. «Non mi piace… nessuno, in effetti. Ho sempre trovato tutti quelli con i quali ho avuto a che fare nella mia vita… carenti. Pensa che questo succeda alle persone famose?»
«La fama attira un certo tipo di persone.»
«Sicofanti ossequiosi, deferenti e adulatori.»
«Francisco Falcón li odiava, gli ricordavano la sua fraudolenza, gli ricordavano come l’unica cosa che desiderasse più della fama fosse il vero talento.»
«Noi vogliamo essere amati per quello che siamo, non per quello che fingiamo di essere… O, nel mio caso, non per tutti i personaggi che ho finto di essere», osservò Ortega, sempre più drammatico. «Mi domando se al momento della mia morte io non cadrò a terra come in un attacco della sindrome di Tourette e tutti i personaggi che ho interpretato usciranno da me in un brusio compresso fino al silenzio, lasciando soltanto un guscio vuoto che il vento farà volare qua e là.»
«Non credo, Pablo», disse Falcón in tono scherzoso, «ha da perdere qualche chilo prima di diventare un guscio.»
«Io sono soltanto una serie di strati sovrapposti», continuò Ortega, senza ascoltarlo. «Ricordo ciò che mi diceva Francisco: ‘La verità di una cipolla, Pablo, è il nulla. Si sfoglia l’ultima buccia e si trova… il niente.’»
«Be’, Francisco certamente conosceva le cipolle», disse Falcón. «Gli esseri umani sono un po’ più complicati. Li si sbuccia…»
«E che cosa si trova?» lo interruppe Ortega, sporgendosi verso Falcón, in attesa ansiosa.
«Che a definirci è ciò che nascondiamo agli altri.»
«Mio Dio, Javier!», esclamò Ortega, ingurgitando un’abbondante quantità di Muga. «Dovrebbe assaggiare questo vino, sa. È veramente molto, molto buono.»
«Le fotografie, Pablo.»
«Sì, facciamo presto e non pensiamoci più.»
«Quando mi ha detto di aver visto due russi entrare in casa del signor Vega la Noche de Reyes erano forse questi?»
Ortega prese la foto e andò alla ricerca degli occhiali.
«Non ho visto i suoi cani stasera», osservò Falcón.
«Oh, i due carlini stanno dormendo, acciambellati nel loro odore canino. Una bella vita… la vita da cani», rispose Ortega. «Non le ho mai mostrato la mia collezione, vero?»
«Un’altra volta.»
«Io non sono definito da ciò che nascondo, ma da ciò che mostro agli altri», riprese Ortega, con un gesto ampio e lento del braccio a indicare le sue opere d’arte sparse sui tavoli e appoggiate alle pareti. «Sa qual è la cosa peggiore da dire a un collezionista?»
«Che non ci piace un pezzo?»
«No… che ci piace un pezzo particolare. Io ho un disegno di Picasso. Non è niente di speciale, ma lo si riconosce subito. Io divido le persone alle quali mostro la collezione in due gruppi, quelli che si avvicinano al Picasso dicendo: ‘Ah, questo mi piace’», e quelli che si rendono conto che una collezione è un tutto. Ecco fatto, Javier, le ho risparmiato un certo imbarazzo.»
«Non dimenticherò di dirle quanto mi piaccia il Picasso.»
Con gli occhiali in mano, Ortega alzò le braccia ridendo fragorosamente, esultante come un tifoso dopo una vittoria importante. Poi li inforcò quasi con cautela, nemmeno fossero una trappola delicata e pericolosa che avesse teso per se stesso.
«La gente che gravita intorno al Picasso», riprese Ortega, «è quella attirata dalla celebrità. Non vede niente altro.»
«Ha mai mostrato la sua collezione a qualcuno che l’ha vista come un tutto e l’ha trovata…»
«Carente? Nessuno ha mai avuto il fegato di dirmelo in faccia. Ma so che qualcuno c’è stato.»
«Forse significa che lei ha avuto il fegato di esprimersi del tutto attraverso la collezione, il bello e il brutto. Ognuno di noi ha qualcosa di cui vergognarsi.»
«Deve vederla, Javier», disse Ortega con foga. «La collezione dell’attore.»
Ortega confermò che i due uomini delle foto erano quelli che aveva visto entrare nella casa dei Vega a gennaio, poi gettò le foto a Falcón e si riempì il bicchiere, accendendosi finalmente il Cohiba. Sulla camicia le macchie di vino si mescolavano con il sudore. Si tolse di scatto gli occhiali.
«Ricorda la nostra conversazione di stamani su Sebastián?» domandò Falcón. «Ci ha pensato su?»
«Sì, ho pensato alla nostra conversazione.»
«La psicologa di cui le ho parlato, Alicia Aguado, è una persona speciale.»
«In che senso?»
«Prima di tutto è cieca», disse Falcón. E spiegò a Ortega la faccenda del polso. «Le ho detto della sua preoccupazione per Sebastián e ha pensato che sarebbe stata una buona idea parlare anche con lei, ma si rende conto che la gente famosa non ama le intrusioni.»
«La faccia venire», disse Ortega, amabile e seducente. «Più siamo meglio stiamo.»
«Va bene domani?»
«Per il caffè. Alle undici. E poi, dopo che l’avrà riaccompagnata a casa, torni qui e io le mostrerò tutto ciò che deve sapere alla luce del giorno.»

Consuelo Jiménez indossava un vestito lungo di crepe blu e sandali dorati, le braccia nude abbronzate e muscolose: per lei la palestra non era solo un’occasione per socializzare. Lo fece accomodare nel soggiorno affacciato sul lingotto azzurro e liquido della piscina illuminata e gli porse un bicchiere di manzanilla gelida. Posò sul tavolino un vassoio di olive, aglio piccante e capperi, e si liberò dei sandali. Il ghiaccio nel suo tinto de verano tintinnò nel bicchiere.
«Indovini chi è venuto a trovarmi stamattina, tutto moine e complimenti?»
«Pablo Ortega?»
«Per essere uno dei grandi attori del passato è un po’ troppo facile da inquadrare», disse. «Probabilmente significa che la sua gamma è limitata.»
«Non l’ho mai visto sul palcoscenico», disse Falcón. «Lo ha fatto entrare in casa?»
«L’ho lasciato a cuocersi all’aperto per un po’. Mi interessava sentire che cosa aveva da dire a sua discolpa. Non aveva con sé il suo materiale scenico, Pavarotti e Callas, perciò sapevo che non era venuto per far divertire i ragazzi.»
«Dove sono i suoi figli?»
«Da mia sorella. Li porta al mare domani e sono troppo scatenati per cenare con noi, vorrebbero certamente vedere la sua pistola.»
«E Pablo Ortega che cosa voleva?»
«Parlare della morte di Rafael e delle indagini, naturalmente.»
«Spero che lei non gli abbia rivelato la mia… indiscrezione.»
«L’ho utilizzata», rispose Consuelo, accendendosi una sigaretta, «ma non apertamente. L’ho solo fatto sentire come se fosse seduto su un divano scomodo. Se ne è andato più a disagio di quando era arrivato.»
«Mi sto interessando al processo di suo figlio», disse Falcón.
«Personalmente credo che le condanne per la violenza sui bambini siano sempre troppo miti», affermò Consuelo. «Una volta ferito in quel modo, un bambino è segnato per sempre. Gli si toglie l’innocenza e per me questo non è molto diverso dall’omicidio.»
Falcón le raccontò ciò che le aveva spiegato Montes sulla manipolazione della dichiarazione del bambino e del rifiuto di Sabastián Ortega di difendersi.
«Be’, questo non accresce esattamente la mia fiducia nella giustizia. Ma è vero che ho visto il lampo della vanità nel Juez Calderón quando lavorava sul caso di Raúl.»
«Non ha visto altro in lui?»
«Per esempio?»
«Ne abbiamo parlato a proposito… diciamo di Ramírez.»
«Vuole dire che è un uomo sempre alla ricerca di occasioni? Be’, a me era parso così, ma non era ancora fidanzato e perciò aveva libertà d’azione.»
«Già, immagino che ora sia diverso.»
«Oh, capisco, lei mi sta chiedendo come mai, visto che sta per accasarsi con la sua piccola cercatrice di verità, scodinzoli intorno a Maddy Krugman?»
«Esiste l’infedeltà prematrimoniale?»
«Era lì oggi pomeriggio», disse Consuelo. «Come sa, io non ho orari regolari, posso trovarmi qui quando la maggior parte della gente è al lavoro oppure, nel caso del Juez Calderón, quando dovrebbe essere al lavoro.»
«C’era anche Marty?»
«Ho pensato che la sua visita riguardasse le indagini sulla morte di Rafael», spiegò Consuelo, scotendo la testa.
«Non sarebbe una procedura normale.»
«Non mi sembra il tipo che si curi un gran che della procedura normale», fece notare Consuelo. «In ogni caso, perché le interessa? Forse pensa ancora a Inés?»
«No», rispose con decisione Falcón, quasi volesse sottolinearlo a se stesso.
«Bugiardo. Non commetta lo stesso errore due volte, Javier. So che è una cosa profondamente radicata nella natura umana, ma non bisognerebbe cedere, perché tutto il dolore della prima volta si ripresenterebbe la seconda… raddoppiato.»
«Continuo a sentir parlare donne piene di esperienza.»
«Le ascolti», suggerì lei, alzandosi e rimettendosi i sandali. «Ora le darò qualcosa da mangiare e non voglio parlare più di idioti innamorati o delle vostre indagini.»
Servì jamón sul pane abbrustolito con salmorejo, crostini con peperoni rossi alla griglia e filetti di acciughe, gambas allo ajillo, insalata di polpo e peperoni piquillo ripieni di riso col pollo e zafferano. Bevvero vino rosso freddo Basque rioja. Consuelo mangiò come se non avesse toccato cibo tutto il giorno e Falcón ritrovò l’appetito che il caldo estivo aveva soppresso.
«Le è consentito finire l’ultimo vergognoso peperone piquillo», disse Consuelo, accendendosi una sigaretta. «Ora ci sarà una pausa prima del piatto principale.»
«Ho letto in una rivista che lei sa fare tutto nei suoi ristoranti.»
«Si tratta di piatti semplici ben preparati. Non capisco quei ristoranti con menu lunghi come romanzi, ma dove si cucina male. Mai allargarsi troppo, né nella vita, né nell’amore.»
«Un brindisi a questo», propose Falcón e i bicchieri tintinnarono.
«Una domanda», disse Consuelo. «Non sulle indagini, ma è collegata a quanto è successo… prima. È una cosa alla quale penso ogni giorno da quando il passato di Raúl è venuto alla luce.»
«So che cosa sta per chiedermi.»
«Davvero?»
«Ci penso anch’io.»
«Sentiamo, allora.»
«Che ne è stato di Arturo?» disse Falcón. «Era questa la domanda che voleva farmi? Che cosa è successo al bambino di Raúl?»
Consuelo girò intorno al tavolo, gli prese la faccia tra le mani e lo baciò con forza sulle labbra. La scarica elettrica gli saettò lungo la spina dorsale collegata a terra dalla gamba della sedia.
«Lo sapevo!» esclamò Consuelo, lasciandolo andare e sfiorandogli le guance con la punta delle dita così che i nervi lampeggiarono in tutto il corpo di Falcón.
Si domandò se quell’invasione fisica lo avesse reso diverso, vide se stesso con i capelli ritti e sfrigolanti e gli abiti fumanti. Aveva avuto il sapore di lei sulla bocca. Cominciarono a metterglisi in moto dentro piccoli ingranaggi che facevano muovere ruote dentate più grandi, cinghie collegate ad alberi di trasmissione, che a loro volta azionavano un qualche grosso stantuffo ormai arrugginito.
«Tutto bene, Javier?» si informò Consuelo tornando al suo posto a tavola. «Vado un attimo in cucina, tu intanto decidi come faremo a scoprire che cosa è accaduto al piccolo Arturo Jiménez.»
Falcón buttò giù d’un fiato mezzo bicchiere di vino, correndo il rischio di strozzarsi. Mantieni la calma! Consuelo tornò in compagnia di due filetti alla griglia spessi tre dita, con il sugo che si propagava dalla carne alle patate e all’insalata. Gli fu messo nelle mani altro Basque rioja e un cavatappi. Falcón stappò la bottiglia e versò il vino, provando il desiderio di mettersi carponi sul pavimento tra le gambe delle sedie, per scoprire che cosa indossasse Consuelo sotto il vestito blu. Mantieni la calma! Le osservò la vita, i fianchi, le natiche mentre la donna si muoveva intorno al tavolo, sentendosi scottare i globi oculari, il suo sistema di raffreddamento saltato. Consuelo sedette al suo posto.
Falcón bevve. Era ubriaco.
«Come faremo a ritrovare Arturo?» domandò lei, ignara del subbuglio all’altro capo della tavola. «Non sono mai stata in Marocco.»
«Ci andremo insieme», disse lui, le parole uscite di bocca prima che potesse impedirlo.
«Che cosa fai quest’estate?»
«Sono libero a settembre.»
«Allora andremo in settembre», disse Consuelo. «La proprietà di Raúl Jiménez può pagare le spese.»
«Questo filetto è fantastico.»
«Tagliato dalle mani di Rafael Vega.»
«Mio Dio, certo che ci sapeva fare!»
«Non ti stai concentrando», gli fece notare Consuelo.
«Troppe cose tutte in una volta», protestò Falcón bevendo altro vino. «Credo di essere vicino al punto di rottura.»
«Non esplodere qui. Ho appena fatto imbiancare la stanza.»
Falcón rise, si versò altro vino.
«Dovremmo dar vita a una fondazione benefica», disse, «che abbia come scopo la ricerca di bambini scomparsi.»
«Deve essercene già una.»
«Useremo poliziotti in pensione. Ho proprio l’uomo adatto. È l’Inspector Jefe del Grupo de Menores e sta per essere collocato a riposo.»
«Frena, Javier, parli troppo in fretta, mangi troppo in fretta e bevi come una spugna.»
«Vino?» domandò Falcón. «Abbiamo bisogno di vino.»
«Ti ubriacherai e non ce la farai a…»
I loro sguardi si incontrarono al di sopra della tavola e cose troppo complicate per poterne parlare furono comprese all’istante. Falcón lasciò cadere forchetta e coltello, Consuelo si alzò. Si baciarono, lei gli infilò le mani sotto la camicia e ogni sorta di pensieri riguardanti l’igiene personale si fecero strada nel cervello di Falcón. Le tirò giù la lampo, fece scorrere un dito nel solco della colonna vertebrale e non incontrò nessun indumento. Le mani di lei gli trovarono la schiena. L’adrenalina gli corse furiosa nell’organismo.
Controllati, pensò, o non arriverai nemmeno a toglierti i pantaloni.
Lo salvò Consuelo.
«Non qui», gli disse, «non voglio che la puta americana venga a ficcare il naso con la sua macchina fotografica.»
Lo condusse su per le scale, tenendolo per un polso.
«Sai, non lo faccio da tanto tempo», le disse Falcón.
«Anch’io. Forse dovremmo accendere l’aria condizionata.»
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Sabato 27 luglio 2002

A letto Consuelo Jiménez era come Falcón aveva pensato: eccitante, esigente, implacabile. In uno dei molti intervalli per una sigaretta, gli aveva rivelato che quella era la prima volta che faceva sesso da quando era stata con Basilio Lucena la notte in cui suo marito, Raúl, era stato assassinato. Da quel momento si era concentrata sui figli.
«Ho fatto anche il test per l’AIDS», aveva detto, «dopo aver scoperto la promiscuità di Basilio. Non ho avuto una grande fortuna, sai…»
Falcón si era girato verso di lei e aveva incontrato i suoi occhi scuri.
«Era negativo.»
Avevano parlato in un modo che aveva affascinato Falcón, il quale non ricordava di essere stato mai sdraiato su un letto con una donna a parlare di tutto e di niente. Perfino nelle due relazioni importanti della sua vita, stare a letto non era mai stato per lui un’occasione per essere sincero, semmai per interpretare una parte di cui non conosceva le battute, che non gli si confaceva.
Si erano svegliati presto e sudaticci. Consuelo lo aveva accompagnato nella doccia e lo aveva insaponato, strusciandoglisi contro tanto che Falcón aveva dovuto sostenersi alla parete di vetro. La donna aveva approfittato della sua erezione, gettandoglisi addosso con una foga tale da far tremare tutta la struttura. Si erano vestiti guardandosi a vicenda.
Ora, in piedi nella cucina, con un caffè e una fetta di pane tostato spruzzato di olio d’oliva, Falcón si sentiva le gambe nuove di zecca, e non avvertiva nemmeno una sia pur minima traccia dei postumi della bevuta, malgrado le tre bottiglie di Basque rioja vuote accanto alla pattumiera. Continuava a guardarla muto mentre grosse questioni inquietanti gli mulinavano nella testa.
«Mi piacerebbe rivederti», disse.
«Sono contenta che abbiamo risolto questa faccenda», affermò Consuelo. «Da quando sono stati inventati i telefoni cellulari noi donne non dobbiamo più passare le giornate in attesa: ora sappiamo con certezza che lui non ha chiamato.»
«Dovrai dirmi come posso inserirmi nella tua vita», disse Falcón.
«La tua è più complicata della mia.»
«Tu hai figli.»
«Stanno per andare in vacanza.»
«Tu li seguirai.»
«Dopo ferragosto.»
«In questo momento non ho nessun controllo sul mio tempo, se succede qualcosa io devo essere immediatamente disponibile.»
«Allora chiamami quando sarai più libero… A meno che tu non sia sempre preso dai tuoi avvocati per la questione di Manuela, per avere la scusa di non cenare con me.»
Falcón sorrise. Si stava innamorando del suo senso dell’umorismo, della sua schiettezza. Le parlò della sua idea di vendere la casa a Manuela e di ciò che gli aveva consigliato Isabel Cano.
«Segui il suo consiglio», suggerì Consuelo. «Il meglio che puoi aspettarti da Manuela è il rispetto e il rispetto lo si ottiene trattando con decisione. Te lo dico una volta sola, Javier. Puoi darmi retta o ignorarmi. Fai fare una valutazione della casa, offrile di comprarla direttamente da te senza pagare l’agenzia, e dalle una settimana per decidere. Poi mettila in vendita.»
Falcón annuì. Di questo aveva bisogno nella sua vita, di semplificazione. L’attirò a sé e la baciò attraverso il sapore del caffè e del pane tostato.
Erano le nove e mezzo. Chiamò Ramírez sul cellulare.
«Ha fissato l’incontro con Carlos Vásquez per stamani?» gli domandò.
«E il mandato del Juez Calderón?»
«Non sono riuscito a mettermi in contatto con lui», rispose Falcón. «E ho controllato nel suo ufficio ieri sera.»
«Allora dovremo cercare di far parlare Vásquez lo stesso. La chiamo appena avrò fissato l’appuntamento. Ho messo in rete nazionale e internazionale la faccia di Sergei.»
Falcón chiamò Alicia Aguado per dirle che sarebbe passato in tarda mattinata per accompagnarla a Santa Clara da Pablo Ortega. Mentre tornava in città gli telefonò Ramírez: Vásquez sarebbe rimasto in studio fino a mezzogiorno. Falcón prese nota dell’indirizzo e disse che sarebbe stato da lui entro un quarto d’ora.
Una telefonata di Cristina Ferrera.
«Nadia è sparita», lo informò. «Due tizi sono passati di là ieri sera, l’hanno fatta salire in macchina e non l’hanno più riportata indietro.»
«È già successo altre volte?»
«Verso le cinque o le sei del mattino è sempre di ritorno all’appartamento. Che cosa devo fare?»
«A meno che non ci sia qualcuno disposto a fornire una descrizione particolareggiata dei due individui, e ne dubito, non si può fare niente», le disse Falcón.
Ramírez lo stava aspettando all’ingresso dell’Edificio Viapol in un’anonima zona della città al limitare di San Bernardo, dove Carlos Vásquez aveva il suo studio. In ascensore Ramírez continuava a fissare il profilo di Falcón.
«Che cosa ha da guardare, José Luis?»
«Lei», rispose Ramírez sorridendo. «Glielo ho sentito nella voce e ora la vedo con indosso esattamente quello che aveva ieri, perciò è confermato.»
«Confermato che cosa?» domandò Falcón, pensando di essere in grado di affrontare la situazione con spavalderia.
«Sono io l’esperto», gli ricordò Ramírez, battendosi le grosse dita sul petto, quasi offeso dalla sfrontatezza del suo capo. «Ho capito, perfino al telefono, che finalmente la siccità era finita.»
«Quale siccità?»
«È la verità… o mi sto sbagliando?» rise Ramírez. «Chi è?»
«Non so di chi stia parlando.»
La faccia larga, scura, color mogano dell’Inspector occupò tutta la visuale di Falcón, la riga nei capelli neri e impomatati disegnata nettamente.
«Non è l’americana, vero? Ne ho sentito parlare da Felipe e da Jorge, dicono che è il tipo che ti strizza come un tubetto di dentifricio.»
«Credo che dovremmo concentrarci su ciò che diremo a Carlos Vásquez, José Luis.»
«No, no, no, non è quella! L’americana è l’ultima conquista del Juez Calderón.»
«Questa dove l’ha sentita? Santo cielo, ha appena annunciato il suo fidanzamento!»
Ramírez rise, una specie di latrato senza allegria. L’ascensore si arrestò. Entrando nello studio di Vásquez si trovarono davanti un grande quadro di un paesaggio cittadino astratto, vaghe luci e sagome di edifici nella nebbia. Falcón pensò che a venderglielo potesse esser stato Ramón Salgado.
«Condurrò io la discussione», disse Falcón, «non voglio che lei lo forzi in nessun modo, perché so cose che lei non sa ancora, José Luis. È importante.»
«E io so cose che lei non immagina nemmeno.»
Falcón avrebbe voluto sapere, ma uno dei praticanti di Vásquez li aveva già raggiunti. Vennero introdotti nell’ufficio del capo, che dava sul retro degli edifici di Calle Balbino Marrón. L’avvocato li pregò di accomodarsi mentre finiva di leggere un documento. Alla parete alle sue spalle, su una grande pianta di Siviglia, erano contrassegnati i cantieri con riquadri di colori diversi. Vásquez gettò il documento tra quelli in uscita e si allungò sulla poltrona. Falcón gli presentò Ramírez, che a Vásquez fu subito antipatico.
«E così ho su di me tutto il peso della squadra Omicidi», disse.
«Il dipinto nella sala d’ingresso», domandò Falcón, «di chi è?»
«Una domanda interessante», osservò Vásquez, perplesso.
«A lui piace fare un po’ di riscaldamento, prima», disse Ramírez sorridendo.
«È di un tedesco che si chiama Kristian Lutze, mi hanno detto che è un quadro astratto che raffigura Berlino. Ne ha fatto uno su Colonia che è nell’atrio della Vega Construcciones.»
«Come li avete comprati lei e il signor Vega?»
«Tramite un gallerista di qui, Ramón Salgado. È stato… ma certo, lei lo sa, è stato assassinato.»
«Come mai il signor Vega conosceva Ramón Salgado?»
Ramírez si afflosciò sulla sedia, annoiato.
«Non lo so», rispose Vásquez.
«Non tramite lei?»
«Devo confessarle che la pittura non m’interessa molto, il quadro me lo aveva regalato Rafael», rispose Vásquez. «A me piacciono le macchine.»
«Che genere di macchine?» interloquì Ramírez.
Gli altri due lo guardarono, Ramírez si strinse nelle spalle.
«Posso fumare?» domandò.
Vásquez annuì. Ramírez si accese la sigaretta e si allungò sulla sedia, le mani incrociate dietro la nuca.
«È una visita di cortesia», domandò Vásquez, seccato, «oppure che cosa?»
«Il signor Vega aveva in corso di realizzazione due progetti con soci russi», disse Falcón. «Vladimir Ivanov e Mikhail Zelenov.»
«Non si tratta propriamente di soci», precisò l’avvocato, «la Vega Construcciones era stata scelta da due clienti russi per fornire il supporto tecnico. Veniva pagata per i progetti degli architetti, per l’opera degli ingegneri, dei capisquadra e per parte delle attrezzature. La Vega Construcciones era anche coinvolta nella realizzazione degli impianti idraulico ed elettrico, dell’aria condizionata, degli ascensori… questo genere di cose.»
«Contratti inconsueti per la Vega Construcciones», fece notare Falcón. «Di norma a loro spetta tutta l’opera materiale, mentre i soci forniscono i finanziamenti necessari… e in tempi recenti, da quanto so, hanno sempre mantenuto una quota percentuale che assicurava il controllo dei progetti.»
«È vero.»
«Di chi erano i terreni destinati ai progetti russi?»
«Degli stessi russi. Hanno fatto a Rafael la proposta. Non hanno una sede a Siviglia, il signor Zelenov aveva realizzato alcuni progetti immobiliari a Marbella e il signor Ivanov è a Vilamoura, nell’Algarve. Per loro era più conveniente affidare il lavoro a un operatore esterno piuttosto che mettere su direttamente un’impresa.»
«C’è un legame tra questi due russi?» domandò Falcón. «Si conoscono?»
«Non… non lo so.»
«Allora trattava con loro separatamente?»
«Due strani contratti con due russi diversi saltati fuori dal nulla», commentò Ramírez, incuriosito.
«Che cosa intende dire?»
«Lei deve soltanto rispondere alle domande», gli ricordò Ramírez.
«Può mostrarci su quella pianta dove sono i due cantieri russi?» gli domandò Falcón.
Vásquez indicò due riquadri verdi in una vasta area arancione e Falcón si avvicinò alla mappa, dopo aver sfogliato il suo taccuino.
«E che cosa c’è di eccezionale in queste due aree?» domandò.
Vásquez fissò la mappa come uno scolaro che conoscesse la risposta, ma reso insicuro dalla severità del maestro.
«Riesco a capirlo perfino io», intervenne Ramírez.
«Non vedo che cosa c’entri con la morte di Rafael Vega», protestò Vásquez seccato.
«Risponda alla domanda», gli ingiunse Ramírez appoggiando il grosso gomito carnoso sul piano della scrivania.
«Sono entrambi in terreni dove tutti gli altri progetti immobiliari sono realizzati dalla Vega Construcciones», disse Falcón.
«E con questo?» domandò Vásquez.
«Abbiamo parlato con il signor Cabello e ci ha spiegato come fra i terreni che aveva ceduto alla Vega Construcciones in seguito al matrimonio della figlia con Rafael Vega, due fossero essenziali per consentire lo sviluppo urbanistico di tutte le aree circostanti. Una di queste aree apparteneva già alla Vega Construcciones e l’altra a un costruttore, il quale, senza i terreni di Cabello, non avrebbe potuto realizzare il suo progetto immobiliare. Quando il signor Vega è divenuto proprietario dei due terreni all’altro costruttore non è rimasto che vendere a Vega o… ad amici di Vega. Ecco che cosa hanno in comune i lotti dei due russi.»
Silenzio, a parte gli sbuffi soddisfatti di fumo di Ramírez.
«Un ammirevole lavoro di ricerca il suo, Inspector Jefe», commentò Vásquez alla fine, «ma ci porta realmente più vicino a capire che cosa sia successo al signor Vega?»
«Gli amici russi di Vega sono noti mafiosi e noi crediamo che abbiano utilizzato quei progetti immobiliari per riciclare denaro sporco proveniente dalla prostituzione e dal traffico di clandestini. Come mai il signor Vega faceva affari con quei due e perché a condizioni così vantaggiose per loro?»
«Lei non può provare nulla.»
«Forse il suo studio è stato coinvolto nelle trattative per l’acquisto delle proprietà. È possibile che lei abbia qui gli atti e i dati relativi ai pagamenti?» domandò Falcón.
«Che ne dice di fare uno sforzo di memoria?» disse Ramírez.
«Gli unici documenti che ho qui sono i contratti per i progetti immobiliari, ma sono in archivio e la persona che se ne occupa oggi è in ferie.»
«Allora la vendita dei terreni è avvenuta direttamente tra il precedente proprietario e i russi?» domandò Falcón. «Il signor Vega aveva forse detto al vecchio proprietario di favorire i russi in modo da poterseli ingraziare?»
«Davvero non lo so, Inspector Jefe.»
«Però potremmo dare un’occhiata ai rogiti relativi agli altri terreni, nei quali, in quanto legale del signor Vega, presumo lei sia stato coinvolto, e fare un confronto tra le somme pagate», insistette Falcón. «Lei ha qui quegli atti, non è vero, signor Vásquez?»
«Glielo ho detto, la persona che si occupa dell’archivio non c’è.»
«Non importa, naturalmente possiamo chiedere ai vecchi proprietari. Sono proprio questi i particolari che occorrono in tribunale», disse Falcón. «Quel che vorremmo sapere è perché il signor Vega fosse coinvolto con questi russi e perché li aiutasse a riciclare il loro denaro.»
«Non so come lei possa giustificare questa asserzione», ribatté Vásquez. «Esistono due progetti immobiliari con questi russi. Esistono due contratti. Esistono due registri contabili perfettamente chiari che mostrano il coinvolgimento finanziario di entrambe le parti.»
«Siamo stati a dare un’occhiata a quei cantieri», intervenne Ramírez. «Sembravano un po’ carenti di manodopera, senza quella illegale.»
«È un problema dei russi, non della Vega Construcciones.»
«In questo caso», riprese Ramírez, «forse potrà dirci come mai il signor Vega tenesse un’altra serie di registri contabili per quei due progetti, la versione ufficiale per il fisco e un’altra, quella vera.»
«Potrebbe anche azzardare un’opinione sul perché Sergei, il giardiniere, sia scomparso subito dopo il ritrovamento del cadavere», disse Falcón. «E perché il signor Vega abbia ricevuto in casa i due russi la Noche de Reyes, per esempio. Non le sembra un rapporto d’affari un po’ troppo intimo?»
«D’accordo, d’accordo, avete scoperto la pista russa. Ma è tutto qui», ribatté Vásquez. «Se volete sapere quali fossero i rapporti tra loro io non posso esservi di aiuto, perché non so nulla. Posso dirvi soltanto… chiedetelo ai russi, se riuscirete a trovarli.»
«Lei come si mette in contatto con loro?»
«Io non mi metto in contatto. Ho redatto i contratti che mi sono stati restituiti dalla Vega Construcciones con firma e timbro. E nemmeno nei loro uffici troverete qualcuno che ci abbia mai parlato.»
«Devono pur avere numeri di telefono, indirizzi, conti bancari, no?» insistette Ramírez.
«Siete voi a pensare che appartengano alla mafia di Mosca.»
«Noi sappiamo che è così.»
«Be’, può darsi. E può darsi che abbiano avuto una buona ragione per ammazzare un uomo che li stava aiutando nei loro affari, ma io questa buona ragione non la conosco», affermò Vásquez. «E dubito che la scoprirete mai, se davvero esiste e se davvero lo hanno ucciso loro. Quella gente sta bene attenta a non farsi scoprire. Come ho detto, io non li ho mai visti. Perciò… Inspector Jefe, Inspector… ora sta a voi, ne sapete tanto quanto me. E per stamani credo che abbiamo finito. Se volete scusarmi…»
In ascensore Ramírez fece tintinnare le monete che aveva in tasca. Falcón gli disse di incaricare Cristina Ferrera di cercare i precedenti proprietari dei due lotti venduti ai russi.
«Ecco il lavoro del poliziotto», commentò Ramírez, digitando il numero di Cristina Ferrera sul cellulare, «si pensa di averli inchiodati e un attimo dopo scompaiono al di là dell’orizzonte.»
«Quali sono le cose che lei sa e che io non immagino nemmeno?» domandò Falcón, ricordandosi della precedente osservazione di Ramírez.
«Anche se trovassimo Sergei e ammesso che lui avesse visto qualcosa… che potrebbe dirci?» disse Ramírez, rimpiangendo a quel punto di essersi lasciato andare.
«José Luis, stavamo parlando del Juez Calderón salendo in ascensore e lei ha detto che sapeva qualcosa che io non avrei potuto mai immaginare.»
«Non era nulla… ho parlato tanto per parlare.»
«Non mi era parso. Mi era parso che si trattasse di una cosa personale che riguardava il Juez Calderón e me.»
«Non è niente, lasci perdere.»
Cristina Ferrera rispose al telefono e Ramírez le riferì il messaggio di Falcón sui terreni.
«Me lo dica, José Luis, me lo dica», insistette Falcón. «Non sono più uno psicopatico, non mi butterò sotto una macchina, se…»
«E va bene», disse Ramírez mentre l’ascensore si fermava al pianterreno. «Le farò una domanda e lei veda se può rispondermi.»
Uscirono dall’edificio e si fermarono l’uno davanti all’altro sulla strada dall’asfalto bollente.
«Quando hanno cominciato a vedersi il Juez Calderón e Inés?»
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Tornato a casa, nella frescura della camera da letto, Falcón si tolse gli abiti che lo avevano tradito davanti a Ramírez e, sotto la doccia, fissando il vetro appannato, ripensò al modo in cui Isabel Cano gli aveva parlato di Inés, definendola un’innocentina. Isabel sapeva. Ripensò alle parole dell’Inspector Jefe Montes a proposito di Calderón: «A lei il giudice è simpatico, non lo avrei mai detto». Anche Montes sapeva. Felipe e Jorge, Pérez, Serrano e Baena. Tutto l’Edificio de los Juzgados e il Palacio de Justicia. Sapevano tutti. Ecco che cosa accade quando ci si seppellisce in se stessi: non si nota niente, non si nota nemmeno che qualcuno si scopa tua moglie sotto il tuo naso. Scosse la testa, ricordando gli orribili calcoli che lo psicologo della polizia gli aveva fatto fare. Quando si è staccato da sua moglie? Quando ha fatto l’amore con lei l’ultima volta? Se ci siamo separati in giugno, deve essere stato in maggio. Maggio 2000.
Si vestì e uscì di casa. Aveva bisogno di un altro caffè prima di passare a prendere Alicia Aguado. Comprò El País e al Café San Bernardo ordinò un café solo. Cristina Ferrera lo chiamò dagli uffici della Vega Construcciones per dargli i dati del precedente proprietario del terreno venduto ai russi. Sfortunatamente era in vacanza in Sud America e non sarebbe rientrato prima di settembre. Gli disse anche che il contabile era riuscito a entrare nella rubrica sul computer di Vega e aveva trovato il numero di telefono dei russi: per tutti e due un solo numero di Vilamoura, nell’Algarve, in Portogallo.
Chiuse il telefonino e cercò di leggere il giornale, ma a quel punto, invece di provare umiliazione per quanto aveva saputo da Ramírez, nella mente gli scorsero le immagini della notte precedente, Consuelo a cavalcioni su di lui, il piccolo triangolo scuro incombente, lo sguardo fermo di lei mentre lo introduceva dentro di sé, le sue parole: «Voglio vederti dentro di me». Diavolo. Si sentiva la gola stretta al punto da non poter deglutire, la vista annebbiata confondeva i caratteri di stampa e dovette fare uno sforzo per riscuotersi e tornare alla vita reale, al caffè, alla gente seduta intorno a lui.
Per Consuelo il sesso era importante, ci sapeva fare. Quando arrivava all’orgasmo emetteva un gemito profondo, felino, un grido soffocato che faceva pensare a un corridore nel momento in cui taglia il traguardo. Le piaceva stare sopra e quando aveva finito restava inginocchiata, ansimando, i capelli sulla faccia e in parte appiccicati alle guance, incurante di tutto, i seni che si scuotevano a ogni respiro. Falcón aveva sempre pensato che il sesso con Inés fosse bello, aveva creduto che a letto insieme loro due fossero il massimo, ma ora si rendeva conto che Inés non si era mai lasciata andare completamente, si era sempre in certo modo trattenuta, senza mai raggiungere il lato animalesco della sua persona, come se qualcosa nella sua testa le avesse detto che non stava bene comportarsi così.
Ma era poi la verità? O lo si pensava quando si era attratti da un altro partner? Forse ci si persuadeva che l’ultimo partner non era poi così eccezionale? Forse era ciò che aveva provato anche Calderón, forse aveva pensato che con Inés non ci sarebbe stata quella differenza di cui aveva parlato Isabel Cano: Inés è bella, intelligente e attraente, ma Calderón sa come vanno a finire certe cose. E in quell’esatto momento, mentre il cellulare cominciava a vibrare nella tasca, Falcón si rese conto che era finita, che non era affar suo, non gliene importava più nulla, nulla avrebbe potuto interessargli meno di Inés o di Calderón o di quel che sarebbe stato delle loro misere vite. Qualcosa si era dissolto dentro di lui, ebbe la sensazione fisica di un distacco, di una tensione che si allentava definitivamente, di lacci recisi che volavano via sventolando nella notte. Sorrise compiaciuto e contemplò intorno a sé il magnifico disinteresse del bar e infine rispose alla telefonata di Alicia Aguado, che gli chiedeva dove diavolo fosse finito.

Dal momento che quella non era una seduta, si salutarono con un bacio e immediatamente Alicia notò in lui una differenza.
«È contento», disse.
«Alcune cose sono andate al loro posto.»
«Ha fatto sesso.»
«Non credo proprio che sia in grado di capirlo», replicò Falcón. «E comunque questa non è una seduta.»
Si recarono a Santa Clara per l’incontro con Pablo Ortega. Nessuno venne ad aprire, ma Falcón notò che il portone di legno era socchiuso. Falcón aveva avvertito Alicia Aguado a proposito del fetore della fossa biologica, soffocante al punto da farli tossire entrambi. Alicia si attaccò al braccio di Falcón per girare intorno alla casa fino all’ingresso della cucina. Nessun segno di Ortega, eppure erano già le undici passate.
«Probabilmente sta facendo passeggiare i cani», disse Falcón, «sediamoci all’ombra accanto alla piscina e aspettiamolo là.»
«Non so come faccia a vivere con quel fetore.»
«Non è così terribile, dentro non si sente, ha fatto sigillare quella parte della casa.»
«Dover attraversare quel tratto tutti i giorni mi spingerebbe al suicidio.»
«Be’, non si può dire che Pablo Ortega sia un uomo felice.»
La fece sedere a un tavolino sul bordo della piscina prima di dirigersi verso l’estremità della vasca dove l’acqua era più profonda, fermandosi sul piccolo trampolino e guardando in basso, dove gli era parso di vedere un sacco, sul fondo. Trovò un palo vicino alla piscina, con una reticella a un’estremità e un gancio sull’altra.
«Che cosa sta facendo, Javier?» domandò Alicia, preoccupata da quell’attività muta.
«C’è un sacco in fondo alla piscina, parrebbe un vecchio contenitore di fertilizzanti.»
Il sacco era pesante, tanto che dovette spingerlo con il palo fino alla parete e poi trascinarlo sul fondo e tirarlo su dove l’acqua era più bassa. Doveva pesare una trentina di chili. Falcón sciolse il nodo della corda e sussultò davanti al contenuto orripilante.
«Che c’è?» esclamò Alicia, alzandosi, disorientata dall’apparente panico di lui.
«Sono Pavarotti e Callas, i cani di Ortega. Non mi sembra un buon segno.»
«Qualcuno gli ha affogato i cani?»
«No. Credo che li abbia affogati lui.»
Falcón le disse di rimanere seduta dov’era, poi si diresse alla porta della cucina, chiusa, ma non a chiave. L’aprì e fu investito dal fetore disgustoso del pozzo nero. Sul tavolo due bottiglie vuote di Torre Muga. Entrò in soggiorno, dove trovò un’altra bottiglia di vino vuota e la scatola di Cohiba che Ortega gli aveva offerto la sera prima. Nessun bicchiere. Là il tanfo di liquame era ancora più potente e Falcón si accorse che la porta sigillata che conduceva all’altra ala della casa era stata aperta, così come quella in fondo al corridoio, spalancata sulla stanza sopra il pozzo nero.
Sul pavimento del corridoio una bottiglietta di Nembutal senza tappo. Nella stanza tavole di legno e rivestimenti di plastica erano stati gettati contro la parete nella quale si apriva una grossa crepa dovuta al cedimento del terreno. Nel pavimento era stato aperto un largo foro per permettere agli operai di ispezionare i danni. Per terra, sul cemento grezzo e sulle piastrelle, erano sparsi frammenti del bicchiere di Ortega, oltre a un mozzicone di sigaro. Dalla superficie del liquame affiorava la pianta giallastra del piede destro di Pablo Ortega. Falcón chiamò la Jefatura con il cellulare, specificando che fosse informato il Juez Calderón in quanto quella morte era forse collegata al caso Vega. Domandò anche di Cristina Ferrera, ma dette istruzioni di lasciare in pace Ramírez.
Uscì dalla stanza e ripercorse il corridoio fino alla stanza padronale e là, sulla sovraccoperta color vinaccia intatta erano posate due lettere, una indirizzata a Javier Falcón e l’altra a Sebastián Ortega. Le lasciò dove si trovavano e tornò da Alicia Aguado, molto spaventata e ancora seduta vicino alla piscina. Le disse che a quanto pareva Pablo Ortega si era suicidato.
«Non posso crederci», le disse, «l’ho visto ieri sera e, sì, era quasi ubriaco, ma affabile, cortesissimo, generoso. Aveva perfino detto che oggi, dopo l’incontro, mi avrebbe mostrato la sua collezione.»
«Aveva già deciso», disse Alicia, che si teneva stretta come se stesse gelando, a 42 gradi all’ombra.
«Accidenti a me», esclamò Falcón parlando fra sé, «non posso fare a meno di sentirmi responsabile, sono stato io a smuovere tutto questo e…»
«Nessuno è responsabile del suicidio di un altro», affermò Alicia, «quell’uomo aveva una sua storia che non poteva essere cambiata, e nemmeno smossa, parlando per un paio d’ore con Javier Falcón.»
«Sì, certo, lo so. Immagino di aver voluto dire che ho fatto precipitare le cose, insistendo troppo con lui.»
«Intende dire che non gli ha parlato solo di Sebastián?»
«Pensavo che potesse darmi qualche informazione utile per le indagini.»
«Era un indagato?»
«No, non esattamente. Ma capivo che le mie domande lo innervosivano, lo turbavano non so per quale ragione, sia che avessero come argomento il figlio sia Rafael Vega.»
«Solo per interesse professionale, dal punto di vista psicologico: come si è ucciso?»
«Si è ubriacato, ha preso una certa quantità di pillole per dormire e si è annegato nel pozzo nero.»
«Ha programmato tutto con cura, non è così?» osservò Alicia. «Affogare i cani…»
«Ieri sera gli avevo chiesto dei cani e mi aveva detto che stavano dormendo. Probabilmente li aveva già ammazzati.»
«Ha lasciato una lettera?»
«Due: una a me e una al figlio. Non le ho toccate, aspetto che arrivi il Juez de Guardia.»
«Sapeva che sarebbe stato lei la prima persona a entrare qui stamani», disse Alicia, «nessuna brutta sorpresa per nessuno, eccettuati gli addetti ai lavori, il cancello e la porta lasciati aperti. Ha pensato a tutto, fino all’ultimo particolare del pozzo nero.»
«Che intende dire?»
«Non aveva detto che quella parte della casa era stata sigillata?»
«Sì.»
«Perciò si è preso la briga di distruggere il rivestimento sigillante, perché era importante per lui dal punto di vista psicologico affogarsi nella merda… nella sua merda. Sono sicura che sarebbero bastati l’alcol e le pillole.»
«L’alcol può indurre vomito», le fece notare Falcón.
«D’accordo. Voleva proprio essere sicuro… ma avrebbe potuto usare la piscina, meno nascosta, è vero, ma per i cani l’ha utilizzata.»
«Cerchi di alleviare il mio senso di colpa, Alicia, mi dia una teoria», la pregò Falcón.
«Come sa, c’era stato un crescendo negli eventi che lo riguardavano, ancor prima che lei lo interrogasse nel corso delle indagini su Rafael Vega», spiegò Alicia. «Suo figlio era stato rinchiuso in un carcere dopo un processo molto pubblicizzato e per un crimine odioso, lui stesso era stato messo al bando dalla comunità del suo quartiere al punto da dover lasciare il suo appartamento; e non tutto è stato chiarito per quanto lo riguarda. Si era trasferito qui, un posto che in apparenza era molto adatto a lui, una città giardino abitata da gente danarosa, pace e tranquillità. Ma le cose non erano andate come aveva previsto, si era sentito spaesato e aveva rimpianto la vita del barrio, la casa che aveva comprato gli aveva creato un problema sgradevolissimo e lo aveva allontanato ulteriormente dagli altri. Quello che per noi probabilmente sarebbe stato un inconveniente irritante e costoso, per Pablo Ortega poteva avere assunto un’enorme importanza. Poi il suo vicino era morto…»
«Mi aveva chiesto se Vega si fosse suicidato.»
«Perciò l’idea del suicidio era già nella sua mente. E abbiamo dimenticato di dire che suo figlio non voleva vederlo… un altro fattore di isolamento. Poi Javier Falcón è entrato in scena, ha intuito che giustizia forse non era stata fatta nel caso di Sebastián e si è offerto di aiutarlo. Come sa, non si può aiutare nessuno senza smuovere le cose e chissà che cosa è affiorato alla mente di Ortega. Qualsiasi cosa fosse, comunque, lui non voleva affrontarla, non pensava che valesse la pena di restare vivi per affrontarla. Così, non solo non riporta alla superficie la cosa difficile da affrontare, ma in effetti fa affondare se stesso, affoga i ricordi nella sua propria sporcizia. I suoi cani, creature tenere e innocenti, non ricevono lo stesso trattamento.»
Falcón scosse la testa sgomento.
«Javier, lei ha detto che lo aveva interrogato a proposito di suo figlio, ma anche dell’indagine in corso. Di che cosa lo sospettava?»
«Preferisco non parlarne, per ora. È meglio che lei si accosti ai fatti senza preconcetti… ammesso che voglia farsi coinvolgere. Può disinteressarsene, naturalmente.»
«Sono già coinvolta», ribatté Alicia Aguado. «Vorrei sapere che cosa ha scritto nelle lettere. E potrebbe essere interessante vedere la sua collezione.»
Una macchina della polizia si arrestò davanti alla casa.
«Prima c’è del lavoro da fare», disse Falcón, «ma non credo che ci vorrà molto.»
Dietro l’auto della polizia si era fermata un’ambulanza e qualche minuto dopo comparvero Felipe e Jorge, seguiti dal Juez de Guardia, Juan Romero. Dopo una breve discussione sul possibile collegamento del suicidio di Ortega con il caso Vega, Romero ricevette la telefonata di Calderón, al quale riferì il rapporto verbale di Falcón. Fu deciso di trattare i casi separatamente. Cristina Ferrera giunse in tempo per apprendere la decisione.
Falcón li guidò sulla scena del crimine, passando per la piscina con i cani morti, e proseguendo nell’interno della casa. Felipe scattò le foto mentre Jorge esaminava i cani e grattava via i resti di carne fra i loro denti. Cristina Ferrera controllò la segreteria telefonica e chiese alla compagnia telefonica un tabulato delle chiamate in entrata e in uscita, poi si mise alla ricerca di un eventuale cellulare.
I barellieri stabilirono che al corpo di Ortega erano state fissate delle zavorre: per tirarlo su sarebbe stato necessario un verricello. Uscirono per procurarlo e nel frattempo Jorge e Felipe raccolsero tutti gli elementi di prova prima di spostarsi nella camera da letto. Arrivò il Médico Forense che rimase a parlare con Alicia Aguado accanto alla piscina, in attesa di poter esaminare il cadavere.
Felipe porse a Falcón le lettere chiuse nelle buste di plastica. Gli uomini dell’ambulanza scrostarono il soffitto finché non ebbero trovato una trave di cemento armato, dopodiché cominciarono a usare il trapano. Portandosi le lettere in soggiorno, Falcón mandò Cristina Ferrera, che non aveva trovato nessun telefono cellulare, a parlare con i vicini per accertare quali fossero stati i movimenti di Ortega nelle ultime ventiquattro ore.

RISERVATO

27 luglio 2002

Caro Javier,

credo che a quest’ora avrà capito che ho scelto lei e mi scuso se questo le ha creato un disturbo. Oltre a essere del mestiere, come le ho detto, lei mi è simpatico e voglio che questa, l’ultima scena dell’ultimo atto, finisca al sicuro nelle sue mani.

Nel caso di qualche eventuale dubbio o se uno scassinatore inopportuno dovesse capitare lì e mettere a soqquadro la mia tragedia, voglio dichiarare in modo inequivocabile che mi sono tolto la vita. Non è stata una decisione improvvisa e certamente non è stata causata da nessun recente sviluppo della mia situazione, ma è frutto di una serie di eventi. Sono giunto in fondo alla strada e ho scoperto che era una strada senza uscita, senza nessuna possibilità di ritornare indietro e di fare tutto ciò che avrei dovuto fare. Era una strada chiusa che potevo lasciare in un solo modo e io ho scelto quel modo a occhi ben aperti, con animo tranquillo, se non con la coscienza tranquilla.

Le mie ragioni per togliermi la vita sono le uniche ragioni che può avere un suicida. Sono un debole e un egoista. Ho mancato verso mio figlio. È stato questo il marchio distintivo di tutti i miei rapporti, familiari e privati, e forse è stato così perché io sono consumato dalla vanità. E il prezzo della vanità è la solitudine. Mio figlio è in carcere. La mia famiglia si è stancata di me. La mia comunità mi ha scacciato. Il mio ambiente professionale mi sfugge. La vanità, nel caso non lo sappia, richiede un pubblico. La vita dentro la mia bolla di sapone mi è diventata intollerabile, non ho nessuno per cui recitare e perciò non sono nessuno.

Probabilmente le sembrerà assurdo che qualcuno della mia notorietà e nella mia situazione di benessere, abbia scelto questa fine. Sento che sto per lanciarmi in una spiegazione lunga e confusa, ma sarebbe soltanto il Torre Muga a parlare. Mi scuso di nuovo per il disturbo, Javier. Per favore, dia l’altra mia lettera a mio figlio, Sebastián. Con lui spero che riesca dove io ho miseramente fallito.

Con un abrazo,

Pablo Ortega



P.S. Non le ho mai mostrato la mia collezione. Per favore, la guardi pure quando le fa comodo.

P.P.S. Per cortesia informi mio fratello Ignacio. Troverà il suo numero nella rubrica sul tavolo di cucina.



Falcón rilesse la lettera più volte finché non fu interrotto dal rumore del verricello elettrico. In piedi sulla soglia, rimase a guardare mentre il cadavere gonfio e sporco di Ortega emergeva dal foro nel pavimento, una lastra di pietra fissata sul petto con il nastro isolante e un’altra infilata nei pantaloni corti. Fece venire il Médico Forense e disse a Felipe di scattare altre fotografie, poi andò a sedersi accanto ad Alicia Aguado e le lesse la lettera di Ortega.
«Non credo che fosse ubriaco quando l’ha scritta», commentò Alicia.
«C’erano tre bottiglie vuote di Muga.»
«Non erano dentro di lui quando ha scritto questa lettera. Ha dichiarato la sua responsabilità, ma è stato molto attento a non ammettere nulla. Il fatto che neghi che il suo suicidio abbia qualcosa a che fare con ‘i recenti sviluppi’ mi pare importante. Era davvero in una fase di negazione. Non poteva affrontare ciò che secondo lui sarebbe emerso da quegli sviluppi.»
«I soli sviluppi recenti di cui io sia a conoscenza sono la morte di Rafael Vega e la mia offerta di aiuto per suo figlio.»
Tornò Cristina Ferrera, che aveva parlato con i pochi vicini che era riuscita a trovare. La mattina precedente Ortega aveva portato fuori i cani due volte, alle undici del mattino e alle cinque del pomeriggio, era uscito in macchina, restando fuori tutte e due le volte per circa un’ora e mezzo.
«Lei porterebbe fuori i cani se stesse per affogarli?» le domandò Falcón.
«Sembra che sia stata una sua abitudine», rispose Cristina Ferrera, «anche il vicino li portava fuori alla stessa ora. E si dà da mangiare e si fa fare esercizio fisico perfino ai condannati a morte.»
«Uccidere i cani ha a che fare con il suo egoismo dichiarato e con la sua vanità, i cani erano parte di lui, solo lui sapeva amarli», spiegò Alicia Aguado. «Lo ha visto ieri mattina, prima che uscisse in macchina, Javier. Di che cosa avete parlato?»
«Mi interessava il suo rapporto con Rafael Vega, come lo avesse conosciuto, se fosse stato tramite Raúl Jiménez e se avesse mai frequentato qualche loro conoscente. Avevo una fotografia di lui insieme ad altre persone a una specie di festa e mi è parso che ne fosse rimasto turbato. Gli ho parlato anche di suo figlio. Poi me ne sono andato… No, non è stato proprio così, prima mi aveva parlato di un suo sogno ricorrente. E dopo che me ne ero andato, mi è venuta in mente una domanda da fargli e sono tornato indietro, ma l’ho visto inginocchiato sul prato. E piangeva.»
Alicia Aguado gli chiese di raccontargli il sogno e Falcón le spiegò che Ortega vedeva se stesso in un campo, con le mani doloranti.
«Ho letto il suo rapporto sul vostro primo incontro», intervenne Cristina Ferrera. «Era molto diverso allora.»
«Sì, era più attore», ammise Falcón. «In quel colloquio aveva recitato quasi sempre. In seguito si era fatto più serio. La tensione aumentava.»
«Aveva l’impressione che lei lo stesse accusando. Di che cosa, Javier?» gli domandò Alicia.
«Non voglio parlarne finché non avrò le idee più chiare. Devo lavorarci su ancora molto», rispose Falcón.
Jorge chiamò Falcón a consulto sulla scena del crimine. Erano tutti convinti che si fosse trattato di un suicidio, non avevano trovato nessun elemento che li inducesse a credere a qualcosa di diverso. Le impronte di Ortega erano dappertutto. Juan Romero sollecitò l’opinione del Médico Forense.
«Ora della morte le tre circa, la causa annegamento. Sulla fronte c’è un unico segno probabilmente dovuto alla caduta nel pozzo. Il mio verdetto pre-autopsia è che si sia suicidato.»
Il Juez Romero firmò il levantamiento del cadáver. Falcón gli disse che avrebbe informato il parente più prossimo come aveva richiesto il deceduto. Felipe e Jorge se ne andarono e Falcón, prima di lasciarla andare, disse a Cristina Ferrera di occuparsi delle telefonate il lunedì seguente, poi si recò in cucina, trovò la rubrica e chiamò il cellulare di Ignacio Ortega, ma lo trovò spento. Disse a Romero che avrebbero informato la stampa della morte di Pablo Ortega solo dopo aver parlato con il fratello.
L’ambulanza e le auto si allontanarono verso l’Avenida de Kansas City, ma una macchina della polizia rimase sul posto per tenere d’occhio la casa. La notizia della morte di Ortega probabilmente avrebbe fatto scalpore. Falcón si offrì di accompagnare a casa Alicia Aguado, ma la psichiatra era ansiosa di ascoltare da lui la descrizione della collezione nominata nella lettera.
La collezione, che Ortega aveva spostato nel soggiorno dopo il crollo della copertura della fossa biologica, era stata raccolta a un’estremità della stanza, i pezzi più piccoli sui tavoli, le sculture sul pavimento e i quadri appoggiati alle pareti. Su un foglio di carta attaccato con lo scotch alla superficie di un tavolo antico erano elencati tutti i pezzi con la data di acquisto e il prezzo. Falcón fece scorrere lo sguardo sui diciotto pezzi elencati fino al quadro di Francisco Falcón che aveva visto durante la sua prima visita.
«Interessante», disse, «Ortega ha comprato il dipinto di Francisco Falcón il 15 maggio del 2001, cioè dopo che la frode era stata scoperta. E lo ha pagato duecentocinquantamila pesetas.»
«A quanto si vendevano prima?»
«Avrebbe dovuto sborsare circa due milioni. Lo ha comprato bene, perché ora stanno risalendo. I vecchi collezionisti hanno cercato di liberarsi dei Francisco Falcón quando si è diffusa la notizia, ma ora si è creato un mercato diverso, compratori appartenenti al genere postmoderno: ‘Che cos’è la vera arte?’ e cose del genere. E tra loro e i cacciatori di cimeli di criminali celebri, i prezzi sono di nuovo alti.»
«Così conosceva Francisco, ma ha comprato un suo quadro solo quando la verità su di lui è stata rivelata a tutti», osservò Alicia Aguado. «Questo dice qualcosa.»
Falcón le raccontò del disegno di Picasso, un centauro, e come Ortega lo usasse per mettere alla prova le persone.
«Mi descriva i pezzi della lista. La fermerò se avrò bisogno di particolari.»
«Due statuette africane di ebano raffiguranti giovani con una lancia nel pugno, Costa d’Avorio. Una maschera dello Zaire.»
«Me la descriva, Javier. Gli attori sono esperti di maschere.»
«È lunga sessanta centimetri, larga venti, ha i capelli rossi, per occhi due fessure e un lungo naso, pezzetti di osso e frammenti di specchio infilati nella bocca a mo’ di denti. È una cosa piuttosto terrificante, ma ben modellata. Comprata a New York nel 1966 per novecentocinquanta dollari.»
«Sembrerebbe la maschera di uno stregone. Continui.»
«Le quattro seguenti sono statuette di porcellana Meissen, tutte maschili.»
«Detesto le statuette di porcellana.»
«Uno specchio lungo con cornice dorata rococò. Parigi, 1984. Novemila franchi.»
«Qualcosa in cui guardarsi con un’aureola d’oro.»
«Una bottiglia di vetro romano, opaca, con i colori dell’iride. Una serie di monete d’argento, anche queste romane. Una poltrona dorata Luigi XV, acquistata a Londra nel 1982. L’ha pagata novemila sterline.»
«Abbastanza costosa da poter essere il suo trono.»
«Un cavallo di bronzo al galoppo, romano. Una testa di toro greca. Un frammento di vaso con figura di ragazzo che corre, greco. Un’opera di Manuel Rivera dal titolo Anatomía en el Espejo.»
«Anatomia in uno specchio? Come è fatta?»
«Metallo su legno. Immagine speculare. Difficile da descrivere. E qui c’è anche un quadro di Zobel intitolato Giardino secco, nonché un dipinto erotico indiano.»
«Che genere di erotismo?»
«Una descrizione piuttosto esplicita di un uomo con un pene enorme che fa l’amore con una donna», spiegò Falcón. «E questo è tutto.»
«Un uomo molto complicato, con le sue figure, le sue maschere e i suoi specchi», osservò Alicia. «Non c’è un’indicazione di come abbia cominciato la raccolta?»
Falcón frugò nei cassetti di una scrivania antica e trovò una serie di fotografie della collezione, ognuna con una data sul retro. In tutte Pablo Ortega era seduto sulla sedia Luigi XV. La più recente comprendeva tutti i pezzi tranne il dipinto erotico indiano e lo Zobel. Poi Falcón si rese conto che nella foto Ortega stava guardando lo Zobel, mentre il dipinto indiano era più recente e non era stato incluso. Descrisse la foto ad Alicia.
«Sembra che voglia mostrarci la Bella e la Bestia. La maschera dello Zaire è tutte e due le cose. I pezzi su un lato sembrerebbero immagini di bellezza, di nobiltà e di magnificenza: il centauro di Picasso, la testa di toro, il cavallo al galoppo, il ragazzo che corre. Sto semplificando, perché è più complicato di così. Anche i centauri sono mostri. E da che cosa fugge il ragazzo? Poi ci sono le monete e la bottiglia romana, bella ma vuota. E il quadro di Rivera riflesso nello specchio dorato… questo non lo capisco.»
«E i pezzi sull’altro lato?»
«Tra quelli c’è il fraudolento Francisco Falcón e Ortega ha passato la vita a fingere. Le belle figurine racchiuse nella porcellana, cioè l’attore nei suoi ruoli… e con l’implicito ‘Io sono vuoto come loro’. Lo specchio è qualcosa di duro, di riflettente, che avvolge in oro il suo narcisismo.»
«E i giovani di ebano?»
«Non saprei… forse custodiscono i suoi segreti. O li mantengono.»
«E perché lui guarda sempre il Giardino secco?»
«Probabilmente questa è la sua idea della morte: bella, ma disseccata. Javier, lo sa che non potrà usare nulla di tutto questo in un tribunale?» soggiunse Alicia.
«Certo», rise Falcón, divertito da quella ipotesi assurda. «Spero soltanto di capire meglio. Pablo mi aveva detto che la collezione rivelava tutto di lui, che non aveva niente da nascondere. Qual è la sua impressione generale?»
«È una collezione molto maschile, l’unica figura femminile è nel dipinto erotico indiano, perfino i pezzi che non raffigurano esseri umani sono maschili: cavalli, tori, centauri. Che ne è stato della moglie, la madre di Sebastián?»
«È morta di cancro, ma, e questo è interessante, prima era scappata… cito le parole esatte di Pablo: era scappata in America con un idiota col cazzo grosso.»
«Oh mio Dio», disse Alicia fingendosi sgomenta. «Guai in camera da letto. Mi chiedo se tutti questi specchi, maschere e figure non vogliano dire che il ruolo più importante che ha mai interpretato è quello di se stesso nella sua propria vita, recitando la parte dell’uomo virile, forte, sessualmente potente, mentre in realtà… non lo era.»
«Forse è arrivato il momento di parlare con il figlio», concluse Falcón.



17


Sabato 27 luglio 2002

Prima di arrivare al carcere di Alacalà, fuori Siviglia, Falcón telefonò al direttore, che conosceva bene, e gli spiegò la situazione. Il direttore era a casa, ma disse che avrebbe fatto le telefonate necessarie e il detenuto sarebbe stato a disposizione al loro arrivo; nessun problema per quanto riguardava la presenza di Alicia Aguado, anche se uno psicologo del carcere avrebbe dovuto assistere al colloquio, con un infermiere, nel caso Sebastián dovesse essere sedato.
Il carcere, isolato in un tratto di terreno arido e bruciato sulla strada per Antequera, tremolava nelle onde di calore sprigionate dal suolo al punto da scomparire completamente alla vista. Entrarono con l’auto nel cortile esterno, circondato da due cinte di rete metallica di sicurezza e si fermarono davanti alle mura della prigione, dove parcheggiarono.
Dopo la brutalità del caldo all’aperto, i controlli di sicurezza nei corridoi freschi e spogli furono un sollievo. Man mano che si avvicinavano alla zona dove vivevano i detenuti, l’odore acre degli uomini rinchiusi si faceva più acuto. L’aria vibrava di menti annoiate, intente a far passare il tempo; si respirava sempre la stessa mistura di frustrazioni imbottigliate, greve di ormoni. Furono condotti in una stanza con una sola finestra in alto, chiusa da inferriate; unici arredi un tavolo e quattro sedie. Sedettero. Dieci minuti dopo entrò lo psicologo di turno nel carcere e si presentò.
Conosceva Sebastián Ortega e lo riteneva innocuo. Spiegò che il detenuto non era del tutto chiuso nel mutismo, ma raramente diceva qualcosa in più dello stretto indispensabile. Sarebbe presto arrivato un infermiere, disse, ed erano pronti a qualsiasi eventualità, violenza compresa, anche se non pensavano che si sarebbe arrivati a tanto.
Due guardie scortarono Sebastián Ortega e lo fecero sedere al tavolo. Falcón non aveva mai visto una sua fotografia ed era quindi impreparato alla bellezza del giovane. Non possedeva nessun tratto fisico del padre, era snello, alto un metro e ottantacinque, aveva i capelli biondi e occhi castani, zigomi alti, delicati, che non parevano poter sopravvivere a lungo in un carcere. Muovendosi con movimenti lenti e aggraziati, sedette appoggiando le mani dalle lunghe dita di artista sulla superficie del tavolo e pulendosi con l’unghia dell’indice quelle dell’altra, con calma. Lo psicologo del carcere fece le presentazioni. Sebastián Ortega non distolse mai lo sguardo da Alicia Aguado e quando lo psicologo ebbe finito, si sporse leggermente in avanti.
«Mi scusi», disse, con una voce dal timbro quasi femminile, «lei è cieca?»
«Sì.»
«Ecco, quella è una menomazione che non mi dispiacerebbe.»
«Perché?»
«Crediamo troppo a quello che ci dicono i nostri occhi e così facendo causiamo a noi stessi enormi delusioni.»
Lo psicologo del carcere, in piedi accanto al tavolo, gli spiegò che Falcón aveva una notizia da dargli. Sebastián non commentò, ma si allungò sulla sedia, lasciando le mani irrequiete sul tavolo.
«Mi dispiace, Sebastián, ma devo dirti che tuo padre è morto stanotte alle tre. Si è tolto la vita», disse Falcón.
Nessuna reazione. Passò più di un minuto e il bel viso rimase impassibile.
«Hai sentito quello che ha detto l’Inspector Jefe?» domandò lo psicologo.
Un unico cenno di assenso, poi le palpebre si abbassarono. I funzionari della prigione si guardarono l’un l’altro.
«Hai qualche domanda da fare all’Inspector Jefe?» gli domandò lo psicologo.
Sebastián trattenne il fiato e scosse la testa.
«Ti ha scritto una lettera», riprese Falcón, posandola sul tavolo.
Una mano di Sebastián scattò, interrompendo il suo armeggiare inconsapevole, e buttò a terra la lettera. Mentre la busta scivolava sulle piastrelle, nel corpo del ragazzo la tensione crebbe, i tendini e i muscoli si disegnarono sui polsi e sugli avambracci, le mani si aggrapparono al bordo del tavolo come per evitare una caduta all’indietro e il tavolo fu scosso dallo spasmo muscolare. La faccia si contorse e con un singhiozzo terribile il ragazzo scaraventò via la sedia e cadde in ginocchio, i lineamenti distorti dal dolore, le palpebre serrate, i denti scoperti. Alicia Aguado allungò le mani davanti a sé per cogliere le vibrazioni dell’aria. Il corpo di Sebastián fu scosso un’ultima volta da una sorta di convulsione, poi giacque sul pavimento.
Solo allora gli uomini presenti nella stanza reagirono, sedie e tavolo vennero tolti di mezzo e tutti quanti si avvicinarono a Sebastián, formando un circolo intorno a lui, che ora aveva assunto una posizione fetale, con le braccia che stringevano le ginocchia. La testa si agitava spasmodicamente sul pavimento lucido e grandi singhiozzi senza lacrime scuotevano il petto come se volessero espellere dei sassi dal torace.
L’infermiere gli si inginocchiò accanto, aprì la borsa e tirò fuori una siringa. Le guardie si tennero pronte a intervenire, ma Alicia girò a tentoni intorno al tavolo e allungò la mano verso il corpo tremante di Sebastián.
«Non lo tocchi!» raccomandò una guardia.
La mano di Alicia trovò la nuca di Sebastián, lo accarezzò. E mentre la donna bisbigliava il suo nome, le convulsioni del ragazzo si fecero meno violente, la stretta delle dita sulle caviglie si allentò e i singhiozzi, fino a quel momento senza lacrime, si trasformarono in pianto, un pianto come Falcón non aveva mai visto. Lacrime e saliva inondarono il viso di Sebastián, che cercò di portarsi le mani sulla faccia per nascondere quel terribile scoppio emotivo, ma non ci riuscì, forse troppo debole. Le guardie arretrarono di qualche passo, non più preoccupate, solo leggermente imbarazzate. L’infermiere ripose la siringa nella borsa. Lo psicologo valutò la situazione e decise di non intervenire.
Dopo dieci minuti di pianto dirotto, Sebastián si rotolò sulle ginocchia e nascose il volto tra le braccia piegate sul pavimento, le spalle scosse dai singulti. A quel punto lo psicologo decise che dovesse essere riportato in cella, dove gli sarebbe stato somministrato un sedativo. Le guardie cercarono di farlo rialzare, ma il ragazzo non aveva forza nelle gambe. In quello stato non era possibile farlo muovere e perciò lo lasciarono per terra e andarono a prendere una sedia a rotelle. Falcón raccolse la lettera e la consegnò allo psicologo, le guardie tornarono con una barella presa nell’infermeria della prigione e Sebastián venne condotto via.
Lo psicologo volle leggere la lettera per controllare che il suo contenuto non fosse tale da turbare ulteriormente il ragazzo e Falcón ebbe modo di vedere che sul foglio erano state scritte pochissime parole:


Caro Sebastián,

mi dispiace più di quanto potrò mai dire. Per favore, perdonami.

Con affetto,

tuo padre Pablo



Falcón e Alicia ripercorsero in macchina il paesaggio bruciato intorno al carcere e si immersero di nuovo nel caldo devastante della città. Alicia Aguado era girata verso il finestrino e il terreno privo di vita le scorreva davanti agli occhi che non vedevano. Domande si affollavano nella mente di Falcón, che tuttavia restava in silenzio: dopo la scena a cui aveva assistito ogni parola sembrava banale.
«Nonostante siano passati tanti anni», disse a un tratto Alicia, «ancora mi stupisco del potere terrificante della nostra mente. Nella testa abbiamo questo organismo che, se glielo permettiamo, può distruggerci al punto che non saremo mai più quelli di prima… eppure è nostro, appartiene a noi. Non abbiamo idea di che cosa stia appollaiato sulle nostre spalle.»
Falcón non disse nulla, Alicia non voleva una risposta.
«Si assiste a una cosa come quella», continuò, agitando la mano nella vaga direzione del carcere, «e non si riesce a immaginare che cosa sia accaduto nella mente di quel ragazzo, che cosa sia successo tra lui e il padre. È stato come se la notizia della sua morte fosse penetrata dritta fino al centro del suo essere e lo avesse squarciato, aprendolo e lasciando uscire tutte quelle emozioni determinate dall’evento traumatico incredibilmente potenti, incontenibili. Probabilmente era vivo solo in apparenza, la sua era un’esistenza da automa. Si è fatto rinchiudere in carcere, in confino solitario, i contatti ridotti praticamente a zero. Ha cessato di funzionare come essere umano, eppure la mente ha dovuto trovare una via di uscita.»
«Perché crede che sia sollevato nell’essere rinchiuso là?»
«Suppongo che sia arrivato al punto di avere paura di ciò che avrebbe potuto fare la sua mente incontrollabile.»
«Pensa di potergli parlare?»
«Be’, mi sono trovata lì nel momento di crisi di Sebastián — il suicidio di suo padre — e credo che tra noi si sia stabilito un legame. Se le autorità carcerarie me lo permetteranno, penso di poterlo aiutare.»
«Conosco il direttore del carcere», disse Falcón, «gli dirò che il suo intervento potrebbe essere prezioso per le indagini sulla morte di Vega.»
«Ma lei crede davvero che vi sia un collegamento? Tutta questa storia di Pablo… mi sembra di sentire il suo cervello che rimugina.»
«Lo credo, ma non sono certo di che cosa sia.»

Lasciò Alicia Aguado davanti a casa e fece un altro tentativo di mettersi in contatto con Ignacio Ortega, che però aveva ancora il cellulare spento. Lo chiamò Consuelo per proporgli uno spuntino di mezzogiorno a Casa Ricardo, un bar a metà strada tra il suo ristorante e la casa di Falcón. Decise di lasciare a casa la macchina e andare a piedi, parcheggiò tra gli aranci e si avviò al portone per aprirlo. Mentre cercava le chiavi, si sentì chiamare da una donna sull’altro lato della strada: Maddy Krugman era appena uscita da un negozio di piastrelle dipinte a mano. La sua aria sorpresa non bastò a convincerlo che l’incontro fosse casuale.
«E così questa è la sua casa», disse Maddy, ferma con lui sul vialetto tra gli aranci che conduceva al portone di legno. «La famosa Casa.»
«La famigerata casa», la corresse Falcón.
«Quello è il mio negozio preferito di Siviglia», riprese la donna. «Credo che comprerò tutto quello che hanno e me lo porterò a New York.»
«Partite?»
«No, non immediatamente. Ma prima o poi succederà. Torniamo tutti quanti al punto di partenza, sa.»
Falcón non era sicuro di capire esattamente ciò che volesse dire e nemmeno che lo capisse lei stessa. Per un po’ si trastullò con la possibilità di augurarle buona fortuna con le sue spese e di scomparire in casa, ma non si risolse a trascurare così le buone maniere.
«Vuole vedere l’interno della casa famigerata?» le domandò. «Posso offrirle qualcosa da bere?»
«È molto gentile da parte sua, Inspector Jefe. Sono stata per negozi e sono sfinita.»
Entrarono. Falcón la fece accomodare sotto il portico del patio davanti alla fontana gorgogliante e andò a prendere una bottiglia di La Guita e qualche oliva. Al suo ritorno, Maddy Krugman era dall’altra parte del patio e sbirciava attraverso la porta a vetri qualche dipinto di Francisco Falcón raffigurante Siviglia.
«Questi sono…?»
«Sì, sono le sue vere opere», le disse porgendole un bicchiere di manzanilla. «Non ha dovuto imbrogliare per dipingere quei quadri. Sapeva fare di meglio, però. Evidentemente il suo subconscio cercava di sminuirlo. Se avesse continuato avrebbe finito per dipingere zingare a seno nudo e bambini dagli occhi di cerbiatto che fanno pipì nelle fontane.»
«E che mi dice delle sue opere?»
«Non esistono.»
«Ho letto che lei era fotografo.»
«Ero interessato al concetto di fotografia come memoria», spiegò Falcón, «ma non ho nessun talento per quest’arte. E lei? Come vede la fotografia? Che cosa la spinge a fotografare gente turbata e angosciata?»
«Quale idiozia le ho rifilato in proposito?»
«Non ricordo… probabilmente qualcosa sulla possibilità di catturare l’istante», rispose Falcón, ricordando che, in realtà, quell’idiozia era stata sua.
Tornarono al tavolino e Falcón rimase in piedi, appoggiato a una colonna, mentre Maddy sedeva, accavallando le gambe e sorseggiando la manzanilla.
«Io enfatizzo», disse, e Falcón capì che non avrebbe ascoltato nulla che potesse importargli minimamente. «Quando vedo persone così, ricordo la prigione che era la mia propria angoscia e il dolore che ho causato a Marty. C’è una reazione emotiva. Mi ha sorpreso, quando ho cominciato a osservare la gente, scoprire in quanti eravamo. Le foto sono di individui, ma una volta riunite in una stanza quegli individui si trasformano in una specie di tribù, sono l’espressione della realtà della condizione umana. Diavolo! Per quanti sforzi io faccia, mi sembra sempre di sentire i discorsi che si fanno nelle gallerie. Non è così anche per lei? Le parole hanno un loro modo di appiattire tutto.»
Falcón fece segno di sì, già annoiato. Si domandò che cosa vedesse in lei Calderón, a parte le vene azzurre sotto la pelle candida, fredda come marmo. Quella donna viveva la vita come un progetto. Falcón soffocò uno sbadiglio.
«Lei non mi sta ascoltando», disse Maddy Krugman.
Falcón si girò e la trovò vicinissima a lui, tanto vicina da poterle vedere le macchie rosse di sangue nel verde dell’iride. Maddy si passò la lingua sulle labbra, applicandovi un lucido naturale. La sensualità che la rendeva così sicura di sé vibrava sotto la seta della blusa sbottonata. Mosse la testa, piegandola leggermente di lato, per informarlo che ora poteva baciarla, mentre i suoi occhi gli comunicavano che la cosa avrebbe potuto trasformarsi in qualcosa di frenetico sul pavimento in marmo del patio, se soltanto lo avesse voluto. Falcón si girò dall’altra parte, vagamente disgustato.
«Ascoltavo a metà», disse, «ma ho molte cose per la testa e devo vedere una persona per colazione, perciò bisogna che vada.»
«Vado anch’io», disse lei. «Devo rientrare.»
Le tremavano le mani per la rabbia mentre raccoglieva il sacchetto con le piastrelle dipinte a mano. Per un attimo Falcón pensò che le sarebbe piaciuto tirargliele in testa, una alla volta. C’era qualcosa di distruttivo nella sua natura, era come una bambina viziata che rompeva le cose solo perché gli altri non potessero goderne.
Il percorso fino alla porta di casa fu punteggiato dalla furia dei suoi tacchi sul marmo. Lo precedeva, così che lui non potesse vedere la sua umiliazione mentre ricomponeva i frammenti della faccia che aveva perduto e li risistemava in un’espressione sprezzante. Falcón aprì la porta, lei gli strinse la mano e si avviò in direzione dell’Hotel Colón.
Il bar Casa Ricardo, sulla Hernan Cortés all’incrocio di tre vie, era un locale che poteva esistere soltanto a Siviglia, dove il sacro e il profano si sfioravano di continuo. Ogni centimetro delle pareti del bar e del ristorantino sul retro era ricoperto da immagini della Vergine, delle confraternite e di tutti gli armamentari della Semana Santa. La musica di fondo era quella suonata durante le processioni della Settimana santa, mentre la gente appoggiata al bar beveva birra e mangiava olive e jamón.
Consuelo lo aspettava a un tavolo in un angolo del locale, davanti a una mezza bottiglia di manzanilla gelata. Si baciarono sulla bocca, come se fossero amanti da mesi.
«Mi sembri teso», disse lei.
Falcón cercò di pensare a qualcosa che non fosse Pablo Ortega, del quale non poteva parlare.
«È solo per gli sviluppi del caso, continuiamo a scoprire cose su Rafael Vega che lo rendono sempre di più l’uomo del mistero.»
«Be’, lo sapevamo tutti che era un tipo da avere dei segreti», disse Consuelo. «Una volta l’ho visto uscire di casa con la macchina, la Mercedes che aveva prima di comprare la Jaguar. Un’ora dopo ero a un semaforo e accanto a me si ferma una vecchia familiare Citroen o Peugeot tutta impolverata. Al volante c’è Rafael. Se si fosse trattato di chiunque altro, avrei bussato sul vetro e l’avrei salutato, ma con Rafael, non so… non è una cosa che si poteva fare con Rafael.»
«Gli hai mai fatto domande in proposito?»
«Prima di tutto non rispondeva mai alle domande dirette e, comunque sia, che importanza aveva che fosse in un’altra macchina? Ho pensato semplicemente che si trattasse di un’auto della sua impresa che usava per visitare i cantieri.»
«Probabilmente hai ragione, non c’è niente di strano. Si arriva a pensare che qualsiasi sciocchezza abbia un significato.»
Ordinarono revuelto de bacalao, frutti di mare e gamberi, una ciotola di un bel colore arancio vivo di salmorejo e peperoni rossi alla griglia con aglio. Consuelo riempì i bicchieri. Falcón si sentì più calmo.
«Ho appena avuto… uno scontro con Maddy Krugman.»
«La puta americana non sarà venuta a trovarti a casa nel tuo giorno libero?»
«Mi ha teso un’imboscata per strada. È la terza volta. È venuta due volte quando ero nella casa dei Vega… mi ha offerto il caffè, voleva parlare.»
«Joder, Javier, quella ti sta addosso.»
«C’è qualcosa del vampiro in lei, anche se non si ciba di sangue.»
«Mio Dio, le hai permesso di avvicinarsi tanto?»
«Credo che si cibi di ciò che non ha», continuò Falcón. «I suoi discorsi sono infarciti di espressioni artificiose come ‘io enfatizzo’, ‘reazioni emotive’, ‘la prigione della sua angoscia’, ma non ha idea di che cosa significhino. Perciò quando vede la gente che soffre veramente la fotografa, cattura la loro sofferenza e la fa sua. Quando vivevo a Tangeri i marocchini credevano che i fotografi rubassero la loro anima. E questo fa Maddy Krugman. Ha qualcosa di sinistro, quella donna.»
«Ne parli come se fosse la principale sospetta del delitto.»
«Forse la manderò nella prigione della sua angoscia.»
Consuelo lo attirò a sé e lo baciò con passione sulla bocca.
«E questo perché?»
«Non è detto che tu debba sapere tutto.»
«Sono un Inspector Jefe, è nella mia natura.»
Arrivarono i piatti. Consuelo si staccò da lui e gli versò altra manzanilla. Prima che cominciassero a mangiare Falcón le fece segno di avvicinarsi così che le loro guance si sfiorarono al di sopra del tavolo.
«Non posso dirlo a voce troppo alta qui», disse Falcón, accostandole le labbra all’orecchio, «ma c’è un’altra ragione per cui sembro un po’ teso. È che… mi sto innamorando di te.»
Consuelo lo baciò sulla guancia, gli tenne la mano.
«Come lo sai?»
«Lo so, perché quando sono entrato e ti ho visto che mi aspettavi, mi sono sentito pieno di felicità, sapendo che la sedia vuota era la mia.»
«Va bene, sei a posto», disse lei, «puoi restare.»
Falcón si raddrizzò, alzò il bicchiere in un brindisi e bevve.
Scelsero un vino bianco da bere con la spigola che avevano ordinato dopo l’antipasto.
«Mi dispiace, mi stavo dimenticando», disse a un tratto Consuelo, frugando nella borsa. «Qualcuno del tuo ufficio…»
«Del mio ufficio?»
«Ho dedotto che fosse della Jefatura, mi ha detto di darti questa…» Gli porse una busta.
«Nessuno sa che sono qui», si stupì Falcón, «nessuno tranne te. Ripetimi che cosa ti ha detto.»
«Ha detto: ‘A quanto so, lei ha appuntamento qui con l’Inspector Jefe Falcón. Per favore gli dia questa, mi raccomando.’ E mi ha messo in mano la busta.»
«Era spagnolo?»
«Sivigliano.»
Falcón rigirò tra le mani la busta bianca. Era molto sottile e, in controluce, sembrava contenere un unico foglio. Falcón sapeva che si trattava di un’altra minaccia e che non avrebbe dovuto aprirla davanti a Consuelo. Annuì e la infilò in tasca.

Prese un taxi per tornare a casa e andò dritto nello studio, dove teneva i guanti di lattice. Usò un tagliacarte per aprire la busta e la scosse, facendo cadere una foto che era stata avvolta in un foglio bianco.
Il corpo nudo di Nadia Kouzmikheva era bianchissimo alla luce del flash. Era bendata e legata a una sedia, le braccia dolorosamente assicurate dietro la spalliera. Sul muro sudicio alle sue spalle l’impronta color ruggine di una mano e una scritta in nero: El precio de la carne es barato. La carne costa poco.
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La luce del sole era ancora viva nelle fessure delle imposte di legno mentre Falcón, sdraiato sul letto, pensava a Nadia, resa cieca e vulnerabile, un’immagine vivida dentro di lui. Aveva superato l’iniziale reazione di orrore e indotto la parte analitica della sua mente a ragionare sul significato di quell’ultimo avvertimento. Quelle minacce, l’una peggiore dell’altra, ognuna frutto di un’invasione sempre più approfondita nella sua vita privata e che ora coinvolgevano anche Consuelo… qual era il loro scopo? La macchina che lo aveva seguito la sera del primo giorno e la fotografia di Inés appuntata sul pannello erano state un tentativo di togliergli sicurezza. Erano avvertimenti arroganti: siamo in grado di seguirti e non ci importa che tu ci veda, possiamo entrare in casa tua e sappiamo molte cose di te. L’implicita minaccia fisica a Nadia e il coinvolgimento di Consuelo alzavano la posta, ma qual era il loro vero significato? Rinunciò a qualsiasi tentativo di dormire e si trascinò sotto la doccia, lasciando che l’acqua gli scrosciasse sulla testa e si portasse via i fumi del vino. Nessuna di quelle minacce apparentemente spavalde fino a quel momento aveva avuto seguito. Si stava cercando di distoglierlo… ma da che cosa?
Si mise a pensare a Rafael Vega e ai russi. La frase usata da Vásquez — «aiutandoli nei loro affari» — gli era rimasta impigliata nel cervello. Sarebbe stato logico pensare che un imprenditore legato in modo oscuro alla mafia russa e successivamente trovato morto fosse stato assassinato a causa di qualche disaccordo con loro. In questo particolare caso, però, non sembrava un ragionamento tanto logico. I russi traevano vantaggi enormi dai rapporti con Vega: perché ucciderlo?
Non c’era ragione di non credere a Vásquez quando diceva che non era stato coinvolto nelle trattative per l’acquisto dei terreni e non aveva avuto modo di mettersi in contatto diretto con i russi; era una cosa che si accordava con lo stile di Vega, sempre attento a tenere tutto diviso in compartimenti stagni. Il fatto che Pablo Ortega avesse visto i russi a Santa Clara sembrava indicare che Ivanov e Zelenov si vedevano con lui soltanto a casa sua e il numero memorizzato nel telefono del suo studio era forse una conferma dell’esclusione di ogni contatto nella sede dell’impresa. E questo spiegava anche come mai il sistema di sicurezza fosse stato staccato: né Vega né i russi avevano voluto che rimanesse traccia di quelle visite.
Falcón si vestì e scese nello studio, dove mise la busta e la fotografia di Nadia in una busta di plastica, poi si allungò sulla poltrona mentre la furia e la frustrazione si mettevano all’opera nel suo organismo. Era impotente. Riorganizzare le indagini sulla base del rapimento di Nadia sarebbe stato inutile. Cominciava a pensare che i russi volessero distoglierlo dall’inchiesta sulla morte di Vega, perché erano ansiosi di nascondere un delitto molto più grave del probabile assassinio del costruttore.
Ricordò all’improvviso il fallito tentativo di telefonare a Ignacio Ortega e provò un’altra volta. Il cellulare era ancora spento e dagli altri numeri trovati sulla rubrica di Pablo non ebbe risposta. Tirò fuori il taccuino e controllò l’elenco delle cose che aveva pensato di fare quella mattina, se non fosse stato per il suicidio di Pablo Ortega. Interrogare Marty Krugman.
Marty Krugman era negli uffici della Vega Construcciones in Avenida de la República de Argentina, impegnato a finire alcuni disegni sul computer più potente che aveva a disposizione. Disse che sarebbe stato felice di vederlo, lo avrebbe aspettato in ufficio e si sarebbe accertato che il conserje lo lasciasse passare. Mentre era al telefono Falcón buttò giù tre argomenti di cui voleva parlare con Marty Krugman: l’11 settembre, i russi, la moglie.

L’entrata del palazzo della Vega Construcciones si trovava fra due grosse agenzie immobiliari che pubblicizzavano nelle vetrine i progetti della Vega. Il conserje lo lasciò entrare e lo fece salire direttamente nell’ufficio di Marty Krugman.
Marty era seduto con i piedi sulla scrivania. Indossava scarpe rosse da basket. Si strinsero la mano.
«Maddy mi ha detto che ieri avete parlato di Reza Sangari», esordì Marty.
«Proprio così», rispose Falcón, rendendosi conto che il motivo per cui Krugman era stato così pronto a vederlo di sabato sera era che ce l’aveva con lui.
«Ha anche detto che lei ha ipotizzato una sua relazione con Rafael.»
«Sono domande che dovevano essere fatte», spiegò Falcón, «mi interessava solo sapere se sua moglie avesse potuto influenzare in qualche modo la stabilità psichica del signor Vega.»
«Era una domanda assurda e non ho affatto apprezzato che gliela abbia rivolta», ribatté Marty. «Lei non ha idea di che cosa abbiamo passato per il fatto di Reza Sangari.»
«È vero… e per questo ho dovuto farle quelle domande. Io non so nulla su di voi e devo scoprirlo; e voi siete stati comprensibilmente reticenti su certi eventi drammatici della vostra vita.»
«Ora è soddisfatto?» disse Marty, accennando a fare marcia indietro.
«Per il momento… sì.»
Marty gli fece cenno di accomodarsi sulla sedia di fronte a lui.
«Sua moglie mi ha detto che lei parlava molto con il signor Vega», riprese Falcón.
«Sul piano intellettuale era un rapporto stimolante», rispose Marty. «Sa com’è, non ci si diverte a conversare con qualcuno che ci dà sempre ragione.»
«Sua moglie ha detto che lei era sorpreso di quanto voi due foste d’accordo.»
«Sì, non mi sarei mai aspettato di avere qualche punto in comune con chi pensa che Franco avesse ragione a proposito dei comunisti: avrebbero dovuto essere fucilati tutti quanti, secondo lui.»
«E su che cosa vi trovavate d’accordo allora?»
«Avevamo le stesse idee a proposito dell’impero americano.»
«Non sapevo che ce ne fosse uno.»
«Si chiama mondo», spiegò Marty. «Noi americani non ci perdiamo in quell’idiozia del colonialismo tradizionale, che fa perdere un sacco di tempo e costa un sacco di soldi, a noi basta… globalizzare.»
«Il biglietto che aveva nella mano Rafael Vega, con quel riferimento all’11 settembre», disse Falcón, interrompendolo con decisione prima che Marty partisse in quarta. «Pablo Ortega mi ha detto che Vega riteneva che l’America si fosse meritata quello che è avvenuto l’11 settembre.»
«Su questo abbiamo avuto discussioni accese», disse Marty. «È uno dei pochi argomenti che mi emozionano. Due amici miei lavoravano per la Cantor Fitzgerald e, come moltissimi americani e specialmente newyorchesi di diverse culture, non vedo perché loro e gli altri tremila siano dovuti morire.»
«Ma perché crede che lui lo pensasse?»
«L’impero americano non è diverso dagli altri. Noi crediamo che la ragione per cui siamo diventati così potenti non sia soltanto l’aver potuto disporre delle risorse necessarie al momento storico opportuno per sconfiggere l’unico altro contendente, ma sia anche il nostro essere nel giusto. Abbiamo sconfitto un’ideologia di massa non con la bomba atomica, ma con la pura e semplice brutalità delle cifre. Abbiamo costretto l’Unione Sovietica a stare al nostro gioco e le abbiamo fatto fare bancarotta. E la gran cosa del nostro sistema imperiale è che possiamo invadere gli altri Paesi senza occuparli fisicamente. Possiamo comandare pur facendo mostra di essere una forza del bene. Il capitalismo permette di dominare, dando l’illusione della libertà e della possibilità di scelta, mentre al contrario si costringono gli altri ad aderire a un principio rigido al quale è possibile resistere soltanto a costo della rovina personale. Non c’è Gestapo, non ci sono stanze della tortura… è perfetto. Noi lo chiamiamo Impero Light, come la Coca-Cola.»
Falcón fece per inserirsi nell’esposizione della teoria di Krugman, ma fu bloccato dalla mano alzata di Marty.
«Paciencia, Inspector Jefe, ci sto arrivando. Le ho spiegato quali siano gli ingredienti base dell’imperialismo americano e, come avrà capito, ho appena usato quello che secondo Rafael è il più grande talento degli americani: l’arte del presentare. La verità, i fatti, la realtà sono prodotti nelle mani di un bravo presentatore. Per esempio, come facciamo a essere aggressivi verso un Paese senza invaderlo? Basta guardare alla nostra storia di Difensori del Bene contro le Forze del Male. Noi abbiamo salvato l’Europa dai nazisti, il Kuwait da Saddam.
«Per Rafael questo è arroganza, la quale arroganza, in combinazione con il fondamentalismo cristiano e il deciso sostegno a Israele da parte dell’attuale governo, è diventata insopportabile per gli islamici duri e puri. Rafael pensava che questa fosse la Guerra Santa che entrambe le parti aspettavano. Stavamo tornando indietro di secoli, diceva, alle Crociate, tranne che ora l’arena era più vasta e le tecniche disponibili più devastanti.
«Quando Al-Qaeda ha colpito il simbolo dell’impero americano, e Rafael riteneva che per svegliare duecentocinquanta milioni di persone da uno stato di piacevole sonnolenza occorresse un botto molto forte, Rafael ha pensato che la cosa veramente terribile per noi sarebbe stata scoprire che Al-Qaeda ci conosceva meglio di quanto ci conoscessimo noi stessi. Al-Qaeda aveva capito come funzionasse la nostra società: noi reagiamo a una presentazione efficace e abbiamo bisogno di impressionare. Attribuiva una grande importanza al lasso di tempo intercorso tra il primo aereo e il secondo. Significava che i mezzi di comunicazione sarebbero stati sulla scena.»
«Mi sorprende che non siate venuti alle mani», osservò Falcón.
«Le ho fatto un riassunto delle sue idee sull’11 settembre, non delle nostre discussioni», spiegò Marty. «Spesso io me ne andavo, per così dire, sbattendo la porta e lui mi riportava indietro a furia di discorsi. Ci sono stati giorni di rottura totale delle nostre relazioni diplomatiche. Era sorpreso della mia collera, non si era reso conto fino a quel momento di quanta rabbia stesse covando nell’animo degli americani.»
«È in grado di collegare in qualche modo tutto questo con il biglietto trovato in mano al signor Vega?»
«Ho cercato, ma non ci sono riuscito.»
«Sua moglie dice che lei è certo che Vega abbia vissuto in America e che gli Stati Uniti gli piacessero. Eppure le sue idee avrebbero irritato moltissimi americani…»
«Non sono idee poi tanto diverse da quelle della maggior parte degli europei, Inspector Jefe. Per questo molti miei compatrioti cominciano a considerare gli europei traditori e invidiosi.»
«Invidiosi?»
«Sì, e anche su questo Rafael si era fatto un’opinione. Diceva che gli europei non invidiano il modo di vivere americano, è una società troppo aggressiva per poterla invidiare. E, comunque sia, l’invidia non ispira l’odio. Secondo lui gli europei hanno paura degli americani e la paura ispira l’odio.»
«Di che cosa avrebbero paura gli europei?»
«Del fatto che la nostra potenza economica e la nostra forza politica ci danno il potere di rendere inutili i loro sforzi: mi capisce, il protocollo di Kyoto, le tariffe commerciali, la Corte penale internazionale…»
«Però il signor Vega era assolutamente filoamericano.»
«Se si è anticomunisti come lo era lui, bisogna esserlo per forza», rispose Marty. «Il punto era che le sue idee non venivano influenzate dalle emozioni. Certamente non approvava Al-Qaeda, ma per lui… era così che andavano le cose. Quelli che fanno i bulli sul campo da gioco finiscono sempre per prendersi un pugno sul naso e il pugno arriva sempre da dove meno lo si aspetta. Credeva anche che quando il resto della squadra vede il sangue, si butta sempre nella mischia. Stando a Rafael, quello era il principio della fine per l’impero americano.»
«Mi stupisco che lei abbia potuto accettare questo genere di idee», disse Falcón, «sua moglie mi ha ripetuto spesso che per lei l’America è la più grande nazione del mondo.»
«Non mi ha fatto venire voglia di ucciderlo, se è questo che vuole dire, Inspector Jefe», disse Marty, guardandolo di sottecchi. «Lei non deve fare altro che riflettere sulla storia. Rafael diceva che l’America, come tutti gli imperi precedenti, avrebbe finito per sferrare colpi a destra e a manca. Non avrebbe potuto fare diversamente. Ma gli attacchi degli americani sarebbero stati diretti contro qualcosa di troppo piccolo per essere visto oppure avrebbero schiacciato con forza e potenza eccessive il nemico sbagliato. Avremmo avuto un indebolimento graduale, seguito da un collasso economico. E qui io penso che avesse torto, perché la cosa a cui gli americani presteranno sempre la massima attenzione è il dollaro. Non permetterebbero a nessuno di mettere in pericolo il dollaro.»
«Le vostre discussioni duravano a lungo, fino all’alba, dice sua moglie.»
«E più calava il brandy nella bottiglia e più si consumava il suo sigaro, più Rafael si esaltava. Credeva che l’impero americano sarebbe crollato, non durante la nostra vita, ma prima della fine del secolo e che sarebbe accaduta una di queste due cose. O la Cina avrebbe preso il sopravvento, imponendo al mondo un capitalismo ancora più rapace, oppure ci sarebbe stata una reazione alla decadenza del capitalismo e in questo caso si sarebbe affermato un impero religioso sorto dai Paesi più popolosi della terra (piuttosto che dalle nostre agonizzanti nazioni di pensionati) e quell’impero sarebbe stato islamico.»
«Mio Dio», disse Falcón.
«Allah è grande, vuole dire, Inspector Jefe.»
«Dalle fotografie di sua moglie abbiamo potuto capire che Vega era in una crisi iniziata verso la fine dell’anno. E il suo medico ce l’ha confermato. Ha notato qualcosa di diverso nelle vostre discussioni a partire da quella data?»
«Beveva di più», rispose Marty. «Talvolta perdeva i sensi per qualche minuto. Ricordo che in un’occasione mi ero avvicinato per mettergli addosso una coperta e proprio mentre mi chinavo su di lui, Rafael aveva aperto gli occhi e io avevo visto che era terrorizzato. Aveva cominciato a supplicarmi come se fosse un prigioniero sul punto di essere torturato, poi si era reso conto di chi fossi e di dove si trovasse.»
«Il signor Ortega mi ha detto che sembrava molto deluso dal concetto di lealtà degli americani», disse Falcón, «diceva che ti sono amici finché gli sei utile e poi basta. Lei sa perché la pensasse così?»
«Deve essere stato per un questione di affari, immagino. Non entrava mai in particolari. Prendeva molto sul serio l’onore, dava l’impressione di agire secondo un codice rigido che poteva anche essere considerato antiquato secondo i criteri di comportamento moderni. Lo sgomentava il modo di pensare pratico degli americani: l’onore va benissimo finché non si comincia a perdere soldi, poi possiamo buttarlo dalla finestra.»
«Forse si è trattato di qualcosa di più personale. Non sarebbe diventato l’uomo d’affari di successo che era, se non avesse avuto un codice morale più flessibile nelle questioni economiche. Il suo matrimonio era stato in parte una questione di affari. Il suo codice di comportamento era tale che, avendo dato la sua parola, non avrebbe lasciato la moglie a causa del suo stato mentale, ma non era così rigido da impedirgli di sposarla per mettere le mani su certi terreni.»
«Mi spieghi, allora.»
Falcón scorse i suoi appunti.
«Pablo Ortega ha riferito di averlo sentito dire: ‘Appena smetti di fare soldi per loro o di fornire le informazioni che vogliono, ti lasciano cadere come un sasso’.»
«Be’, suona un po’ bizzarro, sa di spionaggio industriale. Denaro. Informazioni. Se era in quel genere di attività, non capisco dove sperasse di trovare l’onore.»
«O si trattava di politica?» disse Falcón. «Le vostre conversazioni erano principalmente politiche.»
«Non posso pensare che la politica abbia a che vedere con la sua morte, qui a Siviglia.»
«Sa niente degli investitori russi nei progetti immobiliari di Vega?»
«So che ci sono, ma questo è tutto. Io sono solo l’architetto, io faccio i progetti, mi occupo degli aspetti pratici, ma non ho mai a che fare con gli investitori. Questo avviene a un livello direttivo più alto.»
«Questi russi sono noti mafiosi e noi siamo convinti che riciclassero denaro sporco per mezzo dei progetti immobiliari di Vega.»
«È possibile. È nella natura dell’edilizia, ma io non ne so niente, io mi occupo dell’aspetto creativo dell’impresa.»
«Riesce a pensare a una ragione per cui i russi volessero uccidere Vega?»
«Forse li stava imbrogliando? In genere è così nei delitti di mafia. Ma sarà difficile da provare.»
«Abbiamo ricevuto minacce», disse Falcón. «Lei è stato minacciato?»
«Non ancora.»
Se Marty Krugman era innervosito, non lo dimostrava. Le scarpe da basket erano rimaste sulla scrivania. Sembrava perfettamente rilassato.
«Perché ha lasciato l’America, signor Krugman?» domandò Falcón, passando alla terza fase del colloquio.
«È una domanda che mi ha già fatto.»
«La sua risposta sarà diversa ora che la storia di Reza Sangari è venuta alla luce.»
«Allora conosce già la risposta.»
«Voglio sentirla da lei.»
«Per far sopravvivere il nostro rapporto, mia moglie e io decidemmo che avremmo dovuto allontanarci dall’ambiente dove era nato. Amiamo tutti e due l’Europa e pensavamo che una vita semplice insieme ci avrebbe riavvicinato.»
«Ma la vostra qui non è una vita semplice: una grande città, il lavoro, la casa a Santa Clara…»
«All’inizio avevamo provato con una casa piccola in Provenza. Ma non aveva funzionato.»
«E qui come è andata?»
«Una domanda molto personale, Inspector Jefe, ma se proprio deve saperlo, le dirò che sta andando molto bene.»
«Lei ha quasi venti anni più di sua moglie. Questo fatto ha mai costituito un problema per voi?»
Marty si spostò sulla poltrona, primo segno di disagio in tutto il colloquio.
«Maddy produce un certo effetto sugli uomini, un effetto prevedibile e tedioso. Il contatto principale che ho con Maddy è qui…» disse, battendosi la mano sulla fronte. «L’ho sorpresa e continuo a farlo. Ora lei potrà definire questa sindrome come le pare, padre/figlia, maestro/allieva, ma io so soltanto che funziona e che continuerà a funzionare, perché, a differenza degli altri uomini, non sono e non sono mai stato concentrato unicamente sul sesso.»
«Perciò quanto è accaduto tra sua moglie e Reza Sangari è stato… imprevedibile», osservò Falcón, sentendo crescere la tensione nell’aria.
Marty Krugman, le spalle appoggiate allo schienale, le mani affusolate da artista posate sul ventre asciutto, fissò Falcón con i suoi occhi scuri e infossati, annuendo.
«È un uomo geloso, signor Krugman?»
Silenzio.
«Si secca nel vedere sua moglie che parla con altri uomini, ride con loro, si interessa a loro?»
Altro silenzio.
«C’è qualcosa di cui si è sorpreso, quando ha scoperto che sua moglie la tradiva con Reza Sangari?»
Marty aggrottò la fronte. Poi si sporse in avanti.
«Che sarebbe questo qualcosa di cui parla?»
«Il fatto che lei, l’intellettuale, l’animale politico, uomo di idee e di pensiero, potesse provare… passione?»
«Ciò che è accaduto tra Maddy e Reza Sangari era stato un coup de foudre, come dicono i francesi, un fulmine che ha appiccato un incendio subito esaurito. Al momento in cui Reza Sangari è stato ucciso, tra lui e Maddy non restavano che cenere, braci e fumo. È questa la natura della passione, Inspector Jefe, brucia con violenza e in fretta e si consuma troppo rapidamente perché l’attrazione sessuale basti a mantenerla viva. Perciò, una volta che il sesso ha fatto il suo corso, la passione si spegne, ma, se si è fortunati, si può sopravvivere.»
«Sarebbe vero se si fosse trattato soltanto di sesso», obiettò Falcón. «Ma se vi fosse stato qualcosa di più…»
«Che cosa sta cercando di fare, Inspector Jefe? Sento le sue antenne in movimento, le sento fisicamente, fanno male, riportano alla superficie ricordi che preferirei non disturbare. Ma lei che cosa pensa di ottenere?»
«Il signor Vega accompagnava sua moglie alla corrida», disse Falcón, deciso ad arrivare fino in fondo. «Lei come si sentiva in proposito?»
«Se due persone intelligenti vogliono vedere uno spettacolo disgustoso come quello di una tortura inflitta a un animale muto, è affar loro e possono goderselo senza di me.»
«Sua moglie mi ha detto di essere rimasta stupita dalla rapidità con cui si è abituata alla vista del sangue e della violenza», riprese Falcón. «Nel dramma della corrida aveva percepito un aspetto erotico.»
Marty scosse la testa incredulo.
«Descriverebbe il vostro come un matrimonio aperto, signor Krugman? Con questo intendo dire che in società non date l’impressione di voler essere considerati una coppia, ma che lei non abbia nulla in contrario a che sua moglie trascorra del tempo con altri uomini, come faceva con il signor Vega. Anche nel Connecticut sua moglie aveva una vita indipendente, il suo lavoro, la libertà…»
«Perché ‘altri uomini’?» domandò Marty, allargando le mani, in apparenza contento di quella specie di sfida.
«Il Juez Calderón, per esempio.»
Marty batté le palpebre. Mentre la mente di Krugman assorbiva la notizia, Falcón si rese conto che gli era del tutto nuova.
«Maddy ha energie e interessi diversi dai miei», disse Marty dopo un po’. «È capace di restare per ore seduta sulla sponda del fiume a fare fotografie. È il suo mondo. Le piace anche la vita della strada e dei bar di Siviglia. Io non ho tempo per certe cose. Le piacciono la vitalità e le emozioni che si percepiscono in mezzo alla gente. Io non sono capace di darle tutto questo, mentre Rafael era contento di mostrarglielo, come sono certo che faccia anche il giudice. Non ho nessun desiderio di impedirle di divertirsi. Sarebbe controproducente.»
Le parole gli erano uscite di bocca come le dichiarazioni già pronte degli uomini di governo sotto pressione.
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La mattina seguente Falcón fu svegliato da una telefonata di Ignacio Ortega col quale finalmente era riuscito a parlare in tarda serata. Era appena arrivato a Siviglia e voleva vedere la casa del fratello. Si misero d’accordo per incontrarsi a mezzogiorno.
Falcón e Consuelo fecero colazione con huevos rancheros, Consuelo ancora stordita dopo aver appreso che Pablo Ortega era morto. Il notiziario del mattino alla radio locale stava dando la notizia del suicidio e di un incendio devastante nei boschi, cominciato la sera prima e che ora ardeva incontrollato nei pressi di Almonaster la Real sulla Sierra de Aracena. Consuelo spense la radio. Non aveva bisogno di rovinarsi ulteriormente la domenica.
A mezzogiorno Falcón attraversò la strada, entrò nel giardino di Pablo Ortega e da lì in casa. Dopo aver acceso l’aria condizionata, chiuse la porta della stanza dove Pablo era morto e cercò di ridurre il fetore insopportabile, premendo un asciugamano bagnato alla base del battente. Poi andò al frigorifero per controllare se vi fosse una riserva di birra.
Arrivò Ignacio e bussò alla vetrata scorrevole. Si strinsero la mano. Sembrava più giovane di Pablo, ma non di molto. Era calvo, ma non aveva commesso il tragico errore di farsi un riporto con i capelli ancora scuri, anche se l’idea gli era forse balenata. Pur essendo più magro e più in forma del fratello, non aveva nessuna presenza, al contrario era un uomo che non si faceva ricordare e Falcón capì come mai avesse voluto che il fratello lo aiutasse nei suoi contatti di affari: aveva un gran bisogno di prendere in prestito un po’ di fascino.
Ortega si scusò per essere venuto di domenica, ma aveva bisogno di vedere la casa dove era morto suo fratello. Il giorno dopo sarebbe stato molto occupato, gli disse Falcón, ricordandogli il luogo dove Ortega avrebbe dovuto recarsi per l’identificazione del cadavere. Si misero d’accordo sull’ora. Falcón gli domandò se volesse bere qualcosa e aprì una bottiglia di Cruzcampo dal frigorifero. Sembrò che la birra avesse su Ignacio l’effetto di commuoverlo. Si asciugò gli occhi e fissò il pavimento.
«Eravate molto uniti», osservò Falcón.
«Era il mio unico fratello», spiegò Ignacio, «ma non lo vedevo molto, era una persona famosa e viaggiava in tutto il mondo, mentre io mi occupo di aria condizionata, vendo e installo impianti. Le nostre strade non si incrociavano spesso.»
«Lo avrà visto di più dopo il processo di Sebastián. Non lavorava molto e c’è stato anche questo problema della casa.»
«È vero», disse Ortega, tirando fuori dalla tasca un pacchetto di Ducados e accendendone una. «Stava passando un brutto periodo, ma… io ho cercato di aiutarlo con il suo problema, ho mandato qualcuno l’altro giorno… non riesco a crederci… mi sembra così strano non vederlo qui.»
«Ieri sono andato a trovare Sebastián in carcere», disse Falcón.
Ignacio alzò su di lui gli occhi acquosi, come se aspettasse di sentire il seguito.
«Un rapporto difficile», disse alla fine. «Tra padre e figlio.»
«C’era una ragione?»
«Nostro padre… anche lui era un uomo molto difficile.»
«In che senso?»
«Aveva avuto una vita dura», raccontò Ignacio. «Noi non sappiamo che cosa gli fosse successo esattamente, tranne lui non era rimasto più nessuno che potesse raccontarcelo e lui non parlava mai di niente. Nostra madre ci aveva detto soltanto che il suo Paese durante la Guerra civile era stato preso dai nazionalisti e che i marocchini avevano fatto cose terribili agli abitanti. Per quel che riguardava Pablo e me, la cosa peggiore che avevano fatto era stato di lasciarlo in vita.»
«Pablo era il maggiore?»
«I nostri genitori si sposarono l’anno in cui finì la guerra e Pablo nacque l’anno seguente.»
«E lei?»
«Io sono nato nel 1944.»
«Anni difficili in questa parte della Spagna.»
«Non avevamo niente… come tutti gli altri, d’altronde. Perciò è stata dura, ma nessuno era solo nella sua miseria. Non basta la miseria a spiegare perché nostro padre fosse così brutale con noi. Pablo soffriva dei suoi sfoghi di collera più di me. Diceva che era diventato attore per via di quegli anni trascorsi ad affrontare nostro padre. Non è stata una gran bella infanzia. Secondo Pablo era per quello che non aveva mai voluto figli.»
«Però ne ha avuto uno», osservò Falcón. «E lei ne ha?»
«Ne ho due… sono grandi ormai.»
«Vivono a Siviglia?»
«Mia figlia è sposata e vive in California. Mio figlio… mio figlio è ancora qui.»
«Lavora con lei?»
«No», rispose Ignacio, serrando di scatto la bocca, come per chiudere definitivamente l’argomento.
«Che cosa fa?» domandò Falcón, più per essere cortese che per vero interesse.
«Compra e vende cose… Non so bene quali.»
«Intende dire che non vi vedete molto?»
«Ha la sua vita, i suoi amici, io credo di rappresentare qualcosa contro cui vuole ribellarsi… la rispettabilità o… non lo so.»
«E sul rapporto di Pablo con Sebastián? Aveva risentito del fatto che non volesse avere figli?»
«C’è qualche problema?» domandò Ignacio, scrutandolo al di sopra del boccale di birra.
«Problema?»
«Tutte queste domande… domande molto personali sulla nostra famiglia», rispose Ignacio. «C’è qualche dubbio su quanto è avvenuto qui?»
«Non su quanto è avvenuto, ma sul perché», spiegò Falcón. «Ci interessa sapere che cosa possa aver provocato il suicidio di suo fratello. Potrebbe avere un rapporto con un altro caso.»
«Quale caso?»
«La morte del suo vicino di casa.»
«Ne ho sentito parlare. C’era un articolo sul Diario de Sevilla.»
«Lei lo conosceva, naturalmente.»
«Io… io, sì, lo conoscevo», rispose Ignacio, esitando, come se fosse qualcosa che non gradiva di ammettere subito. «E ho letto che c’era qualche dubbio su quanto era successo… ma non vedo davvero come la morte di Pablo possa avere un collegamento…»
«Pablo lo conosceva bene… tramite lei.»
«Sì, è vero, ogni tanto Pablo veniva con me a qualche evento, quando volevo far decollare gli affari», spiegò Ortega. «Allora, perché pensa che il suicidio di Pablo sia collegato alla morte di Rafael e di Lucía Vega?»
«Per ora sto guardando la cosa più come una strana coincidenza», rispose Falcón. «Tre morti violente a pochi giorni di distanza in un barrio piccolo come questo. È curioso. Forse l’una ha provocato l’altra? A quali pressioni era sottoposto Pablo, pressioni tali da spingerlo a morire?»
«Per cominciare, posso dirle che Pablo non era nemmeno capace di ammazzare una gallina. Era questa una delle violenze che dovevamo subire da nostro padre, costringeva Pablo a farlo.»
«Rafael Vega ha bevuto o è stato costretto a bere una bottiglia di acido muriatico.»
«Pablo era una persona assolutamente non violenta», insistette Ignacio.
«Allora che cosa lo ha indotto a prendere la decisione fatale?»
«Avrà certamente lasciato una lettera, non è così?»
«Ci eravamo accordati per vederci qui ieri mattina e dopo ho capito che aveva voluto che fossi io, uno del mestiere, a trovare il suo cadavere. Ha lasciato una lettera indirizzata a me, che spiegava appunto questo, e un breve biglietto per Sebastián.»
«Ma niente per me?» si stupì Ignacio, perplesso. «Che cosa ha scritto a Sebastián?»
«Ha scritto che gli dispiaceva e gli chiedeva perdono», rispose Falcón. «Sa perché lo ha scritto?»
Ignacio tossì per nascondere qualche involontario singhiozzo e si premette il bicchiere di birra sulla fronte come per farselo entrare nel cervello, poi lo scostò e lasciò cadere il mento sul petto, fissando il pavimento, forse cercando qualcosa di plausibile da dire.
«Probabilmente era addolorato di non avergli saputo dimostrare abbastanza affetto», disse alla fine. «È tutto collegato a nostro padre. Credo che sia accaduta la stessa cosa a me e a mio figlio. Anch’io ho fallito con lui. Pablo diceva che il danno prodotto si trasmetteva da una generazione all’altra e che era difficile interrompere il ciclo.»
«Pablo aveva le sue teorie, eh?»
«Per via di tutti quei libri e commedie che leggeva aveva delle idee da intellettuale, diceva che era un tratto atavico dei padri rendersi incomprensibili ai figli allo scopo di mantenere il potere sulla famiglia o sulla tribù. Dimostrare amore indeboliva la loro posizione, perciò l’istinto degli uomini li portava a essere aggressivi.»
«Interessante», commentò Falcón. «Ma aggira il nodo del problema, che è molto più personale. Il suicidio è una questione personale e quasi mai nel nostro lavoro ci occupiamo del perché le gente si tolga la vita, ma in questo caso voglio scoprirlo.»
«Anch’io», affermò Ignacio. «Ci si sente sempre in colpa quando succede una cosa simile.»
«Per questo le mie domande devono essere personali», spiegò Falcón. «Che cosa può dirmi dei rapporti di Pablo con la moglie, la madre di Sebastián? Non era mai stato sposato prima, vero?»
«No, Gloria è stata la sua unica moglie.»
«Quando si erano sposati?»
«Nel 1975.»
«Pablo aveva trentacinque anni.»
«Io gli dicevo che aspettava troppo a sposarsi», disse Ignacio, «ma lui aveva la sua carriera, c’erano le attrici. Era uno stile di vita così.»
«Allora prima di Gloria c’erano state molte donne?»
Ignacio si passò la mano sulle guance dove la barba cominciava a essere lunga. Lanciò un’occhiata a Falcón, un rapido movimento del bianco degli occhi che durò solo una frazione di secondo, ma che accrebbe il disagio di Falcón nei riguardi di quell’uomo. Cominciava a pensare che Ignacio non fosse venuto lì solo per piangere il fratello o aiutare Falcón, ma soprattutto per scoprire quanto il poliziotto sapesse di lui. Falcón continuava a chiedersi come mai Pablo non avesse scritto al suo unico fratello.
«Qualcuna, sì», rispose Ignacio. «Come ho detto, le nostre strade non si incrociavano spesso. Io ero solo un elettricista e lui un attore famoso.»
«Come aveva fatto Gloria a persuaderlo ad avere un figlio?»
«Non l’ha fatto. È semplicemente rimasta incinta.»
«Lei sa perché aveva lasciato Pablo?»
«Era una puttana», disse Ignacio, una traccia di cattiveria sulle labbra sottili. «Scopava in giro e poi ha lasciato il Paese con uno che sapeva darle tutto il sesso che voleva.»
«Sono sue queste osservazioni?»
«Mie, di mia moglie, di Pablo. Chiunque avesse conosciuto Gloria capiva subito quello che era. Mia moglie l’aveva giudicata fin dal primo giorno. Era una donna che non avrebbe dovuto sposarsi e ha dimostrato che era vero piantando in asso tutti quanti, compreso Sebastián.»
«E Pablo ha tirato su il figlio da solo?»
«Be’, era molto spesso lontano, perciò Sebastián passava molto tempo con noi.»
«I suoi figli hanno la stessa età?»
«Io mi sono sposato giovane, i miei figli hanno otto e dieci anni più di lui.»
«Allora, dopo che Gloria se ne fu andata, ha fatto lei da padre a Sebastián per gran parte del tempo.»
Ignacio annuì, bevve qualche sorso di birra e si accese un’altra sigaretta.
«È stato vent’anni fa», osservò Falcón. «Pablo aveva delle relazioni?»
«Lo vedevo sulla rivista Hola! con varie donne, ma non ne abbiamo mai conosciuta nessuna. Dopo Gloria lo vedevamo sempre da solo. Fa molte domande sulle sue relazioni, Inspector Jefe.»
«Le relazioni finite male possono indurre al suicidio, come lo può, per esempio, la possibilità di uno scandalo.»
«O della rovina finanziaria», disse Ignacio, indicando la stanza del pozzo nero. «O della fine di una bella carriera. O dell’insieme di tutte queste cose in un uomo vicino all’età della pensione, con la prospettiva di andare incontro forse alla malattia e certamente alla morte.»
«Si è sorpreso del suo suicidio?»
«Sì. Aveva sofferto molto di recente, per via del processo del figlio, del trasferimento qui, dei problemi di questa casa, con la carriera in bilico, ma sapeva affrontare tutto, era una persona che aveva molta forza d’animo. Non sarebbe sopravvissuto alle botte di nostro padre se non fosse stato così. Non riesco a immaginare che cosa abbia potuto spingerlo a un gesto simile.»
«È una domanda difficile», convenne Falcón, «ma devo chiederle se ha mai avuto motivo di dubitare dell’orientamento sessuale di suo fratello.»
«No», rispose Ignacio, seccamente e con durezza.
«Sembra molto sicuro.»
«Sicurissimo. E si ricordi che era un personaggio pubblico con i fotografi sempre alle costole. Sarebbero stati ben felici di poter rivelare al mondo intero che Pablo Ortega era un maricón.»
«Ma se fosse stata rivelata una cosa simile, crede che lo avrebbe sopportato? O sarebbe stato sufficiente a farlo precipitare, dati gli altri suoi problemi?»
«Non mi ha ancora detto come è morto.»
Falcón gli spiegò tutto, compresi i particolari raccapriccianti. Ignacio tremava per l’emozione, i lineamenti sconvolti dalla sofferenza. Si nascose la faccia tra le mani, lasciando bruciare la sigaretta stretta fra le dita.
«Pablo le aveva mai mostrato la sua collezione?» domandò Falcón, cambiando discorso per aiutarlo a riprendersi.
«Sì, me l’ha mostrata, ma io non mi interessavo molto alle sue cose artistiche.»
«Ha mai visto questo?» gli chiese Falcón, tirando fuori il dipinto erotico indiano nascosto dal paesaggio di Francisco Falcón.
«Ooh!» esclamò Ignacio ammirato. «Questo sì che è bello. Ma questo non le dice niente, Inspector Jefe?»
«È il solo dipinto che raffiguri una donna», disse Falcón, intuendo di aver imboccato una strada sbagliata, quell’approccio non avrebbe funzionato con Ignacio Ortega.
«No, io parlo dell’altro quadro», precisò Ignacio, «c’è il suo nome sopra: Falcón.»
Una lampadina si accese nella testa di Ignacio e Falcón si rese conto con disappunto che probabilmente aveva fatto fallire tutto l’interrogatorio. A nessuno era sfuggito il caso di Francisco Falcón.
«Sì, Pablo mi aveva parlato di quella storia», riprese Ignacio. «Conosceva personalmente Francisco Falcón… e per l’appunto è saltato fuori che lui era un maricón. E lei è l’Inspector Jefe che, se ricordo bene, era suo figlio.»
«No, non era mio padre.»
«Ora capisco! Per questo pensa che Pablo fosse un maricón, vero? Perché suo padre lo era. Lei pensa che fossero…»
«Non era mio padre e non penso affatto ciò che dice lei. È una teoria.»
«È una scemenza. Tra un po’ mi dirà che anche Rafael lo era e che aveva una ‘relazione’ con Pablo e che lui non sopportava…»
«L’ha sorpresa che suo fratello non le abbia lasciato una lettera?» lo interruppe Falcón, cercando di recuperare e al tempo stesso di ferire Ignacio.
«Sì, sì, è così.»
«Quando è stata l’ultima volta che gli ha parlato?»
«Subito prima di andare in ferie. Volevo sapere se ci fossero stati dei progressi nei lavori per il pozzo nero, anche perché mi era venuta in mente una persona che avrebbe potuto affrontare il problema in modo diverso.»
«Quando abbiamo dato a Sebastián la lettera di suo padre, l’ha buttata a terra come se non volesse nemmeno vederla. Poi ha avuto una crisi veramente brutta e ha dovuto essere portato via in barella», raccontò Falcón. «Lei gli ha fatto da padre, secondo quanto ha detto: può spiegare il perché di quella crisi? Sembra che Sebastián detesti Pablo, eppure la notizia della sua morte lo ha distrutto.»
«Non posso dirle più di quanto le ho già detto, se non che Sebastián era un ragazzo molto difficile. Il fatto che sua madre lo avesse abbandonato non lo ha aiutato di certo e probabilmente non è stata una buona cosa che suo padre fosse assente così spesso. Ma non sono qualificato per spiegare una reazione come quella.»
«È stato a trovarlo in carcere?»
«Pablo aveva detto che non voleva vedere nessuno. Ci ho mandato mia moglie, sperando che gli potesse parlare, ma lui si è rifiutato di vederla.»
«E prima che andasse in prigione? Era grande ormai e non aveva più bisogno di qualcuno che badasse a lui quando Pablo non c’era. Lo vedevate in quel periodo?»
«Sì, ogni tanto veniva a pranzo da noi quando era alle Belle Arti… prima di abbandonare gli studi.»
«Perché lo aveva fatto?»
«È stato un peccato, Pablo diceva che era molto bravo. Non c’è stato un motivo apparente, non ne aveva più voglia e basta.»
«Quando è morta Gloria?»
«Nel 1995 o 1996.»
«È stato allora che Sebastián ha smesso di studiare arte? Doveva avere circa vent’anni.»
«È vero, me l’ero dimenticato. Da quando aveva compiuto sedici anni vedeva la madre tutti gli anni, passava l’estate negli Stati Uniti.»
«Sebastián assomiglia a lei, vero? Più a lei che a Pablo.»
Ignacio si strinse nelle spalle, un movimento rapido, come se volesse scacciare una mosca irritante. Falcón riusciva a vedere domande formarsi nella sua mente.
«Nella lettera che le ha scritto, Inspector Jefe, Pablo mi ha menzionato?»
«Mi ha chiesto in un poscritto di informarla», rispose Falcón. «Ma potrebbe averle spedito un’altra lettera per posta. In questo caso, ci interesserebbe molto vederla.»
Ignacio, dopo essere stato seduto in pizzo fino a quel momento, si sistemò più comodamente.
«Può darsi che abbia spedito una lettera anche al suo avvocato», riprese Falcón. «Lei sa a quale legale abbia lasciato in custodia il testamento?»
Di nuovo Ignacio si sporse in avanti.
«Ranz Costa», disse, distrattamente. «Era stato Ranz Costa a occuparsi dell’acquisto di questa proprietà, perciò sono sicuro che avrà anche il testamento.»
«Sarà in ferie, immagino?»
«È anche il mio legale. So che non va in ferie prima di agosto», rispose Ignacio, alzandosi, posando il bicchiere e spegnendo la sigaretta. «Le dispiace se do una rapida occhiata in giro? Solo per vedere dove viveva mio fratello e le sue cose.»
«La stanza dove è morto è ufficialmente la scena del crimine, perciò là è meglio che non entri.»
Ignacio si allontanò. Falcón uscì nel corridoio e vide Ignacio entrare nella camera da letto. La porta era socchiusa. Ignacio stava frugando dappertutto, come un pazzo, sotto il letto, sotto il materasso, tra gli abiti nell’armadio, controllando il contenuto delle tasche. Falcón arretrò e riprese il suo posto a sedere.
Poco dopo lasciarono la casa, Falcón chiuse la porta a chiave e rimase a guardare la Mercedes color argento di Ignacio scomparire nella foschia del calore. Tornò da Consuelo, che venne ad aprirgli con El Mundo della domenica in mano. Andarono in soggiorno e si lasciarono cadere sul divano.
«Come l’ha presa Ignacio?» domandò Consuelo.
«Conosci Ignacio Ortega?»
«L’ho conosciuto a qualche evento organizzato da Raúl per qualche impresa immobiliare. Ho passato più tempo con la moglie, lui è un tipo abbastanza insulso, un uomo che si è fatto da sé senza un grammo di cultura. Considerando il talento e la capacità intellettuale di Pablo… difficile credere che siano fratelli.»
«Sai niente del figlio?»
«So che si chiama Salvador e che è un tossico: eroina. Vive a Siviglia, non so dove.»
«Ah, questo è più di quanto Ignacio sia stato disposto ad ammettere.»
«Lo si scopre parlando con la moglie.»
«Come è lui con la moglie?»
«Non esattamente un ‘uomo nuovo’, appartiene alla generazione ‘macho’. La moglie fa quello che dice lui. Aveva paura del marito. Se stavamo parlando e Ignacio ci raggiungeva, si ammutoliva subito.»
«Ho capito… Ma è domenica», soggiunse Falcón, scacciando ogni altro pensiero, «cerchiamo di dimenticare tutto per il resto della giornata.»
«Bene! Sono contenta che tu sia tornato, stavo per cadere in una depressione domenicale. Il tuo ritorno mi ha impedito di leggere della Russia. No, non è proprio vero. Avevo acceso la televisione per sentire le notizie e smettere di pensare alla Russia e mi sono ritrovata a guardare l’incendio, il che non mi ha aiutato. Il rumore che fa! Non avevo mai sentito il rumore di un incendio, Javier, sembrava un animale che avanzasse nella foresta calpestando tutto quanto.»
«L’incendio sulla Sierra de Aracena?»
«Ha distrutto duemilacinquecento ettari di bosco e continua a divampare. I vigili del fuoco dicono che è doloso. Mi chiedo che cosa stia succedendo alla gente.»
«Dimmi della Russia. La Russia mi interessa.»
«Si tratta più che altro di statistiche.»
«Sono la cosa peggiore dei notiziari», affermò Falcón. «Io credo che nelle redazioni abbiano una regola: se ti manca la notizia, dai una statistica. Sanno che la nostra immaginazione farà il resto.»
«Sono statistiche russe», cominciò Consuelo, leggendo. «Il numero delle nascite illegittime è raddoppiato tra il 1970 e il 1995. Ciò significa che nel 1997 il venticinque per cento di tutti i neonati era illegittimo. La maggior parte di questi bambini è nata da madri che vivono sole e non possono mantenersi e mantenere anche il figlio, perciò lo abbandonano. La Chiesa ortodossa nel dicembre del 2000 calcolava che in Russia vi fossero tra i due e i cinque milioni di bambini vagabondi.»
«Ah, già, la tua ossessione per i bambini», disse Falcón. «Tra i due e i cinque milioni.»
«Ora ti darò l’unica statistica positiva. Il tasso di fertilità della Russia è quasi il più basso al mondo. Quasi. E a questo punto mi sono resa conto che la ragione per cui questi dati sono stati pubblicati su un giornale spagnolo è che l’unico altro Paese con un tasso di natalità inferiore a quello della Russia è…»
«La Spagna», concluse Falcón.
«Per questo dico che il tuo tempismo è stato perfetto. Mi ero appena immersa nel pensiero domenicale sul disastro planetario.»
«Ho una soluzione temporanea alla crisi mondiale.»
«Dimmela.»
«Manzanilla. Una nuotata. Paella. Rosado. E una lunga siesta che si prolunghi fino a lunedì.»

Si svegliò di notte a causa di un sogno troppo realistico. Stava camminando lungo un sentiero in un bosco fitto. Verso di lui venivano due bambini, fratello e sorella, di circa dodici anni. Fra loro camminava un uccello totemico con una maschera paurosa. Giunto vicino a lui, l’uccello gli aveva detto: «Ho bisogno di queste due vite». Sul volto dei bambini Falcón aveva visto un terrore insostenibile, ma non aveva potuto aiutarli. Pensò che fosse stato l’incubo a svegliarlo, ma dopo un po’ si rese conto che al pianterreno la televisione era ancora accesa. Voci parlavano in americano. Consuelo dormiva accanto a lui.
In soggiorno la luce del televisore pulsava nel buio. Falcón lo spense col telecomando. Sentì caldo e notò che la vetrata scorrevole che dava sulla piscina era aperta di circa mezzo metro.
Accese la luce e Consuelo scese le scale ancora semiaddormentata.
«Che succede?»
«Il televisore era acceso», spiegò Falcón. «Per caso avevamo lasciato la vetrata aperta?»
Di colpo Consuelo fu perfettamente sveglia, gli occhi spalancati. Indicó un punto nella stanza e gridò, come se avesse visto qualcosa di spaventoso.
Falcón seguì il suo dito. Sul tavolino era posata una fotografia in cornice dei figli di lei. Qualcuno aveva tracciato una grossa croce rossa sul vetro.
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Mentre si dirigeva verso la Jefatura il notiziario della radio lo informò che l’incendio divampava ancora nei pressi di Almonaster la Real. Venti che soffiavano a cinquanta chilometri all’ora non rendevano più facile il compito delle squadre antincendio, costrette a lasciar bruciare i boschi.
La segretaria lo fece entrare immediatamente nell’ufficio del suo diretto superiore, il Comisario Elvira, che trovò seduto alla scrivania, un ometto ordinato, con baffetti fini e capelli neri pettinati con la riga da una parte, disegnata con la stessa precisione da raggio laser di quella del primo ministro in carica. Un uomo del tutto diverso dal suo predecessore, Andrea Lobo, il quale forse aveva avuto una conoscenza maggiore del fango primordiale da cui provenivano gli esseri umani.
Elvira era il tipo d’uomo che teneva le matite ben allineate sulla scrivania.
Falcón gli fece un resoconto verbale del lavoro svolto durante il fine settimana e avanzò una richiesta per una protezione discreta da parte della polizia per i figli di Consuelo Jiménez, in quel momento al mare con una zia, vicino a Marbella.
«Lei è rimasto dalla signora Jiménez questa notte?» gli domandò Elvira.
Falcón trasalì. Niente era sacro nella Jefatura.
«Non è stata questa la prima minaccia dall’inizio delle indagini», disse, evasivo su quel punto. «L’ho vista sabato a mezzogiorno e mi ha detto che qualcuno della Jefatura le aveva dato una busta per me. Dentro c’era questa foto.»
Elvira tirò a sé il sacchetto di plastica ed esaminò la fotografia di Nadia legata alla sedia.
«Questa donna ucraina è scomparsa dopo averci aiutato nelle indagini», spiegò Falcón.
«Niente altro?»
«Il primo giorno un’auto con targa rubata mi ha seguito fino a casa. Il secondo giorno ho trovato una fotografia della mia ex moglie fissata al pannello di sughero dietro la scrivania con uno spillo che le attraversava la gola.»
«Sembra che questi russi siano ben informati sulla sua vita, Inspector Jefe. Che cosa sta facendo a proposito di queste minacce?»
«Credo che lo scopo delle minacce sia di esercitare una pressione su di me direttamente», rispose Falcón. «Se ci fosse stata una minaccia iniziale che poi avesse avuto un seguito, sarei più preoccupato, ma ognuna di queste è stata diversa e specifica a riguardo della mia situazione. Stanno cercando di distogliermi dal mio impegno e indurmi a tralasciare il caso Vega.»
«Allora non è intenzionato a destinare ad altro parte delle sue risorse?»
«Se intende dire che mi assumo la responsabilità di mantenere sul caso Vega le poche risorse a disposizione, allora sì, è così.»
«Tanto per curiosità, Inspector Jefe, ha escluso dalle indagini la signora Jiménez?»
«A questo punto non abbiamo né sospetti, né testimoni, né un movente.»
«E un’altra cosa… Pablo Ortega. Mi risulta che abbia accompagnato da lui una psicologa che forse avrebbe potuto aiutare suo figlio. L’ha anche accompagnata al carcere. C’è un collegamento tra questi casi e la morte dei Vega?»
Silenzio. Falcón cambiò posizione sulla sedia.
«Inspector Jefe?»
«Non lo so.»
«Ma crede che ci sia… qualcosa?»
«Devo lavorarci ancora su», disse Falcón, «e questo significa altro tempo.»
«Abbiamo fiducia nelle sue capacità e l’appoggiamo nei suoi sforzi», assicurò Elvira, «purché lei non faccia niente che screditi le forze dell’ordine. Telefonerò alla Jefatura di Málaga e farò in modo che un agente tenga d’occhio con discrezione la sorella e i figli della signora Jiménez.»

Falcón scese al piano del suo ufficio ripensando a un commento di Elvira. I russi conoscono la tua situazione. Proprio così. E come facevano a conoscerla?
«Ha trovato il cellulare di Pablo Ortega?» domandò a Cristina Ferrera entrando nella sua stanza.
«Sto proprio lavorando alle telefonate», rispose la Ferrera. «Pare che usasse il fisso solo per le telefonate in arrivo. Per chiamare utilizzava il cellulare.»
«Voglio sapere con chi ha parlato nelle ore precedenti alla morte.»
«E la chiave trovata nel congelatore di Vega?» domandò Ramírez.
«Potrà occuparsi di quello dopo», disse Falcón. «Che mi dite della carta di identità di Vega?»
«Ci vuole tempo, hanno esaminato i dati inseriti nel computer e ora stanno lavorando sui registri tenuti manualmente.»
«E gli argentini?» si informò Falcón mentre componeva il numero di Carlos Vásquez.
«Sono a corto di personale per via delle ferie», spiegò Ramírez entrando nell’ufficio di Falcón. «Hanno inviato i dati a Buenos Aires.»
Falcón gli mostrò la foto di Nadia Kouzmikheva. Ramírez picchiò il pugno sul muro.
«Qualcuno l’ha data a Consuelo Jiménez in un bar, le ha detto di consegnarmela», spiegò Falcón, alzando subito dopo un dito per chiedere silenzio. «Ho una domanda da farle sulle automobili in dotazione alla Vega Construcciones», disse parlando al telefono.
«Non ce n’erano», rispose Vásquez. «Rafael non voleva intestare macchine alla ditta. Ognuno usava la sua e si faceva rimborsare le spese.»
«Ma presumo che avessero delle auto che il personale poteva usare per servizio?»
«No. La Vega Construcciones in passato aveva molte auto e attrezzature, ma alla fine erano risultate troppo costose da gestire. Perciò, a partire da qualche anno fa, Rafael ha ridotto tutto quanto al minimo, si è liberato delle auto e ha cominciato a noleggiare quello che gli serviva. Gli ingegneri, gli architetti, usavano tutti la loro macchina.»
«Il signor Vega aveva una vecchia automobile da usare per girare nei cantieri?»
«Non che io sappia.»
Falcón riattaccò.
«Consuelo Jiménez», disse Ramírez con un gran sorriso.
«Non cominciamo, José Luis», lo zittì Falcón chiamando la Vega Construcciones.
«Perché Cristina sta lavorando su Pablo Ortega quando sappiamo benissimo che cosa gli è successo?» domandò Ramírez.
«Diciamo per un’intuizione», rispose Falcón. «Quello che voglio sapere ora è chi, nella Jefatura, abbia potuto parlare di me ai russi.»
Al telefono chiese del capocantiere, il quale confermò che nel parcheggio si trovavano soltanto auto appartenenti ai dipendenti e che il signor Vega aveva sempre avuto una macchina sola: prima una Mercedes e poi una Jaguar. Falcón riagganciò e riferì a Ramírez le minacce che aveva ricevuto e il commento di Elvira.
«Perché deve essere qualcuno della Jefatura? Lei è stato seguito fin dal primo giorno. Chiunque avrebbe potuto attingere informazioni dalle telefonate sul suo cellulare. A Siviglia non c’è uno che non conosca la sua storia.»
Falcón e Ramírez cominciarono a chiamare i garage di Siviglia per chiedere se Rafael Vega o Emilio Cruz avessero un conto presso di loro. Mezz’ora dopo il garage sotto l’Hotel Plaza de Armas, in Calle Marqués de Paradas, confermò che Rafael Vega aveva un conto annuale che saldava in contanti.
Falcón si diresse a quella volta con Ramírez, il quale sintonizzò la radio su una stazione che non trasmettesse notizie e le interviste con la gente del posto sull’incendio nei boschi ad Almonaster la Real. La voce lamentosa di Alejandro Sanz riempì l’abitacolo.
«Notizie di sua figlia, José Luis?» domandò Falcón.
«Ci vorrà più di quel che si pensava», rispose l’altro, cambiando subito argomento. «Quel garage è perfetto per uscire rapidamente dalla città.»
«E nessuno ti vede, a meno di non essere fermo a un semaforo nel Torneo.»
«Allora, come ha scoperto della macchina?»
«Consuelo lo ha visto al volante», rispose Falcón. «Conosce un avvocato di nome Ranz Costa?»
«Non è uno dei soliti penalisti.»
«Veda se può fissare un appuntamento con lui in tarda mattinata», gli disse Falcón. «È l’avvocato di Pablo Ortega.»
Ramírez inserì i numeri nel cellulare. Parcheggiarono in Calle Marqués de Paradas, presero i guanti di lattice e un fascio di sacchetti di plastica e scesero la rampa del garage sotterraneo. Il custode li accompagnò alla macchina, una vecchia Peugeot 505 blu diesel, la targa posteriore quasi illeggibile a causa della polvere.
«La usa su strade sterrate», disse Ramírez, infilandosi i guanti, «Felipe può analizzare questa polvere, no?»
«Avete un’altra chiave di questa macchina?» domandò Falcón al custode, che scosse la testa, masticando uno stuzzicadenti.
«Vuole aprirla?» domandò l’uomo.
«No,» gli disse Ramírez, «vuole aprirti la zucca per vedere che cos’è quel ronzio che hai lì dentro.»
«Non morde», assicurò Falcón, «a meno che non facciate movimenti improvvisi.»
L’uomo distolse lo sguardo niente affatto impressionato dalla faccia di Ramírez e fischiò. Comparvero due ragazzi in pantaloni corti e scarpe da ginnastica e niente altro indosso. L’uomo disse loro di aprire la portiera e uno dei due tirò fuori di tasca un cacciavite e l’altro un fil di ferro arrotolato. Il ragazzino con il cacciavite lo infilò con decisione nella fessura della portiera e fece leva, l’altro usò il fil di ferro per far scattare la serratura. Il tutto in due secondi.
«Mi piacciono le cose fatte bene, commentò Ramírez, flettendo le dita nei guanti. «Mica certe stronzate come i passepartout.»
«Il signor Vega si faceva mai lavare la macchina?»
Il custode, un esperto nei piccoli talenti della vita, per tutta risposta si passò rapidamente lo stuzzicadenti da un angolo all’altro della bocca.
L’abitacolo, compresi il sedile del passeggero e quelli posteriori, era ricoperto di un sottile strato di polvere, a indicare che Vega usava l’auto da solo. Nel comparto sul cruscotto si trovavano documenti, due chiavi di porte attaccate a un anello senza etichetta nel posacenere e la scheda di un hostal residencia nel paese di Fuenteheridos, nel distretto di Aracnea.
Richiusero la portiera, raccomandarono all’addetto di non toccare l’auto perché avrebbero mandato un carro attrezzi a ritirarla. Ramírez raccolse un po’ di polvere in un sacchetto di plastica. Mentre stavano tornando alla macchina di Falcón, Cristina Ferrera chiamò per dire che Pablo Ortega aveva fatto quattro telefonate il venerdì sera, prima di suicidarsi. Le prime due, durate trenta secondi l’una, erano state dirette a un costruttore e a un certo Marciano Ruiz. La terza, di dodici minuti, era stata fatta a Ignacio Ortega. L’ultima, a Ranz Costa, era durata due minuti.
Dal costruttore Ramírez seppe che Ortega gli aveva telefonato per disdire un appuntamento. Falcón conosceva personalmente Marciano Ruiz, un regista teatrale, perciò gli telefonò mentre si dirigevano allo studio di Ranz Costa. Ortega aveva lasciato un messaggio osceno sulla segreteria di Ruiz.
«Allora qual è il collegamento tra il suicidio di Ortega e la morte di Vega?» domandò Ramírez.
«Sulla carta nulla, se non che si conoscevano ed erano vicini di casa.»
«Ma il suo fiuto le dice che c’è dell’altro?»
Furono introdotti nello studio di Ranz Costa, una specie di orso che sudava abbondantemente nonostante l’aria condizionata.
«Venerdì sera lei ha ricevuto una telefonata da Pablo Ortega», esordì Falcón. «Di che si trattava?»
«Mi ha ringraziato per aver riscritto il testamento e per la copia che gli avevo mandato per corriere nel pomeriggio.»
«Quando le aveva dato istruzioni di redigere un nuovo testamento?»
«Giovedì mattina», rispose Ranz Costa. «Ora capisco l’urgenza della richiesta.»
«Ha parlato con il fratello, con Ignacio Ortega, stamani?»
«Mi ha telefonato ieri sera. Voleva sapere se Pablo mi avesse scritto una lettera. Gli ho detto che ogni comunicazione tra noi era avvenuta per telefono o di persona.»
«Le ha chiesto quale fosse il contenuto del testamento?»
«Avevo cominciato col dirgli che suo fratello lo aveva cambiato, ma pareva che lo sapesse già. Non era quello a preoccuparlo.»
«Il cambiamento era in qualche modo a suo beneficio?»
«No», rispose Ranz Costa, spostando il peso sull’altra natica, leggermente a disagio ora che la riservatezza sul cliente cominciava a incrinarsi.
«Conosce già la prossima domanda», gli disse Ramírez.
«La casa di Santa Clara ha sostituito il precedente immobile di proprietà e Ignacio non era più uno dei beneficiari.»
«Chi sono gli eredi?»
«In primo luogo Sebastián, che ora avrà tutto, tranne due somme in contanti da versare ai due figli di Ignacio.»
«Che cosa può dirmi del figlio di Ignacio, Salvador?» domandò Falcón. «A parte il fatto che è eroinomane e vive a Siviglia.»
«Ha trentaquattro anni. L’ultimo indirizzo che ho di lui è nel Polígono San Pablo. L’ho difeso due volte per un’accusa di spaccio. È scampato alla prima condanna e gli ho fatto avere una sentenza ridotta per la seconda, quando è stato condannato a quattro anni. È uscito di prigione due anni fa e da allora non l’ho più sentito.»
«Ignacio e Salvador si parlano?»
«No, ma Pablo e Salvador sì.»
«Un’ultima domanda sul testamento e poi la lasciamo in pace», assicurò Falcón. «Ignacio è ricco, dubito che si aspettasse del denaro dal fratello.»
«Aveva sempre voluto la sedia Luigi XV della collezione di Pablo.»
Falcón grugnì, ricordando la pretesa mancanza di interesse per la collezione da parte di Ignacio.
«Allora perché i due fratelli non erano più in buoni rapporti?» domandò Ramírez.
«Io mi limito a redigere documenti legali, non mi faccio mai coinvolgere…»
Lasciò la frase a metà: i due ispettori di polizia erano già usciti.

Sulla via del ritorno dallo studio di Costa, Falcón chiamò Ignacio per ricordargli l’appuntamento per l’identificazione del cadavere. Telefonò anche all’Inspector Jefe Montes per dirgli che sarebbe passato da lui più tardi nella mattinata, per parlargli dei due russi che gli aveva nominato il venerdì sera. Poteva passare quando voleva, fu la risposta, Montes non si sarebbe allontanato dall’ufficio.
Falcón riaccompagnò Ramírez alla Jefatura. Voleva far esaminare da Felipe la polvere raccolta, mentre Ramírez si sarebbe occupato dell’hostal residencia a Fuenteheridos. Falcón proseguì verso l’Instituto Anatómico Forense.
Ignacio Ortega e Falcón aspettarono in piedi nella stanza con la tenda tirata sul pannello di vetro. Aspettarono in silenzio mentre il cadavere veniva fatto salire dall’obitorio e il Médico Forense preparava la documentazione.
«Quando ha detto di aver parlato con Pablo l’ultima volta?» domandò Falcón.
«La sera prima che partissi per le ferie.»
«L’azienda di telefonia mobile ci ha informato che lei ha avuto una conversazione di dodici minuti con Pablo la sera prima della sua morte. Può spiegarmelo, signor Ortega?»
Silenzio mentre Ignacio fissava la tenda tirata.
«Franz Costa ci ha detto che Pablo aveva cambiato il testamento prima di morire. Sa di che cambiamento si trattava?»
Ignacio annuì.
«Era questo l’argomento della conversazione telefonica che ha avuto con lui venerdì sera?»
La testa di Ignacio rimase immobile.
«Mi stupisco che non si sia preoccupato tanto del suicidio di suo fratello, quanto di sapere se le avesse scritto e di cosa avesse scritto a Sebastián», riprese Falcón, pensando che occorresse far arrabbiare quell’uomo.
Le parole colpirono nel segno, gli occhi di Ignacio si puntarono su Falcón, perforandogli la faccia come due trapani industriali.
«Non ha il diritto di parlarmi così», protestò, «non sono uno dei suoi sospetti, non sono accusato di niente. Mio fratello si è ucciso, e non la riguarda come sto affrontando la cosa. Lei è curioso quanto me di sapere perché si è suicidato, ma non ha nessun diritto di ficcare il naso nei miei affari di famiglia, a meno che possa dimostrare che sono stato io farlo morire mentre ero al mare.»
«Mi ha mentito sull’ultima volta in cui aveva parlato con suo fratello. A noi investigatori non piace che si menta. Diventiamo sospettosi e pensiamo che ci sia sotto qualcosa.»
«Io non ho niente da nascondere, ho la coscienza pulita, le questioni private tra me e mio fratello non riguardano nessun altro.»
«Sa, stiamo pensando di riaprire il caso di Sebastián, oltre a fargli avere un aiuto psicologico…»
«Lei può fare quello che vuole, Inspector Jefe.»
Il Médico Forense li informò che il cadavere era pronto, Ignacio si girò verso la tenda scostata, confermò l’identità, firmò i documenti e uscì senza una parola né uno sguardo in direzione di Falcón.
Mentre tornava alla Jefatura Falcón aveva tre pensieri che gli ronzavano nella testa. Perché Ignacio Ortega lo inquietava tanto? Era che chiaro che non aveva ucciso suo fratello, ma quell’uomo si teneva ben chiuso nella testa qualcosa e questo faceva pensare che avesse una qualche responsabilità. Come si rompeva una noce dura come Ignacio Ortega? E come si poteva scoprire ciò che un morto aveva nascosto dentro di sé? Come sarebbe stato più facile il lavoro dei poliziotti se si fosse potuto scaricare e leggere sullo schermo il contenuto delle menti altrui! Il software della vita. Che aspetto avrebbe avuto? I fatti distorti dalle emozioni. La realtà trasformata dall’illusione. La verità ricoperta dal rifiuto della verità. Sviluppare un programma per sbrogliare quell’intrico non sarebbe stato cosa da poco.
Squillò il cellulare.
«Diga», rispose.
«Sta tornando qui?» domandò la voce di Ramírez.
«Sono a Plaza de Cuba.»
«Bene, perché l’Inspector Jefe Montes si è appena buttato da una finestra del secondo piano, atterrando di testa nel parcheggio.»
Falcón accelerò lungo la Avenida de Argentina. Gli pneumatici stridettero sull’asfalto bollente mentre svoltava nel parcheggio della Jefatura. Un folla si era riunita sotto la finestra alla quale pochi giorni prima aveva visto affacciato Montes, pensieroso… sì, forse pensando: è giunto il momento?
I lampeggianti dell’ambulanza quasi non si distinguevano nella luce brutale che tutto sbiancava sulla scena nel parcheggio. Donne affacciate alle finestre buie degli uffici del pianterreno, le mani premute sulla bocca, e uomini a quelle del piano superiore, la testa stretta tra le mani come per spremerne via quell’immagine innaturale. Falcón si fece largo tra la calca in tempo per vedere i paramedici darsi per vinti su Montes inerte. Sembrava che la spalla e la testa fossero sepolte in un asfalto scuro e insanguinato, morbido abbastanza da accogliere quel terribile urto, ma a Falcón era bastato vedere il corpo per sapere che cosa avrebbe rivelato la lastra: spalla sfracellata, frattura scomposta della clavicola, vertebre del collo rotte, midollo spinale reciso, cranio sfondato, emorragia cerebrale catastrofica.
Tra gli astanti gli uomini della squadra di Montes piangevano. Dalla Jefatura uscì il Comisario Elvira che disperse la folla con parole scelte con cura. Il suo sguardo cadde su Falcón. Gli disse di far fare le fotografie, rimuovere il cadavere e di esser pronto per fargli un primo rapporto a voce entro un’ora. Arrivò il Juez de Guardia con il Médico Forense.
Mentre i presenti si disperdevano Cristina Ferrera ne scelse tre per farsi rilasciare le deposizioni come testimoni oculari. Falcón disse a Ramírez di sigillare l’ufficio di Montes. Felipe scattò le foto e i paramedici portarono via il cadavere secondo le istruzioni del Juez de Guardia, poi fu la volta degli addetti alla pulizia che lavarono via il sangue già rappreso sotto il sole.
Falcón salì nel suo ufficio per prendere un nuovo taccuino, con la terribile sensazione che tutto stesse convergendo: Vega, Ortega e ora Montes. La squadra Omicidi con tre uomini in meno a causa delle ferie, ognuno di quei decessi apparentemente senza legame con gli altri, eppure in qualche modo ognuno un presagio del successivo.
Trovò Cristina Ferrera, le riferì i dati di Salvador Ortega, dicendole di parlare con qualcuno della squadra Narcotici: l’indirizzo attuale del giovane era ciò che voleva. Le disse anche di controllare tutti gli uffici postali di Siviglia per scoprire se Rafael Vega o un argentino di nome Emilio Cruz avessero una casella postale.
«È più importante questo della chiave di Vega?»
«È riuscita a saperne qualcosa?»
«Non aveva una cassetta di sicurezza presso il Banco de Bilbao. Non sono andata più in là di così.»
«Si occuperà dopo della chiave, è una cosa che richiede tempo.»
Prese il taccuino e si avviò lentamente per le scale fino al secondo piano, dove Ramírez lo aspettava con un passepartout per aprire l’ufficio di Montes. I membri del GRUME erano allineati lungo le pareti del corridoio, in attesa. Arrivò Felipe di corsa dal parcheggio, tutto sudato, con la macchina fotografica.
Ramírez aprì la porta, Felipe scattò le foto e se ne andò. Falcón chiuse la finestra e gli altri si guardarono intorno accaldati, in attesa che l’aria condizionata ricominciasse a funzionare. Sulla scrivania di Montes un foglio staccato dal taccuino, coperto dalla sua scrittura, e una busta chiusa indirizzata alla moglie. Falcón e Ramírez girarono intorno alla scrivania per leggere il foglio sul quale era stato scritto «Ai miei colleghi».

Forse vi sembrerà assurdo che mi sia tolto la vita così vicino alla pensione. Avrei dovuto sopportare ancora per poco le tensioni del lavoro, ma non ce l’ho fatta. Questo non ha nulla a che vedere con gli uomini e le donne con i quali ho avuto l’onore di collaborare.
Sono entrato nella polizia convinto che avrei potuto fare qualcosa di buono, ero fortemente convinto del suo ruolo nella società. Non sono stato capace di realizzare le cose positive che speravo di attuare e mi sono sentito sempre più impotente ad agire contro le nuove ondate di depravazione e di corruzione che stanno devastando la Spagna e il resto dell’Europa.
Mi sono messo a bere, sperando così di rendermi impermeabile a ciò che accadeva intorno a me, ma non è servito. Un peso crescente mi gravava sulle spalle, impedendomi di reagire. Mi sono sentito in trappola, incapace di comunicare.
Vi chiedo soltanto, amici, di proteggere la mia famiglia e di perdonare questo mio ultimo gesto disastroso.

Falcón lesse la lettera alla squadra riunita sulla soglia. Le donne piangevano, gli occhi sgranati, incredule. Se qualcuno conosceva la signora Montes, domandò Falcón, forse avrebbe potuto accompagnare Ramírez a darle la notizia e a consegnarle personalmente la lettera del marito. Il numero due di Montes si fece avanti e si allontanò con Ramírez.
Nell’ufficio Falcón non trovò niente di interessante e le risposte avute dai membri della squadra, tutti quanti molto scossi, furono monosillabiche. Quando ebbe finito, Ramírez era già rientrato, dopo aver lasciato l’Inspector del GRUME con la moglie di Montes. Apposero i sigilli all’ufficio e tornarono nei loro, dove trovarono Cristina Ferrera al telefono. Falcón le disse di controllare l’esistenza di un’eventuale casella postale anche per Alberto Montes. La ragazza prese nota del nome.
Ramírez seguì Falcón nel suo ufficio e tutti e due rimasero in piedi davanti alla finestra a guardare l’area del parcheggio, già pulita e asciutta.
«Crede che Montes fosse corrotto?» domandò Ramírez.
«Alcune espressioni usate nella lettera sono interessanti», rispose Falcón. «Come ‘Non sono stato capace di realizzare le cose positive…’ ‘impotente ad agire’, ‘un peso crescente’, ‘in trappola’ e infine la frase che mi ha colpito veramente: ‘proteggere la mia famiglia’. Perché un suicida dovrebbe dire una cosa del genere? ‘Avere cura’ forse, ma ‘proteggere’? Il subconscio di quest’uomo faceva acqua, invadeva la sua vita privata e lui non riusciva a sopportarlo.»
Ramírez annuì, lo sguardo fisso sul parcheggio, immaginando se stesso accartocciato, decomposto, irrecuperabile. Un uomo scartato dalla vita.
«Non è da quella lettera che si è fatto l’idea che Montes fosse corrotto», disse alla fine. «E allora che altro sa?»
«Non so che cosa so.»
«Non cominciamo con queste stronzate.»
«Ma voglio dire proprio questo. Forse Montes pensava che sapessi qualcosa.»
«Be’, se davvero prendeva soldi da qualcuno, poteva essere lui a informare i russi su di lei.»
«Montes credeva che lo stessi incalzando, ma non era vero. Gli avevo solo chiesto di quei russi… per sapere se li avesse sentiti nominare. Niente di più.»
«E la sua mente ha fatto il resto», concluse Ramírez.
«E ora mi sento come un archeologo che ha trovato i frammenti di una ceramica sconosciuta e si sente chiedere di ricostruire una civiltà sulla base di quei pochi cocci.»
«Me li faccia vedere», disse Ramírez. «Sono bravo a incollare i cocci rotti.»
«Mi imbarazza perfino parlarne», si scusò Falcón. «Si tratta di vaghe tracce che risalgono al vecchio caso di Raúl Jiménez, qualche nome trovato sulla rubrica di Rafael Vega, il coinvolgimento della mafia russa nei due progetti immobiliari della Vega Construcciones, le minacce, il momento in cui è avvenuto il suicidio di Ortega, il momento in cui è avvenuto quello di oggi. Non sono nemmeno frammenti, e se anche lo fossero potrebbero non provenire dallo stesso vaso, ma chissà da dove.»
«Vediamo di chiarirci un po’ le idee su Vega», propose Ramírez. «Prima di tutto ha l’ossessione della sicurezza: ho controllato la pistola, che non era stata dichiarata; vetri a prova di proiettile; il sistema di videosorveglianza, anche se non lo usava sempre; la porta di casa…»
«La porta di casa che normalmente è chiusa a chiave di notte, ma che non lo era la mattina della scoperta del cadavere.»
«Così come non lo era la porta posteriore sul giardino, il che significa…»
«Il che, forse, significa», lo corresse Falcón, «che la sera tardi Vega ha fatto entrare in casa qualcuno che conosceva.»
«Tutti i suoi vicini lo conoscevano, è probabile che nessuno di loro telefonasse per dire che sarebbe andato a trovarlo, se mai lo hanno fatto.»
«Sappiamo da Pablo Ortega che i russi frequentavano la casa di Vega», disse Falcón. «Ma Vega, come ha detto Vásquez, li aiutava negli affari, perciò i loro motivi per eliminarlo non sono chiari. Marty Krugman ha fatto l’ipotesi che Vega li stesse in qualche modo imbrogliando.»
«Un’ipotesi fondata su che cosa?»
«Sul ragionamento. Gli avevo chiesto perché la mafia russa potesse volere la morte di Vega», spiegò Falcón. «Dovremmo confrontare le due contabilità sui progetti russi di cui ha parlato Dourado.»
«I russi — e noi siamo praticamente sicuri che si tratta di loro — sono agitati tanto da fare minacce a lei e a Consuelo Jiménez», disse Ramírez.
«Sì, ci stanno andando un po’ pesante per un po’ di riciclaggio di denaro sporco.»
«È il denaro a far funzionare la mafia.»
«Oppure nel caso Vega c’è qualcosa di più grave che potrebbe saltare fuori nel corso di un’indagine per omicidio?»
«Stamattina ho dato un’altra occhiata al passaporto argentino che aveva a nome di Emilio Cruz», disse Ramírez. «Aveva anche un visto valido per il Marocco. In effetti i visti per il Marocco erano cinque, quattro scaduti senza essere stati utilizzati, il quinto valido fino al novembre 2002. Ciò significa che avrebbe potuto essere a Tangeri in cinque ore viaggiando in macchina e in traghetto, e anche prima in aereo. Un uomo che si tiene sempre così pronto a ogni eventualità come lui, è un uomo abituato a farlo.»
«Vuole dire addestrato a farlo?» domandò Falcón.
«L’unica cosa da stabilire è se sia stato il crimine organizzato, il terrorismo o il governo ad addestrarlo.»
«Lo stile di organizzazione a compartimenti stagni, già», osservò Falcón. «Nessuno sa che cosa stia facendo un altro. Krugman ha parlato dell’importanza della gerarchia, della disciplina, nei cantieri di Vega. Ha detto di non avere fatto l’esperienza della vita militare, ma di avere avuto l’impressione che lo stile fosse quello.»
«Forse è stato addestrato militarmente da uno Stato e usava quell’addestramento a fini criminali o di terrorismo.»
«L’unica ragione per cui pensiamo al terrorismo è per via del riferimento all’11 settembre nel biglietto che aveva in mano», fece notare Falcón. «Non so quanta importanza possiamo attribuire a poche parole ricalcate su un’annotazione precedente, in inglese, anche quella sua. Marty Krugman ha parlato con lui fino allo sfinimento dell’11 settembre e non è riuscito a capirci niente.»
Bussò alla porta Cristina Ferrera.
«C’è una casella a nome Emilio Cruz nell’ufficio postale di San Bernardo» annunciò. «Ma non eccitatevi troppo. È vuota e dall’anno scorso non ha più ricevuto nulla.»
«Che genere di corrispondenza arrivava per lui?»
«L’impiegato ricorda che ogni mese arrivava una lettera con francobolli americani.»
«Niente su Alberto Montes?»
«Per ora no», rispose la ragazza, richiudendo la porta.
I due uomini tornarono alla finestra.
«Che diceva la lettera di Montes alla moglie?»
«’Mi dispiace… perdonami… ho fallito’, le solite stronzate», rispose Ramírez.
«Niente sulla protezione o sulla cura della famiglia?»
«Alla fine diceva: ‘Non preoccuparti, si prenderanno molta cura di voi’. Non è che stiamo diventando paranoici?»
«E il suo numero due, il suo Inspector? Non ha niente da dire?»
«Niente. Traumatizzato dalla cosa.»
«Come il resto della squadra», disse Falcón. «Ammesso che prendesse soldi, lo faceva da solo.»
«E ammesso che li prendesse, doveva metterli da qualche parte, no? E doveva anche far sapere alla moglie dov’erano e lei dovrà andare a prenderli o farne qualcosa.»
«Vado a fare rapporto al Comisario Elvira», disse Falcón. «Intanto vediamo di scoprire chi era il legale di Montes.»

Prima che Falcón potesse fare rapporto, Elvira lesse la lettera di cui aveva fatto fare una fotocopia, seguendo le parole con la matita come se stesse facendo i compiti a casa. Nel rapporto Falcón si attenne ai fatti, senza offrire congetture.
«Le chiederò di azzardare una sua opinione, Inspector Jefe», disse Elvira, quando Falcón ebbe finito. «È il primo suicidio che abbiamo mai avuto alla Jefatura, farà chiasso sulla stampa. Il Diario de Sevilla ha già chiamato.»
«Fino alla settimana scorsa conoscevo Montes solo di vista», disse Falcón. «Ero andato da lui per chiedergli di un certo Eduardo Carvajal, un nome che era nella rubrica di Rafael Vega e che avevo trovato anche nel corso delle indagini sulla morte di Raúl Jiménez.»
«Conosco quel nome», disse Elvira. «Lavoravo a Málaga quando Carvajal morì in un presunto incidente stradale. Era il testimone chiave in un processo per un caso di pedofilia. Come certo saprà, la cosa venne messa a tacere. L’auto fu distrutta prima che potesse essere esaminata e non tutto era apparso chiaro sulla natura delle ferite alla testa.»
«Montes mi aveva detto che Carvajal avrebbe dovuto renderlo famoso. Gli aveva promesso di fare dei nomi. Poi morì e alla fine furono condannati solo quattro membri del giro di pedofili.»
«Le rivelo qualcosa che non deve uscire da questa stanza», disse Elvira. «I politici avevano fatto sapere alle nostre alte sfere che l’incidente stradale di Carvajal non avrebbe dovuto arrivare ai media.»
«Come può immaginare, è bastato fare il nome di Carvajal perché affiorassero ricordi dolorosi alla mente dell’Inspector Jefe Montes», disse Falcón. «Montes ha spiegato che Carvajal era l’uomo che procurava i bambini e che la fonte di bambini era la mafia russa. C’è un collegamento tra Rafael Vega e due russi che stanno investendo denaro in modo insolito in due progetti immobiliari sotto la copertura della Vega Construcciones. L’Interpol ci ha informato che quei russi sono noti mafiosi. Venerdì sera avevo chiamato Montes per fargli quei nomi, ma era ubriaco. Gli ho telefonato di nuovo stamani e mi ha detto che mi avrebbe visto volentieri per parlarne. Poi si è buttato dalla finestra.»
«Stando alla visita psicologica dell’anno scorso, aveva un problema di alcolismo dal 1998… l’anno in cui Carvajal è morto in quell’incidente stradale. E negli ultimi otto mesi non è stato bene.»
«Aveva accennato a calcoli renali e a un’ernia.»
«Aveva anche un disturbo al fegato che ogni tanto lo faceva stare molto male.»
«E che accresceva il suo stress», disse Falcón.
«Che cosa pensa della lettera alla squadra?»
«Volevo dire un’altra cosa su Montes e Carvajal a proposito della lettera. Montes ha detto a me del collegamento con la mafia russa. Ha fatto a me un quadro sul traffico di esseri umani della mafia. Se si fosse lasciato corrompere e avesse avuto paura di essere scoperto, perché è di questo, se non sbaglio, che stiamo parlando, perché avrebbe dovuto darmi queste informazioni? Quando ho letto la lettera ho avuto l’impressione che lo sforzo di tenere tutto chiuso dentro di sé fosse così grande da non riuscire a impedire che qualcosa trapelasse. Non era stato ‘capace di realizzare le cose positive’ che avrebbe voluto fare, il che potrebbe voler dire che ne aveva fatte di cattive. La ‘corruzione’ è forse qualcosa che è capitato a lui. ‘Il peso’ è il suo senso di colpa. Si sente ‘in trappola’ e ‘incapace di comunicare’, perché sta agendo contro tutto ciò in cui aveva creduto. E l’ultima riga, quando parla di protezione per la famiglia implica un pericolo per i suoi. Io credo che l’Inspector Jefe Montes fosse una brava persona che aveva fatto, o era stata costretta a fare, una pessima scelta e se ne era pentita amaramente.»
«Le ho chiesto la sua opinione e lei me l’ha data», disse Elvira. «È inutilizzabile, naturalmente. Ora voglio le prove. Lei si rende conto che sarà spiacevole, Inspector Jefe?»
«Forse vorrà parlare con il Comisario Lobo delle implicazioni politiche per la Jefatura di quanto sto per proporle», fece presente Falcón, «e cioè tenere sotto stretta sorveglianza i movimenti della signora Montes nei prossimi giorni.»
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Ora che il coinvolgimento di Alicia Aguado nel caso di Sebastián Ortega era di dominio pubblico, Falcón decise di parlare delle sue intenzioni al Comisario Elvira. Si era reso conto che le sue ragioni per farla intervenire erano piuttosto deboli e che il direttore del carcere ovviamente avrebbe preferito impiegare il suo psicologo. Chiese a Elvira di parlare con il direttore, facendo presente il rapporto di Alicia Aguado con il detenuto e la fiducia della psicologa di riuscire a comunicare con Sebastián. Elvira lo fissò dritto in faccia mentre Falcón esponeva il suo problema, con l’aria di non essere affatto convinto, ma assentì silenziosamente. Falcón gli chiese anche che qualcun altro si occupasse della sorveglianza della signora Montes, ma Elvira disse che in proposito aveva le sue idee.
La sala operativa della squadra Omicidi era vuota, solo Ramírez era in piedi davanti alla finestra.
«Dov’è andata Cristina?» gli domandò Falcón.
«Ha trovato un tizio della Narcotici che pensa di sapere come rintracciare Salvador Ortega. Ha intenzione di parlarmi di questa cosa?»
«E le caselle postali?»
«Solo quella di Emilio Cruz, nessuna a nome Montes o Vega», rispose Ramírez. «Ho chiamato le banche, per vedere se esistesse una cassetta di sicurezza per questa chiave e ne ho trovata una a nome di Emilio Cruz al Banco Banesto.»
«Bene. Nessuna notizia del legale di Montes?»
«Gli ho parlato. Non sentiva Alberto Montes da tre anni, l’ultima volta era stato per una modifica al testamento.» Ramírez alzò una mano. «No, ora deve parlarmi di Salvador Ortega. So chi è, mi dica solo perché vogliamo metterci in contatto con lui.»
«Perché Pablo aveva rapporti con suo nipote e il nipote forse sapeva che problema si fosse venuto a creare tra i due fratelli.»
«E questo potrebbe aiutarci a trovare l’assassino di Vega?»
«Rifletta per un momento al modo in cui Vega è stato ucciso», lo invitò Falcón.
«È stato un modo crudele… vendicativo. Volevano che soffrisse. I mafiosi agiscono così, lo fanno per dare un esempio ad altri che potrebbero pensare a tradirli.»
«Esatto, e per questo motivo dobbiamo cercare di chiarire il loro movente, perché ora come ora io non vedo altro se non che Vega era utile ai loro piani», spiegò Falcón. «Adesso ascolti i nomi che le farò e sappia che queste persone si conoscevano tutte tra loro: Raúl Jiménez, Ramón Salgado, Eduardo Carvajal, Rafael Vega, Pablo e Ignacio Ortega.»
«Crede che ci sia un collegamento con il giro di pedofili?» domandò Ramírez. «Come sa che Ortega conosceva Carvajal?»
«Erano insieme in una foto appesa nello studio di Raúl Jiménez. E i nomi si trovano tutti nella rubrica di Vega… Mi è appena venuta un’idea. Bisogna che la controlli. Mi dica quali modifiche ha fatto Montes al testamento.»
«Ha aggiunto una proprietà ai suoi beni», rispose Ramírez. «Una piccola finca, un valore di nemmeno tre milioni di pesetas.»
«Scommetto che per un momento avrà avuto un tuffo al cuore.»
«Non credo che avrei ottenuto l’informazione tanto facilmente, se si fosse trattato di una villa da duecento milioni a Marbelìa.»
«Ha detto dov’era?»
«Non riusciva a ricordarlo, avrebbe guardato sulla copia del testamento e mi avrebbe richiamato.»
«Nessuna ipoteca sulla finca?»
«Non lo sapeva. Non era stato coinvolto nell’acquisto.»
«Quando avrà l’indirizzo, controlli l’atto di compravendita e veda se ne aveva mai parlato con qualcuno della sua squadra.»
Squillò un telefono e Ramírez andò a rispondere, curvo su una scrivania a scribacchiare rapidamente per qualche minuto. Poi riattaccò il ricevitore con aria trionfante.
«Abbiamo un risultato sulla carta di identità di Vega», annunciò. «Il vero Rafael Vega è morto nel 1983 all’età di trentanove anni in un incidente navale nel porto di La Coruña; l’altro è morto la scorsa settimana per aver ingerito acido.»
«Come ci è riuscito?»
«Il primo è morto proprio nel momento in cui stavano cambiando il sistema da manuale a computerizzato e sul computer risultava ancora vivo. Soltanto risalendo ai vecchi registri manuali hanno trovato il certificato di morte.»
«Aveva l’età giusta.»
«Aveva l’età giusta, l’aspetto fisico giusto e non aveva famiglia. Il Rafael Vega originario era un orfano divenuto marinaio. Non si era mai sposato.»
«Perciò, non soltanto il nostro Rafael Vega aveva ricevuto un addestramento particolare, ma era anche ben introdotto nel mondo della clandestinità», osservò Falcón. «Finalmente una breccia, José Luis, ma…»
«Sì, lo so», disse Ramírez, «non era chi diceva di essere… ma chi cazzo era?»
«Esiste un collegamento americano. Krugman è sicuro che abbia vissuto negli Stati Uniti e ora sappiamo che riceveva posta da là. E può darsi che esista anche un collegamento messicano.»
«La moglie messicana potrebbe essere solo un’altra invenzione», obiettò Ramírez. «Per un uomo di quell’età sarebbe più plausibile essere già stato sposato.»
«A questo punto direi che potrebbe essere originario dell’America Centrale o Meridionale.»
«Se lei fosse argentino, userebbe un passaporto falso del suo Paese di origine?»
«Forse no, ma ci rimane ancora tutto il resto del subcontinente», ribatté Falcón. «Forse dovremmo incontrarci con il Juez Calderón. Era già stabilito che avremmo avuto una riunione con lui nei primi giorni della settimana. Credo che questo possa essere definito uno sviluppo.»
Chiamò la segretaria del magistrato: il giudice era impegnato, ma forse avrebbe potuto riceverli prima dell’intervallo di mezzogiorno; il pomeriggio era fuori discussione. Falcón riattaccò e si allungò sulla poltrona girevole.
«Quale genere di persone ha bisogno del livello di segretezza che usava Rafael Vega?»
«Il genere che opera sotto copertura per lo Stato o per un’organizzazione terroristica», rispose Ramírez. «Il genere che è coinvolto nel traffico di stupefacenti.»
«O nel traffico di armi?» suggerì Falcón. «Il collegamento russo. Qual è il posto dove ottenere più facilmente armi in dotazione all’esercito?»
«La Russia, tramite la mafia. E i soldi arrivavano dai progetti immobiliari. Quei contratti per i terreni erano stati stipulati direttamente tra i proprietari e i russi, nessun contatto con Vega.»
«Plausibile, ma questo ci mette davanti a un altro problema. A chi stava fornendo le armi e, prima che ci lasciamo prendere dall’immaginazione, perché ucciderlo?»
«Potrebbe trattarsi di un’organizzazione terroristica che non vuole lasciare assolutamente nessuna traccia», suggerì Ramírez.
La segretaria di Calderón richiamò per dire che il giudice avrebbe potuto riceverli entro mezz’ora. Presero la macchina per andare all’Edificio de los Juzgados e salirono immediatamente nell’ufficio di Calderón, il quale, rivolto verso la finestra, fumava guardando attraverso le fessure delle veneziane. Li udì entrare e disse loro di accomodarsi.
«Abbiamo un caso o non abbiamo un caso?» domandò senza voltarsi.
«Complicazioni», annunciò Falcón, incominciando a riferirgli sulla vita segreta di Rafael Vega.
Falcón stava ancora parlando quando il giudice si girò verso di lui. Se l’ultima volta che Falcón lo aveva visto Calderón aveva avuto l’aspetto di un uomo appena tornato in città dopo essersi smarrito sulle montagne, ora aveva l’espressione folle di chi avesse dovuto divorare i compagni per sopravvivere: aria allucinata, violacei i cerchi sotto gli occhi e la fronte profondamente corrugata. Pareva anche dimagrito, il colletto era diventato largo. Falcón terminò il suo rapporto e Calderón annuì, apparentemente interessato, ma non troppo. Quelle notizie non erano servite a galvanizzare la sua ambizione.
«Be’, ora avete qualche informazione in più sul retroscena della vita di Vega», disse, «ma non mi avete ancora presentato nessun vero sviluppo del caso: nessun testimone, nessun movente. Che cosa volete esattamente?»
«Potremmo cominciare con un mandato di perquisizione per la cassetta di sicurezza al Banco Banesto», intervenne Ramírez, dopo aver scambiato un’occhiata con Falcón.
«Di chi è la cassetta?»
«Di Vega, naturalmente», rispose Ramírez, perplesso per la disattenzione del giudice, «ma a nome di Emilio Cruz.»
«Me ne occuperò. Che altro?»
«Abbiamo alcune ipotesi sulle quali lavorare, ci occorre altro tempo», disse Falcón. E accennò ai collegamenti della mafia russa nel traffico di armi e ai nomi degli uomini che, a quanto pareva, si conoscevano tutti tra loro, trovati nella rubrica di Vega e riconosciuti nelle fotografie di Raúl Jiménez.
«Sono tutte congetture», obiettò Calderón. «Dove sono le prove? Vega ha mandato avanti un’impresa immobiliare di successo a Siviglia per quasi vent’anni, partendo praticamente da zero. D’accordo, gestisce i suoi affari in un certo modo e…»
«Mi sembra che stia dimenticando che si tratta di un uomo con documenti spagnoli falsi apparentemente perfetti e di un passaporto argentino con visti marocchini pronti per una fuga rapida», interloquì Ramírez. «Mi riesce difficile credere che quel livello di segretezza lo qualifichi, mettiamo, come un marito che si stia imbarcando in una relazione illecita.»
Calderón gli sparò un’occhiata che passò sibilando accanto all’orecchio di Ramírez.
«Questo lo vedo», disse, «ovviamente quell’uomo ha un passato, è fuggito da qualcosa e si è rifatto una vita. Forse questo suo passato si è rifatto vivo in qualche modo, ma la cosa non vi aiuta a stabilire quale direzione prendere nelle indagini. Mi parlate di traffico d’armi, di droga, di tratta di persone e di terrorismo, ma non avete fornito una traccia concreta che indichi una direzione oppure un’altra. Avete soltanto teorie. È vero che l’acquisto dei terreni da parte dei russi è strano e il loro rapporto con Vega quanto meno malsano, ma non abbiamo modo di risalire al proprietario precedente. Sì, potete recuperare l’importo dall’atto di vendita, ma non vi dirà molto, perché dichiarano tutti una cifra più bassa per via del fisco. È necessaria una concatenazione logica dei dati da presentare al Juez Decano, per poter spendere denaro pubblico a dare la caccia a queste… idee.»
«Lei non vede nessun collegamento tra la morte del signor Vega e il suicidio del suo vicino?» domandò Ramírez.
«Non me ne avete fatta vedere nessuna, a parte nomi e indirizzi in una rubrica e gente che compare insieme in qualche fotografia», ribatté Calderón, soffocando uno sbadiglio. «E nemmeno il Juez Romero ha visto qualcosa. I due ‘suicidi’ sembrano una coincidenza, con la differenza che in un caso non esistono dubbi e nell’altro c’è qualche incertezza. Un’incertezza che è dentro di noi, non in una prova che mi abbiate messo davanti.»
«E il biglietto con il riferimento al famoso atto di terrorismo?» disse Ramírez.
«È un dato che può interessare una corte come i documenti che quell’uomo custodiva sui tribunali per i crimini di guerra o il fatto che tenesse una vecchia automobile in un garage o che non fosse chi diceva di essere. Informazioni, ma che non sono collegate a niente, come le minacce anonime», affermò Calderón. «Lei non parla, Inspector Jefe», soggiunse, rivolto a Falcón.
«Dunque stiamo perdendo tempo?» disse Falcón, stanco di tutto ora che l’indifferenza di Calderón gli si era insinuata nel flusso sanguigno. «Potremmo trovare altre informazioni affascinanti che non forniscono né testimoni, né moventi, alla squadra mancano tre uomini per via delle ferie, nella Jefatura abbiamo una situazione seria…»
«L’ho saputo», intervenne Calderón, fissando la scrivania, le mani tra le ginocchia.
«…la possibilità di ritrovare Sergei, l’unico testimone, diminuisce di giorno in giorno. Allora, portiamo a termine il lavoro o no? Se decidiamo di portarlo a termine, che direzione dobbiamo prendere?»
«D’accordo, vedo che è seccato. Mi rendo conto che avete fatto un buon lavoro e trovato notizie interessanti», disse Calderón, cercando di mettere un po’ di entusiasmo nella voce. «Per il momento, dato il profilo psicologico della vittima, per il quale abbiamo un chiaro responso medico supportato dalle fotografie di Maddy Krugman, e anche prendendo in considerazione i nuovi dati a disposizione, sono ancora incline a pensare che Vega abbia ucciso la moglie e poi si sia suicidato. Perciò, propendo per un verdetto di suicidio, ma se siete curiosi tanto da voler continuare, avete altre quarantotto ore di tempo.»
«Per muoverci in quale direzione?» domandò Ramírez.
«Quella che volete. Avete qualche possibilità di parlare con i russi faccia a faccia?»
«Sono in Portogallo», rispose Falcón. «Può anche darsi che vengano qui per controllare i loro investimenti.»
«Con chi si metterebbero in contatto?»
«Probabilmente con Carlos Vásquez.»
«Ecco uno che ha qualcosa da nascondere», interloquì Ramírez.
«E scoprire chi era veramente Rafael Vega?» suggerì Falcón.
«Come?» domandò Calderón, tornando a voltarsi a metà verso la finestra.
«Il collegamento americano», rispose Falcón. «Diciamo che abbia effettivamente vissuto negli Stati Uniti vent’anni fa e che sia fuggito per rifarsi una vita. Mi sono ricordato ora del particolare dell’autopsia a proposito di una vecchia cicatrice per un intervento di chirurgia plastica. Sembra un copione verosimile. Forse aveva una storia criminale alle spalle oppure era persona nota all’FBI.»
«Avete contatti con l’FBI?»
«Naturalmente.»
«Allora accettate la mia offerta di quarantotto ore?»

Scendendo dall’ufficio di Calderón, Falcón ricevette una telefonata da Elvira, che aveva appena parlato con il suo capo, il Comisario Lobo, arrivando alla conclusione che Falcón avrebbe dovuto dirigere le indagini sul suicidio di Montes. Falcón domandò a Elvira se potesse dargli un nominativo affidabile e disposto a collaborare all’interno dell’FBI, che li aiutasse nell’identificazione di Rafael Vega. E gli ricordò il colloquio con il direttore del carcere.
In macchina telefonò a Carlos Vásquez e dopo essere stato lasciato in attesa per qualche minuto, gli fu detto che l’avvocato era fuori studio, ma dato che lo studio si trovava molto vicino all’Edificio de los Juzgados, Falcón e Ramírez decisero di fargli una visita non programmata.
«Che cos’ha il Juez Calderón?» domandò Ramírez. «Sarà difficile che ci faccia avere un mandato di perquisizione nello stato in cui è.»
«Credo che possa aver trovato pane per i suoi denti», disse Falcón.
«L’americana gli ha bevuto il cervello?»
«Potrebbe essere più serio di così.»
«L’ha ridotto in quelle condizioni?», si stupì Ramírez. «Lo facevo più esperto.»
«Più esperto in che cosa?»
«Nell’evitare certi errori, come infrangere la regola numero uno. E infrangerla alla vigilia del matrimonio.»
«E quale sarebbe la regola numero uno?»
«Non farsi coinvolgere», rispose Ramírez. «È il modo sicuro per mandare a puttane la propria vita.»
«Be’, si è fatto coinvolgere e a noi non resta che…»
«Sederci e stare a vedere», terminò Ramírez, battendo le mani come se stesse per cominciare la sua telenovela preferita.
«Montes mi aveva detto che erano in molti a sperare che il Juez Calderón cadesse dal piedistallo.»
«Chi?» si stupì Ramírez, l’espressione innocente, un dito puntato contro il suo petto. «Io?»

Salirono con l’ascensore, Ramírez intento a osservare i numeri dei piani man mano che si accendevano, i muscoli delle spalle rigonfi come il collo di un toro selvaggio.
«Questa volta, Javier, io dirigo e lei segue», disse prima che entrassero, passando a passo di carica davanti alla scrivania della ragazza della reception, nonostante il suo tentativo di fermarli.
Fecero lo stesso con la segretaria di Vásquez, che li seguì nell’ufficio del suo capo. Vásquez stava bevendo da un bicchiere di plastica, in piedi davanti al distributore dell’acqua, guardando nel vuoto fuori dalla finestra.
«In un’indagine per omicidio», esordì Ramírez, la voce carica di collera a malapena contenuta, «non ci si rifiuta mai di ricevere l’Inspector Jefe, a meno che non ci si voglia ritrovare nella merda fino al collo.»
Vásquez, pur avendo l’aria di poter tenere testa a Ramírez, si rese conto tuttavia che l’Inspector era pronto a tutto, compresa la violenza fisica. Fece segno alla segretaria di uscire.
«Che cosa volete?»
«Prima domanda», disse Ramírez. «Mi guardi negli occhi e mi dica che cosa sa di Emilio Cruz.»
Vásquez lo fissò senza capire, era evidente che il nome non gli diceva niente. I due ispettori sedettero di fronte a lui.
«Quali provvedimenti aveva preso per la conduzione dell’impresa il signor Vega nell’eventualità della sua morte?» gli domandò Falcón.
«Come sapete già, ogni progetto immobiliare del signor Vega ha nel consiglio di amministrazione lo stesso signor Vega, un rappresentante dell’impresa e un investitore. Nell’eventualità della sua morte, i progetti sarebbero stati diretti dal rappresentante dell’impresa presente nel consiglio, con la clausola condizionale che tutte le decisioni finanziarie e legali fossero rimandate a un consiglio di amministrazione provvisorio della holding, formato da me, dal signor Dourado e dal signor Nieves, che è l’architetto capo.»
«Quanto dovrebbe durare questo stato di cose provvisorio?»
«Finché non si troverà un direttore adatto.»
«Chi ha il compito di trovarlo?»
«Il consiglio di amministrazione provvisorio.»
«A chi si rivolgono i clienti?»
«Al consiglio provvisorio.»
«E chi prende la telefonata iniziale?»
«Io.»
«E quando si sono messi in contatto con lei i russi?» domandò Ramírez.
«Non si sono messi in contatto.»
«Senta, signor Vásquez, è passata quasi una settimana dalla morte del signor Vega», riprese Ramírez in tono confidenziale, amichevole. «In quei progetti immobiliari, che non hanno più una direzione, i russi hanno investito un sacco di soldi. Non vorrà farci credere che…»
«Una direzione c’è, il rappresentante dell’impresa si occupa dei lavori.»
«Chi è?»
«Il signor Krugman, l’architetto.»
«Una buona scelta», commentò Falcón. «La persona al di fuori.»
«Da chi prende istruzioni il signor Krugman?»
«Non ne ha ricevuta nessuna da me, perché io non ne ho avuta nessuna dai clienti. Sta semplicemente portando avanti i progetti.»
«E allora, dopo la morte del signor Vega, chi ha detto alla manodopera illegale di non farsi vedere?» domandò Ramírez.
«Quale manodopera illegale?»
«Possiamo anche farla parlare con altri metodi, se preferisce», avvertì Ramírez. «Oppure può risponderci come una persona normale, rispettosa della legge.»
«Lei è spaventato, signor Vásquez?» domandò Falcón.
«Spaventato?» ripeté Vásquez, quasi rivolto a se stesso, le dita intrecciate, le nocche sbiancate, specialmente quella dell’anulare dove brillava la fede d’oro. «Perché dovrei essere spaventato?»
«Le è stato detto di non parlare con noi per non finire nei guai, lei o la sua famiglia?»
«No.»
«Va bene», disse Ramírez, «apriremo un fascicolo su quei due progetti. Il fatto che sia stata impiegata manodopera illegale dovrebbe essere sufficiente.»
«Non c’è nessuna manodopera illegale.»
«Sembra che lei abbia contatti con i cantieri dopotutto.»
«È così», disse Vásquez, «la scorsa settimana mi avevate parlato di questo problema e io mi sono informato. Non viene impiegata nessuna manodopera illegale.»
«E la doppia contabilità per ogni progetto immobiliare che abbiamo visto negli uffici della Vega Construcciones la scorsa settimana?»
«Esiste una sola contabilità.»
«Non secondo il signor Dourado», affermò Ramírez.
«A me non ha detto così», insistette Vásquez.
«Vedo che i russi si sono dati da fare.»

Tornando alla Jefatura si fermarono alla Vega Construcciones e si informarono sulla doppia serie di libri contabili, ma Dourado non ricordava di aver rintracciato nel computer una doppia contabilità e perfino quando Ramírez minacciò una perquisizione il suo sorriso rimase inalterato; venissero pure a perquisire, sarebbero stati i benvenuti.
Falcón e Ramírez ripercorsero i corridoi in silenzio, ogni entusiasmo svanito per quanto riguardava quell’aspetto delle indagini.
«Abbiamo sbagliato in pieno», disse Falcón, «ci siamo fidati troppo di questa gente.»
«Dourado ci avrebbe aiutato, lo so, ero presente, ho visto le stampate, me le aveva fatte vedere lui. Avrei dovuto farmi dare una fottutissima copia.»
«Non mi è sembrato spaventato», osservò Falcón. «Vásquez, sì, ma Dourado pareva allegro.»
«Quei russi sanno quello che fanno», disse Ramírez. «Vásquez pensava di essere al comando, perciò gli hanno dato una gran strizzata alle palle, mentre al ragazzo d’oro, siccome hanno bisogno della sua conoscenza del computer, le palle le hanno solo stuzzicate.»
Falcón cercò di non permettere a quelle immagini di fissarsi nella sua mente. Disse che sarebbe andato a parlare con Krugman mentre Ramírez sarebbe tornato alla Jefatura per convincere Elvira a mettersi in contatto con l’FBI.

Krugman, in piedi davanti alla finestra dell’ufficio, guardava fuori con il binocolo. Falcón bussò, Krugman gli fece cenno di entrare. Sembrava stranamente pieno di energia, gli occhi brillanti, le pupille dilatate e scintillanti.
«Lei sta ancora gestendo i progetti russi», esordì Falcón.
«Proprio così.»
«Per caso, si sono messi in contatto con lei?»
«Certamente. Hanno investito qui venti milioni di euro, si deve per forza tenere d’occhio una somma del genere.»
«Interessante. Si è mai accorto di irregolarità finanziarie…?»
«Quelli sono affari. Io sono un architetto.»
«Sapeva che nei cantieri lavorava manodopera illegale?»
«Sì. Ce n’è in tutti i cantieri.»
«È disposto a firmare una…»
«Non faccia l’idiota, Inspector Jefe. Sto cercando di aiutarla.»
«Quando ha parlato con i russi?»
«Ieri.»
«Di che cosa avete discusso?»
«Mi hanno detto di dirigere i lavori, e di non parlare con la polizia. Io ho fatto presente che sarei stato costretto a farlo, perché la polizia veniva a casa mia e sul lavoro spessissimo. Hanno detto che non avrei dovuto parlare dei progetti.»
«In che lingua avete parlato?»
«In inglese. Non conoscono lo spagnolo.»
«Lei sa per chi sta lavorando, signor Krugman?»
«Non direttamente, ma ho lavorato a New York e mi è capitato di trovarmi a contatto con la mafia russa. È gente molto potente e, a parte qualche eccezione, i russi sono ragionevoli finché si vedono le cose a modo loro. Sì, voi potreste sfidarli, se dovesse servire a uno scopo molto importante, ma in fin dei conti a voi interessa trovare l’assassino di Vega o il motivo del suo suicidio. Dubito che potrebbero esservi di aiuto, perché sono sicurissimo che l’ultima cosa che potessero volere era la morte di Vega.»
Falcón annuì. Krugman si rilassò sulla poltrona.
«Che cosa stava guardando con il binocolo?»
«Controllavo la situazione, Inspector Jefe», disse Krugman serissimo; poi scoppiò a ridere. «Stavo scherzando. L’ho comprato oggi, lo stavo solo provando.»
Falcón si alzò, disturbato dall’espressione angelica di Krugman.
«Ha visto mia moglie di recente?» domandò Marty mentre Falcón gli tendeva la mano.
«L’ho incontrata per strada sabato.»
«Dove?»
«Era in un negozio di piastrelle in Calle Bailén, vicino a casa mia.»
«Maddy è davvero affascinata da lei, Inspector Jefe.»
«Solo perché ha interessi molto particolari e strani. Personalmente non gradisco le sue intrusioni.»
«Credevo che si fosse trattato solo di qualche foto scattata sul ponte. O c’era di più?»
«È bastato a darmi la sensazione che stesse cercando di portarsi via qualcosa di mio», rispose Falcón.
«Be’, il problema di Maddy è proprio questo, come scoprirà anche il suo amico, il giudice.»
Krugman si girò verso la finestra e puntò il binocolo.
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Di ritorno alla Jefatura trovò Ramírez seduto a fumare nella sala operativa. Cristina Ferrera, disse, stava tornando con Salvador Ortega, che era stato individuato in una ‘sala di tiro’ nel Polígono San Pablo. Lo informò inoltre che Virgilio Guzmán, giornalista del Diario de Sevilla, lo stava aspettando pazientemente nel suo ufficio. La cosa innervosì Falcón, perché Virgilio Guzmán non si occupava più di cronaca nera.
Virgilio Guzmán era di qualche anno più giovane di Falcón, ma la vita che aveva fatto e il lavoro lo avevano invecchiato notevolmente. Prima di trasferirsi a Siviglia aveva vissuto a Bilbao e a Madrid, occupandosi dei terroristi dell’ETA. La sua ambizione e la sua tenacia sul lavoro gli erano costate il matrimonio; la tensione costante, la pressione alta e l’aritmia. Ed era convinto che non vedere mai suo figlio, che ormai aveva sei anni, gli avesse causato il cancro al colon, dal quale era guarito perfettamente a costo di un bel tratto di intestino. Dalle angosce sul lavoro era passato alle angosce causate dalla sua anatomia.
Tutto ciò lo aveva cambiato. La moglie lo aveva lasciato prima che gli fosse diagnosticato il cancro, dicendogli che era un uomo troppo duro. Ora si era ammorbidito, non troppo, solo fino a tornare un uomo fatto di carne, ma non aveva perduto nulla del suo fiuto di giornalista, che gli permetteva sempre di capire quando qualcosa non andava per il suo verso. E ora sapeva che il primo suicidio di un funzionario di grado elevato della polizia significava che c’era del marcio da qualche parte nella Jefatura. Era un giornalista educato e domandò il permesso di azionare il registratore. Lo posò al centro della scrivania, lo accese e si sistemò sulla sedia con il suo taccuino.
Falcón non disse una parola. Aveva preso una decisione istantanea a proposito di Guzmán: era un uomo di cui si poteva fidare e non solo a motivo della sua reputazione. Pensò anche, sbuffando al pensiero della sua ingenuità, con solo quarantotto ore a disposizione per dimostrare che Vega era stato assassinato, che Guzmán, con la sua vasta esperienza, avrebbe potuto offrirgli qualcosa che lo indirizzasse verso sviluppi e direzioni diversi nella sua indagine. In cambio avrebbe dovuto concedergli qualcosa per quanto riguardava Montes, ma, d’altronde, rendere di pubblico dominio un caso di corruzione e tagliare il marcio alla radice sarebbe stata una cosa buona… no?
«E così, Inspector Jefe, pare che lei stia indagando sulla morte del suo collega, l’Inspector Jefe Alberto Montes, vero?»
Falcón tacque per due lunghi minuti durante i quali Guzmán alzò lo sguardo su di lui, battendo le palpebre come un animale abituato a vivere sottoterra.
«Mi dispiace, Inspector Jefe», disse alla fine, «ma è la domanda iniziale più semplice che mi sia venuta in mente.»
Falcón si sporse in avanti e spense il registratore.
«Lei sa che con quella macchina accesa io posso darle soltanto i fatti.»
«Be’, potremmo cominciare così e poi starà a me estrarre il resto. Così funzionano le cose da dove vengo io.»
«I fatti li conosce già», disse Falcón. «Si tratta di un evento degno di essere riportato sulla stampa, la caduta mortale di un funzionario di polizia. È il perché dei fatti a contenere la storia dell’uomo.»
«E che cosa le fa pensare che io sia alla ricerca di un caso umano e non, poniamo, di qualcosa sul genere ‘la corruzione raggiunge il cuore dell’amministrazione regionale’?»
«È possibile che lei finisca per avere una storia di questo tipo, ma per arrivare là bisogna passare per il caso umano, occorre comprendere i pensieri che hanno condotto un funzionario rispettato, che non ha mai rivelato tendenze suicide, a compiere un atto così drastico.»
«Davvero?» si stupì Guzman. «Normalmente noi giornalisti, o meglio, i giornalisti della mia reputazione, trattano fatti. Noi riferiamo fatti, costruiamo sui fatti, creiamo un fatto più grande sui fatti più piccoli che scopriamo.»
«Allora accenda la sua macchina e io le darò i fatti assolutamente certi della morte di un collega che era molto ammirato dagli uomini della sua squadra e dai suoi superiori.»
Guzmán posò il taccuino e la penna sulla scrivania e si raddrizzò sulla sedia, esaminando Falcón con attenzione. Intuiva che per lui esistevano possibilità interessanti, se fosse riuscito a trovare l’approccio giusto, possibilità forse collegate non soltanto al lavoro. Era arrivato a Siviglia da solo. Ammirato e, credeva, rispettato dai suoi colleghi giornalisti, ma solo. Non gli sarebbe dispiaciuto farsi un amico ed era quella la possibilità che vedeva dall’altra parte della scrivania.
«Non ho mai lavorato con nessuno», disse dopo un minuto di riflessione. «Ho dovuto farlo, perché in certe situazioni lavorare con un’altra persona era troppo rischioso. Ho sempre voluto essere responsabile soltanto delle mie idee e delle mie azioni e non la vittima di quelle degli altri. Ho trascorso troppo tempo in compagnia di uomini violenti per comportarmi da incosciente.»
«In una storia umana come questa c’è sempre un lato tragico», disse Falcón. «Qualcuno che si sente ferito e tradito, mentre altri soffrono per il dolore della perdita.»
«Forse ricorderà, Inspector Jefe, che io mi sono occupato del caso delle squadre della morte della Guardia Civil inviate dal governo a eliminare le cellule terroristiche dell’ETA. Comprendo la tragedia del tradimento di certi valori su scala grande e piccola. Gli effetti di quella storia li hanno sentiti tutti.»
«I poliziotti sono costretti a fare congetture su congetture per trovare una direzione per le loro indagini, ma le congetture non sono ammesse in un tribunale.»
«Le ho detto della mia fiducia nei fatti», ribatté Guzmán, «ma non mi è sembrato soddisfatto.»
«L’informazione è una strada a doppio senso», disse Falcón, sorridendo per la prima volta.
«D’accordo.»
«Se scoprirà qualcosa di esplosivo me ne parlerà prima di pubblicarla sul suo giornale.»
«Gliene parlerò, ma non cambierò nulla.»
«Ecco i fatti: ho conosciuto Montes solo la settimana scorsa. Stavo e sto ancora indagando sulla morte di Rafael Vega.»
«Il sospetto suicidio di Santa Clara», disse Guzmán, riprendendo in mano il taccuino e puntando la penna contro Falcón. «Il vicino di Pablo Ortega. La città giardino in crisi… non è un titolo, detto tra parentesi.»
«In una rubrica telefonica mi sono imbattuto in un paio di nomi, uno dei quali è Eduardo Carvajal», continuò Falcón.
«Il capo di un giro di pedofili morto in un incidente stradale. Io ricordo sempre i fatti che puzzano. La sua indagine farà saltare il coperchio anche di quel pozzo nero?»
Falcón alzò una mano, già inquieto al pensiero di avere stretto un patto col diavolo.
«Conoscevo quel nome da un’inchiesta precedente, così sono andato da Montes e gli ho chiesto informazioni su Carvajal. Era lui a capo delle indagini sul giro di pedofili.»
«Bene. Ho capito. Molto interessante.» Guzmán stava terrorizzando Falcón con la rapacità del suo intelletto.
Falcón cercò di rallentare la sua stessa attività cerebrale mentre riferiva la sua conversazione con Montes su Carvajal e la mafia russa, sul traffico di esseri umani e sugli effetti di questo traffico sull’industria del sesso. Gli disse dei due progetti immobiliari di Ivanov e Zelenov gestiti dalla Vega Construcciones e di come avesse parlato due volte con Montes dei russi — e in una delle due telefonate aveva capito che Montes aveva bevuto molto — per controllare se i nomi gli dicessero qualcosa.
«Avrei dovuto incontrarmi con lui stamani, ma non sono arrivato in tempo», concluse.
«Crede che fosse corrotto?» domandò Guzmán.
«Non ne ho nessuna prova, a parte il suo tempismo e la lettera che ha lasciato, che, a parer mio, nasconde qualcosa», spiegò Falcón porgendogliela. «Assolutamente confidenziale.»
Guzmán lesse la lettera, muovendo la testa di qua e di là come se la sua mente concreta dubitasse dell’interpretazione creativa di Falcón, poi la restituì.
«Qual era l’altro nome sulla rubrica di Vega che aveva attirato la sua attenzione?» domandò.
«Quello del defunto Ramón Salgado», rispose Falcón. «Potrebbe essere una cosa del tutto innocente, perché Salgado gli aveva venduto un quadro per la sede dell’impresa, ma dopo la sua morte, l’anno scorso, gli avevamo trovato sul computer materiale pornografico per pedofili.»
«Qui occorre riempire qualche grosso vuoto», disse Guzmán. «Qual è la sua teoria?»
Di nuovo Falcón lo fermò con un gesto della mano. C’erano alcune complicazioni, disse, rivelandogli la vita segreta di Rafael Vega.
«Noi speriamo che si trovi negli schedari dell’FBI e che possano aiutarci a identificarlo», disse.
«Allora lei pensa che possa aver avuto un passato e che questo passato sia tornato a galla? Un’altra ipotesi su un qualche collegamento con il giro di pedofili di Carvajal?»
«La situazione si è complicata a ogni nuovo sviluppo della vita segreta di Vega», spiegò Falcón. «L’ipotesi originaria mi è venuta in mente quando ho notato quei nomi nella rubrica di Vega. Dopo aver parlato con Montes la prima volta e aver trovato un legame tra Vega e i russi, ho cominciato a pensare che Vega aveva forse sostituito Carvajal come procacciatore nel giro di pedofili. Il problema maggiore di questa teoria è che non ho nessuna prova dell’interesse di Vega per la pedofilia, a parte il suo legame con persone che avevano quell’interesse e i grandissimi vantaggi che stava procurando ai russi con il suo lavoro.»
«Che cosa l’ha fatta dubitare dell’apparente suicidio di Vega?» gli domandò Guzmán.
«Il metodo usato, la pulizia sulla scena del crimine e il fatto che il biglietto trovato non fosse ciò che io definirei la lettera di un suicida. Prima di tutto era in inglese. In secondo luogo, era una frase lasciata a metà e in seguito abbiamo scoperto che Vega aveva tracciato i caratteri su altri da lui stesso vergati in precedenza, come se avesse voluto capire bene che cosa avesse scritto.»
«Quali erano le parole?»
«Nell’aria sottile che respirerete dall’11 settembre fino alla fine.»
«Quando mi ha parlato della sua vita segreta, ha accennato a un collegamento che le avrebbe fatto pensare a una sua origine sudamericana o centroamericana. Be’, la maggior parte della gente lo ha dimenticato dopo i fatti dell’anno scorso a New York, ma ci sono stati due 11 settembre. Secondo lei dove sono nato, Inspector Jefe?»
«Parla con accento di Madrid.»
«Ho vissuto a Madrid quasi tutta la vita, e pochi sanno che in realtà sono cileno. Il primo 11 settembre, quello che nessuno ormai ricorda più, è stato nel 1973. Fu il giorno del bombardamento del Palazzo della Moneda, dell’uccisione di Allende, il giorno in cui Pinochet salì al potere.»
Falcón strinse con forza i braccioli della poltrona girevole, fissò Guzmán negli occhi e sentì tutto quanto dentro di sé riassestarsi e uscire da un caos planetario, capì che il giornalista aveva ragione.
«Avevo quindici anni», proseguì Guzmán, il cui volto per un momento parve quello di un uomo sul punto di annegare e che vedesse la sua vita passata scorrergli davanti, «e quello fu anche l’ultimo giorno in cui vidi i miei genitori. In seguito venni a sapere che erano stati portati nello stadio di calcio, se ha in mente che cosa significhi.»
Falcón annuì. Aveva letto degli orrori perpetrati nello stadio di Santiago.
«Una settimana dopo avevo lasciato Santiago per andare a vivere con mia zia a Madrid. Scoprii soltanto in seguito che cosa era successo nello stadio. Perciò, quando sento parlare dell’11 settembre non penso alle Torri gemelle, ma al giorno in cui terroristi sponsorizzati dagli Stati Uniti e fiancheggiati dalla CIA uccisero la democrazia nel mio Paese.»
«Aspetti un momento», lo interruppe Falcón.
Si affacciò sull’altro ufficio, dove Ramírez era chino sulla tastiera.
«Elvira si è fatto vivo con il contatto all’FBI?»
«Sto appunto mandando la foto di Vega per e-mail», disse Ramírez.
«Può aggiungere che ora abbiamo motivo di credere che fosse un cittadino cileno.»
Falcón tornò alla sua scrivania e si scusò con Guzmán, il quale lo aspettava in piedi davanti alla finestra, le mani allacciate dietro la schiena.
«Sto diventando vecchio, Inspector Jefe», disse. «Da quando sono arrivato a Siviglia, ho l’impressione che il mio cervello sia cambiato. Mi sembra di non ricordare niente della mia vita quotidiana, vedo film dei quali non so raccontare nulla, leggo libri di autori che dimentico subito. Eppure quei giorni a Santiago, prima che lasciassi il Cile, sono incisi nella mia mente e me li rivedo davanti, come un film proiettato nel buio. Non so perché sia così. Forse è perché sono alla fine della carriera. Sa, è stata proprio quella la ragione per cui sono diventato il genere di giornalista che ero.»
«E che è ancora», lo rassicurò Falcón. «Anche se mi ha sorpreso vederla qui, non pensavo che si occupasse di cronaca. La credevo il caporedattore.»
«Quando ci è arrivata la notizia di Montes avrei potuto mandare chiunque, ma poi ho saputo che sarebbe stato lei a occuparsi delle indagini e non so bene perché ho deciso che era ora di conoscere Javier Falcón.»
«Be’, mi ha offerto uno spunto interessante, perciò sono contento.»
«Strane parole, quelle del biglietto di Vega, sembrano quasi poetiche. Si sente un’emozione. È come uno spirito che stia minacciando qualcuno», osservò Guzmán. «Perché pensa che io abbia ragione a proposito del Cile?»
«A parte il collegamento sudamericano, abbiamo anche saputo di discussioni tra Vega e il suo vicino americano, Marty Krugman, oltre a qualcosa che ha detto a Pablo Ortega. Nell’insieme hanno costruito il ritratto di un uomo con idee decisamente di destra, anticomunista, capitalista e fortemente filoamericano in termini di spirito di iniziativa e dello stile di vita, ma che aveva anche una visione negativa del modo in cui il governo statunitense interferiva con altre nazioni, riteneva che gli americani ti fossero amici solo finché gli eri utile… quel genere di opinioni. Ho anche trovato nel suo studio documenti sui tribunali internazionali e sull’opera di Baltasar Garzón. Considerando tutto questo alla luce del suo carattere estremamente riservato, del fatto che a giudicare dall’aspetto avrebbe potuto essere di origine latinoamericana, che pareva avesse ricevuto un addestramento particolare e conoscesse bene la società americana, ecco che Vega comincia ad apparire un uomo motivato politicamente, un uomo deluso, morto stringendo nel pugno un biglietto con una data per lui importante.»
«E perché il biglietto?»
«Personalmente credo che sia stato assassinato e volesse essere certo che le indagini sulla sua morte fossero indagini per omicidio, così come voleva che ogni suo segreto fosse scoperto e fatto conoscere a tutti.»
«Allora dove va a finire la sua teoria su Carvajal, sui russi e su Montes?»
«Che intende dire?»
«Secondo la sua ipotesi, Montes avrebbe reagito alle sue involontarie pressioni. Sarebbe bastato fargli i nomi di Carvajal e dei russi, Ivanov e Zelenov, per spingerlo giù dal precipizio. Oppure è stato il sentire quei nomi nel contesto dell’indagine su Vega a convincerlo che lei avesse scoperto qualcosa su di lui?»
«Aspettiamo di avere un riscontro dall’FBI. Se Vega avesse veramente una storia criminale alle spalle, allora questo potrebbe essere indicativo di qualcosa.»
«Nel caso fosse cileno, io direi che era un uomo di Pinochet deluso dal regime», disse Guzmán. «E ce n’erano molti così nei ranghi di Patria y Libertad, l’organizzazione di estrema destra che aveva cercato di destabilizzare Allende dal momento della sua vittoria alle elezioni. Moltissimi membri dell’organizzazione fecero cose turpi prima, durante e dopo il colpo di Stato: rapimenti e omicidi all’estero nel quadro dell’Operazione Condor, uccisioni e torture in patria, l’autobomba a Washington. E questa gente pensava che avrebbe meritato un maggiore riconoscimento: avevano fermato il comunismo sulla porta di servizio degli Stati Uniti e sentivano di dover essere ricompensati per questo. Lei però dice che Vega teneva in casa quei documenti sui tribunali internazionali e su Garzón. Parrebbe che fosse orientato verso il confessionale.»
«Credo che stesse cercando qualcosa di un po’ più vasto del confessionale», disse Falcón, «qualcosa di più simile al banco dei testimoni in un tribunale importante. Alla fine dell’anno scorso deve essergli accaduto qualcosa, qualcosa di personale che potrebbe averlo cambiato. Soffriva di attacchi di panico…»
«Be’, forse questo ha compromesso la sua capacità di giudizio. Chi è stato coinvolto in qualche grosso evento, pensa sempre di essere più importante di quello che è effettivamente. Il colonnello Manuel Contreras, l’ex capo della DINA, la polizia segreta, è finito in carcere, allegramente tradito da Pinochet: è successo forse qualcosa? L’amministrazione Clinton ha reso pubblica la documentazione: è successo forse qualcosa? La CIA stessa nel 2000 ha messo a disposizione altro materiale: è successo forse qualcosa? È stata fatta giustizia? I perpetratori dei crimini sono stati puniti? No. Non è successo nulla. Così va il mondo.»
«Ma che cosa sarebbe potuto accadere? Chi è rimasto? Chi è responsabile?»
«Alcuni uomini della CIA dovrebbero tremare di paura e poi c’è il mio vecchio amico, il Principe delle Tenebre, il dr. K. in persona: è stato segretario per la sicurezza nazionale di Nixon e segretario di Stato durante tutto quel periodo. In Cile non succedeva niente senza che lui lo sapesse. Ecco chi dovrebbe rispondere delle sue azioni.»
«Be’, chi riuscisse a inchiodarlo davanti all’opinione pubblica, passerebbe alla storia», osservò Falcón. «E se Vega fosse stato sul punto di fare proprio questo, non sarebbero certo mancate le persone disposte a ucciderlo, non è così?»
«Stando alla mia esperienza, nel caso in cui la CIA avesse deciso che quell’uomo era troppo pericoloso per la sua immagine, avrebbe voluto farlo sembrare un suicidio… per poi impasticciare tutto quanto», disse Guzmán. «Quei suoi vicini americani, da dove saltano fuori?»
«Lui è un architetto che lavora per la Vega Construcciones, lei è una fotografa. È stata una sua fotografia a rivelarci lo stato d’animo turbato di Vega. La signora Krugman è specializzata in questo genere di foto.»
«Be’, sarebbe una copertura perfetta per chi volesse informazioni su qualcuno.»
«Tutti e due hanno alle spalle una storia autentica, sono stati perfino sospettati in un’indagine sulla morte dell’amante di lei quando erano ancora negli USA. Non è stato trovato niente a loro carico.»
«Non mi sembra che mandino un gran buon odore, anche se sono abbastanza autentici», osservò Guzmán. «D’altronde suppongo che una copertura perfetta sia così, tutti abbiamo qualcosa di brutto da nascondere.»
Falcón si alzò e si mise a passeggiare avanti e indietro nella stanza. Le complicazioni crescevano di momento in momento e il tempo mancava, mancava assolutamente.
«Se questa fosse davvero un’operazione dei servizi segreti», disse, «e se i Krugman fossero stati in qualche modo costretti ad arruolarsi, allora deve esserci una collusione tra la CIA e l’FBI. E noi stiamo chiedendo informazioni su Rafael Vega all’FBI!»
«Tanto per cominciare non potete fare altro», lo tranquillizzò Guzmán. «E, comunque sia, non si tratta di organizzazioni perfette. Secondo me, pochissimi di loro sono al corrente di questi fatti, occupati come sono con la guerra al terrorismo. Questa è un’operazione marginale, di secondaria importanza. Forse addirittura privata.»
Falcón andò al telefono e compose un numero.
«Voglio parlare di nuovo con Marty Krugman», annunciò poi. «Userò un approccio diverso.»
«Ma non sa ancora niente di concreto!»
«Me ne rendo conto, ma non ho tempo, devo muovermi subito.»
Falcón fu salvato dal fatto che Krugman non era né in ufficio né a casa e il suo cellulare era spento. Sbatté giù la cornetta.
«Krugman ha un punto debole», disse poi. «Sua moglie è una bella donna, molto più giovane di lui.»
«È un tipo geloso?»
«È appunto questo il suo punto debole, dove posso fare leva.»
«Tutto ciò si risolverà in una bolla di sapone, se non otterrete un’identificazione certa da parte dell’FBI», obiettò Guzmán. «Perciò non si muova finché non l’avrete ottenuta. Nel frattempo, se pensa che possa servire, io divulgherò la frase del biglietto trovato in mano a Vega tra i membri della comunità cilena espatriata qui e in Inghilterra, per vedere se salta fuori qualcosa. In caso di un’identificazione certa e se Vega dovesse rivelarsi realmente un militare cileno o un membro della DINA, sono in contatto con gente che potrebbe dare una mano a tracciare un profilo.
«Scriverò anche un articolo su Montes e sul primo caso di suicidio di un funzionario di grado elevato della Jefatura, sarà una specie di elogio funebre, sottolineerò i maggiori eventi della sua carriera, compreso lo scandalo Carvajal. Sottolineerò anche i particolari della carriera di Montes.»
«E che cosa otterremo?»
«Vedrà. Farà uscire allo scoperto parecchia gente, ci sarà una grande apprensione specialmente da parte di chi aveva fatto finta di non vedere l’’incidente’ di Carvajal», affermò Guzmán. «Sarà interessante constatare quante pressioni le verranno fatte dalle alte sfere. Se il Comisario Lobo non la convocherà nel suo ufficio come prima cosa la mattina dopo l’uscita del Diario de Sevilla, le offro il pranzo.»
«Solo i fatti», raccomandò Falcón, preso da ansia improvvisa.
«È questo il bello. Tutto quanto scriverò su Montes sarà già di dominio pubblico. Nessun bisogno di congetture. Sarà solo il modo in cui metterò insieme le cose a spaventare a morte certa gente.»
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Erano le tre del pomeriggio passate, Falcón era affamato. Ramírez, uscendo per andare a pranzo, gli disse che Cristina Ferrera era nella stanza degli interrogatori numero quattro con Salvador Ortega, e che Elvira aveva chiamato: aveva parlato con il direttore del carcere e Alicia Aguado avrebbe potuto seguire Sebastián Ortega senza nessuna interferenza.
«Ho telefonato anche al Juez Calderón», continuò Ramírez, «avevo pensato che avremmo potuto ricordargli il mandato di perquisizione per la cassetta di sicurezza. È via, non si sa dove si trovi, non si sa quando sarà di ritorno e il mandato è andato a puttane. Buen provecho.»
Scendendo le scale verso le stanze degli interrogatori Falcón chiamò il direttore del carcere per fissare un appuntamento e sapere con chi avrebbero dovuto mettersi in contatto. La segretaria gli riferì che avrebbero potuto cominciare subito e che il momento migliore sarebbe stato tra le sei e le nove di sera. Mentre osservava il volto devastato di Salvador Ortega attraverso il pannello di vetro telefonò ad Alicia Aguado: si misero d’accordo per le diciotto e trenta. Chiamò il carcere e confermò l’appuntamento per le diciannove. Sarebbe stata una lunga giornata. Cristina Ferrera uscì e gli riferì che aveva fatto qualche domanda nei pressi della casa dove abitava Nadia mentre l’agente della squadra Narcotici cercava Salvador Ortega. Nessuno aveva visto niente. Perfino le persone che l’avevano veduta portare via ora non ricordavano più nulla. Falcón prese tre caffè dalla macchina.
Salvador Ortega fumava, lo sguardo fisso sulle sue dita ingiallite, lanciando ogni tanto un’occhiata a Cristina Ferrera, che gli sedeva accanto e riusciva in parte a stabilire un contatto con lui. La capigliatura esplosiva, la barbettina e i baffi nascondevano un viso che sarebbe stato bello, la maglietta era così sbiadita che si distinguevano a fatica solo tracce di colori e la scritta Megadeath, le gambe sotto i bermuda erano piene di graffi e di escoriazioni. Mentre gli altri due sorseggiavano il caffè, il giovane fumava accanitamente.
«Quando è stata l’ultima volta che hai parlato con tuo padre?» gli domandò Falcón.
«Io non parlo a mio padre e lui non parla con me.»
«Hai letto un giornale di recente?»
«Nella mia situazione le notizie non hanno nessuna importanza.»
«Frequentavi tuo zio Pablo?»
«Quando ero piccolo mi divertivo sempre molto con lui», disse Salvador. «Era un sollievo.»
«Un sollievo da che cosa?»
Salvador aspirò una lunga boccata e soffiò il fumo verso il soffitto.
«Zio Pablo era divertente. Ma ho passato del tempo con lui solo da bambino.»
«Vivevi ancora con i tuoi quando lasciava solo Sebastián mentre era in tournée o girava un film. Quanti anni avevi a quel tempo?»
Le labbra si mossero, ma non uscì nulla. Cristina Ferrera gli diede un colpetto sulla spalla.
«Non è un esame, Salvador», lo rassicurò. «Ti ho detto venendo qui che non ci sarebbe stata nessuna ripercussione su di te, non sei sospettato di nulla. Vogliamo solo parlarti per capire se puoi essere di aiuto a tuo cugino.»
«Avevo sedici anni», rispose alla fine il ragazzo. «E nessuno può aiutare mio cugino.»
«Hai seguito la vicenda di Sebastián?»
La mano che teneva la sigaretta tremò. Salvador annuì e ricacciò con un respiro ciò che gli era salito alla gola, qualsiasi cosa fosse stato.
«Ti fai di eroina?» gli domandò Falcón, per spostarsi su un terreno più sicuro.
«Sì.»
«Da quanto tempo?»
«Da quando avevo quindici anni.»
«E prima?»
«Ho cominciato a fumare hashish quando avevo dieci anni… fino a quando non ha più funzionato. Poi sono passato alla roba che funziona.»
«Funziona come?»
«Mi porta via da me stesso… in un posto dove mi sento a casa con la mente e col corpo.»
«E dov’è questo posto?»
Il ragazzo batté le palpebre, lanciando una rapida occhiata a Falcón, impreparato a quel genere di domande.
«È dove mi sento libero. E cioè da nessuna parte.»
«Facevi già uso di eroina la prima volta che Sebastián venne a stare da voi?»
«Sì, ricordo che stavo… bene.»
«Che cosa ricordi di Sebastián?»
«Era un ragazzino… simpatico.»
«Tutto qui?» si stupì Falcón. «Non parlavi con lui? Non giocavate insieme? Voglio dire, sua madre lo aveva abbandonato e il padre era assente. Deve averti visto come un fratello maggiore.»
«Ci vuole tempo per mettere insieme i soldi quando ci si fa di eroina a sedici anni», spiegò Salvador. «Ero troppo impegnato a scippare i turisti e a non farmi prendere dai poliziotti.»
«Perché hai cominciato così presto a fumare hashish?»
«Fumavano tutti, a quel tempo si comprava al bar con la Coca Cola.»
«Comunque sia, dieci anni sono molto pochi.»
«Probabilmente non ero felice», disse Salvador, sorridendo senza convinzione.
«Era per via di qualche problema in famiglia?»
«Mio padre era severissimo. Ci picchiava.»
«Picchiava chi? Te e tua sorella?»
«No, mia sorella no… a lei non era interessato.»
«Interessato?»
Salvador spense la sigaretta con forza e si strinse la mani tra le cosce.
«Senta», disse, «non mi va di essere… assillato.»
«Voglio solo capire esattamente quello che dici», precisò Falcón.
«Lei poteva fare quello che voleva, questo volevo dire.»
«Allora che cosa intendevi dicendo ‘ci picchiava’?»
«Picchiava me e i miei amici», rispose Salvador, scrollando le spalle di scatto. «Era così a quel tempo.»
«Che cosa dicevano i genitori dei tuoi amici del fatto che tuo padre li picchiasse?»
«Lui diceva sempre che non avrebbe fatto sapere a nessuno quanto erano stati cattivi, perciò i miei amici non dicevano nulla ai genitori.»
Falcón lanciò uno sguardo a Cristina Ferrera, che inarcò le sopracciglia e guardò Salvador. La fronte del ragazzo era imperlata di sudore, nonostante l’aria condizionata.
«Quando ti sei fatto l’ultima volta?» gli domandò Falcón.
«Sono a posto.»
«Ho una brutta notizia da darti, ti farà stare male.»
«Non può farmi stare male più di così.»
«Tuo zio Pablo è morto sabato mattina, si è suicidato.»
Cristina Ferrera accese una sigaretta e gliela offrì, ma Salvador si piegò in avanti, appoggiando la fronte sul bordo del tavolo, le spalle scosse come da un brivido. Dopo un momento si raddrizzò e si asciugò con la mano le lacrime silenziose che gli scorrevano lungo le guance. Cristina Ferrera gli porse la sigaretta e il ragazzo aspirò una boccata, inghiottendo il fumo.
«Te lo chiedo di nuovo: avevi un buon rapporto con tuo zio Pablo?»
Questa volta Salvador annuì.
«Quanto spesso lo vedevi?»
«Qualche volta al mese. Avevamo fatto un patto. Lui mi avrebbe dato i soldi per l’eroina, se avessi tenuto sotto controllo l’abitudine. Non voleva che rubassi e finissi di nuovo in carcere.»
«Quanto tempo è andato avanti il patto?»
«Tre anni, dopo che sono uscito di prigione e prima che mi rimettessero dentro.»
«Sei stato condannato per spaccio, non è vero?»
«Sì, ma non spacciavo, mi hanno solo beccato con troppa roba addosso. Per questo mi hanno dato solo quattro anni.»
«Pablo era rimasto deluso da te?»
«L’unica volta che si era arrabbiato con me era stata quando avevo rubato un pezzo della sua collezione, solo un disegno, uno scarabocchio su un foglio di carta. L’avevo venduto per ventimila pesetas di roba. Pablo aveva detto che ne valeva trecentomila.»
«Era molto arrabbiato?»
«Era furioso. Però non mi aveva picchiato, sa, eppure, secondo i criteri di mio padre avrebbe avuto il sacrosanto diritto di scuoiarmi vivo.»
«È stato allora che avete fatto quell’accordo?»
«Solo dopo che si era calmato e aveva riavuto il disegno.»
«Vedevi spesso Sebastián in quel periodo?»
«Lo vedevo parecchio dopo che aveva cominciato a frequentare le Belle Arti. Poi andavo da lui solo dopo che avevo saputo dell’appartamentino che Pablo gli aveva comprato in Jesus del Gran Poder. Ci andavo per non stare in strada quando mi facevo. Pablo l’aveva scoperto e aveva aggiunto una clausola al nostro patto: non avrei dovuto più vedere Sebastián fino a quando non fossi stato pulito. Pablo aveva detto che era in uno stato di fragilità e non voleva avere anche il problema della droga oltre al resto.»
«Hai mantenuto la promessa?»
«A Sebastián non è mai interessata la droga, aveva altri sistemi per chiudere fuori il mondo.»
«Per esempio?»
«Lo chiamava ‘ritirarsi nella bellezza e nell’innocenza’. Nel suo appartamento aveva una stanza insonorizzata e senza finestre. Io la usavo per farmi di eroina. Aveva dipinto sul soffitto un sacco di punti luminosi, era come essere avvolti in una notte vellutata. Sebastián se ne stava là ad ascoltare musica e i nastri con le poesie lette da lui.»
«Quando si era fatto quella stanza?»
«Subito, appena Pablo gli ha comprato l’appartamento… cinque o sei anni fa.»
«Perché glielo aveva comprato?»
«Trovavano difficile vivere insieme. Litigavano di continuo. Alla fine avevano smesso addirittura di parlarsi.»
«Pablo aveva mai picchiato Sebastián?»
«Non mi risulta.»
«E tuo padre?»
Silenzio.
«Intendo dire quando Sebastián viveva con voi», precisò Falcón.
Pareva che Salvador avesse difficoltà a respirare. Cominciò a iperventilare. Cristina Ferrera si portò dietro di lui e lo calmò posandogli le mani sulle spalle.
«Ti piacerebbe aiutare Sebastián?» gli domandò Falcón.
Salvador fece segno di sì.
«Non devi vergognarti di niente qui, tutto quello che dirai sarà usato solo per aiutare Sebastián.»
«Ma qui c’è qualcosa di cui vergognarsi», disse il ragazzo all’improvviso, livido in faccia, battendosi il pugno sul petto.
«Non siamo qui per giudicarti, questo non è un processo su questioni morali», intervenne Cristina Ferrera. «Quando si è giovani ci capitano delle cose e non c’è modo di…»
«A te che cosa è capitato, eh?» esclamò Salvador, scostandosi bruscamente. «Che cazzo ti è capitato? Tu sei una poliziotta del cazzo, a te non è capitato niente, non sai niente di quello che succede là fuori, vieni da un mondo tutto perbenino, lo sento dall’odore che hai, di sapone. Tu esci da quel mondo sicuro e agiti un pochino la superficie di quello dove viviamo noi, arresti qualcuno per un crimine da niente e non hai idea di che cosa sia vivere dall’altra parte, non ne hai la minima idea!»
La ragazza fece un passo indietro e in un primo momento Falcón pensò che fosse rimasta scioccata, ma Cristina Ferrera stava semplicemente riaffermando la sua presenza, gli stava dicendo qualcosa col suo silenzio mentre Salvador non poteva vederla: l’atmosfera nella stanza degli interrogatori era più tesa che se si fosse spogliata nuda.
«Per via del mio aspetto e del lavoro che faccio, tu credi che non mi sia mai capitato niente?» disse alla fine.
«Coraggio, allora», la incitò Salvador, «dimmi che cosa ti è successo, piccola poliziotta.»
Silenzio mentre Cristina Ferrera valutava la situazione.
«Non sarei tenuta a dirtelo e non gradisco particolarmente che il mio superiore lo sappia, ma te lo dirò, perché tu hai bisogno di sapere che le cose di cui ci si vergogna capitano anche agli altri, perfino alle giovani poliziotte, e se ne può parlare senza che gli altri ci giudichino. Mi stai ascoltando, Salvador?»
I loro sguardi si incontrarono e Salvador annuì.
«Prima di entrare nella polizia stavo per farmi suora. L’Inspector Jefe questo lo sa e sa anche che ho conosciuto un uomo e sono rimasta incinta. Perciò non sono diventata suora e mi sono sposata. Ma c’è qualcosa che il mio superiore non sa, una cosa di cui mi vergogno molto e dirla davanti a lui mi costerà enormemente.»
Nessuna reazione da parte di Salvador. Il silenzio nella stanza era fragoroso. Cristina Ferrera trasse un profondo respiro. Falcón non era certo di voler stare ad ascoltare, ma era troppo tardi ormai, la ragazza era decisa ad andare avanti.
«Io sono di Cadice, una città di mare con gente piuttosto pericolosa. Io vivevo con mia madre, che non sapeva del mio incontro con quell’uomo. Ero arrivata al punto in cui avevo deciso di dire tutto alle suore, ma prima volevo parlare con l’uomo che amavo. Ero vergine allora, perché credevo nella santità del matrimonio. Quella sera, mentre stavo andando all’appartamento del mio innamorato, sono stata aggredita da due uomini che mi hanno violentata. È accaduto tutto molto in fretta. Non ho opposto resistenza, ero fragile in modo patetico nelle loro mani. In dieci minuti hanno fatto tutto quello che hanno voluto e mi hanno lasciata lì completamente insozzata. Sono tornata barcollando da mia madre. Dormiva già. Ho fatto la doccia e mi sono messa a letto, ero a pezzi, tremavo tutta. Mi sono svegliata sperando che fosse stato un brutto sogno, ma avevo male dappertutto e mi sentivo morire dalla vergogna. Una settimana dopo, quando non sentivo più male, sono andata a letto con l’uomo che amavo e il giorno dopo ho detto alle suore che me ne sarei andata. A tutt’oggi non sono del tutto sicura di chi sia il padre del mio primo figlio.»
Arretrò finché non ebbe incontrato il sedile della sedia e vi si lasciò cadere di peso, tanto da farla dondolare. Pareva sfinita. Gli occhi di Salvador, fino a quel momento fissi in quelli di lei, si abbassarono sulla sigaretta che stringeva tra le dita tremanti.
«La ragione per cui non vedo più mio padre è che lo odio», disse. «Lo odio di un odio così potente che, se lo vedessi, commetterei certamente un grave atto di violenza. Lo odio perché è un traditore, ha tradito la fiducia più grande che ci possa essere, quella tra un genitore e un figlio. Mi picchiava perché fossi sempre spaventato, perché non mi passasse nemmeno per la testa di raccontare a qualcuno cosa mi faceva. Mi picchiava perché sapeva che quelle botte sarebbero diventate leggendarie nel vicinato e così tutti i bambini avrebbero avuto paura di lui. E quando venivano a casa nostra, era così gentile con loro che gli lasciavano fare tutto quello che voleva, ma non hanno mai osato parlare. Quei due uomini l’hanno violentata. Mio padre mi ha violentato fino a quando ho avuto dodici anni. Poi ha smesso. Avevo pensato che il fumo mi avrebbe aiutato a non pensarci più. Mi avrebbe fatto dimenticare la mia infanzia, mi avrebbe aiutato a liberarmi di lui e a vivere la mia vita. E forse avrei anche potuto farcela. Ma poi lo zio Pablo portò da noi Sebastián. E questa è la mia vergogna. Per questo sono come sono. Perché non dissi mai nulla mentre mio padre faceva a Sebastián quello che aveva fatto a me. Avrei dovuto… avrei dovuto difenderlo, avrei dovuto essere per lui, come avete detto voi, un fratello maggiore. Ma non lo sono mai stato, sono stato un vigliacco e ho assistito alla sua rovina.»
Dopo qualche minuto la vita reale tornò a insinuarsi nella stanza. Ronzio di una lampadina, ticchettio del registratore.
«Quando è stata l’ultima volta che hai visto tuo zio Pablo?» domandò Falcón.
«L’ho visto venerdì mattina, solo una mezz’ora. Mi ha dato un po’ di soldi, abbiamo parlato. Mi ha chiesto se sapessi perché Sebastián aveva fatto quello che aveva fatto. Io sapevo a che cosa stava mirando, che cosa voleva da me. Ma non sono stato capace di parlargli come ho fatto con voi, non sono riuscito a confessare che avevo mancato in modo così grave con il padre di Sebastián, con mio zio, che mi aveva aiutato tanto. Credo che lo avesse sempre sospettato, ma non riuscisse a credere una cosa simile di suo fratello. Voleva da me una conferma e io avrei dovuto essere in grado di dargliela, ma non l’ho fatto. Alla fine della conversazione mi ha abbracciato e mi ha baciato sulla testa. Non lo faceva da quando ero piccolo. Io ho pianto sulla sua camicia, poi siamo andati insieme fino alla porta e lui mi ha dato un colpetto sulla guancia con la sua mano massiccia e mi ha detto: ‘Non giudicare tuo padre troppo severamente, ha avuto una vita dura, quando eravamo bambini si è sempre preso tutte le botte che sarebbero dovute toccare anche a me. Tutte quante. Era un duro, povero bastardo. Sopportava tutto in silenzio’.»
«Sai perché Sebastián ha fatto quello che ha fatto?» domandò Falcón.
«Non vedevo più Sebastián. Il patto, ricorda? Non volevo romperlo. Quando qualcuno si fida di te, si cerca di non tradirlo, no?»
«Sei rimasto sorpreso dal crimine di Sebastián?»
«Non riuscivo a crederci. Non riuscivo a capire che cosa mai fosse successo nella sua mente da quando avevo smesso di vederlo. Era una cosa che contrastava con tutto quello che conoscevo di lui.»
«Altre due richieste», disse Falcón, spegnendo il registratore, «e poi abbiamo finito. Ho pregato una psicoterapeuta di parlare con Sebastián, per cercare di sbloccarlo. Sarebbe di aiuto se potessi farle ascoltare questa registrazione. Sarà l’unica ad ascoltarla. Forse vorrà parlare con te o chiederti di aiutare Sebastián in qualche modo.»
«Nessun problema.»
«L’altra richiesta è più difficile», continuò Falcón. «Tuo padre ha fatto alcune cose molto brutte…»
«No», lo interruppe Salvador, il viso duro come legno ora, «questo non può chiedermelo.»

Tornando al Polígono San Pablo, Falcón, seduto con Salvador sul sedile posteriore dell’auto, si accordò con lui su come mettersi in contatto nel caso che Alicia avesse bisogno del suo aiuto. Gli disse inoltre che Pablo gli aveva lasciato qualcosa nel testamento e di parlare con Ranz Costa.
Lo lasciarono alla periferia del barrio. Cristina Ferrera lo baciò sulle guance. Falcón si spostò sul sedile anteriore e insieme seguirono con lo sguardo il giovane allontanarsi con passo malfermo, un laccio delle scarpe allentato che gli batteva contro il polpaccio magro e pieno di croste.
«Non era necessario che lo facesse», disse Falcón mentre Cristina Ferrera faceva manovra.
«Che cosa? Baciarlo? Era il minimo che si meritasse.»
«Volevo dire che non era necessario raccontare la sua storia per farlo parlare. Farsi suora, rispondere a una vocazione come quella, immagino che sia un processo… di confessione e purificazione davanti a Dio. Anche il lavoro nella polizia è una missione, ma non c’è nessun Dio al quale ci si debba confessare.»
«Un Inspector Jefe è un personaggio molto in alto», sorrise Cristina Ferrera. «E, comunque, ho fatto pratica per la confessione vera. Devo ancora dirlo a mio marito.»
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Falcón si svegliò dalla siesta e fermò la sveglia, restando sdraiato a braccia spalancate nella stanza in penombra, ansimando come se fosse appena riemerso da un lago profondo, con i polmoni sul punto di scoppiare. Qualcosa aveva preso forma nella sua mente, ciò che prima era stata una vaga antipatia nei confronti di Ignacio Ortega si era trasformato in una specie di massa solida, una massa che voleva far rinchiudere per un tempo lunghissimo, il più lungo possibile il molestatore di bambini. Falcón si godeva la sua rabbia come Cristina Ferrera si era goduta la sua dopo essere entrata nella polizia, quando girava per le vie di Cadice sperando di trovare i due bruti che l’avevano stuprata.
Sotto la doccia pensò a Ignacio Ortega. Non mancava di astuzia quell’uomo, tutte quelle bugie dette con facilità durante il loro primo colloquio, l’abile presentazione delle mezze verità. Si domandò se non fosse tutto quanto frutto dell’invidia — «Io ero solo un elettricista e lui un attore famoso» —. Due uomini usciti dalla stessa infanzia brutale, uno per diventare un attore celebre che si rifugiava nei personaggi che interpretava, l’altro, anonimo e colmo di odio, che dissacrava l’innocenza dei bambini. Forse nella mente di Ignazio quella era una strana forma di riequilibrio?
Mentre si vestiva, ricordò che parlando con Ramírez dei nomi scritti nella rubrica di Vega, gli era venuto in mente che il nome Ortega era uno solo e non era preceduto da nessuna iniziale. Arrivato alla Jefatura, prese la rubrica dal deposito degli elementi di prova. Aveva ragione, nessuna iniziale e il numero, di un cellulare, era quello di Ignacio. Un’altra idea. Chiamò Carlos Vásquez.
«Che impresa usa la Vega Construcciones per installare l’aria condizionata negli edifici?»
«Si fa una gara», spiegò Vásquez, «quattro o cinque aziende cercano di assicurarsi il lavoro.»
«C’è un’azienda che vince più appalti delle altre?»
«Direi che il settanta per cento del lavoro è fatto dalla AAC, Aire Acondicionado Central de Sevilla. Appartiene a un certo Ignacio Ortega, che in genere fa prezzi più alti solo quando sa di non poter eseguire il lavoro.»
Falcón chiamò la Vega Construcciones e chiese di Marty Krugman. Non era ancora arrivato, ma rispose sul cellulare. Dal rumore pareva che si trovasse in mezzo a un gran traffico. Il segnale era pessimo.
«Non dovrei parlare con lei, Inspector Jefe, ricorda?» gli disse allegramente Krugman. «Non mi sono ancora incontrato con i suoi gelidi amici orientali.»
«Solo una domanda sui progetti dei russi: che aziende avevano partecipato alla gara d’appalto per l’aria condizionata?»
«Nessuna. Rafael mi disse di usare un’azienda che si chiama AAC.»
«Non faceva prezzi competitivi?»
«Rafael diceva che il cliente aveva già dato l’autorizzazione.»
«Come lo interpreta?»
«Normalmente significa che la AAC era creditrice di un favore, probabilmente perché aveva fatto un lavoro a prezzi stracciati.»
«Conosce Ignacio Ortega della AAC?»
«Certo, l’ho conosciuto. Lavora molto per la nostra società. Un duro. È parente di Pablo?»
«È suo fratello.»
«Non sembra suo fratello.»
«Che cosa può dirmi di Ignacio e del signor Vega? Che rapporto c’era tra loro?»
«Non ne so niente.»
«Si conoscevano bene?»
«Le ho detto, Inspector Jefe…» Falcón perse il resto della frase mentre il segnale veniva a mancare.
«Non possiamo parlarne di persona?» domandò Falcón, pensando a quanto gli aveva detto Guzmán.
«Non farebbe nessuna differenza. E comunque sono occupato.»
«Dove si trova? Verrò io lì, potremmo berci una birra prima di cena.»
«Adesso le sono diventato simpatico, Inspector Jefe? Come mai?»
«Voglio solo parlare!» gridò Falcón mentre la voce di Krugman si interrompeva.
«Le ho detto che i russi non si sono ancora messi in contatto con me.»
«Non si tratta dei russi.»
«Di che si tratta allora?»
«Non posso dirlo… cioè, si tratta piuttosto degli americani.»
«Comincio a provare nostalgia per i bei tempi della Guerra fredda», disse Krugman. «Sa, è interessante… come delinquenti i russi sono diventati molto più efficienti di quanto lo siano mai stati come comunisti.»
Il segnale sparì del tutto. Falcón digitò nuovamente il numero. Non disponibile. Ramírez si affacciò nell’ufficio. Falcón lo mise al corrente della situazione per quanto riguardava Salvador e Ignacio Ortega, e Ramírez lo ascoltò attento, i gomiti sulla scrivania, le guance sostenute dalle mani, la bocca socchiusa, l’espressione intelligente. Prima che potesse rivolgergli qualche domanda, Falcón lo aggiornò anche sulla conversazione con Guzmán, che lasciò Ramírez con le palpebre a mezz’asta.
«Joder», disse dopo un po’, da sivigliano mai particolarmente impressionato da nulla. «Ha parlato di questo con Krugman?»
«Non c’era segnale sul cellulare e comunque devo stargli seduto davanti quando gli parlerò dell’attività collaterale per la CIA.»
«Io non ci credo», disse Ramírez. «Secondo me Virgilio Guzmán vive in un suo mondo di cospirazioni fantastiche. Siamo a Siviglia qui, non a Bilbao. Tutto quell’indagare sull’ETA e sulla Guardia Civil gli ha dato alla testa.»
«Andiamo, José Luis, è un professionista di tutto rispetto!»
«Lo era anche Alberto Montes», ribatté Ramírez. «Che cosa crede che stia facendo qui Guzmán?»
«Qualcosa di meno stressante di quando era a Madrid.»
«A parer mio», disse Ramírez, battendosi l’indice sulla tempia, «quell’uomo comincia a dare i numeri.»
«Un’opinione la sua fondata su una ricerca empirica o è solo una sensazione?» domandò Falcón. «E la teoria di Guzmán sul foglietto nella mano di Vega? Anche quella è campata per aria?»
«No, quella mi sembra giusta», affermò Ramírez. «Quella mi piace. Non ci aiuta, però mi piace.»
«Sì che ci aiuta. Serve a restringere il campo delle ricerche per l’FBI. Nessuna notizia da loro?»
Ramírez scosse la testa.
«Voglio trovare Krugman», disse Falcón.
«Sta cominciando a pensare che sia stato lui a far fuori Vega.»
«Non escludo nessuna possibilità. Ne avrebbe avuto l’occasione, perché Vega lo avrebbe fatto entrare in casa a quell’ora di notte, e ora avremmo anche un possibile movente, anche se per lei è solo una fantasia di Guzmán», disse Falcón. «Ma sono preoccupato per Krugman. Quando sono andato a parlargli dopo che avevamo visto Dourado, mi è sembrato un po’ strano. Guardava fuori dalla finestra con un binocolo.»
«Probabilmente cercava di vedere se la moglie si stava facendo il Juez Calderón, il che poi è la ragione per cui non abbiamo ottenuto il nostro mandato di perquisizione.»
«Allora lei pensa che Vega fosse parte di una qualche operazione, per così dire», sottolineò Falcón. «E pensa che il contenuto della sua cassetta di sicurezza sia importante per noi. Però non pensa che Krugman sia…»
«Be’, io non mi servirei di Krugman per nulla, e tantomeno per un’operazione», spiegò Ramírez. «È troppo imprevedibile, c’è troppa roba chiusa in quel suo cervello. Ma se mi dà il numero del suo cellulare, dirò ai ragazzi del centralino di continuare a provare e, ammesso che risponda, potremo rintracciarlo.»
«Si sta muovendo qualcosa nell’indagine su Montes?»
«Stiamo ancora aspettando che Elvira ci dia un paio di uomini.»
«L’avvocato ha fatto sapere quale proprietà ha aggiunto all’elenco dei beni nel testamento di Montes?»
«Sì, sono in contatto con il municipio di Aracena per controllare se sulla proprietà ci sia un progetto edilizio.»
«È sulla sierra, vero?»
Squillò il telefono, Ramírez rispose, rimase in ascolto, disse che Falcón stava arrivando e riattaccò.
«Alicia Aguado», riferì.
«Vorrei che accertasse dove si trovava esattamente Ignacio Ortega la notte in cui è stato assassinato Rafael Vega.»
«Pensavo che fosse al mare.»
«Non è entrato in scena prima della morte del fratello. Io l’avevo trovato sul cellulare, non abbiamo mai controllato con precisione i suoi movimenti.»
Falcón percorse Calle Vidrio e si fermò a un semaforo, tamburellando nervosamente sul volante, oppresso da un cupo presagio, mentre all’esterno il caldo implacabile schiacciava la città affaticata.
Sulla strada verso il carcere fece sentire ad Alicia Aguado il nastro del colloquio con Salvador. Durò per tutto il tragitto. Ascoltarono fino alla fine, restando in silenzio per qualche momento quando il colloquio registrato ebbe termine.
«Gli ho chiesto se fosse disposto a testimoniare contro suo padre», disse Falcón dopo un po’. «Ha rifiutato.»
«Quelli come Ignacio Ortega conservano un potere tremendo sulle loro vittime e le vittime non perdono mai la paura che hanno di chi le ha molestate», spiegò Alicia Aguado, scendendo dalla macchina.
Si incamminarono verso l’ingresso, Alicia al braccio di Falcón.
«Ho parlato con un mio amico che lavora nel carcere», disse la donna. «Fa la valutazione dei detenuti mentalmente disturbati, ma non era presente quando Sebastián ha chiesto di essere messo in isolamento. Però lo aveva saputo. Non aveva riscontrato nessun segno di comportamento squilibrato, Sebastián gli era parso intelligente, cordiale e il suo atteggiamento era stato completamente positivo… il che, mi rendo conto, in pratica non significa nulla. Ma ha detto qualcosa di interessante. Tutti quanti hanno pensato che Sebastián fosse non solo contento di essere dove era, ma anche sollevato.»
«Per non dover stare insieme con altri detenuti?»
«Non si sa, ha detto il mio amico. Era sollevato, questo sì. E, a proposito, vorrei parlare con Sebastián da sola, ma se ci fosse una stanza dove fosse possibile osservarci senza essere visti, mi piacerebbe che lei assistesse alla seduta.»
Il direttore venne loro incontro e organizzò il colloquio in una delle celle «di sicurezza», dove si tenevano in osservazione i detenuti considerati potenzialmente pericolosi per se stessi. Nella stanza erano a disposizione televisione a circuito chiuso e registratore. Furono portate due sedie che vennero sistemate l’una accanto all’altra, ma in senso opposto, in modo da ricostruire il divano a esse dello studio della psicoterapeuta. Alicia sedette rivolta verso la porta e Sebastián, che era stato scortato nella cella, sedette rivolto verso la parete. La porta, chiusa, aveva però un grande pannello di osservazione rinforzato davanti al quale si sistemò Falcón.
Alicia Aguado cominciò spiegando il suo metodo. Sebastián guardava il suo profilo, ascoltando ciò che la psicologa diceva con l’intensità di un amante, poi si tirò su la manica e Alicia gli prese il polso nella mano. Con la punta di un dito Sebastián le accarezzò le unghie.
«Sono contento di vederla», disse, «ma non so bene che cosa voglia fare.»
«Non è insolito che i detenuti siano sottoposti a una valutazione psicologica dopo aver ricevuto notizie particolarmente disturbanti.»
«Non credo di aver dato motivo di preoccupazione. Sono stato molto disturbato, è vero, ma ora sono calmo.»
«È stata una reazione veramente forte e tu sei un detenuto in isolamento. Le autorità si preoccupano dei possibili effetti dello stress, delle eventuali reazioni a questo e delle ripercussioni sulla mente del detenuto.»
«Come è diventata cieca?» domandò Sebastián. «Non credo che lo sia dalla nascita, vero?»
«No. Ho una patologia che si chiama retinite pigmentosa.»
«Alle Belle Arti conoscevo una ragazza che ne soffriva. Dipingeva, dipingeva come una matta… per usare tutti i colori prima di perdere la vista, perché dopo avrebbe dovuto limitarsi alla monocromia. Mi piace l’idea, tutti i colori ammassati nei primi anni di vita, prima di semplificare tutto quanto col passare degli anni.»
«Ti interessi ancora di pittura?»
«Non per dipingere. Mi piace guardarla.»
«Ho saputo che eri molto bravo.»
«Da chi?»
«Da tuo zio.» Alicia aggrottò la fronte, spostando le dita sul polso del ragazzo.
«Mio zio non capisce niente di arte, senso estetico zero. Se davvero pensasse che sono bravo, dovrei preoccuparmi. È il genere di persona che ha i leoni di cemento sui pilastri del cancello e alle pareti orrendi paesaggi a pastello. Gli piace spendere per costosissimi sistemi stereo, ma non ha nessun gusto per la musica, crede che Julio Iglesias debba essere fatto santo e che Placido Domingo dovrebbe imparare qualche canzone decente. Ha un orecchio così fine che riesce a percepire il più microscopico difetto delle casse, ma non distingue nemmeno una nota.» Sebastián parlava senza distogliere lo sguardo da Alicia Aguado nemmeno per un istante. «Mi piacerebbe sapere qual è il suo nome di battesimo, dottoressa Aguado.»
«Alicia.»
«Com’è stare sempre al buio, Alicia? Forse non mi dispiacerebbe. Avevo una stanza dove non arrivava luce né rumore, e me ne stavo sdraiato sul letto con una mascherina sugli occhi. Era di velluto all’interno, sugli occhi era morbida e calda come un gatto. Ma com’è, quando non si ha scelta, vivere al buio senza mai poter vedere la luce? Sì, credo che a me piacerebbe.»
«E perché?» gli domandò Alicia. «Rende la vita molto difficile.»
«No, no, Alicia, non sono d’accordo. Al contrario, semplifica le cose. Noi siamo bombardati da troppe immagini e idee e parole e pensieri e gusti e oggetti. Togli uno dei sensi più importanti e pensa a quanto tempo ci resterebbe, potremmo concentrarci sui suoni, toccare gli oggetti sarebbe emozionante, perché le dita non saprebbero che cosa aspettarsi. Il gusto sarebbe un’avventura, solo l’olfatto ci rivelerebbe l’aroma delizioso del cibo. Io ti invidio, Alicia, perché puoi riscoprire la vita in tutta la sua ricchezza.»
«Come puoi invidiarmi dopo quanto hai fatto a te stesso?»
«Che cosa ho fatto a me stesso?»
«Hai chiuso fuori il mondo, hai deciso di non volere nulla della vita e da tutte le sue ricchezze.»
«Davvero si preoccupano per me, dopo la morte di mio padre?»
«Io mi preoccupo per te.»
«Sì, è vero, lo sento. E appunto, se io fossi cieco, conoscerei la tua bellezza e la capacità di vederti non interferirebbe con la purezza di questa conoscenza.»
«Sei rimasto sconvolto dalla morte di tuo padre, eppure hai ignorato la lettera che ti ha scritto.»
«Non è insolito provare due emozioni contrastanti contemporaneamente. Io gli volevo bene e lo odiavo.»
«Perché gli volevi bene?»
«Perché aveva bisogno del mio affetto, aveva l’adorazione di tanta gente, ma quasi nessuno lo amava. Era dipendente dall’adorazione degli altri e la scambiava per amore. Quando hanno smesso di adorarlo si è sentito non amato. Per questo io gli ho voluto bene, perché aveva bisogno di essere amato.»
«E perché lo odiavi?»
«Perché non ricambiava il mio affetto. Mi abbracciava e mi baciava e poi mi metteva da parte, come un giocattolo, per andare in cerca di ciò che considerava vero amore. Faceva così perché era meno complicato. Per questo aveva i cani, Pavarotti e Callas: gli piaceva quel dare e ricevere amore senza complicazioni.»
«Abbiamo parlato con tuo cugino, Salvador.»
«Salvador», ripeté Sebastián. «Il salvatore che non può essere salvato.»
«O il salvatore che non può salvare?»
«Non capisco che cosa vuoi dire.»
«Non pensi mai a tua madre?»
«Ogni giorno.»
«E che cosa pensi di lei?»
«Penso a come non è stata capita.»
«Ma non pensi all’amore materno?»
«Ci penso, sì, ma nel ricordarlo scopro sempre che il pensiero successivo è come non sia stata capita. Nell’animo di un ragazzino rimane impresso sentire definire sua madre una puttana. Non era una puttana, amava mio padre e lo ammirava, ma lui non l’ha mai ricambiata. Girava la Spagna e il mondo per reclamare la fama e lei ha trovato altri da amare.»
«Non pensavi di essere stato abbandonato da lei?»
«Sì. Avevo solo otto anni. In seguito, però, ho scoperto che lei non poteva più vivere con mio padre, ma non poteva portarmi con sé perché lui non glielo avrebbe permesso. Mia madre non viveva stabilmente nella stessa città, il suo nuovo compagno era un regista cinematografico. Ma questo io non l’ho saputo dalla mia famiglia, i miei familiari mi hanno sempre detto che era una puttana.»
«Come ti eri trovato con la tua nuova famiglia dopo che lei se ne era andata?»
«La mia nuova famiglia?»
«Tuo zio e tua zia. Hai trascorso moltissimo tempo con loro.»
«Ne ho trascorso molto di più con mio padre.»
«Ma com’era vivere con loro?»
Il cellulare vibrò sulla coscia di Falcón, che si alzò per rispondere a Ramírez nel corridoio.
«L’FBI ha trovato un perfetto corrispondente di Vega. Altezza, età, colore degli occhi, gruppo sanguigno, tutto concorda e si tratta di un cittadino cileno. Hanno mandato una sua foto, con più capelli e la barba, la foto è stata scattata nel 1980, quando aveva trentasei anni. È un ex militare cileno, ex DINA ed è stato visto l’ultima volta nel settembre 1982, quando si è sottratto a un programma di protezione dei testimoni.»
«Perché era protetto?»
«Il rapporto dice che aveva testimoniato in un processo per traffico di droga, niente di più.»
«Danno un nome?»
«Il vero nome, cioè quello precedente al programma di protezione, era Miguel Velasco.»
«Bisogna mandare questi dati a Virgilio Guzmán al Diario de Sevilla. Ha detto che aveva qualche contatto in grado di tracciare un profilo su militari cileni o membri della DINA», disse Falcón. «Nessuna notizia di Krugman?»
«Non ancora», rispose Ramírez. «Dovrebbe chiamarla Elvira, la stava cercando.»
Falcón non fece in tempo a ritornare alla seduta prima che arrivasse la telefonata del Comisario.
Elvira gli disse che dopo una discussione con il Comisario Lobo avevano deciso che non sarebbe stato impiegato un uomo della Jefatura per sorvegliare i movimenti della signora Montes, ma sarebbe arrivato da Madrid un agente degli Affari interni che avrebbe riferito direttamente a Elvira. Falcón ne fu sollevato.
Alicia Aguado non era riuscita a riportare il colloquio su Ignacio dopo che Falcón era uscito per rispondere a Ramírez. Ora stavano parlando della madre di Sebastián e dell’effetto della sua morte su di lui, nonché della mancanza di effetto su suo padre. Come risultato il ragazzo se ne era andato di casa, trasferendosi nell’appartamento che Pablo gli aveva comprato nelle vicinanze.
«Vedevi ancora tuo zio a quel tempo?» gli domandò Alicia. «Non era qualcuno con cui…»
«Non avrei mai parlato con lui di mia madre. Non aveva nessuna simpatia per la mamma, sarebbe stato contento di sapere che era morta.»
«Non hai una grande opinione di tuo zio.»
«Non abbiamo lo stesso tipo di sensibilità.»
«Che tipo di padre era tuo zio?»
«Chiedilo a Salvador.»
«È stato un sostituto paterno per te.»
«Avevo paura di lui. Credeva nella disciplina e nell’obbedienza assoluta da parte di qualsiasi bambino entrasse nella sua orbita. Era capace di infuriarsi in un modo che non riusciresti mai a immaginare, gli si gonfiavano le vene del collo, aveva un bozzo sulla fronte che gli si ingrossava. A quel punto sapevamo che era ora di nasconderci.»
«Avevi parlato con tuo padre del comportamento violento di tuo zio?»
«Sì. Mi aveva detto che aveva avuto un’infanzia molto dura che lo aveva segnato per sempre.»
«Con te è mai stato violento?»
«No.»
Alicia Aguado terminò la seduta. Sebastián era riluttante a lasciarla andare via. Falcón chiamò la guardia e prese il nastro con la registrazione. Tornarono alla macchina in silenzio e Alicia disse che avrebbe dormito sulla via del ritorno. Si svegliò soltanto quando furono arrivati in Calle Vidrio. Salirono le scale, Alicia stordita dal sonno.
«Si è stancata», osservò Falcón.
«Qualche volta succede, lo psicologo è sottoposto a una tensione maggiore di quella del paziente.»
«All’inizio mi è parsa incerta sulle pulsazioni.»
«All’inizio Sebastián non ha avuto nessuna reazione nei momenti in cui ero certa che avrei avvertito dei segnali emotivi. Mi è sembrato capace di separare il mentale dal fisico. In un primo momento ho pensato che fosse drogato. Andrà meglio in seguito. Sono sicura che si aprirà, prova abbastanza simpatia per me da volerlo fare.»
Falcón le consegnò la registrazione e tornò alla macchina. Stava per avviare il motore quando Inés lo chiamò. Era agitata.
«So che non dovrei chiamarti per questo, ma oggi hai visto Esteban, vero?»
«Ci siamo incontrati stamani per il caso Rafael Vega.»
«Ti è sembrato che stesse bene? Non dovrei preoccuparmi, lo so, ma…»
«Mi è sembrato stanco e poco concentrato.»
«A parte il caso, avete parlato di altro?»
«Ero con l’Inspector Ramírez. Qualcosa non va?»
«Non lo vedo da sabato mattina presto. Non è tornato al suo appartamento, ha spento il cellulare.»
«So che il Juez Romero gli ha telefonato sabato in mattinata dalla scena del suicidio di Pablo Ortega», disse Falcón.
«Che cosa ha detto? Dov’era?» domandò ansiosa Inés.
«Non lo so.»
«Avremmo dovuto pranzare insieme dai miei domenica a mezzogiorno, ma ha annullato l’impegno. Troppo lavoro.»
«Sai com’è quando il lunedì mattina è molto pieno.»
«La sua segretaria dice che non è più tornato in ufficio dopo mezzogiorno.»
«Non è una cosa tanto strana.»
«È strana per lui.»
«Non so che cosa dirti, Inés. Sono sicuro che sta bene.»
«Sì, probabilmente non è niente. Hai ragione.»
Inés riattaccò. Falcón tornò a Calle Bailén, fece la doccia e si cambiò: Consuelo lo aveva invitato a cena. Uscì col buio e ascoltò il giornale radio durante il tragitto. Il vento era cessato sulla Sierra de Aracena e l’incendio nei pressi di Almonaster la Real era sotto controllo. Tremila ettari di boschi divorati dalle fiamme e quattro case isolate distrutte. Si sospettava il dolo. Un pastore era stato arrestato, le indagini sarebbero cominciate il giorno seguente.
Parcheggiò davanti alla villa di Consuelo: quella dei Krugman era immersa nel buio. Sulla porta suonò il cellulare. Ramírez.
«Non so se è importante, ma ho appena ricevuto una telefonata dalla Jefatura. Sanno che stiamo cercando il signor Krugman. Ha chiamato una donna da un condominio di Tabladilla: entrando nell’edificio ha notato nell’atrio uno straniero alto, sudato, nervoso che guardava continuamente l’orologio. L’ha seguita su per le scale e si è fermato al secondo piano, mentre lei proseguiva fino al terzo e ultimo. L’uomo stava davanti alla porta di un appartamento vuoto: la signora che abita in quell’appartamento è in vacanza. Venti minuti dopo la donna ha sentito uno sparo nell’appartamento sotto il suo, lo stesso davanti al quale si era fermato lo sconosciuto. Hanno mandato una volante.»
«Si conosce il nome del proprietario dell’appartamento da dove è venuto lo sparo?»
«Un momento…»
In strada Falcón sudava.
«Questo sì che è importante, secondo me», disse Ramírez. «L’appartamento appartiene a una certa Rosario Calderón.»



25


Lunedì 29 luglio 2002

Falcón spiegò il problema a Consuelo che lo ascoltò come se le stesse diagnosticando una malattia: attenta, ma senza capire fino in fondo. Le domandò se avesse avuto notizie della sorella e dei figli: un poliziotto si era fatto vivo in tarda mattinata per tenerli d’occhio, gli rispose Consuelo. Falcón la baciò e risalì in macchina. Consuelo non aspettò che l’auto partisse prima di chiudere la porta.
Alla Jefatura lo informarono che erano state mandate tre altre macchine sul luogo dell’incidente, un condominio in Calle Tabladilla all’incrocio con Calle del Cardenal Ilundain. «Non voglio auto parcheggiate in vista dell’edificio, mettete due uomini sul tetto e due sulle scale al di sopra e al di sotto del piano dell’incidente, fate evacuare gli appartamenti sopra, sotto e di fronte e tutti gli occupanti degli altri dovranno restare in casa. E mettete qualcuno con un binocolo in un appartamento dell’edificio di fronte con una buona vista su quello dell’incidente.»
Gli ordini furono confermati e venne confermato inoltre che l’appartamento in questione apparteneva effettivamente alla sorella del Juez Calderón, attualmente in vacanza a Ibiza.
Le pubblicità sull’Avenida de Kansas City sfrecciavano davanti ai suoi occhi mentre tornava verso il centro della città, che avrebbe dovuto attraversare da un capo all’altro; tuttavia non c’era traffico e venti minuti dopo Falcón aveva già superato un cordone della polizia e parcheggiato su Calle Tabladilla, di fronte a un edificio pubblico a una cinquantina di metri dal luogo dell’incidente. La strada era deserta, a parte i poliziotti che si tenevano vicini ai negozi lungo tutta l’estensione dei palazzi di costruzione recente. Uno degli uomini gli disse che era tutto tranquillo. Avvertì via radio il suo compagno appostato nel condominio di fronte, al numero 403 di Calle Tabladilla, che offriva una vista perfettamente libera.
Era una sera di caldo opprimente e il sudore gli impregnava i capelli mentre Falcón attraversava la strada verso i condomini grigi, con le facciate in pietra a vista e le ringhiere dei balconi di acciaio. Il genere di palazzo dove avrebbe comprato un appartamento un giovane professionista benestante. Prese l’ascensore fino al quarto piano e fu introdotto in casa da un giovanotto in calzoni corti, niente affatto interessato a quanto stava accadendo. Il televisore era acceso, stavano trasmettendo un film. Il giovanotto tornò a sprofondarsi sul divano accanto alla sua ragazza e a bere birra.
Il poliziotto sul balcone controllava l’edificio di fronte con il binocolo. Lo porse a Falcón, che vide balconi abbelliti dal verde, ma imposte quasi tutte chiuse. Non era difficile individuare la scena dell’incidente: l’unico appartamento illuminato, con le tende scostate. Tra una grande finestra e la porta scorrevole che dava sul balcone il tratto di muro era di un metro e mezzo circa. Calderón e Maddy Krugman erano seduti sul divano, il giudice dritto e impettito, piedi e ginocchia uniti, braccia conserte sul petto; Maddy Krugman era semisdraiata sui cuscini in un atteggiamento così rilassato da apparire assurdo. Erano entrambi vestiti come se fossero stati sul punto di uscire per cena. A giudicare dalla direzione in cui stavano guardando, Marty Krugman doveva essere in piedi di fronte a loro, la schiena contro il muro che separava la finestra dalla porta scorrevole sul balcone. Per un secondo divenne visibile. Non indossava la giacca, aveva la camicia bagnata di sudore e stringeva una rivoltella nella mano sinistra.
Il film alla televisione era finito, sostituito dalla pubblicità. Il giovanotto si affacciò sul balcone.
«Che sta succedendo?»
«Solo una situazione familiare sfuggita al controllo», spiegò Falcón.
«Abbiamo sentito lo sparo… ma credevamo che fosse nel film.»
«A che ora?»
«Subito dopo le dieci.»
In quel momento erano le dieci e quaranta. Falcón esaminò con il binocolo le pareti dell’appartamento e trovò il foro del proiettile al di sopra della testa di Maddy Krugman. Ovviamente all’inizio non doveva aver preso troppo sul serio il marito, ma ora si era resa conto che non si trattava di uno scherzo né di una pistola giocattolo. Falcón chiamò il Comisario Elvira e lo informò della situazione.
«Qual era lo stato mentale di Krugman durante il colloquio che ha avuto con lui?»
«È un intellettuale con una vena ossessiva, incline a farneticare, ma controllabile. Sa ascoltare. Di norma è una persona raffinata e civile, ma negli ultimi giorni è parso turbato, probabilmente a causa della relazione di sua moglie con il Juez Calderón. Se fosse psicotico, la gelosia incontrollabile potrebbe averlo spinto oltre la linea di confine. Tra noi andava piuttosto bene, c’era rispetto reciproco. Mi piacerebbe andare di là e cercare di parlargli.»
«D’accordo. Prima lo chiami sul numero fisso, gli dica che suonerà alla porta. Nessuna sorpresa. García della squadra Antiterrorismo sta arrivando sul posto e porterà con sé un tiratore scelto. Aspetti che sia arrivato.»
«Krugman non è un terrorista.»
«Ora lo so, ma prima non lo sapevo. Ho chiamato García quando ancora le informazioni non erano complete. Comunque sia, ha esperienza di certe situazioni.»
Arrivò pochi minuti dopo. Falcón mandò il poliziotto a chiamarlo e García si presentò sul balcone con il tiratore scelto, il quale sembrò soddisfatto dell’angolo di tiro e rientrò nella stanza per montare il suo fucile.
«Ha intenzione di andare di là?» domandò García.
«Conosco l’uomo che ha sparato.»
«Con lei ne avrà tre da tenere a bada, e questo mi darà qualche possibilità in più.»
«Credo di riuscire a farlo ragionare, non è pazzo e nemmeno drogato.»
«Bene, ma se dovesse perdere il controllo, da qui non avrei molte speranze di poter sparare senza mettere in pericolo gli ostaggi.»
«Che intende dire?»
«Che sarebbe meglio fare irruzione nell’appartamento.»
«Non credo che si arriverà a tanto.»
Si accordarono su qualche segnale di emergenza e Falcón digitò il numero dell’appartamento. Rispose Maddy prima che Marty potesse reagire a quel nuovo sviluppo della situazione. Falcón le chiese di passargli il marito.
«È per te», disse la donna in tono ironico porgendo il ricevitore a Marty.
«Con i russi non ho ancora parlato», disse Krugman ridacchiando. «In questo momento ho da fare.»
«Sono qui fuori, Marty», gli disse Falcón, lasciando l’appartamento di fronte e scendendo le scale.
«Già, avevo pensato che lo sparo avrebbe attirato l’attenzione. Avrebbe dovuto restare una questione privata, ma mia moglie è cocciuta e ho dovuto farle vedere che non stavo scherzando. Comunque sia, Inspector Jefe, che cosa posso fare per lei?»
Falcón attraversò la strada e cominciò a salire le scale che portavano all’appartamento della sorella di Calderón.
«Voglio parlare con lei, sono qui fuori. Mi fa entrare?»
«Immagino che avrà con sé una squadra speciale o roba del genere.»
«No, sono solo.»
«La strada è molto silenziosa.»
«È stata sgombrata per la sicurezza di tutti, niente altro. Non vogliamo che qualcuno si faccia male, Marty.»
«Qualcuno si è già fatto male», ribatté Krugman.
«Mi rendo conto che…»
«No, io dico male… fisicamente. Non è come crede lei.»
«E com’è allora?»
«È una faccenda privata. Siamo al di là di ogni mediazione.»
«Non sono qui per mediare.»
«Allora è qui per essere testimone della distruzione di vite umane.»
«No, certamente non sono qui per questo», disse Falcón in tono deciso. «Sono venuto per ascoltarla.»
«L’ho detto a Maddy che in America poliziotti come lei non ce ne sono», disse Marty. «Laggiù preferiscono le teste quadre che si adattano meglio alle ganasce: è più facile restringere le loro menti. Non colgono le sfumature, vedono solo il bianco e il nero.»
«Noi entriamo nella vita degli altri unicamente nei momenti di crisi», spiegò Falcón. «Qualche volta siamo costretti a semplificare, a tagliare fuori il grigio. Io cerco di non farlo, tutto qui. Ora suono il campanello e vorrei che lei mi aprisse.»
«D’accordo, Inspector Jefe, può entrare. Ho bisogno di un orecchio imparziale. Prima però deve sapere una cosa: entrando, otterrà soltanto di mettersi in pericolo, non modificherà in niente l’esito finale. È già scritto, il fato l’ha deciso già da molto tempo.»
«Capisco», disse Falcón e suonò il campanello per non far calare la pressione.
Venne ad aprire Calderón. Era tutto sudato ma rabbrividiva per l’aria condizionata, aveva lo sguardo smarrito e supplichevole di un mendicante. Maddy Krugman era in piedi alle sue spalle, l’espressione fiera e spavalda. Dietro di lei Marty teneva la rivoltella puntata contro la testa di Calderón.
«Avanti, Inspector Jefe! Chiuda la porta a doppia mandata e metta la catena.»
Krugman era calmo. Mentre Falcón richiudeva la porta, fece sdraiare gli altri due sul pavimento dell’ingresso, le mani dietro la nuca, tastò il busto e le gambe di Falcón e gli chiese di fargli vedere le caviglie, poi fece tornare tutti in salotto dove Calderón e Maddy ripresero i loro posti sul divano. I movimenti della donna erano languidi, come se la cosa non la riguardasse, come se si trovasse costretta a partecipare a una noiosa riunione di famiglia.
«Mi metterò qui», disse Falcón, scegliendo una poltrona vicina alla porta scorrevole, così che García potesse vederlo chiaramente.
«Perché non unirsi a noi in prima fila?» domandò Maddy.
«Va bene così», disse Krugman.
«Come ha fatto a entrare nell’appartamento, Marty?» domandò Falcón.
«Agli amanti piace andare fuori a cena.»
«Non siamo amanti», intervenne Maddy, irritata.
«Li stavo aspettando fuori.»
«Crede che siamo amanti», disse Maddy, cercando di far capire a Falcón l’assurdità dell’idea.
«Se non lo siete, allora che cazzo siete?» domandò Marty in inglese. «Che cazzo ci fate in questo appartamento, vestiti così, pronti per uscire a cena, se non siete amanti?»
«Sua moglie risponderà alle domande, Marty», disse Falcón, «ma in genere le persone diventano nervose con un pistola puntata contro, si mettono sulla difensiva, si fanno prendere dalla collera…»
«Oppure si ammutoliscono», lo interruppe Marty, spostando la canna in direzione di Calderón.
«Lo sta accusando di essere l’amante di sua moglie, forse pensa che sia meglio tenere la bocca chiusa.»
«Sento perfino l’odore della sua paura.»
«Si tratta di una pistola carica.»
«Quando si fa quello che fa lui, bisogna aspettarsi anche questo.»
«Non so che problema hai, Marty. Sapevi fin dal primo giorno che Esteban veniva da noi perché voleva portarmi a letto come tutti gli altri. Sapevi anche che a me non interessava. Non è il mio tipo.»
«Ti conosco, Maddy, so come funziona la tua mente, ricordalo. Qui la tua bravura nelle pubbliche relazioni non ti servirà a nulla, perché questi due giovanotti, anche se ti credessero, non sarebbero in grado di aiutarti.»
«Che cosa ti è successo, Marty?» domandò Maddy Krugman, il viso trasformato improvvisamente in una maschera di viva preoccupazione.
«È successo che ti ho conosciuto», rispose il marito, gli occhi spalancati e furibondi.
«Capisce ora il mio problema?» disse Maddy, rivolgendosi a Falcón. «Come si può pensare di vivere così? Io vivo così sempre e ogni tanto ho bisogno di una pausa di respiro. La tensione è troppa. Per questo esco con Esteban, è una persona di fascino, mi lusinga…»
«Ti lusinga?» esclamò Marty. «Lusinghe! Mi stai dicendo che fai questo per quattro complimenti? Ti sei ammattita del tutto?»
«Calma, Marty!» intervenne Falcón.
«Ora la stronza vuole essere lusingata», continuò Marty. «È capace di buttare dalla finestra vent’anni di matrimonio per qualche complimento. Sono bravissimo anch’io a fare complimenti. Che c’è di difficile? Amor mio, al tuo confronto Man Ray è un dilettante. Che ne dici? Sarai considerata allo stesso livello di Lee Miller. Va meglio così?»
«Marty», disse Falcón e la testa di Krugman si girò di scatto. «Lei ha diritto a una risposta e l’avrà, ma si tratta di una questione di famiglia, non merita l’uso di una pistola. La dia a me e lasci che…»
«Dalle mie parti tutto merita l’uso di una pistola. Ci tirano su in questo modo, ce l’abbiamo nel sangue.»
«Per carità, lascia perdere, Marty», lo interruppe la moglie, con aria di noia infinita.
«Lei non capisce, Inspector Jefe», riprese Marty, stringendo l’arma nel pugno più saldamente. «Non sa che cosa ho fatto io per lei.»
«Come? Come?» esclamò Maddy. «Che cosa avresti fatto tu per me?»
Marty esitò. Il filo logico dentro di lui parve spezzarsi, tutto l’impianto così accuratamente predisposto andò in cortocircuito. Una parte di lui sapeva bene perché si trovasse lì, ma un’altra parte trovava tutto ciò un mistero assoluto. Era sempre la stessa cosa, voleva lasciarla e non poteva lasciarla, non voleva vivere con lei, ma non resisteva alla forza di attrazione della sua orbita.
«Sono qui per via di ciò che ho fatto per te», disse. «Noi siamo uniti in eterno da quell’atto.»
«Che cosa ha fatto per sua moglie, Marty?» intervenne Falcón.
«È una storia lunga.»
«Il tempo non ci manca.»
«Stia attento», lo avvertì Maddy. «Non ha idea di quanto sia capace di parlare quest’uomo, glielo consenta e potrebbe ritrovarsi a dover ascoltare un Discorso alla Nazione alla decima potenza.»
«Lascialo parlare», sibilò Calderón a labbra strette, sbiancate.
Silenzio. Marty batté le palpebre per impedire al sudore di colargli negli occhi. Passarono secondi che parvero minuti.
«Vivevamo nel Connecticut», disse alla fine, col tono di chi stesse leggendo un testo di storia. «Io lavoravo a Manhattan, Maddy aveva un lavoro part-time in città. Io lavoravo molto, quando ero a casa il fine settimana mi sentivo come se fossi stato via per un lungo viaggio. Raramente vedevo la casa con la luce del giorno. Una mattina sul lavoro svenni e battei la testa contro lo spigolo della scrivania. Mi mandarono a casa. Maddy avrebbe dovuto esserci, ma non c’era, così mi misi a letto e mi addormentai. Svegliandomi, pensai a come avessi fatto a perdere così il controllo della mia vita. Decisi che era tempo di cambiare, mi sarei preso un periodo di riposo, saremmo andati via, a vivere in Europa. Ero in piedi davanti alla finestra della camera, con la testa piena di tutti questi progetti, quando la vidi tornare. Non l’avevo mai vista camminare così, era come se salterellasse… sì, come una bambina che salterellasse. E mi resi conto che stavo vedendo una persona molto felice.
«Scesi per andarle incontro. Aprì la porta e io ero là. E vidi la sua espressione cambiare di colpo, la felicità scomparire, il piombo di nuovo nei piedi. Mi sorrise come se io fossi un parente ritardato. E compresi che qualcun altro la stava rendendo felice.
«Non le parlai dei miei progetti, le dissi soltanto del malore. Poi cominciai a osservarla e notai tutte le cose che non avevo notato prima. Non c’è come il sospetto per rendere acuti la vista e l’udito. Cominciai ad affidare parte del lavoro ai miei assistenti, mi presi tempo libero ogni volta che mi era possibile, la pedinai e scoprii Reza Sangari.»
Marty si passò la pistola sulla fronte sudata. Quel nome, solo a pronunciarlo, gli era costato uno sforzo. Si umettò le labbra.
«Sono bravo come spia, sa», riprese. «Non così bravo da impedire fino alla fine alla donna con cui vivevo di scoprire che la spiavo, ma abbastanza da inchiodare Reza Sangari. Non mi ci volle molto per sapere tutto delle altre donne che vedeva, aveva organizzato perfettamente gli appuntamenti: certi giorni erano per Françoise, altri per Maddy, altri ancora per Helena, senza contare quelle nel mezzo. Facile.»
«Che cosa era facile?» domandò Maddy, niente affatto annoiata ora.
«Farti venire in città in un giorno che non era tuo. Facemmo colazione insieme, ricordi? E sapevo che quel pomeriggio non saresti stata capace di resistere. Era un martedì e il martedì toccava a Helena. Ero là e la vidi uscire. Per te fu come uno schiaffo sul viso. Eri ferma in un portone sull’altro lato della strada. Avrei potuto offrirti una sigaretta e accendertela senza che ti accorgessi di me, tanto eri concentrata su quella porta. Attraversasti la strada per salire da lui a cavargli gli occhi e vedesti un’altra donna entrare. Non conoscevo il suo nome, non era una ‘regolare’.»
«Tu eri là?» esclamò Maddy.
«Ero anche sul treno che ti riportava indietro, ti vidi trascinarti fino a casa, non ti persi di vista un solo istante.»
«Tu non sei normale, Marty Krugman», gridò Maddy.
«Ti vendicasti», continuò Marty. «La spiavo ancora, capisce, Inspector Jefe, non potevo più farne a meno. Mi ritrovai a fare ciò che faceva lei con le sue foto, a osservarla nei momenti in cui non era consapevole, ad ascoltarla quando credeva di essere sola.
«I pianti. Non può aver sentito nessuno piangere così. Guaiva come un cane malato che vomitasse, piangeva premendo la faccia sul pavimento del bagno, soffocandosi, i polmoni in gola. Hanno mai pianto per lei così, Inspector Jefe?»
Falcón scosse la testa.
«Ha mai visto la persona che ama piangere così per qualcun altro? Piangere fino a perdere i sensi, fino alle convulsioni?»
Falcón scosse di nuovo la testa.
«Non tornò più da lui», riprese Marty. «L’orgoglio di mia moglie è incommensurabile, è più grasso di Buddha. E all’orgoglio si aggrappò, all’orgoglio che si andò trasformando in furia. Saliva in soffitta a gridare fino a scorticarsi la laringe.»
«Non ne avete mai parlato?» domandò Falcón.
Marty fece segno di no.
«Poi cominciò a scrivere, e Maddy d’abitudine non scrive», continuò Marty. «Non ha mai tenuto un diario in tutta la sua vita, il suo diario sono le fotografie. Ma qualche settimana dopo, quando capì di che specie di uomo si era innamorata, cominciò a scrivere. E perché crede che lo abbia fatto, Inspector Jefe?»
Falcón si strinse nelle spalle.
«Perché sapeva che la spiavo, sapeva che morivo dal desiderio di leggere ciò che scriveva. E aveva ragione, io dovevo assolutamente vedere, sapere, avevo investito moltissimo nel suo dolore e volevo la mia parte.
«Aveva nascosto i suoi taccuini, li teneva chiusi a chiave, ma io riuscii a trovarli lo stesso. So che lei si interessa di psicologia, Inspector Jefe, e mi dispiace che quei taccuini non esistano più, perché dubito che lei possa mai leggere qualcosa di altrettanto orripilante. Non solo Maddy Krugman lo voleva morto, Inspector Jefe, ma voleva che morisse dopo una tortura prolungata, sotto controllo medico. Vede, io sono sicuro che sesso e tortura siano in qualche modo connessi nella psiche umana. Per Maddy era così… non è vero, amor mio?»
«Non so di che cosa tu stia parlando, Marty. Questa farneticazione è tutta farina del tuo sacco.»
«Non ricordi? ‘La lingua dell’amante come un elettrodo sul capezzolo’? Il tocco del suo pene ‘come un pungolo nella vagina’? Le hai scritte tu queste parole.»
«Che cosa fece allora, Marty?» intervenne Falcón.
«Ciò che lei voleva che facessi. Organizzai tutto per un sabato pomeriggio. Era autunno, le giornate si erano accorciate e durante il fine settimana il quartiere dove viveva Reza Sangari era quasi deserto. Andai a trovarlo. Mi presentai, lui mi fece entrare e io ascoltai le sue scuse. Aveva una voce morbida, seducente come quella del torturatore che in realtà non vuole sapere niente, ma vuole solo causare dolore. Me ne stavo là tra i costosi tappeti di seta sui quali aveva posseduto mia moglie, pieno di rabbia per la facilità con cui quell’uomo si trovava delle attenuanti. Fu facile in modo sorprendente colpirlo fino a farlo morire. Mi ha sentito, Inspector Jefe? Io, Marty Krugman, il raffinato intellettuale, l’esteta, l’uomo che considera repellente l’idea di assistere a una corrida, trovai facile in modo sorprendente uccidere a randellate un essere umano. Imparai anche un’altra cosa: la violenza che scorreva nelle mie vene in quel momento… mai, mai ho avvertito in me tanta potenza!
«Tornai a casa col buio, come un uomo delle caverne con la clava, e lei era là ad aspettarmi, col grembiule intorno alla vita. Mi preparò una cena speciale e mangiammo a lume di candela. Un altro dei nostri pasti silenziosi, ma questo fu diverso, perché alla fine lei si spogliò e mi chiese di fare l’amore. E io, con quel sangue nuovo nelle vene, la accontentai. Ora, Inspector Jefe, devo dire che quella fu una scopata memorabile: finalmente avevo scoperto come elettrizzare Maddy Krugman.»
«Non darti delle arie, Marty», disse lei piena di disprezzo.
«Comunque sia, da quel momento la follia cessò in casa nostra, ricominciammo a vivere come esseri umani. Qualche giorno dopo al telegiornale parlarono dell’omicidio di Reza Sangari e lei rimase assolutamente imperturbabile. Fumavamo marijuana, mangiavano piatti eccellenti e bevevamo vino costosissimo; e facevamo molto sesso violento.
«La settimana seguente o giù di lì si presentarono gli agenti dell’FBI. Chiesero di parlare con Maddy in privato e io li lasciai fare. Poi dissero che volevano parlarmi. Maddy chiese di restare sola con me prima che fossi interrogato. Entrammo perfettamente nella parte senza dire una parola. Maddy venne in cucina e mi raccontò tutto di Reza Sangari. La mia interpretazione fu impeccabile, mi comportai come se fossi sconvolto dalla notizia, mentre, in realtà, ero stupefatto dalla nostra recitazione brillante.
«I poliziotti se ne andarono, ma continuarono a ritornare. Io non avevo un alibi, avevo un movente, ero stato visto andare in città quel sabato, anche se ero sicuro di non essere stato visto rientrare. Vennero a parlarmi sul lavoro, cercavano di mettermi alle strette.»
«E l’unica volta in cui ha parlato con Maddy di Reza Sangari è stato durante la prima visita degli agenti dell’FBI?» domandò Falcón.
«Sì e non ne abbiamo parlato mai più», rispose Marty. «All’improvviso l’inchiesta sull’omicidio terminò, avevano scoperto che Sangari era fortemente indebitato a motivo dell’uso di cocaina e attribuirono la sua morte a un regolamento di conti nel mondo della droga. Partimmo per l’Europa. Il sangue nelle mie vene ricominciò a scorrere più lentamente.»
Maddy Krugman sbuffo incredula.
«È tutto quanto nella tua testa, Marty», affermò. «Pura fantasia.»
«E ora vuole che io faccia la stessa cosa al nostro amico giudice», disse Marty, puntando l’arma contro Calderón. «Mia moglie vuole che la uccida, signor Calderón. E sa perché?»
La testa del magistrato dondolò sul collo tremolante.
«Perché la odia. Odia ciò che lei rappresenta: il maschio predatore, sempre a caccia, che lascia il suo seme ovunque può. Io la conosco ormai, come non ho mai conosciuto nessuno. A questa profondità di conoscenza si arriva quando si uccide per conto di qualcun altro. Io le dico, Juez Calderón, che Maddy si eccita sessualmente all’idea di vederla morto, di vederla giacere a occhi spalancati e vuoti e con un foro nel suo cuore di pietra. La esalterà.»
«Sta’ zitto, Marty!» ruggì Maddy Krugman. «Chiudi quella cazzo di bocca!»
«Sì, ho scoperto questo premio inatteso. È durato abbastanza a lungo, ci ha unito, ha messo del pepe nella… nella nostra vita sessuale», concluse, perplesso, come se avesse appena scoperto quanto poco importante fosse.
«Fino a quando…» Maddy quasi ansimava dopo il suo scatto.
«Fino a quando che cosa?» disse Marty.
«Fino a quando hai ricominciato a pensare, idiota! Fino a quando non sei scomparso di nuovo dentro la tua fottutissima testa! Io ero innamorata di Reza Sangari. Lui si sollazzava con altre donne, io ho smesso di vederlo e poi tu lo hai ucciso… oppure no, Marty? Forse anche questo è tutto nella tua testa, frutto della tua miserabile fantasia perversa. Io non ho mai voluto che tu lo ammazzassi e, se lo hai fatto, hai fatto tutto da solo. Una volta morto lui, io ho avuto bisogno di te e tu c’eri: questo, questo ci ha uniti! La stronzata che hai detto di Esteban, non so dove…»
«Manca qualcosa in questa storia», affermò Falcón all’improvviso. «C’è un grosso stacco tra lei sottoposto alle pressioni dell’FBI e la sua comparsa a Siviglia come vicino di casa di Rafael Vega.»
Tre facce si voltarono simultaneamente verso Marty Krugman, che si passò la rivoltella nell’altra mano, si asciugò il palmo sudato sui pantaloni e strinse di nuovo l’arma nella sinistra.
«Che cosa è successo veramente, Marty?» domandò Falcón. «Gli investigatori della squadra Omicidi non lasciano andare tanto facilmente una persona sospetta che ha avuto l’occasione, ha un forte movente e nessun alibi. Quelli dell’FBI non sono diversi dagli altri. Dopo anni di questo lavoro abbiamo tutti un certo fiuto nell’individuare gli assassini e li spremiamo finché non si spezzano. Perché non ci dice come mai l’hanno lasciata andare?»
Marty Krugman si strinse nelle spalle. Che diavolo.
«Incontrai uno in treno», disse.
Maddy si raddrizzò sul divano, aggrottando la fronte.
«In genere la gente non parla molto sui treni dei pendolari e nemmeno ti chiede come la pensi sul tuo Paese, ma quel tipo, non so per quale ragione, voleva sapere tutto delle famose teorie di Marty Krugman. Voleva sapere fino a che punto fossi un bravo americano. Voleva sapere quanto fossero profonde le mie paure, quanto fosse bestiale la mia avidità. Credo, ripensandoci, di aver fatto centro per quanto riguardava le paure. Volevo che gli Stati Uniti restassero la nazione più potente del mondo, gli dissi, perché, con loro al timone, sapevo dov’ero. Ci incontrammo di nuovo qualche giorno più tardi e facemmo una passeggiata in Bryant Park, dietro la biblioteca. Faceva un freddo tremendo. Là c’è un posticino dove si mangia bene, il Bryant Grill. E là quell’uomo mi rivelò che conosceva il mio problema e che avrebbe potuto risolverlo.»
«Come si chiamava quell’uomo?» domandò Falcón guardando Maddy.
«Foley Macnamara», rispose Marty, senza batter ciglio.
Maddy trasalì, accennò ad aprire la bocca.
«Diventammo clienti abituali del Bryant Grill. Foley mi spiegò quanto fosse importante il modo di presentarsi quando si deve mantenere il potere, come il fine giustifichi i mezzi e come i mezzi debbano necessariamente essere spregiudicati e messi in atto senza il minimo scrupolo per ricordare a quanti hanno manie di potere contro chi si sono messi. Disse che era quello in gran parte il lavoro dell’Agenzia: un lavoro di immagine, per conservare la fedeltà alla marca.»
«L’agenzia, Marty?», disse Maddy, incredula. «Quale agenzia?»
«Fu allora che gli domandai se fosse della CIA e lui mi rispose di no.»
«Oh, Marty… no!» esclamò Maddy. «Sei partito del tutto. L’Agenzia. Gesù Cristo.»
«Disse che era un consulente e che forniva informazioni a certi dipartimenti. Disse che lavorava solo nel settore degli affari e della politica, niente di militare.
«Gli piacevano le mie caratteristiche: non avevo mai lavorato per lo Stato, avevo alle spalle una carriera ben documentata come architetto, parlavo già spagnolo quasi perfettamente. Tutto ciò che volevano da me era che andassi a Siviglia, mi mettessi in contatto con un’agenzia immobiliare e loro mi avrebbero trovato una casa accanto a quella di Rafael Vega.»
«Tanto per cominciare, Marty, noi non avevamo intenzione di andare a Siviglia. Se ben ricordi avevamo preso una casetta in Provenza, volevamo restarci un anno per provare a vivere come in quel libro cretino… se ben ricordi.»
«Però siamo andati a Barcellona a trovare il mio vecchio amico Gaudi e siamo finiti a Siviglia, Maddy. Io dovevo soltanto mantenere costante il flusso di informazioni su Vega, sulla sua situazione, sulle sue idee e i suoi eventuali progetti. In cambio le indagini sull’omicidio di Reza Sangari avrebbero preso un’altra direzione, e noi saremmo stati liberi di lasciare gli Stati Uniti e ricominciare la nostra vita altrove, senza ammissione di colpa da parte mia.»
«Ma è folle!» Maddy si nascose il viso tra le mani. «Non puoi raccontare a queste persone idiozie del genere.»
«Sapeva chi fosse l’uomo che doveva spiare?» domandò Falcón.
«L’ho scoperto soltanto quando le cose hanno cominciato a cambiare nella vita di Rafael Vega. La loro teoria era che meno sapevo più sarei stato convincente.»
«Chi era il suo contatto qui a Siviglia?»
«Il suo nome in codice era ‘Romany’. Ci incontravamo giù al fiume, tra i due ponti.»
«Le ha mai rivelato la vera identità di Vega?»
«Non mi dirà che crede a questa roba, Inspector Jefe?» si stupì Maddy. «Perché, lasci che glielo dica… questa è la prova che abbiamo a che fare con uno squilibrato.»
«Ho scoperto tutto da solo», disse Marty, ignorandola. «Il che significa che per molti mesi non ho saputo nulla. Con Vega parlavamo di tutto, ma lui non diceva mai nulla di sé. Non ha lasciato trapelare assolutamente nulla fino alla fine dell’anno scorso, quando per la prima volta si è ubriacato in mia compagnia e ha cominciato a parlare dell’’altra sua vita’. Non ho saputo tutto in una volta, ho dovuto mettere insieme i pezzi dopo una serie di conversazioni, ma la ragione della sua angoscia era il suo precedente matrimonio con un donna morta qualche anno prima a Cartagena, in Colombia. Avevano avuto una figlia, che in seguito si era sposata e aveva avuto dei bambini. Si erano tenuti in contatto e alla fine dello scorso anno aveva ricevuto la notizia che lei, il marito e i figli erano morti in un incidente stradale: un camion li aveva spinti fuori strada. Per lui era stato un colpo devastante e, ovviamente, non aveva nessuno con cui sfogarsi tranne me.»
«Vega lo aveva ritenuto veramente un incidente?» domandò Falcón.
«La paranoia di quell’uomo è saltata fuori a causa del suo stato di confusione e di dolore. Non sapeva se fossero i suoi nemici che si erano rifatti vivi o se si trattasse di una punizione divina.»
«Allora le ha detto che cosa faceva in quell’’altra sua vita’?», disse Falcón. «Perché aveva dovuto tagliare i ponti con la moglie e con la figlia?»
«Non me l’ha proprio detto», rispose Marty. «Mi ha detto che aveva cominciato a vedere dei volti che uscivano dal suo passato.»
Maddy allargò le braccia, come se quelle parole fossero la dimostrazione definitiva della follia del marito.
«Le vedeva in sogno?» domandò Falcón.
«Credo che all’inizio si fosse trattato di sogni e poi il sogno e la realtà avevano cominciato a fondersi e questo lo aveva spaventato. Finché erano state facce viste in sogno si era limitato a interrogarsi sul perché la sua mente le avesse fatte riaffiorare, ma quando ha cominciato a vedere quelle stesse facce in persone vive ha pensato di essere sul punto di impazzire. Non voleva parlarne con nessuno, diceva di aver iniziato a prendere qualcosa contro l’ansia, ma le facce continuavano a comparirgli davanti nei parchi, nei negozi, nei caffè. E tuttavia non riusciva a identificarle.
«È venuto fuori che in Cile era nell’esercito», continuò Marty. «Ne dedussi che doveva essere stato coinvolto nel golpe militare del 1973. Gli ho fatto presente che nel processo rivoluzionario di Pinochet erano accadute molte brutte cose e che forse quelle facce erano di persone che avevano sofferto per mano di uomini del nuovo regime. E mentre gli dicevo così, capivo di aver colto nel segno. Si era immerso nei suoi pensieri e parlava con se stesso: gli ho sentito dire: ‘Erano quelli che non avevano invocato la madre’. Credo che fossero persone che aveva torturato.»
«È questa la ragione per cui lo ha ucciso, Marty?» disse Falcón.
«Capisco che lei abbia bisogno di mettere tutto in bell’ordine, Inspector Jefe. Perciò mi attribuisca pure l’omicidio, se deve. Ma quello era un uomo che avrebbe comunque fatto tutto da solo.»
«E l’Agenzia?» intervenne Maddy, in tono provocatorio.
«Non lo volevano morto», rispose Marty. «Non avevano ancora scoperto quello che volevano sapere.»
«E che cos’era?» domandò Falcón.
«Non lo sapevano. Erano soltanto certi che avesse qualcosa che avrebbe potuto danneggiare loro o i loro interessi.»
«Pensi davvero che questa gente creda a tutte le tue stronzate?» La voce di Maddy era acuta, stridula. «Mio marito un agente segreto della CIA? Sei patetico, Marty Krugman, sei fottutamente patetico e lo sei sempre stato.»
«E con questo, signori», annunciò Marty, «abbiamo finito.»
Il proiettile penetrò nel torace a destra del seno sinistro della donna. Marty si lasciò scivolare sul pavimento, con la schiena appoggiata alla parete e si mise la canna della pistola in bocca. Falcón si gettò su di lui, cercando di deviare l’arma, ma era stato tutto calcolato con precisione. Marty premette il grilletto e il muro bianco si chiazzò di rosso dietro di lui.
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Sollevare un lenzuolo di cotone non richiede una grande forza, ma Falcón non riuscì a trovarla, le braccia indebolite dai fallimenti della sera precedente. Era contento di aver già scritto il suo rapporto, perché in quel momento gli pareva di avere due calamari scivolosi al posto delle mani. Il Comisario Elvira aveva voluto che glielo inviasse per fax, malgrado gli avesse già fatto rapporto al telefono mentre riaccompagnava a casa Calderón.
Istantanee degli eventi della sera precedente lampeggiavano nel suo cervello. Primi piani della luce che si spegneva negli occhi di Marty Krugman, Calderón paralizzato sul divano, un’espressione di orrore sul volto mentre il sangue si spandeva sul top di seta di Maddy, un giovane poliziotto che si premeva la mano sulla bocca davanti a quel macello, García che si faceva strada nella stanza scuotendo la testa, loro tre che scendevano le scale, Calderón aggrappato al corrimano, il tiratore scelto, superfluo, seduto davanti nell’auto di García con la custodia del fucile sulle ginocchia, Calderón che riferiva a Inés parlando a monosillabi sul cellulare durante il tragitto di ritorno, i sandali con le stringhe e i tacchi vertiginosi, appuntiti di Inés ferma in piedi sotto la luce dei riflettori davanti alla casa, le braccia di Calderón lungo i fianchi, mani pesanti trenta chili l’una, mentre Inés lo avvolgeva nel suo abbraccio. I loro volti quando lui si era scostato, quello di lei con il labbro inferiore tremante, gli occhi lucidi di lacrime, quello di lui senza vita, a parte un rapido sguardo in tralice che diceva: «Tu mi hai visto, Javier Falcón, ora va’, vai via, lasciami in pace».
La distanza che sette ore di sonno profondo, anestetizzante, avevano messo tra lui e quegli eventi li aveva resi lontani come il resoconto giornalistico di un delitto avvenuto negli anni ’50. Falcón si sentiva diverso, come se un chirurgo, per errore, gli avesse asportato qualcosa che non gli aveva mai causato nessun problema, ma la cui mancanza gli avrebbe cambiato la vita.
Gli tornò in mente la conversazione con Consuelo. L’aveva chiamata stando sdraiato sul letto, solo pochi istanti prima di perdere la cognizione del tempo. L’ultimo scambio:
«È chiaro che Martin Krugman era pazzo», aveva detto lei.
«Davvero?»
Guidò fino alla Jefatura, aggrappato al volante, lo stomaco un buco nero e dolente come se avesse bevuto caffè dopo una brutta sbornia. Entrando nella sala operativa vuota, vide Ramírez in piedi davanti alla finestra. Si sporgeva dal davanzale, appoggiandosi sulle mani.
«Ho sentito del disastro di ieri sera», disse Ramírez. «Sta bene?»
Falcón fece segno di sì, più o meno.
«Elvira ha già chiamato, vuole vederla subito.»
Anche il Comisario era in piedi davanti alla finestra, le mani dietro la schiena, lo sguardo fisso su Parque de los Príncipes al di là di Calle Blas Infante. Faceva così anche il suo predecessore, Lobo: si davano l’illusione del potere contemplando una specie di loro dominio.
«Sieda, Inspector Jefe», disse, scivolando dietro la scrivania con sveltezza e accarezzandosi rapidamente i baffi tra il pollice e l’indice. «Ho letto il suo rapporto e quello del Juez Calderón, arrivato come prima cosa stamani. Sono già in contatto con il console americano che ci chiede una copia dei rapporti. Dovrebbero farsi vivi in mattinata per quella sciocchezza sulla CIA. Non vogliono che l’idea trovi qualche attenzione da parte nostra.»
«Così non attribuisce nessuna credibilità alla cosa, signore?»
«A me pare soltanto la farneticazione di una mente malata», rispose Elvira. «D’altro canto, è vero che, quando avevo sentito dire che il nostro governo aveva mandato le squadre della morte a eliminare le cellule terroristiche dell’ETA, non avevo creduto neanche a quello… non avevo potuto crederci. Perciò, ufficialmente, mi definirei scettico, anche se in privato considero la storia assolutamente fantastica.»
«Sì, era mentalmente disturbato», riconobbe Falcón, «su questo non ci sono dubbi. Ma non si può non prestare una certa attenzione a quanto ha detto. Io sono sicuro che l’FBI non lasci andare i sospetti con tanta facilità e ciò che mi ha raccontato di Reza Sangari corrisponde a quanto mi risultava. Non vedo un motivo per cui dovesse mentire sull’uccisione di quell’uomo… a meno che, nella sua confusione mentale, non credesse che quella trovata gli avrebbe restituito la moglie. Quello che ha blaterato sulla CIA… Chissà. Sono certo che sua moglie non ne ha creduto neppure una parola. Sarà interessante vedere che cosa troverà Virgilio Guzmán su Miguel Velasco.»
«Che c’entra Guzmán?»
«È cileno. Ha contatti con espatriati cileni che possono aiutarci con questo genere di materiale», spiegò Falcón. «Una cosa posso dire su quelle facce viste in sogno di cui ha parlato: una volta Pablo Ortega aveva incontrato Vega al Corte Inglés, e Vega aveva un’espressione allucinata. Immagino che avesse avuto una delle sue visioni.»
«Bisogna che stia attento con Virgilio Guzmán», raccomandò Elvira. «Si dice che non riesca più a giudicare i fatti con obiettività, sembra che veda cospirazioni dappertutto.»
«Ha chiarito l’elemento ’11 settembre’ del biglietto trovato in mano a Vega e questo ci ha aiutato a identificarlo.»
«Non era venuto da lei per il suicidio di Montes?»
«Sì. Io ero andato a parlare con Montes perché avevo trovato il nome di Eduardo Carvajal nella rubrica di Vega. In quell’occasione Montes aveva accennato al ruolo della mafia russa nel commercio sessuale e subito dopo scopro che Vega aveva a che fare con certi russi. Chiedo a Montes se ne avesse sentito parlare e Montes si toglie la vita.»
«Ha parlato di questo con Guzmán?»
«Gliene ho parlato come contesto del suicidio, ma abbiamo un accordo: non avrebbe scritto nulla su eventuali teorie, solo su fatti accertati. E fino a questo momento non abbiamo nessuna prova di un collegamento tra Montes e i russi.»
«Lei mi sta rendendo molto nervoso, Inspector Jefe. Il suicidio di Montes è una faccenda interna, per ora. Se c’è stata corruzione nelle forze di polizia, dobbiamo muoverci con estrema cautela nell’affrontare la cosa.»
«Un giornalista è stato mandato da me in quanto ispettore di polizia incaricato delle indagini. Non ho ricevuto nessuna istruzione su ciò di cui avrei potuto o non potuto parlare con lui. Ritengo che la trasparenza sia la politica migliore con un uomo della reputazione di Virgilio Guzmán. Ha letto il Diario de Sevilla di oggi?»
«Sì. C’era un articolo molto dettagliato sulla carriera dell’Inspector Jefe Montes.»
Falcón annuì, aspettò, ma Elvira non disse altro.
«Credo che dovrebbe far perquisire la casa dei Krugman prima che si facciano vivi gli americani», suggerì Elvira dopo un po’. «Ho già predisposto un mandato.»
Mentre Falcón si avviava alla porta, Elvira disse:
«Se Virgilio Guzmán dovesse avvicinarla a proposito dei fatti della notte scorsa, vorrei che lei fosse molto cauto sulla presenza del Juez Calderón nell’appartamento. Non voglio uno scandalo sul Juez de Instrucción che ha una relazione con la vittima».
«Lo ha ammesso?»
«Gli ho chiesto un rapporto separato sull’argomento. Sembra che fosse ossessionato da quella donna», rispose Elvira. Poi, senza alzare gli occhi dalle carte: «Sono sorpreso che lei non abbia fatto nessuna menzione nel suo rapporto dell’atto di coraggio del giudice».
«Atto di coraggio?» si stupì Falcón.
«’Mentre Krugman puntava l’arma per fare fuoco’», lesse Elvira dal rapporto di Calderón, «’mi sono gettato verso di lui nella speranza di fargli sbagliare mira. Il proiettile ha colpito al petto la signora Krugman. L’Inspector Jefe Falcón non è riuscito a impedire al signor Krugman di puntarsi la pistola in bocca e di uccidersi’.»
«Perquisiremo la casa dei Krugman», si limitò a dire Falcón, uscendo.
«Nemmeno García lo ha notato», disse Elvira mentre la porta si chiudeva.
Tornato nel suo ufficio, Falcón mandò Cristina Ferrera al laboratorio per farsi dare le chiavi della casa dei Krugman da Felipe e Jorge, che le avevano prelevate sulla scena del delitto in Tabladilla. Ramírez era ancora afflosciato sulla sua scrivania.
«CIA?» disse incredulo.
Falcón alzò le mani. «Oppure non CIA, ma qualche vago consulente collegato alla CIA.»
«Fantasia», affermò Ramírez.
«Ammettiamo che la teoria di Guzmán su una cospirazione sia corretta. Se lei facesse parte del governo americano responsabile dei fatti avvenuti in Sud America negli anni ’70 e temesse che Rafael Vega potesse avere in mano la prova del coinvolgimento di alti funzionari dell’amministrazione statunitense… che cosa farebbe?»
«Lo farei fuori comunque.»
«Dice così perché è un bastardo senza scrupoli, José Luis. Il fatto è che non vorrebbe usare la CIA, non è vero? Non avrebbe nemmeno il potere per farlo. Ma devono pur esistere ex membri della CIA, provvisti di contatti e di influenza, che hanno ‘debiti’ sulle spalle. Capisce che cosa voglio dire a proposito di Krugman il Pazzo? Non lo si può liquidare semplicemente così.»
«Io lo farei», affermò Ramírez. «Era troppo instabile per quel genere di lavoro.»
«E se fosse lui la sua sola scelta?» obiettò Falcón. «E che cosa mi dice della sua ammissione finale, che l’Agenzia non voleva Vega morto, perché non avevano trovato quello che cercavano nonostante la sua attività di spia? Un po’ un contraccolpo, non è vero?»
«Vuole dire che avrebbe svolto quell’opera vitale, segreta, ma che nessuna delle informazioni che aveva dato era cruciale al punto da dover uccidere Vega?» domandò Ramírez. «Forse quello che cercavano è chiuso nella cassetta di sicurezza di Vega, per la quale cassetta non abbiamo ancora il mandato di perquisizione.»
«Vedo che sta cominciando a credere, José Luis. Farà bene a ricordare il mandato al Juez Calderón, nel caso che oggi si presenti in ufficio.»
Squillò il telefono e Ramírez andò a rispondere mentre Falcón rifletteva su Krugman. «Loro», ammesso che esistessero, non si sarebbero aspettati che Marty trovasse documenti o video, sarebbe stato pretendere troppo da lui. Krugman era servito solo per conoscere lo stato d’animo di Vega: per esempio, quell’uomo era intenzionato a presentarsi a Baltasar Garzón o ai giudici belgi per offrire i suoi servizi?
«Era il municipio di Aracena», riferì Ramírez, appoggiato allo stipite della porta. «Ha approvato un progetto di ristrutturazione della finca di Montes valutata in venti milioni di pesetas: ricostruzione, ammodernamento completo, impianto elettrico a norma: tutto quanto, insomma.»
Falcón passò la notizia al Comisario Elvira, il quale reagì come se lo avesse sempre saputo. Disse di procedere con la perquisizione in casa Krugman. Quando Cristina Ferrera fu tornata con le chiavi, uscirono tutti e tre diretti a Santa Clara.
La villa, fredda e silenziosa, pareva osservarli imperturbabile mentre si infilavano i guanti di lattice.
«Io vado di sopra», disse Falcón. «Raggiungetemi quando avrete finito.»
«Che cosa dobbiamo cercare?» domandò Cristina Ferrera.
«Un bigliettino di Kissinger che dice ‘Datti da fare, continua a lavorare per noi’», le disse Ramírez. «Dovrebbe bastare.»
Falcón salì al piano superiore. La porta della stanza dove erano esposte le opere di Maddy Krugman era aperta. Tutte le fotografie erano state tolte dalle pareti e solo una era rimasta, su un basamento al centro della stanza: figura ritagliata e ingrandita di Vega a piedi nudi sul prato montata in un blocco di plexiglass e dentro il blocco trasparente erano sospese, simili a scheletri di foglie autunnali, impronte spettrali di mani umane che sembravano premersi contro la figura solitaria, imprigionata là dentro, imprigionata nella sua stessa storia come un insetto nell’ambra. Attaccato al blocco di plexiglass un cartoncino stampato, scritto in spagnolo: Las Manos Desaparecidas. Le mani scomparse.
Andò nella stanza dove lavorava Maddy: Cristina Ferrera avrebbe impiegato una giornata a esaminare tutte le stampe, le diapositive, i negativi, controllandoli uno per uno. Alle pareti erano appoggiate le fotografie incorniciate che Falcón aveva visto appese nell’altra stanza, le guardò rapidamente, cercando quella che Maddy aveva scattato di lui, ma trovò la cornice vuota. Nel cestino della carta vide la sua immagine tagliata a striscioline.
Marty Krugman usava come studio una delle camere da letto: c’erano una scrivania, un computer portatile e un tavolo da disegno. Rotoli di progetti negli angoli. Falcón controllò i cassetti della scrivania. Trovò un quaderno di scuola con una raccolta dei pensieri di Krugman, o così pareva.

La noia è la nemica dell’umanità. Perciò noi uccidiamo.
Il torturatore impara dall’agonia delle sue vittime, trasformata dal potere.
È la colpa a definirci come esseri umani, ma, consumando la mente, distrugge ciò che ci rendeva esseri umani. Solo con una confessione pubblica la nostra umanità viene restaurata. Questa è la misura della nostra dipendenza reciproca.

Falcón lesse rapidamente fino all’ultima frase.

So che cosa stai facendo. Io ti incatenerò, ti rifiuterò cibo e acqua, ti osserverò sbiadire e spaccarti e mi farò scorrere sulla lingua un ricco vino rosso mentre tu muori.

Ecco il problema di Krugman: era simile a un testimone inaffidabile che salisse sul banco. La sua lucidità era sempre contaminata dai batteri dell’emozione.
Ramírez si affacciò sulla soglia.
«Ha visto la mostra?» gli domandò Falcón. «Le mani scomparse?»
«Sono salito per farle in privato la domanda di Cristina», disse Ramírez. «Che cosa cazzo cerchiamo?»
«Quella foto… crede che si tratti di un’interpretazione artistica di Maddy Krugman su ciò che passava per la mente di Vega oppure la signora sapeva di più?» continuò Falcón. «Qui c’è un quaderno con i pensieri di Krugman… parla della mente di un torturatore.»
«Non si tratta di vere tracce», disse Ramírez, «non si possono usare.»
«Siamo qui perché Elvira vuole coprirsi le spalle. È scettico, ma vuole essere sicuro che non ci sia nessun collegamento palese tra Krugman e — come dire? — un americano misterioso. Ciò significa che dobbiamo esaminare di nuovo tutte le fotografie di Maddy Krugman e…»
«Ma se fotografava sconosciuti!»
«Però nessuno che parlasse con il marito giù al fiume.»
«E ammettendo che troviamo una foto?»
«Di nuovo scettico, José Luis», disse Falcón. «Se quindici anni fa le avessi detto che la mafia russa avrebbe controllato il settanta per cento del mercato della prostituzione in Europa, mi avrebbe riso in faccia. Ma ormai tutto è possibile. La gente ha cominciato a vedere gli aeroplani come bombe, si può comprare una nuova identità per le strade di qualunque città europea in quarantotto ore per poche migliaia di euro. In qualche minuto un AK-47 può essere nostro, esistono cellule di Al-Qaeda in quasi ogni Paese del mondo. Perché la CIA non dovrebbe avere in corso una piccola operazione a Siviglia, quando l’Europa intera è ormai una civiltà dove ribollono anarchia e decadenza?»
«Per favore, mi ricordi di vivere nella paura, Javier», commentò Ramírez. «Secondo me il punto è questo: che succede se troviamo una foto di Krugman con un americano misterioso? Il consolato nega tutto, Krugman era un pazzo che ha ucciso la moglie e se stesso. E noi che facciamo?»
«Sono morte sei persone in meno di una settimana, cinque delle quali erano vicini di casa. Perfino se non fossi un poliziotto troverei la cosa molto strana. Potremmo forse essere in presenza di una sorta di implosione collettiva inconscia, dove ogni decesso o suicidio produce una pressione mentale sulla vittima successiva. Oppure… potremmo semplicemente non vedere i collegamenti, perché non sappiamo abbastanza.»
Il cellulare vibrò nella sua tasca. Elvira lo convocava subito alla Jefatura, stava arrivando qualcuno del consolato americano. Falcón lasciò gli altri alla loro ricerca e tornò a Calle Blas Infante.
Il consolato americano aveva inviato un funzionario addetto alle comunicazioni di nome Mark Flowers, un uomo sulla cinquantina, di bell’aspetto, abbronzato e con capelli neri sicuramente tinti. Parlava un castigliano perfetto ed era perfettamente al corrente di tutto. «Ho letto i due rapporti, quello dell’Inspector Jefe Falcón e quello del Juez Calderón. Mi hanno informato che sono stati scritti separatamente. Nell’insieme i particolari sembrano combaciare e, data l’assenza di contraddizioni serie, ho ritenuto di poter riferire al console che li ritenevo accurati e veritieri. Entrambi i rapporti sono stati perciò inviati alla CIA a Langley per avere i loro commenti. Negano categoricamente di sapere qualcosa non solo di Marty Krugman, ma anche del cosiddetto consulente, Foley Macnamara. Il Comisario Elvira ha anche domandato se alla CIA risultasse che un certo Miguel Velasco, alias Rafael Vega, un ex militare cileno, fosse stato addestrato dalla CIA. Mi hanno informato di aver fatto ricerche su tutto il loro personale fin dalla creazione della CIA dopo la seconda guerra mondiale e nessuno con quel nome ne ha mai fatto parte. Hanno anche fatto presente che in nessun momento durante gli eventi della scorsa notte Marty Krugman ha mai fatto riferimento a Rafael Vega come Miguel Velasco. E hanno avuto l’impressione che quanto ha detto Krugman fosse la sua interpretazione dei problemi mentali del signor Vega. È stato Krugman a dedurre che Vega fosse stato un militare cileno coinvolto nelle torture. Descrivono il signor Krugman come un classico mitomane con un’immaginazione compromessa da psicosi, un uomo che, data la sua esperienza personale della politica sudamericana di quel periodo, non avrebbe avuto difficoltà a…»
«Di quale esperienza personale nella politica sudamericana si tratta?» lo interruppe Falcón.
«L’Immigrazione ha fatto una ricerca sugli spostamenti di Marty Krugman al di fuori degli Stati Uniti. Hanno trovato che il Sud America lo interessava molto, tanto, date anche le sue idee liberali e di sinistra, da compiere ben quattro viaggi in Cile tra il marzo 1971 e il luglio 1973. Come sapete, durante il governo di Allende, l’amministrazione americana era seriamente preoccupata degli sviluppi della politica marxista cilena e di conseguenza i cittadini americani che si recavano in quel Paese erano controllati da vicino.»
«Che cosa sapete della prima moglie di Vega e di sua figlia?» domandò Falcón.
«Come potete immaginare, in questo caso è più difficile verificare. Sappiamo soltanto che né Miguel Velasco, né Rafael Vega si sono sposati negli Stati Uniti», rispose Flowers.
«Mi riferivo al fatto che, secondo Krugman, l’angoscia di Vega nasceva dalla paranoia che fossero stati i suoi nemici a uccidere l’intero nucleo familiare della figlia.»
«Chi sarebbero questi nemici?»
«Quelli che lo hanno inserito in un programma di protezione dei testimoni a cui ha ritenuto di doversi sottrarre.»
«Forse le interesserà sapere che la ricerca della CIA sul personale militare cileno ha rivelato come Miguel Velasco fosse un famigerato membro del regime di Pinochet, noto per le sue tecniche di interrogatorio assolutamente non convenzionali e molto sgradevoli. Il movimento rivoluzionario di opposizione, il MIR, lo conosceva con il soprannome di El Salido: il pervertito.»
«Ma che cosa ha da dire la CIA sulla parte dell’FBI nella faccenda? Di sicuro la CIA non poteva non interessarsi a un uomo che abbandona un programma di protezione dell’FBI dopo aver testimoniato in un processo sul traffico di droga», disse Falcón.
«La CIA ha esaminato quei documenti solo alla luce del comportamento e delle asserzioni di Krugman. So che hanno un dossier su Miguel Velasco a causa delle sue azioni sotto il governo Pinochet. Se fosse esistito qualcos’altro, naturalmente sarebbe stato agli atti.»
«Lei ha fornito risposte con grande rapidità ed efficienza», si complimentò Falcón.
«Si fanno un vanto di essere rapidi ed efficienti», convenne Flowers. «Dall’11 settembre ci sono stati cambiamenti nel Servizio, specialmente sulla prontezza nel trattare tutte le questioni che abbiano un riferimento a quella data, anche se in questo caso si riferiva al 1973.»
«Avevo inserito un breve resoconto del caso Vega nei rapporti», intervenne Elvira, «a scopo di delucidazione.»
«È stato molto utile, Comisario», lo ringraziò Flowers.
«Quale sarebbe la reazione della CIA se potessimo fornire prove fotografiche degli incontri tra il signor Krugman e… i funzionari del governo americano?» domandò Falcón, cominciando a trovare Mark Flowers un po’ troppo corretto e complimentoso.
«Una reazione di estrema sorpresa, immagino», rispose Flowers, del tutto impassibile.
«Come sa, la moglie di Krugman era una fotografa molto conosciuta e attiva. Amava particolarmente scattare foto di gente giù al fiume, cioè dove il marito ha detto di incontrarsi con ‘Romany’, secondo il nome in codice.»
Flowers batté le palpebre, ma non disse nulla. Porse a Elvira il suo biglietto da visita e uscì.
«Ha qualche prova fotografica?» domandò Elvira.
«No, Comisario», rispose Falcón, «era solo un modo per concludere una linea di indagine. O Krugman era un mitomane, e allora non sentiremo più parlare di Flowers, oppure stava davvero fornendo informazioni e allora qualcuno al consolato sarà molto in ansia. Mi piacerebbe essere informato, se dovesse ricevere qualche comunicazione da parte di un’autorità più elevata.»
Squillò il telefono di Elvira e Falcón si alzò per accomiatarsi, ma il Comisario lo fermò con un gesto della mano, rimase in ascolto, prese un appunto e riattaccò.
«Era un funzionario del comune di Aracena», riferì. «Ha appena saputo dai vigili del fuoco che l’incendio di questi ultimi giorni nei boschi intorno ad Almonaster la Real è di origine dolosa. Hanno rintracciato il focolaio in una finca isolata di proprietà dell’Inspector Jefe Alberto Montes. L’interno della casa è stato distrutto quasi completamente, ma è stato rinvenuto un rudimentale timer: a loro parere era stato collegato a un dispositivo incendiario che ha dato fuoco a una grande quantità di benzina.»
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Il caldo era brutale anche lontano dalla città che se ne stava accovacciata nella foschia alle spalle di Falcón, come una bestia feroce nel suo fetore, ma la vastità della piana ondulata davanti a lui, l’ondeggiare dell’erba secca, le colline in lontananza, lo facevano sentire libero dall’infelicità del suo corpo. La temperatura calava man mano che l’auto avanzava verso la sierra, pur non scendendo mai al di sotto di quella corporea, e il senso di liberazione per essere uscito dal cemento surriscaldato ed essere entrato sotto la volta alta e verde dei castagni gli causava un lieve delirio. Oppure la colpa era di Elton John che cantava «Benny and the Jets» alla radio?
Impossibile credere che qualcosa di terribile potesse avvenire là. Mentre la città attirava i poveri, i perduti, i depravati e i corrotti ai capezzoli straziati del suo ventre molle, la campagna sembrava intatta. Il fogliame inquieto degli alberi lasciava filtrare la luce, illuminando in un gioco di sole e ombra il ricordo puro di tempi meno caotici… ma poi Falcón lasciò la strada statale in direzione di Almonaster la Real.
L’odore di legna carbonizzata dei boschi distrutti dall’incendio lo investì prima ancora che scorgesse i ceppi anneriti e scorticati, gli alberi spogli con le nude braccia tese, sofferenti come ustionati. Il fuoco covava ancora nel sottobosco di carbone nero e grigio che sembrava ansimare dopo la devastazione che lo aveva consumato. Il cielo biancastro offriva un fondale spietato, quasi volesse far capire agli incerti che attraversavano quell’orrore monocromatico che quanto era accaduto era brutto come la guerra.
I poliziotti e i vigili del fuoco che incontrò nel bar di Almonaster avevano facce cupe; gli abitanti parevano traumatizzati e in preda alla disperazione, come sopravvissuti alle atrocità di una battaglia: sapevano cose che ancora Falcón non conosceva.
Fu accompagnato alla finca, parecchi chilometri fuori dall’abitato e isolata nei boschi. Una rozza strada sterrata lunga un chilometro permetteva di raggiungere la casa, ormai un guscio annerito senza tetto né finestre, che faceva pensare a un gigantesco cranio umano sfondato.
Tutto ciò che era di legno all’interno era stato consumato dalle fiamme, il piano superiore non esisteva più, bruciato o crollato sotto il peso del tetto caduto sulla soletta di cemento sottostante. Sul pavimento del pianterreno si accatastavano coppi di terracotta anneriti, travi e mobili bruciacchiati, materassi fumanti, televisori senza schermo e plastica fusa e indurita.
Gli fecero strada fino alla cantina, con tracce di incendio ma intatta, una cantina diversa da tutte quelle che Falcón avesse mai visto. Aveva quattro porte di metallo, due su ogni lato del piccolo corridoio, con chiavistelli all’esterno che potevano anche essere bloccati con un lucchetto. Nessuna delle stanze aveva finestre e tutte contenevano pagliericci e materassi bruciacchiati: celle di prigionia.
In una di queste celle, dalle pareti prive di intonaco, con le pietre visibili, qualcosa era stato scribacchiato sul sasso in un angolo accanto al letto in caratteri cirillici. Una placca di metallo smaltato giaceva rovesciata sul pavimento.
Lo riaccompagnarono al piano superiore e all’esterno, dove l’erba era stata bruciata lasciando un tratto brullo e scuro come il pelo di un cane malato. Al limitare di quel tratto, all’interno di quello che avrebbe dovuto essere un filare di alberi, due mucchi di terra.
«L’incendio che ha distrutto il bosco ci ha permesso di vedere questi due cumuli», spiegò il funzionario di polizia. «Abbiamo scavato per circa un metro e abbiamo trovato questi…»
Falcón guardò in basso e vide due scheletri semisommersi dalla terra scura.
«Non abbiamo voluto scavare di più fino all’arrivo di un medico legale, ma il dottore di qui li ha misurati e pensa che fossero un maschio e una femmina di dodici o tredici anni. Pensa che siano sepolti qui da otto mesi, forse da un anno, perché non c’è più traccia di tessuti.»
«Sapete qualcosa sull’uso a cui era destinata la casa?» domandò Falcón, sentendo il bisogno di sfogare in qualche modo la rabbia, che stava raggiungendo livelli incontrollabili.
«Veniva usata solo nei weekend e nemmeno in tutti, il venerdì e il sabato notte per lo più.»
«Ha mai conosciuto il proprietario?»
«L’Inspector Jefe Montes? Certamente. Veniva a salutarci, diceva di aver comprato la casa per farla ristrutturare da amici suoi e usarla quando andava a caccia.»
Tornarono alla finca e Falcón notò che erano stati installati impianti per l’aria condizionata al pianterreno e a quello superiore.
«Allora ci venivano anche d’estate?» domandò, indicando gli apparecchi anneriti.
«Non per andare a caccia, naturalmente», rispose l’uomo. «Tutto sommato a caccia andavano ben poco… non ci avevamo fatto caso, veramente e, dato che il proprietario era l’Inspector Jefe Montes, non abbiamo mai pensato a niente di…»
La voce del poliziotto si spense. «Illegale» gli era parsa una parola assolutamente inefficace per descrivere ciò che doveva essere avvenuto in quella casa degli orrori.
«Chiunque abbia appiccato il fuoco ha dovuto trasportare una grande quantità di benzina fino alla casa», fece notare Falcón. «Probabilmente ha usato taniche di plastica e ha avuto bisogno di un furgone. Può mettersi in contatto con tutti i distributori della zona e… be’, lei sa che cosa fare.»
Falcón chiamò Elvira per fare rapporto, poi chiese che Jorge e Felipe venissero lì con un cambio di abiti, perché certamente avrebbero dovuto trattenersi per la notte. Chiese anche che si telefonasse ai vari distributori di benzina dell’area di Siviglia, per cercare un furgone probabilmente con due persone a bordo che avessero fatto riempire una decina di taniche di plastica sabato sera tardi e molto presto la domenica mattina. Riattaccò e disse all’ufficiale di polizia di far sorvegliare la zona e isolarla. Nessuno avrebbe dovuto toccare niente fino all’arrivo della Scientifica. Controllò gli apparecchi dell’aria condizionata, senza trovare ciò che cercava. Chiese che fossero fatte venire alcune scale e un’auto venne mandata in paese. Falcón rimase fermo in piedi sul terreno annerito alimentando la sua furia con quella devastazione.
Tornò l’auto con le scale. Falcón le appoggiò contro il muro e si scoprì a pregare mentalmente. Con un sacchetto di plastica e un paio di pinze salì fino ai condizionatori, esaminandoli uno per uno. Sul terzo apparecchio scoprì quello che cercava, sfiorato dalle fiamme, ma ancora leggibile: l’adesivo della ditta che aveva installato i condizionatori, Aire Acondicionado Central de Sevilla. La ditta di Ignacio Ortega.
Prese un altro sacchetto e raccolse un po’ di terriccio davanti alla casa: si aspettava che fosse lo stesso trovato sulla vecchia Peugeot di Rafael Vega.
Ortega. Vega. Montes, pensò. E uno soltanto ancora in vita.

Ramírez aveva la voce annoiata quando rispose alla telefonata di Falcón sul cellulare. Erano migliaia le foto di Maddy Krugman, stampate e su disco, e l’incombenza non lo esaltava, ma la noia svaporò all’istante quando ebbe saputo le notizie sulla finca di Montes nelle vicinanze di Almonaster la Real.
«Ha controllato l’alibi di Ignacio Ortega?» gli domandò Falcón.
«Sì, ma era per la notte della morte di Vega.»
«Dove si trovava?»
«A letto con sua moglie, al mare.»
«Gli ho detto che Pablo era morto sabato sera, ma lui è tornato a Siviglia solo domenica mattina.»
«Posso chiedergli quali siano stati i suoi movimenti in quella settimana, se crede.»
«Non voglio metterlo sull’avviso.»
«Be’, se è stato lui a organizzare l’incendio, è già sull’avviso», ribatté Ramírez. «In quanti sanno che cosa è avvenuto alla finca di Montes?»
«A quest’ora lo saprà tutta Almonaster la Real. Voglio dire, non in dettaglio, ma sapranno che si tratta di qualcosa di criminoso, probabilmente sanno già dei cadaveri.»
«Perciò sarà tutto nei notiziari della sera.»
«Non abbiamo in mano abbastanza su di lui per collegarlo a quanto stava effettivamente accadendo alla finca di Montes, dobbiamo prima trovare chi ha appiccato il fuoco e forse così potremmo scoprire il collegamento», disse Falcón. «Lasci Cristina dai Krugman, lei torni alla Jefatura e metta in moto l’operazione, José Luis.»
Falcón scese di nuovo nello scantinato della casa e copiò la scritta in cirillico sulla parete, facendosi luce con una piccola pila tenuta tra i denti. Esaminando le quattro celle si rese conto che i materassi erano stati impregnati di benzina e dati alle fiamme, ma era mancato l’ossigeno per alimentare il fuoco.
Furono mandati altri uomini in paese a prendere grandi teli di plastica che vennero stesi sul terreno bruciato. Materassi e pagliericci furono numerati, trasportati all’aperto e stesi sui teli di plastica. Nel frattempo Falcón esaminò minuziosamente le pareti delle celle vuote.
Nella seconda notò una macchia scura sul pavimento: partiva dal muro sul fondo e arrivava fino al centro della cella. Staccò un pezzetto di cemento e lo mise nel sacchetto; nella quarta trovò una moneta da un euro dietro un frammento di malta. Mise nel sacchetto anche quella.
All’aperto cominciò a lavorare sui materassi, staccando il tessuto esterno e frugando nell’imbottitura. Il materasso della cella numero due conteneva una scheggia ricurva di vetro, frammento di un bicchiere da vino, ma nel materasso della cella numero tre era nascosto un vero tesoro: una lametta Gillette II usata, ancora con qualche pelo attaccato.
Alle tre del pomeriggio fecero una pausa per mangiare qualcosa. Felipe e Jorge erano arrivati ad Almonaster la Real e davanti alle costine di maiale, alle patate fritte e all’insalata Falcón disse loro di concentrarsi sull’interno della casa prima di riesumare gli scheletri.
«Metro quadrato per metro quadrato. Fotografate tutto. Cercate impronte dappertutto, anche su cose che sembrano completamente bruciate, tutti i televisori, i videoregistratori, i telecomandi. C’è molta plastica là dentro, potrebbe essere materiale video: vedete se riuscite a trovare un centimetro di nastro intatto. Cerchiamo anche oggetti personali, soldi, gioielli, indumenti. Qui ci veniva gente che forse ha perso qualcosa. Voglio setacciare tutto il terreno intorno alla casa, siate meticolosi, fate tutto quanto come da manuale. Nessuno, e intendo nessuno, che sia stato in questa casa e sia coinvolto in quello che accadeva qui, dovrà avere la benché minima possibilità di farla franca per colpa di una nostra negligenza tecnica.»
Intorno alla tavola si stabilì un’atmosfera di cupa determinazione. Furono fatte telefonate nelle vicine cittadine di Cortegana e Aracena per avere rinforzi e al loro ritorno alla finca trenta uomini erano lì ad aspettarli. Falcón ne mise ventisei a occuparsi dell’esterno e quattro ad aiutare Felipe e Jorge a trasportare il materiale fuori dalla casa.
Tutti i reperti vennero fotografati in situ, elencati in un quaderno con il numero della foto e messi in sacchetti. Qualsiasi oggetto di grandi dimensioni, con impronte evidenti, fu avvolto nella plastica. Falcón chiese a Elvira di tenere pronti due tecnici di laboratorio per ricevere il materiale e trattare gli elementi di prova.
Alle sette di sera il terreno era stato completamente setacciato, così come due terzi dell’interno della casa. Chiamò Ramírez.
«Ho trovato i suoi piromani», disse. «Sto mettendo insieme una squadra per andarli ad arrestare. Si trovano a Tres Mil Vivendas e non voglio che se la squaglino in quel piccolo buco d’inferno.»
«Ha lavorato in fretta, José Luis.»
«Sono stato fortunato. Ho calcolato che probabilmente avevano agito di notte, perciò ho cominciato con tutti i garage sulla strada per Aracena che rimangono aperti fino a tardi. Ho pensato che, pur non essendo stupidi, potevano però essere impigriti dal caldo. Mi sono detto che forse non avrebbero riempito le taniche nello stesso posto per non attirare l’attenzione, ma lo avrebbero fatto in vari distributori lungo la strada. In due garage ricordavano un furgone con due tizi che avevano riempito taniche di plastica, ma in nessuno di quei garage c’era la televisione a circuito chiuso. Sono partito da lì andando indietro finché non ho trovato un distributore con le telecamere e qui ho avuto fortuna. I tizi erano tornati due volte a riempire le taniche. Sono andato a vedere la registrazione. Tutti e due avevano il cappello in testa, perciò sapevano di poter essere ripresi e quindi non si vedevano, come non si vedeva il furgone perché lo avevano parcheggiato sull’altro lato delle pompe. Ma la seconda volta quel posto era occupato da un camion, perciò sono dovuti uscire allo scoperto tra la cassa e le pompe. Le telecamere inquadravano proprio quello spazio e il numero di targa è visibilissimo.»
«Ha i nomi?»
«Sì e hanno tutti e due precedenti penali per reati minori e furto con scasso. Uno si è anche beccato una condanna per aggressione, ma nessuno dei due è mai stato arrestato per incendio doloso.»
«Sto tornando con il primo carico di prove.»
Chiuse il cellulare che immediatamente suonò di nuovo. Alicia Aguado gli disse che avrebbe trovato un amico per farsi accompagnare al carcere per la seconda seduta con Sebastián Ortega.
Uno dei poliziotti di Aracena che aveva parenti a Siviglia si offrì di guidare il furgone con il materiale e Falcón poté così tornare in città da solo, a tutta velocità, come se stesse correndo verso una conclusione brillante. Durante il tragitto dovette accostare tre volte l’auto al ciglio della strada per rispondere alle telefonate.
La prima era di Cristina Ferrera: aveva esaminato tutte le foto di Maddy Krugman, a stampa e su disco, e ne aveva trovate due nelle quali Marty Krugman era in compagnia di uno sconosciuto diverso. In una era animato e parlava, nell’altra sembrava in attesa di qualcosa. In entrambe appariva sullo sfondo o su un lato dell’inquadratura. Quella in cui appariva sullo sfondo era sul computer e Cristina aveva dovuto ingrandire quella parte per avere la certezza che si trattasse di lui.
La seconda telefonata era di Ramírez, confermava l’arresto dei due incendiari e informava che stava perquisendo il loro appartamento.
La terza, di Elvira, arrivò mentre Falcón stava entrando in Siviglia. Il Comisario voleva vederlo non appena fosse arrivato alla Jefatura.
Falcón salì subito nell’ufficio di Elvira. La segretaria era già uscita e la porta dell’ufficio era aperta: il Comisario, seduto alla scrivania, fissava il vuoto con l’aria di chi avesse avuto una notizia terribile.
«Sta succedendo qualcosa», disse, indicando a Falcón la sedia.
«Qualsiasi cosa sia non sembra bella.»
«Pressioni politiche stanno arrivando da… poteri forti», disse Elvira. «L’articolo pubblicato stamani sul Diario de Sevilla. …»
«Qualche ora fa non mi era sembrato tanto preoccupato per quell’articolo.»
«Il lungo necrologio che lo accompagna è un pezzo scritto con grande abilità. Non si dà nessuna spiegazione del suicidio di Montes e non si avanza nessuna teoria, ma dopo aver letto l’articolo quelli che ‘sanno’ non hanno avuti dubbi sulle implicazioni, implicazioni gravi. C’è stata una reazione da parte di personaggi importanti dell’amministrazione comunale e del parlamento andaluso. Vogliono sapere quale sia lo stato di… casa nostra.»
Falcón fece per dire qualcosa, ma Elvira lo fermò.
«Ho appena ricevuto altri due rapporti, che potrebbero essere interpretati come sfortunati incidenti o come coincidenze sinistre. Il dottor Alfonso Martínez, deputato al parlamento regionale, è in rianimazione dopo che la sua auto è uscita di carreggiata sull’autostrada tra Jerez de la Frontiera e Cadice e si è schiantata contro un cavalcavia. E la moglie di Enrique Altozano ha trovato gli indumenti del marito sulla spiaggia tra Pedro de Alcántara e Estepona e ha avvertito la polizia. Stanno perlustrando la costa, ma senza risultato. Era il dirigente del settore urbanistico del comune di Siviglia, responsabile delle concessioni edilizie.»
Questa volta Falcón non tentò nemmeno di parlare.
«Gli uomini di potere sono come sciacalli nella prateria, fiutano l’odore degli scandali, lo avvertono a distanza di chilometri», continuò Elvira. «L’occupazione del politico è di mantenere il potere sempre. Non necessariamente vuole negare che sia successo qualcosa di sgradevole, ma vuole contenere lo scandalo, in modo che le istituzioni non si disintegrino del tutto.»
«Lei mi sta preparando a qualcosa, Comisario», disse Falcón. «Spero che non si tratti di una delusione nei riguardi di quelle istituzioni o delle persone che le fanno funzionare.»
«Le dico come stanno le cose, in modo che possiamo proseguire le indagini così da avere il massimo di condanne e il minimo di danni politici seri», spiegò Elvira. «Se facciamo vedere che vogliamo arrestare chiunque sia coinvolto, ci impediranno di farlo. Abbiamo l’esempio del nostro stesso governo. È stato così, ricorda, che Felipe Gonzáles è sopravvissuto allo scandalo delle squadre della morte.»
«Mi crede un fanatico?»
«Sarebbe comprensibile, visto quanto abbiamo saputo finora su questo caso sgradevole.»
«Vediamo se ho capito bene», disse Falcón. «Due uomini importanti sono stati uccisi o si sono suicidati e questo ha messo in allarme altra gente importante. Questo ha fatto capire alla Jefatura che, nel caso volessimo portare avanti le indagini fino alla conclusione logica, ci dovremmo aspettare un esame approfondito della nostra situazione interna. In altre parole, noi mostriamo la loro corruzione a tutti e loro mostrano a tutti la nostra.»
«Il Comisario Lobo ha detto che lei avrebbe compreso perfettamente.»
«Il nostro problema è che la condanna cruciale in questo caso è proprio quella che farebbe crollare l’intero castello di carte», proseguì Falcón. «Ora le dirò come penso siano andate le cose, Comisario. Ignacio Ortega, grazie ai suoi rapporti con i russi, ha sostituito Eduardo Carvajal nel procurare i minori al giro di pedofili, rapporti così stretti che i russi gli facevano avere i lavori senza nemmeno consultare Rafael Vega. Montes, già corrotto al tempo della morte di Eduardo Carvajal, è stato invischiato ancora di più a causa dell’acquisto nelle vicinanze di Almonaster la Real della finca che Ignacio Ortega ha contribuito a ristrutturare. Il risultato del coinvolgimento di Montes nella gestione della finca è stato che le autorità non si sono mai preoccupate di controllare a che uso fosse destinata la casa. Io sono quasi sicuro che Rafael Vega fosse un cliente. Eseguiremo alcune indagini che potrebbero confermarcelo. Mark Flowers ci ha dato un’indicazione sui gusti di Vega quando ci ha detto con quale soprannome fosse conosciuto al tempo del colpo di Stato in Cile. Questi due ultimi incidenti dei quali lei mi ha appena parlato potrebbero significare che Martinez e Altozano erano forse clienti del giro anche loro. Per mettere tutto a tacere dovremmo, teoricamente, neutralizzare i russi, ma non sappiamo come arrivare fino a loro. Poi c’è Ignacio Ortega, ma lui non è il tipo da andare a picco in silenzio. Esigerebbe dai suoi amici di essere salvato, minacciando di rovinare gli altri personaggi appartenenti alle preziose istituzioni alle quali lei accennava.»
«Non lasci trasparire nella voce tutta quella amarezza», raccomandò Elvira. «Capisco che si senta così, ma gli altri, fuori di qui, si limiterebbero a definirla un tipo ‘difficile’ e lei non otterrebbe mai quello che vuole. Che cosa abbiamo su Ortega?»
«Molto poco», ammise Falcón. «Ha avuto un comportamento poco chiaro nei riguardi della morte di suo fratello. Ho parlato con suo figlio Salvador, che fa uso di eroina, e ha rivelato come il padre avesse sistematicamente abusato di lui e del cugino, nonché di altri bambini loro amici. C’era uno scambio di favori nel campo dell’edilizia tra Ignacio Ortega, Vega e i russi. Come minimo Ortega aveva installato l’impianto di aria condizionata nella finca di Montes. L’Inspector Ramírez ha arrestato gli incendiari che hanno dato fuoco alla finca; speriamo che possano darci il modo di incriminare Ignacio Ortega perlomeno come complice in incendio doloso. Il passo successivo potrebbe essere più difficile.»
«Le accuse di violenza sessuale non hanno una grande speranza di essere credute, dati i problemi di droga del figlio. So che è sbagliato, ma così sarebbe vista la situazione.»
«In ogni caso ha detto che non avrebbe testimoniato contro il padre.»
«E Sebastián Ortega è stato condannato per un grave reato.»
«Noi speriamo di dimostrare che non l’ha commesso, ma non ci aiuterebbe comunque con Ortega. Ci serve tempo.»
«E va bene», concluse Elvira, abbandonandosi contro lo schienale della poltrona, stanco ed esasperato. «Vedete se riuscite a scoprire un legame tra Ignacio Ortega e gli incendiari. Se c’è, dovremo programmare la nostra prossima mossa. E non ho bisogno di dirle che non deve accennare a nulla di tutto questo con Virgilio Guzmán.»
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Nella sala operativa Cristina Ferrera, seduta a una scrivania, con le caviglie incastrate dietro le gambe della sedia, osservava le due stampe delle foto di Marty Krugman sulla riva del fiume. Le passò a Falcón.
Nella prima si vedeva Marty sulla sinistra, seduto su una panchina lungo il fiume. Non era lui il soggetto principale della foto. L’uomo che gli sedeva accanto era uno sconosciuto per Marty come per Falcón.
«La seconda è un ingrandimento dello sfondo di una fotografia più grande», spiegò Cristina Ferrera.
In quell’immagine Marty Krugman era girato di fianco sulla panchina e stava parlando con un uomo che Falcón riconobbe immediatamente: Mark Flowers.
«Queste erano sul computer?» domandò Falcón. «Non esistono negativi?»
Cristina gli porse un CD nella sua custodia.
«Usava due macchine. Per quello che riteneva interessante usava una reflex 35 millimetri, per gli scatti generici usava una digitale. Queste immagini sono state salvate solo su questo disco e sul suo computer portatile.»
«Mi rendo conto che è stato un lavoro lungo e noioso.»
«So che sarebbe stato meglio avere i negativi.»
«Vanno bene anche così», la rassicurò Falcón. «Niente di tutto questo finirà in un tribunale. Dov’è l’Inspector Ramírez?»
«È al piano di sotto, sta sistemando le stanze degli interrogatori. È molto eccitato, ha trovato qualcosa nell’appartamento di uno dei piromani.»
«Voglio che porti questa al laboratorio», le disse Falcón, tirando fuori la lametta da barba che aveva trovato nella finca. «È un tentativo piuttosto disperato, ma vorrei che facessero un test del DNA sui peli rimasti sulle lame e lo confrontassero con quello di Rafael Vega.»
«A proposito, il computer portatile della signora Krugman è nel deposito delle prove»», lo informò Cristina Ferrera, «ma tutto il resto l’ho lasciato nella casa.»
«Le chiavi?»
Cristina le spinse verso di lui sulla scrivania.
«Un’altra cosa», disse Falcón, porgendole il foglietto di carta sul quale aveva riportato la scritta in caratteri cirillici. «Ricorda la traduttrice russa che abbiamo impiegato per Nadia Kouzmikheva? Le chieda di tradurre questo. Per domani.»
Ramírez era seduto nella stanza degli interrogatori numero quattro, con i gomiti sulle ginocchia, la testa china. Dalle dita della destra si levava un filo di fumo. Non si mosse quando Falcón entrò, non si mosse fino a quando si sentì toccare su una spalla. Allora si raddrizzò sulla sedia lentamente, come se fosse pieno di dolori.
«Qual è il problema, José Luis?»
«Ho visionato una cassetta.»
«Quale cassetta?»
«Ho cambiato opinione sugli incendiari. Erano due grandissimi fessi. Tontos perdidos. Sono andati là con la mentalità dei ladruncoli e prima di dare fuoco alla finca hanno rubato un televisore e un videoregistratore. E dentro al videoregistratore…»
«…c’era una cassetta!» lo interruppe Falcón, galvanizzato dagli sviluppi del caso.
«E si trattava di quello che pensavo: pornografia infantile. Ma non pensavo di riconoscere uno dei partecipanti.»
«Non sarà Montes?»
«No, no, grazie a Dio. Sarebbe stato tremendo. Questo era uno del barrio. Ricorda che le ho parlato di un tipo che si era arricchito, ma non ne aveva mai abbastanza e che veniva continuamente a dirci quanto fosse diventato ricco e importante? Provava gusto a ficcarcelo in gola. È lui il cabrón del video.»
«Allora sulla cassetta è stato registrato quello che avveniva nella finca?»
«Immagino di sì, ma non ho visto più di un minuto di registrazione, mi sono sentito subito male.»
«Bisogna informare Elvira», affermò Falcón. «Ma c’è modo di farne una copia prima di mandarla di sopra?»
Ramírez lo fissò attentamente.
«Non dica quello che immagino stia per dirmi».
«Elvira è dalla nostra parte.»
«Ma certo!» ribatté Ramírez. «Finché qualcuno non gli pesterà i coglioni.»
«Per questo dobbiamo fare una copia della cassetta, perché glieli stanno già pestando», disse Falcón. «Ma per il momento con le babbucce ai piedi.»
«Lasci fare. Quando avranno sentito parlare della registrazione, specialmente se è stato ripreso qualcuno di importante, piomberanno qui con gli stivali da cowboy.»
Ramírez batté i tacchi sul pavimento della stanza.
«Chi sa della cassetta?»
«Nessuno. Il televisore e il videoregistratore erano stati buttati dietro la porta dell’appartamento, solo quando ho portato qui i due incendiari ho pensato di andare a controllare se il videoregistratore fosse carico.»
«Bene. Allora noi copiamo la cassetta, consegniamo l’originale e stiamo a vedere che cosa succede.»
«Sa come si copia una cassetta?»
«So che servono due videoregistratori.»
«Non possiamo farlo qui», disse Ramírez. «E nemmeno possiamo chiedere a qualcuno di spiegarci come si fa in poche parole facili da capire, altrimenti lo saprà tutta la Jefatura.»
«A casa lei ha certamente uno di questi apparecchi e l’ho anch’io», insistette Falcón. «Si faccia spiegare da uno dei suoi figli come si fa e porti il videoregistratore a casa mia, dove nessuno ci disturberà.»
Falcón preparò la cassetta nell’apparecchio per far vedere ai due che cosa avevano rubato. Ramírez gli dette i dati del furgone, il rapporto sulle ricerche nei garage, una copia della registrazione video della televisione a circuito chiuso e il cappello usato da uno dei fermati, di nome Carlos Delgado.
«Ha una foto di Ignacio Ortega da mostrare ai due?» domandò Ramírez.
«Non una chiara», rispose Falcón. «Ma sapranno il suo nome e avranno una gran paura di dirlo, sono sicuro. Bussi alla porta quando avrà bisogno di usare la cassetta.»
«Vediamo chi sarà il primo a ottenere una confessione. Chi perde paga da bere», disse Ramírez.
Vennero scortati nella stanza gli incendiari. Ramírez prese con sé Pedro Gómez, Falcón fece sedere Carlos Delgado e spiegò l’uso del registratore.
«Che cosa hai fatto sabato notte e la domenica mattina presto, Carlos?»
«Dormito.»
«Eri col tuo amico Pedro?»
«Dividiamo l’appartamento.»
«E lui era con te quella notte?»
«È nella stanza accanto, perché non glielo chiede?»
«C’era qualcun altro?»
Carlos scosse il capo. Falcón gli mostrò una foto del furgone.
«È tuo?»
Carlos guardò la foto, fece segno di sì.
«Lo hai usato sabato notte o domenica mattina?»
«Siamo andati a trovare la zia di Pedro a Castillo… Domenica mattina verso le undici.»
«Sai chi ha usato il tuo furgone sabato notte e domenica mattina presto?»
«No.»
«Questo cappello è tuo?»
«Sì», rispose Carlos. Poi, dopo qualche istante: «Con chi ce l’avete voialtri? Mi chiede del furgone… del cappello. Di che cosa cazzo si tratta?»
«Stiamo indagando su un reato sessuale molto grave.»
«Reato sessuale? Mai commesso nessun reato sessuale.»
Falcón gli chiese di avvicinarsi al televisore. Sullo schermo scorrevano le immagini riprese dalla telecamera del garage, immagini in bianco e nero del furgone che si fermava, di Carlos che scendeva, riempiva le taniche, entrava. Falcón fermò la cassetta.
«Quel furgone ha la stessa targa di quello delle foto che è tuo, secondo quanto mi hai detto.»
«Noi non abbiamo commesso nessun reato sessuale.»
«Ma quel furgone è il tuo?»
«Sì.»
«E quella persona che paga la benzina sei tu?»
«Sì, ma io non…»
«Basta così, non mi serve di sapere altro.»
«Che cosa sarebbe questo reato?» insistette Carlos. «Qualcuno ha violentato la ragazza del distributore?»
«Che cosa avete fatto delle taniche una volta riempite?»
«Siamo tornati a casa.»
«Direttamente?»
«Sì. Abbiamo comprato la benzina per la zia di Pedro.»
«Ma eravate già stati in quel distributore e in un paio di altri dove avete riempito due taniche in ognuno. E ne avete riempite altre lungo la strada per Aracena. Che cosa ci siete andati a fare?»
Silenzio.
«Perché siete andati fino ad Almonaster la Real con tutta quella benzina nel furgone?»
«Non ci siamo andati.»
«Non ci siete andati», ripeté Falcón. «Carlos, lo sai, vero, che l’incendio doloso è un crimine grave? Ma non è la sola cosa che ci interessa. Vogliamo mettervi dentro per molto, molto tempo anche per un reato sessuale.»
«Io non ho commesso nessun…»
«Quando siete stati prelevati nel vostro appartamento, l’Inspector Ramírez l’ha perquisito e ha trovato in vostro possesso un televisore e un videoregistratore.»
«Non sono nostri.»
«Che cosa facevano nel vostro appartamento e con le vostre impronte sopra?»
«Quella roba non è nostra.»
«Vieni con me.»
«Non voglio venirci!»
«Andiamo solo là, al televisore.»
«No.»
Falcón spinse il televisore vicino al tavolo, tolse la cassetta registrata nel garage e la sostituì con l’altra, alzò il volume e premette il tasto «play». L’urlo dal televisore fece sobbalzare perfino lui. Carlos Delgado balzò in piedi, facendo rovesciare la sedia, agitò le mani in direzione dello schermo, poi si afferrò i capelli folti e ricciuti, come per sostenersi.
«No, no, no! Lo spenga! Noi non c’entriamo per niente!» gridò.
«Era in vostro possesso.»
«Lo spenga. Lo spenga!»
Falcón fermò la cassetta. Carlos era sconvolto. Tornarono a sedersi al tavolo.
«La violenza sessuale sui bambini è un reato gravissimo», disse Falcón. «Chi subisce una condanna per crimini di questo genere finisce in carcere per molti anni e in carcere se la passa malissimo. La maggior parte di quella gente preferisce l’isolamento per tutti i sette, dieci anni.»
«Il televisore e il videoregistratore li abbiamo rubati.»
«Dove?»
Carlos raccontò tutto. Erano stati pagati millecinquecento euro per comprare la benzina e portarla alla finca, dopo aver avuto le chiavi e le indicazioni per recarvisi. Avevano dato fuoco alla casa secondo le istruzioni ricevute e avevano rubato gli apparecchi prima di allontanarsi. Tutto qui. Non avevano idea di che cosa contenesse il videoregistratore, avevano voluto soltanto un piccolo guadagno extra. Falcón annuì, incoraggiando altri particolari a discolpa.
«Chi vi ha pagato?»
«Non so come si chiama.»
«Come mai lo conosci? Come mai ti conosce? Non si chiede al primo che passa di incendiare una casa. È un affare serio, no? Bisogna potersi fidare e ci si fida solo di chi si conosce.»
Silenzio da parte di Carlos, che deglutì a fatica.
«Hai paura di quell’uomo?» domandò Falcón.
Carlos scosse la testa.
«Quanti anni hai?»
«Trentatré.»
«Sei sivigliano. Hai mai vissuto fuori Siviglia?»
«No.»
«Hai ancora amici d’infanzia?»
«Pedro. Pedro è l’unico.»
«Avete la stessa età?»
Carlos annuì, incapace di comprendere dove volesse arrivare Falcón.
«Quando hai visto l’ultima volta il tuo vecchio amico d’infanzia, Salvador Ortega?»
Carlos era attonito, batteva le palpebre senza capire.
«Non conosco nessun Salvador Ortega».
Falcón avvertì una sensazione di gelo alla bocca dello stomaco.
«L’uomo che vi ha dato millecinquecento euro per dare fuoco alla finca si chiama Ignacio Ortega?»
Carlos fece segno di no e Falcón, guardandolo negli occhi, si rese conto che davvero non aveva mai sentito quel nome, che non gli ispirava nessuna paura, nessun terrore, nessun ricordo orripilante.
«Dimmi come si chiama l’uomo che vi ha pagato per bruciare la. finca. Parla chiaro, per favore.»
«Alberto Montes.»
Falcón uscì dalla stanza e bussò alla porta di Ramírez. Si appoggiò alla parete, assalito dalla nausea.
«Ha già confessato?» domandò Ramírez, richiudendo la porta alle sue spalle.
«Non ho ottenuto il risultato giusto, però», disse Falcón. «Avrei dovuto riflettere di più, mi sono fidato troppo del mio istinto cretino. Ha fatto il nome di Alberto Montes.»
«Joder!» imprecò Ramírez, battendo il pugno sul muro.
«E questo spiegherebbe tutto», riprese Falcón. «È precisamente ciò che avrebbe fatto Montes. Preso dal panico o forse finalmente disgustato di se stesso o tutte e due le cose, vuole liberarsi del problema, radere al suolo tutto quanto. Se non che… tutta la sierra prende fuoco, migliaia di ettari di boschi distrutti. Ha sbagliato di nuovo. E si butta dalla finestra.
«Non appena ho visto Ignacio Ortega ho pensato che fosse un bastardo e non ho riflettuto. Quello si muove su un piano diverso. La ragione per cui ci stanno facendo pressioni è che lui ha detto a quella gente di farlo. Non farebbe mai qualcosa di così stupido e grossolano come un incendio doloso. Ha cominciato dal primo nome sulla lista dei suoi clienti e li ha avvertiti di fermarci subito, se non volevano problemi.»
Carlos e Pedro furono rimandati in cella senza prendere la loro deposizione. Falcón si mise in tasca il nastro con la confessione di Carlos e ritirò il computer portatile di Maddy Krugman dal deposito. Ramírez andò a casa. Si ritrovarono più tardi a casa di Falcón e duplicarono la cassetta. Le immagini non erano molto chiare, ma si capiva che erano state riprese da una telecamera nascosta nella parete di una particolare stanza. Si vedevano solo quattro clienti. L’uomo d’affari del barrio di Ramírez, un noto penalista, un presentatore della televisione e uno sconosciuto.
«È così che i russi riescono ad avere quello che vogliono», disse Ramírez mentre impacchettavano tutto quanto. «Non so perché questa gente lo faccia. Non sono un intelligentone di avvocato o di uomo d’affari e non riesco a immaginare nessun genere di eccitazione sessuale che mi farebbe correre un rischio simile.»
«Non si tratta di sesso», spiegò Falcón. «Si tratta di fare del male, male fatto a sé o ad altri. Il sesso entra ben poco in quello che succede nella cassetta.»
«Comunque.» Ramírez versò altre due birre. «Qui abbiamo finito. Abbiamo la copia della cassetta. E ora? Siamo fregati, no? Questo non ci porta da nessuna parte. Appena salta fuori che Montes ha pagato quei due, finiamo nella merda. Dobbiamo tenere la bocca chiusa, se non vogliamo che ci sparino un clistere di chiodi nelle budella.»
«Elvira mi ha fatto la predica su come in questi casi non si debba essere troppo zelanti nella ricerca della giustizia», disse Falcón. «Le istituzioni sono protette da personaggi potenti che vogliono conservare il potere e che faranno in modo che io non abbia mai ciò che voglio. Ma quando si vedono certe cose e quella finca là, nella sierra, e si arriva a capire quale livello di corruzione abbia reso possibile tutto questo, comincio a pensare che forse dovremmo fare piazza pulita e ricominciare da capo. Mi sono reso conto di essere troppo ingenuo nel muovermi a certi livelli.»
«Be’, sa che quando si tratta di fare piazza pulita», disse Ramírez, battendosi il petto, «nemmeno il mio passato è senza macchia. Credo che il prete che ha ascoltato la mia confessione sia invecchiato di dieci anni.»
«Ma di che sta parlando, José Luis? Di qualche favore dalle prostitute?»
«Brutte faccende», disse Ramírez, stringendosi nelle spalle. «In quel genere di atmosfera nessuno se la cava senza danni.»
«Lei non è certo al livello di quella gente.»
«E lei sa una cosa di quella gente?»
La birra cominciava a fare effetto nello stomaco vuoto di Ramírez. «Quel cabrón del barrio, quello ha successo, è ricco, ha un paio di case qui, qualche altra là, la barca a vela e lo yacht, più macchine che pantaloni eppure non gli basta. Capisce, non si può mangiare più di tante aragoste, non si può bere più di tanto champagne, non ci si può scopare più di tante belle ragazze a pagamento… perché poi?»
«È l’eccitazione del frutto proibito. Perciò, forse, prima mi sbagliavo», disse Falcón. «Forse a questo livello non si tratta di fare del male a qualcuno, forse si tratta di potere. Il potere di fare certe cose impunemente.»
«Meglio che vada. Ho capito dove va a parare la serata», disse Ramírez. «Ma lasci che le dica una cosa: quando avranno scoperto di Montes, faranno in modo di farci vivere nella paura.»
«Ha visto le foto di Marty Krugman cha ha stampato Cristina?»
«Non ho riconosciuto il tizio che parlava con Marty.»
«Si chiama Mark Flowers. È addetto alle comunicazioni presso il consolato americano.»
«Ah! Krugman il matto non è poi tanto matto.»
«Probabilmente c’è una spiegazione plausibile.»
«Sì, erano amanti. Buonanotte», salutò Ramírez.

Alla disperata ricerca di una buona notizia Falcón telefonò ad Alicia Aguado e fu contento di sentirla molto euforica a proposito di Sebastián. Era avvenuta la svolta importante, Sebastián Ortega aveva rivelato come Ignacio Ortega avesse abusato sessualmente di lui e, nonostante l’orrore di ciò che il ragazzo aveva dovuto subire, la breccia che si era aperta l’aveva resa felice: il processo di guarigione era cominciato. Falcón agognava una soddisfazione professionale di quel genere, ma, al contrario, in sere come quella, con le radici della fortuna esposte all’aria, vedeva il suo lavoro come un disperato tentativo di puntellare ciò che crollava da tutte le parti, un cerotto appiccicoso applicato su un ascesso puzzolente e delle dimensioni di una zucca nel corpo della società. Le augurò buona fortuna e riattaccò. Nascose la cassetta dietro due porte chiuse a chiave del vecchio studio di Francisco e, tornato nello studio, si accertò di avere le chiavi della casa dei Krugman, il computer portatile di Maddy, la stampa della foto di Mark Flowers e la rivoltella carica. Si diresse a Santa Clara e parcheggiò l’auto nel vialetto di Consuelo. Entrò per spiegarle il suo impegno per la notte e Consuelo insistette per dargli qualcosa da mangiare. Non era come al solito, sembrava distratta, silenziosa, preoccupata, addirittura abbattuta. Disse che sentiva la mancanza dei figli, era in pensiero per loro nonostante la protezione della polizia, ma dava l’impressione che ci fosse dell’altro. Alle ventidue e trenta Falcón attraversò la strada ed entrò nella casa dei Krugman, salì al piano superiore e rimise il computer portatile di Maddy nella sua stanza di lavoro, andò in camera da letto, spense il cellulare, si sdraiò sul letto e si appisolò.
Alle due del mattino spalancò gli occhi, destato da uno scatto sonoro al piano di sotto. Aspettò, ascoltando il completo silenzio di un abile ladro al lavoro. Per parecchi minuti non udì nulla, poi il cerchio di luce di una torcia elettrica avanzò nel corridoio fuori dalla camera da letto. Un ladro di prima classe, metodico, non un mariuolo da strapazzo, rumoroso, disposto a defecare sul pavimento. Il ladro entrò nella stanza da lavoro di Maddy Krugman. Si udì il rumore di una cerniera lampo che veniva fatta scorrere, poi il ladro accese il computer di Maddy.
Perfino il respiro sembra fragoroso quando un bravo ladro è al lavoro; tuttavia, mentre aspettava che il computer fosse pronto, lo sconosciuto impiegò il tempo a frugare tra le foto a stampa di Maddy e Falcón approfittò di quel fruscio per scendere dal letto, attendere che la circolazione fosse ripresa perfettamente nella mano destra, estrarre la pistola e percorrere il corridoio verso la luce che sobbalzava nella stanza.
«Sta cercando questa?» domandò, la rivoltella nel pugno.
Il ladro alzò lo sguardo dal computer il cui schermo luminoso illuminava la sua irritazione. Si raddrizzò sullo sgabello di Maddy e si passò le mani tra i capelli, con aria annoiata.
«Lei non m’interessa», disse Falcón. «Mi interessa sapere che cosa farà quando avrà trovato quello che lui vuole.»
«Lo chiamerò e ci incontreremo giù al fiume.»
«Lo chiami allora e gli dica che è stato fortunato. Si muova lentamente.»
Il ladro fece la telefonata che durò solo pochi secondi, dal momento che disse soltanto una parola: «Romany». Poi scesero insieme e il ladro si mise al volante dell’auto di Falcón per tornare in città. Parcheggiarono nel Paseo de Cristóbal Colón e discesero i gradini fino al sentiero pedonale lungo il fiume. Un uomo, là in piedi, si guardava intorno. Falcón gli giunse alle spalle uscendo dall’ombra. «Cercava questa, signor Flowers?» domandò, mostrando la stampa della foto, illuminata dalla piccola pila elettrica.
Flowers annuì, esaminando l’immagine. «Credo che dovremmo metterci a sedere», disse.
Il ladro scappò via, correndo su per i gradini. Flowers restituì la foto. Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto.
«Mi scuso per averla sottovalutata, Inspector Jefe», disse alla fine, asciugandosi la fronte e la faccia. «Sono arrivato qui da Madrid dieci mesi fa. I madrileños hanno un’idea piuttosto confusa dei sivigliani. Avrei dovuto agire con maggiore sottigliezza.»
«Dieci mesi fa?»
«Dopo lo scorso settembre ci stiamo interessando più attivamente ai nostri amici nordafricani e al modo in cui arrivano in Europa.»
«Ma certo. E cosa c’entrava Marty Krugman in tutto questo?»
«Non c’entrava», rispose Flowers. «L’affare Vega era collaterale, anche se ci siamo presi un bello spavento quando abbiamo saputo del biglietto trovato nella sua mano. Poi abbiamo scoperto da dove veniva.»
«E cioè?»
«Era un graffito sul muro di una cella nella Villa Grimaldi, dove si torturavano i prigionieri a Santiago, in Cile, opera di un americano, un certo Todd Kravitz, rinchiuso là per un mese nel 1974 prima di essere fatto ‘scomparire.’ L’iscrizione intera diceva così: Saremo nell’aria sottile che respirerete dall’11 settembre fino alla fine del tempo. Abbastanza poetica da restargli impressa e perseguitarlo a trent’anni di distanza.»
«Aveva accennato al suo medico di avere problemi di sonnambulismo», disse Falcón, «ma non di scrittura inconscia.»
«Effetto della tensione nella psiche di un uomo che non capisce di essere colpevole», suggerì Flowers.
«Parliamo di Marty Krugman», riprese Falcón. «Perché non cominciamo da ciò che faceva e per chi lo faceva?»
«Un argomento difficile da affrontare con lei.»
«Non siamo in America, signor Flowers. Non ho addosso un microfono. Il mio unico interesse come Inspector Jefe del Grupo de Homicidios è scoprire chi abbia assassinato Rafael Vega e perché.»
«Devo prendere qualche precauzione», insistette Flowers.
Falcón si alzò, Flowers lo perquisì con mani esperte, trovò immediatamente la rivoltella. Tornarono a sedersi.
«L’affare Vega non era una vera e propria operazione del governo», spiegò Flowers. «Era più che altro un problema della CIA, per chiudere dei conti in sospeso.»
«Ma c’era stata collaborazione tra l’FBI e la CIA, una collaborazione che aveva permesso a Marty Krugman di uscire indenne dall’omicidio di Reza Sangari.»
«Per istruire un processo avevano bisogno che Marty cedesse e confessasse tutto, e io le ho già parlato dei suoi viaggi in Cile negli anni ’70. Non le ho detto, però, che le autorità cilene avevano finito per arrestarlo. Aveva passato tre settimane nella London Clinic, un altro centro di tortura in Calle Almirante Barroso. In tre settimane di torture non ha fatto nessun nome e l’unica ragione per cui non ha fatto la stessa fine di Todd Kravitz è che i tempi erano ormai diversi e i difensori dei diritti umani erano molto presenti. Non era comunque un uomo da crollare per qualche interrogatorio da parte dell’FBI.»
«E così le è parso che sarebbe stato il tipo adatto a spiare qualcuno che era stato un famigerato membro di quel regime?»
«La maggior parte degli europei pensa che gli americani non conoscano l’ironia, Inspector Jefe.»
«Per questo non gli avete rivelato nulla sulla vera identità di Rafael Vega?»
«È stato uno dei motivi. D’altronde, se si deve riferire sullo stato mentale di una persona, è meglio non essere influenzati dalla sua storia personale.»
«Che cosa c’era di tanto importante nello stato mentale di Vega?»
«Era un uomo di cui avevamo perduto le tracce nel 1982, quando si era sottratto al programma di protezione dei testimoni.»
«Allora era vero che aveva testimoniato in un processo sul traffico di droga?»
«Era una verità apparente. Aveva qualche informazione pericolosa su ufficiali dell’esercito americano e su membri della CIA coinvolti in uno scambio di droga contro armi avvenuto alla fine degli anni ’70, così abbiamo fatto un accordo. Avrebbe testimoniato in un processo di comodo e noi gli avremmo dato una nuova identità e cinquantamila dollari. Prese quella e questi e sparì. Non riuscimmo più a rintracciarlo.»
«Però sapevate della moglie e della figlia?»
«Non potevamo fare altro se non tenerle d’occhio, sperando che si facesse vivo con loro. Fu molto cauto. Non tornò per le nozze della figlia, come noi credevamo, e decidemmo che doveva essere morto. Cessammo la sorveglianza, ma inviammo qualcuno al funerale della moglie.»
«Questo quando?»
«Non tanto tempo fa, più o meno tre anni… non ricordo esattamente. Ma al funerale lo ritrovammo. Aveva creduto di essere al sicuro ormai. Facemmo qualche indagine, scoprimmo che era un uomo d’affari di successo e ritenemmo di non doverci più preoccupare… fino a quando non saltò fuori il collegamento con la mafia russa, diciotto mesi fa.»
«Avete pensato che Rafael Vega fosse di nuovo nel traffico d’armi?»
«Abbiamo pensato soltanto che fosse meglio tenerlo d’occhio. Ma le ho mentito a questo proposito, era stato effettivamente addestrato da noi, conosceva i nostri metodi, il tipo di persone che siamo. Così abbiamo cercato altri per questo lavoro ed è stato al quel punto che è entrata in scena l’FBI. Marty Krugman era il candidato perfetto… a parte una certa instabilità nel suo matrimonio.»
«Sa che sensazione ho in questo momento, signor Flowers?» disse Falcón. «La sensazione che lei mi stia raccontando quel tanto che basti a soddisfare la mia curiosità.»
«Tutta la storia richiederebbe troppo tempo.»
«Prima mi dice di non voler lasciare qualcosa in sospeso, poi di voler tenere d’occhio lo stato mentale di Vega.»
«Tutte e due le cose».
«Quali erano le ‘cose in sospeso’ che vi preoccupavano tanto?»
«Cominciavamo a pensare che avesse ricominciato a operare», rispose Flowers. «La nostra professione è come un vizio, Inspector Jefe. Scoprimmo che aveva comprato un passaporto a nome di Emilio Cruz e che aveva ottenuto visti per il Marocco.»
«Io avevo pensato che si stesse preparando una via di fuga.»
«Da che cosa avrebbe dovuto fuggire?»
«Forse da lei, signor Flowers.»
«Aveva comprato il passaporto a nome di Emilio Cruz prima che gli mettessimo Marty Krugman alle costole, prima che scoprissimo il suo collegamento con la mafia russa.»
«Perché aveva abbandonato il programma di protezione iniziale?»
«È come essere morti», spiegò Flowers. «Ho fatto anch’io la stessa cosa.»
«Vega aveva motivi fondati per credere che non fosse stato un incidente a distruggere la famiglia della figlia?»
«È successo a venti anni di distanza dalla sua fuga. Ecco uno degli effetti collaterali della nostra professione: non si riesce mai a credere che le cose siano quelle che sembrano. La gente muore in incidenti stradali tutti i giorni, Inspector Jefe.»
«E che cosa avete scoperto sul suo collegamento con i russi?»
«Permetteva ai russi di riciclare il denaro sporco per mezzo dei suoi progetti immobiliari e in cambio i russi lo aiutavano a soddisfare i suoi gusti pedofili. Mi risulta che gli piacesse guardare. El Salido, ricorda?»
«Allora a che vi serviva Marty Krugman? Sapevate già tutto.»
Silenzio da parte di Flowers. Un lungo sospiro annoiato.
«Quando gli avete detto che Rafael Vega era Miguel Velasco?»
«No, no, lei sbaglia, Inspector Jefe. Su questo non le sto mentendo», insistette Flowers. «Lei pensa che noi glielo abbiamo rivelato e che, a causa del suo coinvolgimento passato nella politica cilena, Marty Krugman si sia sentito spinto a ucciderlo.»
«Costringere qualcuno a bere acido…» disse Falcón.
«È un modo orribile di morire», convenne Flowers. «Sembra davvero un omicidio per vendetta. Ma io voglio essere chiaro in proposito. Noi non abbiamo rivelato la vera identità di Vega, non lo volevamo morto. Deve credere a quanto le ha detto Marty…»
«Allora che cosa volevate sapere?»
«Non ne siamo sicuri.»
«Non è molto convincente, signor Flowers», gli fece notare Falcón.
«Probabilmente perché è la verità e noi abbiamo creato questo grande mito dell’infallibilità americana.»
«Che ne dice di questa ipotesi…» disse Falcón. «Volevate conoscere il suo stato mentale perché temevate che avesse informazioni tali da compromettere ulteriormente importanti membri del governo americano del tempo. Il segretario di Stato, per esempio.»
«Temevamo, se avesse avuto in mano qualcosa, che potesse cercare di usarla contro di noi, ma non sapevamo di che cosa potesse trattarsi.»
«Chi sarebbero questi ‘noi’?»
«È tutto quanto dirò sull’argomento», affermò Flowers. «Lei mi ha detto di voler sapere se Krugman avesse ucciso Vega e io posso assicurarle che non è così. Si accontenti di questo.»
«Come posso esserne sicuro?»
«Perché Marty Krugman era con me la notte in cui Rafael Vega è morto, dalle due alle cinque del mattino», rispose Flowers. «Ho la registrazione certa dell’ora e della data perché l’incontro è avvenuto al consolato americano.»
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Tornando alla Jefatura Falcón si fermò per un café solo in Avenida de Argentina. Si sentiva stanco e abbattuto come tutti gli altri avventori del bar. Il caldo aveva privato i sivigliani della loro naturale alegría, lasciandone una versione scorbutica a vagare per le strade e a popolare i caffè.
Nessun segno di Ramírez o di Cristina Ferrera in ufficio. Prese i nastri degli interrogatori dei due incendiari e la cassetta originale rubata nella finca di Montes e salì da Elvira. Incontrò Ramírez che scendeva le scale.
«Ho parlato di nuovo con quei due, ho chiesto come avessero conosciuto Montes», disse Ramírez. «Vent’anni fa Montes si occupava di una squadra di calcio per bambini svantaggiati e loro facevano parte della squadra. Ho appena controllato con l’Inspector del GRUME e ho esaminato per bene i loro fascicoli. Montes li aveva sempre aiutati quando avevano avuto a che fare con la legge.»
«Sapevano che Montes si era ucciso?»
Ramírez scosse il capo e gli augurò buona fortuna con Elvira.
Non gli fu permesso di vedere il Comisario e nemmeno di entrare nell’ufficio della segretaria, che lo sospinse nel corridoio con una sola parola di spiegazione: Lobo.
Dieci minuti dopo venne chiamato. Lobo era in piedi accanto alla finestra, le braccia conserte sul petto, teso, in collera. Elvira, seduto alla sua scrivania, aveva il volto segnato, come se fosse rimasto là tutta la notte.
«Che cos’ha da offrirci?» chiese Lobo, saltando la catena di comando tanto era furioso.
«Due deposizioni audio degli incendiari…»
«Hanno fatto il nome di Ignacio Ortega?»
«No, hanno fatto quello di Alberto Montes.»
Lobo batté il pugno sulla scrivania di Elvira, tre colpi micidiali che scagliarono matite e penne di qua e di là.
«Che altro?» riprese Lobo.
«Una videocassetta con riprese effettuate da una telecamera nascosta nella finca, dove si vedono quattro uomini impegnati in attività sessuali con minori.»
«Qualcuno di noto?»
«Un penalista e un presentatore della televisione.»
«Joder!» imprecò Lobo.
«Ramírez può identificarne un altro, un uomo d’affari che proviene dal suo barrio. Il quarto non si sa chi sia.»
«Chi è a conoscenza di questa cassetta?»
«Ramírez e io.»
«Lasci le cose come stanno», ordinò Lobo, reso brutale dalla collera.
«E i due piromani?» domandò Elvira.
«Non credo che sappiano che cosa hanno rubato.»
«Allora l’unico collegamento tra Ignacio Ortega e la finca di Montes è l’impianto di aria condizionata», disse Elvira. «Non esiste nessuna prova che Ortega procurasse i minori tramite i russi per gli incontri nella finca. E nemmeno si può provare che portasse clienti alla finca per partecipare ad atti sessuali con minori.»
«Esatto», ammise Falcón, consapevole che era tutto sbagliato ancor prima di cominciare. «L’unico modo di accertare che portava clienti alla finca è interrogare gli uomini sulla cassetta.»
«Qualcosa nella registrazione dimostra che le riprese sono state effettuate alla finca di Montes?» domandò Lobo.
«Difficile da dire ora che l’edificio è stato completamente distrutto dal fuoco.»
«Ha avuto il rapporto di Felipe e Jorge sui reperti?»
«Non ancora. Probabilmente sono rimasti sulla sierra stanotte, stavano ancora lavorando ieri sera alle sette, quando sono venuto via. I tecnici del laboratorio staranno vagliando il primo materiale arrivato ieri sera. Spero che sia rimasta qualche impronta…»
«Ieri sera tardi ho cercato di chiamarla», disse Lobo.
«Avevo il cellulare spento», spiegò Falcón. «Stavo lavorando all’altro caso: Rafael Vega.»
«Ci sono progressi?»
Falcón riferì sul colloquio con Mark Flowers.
«Sarà bene che ne parli io stesso con il console americano», disse Lobo.
«Che ne è della sua indagine a questo punto?» domandò Elvira.
«Il Juez Calderón mi ha dato quarantotto ore. Il tempo è scaduto. Non ho né sospetti né testimoni né piste da seguire, a meno che non salti fuori il giardiniere, Sergei», rispose Falcón.
«Che mi dice di quella chiave di una cassetta di sicurezza che avete trovato in casa di Vega?» chiese Elvira.
«Appartiene a una cassetta a nome di Emilio Cruz al Banco Banesto. Il Juez Calderón non ha ancora avuto il tempo di farci avere un mandato di perquisizione.»
«Informateci quando lo avrete», raccomandò Elvira.
«Potrebbe anche doversi accontentare del fatto che Rafael Vega fosse un mascalzone che ha punito se stesso o ha avuto quello che si meritava», suggerì Lobo.
«Mi aspetto che il Juez Calderón chiuda il caso quando lo vedrò in mattinata», convenne Falcón. «In quanto a collegare Ignacio Ortega con la finca, ci resta un’ultima possibilità con gli scheletri trovati sepolti nella proprietà.»
«Nessuna idea di che cosa sia successo?»
«In un angolo di una cella, accanto al letto, ho trovato un graffito in caratteri cirillici sulla parete. Lo sto facendo tradurre. Sospetto che abbia qualcosa a che fare con la grande macchia al centro del pavimento, che non ho visto finché la cella non è stata vuotata completamente. Sembrerebbe una macchia di sangue. Stanno esaminando proprio adesso un frammento prelevato dal pavimento. Nel materasso, in quella stessa cella, ho trovato un pezzo di vetro. Presumo che ve ne fosse un altro, usato dagli occupanti della cella per tagliarsi le vene dei polsi. Sospetto che si tratti di resti di suicidi.
«Del caso è incaricato un Juez de Instruccion di là, ma suggerirei di averne uno anche qui, dato che qui saranno esaminati tutti gli elementi di prova e qui speriamo di ottenere la condanna di Ignacio Ortega.»
«La cosa è all’esame del Juez Decano di Siviglia in questo momento», disse Elvira. «Come intende muoversi, Inspector Jefe?»
«La mossa ovvia è stabilire un collegamento tra Ignacio Ortega e la finca, interrogando almeno uno degli uomini ripresi dalla telecamera. Una volta che sia stato confermato il suo ruolo centrale nel giro di pedofili possiamo incriminarlo e procedere nella direzione dei mafiosi russi, Vladimir Ivanov e Mikhail Zelenov», rispose Falcón. «Mi rendo conto che l’ultimo dato in questa bruttissima equazione è il più difficile da portare alla luce.»
Il volto segnato di Elvira si sottrasse all’intensità dello sguardo con cui Falcón lo stava fulminando. Finirono tutti e due per osservare il colore rosso cupo della faccia furibonda di Lobo.
«Per il momento, Inspector Jefe», disse quest’ultimo, «alla luce di quanto ci ha appena detto sul coinvolgimento nel caso di uno dei nostri funzionari di alto grado, le chiederò di non fare nulla e non dire nulla.»
Nel silenzio seguito alla richiesta, che sottintendeva una pesante ammissione, le domande si affollarono nella mente di Falcón. Non riuscì a rivolgerne nemmeno una. Salutò e si avvicinò alla scrivania per prendere le cassette.
«Meglio lasciarle qui», lo fermò Lobo.
La mano di Falcón si ritirò come se fosse finita nelle fauci di un lupo.
Al piano di sotto Ramírez fumava, seduto con i piedi sulla scrivania. Si mise un dito sulle labbra, accennò con il capo alla porta dell’ufficio di Falcón e formulò silenziosamente le parole Virgilio Guzmán.
«Non posso parlare con lei in questo momento, Virgilio», disse Falcón, girando intorno alla sedia di Guzmán e sedendosi sulla poltrona girevole.
«Di che cosa?»
«Di niente.»
«E Alfonso Martínez e Enrique Altozano?»
«Uno è in terapia intensiva e l’altro è scomparso.»
«Enrique Altozano è miracolosamente riapparso stamani», annunciò Guzmán. «Non le sembra uno che abbia avuto il segnale di via libera?»
«Può sembrare qualsiasi cosa a una mente ricca di fantasia.»
«E va bene», ammise Guzmán. «Devo dirle di Miguel Velasco?»
«Lo so già.»
«Sa che cosa?»
«Che era un militare cileno…»
«Un po’ vago.»
«Mi dirà qualcosa che mi aiuti a saperne di più?»
«Le racconterò la storia in breve e poi lei deciderà», propose Guzmán. «Era nato nel 1944, figlio di un macellaio di Santiago. Aveva frequentato l’Università Cattolica ed era stato membro di Patria y Libertad. Sua madre morì nel 1967 di infarto, lui entrò nell’esercito cileno nel 1969. Dopo il colpo di Stato fu trasferito alla polizia segreta, che nel giugno del 1974 sarebbe diventata la DINA. Suo padre, che non gradiva la politica di Allende ma non approvava il colpo di Stato di Pinochet, scomparve nel 1973 e nessuno lo vide più. Durante il servizio nella DINA Miguel divenne uno dei capi inquisitori di Villa Grimaldi e amico personale del responsabile dell’organismo, il colonnello Manuel Contreras.»
«Ho saputo che il biglietto che aveva in mano quando è morto era un graffito sulla parete di una cella di Villa Grimaldi», disse Falcón. «Mi hanno detto che era conosciuto nel MIR come El Salido.»
«Forse non le hanno detto della sua attività al Venda Sexy, come chiamavano il centro di tortura al numero 3037 di Calle Irán, nel quartiere Quilín di Santiago. Era anche noto come ‘la discoteca’, per via della musica a tutto volume che ne usciva notte e giorno. Prima di essere trasferito a Villa Grimaldi Miguel Velasco ideò i metodi di tortura che vi furono poi praticati. Costringeva i familiari ad assistere e a prender parte ad atti sessuali tabù come l’incesto e la pedofilia. Talvolta incoraggiava anche i suoi colleghi torturatori a intervenire.»
«Questo aiuterebbe a spiegare… o meglio, non a spiegare, ma…»
«Mi dica.»
«Finisca la biografia, Virgilio.»
«Era eccezionale negli interrogatori e da Villa Grimaldi fu trasferito in una delle cellule operative dell’Operazione Condor, specializzata in rapimenti, interrogatori e omicidi all’estero. Nel 1978 prese servizio presso l’ambasciata cilena a Stoccolma, dove diresse le operazioni sotto copertura contro la comunità degli espatriati cileni. Verso la fine del 1979 rientrò nell’esercito e si ritiene che abbia ricevuto un addestramento dalla CIA prima di avviare una lucrosa attività ‘droga contro armi’. Il traffico venne alla luce nel 1981 e vi fu un processo, nel corso del quale Velasco testimoniò per l’accusa. Nel 1982 venne inserito in un programma di protezione dei testimoni dal quale scomparve quasi immediatamente.»
«Stoccolma?» domandò Falcón.
«Il primo ministro svedese, Olof Palme, non faceva mistero della sua avversione per il regime di Pinochet e nei giorni che seguirono l’11 settembre del ’73, l’ambasciatore svedese a Santiago, Harald Edelstam, girò per tutta la capitale offrendo asilo politico a chiunque fosse un oppositore del colpo di Stato. E così Stoccolma divenne ovviamente il centro del movimento anti-Pinochet in Europa. A Stoccolma venne insediata una cellula della DINA/CNI, per seguire le operazioni di contrabbando di droga in Europa e per spiare gli espatriati cileni.»
«Interessante… ma niente di tutto questo può aiutarmi», commentò Falcón. «Il caso sta per essere archiviato.»
«Avverto una certa delusione in lei, Javier.»
«Può avvertire quello che vuole, Virgilio, non ho niente da dirle.»
«La gente pensa che io sia di una noia insopportabile, perché un sacco di mie frasi cominciano con ‘Quando lavoravo sul caso delle squadre della morte…’», disse Guzmán.
Un grugnito di assenso di Ramírez dalla stanza accanto.
«Deve aver imparato molte cose…»
«Durante quell’indagine riuscivo sempre a trovarmi negli uffici degli investigatori in momenti cruciali», riprese Guzmán. «Lo chiami Zeitgeist o percezione dell’inconscio collettivo, se vuole. Ci crede a questo genere di stronzate, Javier?»
«Sì.»
«Ha cominciato a parlare a monosillabi, Javier. È uno dei primi segni.»
«Di che cosa?»
«Del fatto che non ho perso il mio tempismo», rispose Guzmán. «Che cosa crede che sia l’inconscio collettivo?»
«Non sono dell’umore adatto, Virgilio.»
«Ho già sentito queste parole, ma dove?»
«Nel suo letto!» gridò Ramírez dalla sala operativa.
«Ci provi, Javier.»
«Non arriverà a niente con le chiacchiere», disse Falcón, spingendo verso di lui un biglietto con il suo indirizzo di casa e l’indicazione di un’ora: 22.00.
«Sa perché ho lasciato Madrid?» riprese Guzmán, ignorando il biglietto. «Mi ci hanno costretto. Se lo domanda a qualcuno le diranno che avevo cominciato a vivere in una sala degli specchi, non sapevo più che cosa fosse o non fosse reale. Ero diventato paranoico. Ma in realtà mi hanno costretto a partire perché ero diventato un fanatico e lo ero diventato perché i servizi di cui mi occupavo mi facevano schiumare dalla rabbia. Non riuscivo a controllarla. Insomma ero diventato un giornalista della peggiore specie possibile: il giornalista emotivo.»
«Nemmeno nella polizia permettiamo che ci succeda questo… altrimenti daremmo i numeri tutti quanti».
«È una malattia incurabile», ammise Guzmán. «Ora lo so, perché quando ho letto che cosa faceva Velasco nel Venda Sexy, mi sono ritrovato a sentire la stessa rabbia furibonda. Non solo torturava le sue vittime, ma le contagiava con la sua spaventosa corruzione. E so anche di aver ricominciato a pensare: ecco cos’era Pinochet. Ecco cosa pensava del suo prossimo. E perché Pinochet era al potere? Perché lo avevano voluto Nixon e Kissinger, avevano preferito qualcuno che approvava le scosse elettriche ai genitali, lo stupro delle donne, la violenza sui bambini a… a che cosa? A un piccolo marxista, grassottello e occhialuto che avrebbe reso la vita più difficile ai ricchi. Ora, lei… tu, Javier, comprendi il mio problema. Sono diventato come mi definivano i miei capi: il peggior nemico di me stesso. Non ci è consentito di emozionarci, noi dobbiamo solo riferire i fatti. Ma, capisci, è proprio dalla mia capacità di emozionarmi che nasce il mio fiuto, un fiuto che non ha fallito nemmeno ora, perché so che a portarmi qui stamani è stata la rabbia che ho provato quando ho scoperto in che cosa fosse specializzato Miguel Velasco. E mi ha portato qui, perché io voglio che il mio naso sia ben ficcato nella porta dell’ufficio insabbiamento generale quando ci verrà sbattuta sul muso!»
Guzmán prese il biglietto, scostò la sedia con un calcio e uscì a precipizio dalla stanza.
Il vano della porta fu occupato dalla mole di Ramírez, che contemplò la scia di vapori lasciata da Guzmán nella sala operativa.
«Finirà per farsi male, se continua così», disse Ramírez. «Ha ragione lui?»
«Mi ha visto tornare con qualcosa in mano?» domandò in risposta Falcón, allargando le dita per mostrare che non aveva più le cassette.
«Lobo è una brava persona», ribatté Ramírez, puntandogli contro un ditone. «Non ci mollerà.»
«Lobo è una brava persona in una posizione diversa dalla nostra. Non si diventa Jefe Superior de la Policía de Sevilla se la gente non ti vuole a quel posto. Deve subire molte pressioni politiche e si ritrova con un gran brutto affare in casa sua, regalo di Alberto Montes.»
«E i resti di quei due ragazzini sulla Sierra de Aracena? Sono stati visti, tutti sanno del ritrovamento, nessuno può nascondere quel genere di cose.»
«Se si trattasse di bambini del posto, allora certamente no. Ma di chi si tratta? Sono morti almeno da un anno. L’unico elemento di prova che abbiamo trovato nella casa è la cassetta e, come Lobo mi ha fatto notare, non possiamo nemmeno dimostrare che le riprese siano state fatte alla finca. L’unica possibilità che ci resta è interrogare le persone che compaiono nel video, se ci permetteranno di interrogarle.»
Ramírez si avvicinò alla finestra e posò il palmo delle mani sul vetro.
«Prima abbiamo dovuto stare a sentire la storia di Nadia Kouzmikheva senza far nulla, ora dobbiamo vedere quei cabrones cavarsela senza nemmeno un graffio. È così?»
«Non c’è niente di dimostrabile.»
«Abbiamo la cassetta», insistette Ramírez.
«Dopo ciò che ha fatto Montes dobbiamo essere molto cauti con quella cassetta», spiegò Falcón. «Non si può trattarla con leggerezza. E adesso me ne vado.»
«Dove va?»
«A fare qualcosa che spero mi farà sentire meglio.»
Uscendo dall’ufficio si scontrò con Cristina Ferrera, che era stata a vedere la traduttrice a proposito dell’iscrizione in russo scoperta sulla parete della finca.
«Lasci la traduzione sulla mia scrivania, ora non mi va proprio di leggerla», le disse Falcón.
Segui il lungofiume e l’Avenida del Torneo e, dove la strada si allontanava dal Guadalquivir verso La Macarena, svoltò a destra e parcheggiò vicino all’Alameda, incamminandosi poi lungo Calle Jesus del Gran Poder. Era quello il quartiere dove aveva abitato Pablo Ortega. Cercava una casa in Calle Lumbreras appartenuta ai genitori del bambino, Manolo López, la vittima nel caso di Sebastián Ortega. Non aveva telefonato per avvertirli, pensando che i López non avrebbero gradito una nuova intrusione, specialmente stando a quanto aveva saputo delle condizioni di salute del padre.
Camminò tra gli odori di olio e di aglio provenienti dalle cucine fino alla casa dove vivevano i genitori del bambino, una palazzina dall’aspetto trascurato e suonò il campanello. Venne ad aprire la signora López, che fissò sgranando gli occhi il tesserino di Falcón, poco propensa a farlo entrare, ma priva della sicurezza necessaria per dirgli di lasciarli in pace. L’appartamento era piccolo, senz’aria e caldissimo. La signora López lo fece accomodare a un tavolo con un centrino di pizzo e una ciotola di fiori di plastica e andò a chiamare il marito. La stanza era un trionfo di Mariolatria, con Vergini appese alle pareti, confinate sugli scaffali di libri e benedicenti pile di riviste. In una nicchia era accesa una candela.
Come se fosse stato una mucca bisognosa di essere munta, la signora López guidò nel soggiorno il marito, probabilmente non ancora cinquantenne, ma incerto sui piedi, cosa che lo faceva sembrare molto più vecchio, e lo aiutò a sedersi. Un braccio dell’uomo pareva morto, pendeva inerte al suo fianco. Con l’altra mano, tremante, il signor López prese il tesserino di Falcón.
«Homicidios?» disse.
«Non in questa occasione», lo rassicurò Falcón. «Volevo parlarvi del sequestro di vostro figlio.»
«Non posso parlarne», disse l’uomo e immediatamente fece per alzarsi.
La moglie lo aiutò a lasciare la stanza mentre Falcón osservava le manovre complicate con crescente desolazione.
«Non riesce a parlarne», spiegò la moglie, tornando in soggiorno. «Non è più lo stesso da quando… da quando…»
«Dal rapimento di Manolo?»
«No, no… è stato dopo. È stato dopo il processo che ha perso il lavoro. Le gambe hanno cominciato a non funzionare più bene, si sentiva un formicolio nelle vene, vacillava, gli tremava una mano, poi un braccio si è paralizzato. Ora non fa più niente tutto il giorno, si sposta da qui alla camera da letto e… basta.»
«Manolo però sta bene, vero?»
«Sì. È come se non gli fosse successo nulla. Ora è in vacanza, in campeggio con i nipoti e i cugini.»
«Allora avete altri figli molto più grandi?»
«Ho avuto un maschio e una femmina quando avevo diciotto e diciannove anni e poi, vent’anni dopo, è venuto Manolo.»
«Manolo ha avuto qualche reazione a quello che gli è capitato?»
«Non proprio a quello che è capitato a lui», precisò la signora López. «È sempre stato un bambino allegro, era più dispiaciuto per Sebastián Ortega che per sé. Non riesce a immaginarlo in prigione.»
«Allora come mai suo marito ha avuto questi problemi? Sembra che sia stato lui a risentire di più di questa storia.»
«Non può parlarne, è qualcosa che ha a che fare con quello che è successo a Manolo, ma non sono capace di fargli dire che cos’è.»
«Forse si vergogna? Non è una reazione insolita.»
«Per Manolo? Lui dice di no.»
«Le dispiace se provo a parlargli da solo?»
«Non le servirà a niente.»
«Ho qualche notizia che potrebbe giovargli.»
«È l’ultima porta a sinistra in fondo al corridoio», disse la donna.
A occhi chiusi, una mano scossa da movimenti incontrollabili posata sullo stomaco, l’altra inerte sul lenzuolo, il signor López era sdraiato su un letto di legno scuro sotto un crocefisso. Il ventilatore sul soffitto muoveva a malapena l’aria soffocante della stanza. Falcón lo toccò sulla spalla. Gli occhi si spalancarono rivelando paura.
«Non deve fare altro che ascoltarmi», disse Falcón. «Io non giudico nessuno, sono qui per cercare di rimettere a posto le cose, nient’altro.»
Il signor López batté le palpebre una volta, come se fosse un segnale concordato tra loro.
«Le indagini sono una cosa strana», cominciò Falcón. «Noi partiamo per scoprire ciò che è avvenuto e ci troviamo davanti ad altre cose che avvengono man mano. Le indagini hanno vita propria: noi crediamo di condurle, ma qualche volta sono loro a condurre noi. Quando ho saputo ciò che Sebastián Ortega aveva fatto, sono rimasto affascinato da quel caso, anche se non aveva niente a che fare con l’indagine di cui mi stavo occupando. Mi affascinava perché in casi del genere è rarissimo che alla vittima sia permesso di andarsene libera e di guidare la polizia nel luogo dove il colpevole aspetta di essere arrestato. Capisce che cosa le sto dicendo, signor López?»
L’uomo batté un’altra volta le palpebre. Falcón gli parlò del suo lavoro alla Jefatura e delle voci che vi circolavano su ciò che era veramente accaduto nel caso di Manolo. L’esigenza, e quindi la richiesta, di una deposizione tale da sostenere l’accusa non era insolita, ma che Sebastián non si fosse difeso affatto era stata una cosa imprevista, e il risultato di quelle gravi accuse era stato una condanna più dura di quanto il reato effettivo meritasse.
«Non ho idea di che cosa stia avvenendo dentro di lei, signor López, so soltanto questo: non per colpa sua e forse a causa dei problemi psichici di Sebastián, è stata fatta giustizia con una severità non necessaria. Sono qui per dirle che lei può, se vuole, contribuire a rimettere le cose a posto. Non deve fare altro che chiamarmi. Se non sentirò niente, lei non mi rivedrà più.»
Falcón lasciò il suo biglietto da visita sul comodino mentre il signor López, immobile, fissava le pale del ventilatore che si muovevano lentamente, poi uscì dalla stanza e salutò la signora López che lo accompagnava alla porta.
«Pablo Ortega mi ha detto che aveva dovuto lasciare il quartiere perché la gente non gli parlava più e nei negozi e nei bar non volevano più servirlo», domandò sul pianerottolo. «Come mai succedeva questo, signora López?»
La donna parve confusa e imbarazzata, si rassettò la veste senza necessità, poi si ritirò in casa e richiuse la porta senza rispondere.
Nella luce abbagliante della strada Falcón ricevette una telefonata dal Juez Calderón, che voleva vederlo a proposito del caso Vega, ma prima di tornare alla macchina, entrò in un bar sull’Alameda e ordinò un café solo. Mostrò il suo tesserino della polizia e rivolse al barista la stessa domanda che aveva fatto alla signora López. L’uomo non era giovane e aveva l’aria di averne viste parecchie a suo tempo come proprietario di un bar nella parte meno elegante dell’Alameda.
«Conoscevamo tutti quanti Sebastián», rispose l’uomo, «e ci era simpatico. Era un bravo ragazzo, anche se poi… ha fatto quello che ha fatto. La gente allora aveva cominciato a discutere, a dire che gli stupratori in genere sono stati stuprati da piccoli e poi si sono tirate le conclusioni. E certamente non ha giovato il fatto che Pablo Ortega stesse sulle scatole a tutti, arrogante com’era, uno che si credeva adorato dalla gente.»

Il sudore si raffreddò rapidamente sul corpo di Falcón mentre aspettava nell’ufficio del Juez che il magistrato tornasse da una riunione. Quando Calderón si fu accomodato sulla sua poltrona girevole, apparve chiaro a Falcón che quanto aveva turbato il giudice nei giorni precedenti non esisteva più. Era tornato quello di sempre, saldo in sella e sicuro di sé.
Falcón lo aggiornò sul caso Vega, dicendogli che aveva scoperto tutto quello che c’era da scoprire tranne il nome dell’assassino e gli consegnò un resoconto di quanto aveva appreso da Mark Flowers e da Virgilio Guzmán.
«Ha controllato questa presunta registrazione della presenza di Krugman al consolato americano, la notte in cui è morto Vega?»
«Ne parlerà il Comisario Lobo con il console, ma non credo che saprò mai se la registrazione esiste o no.»
«Perciò pensa che a uccidere Vega sia stato Marty Krugman?»
«Sì. E nonostante la moglie abbia negato, quel lunedì sera, credo anche che lo abbia indotto lei a uccidere Reza Sangari.»
«Se non avesse ammazzato Reza Sangari, pensa che non sarebbe stato capace di uccidere Vega?»
«Non penso che stesse acquistando il gusto di uccidere, ma non c’è dubbio che la sensazione di potere avuta nella prima esperienza lo abbia esaltato», rispose Falcón. «E quando ha scoperto chi fosse in realtà Rafael Vega, perché ci era arrivato da solo o perché glielo aveva detto Mark Flowers, ha sentito che aveva il potere di uccidere ancora. Credo che abbia ucciso Sangari per motivi passionali e Vega per motivi ideologici.»
«E la signora Vega?»
«È stato quello il problema. Krugman sapeva che Mario era dalla signora Jiménez e che non doveva preoccuparsi del bambino, e sapeva anche che Lucía Vega aveva un sonno molto profondo; certe volte lui e Vega discutevano a lungo in casa e non l’avevano mai disturbata. Però non sapeva che la signora Vega prendeva due pastiglie per dormire, la seconda verso le tre di notte. Così, mentre Rafael Vega agonizzava, probabilmente lei è scesa in cucina, ha visto la scena orrenda ed è scappata di corsa al piano superiore, inseguita da Krugman. Per questo aveva la mandibola slogata. Urlava e lui ha dovuto colpirla. Poi ha dovuto ucciderla, il che spiega come mai Krugman fosse così agitato e instabile fin dall’inizio.»
«E tutte quelle minacce dei russi?»
«Forse volevano soltanto scoraggiarci dall’indagare più a fondo e scoprire il loro sistema di riciclaggio del denaro sporco.»
«Davvero? Avrebbero avuto la mano un po’ pesante, non crede?»
«È gente che ha la mano pesante.»
«La vedo abbattuto, Javier», osservò Calderón.
E tu no, pensò Falcón, ma disse soltanto: «Ho fallito nel caso Vega. Ho fallito nell’impedire che Krugman si ammazzasse sotto i miei occhi e… be’, la mia psicologa dice che non bisogna mai usare il verbo ‘fallire’ alla prima persona singolare, perciò non dico altro».
«Ho sentito qualche brontolio», disse Calderón.
«È ora di pranzo.»
«Brontolii tettonici nella Jefatura. Teste che cadranno, impieghi perduti, pensioni saltate.»
«Perché Montes si è buttato dalla finestra?»
«Quello è stato l’inizio», affermò Calderón, crogiolandosi come un tempo nei pettegolezzi del momento. «E che mi dice di Martinez e Altozano?»
Falcón si strinse nelle spalle: Calderón scoprisse da solo perché i russi erano una vera minaccia.
«Lei sa qualcosa, non è così, Javier?»
«Anche lei», ribatté Falcón, irritato dal tono confidenziale.
«Io so che il Juez Decano e il Fiscal Jefe si sono parlati a porte chiuse per un’ora questa mattina, e non li si vede spesso nello stesso edificio e nella stessa stanza.»
«Quei brontolii che ha sentito sono il rumore dei poteri che ci controllano mentre serriamo i ranghi», disse Falcón.
«Mi racconti.»
«Oggi noi siamo ciechi, sordi e muti, Esteban.» Falcón si alzò dalla sedia. «Vorrei ancora avere quel mandato per la cassetta di sicurezza di Vega. Tanto vale soddisfare la nostra curiosità.»
«Glielo farò avere questo pomeriggio», assicurò Calderón, guardando l’orologio e raggiungendo Falcón sulla porta. «Scendo con lei. Vado a fare spese con Inés.»
Scesero le scale e attraversarono l’atrio del tribunale, dove tutti facevano i salamelecchi al giovane magistrato, tornato nel suo elemento, gli orrori sempre più lontani all’orizzonte. Uscirono superando la barriera di sicurezza e Inés era in attesa dall’altra parte. Falcón la salutò con un bacio sulla guancia, lei cinse Calderón alla vita e il giudice l’attirò a sé, baciandola sui capelli. Inés rivolse a Falcón un saluto pieno di brio con la mano e un gran sorriso girando il capo mentre si incamminava con andatura baldanzosa sui tacchi alti, i capelli ondeggianti sulle spalle come nella pubblicità di uno shampoo.
Falcón li seguì con lo sguardo, cercando di immaginare che cosa potesse essere passato tra loro da quel fatale lunedì notte. E col pensiero venne la risposta: assolutamente nulla. Si erano aggrappati l’uno all’altro terrorizzati dalla solitudine che li aspettava, desiderando che scomparisse tutto quanto era successo e spalancando le braccia alla vita di prima. Era quello l’uomo che secondo Isabel Cano smaniava per le nuove esperienze? Era quella la donna di cui Falcón aveva cercato disperatamente l’approvazione? Li osservò allontanarsi verso la città e verso una vita di piccole, dolorose, distruzioni.
Consuelo chiamò, per chiedergli di fare colazione insieme. Gli fece la stessa impressione della sera precedente, la sentì distante e preoccupata. Si accordarono per vedersi in Calle Bailén, avrebbe cucinato lui. Falcón comprò qualcosa al Corte Inglés tornando a casa. In cucina si liberò dei pensieri. Affettò le cipolle, le fece soffriggere lentamente in olio d’oliva fino a renderle caramellate, fece bollire le patate e versò sherry oloroso sulle cipolle riducendo il tutto a sciroppo, pulì e condì il tonno, preparò l’insalata, sistemò i gamberetti intervallandoli con fette di limone e maionese. Bevve manzanilla gelata e sedette nell’ombra del patio in attesa di Consuelo.
Arrivò alle due. Non appena l’ebbe fatta entrare in casa, capì che qualcosa non andava. Era chiusa, impenetrabile. Non era la prima volta che Falcón aveva quell’impressione con una donna, la sensazione che volesse tenere tutto dentro finché l’atmosfera non fosse stata sgombra. Le sue labbra non risposero al bacio, il corpo si tenne a distanza. Falcón avvertì alla bocca dello stomaco la stretta dell’amante che sta per sentirsi dire qualcosa con molta gentilezza. La condusse in cucina come se fossero due condannati a morte e quello fosse il loro ultimo pasto.
Mangiarono gamberetti e bevvero manzanilla mentre lui le spiegava come il caso Vega fosse ufficialmente chiuso. Poi si alzò per friggere i tranci di tonno, riscaldò lo sciroppo oloroso e lo versò sul pesce e quando fu di nuovo seduto a tavola, con la padella tra loro, non riuscì a resistere oltre.
«Ti sei già stancata di me», disse, servendole la fetta di tonno.
«Precisamente il contrario», ribatté lei.
«Oppure si tratta del mio mestiere? So che sei venuta qui per dirmi qualcosa, ho una certa esperienza in materia.»
«Hai ragione, ma non è che mi sono stancata di te.»
«È per via di quello che è successo domenica? Posso capirlo. So quanto tieni ai tuoi figli. Sono stato…»
«Ho imparato a sapere ciò che voglio, Javier», disse Consuelo, scotendo la testa. «Mi ci è voluta una vita, ma ho imparato questa preziosa lezione.»
«Non tutti ci riescono», osservò Falcón, servendosi del tonno, che ora appariva insulso nel suo piatto.
«Un tempo ero romantica. Stai parlando con una donna che si era innamorata di un duca, ricordi? Anche quando sono venuta a vivere qui ho continuato a coltivare certe illusioni sentimentali, ma dopo che sono nati i miei figli mi sono resa conto che non avevo più bisogno di prendermi in giro. Mi hanno dato tutto l’amore, l’amore vero e incondizionato di cui avevo bisogno e che ho ricambiato doppiamente. Ho avuto una relazione per soddisfare certe esigenze fisiche, tu lo hai conosciuto quell’idiota di Basilio Lucena e hai capito di che genere fosse il nostro rapporto. Non si trattava di amore, era molto meno complicato e più gestibile dell’amore.»
«Non hai bisogno di farlo con delicatezza», la interruppe Falcón, «basta che tu mi dica: ‘Non voglio farlo più’.»
«Per la prima volta nella mia vita sono assolutamente sincera con un uomo», gli disse Consuelo, guardandolo dritto negli occhi.
«Quello che stava avvenendo tra noi mi sembrava una bella cosa, una cosa giusta», riprese Falcón, con l’emozione che gli stringeva la gola. «Per la prima volta nella mia vita, mi sono sentito assolutamente al posto giusto.»
«È una bella cosa, ma non è ciò che voglio ora.»
«Vuoi dedicarti ai tuoi figli?»
«In parte è così. Il resto riguarda me. Tra noi per adesso va bene, ma cambierà e io non voglio l’intensità dei sentimenti, le complicazioni, le responsabilità… Ma soprattutto, e questo è il mio fallimento, non voglio essere messa tutti i giorni a confronto con la mia debolezza.»
«La tua debolezza?»
«Ho dei lati deboli, nessuno se ne accorge, ma li ho. E questa è la mia debolezza più grande. Tu sai tutto di me, perché la nostra relazione è cominciata nell’atmosfera terribile di un’indagine per omicidio. Ma non sai questo: sono perdutamente innamorata e non posso sopportarlo.»
«Come fai a saperlo, se per ora hai avuto soltanto l’illusione dell’amore?»
«Perché è già così.»
Consuelo si alzò, la pietanza intatta sul piatto, la salsa rappresa. Girò intorno al tavolo, Falcón cercò di dire qualcosa, voleva convincerla, ma Consuelo gli chiuse le labbra con un dito, gli prese la faccia tra le mani, gli accarezzò i capelli e lo baciò. Falcón sentì le sue lacrime. Poi Consuelo si scostò, gli strinse la spalla una volta e uscì.
La porta sbatté. Falcón fissò il piatto. Non avrebbe potuto mandare giù nulla che potesse aggirare il macigno che gli stava crescendo in gola. Gettò il tonno nel bidone della spazzatura, fissò la chiazza scura rimasta nel piatto e lo scagliò contro la parete.
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Lo strano sonno della siesta lasciò Falcón con la curiosa sensazione di essere riposato, ma con il cervello malmesso in testa, come fosse l’inizio di un distacco. Gli eventi della mattina vagavano tra i suoi pensieri, lenti come nebbia sul fiume, una mattina così disastrosa che un ottimismo isterico inscenò una piccola ribellione nel suo animo. Seduto sul bordo del letto, scosse il capo, cercando risate da portare alla superficie e nel farlo un’idea improvvisa lo fece balzare sotto la doccia, dove l’idea si sviluppò, schiarendogli la mente.
Si diresse in macchina verso San Bernardo, battendo a intervalli la mano sul volante e pensando che tra lui e Consuelo non era finita. Non le avrebbe permesso di sparire così facilmente: le avrebbe parlato ancora, avrebbe tentato di convincerla. Salendo in ascensore da Carlos Vásquez si guardò nello specchio e vide una determinazione folle nel suo viso.
«Vorrei parlare con i russi», disse entrando nello studio. «Crede di poter combinare un incontro?»
«Ne dubito.»
«Perché no?»
«Non accetteranno mai di parlare con lei… Inspector Jefe del Grupo de Homicidios.»
«Potrebbe invitarli qui, non so, per qualcosa che riguarda i cantieri. E io potrei raggiungervi.»
«Non sarebbe possibile.»
«Cerchi di persuaderli, signor Vásquez.»
«La Vega Construcciones non è più coinvolta attivamente nei loro progetti immobiliari, non avrebbero nessun motivo per vedermi. Hanno venduto gli immobili.»
«Venduto?»
«Erano di loro proprietà.»
«Dati i loro complicati rapporti con il suo defunto cliente, non crede che sarebbe stato prudente informarci, signor Vásquez?»
«Ho ricevuto istruzioni di non informare nessuno, se non la parte interessata alla vendita.»
«Ma non pensa che a noi avrebbe dovuto farlo sapere?»
«In circostanze normali lo avrei fatto», rispose Vásquez, le mani strette a pugno, le nocche sbiancate.
«E che cosa c’era di tanto anormale in quelle circostanze?»
Vásquez aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori una busta.
«Lo scorso Natale ho regalato ai miei figli un cane. Un cucciolo. Lo avevano portato al mare per le vacanze. Alla fine della settimana scorsa mi hanno telefonato in lacrime: il cane era scomparso. Il lunedì mattina ricevo un pacchetto spedito da Marbella, conteneva una zampa di cane e questa busta.»
La busta conteneva una fotografia della famiglia Vásquez sulla spiaggia, l’aria felice. Sul retro della foto una scritta: «La prossima volta tocca a loro».
«Che ne dice come approccio psicologico, Inspector Jefe?»

Falcón tornò alla Jefatura. Gli era venuto in mente che i russi non si erano più fatti vivi da domenica e ora sapeva perché. Avevano raggiunto il loro scopo, si erano liberati dei progetti immobiliari di Vega e l’indagine era ufficialmente terminata. E il loro crimine più grave era stata l’uccisione di un cucciolo.
Ramírez e Cristina Ferrera erano seduti in silenzio.
«Che succede?» domandò Falcón. «Non dovreste essere in laboratorio con Felipe e Jorge?»
«Hanno ricevuto istruzioni di lavorare a porte chiuse e di riferire unicamente al Comisario Elvira.»
«E la lametta di rasoio che ho mandato al laboratorio?»
«Non hanno il permesso di parlare con noi di niente.»
«E i due incendiari?»
«Li abbiamo ancora, ma non so per quanto», rispose Ramírez. «In sua assenza ho telefonato a Elvira per chiedere se dovessimo prendere le loro deposizioni. Mi ha detto di non fare niente. E io sono un esperto in questo. Perciò, eccoci qui a non fare un cazzo.»
«Nessuna telefonata?»
«Lobo vuole vederla e Alicia Aguado chiede se può accompagnarla al carcere stasera.»
«Non è ancora finita, José Luis.»

Salì in ascensore fino all’ultimo piano, dove si trovava l’ufficio di Lobo, e prima di entrare telefonò ad Alicia Aguado per mettersi d’accordo. Non dovette fare anticamera, Lobo lo ricevette subito, calmo. Sedettero l’uno di fronte all’altro guardandosi come se tra loro fosse distesa la mappa di una battaglia dal risultato disastroso, costata migliaia di morti.
«Il lavoro suo e della sua squadra è stato eccellente», esordì Lobo e Falcón interpretò il complimento come un brutto segno.
«Crede? Io vedo solo un bel catalogo di fallimenti. Non ho un assassino per Vega e la scena è disseminata di cadaveri.»
«Ha fatto saltare un grosso giro di pedofilia.»
«Non credo di averlo fatto esattamente saltare. Ignacio Ortega ha sempre preceduto le mie mosse, come dimostra il fatto che non ho niente in mano per incriminarlo, se non il suo impianto di aria condizionata nella finca. In quanto al defunto Alberto Montes, ogni sua azione mi è stata d’inciampo», ribatté Falcón. «E ora Ortega mi ride in faccia e i russi sono ancora là, liberi come fringuelli, a continuare il loro traffico di adulti e di bambini a scopo sessuale.»
«Ignacio Ortega è finito. È un uomo segnato. Nessuno gli si avvicinerà più.»
«Un applauso», replicò Falcón. «E intanto vive nella sua bella casa e fa affari. Se ne starà tranquillo per qualche annetto e poi ricomincerà, data la sua particolare ossessione. Quel genere di persone ha l’impulso irrefrenabile di dissacrare l’innocenza, un impulso non meno forte di quello di un serial killer che vuole sentirsi tra le mani dei corpi che lottano per la vita. E non ho bisogno di dirle, Comisario, che Ignacio Ortega è solo un piccolo anello che per il momento è stato tagliato. Il vero mostro, la mafia russa, è ancora libero di allargare i suoi tentacoli su tutta l’Europa. Se mettiamo da parte le pubbliche relazioni, questo è uno dei nostri più grandi fallimenti. Ed è dovuto proprio agli organismi che dovrebbero sostenerci.»
«Tanto vale che glielo dica: la moglie di Montes è stata fermata mentre ritirava da un magazzino una scatola che conteneva centottantamila euro», lo informò Lobo. «Ma gli interrogatori per ora hanno dimostrato che Montes agiva da solo.»
«Altri applausi», si congratulò Falcón ironico. «Che cosa diremo agli abitanti di Almonaster la Real sui due adolescenti che abbiamo ritrovato sepolti alla finca? Che ne sarà dei quattro personaggi ripresi nella videocassetta? Che accadrà ad altri bambini…»
«Felipe e Jorge redigeranno un rapporto completo», lo interruppe Lobo parlando con calma, «e questo rapporto farà parte, come ogni altro aspetto della sua inchiesta, di un dossier che il Comisario Elvira consegnerà a me. Stiamo già svolgendo un’indagine all’interno della Jefatura, abbiamo potuto dare un nome al quarto individuo. È tutto documentato.»
«E ci sarà un’interrogazione al parlamento dell’Andalusia?»
Silenzio.
«E i quattro compariranno davanti a un tribunale?»
«Noi viviamo in una società organizzata, non nel caos e nell’anarchia, perché la gente ha fiducia nelle istituzioni», disse Lobo. «Dopo la morte di Franco, nel 1975, che cosa è accaduto a tutte le istituzioni da lui volute? Che cosa è accaduto alla Guardia Civil? Non si può buttare all’aria la Guardia Civil e cacciare via tutti, per la semplice ragione che sono le sole persone che sanno come far funzionare le cose. E allora che cosa si fa? Si limita il loro potere, si controllano i reclutamenti, si cambiano le istituzioni dall’interno. Per questo motivo ora la gente si fida di noi, non ha più paura di noi. Per questo motivo la Guardia Civil non agisce più come una polizia segreta.»
«Lo racconti a Virgilio Guzmán», ribatté Falcón. «Il punto è che nessuna persona coinvolta in questo caso affronterà mai la giustizia. E non perché non lo meriti, ma perché la nostra istituzione ha i panni sporchi e l’amministrazione che ci controlla se ne approfitta, perché i suoi panni sono più sporchi dei nostri.»
«Sono tutti uomini marchiati», insistette Lobo. «Vedrà… quella gente dovrà rinunciare al suo potere, si vedrà portare via gli appalti, perderà il suo ruolo nella società.»
«Forse non realizzeranno le loro ambizioni, il che sarà per loro una piccola tragedia», disse Falcón, «ma resteranno in libertà e questa sarà una tragedia per noi.»
«Allora crede che dovremmo incriminare tutti, rivelare la corruzione all’interno…»
«Sì», affermò Falcón. «E ricominciare da capo.»
«Tanti anni nella polizia e ancora non sa nulla della natura umana. Quanto tempo pensa che impiegherebbe la mafia russa per riprendere le sue attività?»
«Sto solo dicendo come la penso, Comisario Lobo», disse Falcón, sentendosi di nuovo le braccia pesanti.
«Capisce, Javier, non è una cosa che riguardi solo la Spagna», riprese Lobo. «È così in tutto il mondo. Abbiamo appena avuto la CIA sulla porta di casa e che cosa stava facendo? Proteggendo le istituzioni, conservando la dignità della carica del presidente degli Stati Uniti e del segretario di Stato.»
«È questo che le ha detto il console?»
«Proprio così.»
«Allora non ha visto la ‘registrazione’ che secondo Flowers dimostrava l’innocenza di Krugman?»
«Il console ne ha confermato l’esistenza.»
«Quanta fiducia tra i poteri costituiti! Lei non ha visto la registrazione perché non esiste. Flowers ha fornito un alibi a Krugman, perché probabilmente è stata la sua decisione a porre fine all’incertezza sugli eventuali segreti che Vega custodiva, quell’uomo era diventato troppo imprevedibile. Credo che Krugman abbia ucciso Vega quando Flowers gli ha rivelato la sua vera identità e — momento di silenzio per la dimenticata Lucía — ha dovuto uccidere anche la moglie innocente.»
«Non posso dire in faccia al console americano che è un bugiardo, Javier», protestò Lobo, irritato ora.
«Conosco queste cose, Comisario. Sarò ingenuo negli intrighi del potere, ma non del tutto inesperto. Ma ogni volta che succede una cosa come questa — e non dimentichiamo le scorrettezze finanziarie del suo predecessore, che hanno messo lei nel posto elevato che occupa in questo momento — ogni volta che succede una cosa del genere, un po’ di sudiciume mi rimane addosso e per quanto sfreghi, la macchia traspare sempre. Comincio a pensare di dover rientrare nei miei panni, non fosse che per darmi l’illusione che il bene possa prevalere.»
«Abbiamo bisogno di uomini come lei e come l’Inspector Ramírez, Javier», disse Lobo. «Non dubiti mai di questo.»
«Davvero? Non ne sono tanto sicuro. Gli strumenti dei buoni sono così patetici e prevedibili se messi a confronto con quelli dei cattivi», obiettò Falcón. «Se fossimo davvero gente sporca, con una profonda comprensione della sporcizia grazie agli anni di lavoro in queste istituzioni corrotte, forse dovremmo aver imparato qualcosa e tutta questa conoscenza di prima mano delle forze delle tenebre non dovrebbe andare sprecata.»
«Ecco, questa sì che è un una strada pericolosa da percorrere», avvertì Lobo.

Ramírez e Cristina Ferrera alzarono lo sguardo su di lui per avere un briciolo di speranza, ma Falcón mostrò loro le mani vuote. Nel suo ufficio vide sulla scrivania un foglio di carta, certamente la traduzione della frase in caratteri cirillici che aveva scoperto nella finca. Tenne fermo il foglio con le mani sui bordi e si fece forza per leggere:

Cara mamma, perdonami, ma questa cosa non possiamo più farla.

Uscì dall’ufficio senza dire una parola e andò a prendere Alicia Aguado. Era contento di essere con lei, perché Alicia era contenta e non vedeva l’ora di rivedere Sebastián per un’altra seduta. Si sentiva soddisfatta dei progressi fatti dal giovane. La morte di Pablo lo aveva liberato dal passato e in pochi giorni stava rivelando cose che normalmente sarebbero affiorate soltanto dopo mesi.
Era evidente che Sebastián aveva piacere di rivedere Alicia, pensò Falcón guardando attraverso il vetro invisibile: una volta seduto, il ragazzo scoprì subito il polso, impaziente di cominciare. Falcón non riuscì a concentrarsi sul colloquio, la conversazione avuta con Lobo gli turbinava ancora nella mente formando una triplice spirale elicoidale con Ignacio Ortega e i russi. Ogni pista che portasse ai russi era stata interrotta: Vega, Montes, Krugman erano morti e Vásquez paralizzato dalla paura. L’unica via rimasta, la più buia di tutte, passava per Ignacio Ortega e là si incontravano i tre elementi della spirale. Falcón ricordò le ultime parole di Lobo.
Dalla stanza del colloquio giunse fino a lui una certa tensione e per un momento si concentrò sul dialogo.
«Quanti anni avevi?» era la domanda di Alicia Aguado.
«Quindici. Non era un periodo facile per me: difficoltà a scuola, la vita in casa in un continuo cambiamento. Ero infelice.»
«Dimmi come è successo.»
«Stavamo andando a Huelva in macchina, lui aveva uno spettacolo là e poi avremmo proseguito per Tavira, in Portogallo, per passare il weekend al mare.»
«Perché hai scelto quel momento?»
«Non l’ho scelto. Ero arrabbiato con lui, ero arrabbiato perché non faceva che dirmi quanto fosse in gamba suo fratello, pieno di pensieri, sempre pronto a dare una mano. Mio padre era un disastro nell’amministrare i soldi e Ignacio lo aiutava di continuo. E ci mandava anche gli elettricisti e gli idraulici quando in casa c’era bisogno di riparazioni. Ha perfino rifatto tutto l’impianto elettrico senza farsi pagare. A Ignacio non costava nulla, naturalmente, non era niente per lui, metteva tutto in conto alla ditta. Ma mio padre lo considerava eccezionale. Non si accorgeva di nulla, non vedeva quanto suo fratello lo detestasse, quanto lo disprezzasse per il suo talento e la sua celebrità. Così, in uno di quei momenti, mentre Pablo era lì che lustrava l’immagine dorata del fratello, glielo dissi.»
«Ricordi le tue parole esatte?»
«Ricordo tutto come se fosse ieri», affermò Sebastián. «Gli dico: ‘Sai, quando tu eri lontano in tournée e mi lasciavi da tuo fratello…’ e mio padre si gira verso di me sorridendo, la faccia raggiante di affetto per quanto si aspetta di sentirmi dire, un’altra cosa meravigliosa su Ignacio. Così patetico che quasi non ce la faccio a dirlo, ma la rabbia è troppa e gli sferro il colpo: ‘…lui mi violentava tutte le notti.’ Lui perde il controllo della macchina, che esce di strada e finisce nel fosso semiribaltata. Poi comincia a schiaffeggiarmi sulla faccia, in testa, e io tiro giù il finestrino, riesco a uscire e mi ritrovo nel fosso, ma lui esce aprendo la portiera come se fosse lo sportello di un carro armato e mi corre dietro.
«Con mio padre non si capiva mai quando recitava e quando no, un momento era arrabbiato e subito dopo affettuoso. Ma quel pomeriggio c’era poco da sbagliare, era furibondo. Mi ha raggiunto in un campo lungo la strada, mi ha afferrato per i capelli e mi ha sbattuto di qua e di là, prendendomi a ceffoni con quelle sue mani grosse. Ero ridotto a un bambolotto di pezza. Mi ha stretto la faccia tra le mani e mi ha tirato su di peso e io vedevo le gocce di sudore sulla sua fronte e le labbra bianche che scoprivano i denti e sentivo l’odore del suo alito, mentre mi costringeva a rimangiarmi tutto quello che avevo detto. Mi ha costretto a dire che avevo mentito, a supplicarlo di perdonarmi e quando l’ho fatto lui ha detto che mi perdonava e che non ne avremmo parlato mai più. È stato così, infatti. Da quel giorno in pratica non ci siamo più parlati.»
«Credi che lo abbia detto a Ignacio?»
«Sono sicuro di no. Lo avrei saputo, Ignacio mi avrebbe cercato per minacciarmi.»
Per un momento rimasero in silenzio tutti e due, mentre Alicia soppesava mentalmente l’enormità di quella giornata. Falcón, seduto fuori, ricordò il sogno che gli aveva raccontato Pablo e lo rivide accasciato sul prato. Riusciva a indovinare i pensieri di Alicia dietro gli occhi che non vedevano. Era quello il momento giusto? Quale sarebbe stata la prossima domanda? Quale domanda avrebbe sbloccato e portato alla luce il ragionamento che stava dietro l’azione estrema di Sebastián?
«In questi ultimi giorni hai pensato al motivo per cui tuo padre si è suicidato?»
«Sì. Ho riflettuto molto sul biglietto che mi ha lasciato. A mio padre piacevano le parole, gli piaceva il suono della sua voce, era verboso. Ma in quella lettera si è limitato a una sola riga.»
Silenzio. La testa di Sebastián tremava sul collo.
«E che cosa ha voluto dirti con quelle poche parole, secondo te?»
«Ha voluto dirmi che mi credeva.»
«E perché pensi che fosse arrivato a quella conclusione?»
«Prima della mia condanna mio padre aveva raggiunto un punto della sua vita in cui non si metteva mai in discussione, non so se per via della sua certezza di possedere un grande talento o per via delle piaggerie di quelli che gli stavano intorno, ma era sempre sicuro di avere ragione, di non commettere mai errori… Poi sono stato arrestato. Dopo che mi hanno rinchiuso in carcere non ho più voluto vederlo, perciò non posso esserne sicuro, ma penso che sia stato allora che i dubbi si sono insinuati nella sua mente.»
«Ha dovuto lasciare il barrio», disse Alicia, «la gente lo aveva messo al bando.»
«Nel barrio non era mai stato molto popolare. Lui credeva che tutti lo adorassero come lo adorava il suo pubblico, ma lui non si era mai interessato agli altri. Erano lì solo per la maggior gloria di Pablo Ortega.»
«Questo deve avergli dato un motivo di dubitare.»
«Sì, e anche il fatto che lavorava meno. Ha avuto il tempo di ragionare di più con se stesso e, come so bene io, quando si comincia a fare così le paure e i dubbi ti assaltano da ogni parte e si ingigantiscono. Probabilmente ha parlato con Salvador. Non era cattivo, mio padre, Salvador gli faceva pena e lui lo aiutava, gli dava i soldi per la droga. Dubito che Salvador glielo avesse detto esplicitamente, data la forza della personalità di mio padre e la paura che gli faceva il suo, ma dopo i primi dubbi è probabile che Pablo abbia cominciato a mettere insieme le cose. E alla fine deve aver risolto quell’orribile equazione, che era la somma di tutte le sue paure. Deve essere stato devastante.»
«Ma non trovi che da parte tua sia stata un’azione incredibilmente drastica? Farti rinchiudere qui?»
«Non penserà che lo abbia fatto solo per attirare l’attenzione di mio padre, non è vero?»
«Non so perché lo hai fatto, Sebastián.»
Sebastián ritirò il polso e si coprì la testa con le braccia, dondolandosi sulla sedia per parecchi minuti.
«Forse per oggi è abbastanza», suggerì Alicia, trovando la sua spalla.
Sebastián si calmò, si raddrizzò, le porse di nuovo il polso.
«Avevo paura di quello che stava montando nella mia mente.»
«Parliamone domani», disse Alicia Aguado.
«No, vorrei provare a tirarlo fuori subito», ribatté il giovane, premendosi le dita di lei sul polso. «Avevo letto non so dove… non potevo fare a meno di leggere quel genere di cose. I giornali sono pieni di notizie di violenze sessuali sui bambini e la mia attenzione era sempre attirata da tutte quelle notizie, perché sapevo che mi riguardavano. In quegli articoli trovavo cose che mi facevano venire dei dubbi e poi ho cominciato a scoprire in me una parte di cui non mi potevo più fidare. È iniziato così e alla fine è diventata una certezza nella mia testa. Era solo una questione di tempo prima o poi… prima…»
«Penso davvero che per oggi basti, Sebastián. Stai facendo uno sforzo mentale troppo grande.»
«Per piacere, lascia che ci provi, solo quest’unica cosa!»
«Che cosa trovavi in quegli articoli?» domandò Alicia. «Dimmi soltanto questo.»
«Sì, sì, è cominciato così! Quello che trovavo negli articoli e che mi riguardava era che… che i violentati diventano violentatori. Quando l’ho letto la prima volta mi sono detto che non era possibile… non era possibile che finissi anch’io per avere quella stessa espressione furtiva, allusiva, che aveva lo zio Ignacio quando si sedeva sul mio letto la sera. Ma quando si è sempre soli i dubbi si moltiplicano e davvero avevo cominciato a pensare che anche a me sarebbe potuto succedere, che non sarei stato capace di controllare quella cosa. Già avevo scoperto di piacere ai bambini e che loro piacevano a me, mi piaceva condividere quel mondo innocente, spontaneo, privo degli orrori del passato e delle paure per il futuro, solo il meraviglioso semplice presente. E dentro di me cresceva il timore che un giorno avrei potuto finire per fare qualcosa di innominabile e vivevo in una paura continua. A un certo punto non ne ho potuto più e ho pensato che avrei dovuto farlo e basta. Quando è venuto il momento, però… non ho potuto, ma non importava, ormai era troppo tardi, quella paura dentro di me era troppo forte. Ho lasciato andare Manolo e mentre aspettavo la polizia mi sono ritrovato a pregare che mi chiudessero in una cella e buttassero via la chiave.»
«Non lo hai potuto fare, Sebastián. Non lo hai fatto.»
«La mia paura non mi diceva così, mi diceva che un giorno o l’altro sarebbe successo. Inevitabilmente.»
«Ma che cosa hai provato quando ti sei trovato davanti alla realtà delle tue intenzioni?»
«Ho provato solo repulsione, ho sentito che sarebbe stata una cosa schifosa, innaturale e crudele.»

Falcón lasciò Alicia in Calle Vidrio e proseguì verso casa, per ritirarsi nel suo studio con una bottiglia e un bicchiere pieno di ghiaccio. Dopo quella giornataccia, il whisky sembrava particolarmente buono. Con i piedi appoggiati sulla scrivania pensò all’uomo che era stato solo dodici ore prima. Non si sentiva abbattuto, il che era sorprendente. Anzi, si sentiva curiosamente energico, pieno di grinta e di determinazione, e si rese conto che era la rabbia a farlo sentire così. Voleva riprendersi Consuelo e seppellire Ignacio Ortega.
Virgilio Guzmán arrivò puntuale alle ventidue. Falcón gli versò da bere. Dopo l’esplosione della mattina, si era aspettato che Guzmán lo assalisse subito con la storia dell’insabbiamento alla Jefatura. Invece, seduto lì nello studio, Guzmán pareva solo interessato a parlare della sua vacanza a Maiorca di lì a una settimana.
«Che ne è stato del giornalista in piena crociata che stamani è uscito dal mio ufficio su tutte le furie?» domandò Falcón.
«È sedato», rispose Guzmán. «Ho lasciato Madrid per venire qui, dove avrei condotto una vita più tranquilla ed ecco che impazzisco non appena sento l’odore di quella tua storia. La pressione mi è salita alle stelle. Prendo dei tranquillanti e, lo sai, la vita è proprio piacevole quando ti arriva attraverso un filtro.»
«Significa che lasci perdere?»
«Ordini del medico.»
Rimasero seduti in silenzio mentre Falcón valutava la veridicità dell’affermazione.
«Qualcuno ti ha detto qualcosa, Virgilio?»
«È una comunità molto unita questa di Siviglia. Il giornale non pubblicherà nulla a meno che non lo faccia prima qualcun altro. E sai una cosa, Javier? Non me ne importa un cazzo. Evviva i tranquillanti.»
Falcón gli raccontò tutto della finca di Montes, dei cadaveri nella sierra, degli incendiari, della videocassetta; gli disse dell’originale e della copia che aveva al piano di sopra. Guzmán lo ascoltò annuendo di tanto in tanto, come se ascoltasse storie del genere tutti i giorni.
«Che cosa vuoi ottenere?» gli domandò alla fine. «Quali sono le tue esigenze minime?»
«Mettere sotto chiave Ignacio Ortega per moltissimo tempo.»
«Comprensibile. Pare un individuo molto poco raccomandabile.»
«Trovi che mi sia troppo limitato? Dovrei puntare sulle nostre sacre istituzioni?»
«È il whisky a parlare per te», affermò Guzmán. «Non avresti nessuna possibilità di successo. Concentrati su Ortega.»
«Sembra ben protetto dalle sue conoscenze.»
«E allora, come puoi indebolire la sua rete di protezione e acciuffarlo?»
«Non lo so.»
«Be’, sei stato addestrato a questo scopo, sei stato addestrato a ragionare entro i limiti della legge», gli fece notare Guzmán, posando il bicchiere vuoto. «Ora vado, prima che sia troppo tardi.»
«E non mi dici niente?»
«Non sarebbe giusto che te lo dicessi. Non voglio una responsabilità del genere. La risposta sta davanti a te, ma non voglio influenzarti.»
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«Nottataccia?» si informò Ramírez, osservando il parcheggio davanti alla Jefatura.
«Brutti sogni. Brutta notte», rispose Falcón. «Sono rimasto sveglio a fantasticare sul modo di inchiodare i russi.»
«Mi spieghi.»
«Ho pensato di presentarmi da Ignacio Ortega e di dirgli di mettermi sul libro paga dei russi, di dirgli che mi piaceva l’idea dei centottantamila euro con i quali è stata pescata la signora Montes.»
«Era questa la somma?»
«Così mi ha detto Lobo. Potrei imbastire una storia per Ortega, dire che sono stato fatto provvisoriamente responsabile del Grupo de Menores in attesa che arrivi un sostituto di Montes…»
«Tanto per cominciare non sarebbe possibile», obiettò Ramírez.
«E poi lo potrei persuadere a fissare un incontro con i russi.»
«E lui le crederebbe?»
«Be’, no, ma lo farebbe comunque e, una volta saputo il luogo dell’incontro, potrei comunicarvelo di nascosto.»
«Non sono nemmeno sicuro che questa roba fantasiosa vada bene per un film di quart’ordine.»
«L’incontro avverrebbe in un garage in mezzo al deserto. Io arrivo con Ortega e ci sediamo davanti a un fusto di benzina in attesa dei russi. Si sente una macchina a una certa distanza e poi ci raggiungono Ivanov e Zelenov. Da quello che mi dicono si capisce che non credono nemmeno a una parola della mia storia. Proprio quando stanno per sghignazzarmi in faccia, la porta del garage viene sfondata e arrivate voi e li fate fuori tutti.»
«Perfino i miei bambini si inventerebbero qualcosa di meglio.»
«Forse, invece di farvi arrivare col mitra spianato, potremmo pensare a qualcosa di più raffinato. La porta del garage viene sfondata, questo è inevitabile, succede sempre così, ma voi vi limitereste a tenerli sotto tiro mentre io li disarmo. Poi la saracinesca principale si alza e fuori è tutto un lampeggiare di auto della polizia… anche questa è una cosa immancabile. Una delle auto fa marcia indietro, i russi sono ammanettati e mentre vengono spinti dentro la macchina, si girano e vedono noi due che diamo grandi pacche sulle spalle di Ortega e gli stringiamo la mano. Immediatamente pensano che Ortega li abbia venduti. Non sono ancora arrivati alla Jefatura che già è presente il loro avvocato, lo stesso che era nella cassetta trovata alla finca di Montes. Quattro ore dopo sono già fuori. Stacco sulla casa di Ortega, con Ignacio alla scrivania che ascolta Julio Iglesias sul suo impianto stereo meraviglioso, gli occhi chiusi finché un rumore strano glieli fa spalancare e… orrore, due spari con il silenziatore, fiori di sangue sullo sparato della camicia bianca, la faccia sfracellata.»
«E il pubblico che va a bersi una birra ancora prima dei titoli di coda», commentò Ramírez.
Cristina Ferrera si affacciò nella stanza per salutare.
«Dobbiamo parlare», disse Falcón.
Cristina Ferrera si ritirò nella sala operativa, Ramírez andò a chiudere la porta.
«Anche lei, Policía Ferrera», disse Falcón e Ramírez lo scrutò con attenzione.
Sedettero intorno alla scrivania.
«Noi qui siamo la voce dell’esperienza», cominciò Falcón, «e lei, Policía Ferrera, è la voce della moralità.»
«In qualità di suora mancata?»
«Ormai sei qui», le disse Ramírez, «perciò chiudi il becco e ascolta.»
«Credo abbiate capito che si vuole insabbiare tutto quanto», disse Falcón. «Si metterà tutto a tacere sui crimini commessi alla finca di Montes, perché la Jefatura teme un attacco da parte dei politici. I nostri capi credono che un grave scandalo, in cui sarebbero trascinati importanti personaggi pubblici, possa causare un crollo della fiducia nelle istituzioni delle quali si deve assolutamente difendere la dignità e l’integrità. Noi tre sappiamo che quanto avveniva alla finca di Montes è un’azione criminale grave e che i perpetratori dovrebbero essere svergognati davanti alla società e portati davanti alla giustizia. Il Comisario Lobo mi ha detto che tutto quanto succedeva alla finca sarà documentato. Non mi ha garantito che sarà divulgato, ha solo cercato di placare la mia indignazione assicurandomi che nessuno degli individui coinvolti se la caverà senza danno. Soffriranno tutti per la perdita di posizione sociale, di dignità e di ricchezza.»
«Ho già le lacrime agli occhi», disse Ramírez. «E la stampa?»
«Virgilio Guzmán mi ha detto che il suo giornale non ne farà cenno a meno che non lo faccia prima qualche altro mezzo di comunicazione. Non si sente bene, è dovuto andare dal medico che gli ha dato una cura.»
«Che le avevo detto di quel tipo?» gli fece notare Ramírez.
«I russi sono intoccabili, hanno ritirato la loro partecipazione finanziaria ai progetti immobiliari di Vega, hanno minacciato la famiglia di Vásquez. L’unica possibilità di arrivare a loro è attraverso Ignacio Ortega, che certamente non ha intenzione di recapitare ai russi il nostro biglietto da visita. Non abbiamo prove concrete, tali da poter essere presentate in tribunale, nemmeno sulle loro operazioni di riciclaggio. Non potremmo giustificare un arresto nemmeno se potessimo arrivare fino a loro.»
«Che possibilità abbiamo di incriminare Ortega?» domandò Ramírez.
«Gode di molte protezioni, è così che riesce a cavarsela. Come abbiamo potuto vedere dalla cassetta trovata alla finca, ha in mano le prove del sudiciume di molta gente. Per questo ci hanno negato l’accesso ai dati della Scientifica e tutto deve fare capo al Comisario Elvira. La sola cosa che abbiamo in mano è la cassetta.»
«Quale cassetta?» domandò Cristina Ferrera.
«I due che hanno incendiato la finca hanno rubato un televisore e un videoregistratore prima di appiccare il fuoco. Nel videoregistratore era rimasta una cassetta dove si vedono uomini fare sesso con minori», le spiegò Falcón. «Elvira ha l’originale, noi abbiamo tenuto una copia.»
«E i giornali di Madrid?» suggerì Ramírez.
«È una possibilità, ma dovremmo spifferare tutto e comprovarlo con informazioni che non possiamo più avere. Nessuna questione di anonimato in questo caso. Noi saremmo visti come traditori dalla Jefatura e ci ritroveremmo da soli, probabilmente con la carriera finita. E i mezzi di comunicazione sono imprevedibili, anche qui, a Siviglia. Quando si mette qualcuno con le spalle al muro, dobbiamo aspettarci che lotti con tutti i mezzi, giocando sporco. Potremmo finire per farci male tutti quanti, comprese le vostre famiglie, e senza la certezza di ottenere quello che vogliamo.»
«Mandiamo una copia della cassetta alle mogli di quei tali e passiamo ad altro», propose Ramírez.
«Ma Ignacio Ortega se la caverebbe», obiettò Falcón.
Silenzio per qualche minuto, rotto solo dal ditone di Ramírez che batteva metronomicamente sul bordo della scrivania.
«Una cosa che mi darebbe un gran piacere», disse dopo un po’ Ramírez, guardando il soffitto come per trarne un’ispirazione divina, «sarebbe di offrire al mio vecchio amico del barrio una visione privata della sua parte nella cassetta. Significa che potrei guardarlo in faccia e poi dirgli, mi dispiace, io non posso fare nulla, ma tu potresti dire due parole a Ignacio Ortega.»
«Due parole?» ripeté Falcón.
«Lo ammazzerebbe certamente, conosco quell’individuo, non permetterebbe a nessuno di tenergli quella spada di Damocle sulla testa e di restare vivo.»
Di nuovo silenzio. Alzando lo sguardo, Cristina Ferrera vide che i due uomini avevano gli occhi fissi su di lei.
«Non parlate sul serio, vero?» disse.
«E poi lo arresterei per omicidio», concluse Ramírez.
«Non riesco a credere che possiate anche solo chiedermi di immaginare una cosa del genere», disse Cristina Ferrera. «Se davvero fate sul serio, allora non avete bisogno di una guida morale, avete bisogno di un trapianto totale di coscienza.»
Falcón rise e Ramírez si unì a lui sghignazzando rumorosamente. Il sollievo si diffuse sul delicato viso di Cristina.
«Be’, nessuno potrà dire che non abbiamo esaminato tutte le possibilità», disse Falcón.
«Torno al computer», annunciò la ragazza, uscendo e richiudendo la porta dietro di sé.
«Prima parlava sul serio?» domandò Ramírez sporgendosi sulla scrivania.
Non un muscolo si mosse sulla faccia di Falcón.
«Joder!» esclamò Ramírez. «Sarebbe stata davvero bella!»
Squillò il telefono, così forte da far sobbalzare i due uomini. Falcón si portò il ricevitore all’orecchio e ascoltò attentamente mentre Ramírez rigirava tra le dita una sigaretta spenta.
«Ha preso una decisione molto coraggiosa, signor López», disse Falcón riattaccando.
«Una buona notizia finalmente?» Ramírez si mise la sigaretta tra le labbra.
«Era il padre del bambino che, stando all’accusa, sarebbe stato violentato da Sebastián Ortega. Il bambino, Manolo, sta tornando a Siviglia e verrà dritto qui alla Jefatura per dare una versione diversa e assolutamente vera dei fatti.»
«Non sarà un gran bel regalo di matrimonio per il Juez Calderón.»
«Ma sa che cosa significa, non è vero, José Luis?»
La sigaretta mai accesa cadde in grembo a Ramírez.

Il telefono squillò di nuovo. Era il Juez Calderón, per confermare che era pronto il mandato di perquisizione per la cassetta di sicurezza a nome di Emilio Cruz presso il Banco Banesto. Falcón prese la chiave e i due uomini uscirono diretti all’Edificio de los Juzgados, dopo che Falcón ebbe informato Cristina che Manolo López sarebbe venuto con sua madre per deporre nuovamente e che lei avrebbe dovuto leggersi il fascicolo di Ortega, preparare le domande e interrogare il bambino.
Nell’Edificio de los Juzgados ritirarono il mandato dalla segretaria di Calderón e risalirono in macchina alla volta del Banco Banesto, dove chiesero di parlare con il direttore. Mostrarono i documenti e furono accompagnati nel caveau, Falcón firmò e il direttore, una donna, precedette i due poliziotti fino alle cassette di sicurezza, inserì la sua chiave, la girò una volta e li lasciò soli. Falcón usò la sua chiave e insieme tirarono fuori la cassetta di acciaio inossidabile e la posarono sul tavolo al centro della stanza.
In cima alle carte contenute nella cassetta videro un vecchio passaporto spagnolo e qualche biglietto di viaggio, un passaporto rilasciato nel 1984, con la fotografia di Rafael Vega, ma con il nome di Oscar Marcos. I biglietti erano tenuti insieme da una graffetta metallica ed erano in ordine di data. Il primo viaggio era stato effettuato da Siviglia a Madrid il 15 gennaio 1986, con ritorno a Siviglia il 19 gennaio. Quello successivo era del 15 febbraio 1986, in treno da Siviglia a Madrid, Barcellona e infine Parigi. Il 17 febbraio era stato emesso un biglietto da Parigi a Francoforte e Amburgo, il 19 febbraio da Amburgo a Copenaghen e il 24 febbraio da Copenaghen a Stoccolma. Il viaggio di ritorno era cominciato il primo marzo, in aereo da Oslo a Londra. Tre giorni a Londra e poi in volo a Madrid e da lì in treno fino a Siviglia.
«Questa roba», disse Ramírez, che stava guardando le carte sotto i biglietti, «deve essere in codice, perché sembrano lettere di un bambino al padre.»
Falcón telefonò a Virgilio Guzmán, proponendogli di vedersi subito a casa sua in Calle Bailén. Vuotarono il contenuto della cassetta di sicurezza in un grosso sacchetto di plastica, Falcón informò che la cassetta era vuota, lasciò una ricevuta e restituì la chiave. Poi si diressero verso Calle Bailén e Falcón lesse le lettere mentre aspettavano Virgilio Guzmán. Ogni lettera aveva la sua busta attaccata con una graffetta, erano state tutte impostate in America e indirizzate alla casella postale a nome di Emilio Cruz. Le lettere avevano un senso prese singolarmente, ma non nel loro insieme.
Arrivò Guzmán e sedette alla scrivania per esaminare le carte, il passaporto e i biglietti.
«Fine febbraio dell’86 a Stoccolma», disse. «Sapete che cosa era successo in quella data?»
«No.»
«Il 28 febbraio del 1986 il primo ministro svedese, Olof Palme, fu assassinato mentre usciva da un cinema con la moglie», disse Guzmán. «L’assassino non venne mai trovato.»
«E tutte quelle lettere?» domandò Ramírez.
«Conosco qualcuno che può aiutarmi a decifrarle, ma immagino che siano le istruzioni per un’ultima operazione diretta dal suo amico Manuel Contreras. Aveva la copertura perfetta, addestramento completo. Era il genere di cose che si facevano nell’ambito dell’Operazione Condor. Nessun modo di risalire fino al regime di Pinochet e finalmente una spina tolta dal fianco del presidente. Perfetto.»
«Allora perché conservare tutta questa roba?»
«Non lo so, se non, forse, perché uccidere un primo ministro di una nazione europea non è cosa da poco e Vega aveva sentito la necessità di un minimo di sicurezza nel caso le cose fossero cambiate in futuro.»
«Come ora, per esempio?» disse Falcón. «Il regime di Pinochet è caduto…»
«E Manuel Contreras è in prigione tradito dal generale, il suo vecchio amico.»
«E Vega pensa che sia arrivato il momento di pareggiare i conti? Di far vedere di che cosa fosse capace il regime di Pinochet?» ipotizzò Falcón. «Una strategia senza via di uscita. Si può mandare in carcere Pinochet, ma si mette fine anche a se stessi.»
«Ed è quello che ha fatto», affermò Guzmán. «È morto con quel biglietto nel pugno. E tu hai fatto quello che lui voleva che facessi, indagando sulla sua morte hai trovato la chiave della cassetta di sicurezza e ora il suo segreto sarà rivelato al mondo intero.»
Fotocopiarono le lettere trovate nella cassetta e Guzmán le prese per mandarle all’amico che li avrebbe aiutati a decifrarle, un ex membro della DINA che ora viveva a Madrid, rivelò il giornalista.
«Conosci il tuo nemico», disse, per spiegare quell’amicizia. «Le metto nello scanner e gliele mando per e-mail. Le leggerà come fossero un libro, avrete la risposta oggi pomeriggio.»
Falcón e Ramírez tornarono alla Jefatura in tempo per vedere la signora López e Manolo, che era già al lavoro sulla deposizione registrata in video e simpatizzava con Cristina Ferrera. All’una il bambino aveva finito: Falcón telefonò ad Alicia Aguado, le fece ascoltare la deposizione al telefono e la psicologa decise di farla ascoltare anche a Sebastián Ortega.
Cristina Ferrera uscì con una volante e perlustrò il Polígono San Pablo alla ricerca di Salvador Ortega mentre Falcón accompagnava Alicia Aguado al carcere. Mostrarono la cassetta della deposizione di Manolo a Sebastián, che crollò. Alla fine scrisse una sua deposizione di quindici pagine nella quale descriveva in dettaglio i cinque anni di abusi sessuali subiti per mano di Ignacio Ortega. Nel frattempo telefonò Cristina per dire che Salvador si trovava alla Jefatura. Falcón le inviò per fax la dichiarazione di Sebastián per farla leggere a Salvador, il quale chiese di poter vedere Sebastián.
Cristina Ferrera lo accompagnò alla prigione e i due cugini parlarono per oltre due ore. Alla fine anche Salvador accettò di scrivere una sua deposizione, dando a Falcón anche un elenco di altri sette nomi di bambini, ora adulti, che avevano sofferto per mano di suo padre.

Alle cinque del pomeriggio Falcón stava mangiando un panino al chorizo e bevendo una birra analcolica quando ricevette la telefonata di Guzmán: aveva le lettere decifrate e voleva mandargli la traduzione via e-mail. Come previsto, si trattava di una serie di istruzioni per Vega. Dove e quando ritirare il passaporto a Madrid, il percorso da seguire per Stoccolma, informazioni sui movimenti e sull’assenza di misure di sicurezza per Olof Palme, dove andare a Stoccolma per prendere l’arma, come disporne dopo averla usata e infine la via da seguire per tornare a Siviglia.
«Domani il mio giornale pubblicherà tutta la storia», lo informò Guzmán.
«Non mi aspettavo niente di diverso, Virgilio», disse Falcón, «farà male soltanto a gente che se lo merita.»

Alle sei di sera Falcón aveva pronto un dossier con la nuova deposizione in video di Manolo López e quelle scritte di Sebastián e di Salvador.
«E che succede se la bloccano anche su questo?» domandò Ramírez, mentre Falcón lasciava l’ufficio.
«Che lei sarà il nuovo Inspector Jefe del Grupo de Homicidios, José Luis.»
«Io no, grazie. Dirò che devono rivolgersi all’Inspector Pérez quando sarà tornato dalle ferie.»
Oltre alle deposizioni, Falcón prese con sé anche il contenuto della cassetta di sicurezza di Vega e stampò le lettere decifrate, spedite da Guzmán per posta elettronica. Poi salì dal Comisario Elvira, il quale era di nuovo a colloquio con Lobo. Non lo fecero aspettare.
Falcón parlò del contenuto della cassetta di sicurezza e lesse le lettere decifrate relative alle istruzioni sull’assassinio e sul bersaglio. I due uomini rimasero immobili sulle sedie, ammutoliti.
«E chi avrebbe potuto sapere questo, a parte gli ovvi personaggi del regime?» domandò Lobo dopo un po’. «Voglio dire, crede che gli americani ne fossero a conoscenza?»
«Di Vega sapevano qualcosa», rispose Falcón. «Non ho idea se sapessero anche tutto o parte di questo, ma ne dubito. Flowers aveva detto di non sapere che cosa stava cercando e ora gli credo. Speravano soltanto che non fosse qualcosa che potesse riflettersi negativamente su di loro o sul governo del tempo.»
«Pensa che gli americani possano essere coinvolti nella morte di Vega o a questo punto ritiene che sia stato ucciso da Marty, o che si sia suicidato?»
«Mark Flowers mi ha dato un’enorme quantità di informazioni, l’unico problema è che non so che cosa sia vero e che cosa non lo sia», rispose Falcón. «Una parte di me crede che non siano coinvolti, perché in realtà volevano scoprire proprio questo, e cioè il contenuto della cassetta di sicurezza, che non hanno mai trovato. Ma credo anche che Flowers abbia forse potuto mettere fine all’incertezza, collaborando nel chiudere la bocca a Vega per sempre.»
«Caso archiviato?» domandò Elvira.
Falcón si strinse nelle spalle.
«C’è qualcos’altro?» domandò Lobo, sbirciando il dossier in grembo a Falcón.
Falcón glielo porse e Lobo lesse, passando via via i fogli a Elvira. Man mano che scorrevano l’elenco di abusi sessuali i due uomini apparivano sempre più inquieti e quando ebbe finito Lobo guardò il parco fuori dalla finestra come soleva fare al tempo in cui occupava quell’ufficio. Parlando al vetro, disse:
«Posso indovinarlo, ma preferirei che mi dicesse che cosa vorrebbe lei».
«La mia richiesta minima per quanto riguardava i crimini commessi alla finca di Montes era che Ignacio Ortega venisse incriminato», rispose Falcón. «Non è stato possibile. Non sono d’accordo, ma lo capisco. Questo, però, è un caso separato. Niente di quanto succedeva alla finca di Montes verrà mai a galla in questo caso di violenza familiare. Voglio che venga nominato un Juez de Instrucción: non il Juez Calderón, ovviamente. Voglio arrestare Ignacio Ortega e voglio che risponda di queste accuse e di tutte le altre che potrebbero essergli contestate dopo aver parlato con le persone nell’elenco di Salvador Ortega.»
«Dovremo discuterne. Le faremo sapere», disse Lobo.
«Non voglio fare pressioni indebite sulla vostra decisione, ma desidero ricordarle ciò che mi ha detto ieri nel suo ufficio.»
«Me lo ricordi.»
«Ha detto: ‘Abbiamo bisogno di uomini come lei e come l’Inspector Ramírez, Javier. Su questo non deve avere dubbi.’»
«Capisco.»
«L’Inspector Ramírez e io vorremmo procedere all’arresto stanotte», disse Falcón prima di uscire.

Rimase seduto nel suo ufficio da solo, consapevole che Ramírez e Cristina Ferrera stavano aspettando notizie. Squillò il telefono e li udì balzare in piedi. Era Isabel Cano, gli domandava se avesse una risposta da darle sulla bozza di lettera da mandare a Manuela a proposito della casa di Calle Bailén. Non l’aveva ancora letta, rispose Falcón, ma non importava, perché aveva deciso che Manuela, se voleva la casa, avrebbe dovuto pagare il prezzo di mercato, meno la commissione di agenzia, e che non ci sarebbero state trattative.
«Che cosa ti è successo?»
«Il mio animo si è indurito, Isabel. E ora il sangue mi scorre freddo in vene d’acciaio. Mai sentito parlare del caso Sebastián Ortega?»
«Il figlio di Pablo Ortega, no? Quello che aveva rapito il bambino.»
«Precisamente. Ti dispiacerebbe occuparti del processo di appello?»
«Qualche nuova prova importante?»
«Sì», rispose Falcón. «Ma devo avvertirti che Esteban Calderón potrebbe non uscirne molto bene.»
«È più o meno ora che impari un po’ di umiltà», affermò Isabel. «Darò un’occhiata.»
Falcón riattaccò e sprofondò nel silenzio.
«Molto sicuro di sé, eh?» disse Ramírez nell’altra stanza.
«Noi siamo uomini di valore, José Luis.»
Questa volta il telefono squillò nella sala operativa. Ramírez si affettò a rispondere. Silenzio.
«Grazie», disse prima di riattaccare.
Falcón attese.
«José Luis?»
Ancora silenzio. Andò alla porta.
Ramírez alzò lo sguardo su di lui, la faccia bagnata di lacrime, la bocca allargata sui denti scoperti, lottando per dominare l’emozione. Fece un cenno con la mano a Falcón, non riusciva a parlare.
«Sua figlia», spiegò Cristina Ferrera.
Il sivigliano annuì, si asciugò gli occhi con il grosso pollice.
«Non ha niente», disse sottovoce. «Hanno fatto tutti gli esami possibili e non hanno trovato niente. Pensano a un virus.»
Si afflosciò sulla sedia, continuando a spremersi le grosse lacrime dagli occhi.
«Sapete una cosa?» disse Falcón. «Credo che sia il momento di andarci a bere una birra.»
Andarono in macchina tutti e tre fino al bar La Jota e in piedi al fresco bevvero birra e mangiarono bocconcini di baccalà, senza dare grande soddisfazione agli altri funzionari di polizia che ogni tanto si avvicinavano e cercavano di attaccare discorso. Erano troppo tesi. Alle venti e trenta il cellulare si mise a vibrare contro la coscia di Falcón. Lo portò all’orecchio.
«Siete autorizzati a procedere all’arresto di Ignacio Ortega con quei capi di accusa», disse la voce di Elvira. «Juan Romero è stato nominato Juez de Instrucción. Buona fortuna.»

Tornarono alla Jefatura, perché Falcón voleva che l’arresto avvenisse con una volante con i lampeggianti accesi, in modo che ai vicini di Ortega non passasse inosservato. Guidò Cristina Ferrera e parcheggiò l’auto davanti a una casa grande in El Porvenir, una villa che aveva due leoni di cemento sui pilastri del cancèllo, come aveva detto Sebastián.
Cristina Ferrera rimase in macchina. Ramírez suonò il campanello: aveva lo stesso suono elettronico di campane di quello di Vega. Venne ad aprire Ortega. Gli mostrarono il tesserino della polizia e Ortega guardò alle loro spalle l’auto con le luci lampeggianti.
«Vorremmo entrare», disse Ramírez, «a meno che non preferisca che parliamo in strada.»
Entrarono, la casa non aveva il solito gelo da mal di testa dell’aria condizionata, ma una temperatura perfetta.
«Questo sistema di aria condizionata…» cominciò Ramírez.
«Non è aria condizionata, Inspector», lo interruppe Ortega, «ma un impianto di climatizzazione perfetto.»
«Allora nel suo studio dovrebbe piovere, signor Ortega.»
«Posso offrirle da bere, Inspector?» domandò Ortega, disorientato.
«Non credo», rispose Ramírez, «non ci fermeremo a lungo.»
«Lei, Inspector Jefe? Un whisky di malto? Ho perfino del Laphroaig.»
Falcón sussultò: era il suo whisky preferito, e in casa gliene era rimasto ancora molto, intatto. I suoi gusti non erano così eclettici. Scosse la testa.
«Vi dispiace se bevo da solo?» si scusò Ortega.
«Questa è casa sua», disse Ramírez. «Non faccia complimenti.»
Ortega si versò un whisky meno pregiato sul ghiaccio e alzò il bicchiere guardando i due poliziotti, che erano soddisfatti nel vederlo nervoso. Ortega prese il telecomando con cui regolava la climatizzazione e fece per spiegarne il raffinato funzionamento a Ramírez, che lo interruppe subito.
«Noi non sappiamo perdere, signor Ortega», disse.
«Prego?»
«Non sappiamo perdere nemmeno un po’, non ci piace vedere tutto il nostro lavoro ben fatto andare sprecato.»
«Lo capisco», convenne Ortega, cercando di nascondere la sua apprensione per la presenza incombente e aggressiva del poliziotto.
«Che cosa capisce, signor Ortega?» intervenne Falcón.
«Il vostro lavoro deve essere frustrante, a volte.»
«Come mai lo pensa?» gli domandò Falcón.
Ora che aveva capito che aria tirava, anche l’atteggiamento di Ortega si fece ostile. Li guardava con sufficienza, come se fossero due patetici campioni di umanità.
«Il sistema della giustizia non sta certo nelle mie mani», ribatté. «Non sta a me decidere quale caso debba essere portato in tribunale e quale no.»
Ramírez gli strappò il telecomando di mano, osservò la miriade di tasti e lo gettò sul divano.
«Che ne dice di quei due ragazzini che abbiamo trovato sepolti alla finca di Almonaster la Real?» gli domandò Ramírez. «Che cosa ci può dire di loro?»
Falcón vide con sgomento il sorrisetto di Ortega. Quell’uomo aveva capito finalmente quale fosse il problema, ora sapeva di essere al sicuro, ora si sarebbe divertito davvero.
«Che cosa posso dire di loro?» ripeté in tono pacato.
«Come sono morti, signor Ortega?» riprese Ramírez. «Sappiamo che lei è intoccabile su questa faccenda, ma, come ho detto, noi non sappiamo perdere e ci piacerebbe tanto che lei ci dicesse quest’unica cosa.»
«Non so di che cosa stia parlando, Inspector.»
«Possiamo indovinare come è andata», disse Falcón, «ma vorremmo avere una conferma sul modo in cui sono morti e chi li ha seppelliti.»
«Nessuna trappola», lo rassicurò Ramírez, mostrandogli le mani aperte, «lei è al sicuro dalle trappole, non è vero, signor Ortega?»
«E ora vorrei che ve ne andaste, grazie mille», disse Ortega, voltando loro le spalle.
«Ce ne andremo non appena ci avrà detto quello che vogliamo sapere.»
«Non avete assolutamente nessun diritto di entrare in casa mia…»
«Ci ha invitato lei a entrare, signor Ortega,», gli fece notare Falcón.
«Quando ce ne saremo andati, vada pure a lamentarsi con i suoi amici altolocati», disse Ramírez. «Probabilmente potrebbe farci destituire, sospendere senza stipendio, cacciare dal corpo… con tutte le conoscenze importanti che ha!»
«Fuori!» esclamò Ortega, girandosi verso di loro, ringhiando.
«Ci dica come sono morti», insistette Falcón.
«Non ce ne andremo finche non l’avrà fatto», annunciò Ramírez allegramente.
«Si sono suicidati», disse Ortega.
«Come?»
«Il ragazzo ha strangolato la ragazza e poi si è tagliato le vene dei polsi con un pezzo di vetro.»
«Quando?»
«Otto mesi fa.»
«Chi li ha sepolti?»
«È stato mandato qualcuno a farlo.»
«Immagino che siano bravi a scavare fosse, i contadini russi», osservò Ramírez. «Tu quando è stata l’ultima volta che hai scavato un buco?»
Ramírez si era avvicinato a Ortega. Gli afferrò una mano. La sentì molle. Lo guardò dritto in faccia.
«Lo sapevo. Nessuna traccia di coscienza… ma forse, col tempo, le cose cambieranno.»
«Vi ho detto quello che volevate sapere, ora andateneve.»
«Andiamo via subito», assicurò Falcón.
Ramírez tirò fuori dalla tasca un paio di manette e le fece scattare intorno al polso della mano che stava ancora tenendo nella sua. Falcón tolse il bicchiere di whisky dall’altra, poi Ramírez gliele unì insieme dietro la schiena, concludendo con una pacca sulle spalle.
«Siete finiti tutti e due», disse Ortega. «Lo sapete bene.»
«La dichiaro in arresto», spiegò Falcón, «per violenze sessuali ripetute su suo figlio, Salvador Ortega, e su suo nipote, Sebastián Ortega…»
Davanti al volto sorridente di Ignacio Ortega, Falcón lasciò la frase a metà.
«Davvero pensate che un eroinomane e un disgraziato che è stato condannato per sequestro di persona e violenza sessuale su un bambino possano avere qualche possibilità di far finire me in galera?»
«Le cose sono cambiate», lo informò Falcón mentre Ramírez posava la mano sulla testa di Ortega. «Abbiamo voluto che avesse ben presenti i bambini della finca per farle capire che lei è stato appena toccato da mani scomparse.»



EPILOGO


Falcón era seduto fuori dalla Bodega de Albariza in Calle Bétis, davanti a una birra e a una tapa di acciughe fritte. Il caldo era diminuito e la gente affollava il lungofiume. Falcón aveva rinunciato alla solita sosta sul Puente de Isabel II, che gli ricordava troppo da vicino momenti dolorosi e intrusioni di fotografi. Il fiume non era più un girone infernale di sconosciuti che si torcevano le mani, ma ciò che era sempre stato, la forza vitale della città. Ora, seduto al tavolino del locale accanto ad altra gente che mangiava e beveva, osservava coppie di tutte le età baciarsi mentre passeggiavano al sole, uomini e donne che correvano o andavano in bicicletta lungo la doppia pista sulla sponda opposta. Ordinò un’altra birra e un piatto di chipirones, minuscoli calamaretti.
Due cose di quell’ultima, torrida, settimana di luglio continuavano a disturbarlo. La prima riguardava Mario, il figlio di Rafael Vega e la risposta che lui, Javier, aveva dato alla domanda del Juez Calderón: che cosa non sopporterebbe che suo figlio sapesse di lei? Ricordava la pietà provata per Mario quando era stato bruscamente trascinato nella sua nuova famiglia. Avrebbe voluto che il bambino sapesse, non ora, ma un giorno, che il suo mostruoso padre, Rafael Vega, era stato restituito all’umanità dall’amore e dal dolore. Aveva affrontato la sua coscienza e ne era stato tormentato, era morto con il desiderio che qualcosa di buono venisse da quella sua vita spaventosa. Come avrebbe fatto Mario a saperlo?
Una seconda cosa non riusciva a scuotersi di dosso, e non voleva nemmeno farlo: quanto era accaduto tra lui e Consuelo. Consuelo lo aveva lasciato ed era partita per il mare per stare insieme ai figli. Falcón aveva cercato di sapere dove fosse dai direttori dei suoi ristoranti, che tuttavia avevano ricevuto istruzioni rigidissime. Il cellulare di lei era perennemente spento. Non aveva avuto risposta ai messaggi che le aveva lasciato sulla segreteria telefonica. La sognava, la vedeva per la strada e attraversava di corsa le piazze per afferrare il braccio di una sconosciuta stupefatta. Viveva con lei dentro di sé, non resisteva al desiderio di sentire il suo odore, il tocco della guancia di lei sulla sua, la vista della sedia destinata a lui davanti a quella di Consuelo al ristorante.
Il cameriere gli portò i chipirones e la birra. Strizzò il limone sui calamari e allungò la mano verso il boccale gelato. La birra era così fredda che gli salirono le lacrime agli occhi. Fece cenno di sì alla ragazza che gli chiedeva se potesse prendere una delle sedie intorno al suo tavolino e si allungò sulla sua, lasciando che il disegno delle palme alte sullo sfondo del cielo di Siviglia si annebbiasse, si confondesse. L’indomani era il primo di settembre. Entro pochi giorni sarebbe stato in Marocco, a Marrakech. Si sentì contento. Il cellulare gli vibrò nella tasca. Fu quasi tentato di non rispondere in quel languore pomeridiano.
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