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Der Fluch der Schriftrollen





Kapitel Eins


Hüte Dich vor dem Heiden und vor dem böswilligen Juden, der den Inhalt dieser Tonkrüge zu zerstören trachtet, denn der Fluch Mose wird über ihn kommen, und er wird verflucht sein in der Stadt und auf dem Land, und verflucht wird sein die Frucht seines Leibes und die seiner Felder. Und der Herr wird ihn mit einer schlimmen Feuersbrunst heimsuchen, ihn mit Wahnsinn und Blindheit schlagen und ihn für immer und ewig mit Grind und Krätze verfolgen.
Was ist das? Benjamin Messer wunderte sich. Ein Fluch? Verblüfft hielt er im Lesen der Papyrusrolle inne.
Zerstreut kratzte er sich den Kopf, während er die altertümliche Handschrift überflog. Ist es möglich? dachte er abermals verwirrt. Ein Fluch?
Diese Textstelle in dem Papyrus hatte Ben so sehr überrascht, daß er einen Augenblick überlegte, ob er sie nicht doch falsch verstand. Aber nein… Die Schrift war klar genug. Kein Zweifel. Der Fluch Mose wird über ihn kommen.
Ben lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Die Verblüffung über das, was er da eben gelesen hatte, stand ihm ins Gesicht geschrieben. Während er auf die zweitausend Jahre alte Handschrift starrte, die im grellen Licht seiner starken Speziallampe vor ihm auf dem Schreibtisch lag, ließ der junge Schriftenkundler noch einmal die Ereignisse dieses Abends in seinem Gedächtnis vorbeiziehen: Am späten Nachmittag war unerwartet an seine Tür geklopft worden, und als er geöffnet hatte, stand ein Postbote in triefendnassem Regenumhang vor ihm, der ihm einen feuchten Briefumschlag mit israelischen Briefmarken darauf übergeben hatte. Ben erinnerte sich noch genau daran, wie er den Empfang der Eilzustellung quittiert hatte und mit dem Umschlag in sein Arbeitszimmer gegangen war. Dort hatte er ihn ungeduldig und voller Erwartung mit zitternden Händen geöffnet und schließlich die erste Zeile gelesen. Diese Worte waren eine solche Überraschung gewesen, daß Ben noch immer dasaß und auf den Fetzen Papyrus starrte, als sähe er ihn zum ersten Mal. Was konnte dieser Fluch wohl bedeuten? Was hatte John Weatherby ihm da geschickt? In dem Begleitschreiben war von der Entdeckung einiger antiker Schriftrollen am Ufer des Sees Genezareth die Rede gewesen.»Möglicherweise sogar eine größere Entdeckung als die Qumran-Handschriften vom Toten Meer«, hatte ihm der alte Archäologe Weatherby versichert.
Ben Messer betrachtete stirnrunzelnd das vor ihm liegende Schriftstück in aramäischer Sprache. Aber nein. Nicht die Schriftrollen von Qumran am Toten Meer. Keine biblischen Texte oder religiöse Schriften. Sondern ein Fluch. Der Fluch Mose. Die Einleitung hatte ihn überrascht. Er hatte etwas anderes erwartet. Verwirrt beugte sich Ben nun wieder vor und las weiter:
Ich bin ein Jude. Und bevor ich von diesem Leben in ein anderes hinübergehe, muß ich mein geplagtes Gewissen vor Gott und allen Menschen erleichtern. Was ich getan habe, habe ich aus freiem Willen getan. Ich behaupte nicht, ein Opfer des Schicksals oder der Umstände gewesen zu sein. Offen bekenne ich, David Ben Jona, daß ich allein dafür verantwortlich bin, was ich tat, und daß meine Nachkommen an meinen Verbrechen keine Schuld tragen. Meine Abkömmlinge sollen nicht das Schandmal der Missetaten ihres Vaters tragen. Doch ebensowenig steht es ihnen zu, über mich zu richten. Denn das ist allein die Sache Gottes. Ich habe mich durch mein eigenes Verschulden in diese unglückliche Lage gebracht. Ich muß nun von den Dingen sprechen, die ich tat. Und dann will ich endlich durch die Gnade Gottes im Vergessen Frieden finden.
Benjamin richtete sich auf und rieb sich die Augen. Das wurde ja immer interessanter. Diese letzten paar Zeilen verblüfften ihn so sehr, daß er sich abermals über den Text der Schrift beugte, um sich von der Richtigkeit seiner Übersetzung zu überzeugen. Zum einen war er überrascht davon, wie leicht er die Papyrusrollen lesen konnte. Normalerweise war das eine schwierige Aufgabe. In den vielen alten Schriften wurden Wörter abgekürzt und Vokale ausgelassen. Es handelte sich dabei ohnehin nur um Ermahnungen an jemanden, der den Inhalt sowieso schon auswendig wußte. Auf diese Weise wurde dem modernen Schriftenkundler die Übersetzung erschwert. Doch hier war dies nicht der Fall. Und die zweite Überraschung war die Erkenntnis gewesen, daß die Rolle nicht den religiösen Text enthielt, den Ben erwartet hatte.
Aber was ist es dann? dachte Ben. Er putzte seine Brille, setzte sie wieder auf und beugte sich erneut vor. Was um alles in der Welt hat John Weatherby da gefunden?
Ich habe nur noch einen weiteren Grund, all dies niederzuschreiben, bevor ich sterbe. Möge Gott der Herr sich meiner erbarmen, aber es ist von noch größerer Wichtigkeit als das Bekenntnis meiner Schuld. Ich schreibe nämlich, damit mein Sohn verstehen möge. Er soll die Tatsachen über die Vorgänge und Ereignisse kennenlernen, und er soll auch erfahren, was mich zu meinem Handeln bewog. Er wird Geschichten darüber gehört haben, was an jenem Tag geschah. Ich will, daß er jetzt die Wahrheit erfährt.
«Das ist ja nicht zu fassen!«murmelte Ben.»John Weatherby, ich glaube kaum, daß Sie wissen, was Sie da ans Tageslicht befördert haben! Bei Gott, das ist mehr als nur eine archäologische Entdeckung, mehr als nur ein paar gut erhaltene Schriftrollen für das Museum. Es sieht so aus, als würde hier eine letzte Beichte enthüllt werden. Und noch dazu eine, die mit einem Fluch behaftet ist. «Ben schüttelte den Kopf.»Das ist unglaublich.«
Folglich sind diese Worte für Deine Augen bestimmt, mein Sohn, wo immer Du auch sein magst. Meine Freunde haben mich als sehr sorgfältigen Menschen gekannt, und ich darf bei diesem meinem letzten Werk meine Natur nicht verleugnen. Diese Schriftstücke werden für Dich, mein Sohn, als Erbe bewahrt werden, denn ich habe wenig anderes, was ich Dir geben könnte. Einst hätte ich Dir ein großes Vermögen vermachen können, aber jetzt ist alles zerronnen, und in dieser schwärzesten Stunde kann ich Dir nur mein Gewissen hinterlassen. Obwohl ich weiß, daß es nicht lange währt, bis wir in Zion im Neuen Israel wieder vereint sind, muß ich dennoch bestrebt sein, diese Schriftrollen zu verbergen, als sollten sie bis in alle Ewigkeit ruhen. Ich bin sicher, Du wirst sie bald finden. Es wäre indessen ein schlimmes Unglück, sollten sie vernichtet werden, bevor Dein Auge sie erblickte. Deshalb erbitte ich den Schutz Mose, auf daß sie sicher bewahrt werden.
Den Schutz Mose? wiederholte Ben in Gedanken. Er warf erneut einen Blick auf den oberen Teil der Papyrus-Rolle, las nochmals die ersten Zeilen und erkannte darin, wenn auch in etwas anderer Form, den Fluch, der auch im Alten Testament steht. In dem Schreiben, das den Fotos der Schriftrollen beigelegt war, hatte John Weatherby die Vermutung geäußert, er und sein Team hätten allem Anschein nach einen archäologischen Fund von gewaltiger Tragweite gemacht. Doch offenbar war sich der alte Dr. Weatherby nicht genau darüber im klaren gewesen, was er da tatsächlich gefunden hatte.
Ben Messer, dessen Aufgabe es war, die Schriftrollen zu übersetzen, hatte religiöse Texte erwartet, Auszüge aus der Bibel. Wie die Qumran-Handschriften. Aber das hier? Eine Art Tagebuch? Und ein Fluch? Er war überwältigt. Was zum Teufel konnte das bloß sein?
Nun, mein Sohn, bete ich zum Gott Abrahams, auf daß er Dich zum Versteck dieses Schatzes eines armen Mannes führen möge. Ich bete von ganzem Herzen, mit all meiner Kraft und mit größerer Inbrunst, als wenn ich um seine Gnade für meine Seele betete, daß Du, mein geliebter Sohn, eines nahen Tages diese Worte lesen wirst.
Richte nicht über mich, denn das steht allein Gott zu. Denk vielmehr an mich in Deinen schweren Stunden, und erinnere Dich daran, daß ich Dich über alles liebte. Und wenn unser Herr an den Toren Jerusalems erscheint, schau in die Gesichter derer, die sich um ihn scharen, und mit Gottes Wohlwollen wirst Du das Antlitz Deines Vaters unter ihnen erblicken.
Benjamin lehnte sich überrascht zurück. Das war ganz und gar unglaublich! Mein Gott, Weatherby, Sie hatten nur zur Hälfte recht.
Wertvolle Schriftrollen, ja. Ein archäologischer Fund, der» die zivilisierte Welt erschüttern wird«, ja. Aber da ist noch etwas anderes. Ben sprang erregt auf und lief mit großen Schritten zur Fensterfront. Im Spiegelbild des Glases sah der sechsunddreißigjährige Schriftenkundler seinen hochgewachsenen, mageren Körper und seine weichen
Gesichtszüge mit der Hornbrille und dem blonden Haar. Vor ihm funkelten die hellen, blitzenden Lichter von West Los Angeles. Draußen war es schon dunkel. Der Regen hatte aufgehört, und leichter Dunst lag über der Stadt. Es war kalt geworden an diesem Novemberabend, ohne daß Ben es bemerkt hatte. Wie immer, wenn er einen alten Text übersetzte, hatte er sich in den Sätzen längst verstorbener Autoren verloren. Autor unbekannt und namenlos. Mit Ausnahme von diesem hier.
Er wandte sich langsam um und starrte eine Zeitlang auf seinen Schreibtisch. Der kreisförmige Strahl der Leselampe erhellte eine kleine Fläche, während der übrige Raum im Dunkeln lag. Mit Ausnahme von diesem hier, wiederholte er im Geiste. Wie erstaunlich, dachte er, daß man Schriftrollen gefunden hat, die kein Priester, sondern ein gewöhnlicher Mann verfaßt hatte und die nicht religiöse Aufzeichnungen, wie sonst, sondern so etwas wie einen vertraulichen Brief beinhalten. Ist es denn möglich? Hat John Weatherby tatsächlich die lange verlorenen Schriften eines einfachen Mannes gefunden, der vor zweitausend Jahren lebte? Wie wichtig ist diese Entdeckung? Sie wäre sicherlich ebenso einzustufen wie das Grab Tutenchamuns und Schliemanns Troja. Denn falls es sich hierbei wirklich um die Worte eines gewöhnlichen Bürgers handelte, der aus ganz persönlichen Gründen schrieb, dann wären diese Schriftrollen die allerersten ihrer Art in der Geschichte!
Ben ging zum Schreibtisch zurück. Dort nahm gerade seine geschmeidige schwarze Katze Poppäa Sabina seine neueste Arbeit in Augenschein. Das glänzende Foto, scharf und kontrastreich, war eines von dreien, die Ben an diesem Abend per Eilboten erhalten hatte. Es waren Aufnahmen von einer Schriftrolle, die zur Zeit unter der Schirmherrschaft der israelischen Regierung restauriert und konserviert wurde. Auf den Fotos war jeweils ein Drittel der gesamten Rolle zu sehen. Weitere Rollen sollten folgen, hatte man Ben gesagt. Und jedes Bild war eine getreue Wiedergabe des Originals. Nichts war daran verändert worden, und man hatte auch keine Verkleinerung vorgenommen. Wären die Bilder weniger glatt und glänzend gewesen, so hätte Dr. Messer tatsächlich geglaubt, die Original-Papyrusfragmente vor sich zu haben.
Er setzte sich wieder, stellte Poppäa sanft auf den Boden hinunter und übersetzte weiter.
Höre, Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr allein. Gepriesen seist du, o Herr, unser Gott, König des Universums, der seines feierlichen Bundes stets eingedenk ist, seinem Bund treu bleibt und sein Versprechen hält; der den Unwürdigen Gutes tut und der auch mich mit allem Guten bedachte.
Er lächelte über das, was er da gerade übersetzt hatte: das Schema Israel, der Anfang des jüdischen Bekenntnisses und ein traditioneller Segensspruch, beides in Hebräisch: »Baruch Attah Adonai Elohenu Melech ha-Olam.« An so etwas war Ben schon eher gewöhnt. Heilige Texte, Gesetzessammlungen, Sprichwörter und Beschreibungen der Endzeit. Wer immer dieser David Ben Jona auch gewesen sein mochte, er muß ein äußerst frommer Jude gewesen sein, er hatte es nicht einmal gewagt, den Namen Gottes auszuschreiben, sondern hatte statt dessen die vier hebräischen Konsonanten JHWH benutzt. Beim nochmaligen Durchsehen seiner Übersetzung bemerkte Ben auch, daß es sich bei David Ben Jona um einen Mann von hoher Bildung handeln mußte.
Das Klingeln des Telefons schreckte Ben auf. Er warf seinen Kugelschreiber auf den Schreibtisch und nahm atemlos den Hörer ab.»Ben?«Es war Angies Stimme.»Bist du eben gerade nach Hause gekommen?«»Nein«, entgegnete er verschmitzt,»ich habe die ganze Zeit hier am Schreibtisch gesessen.«
«Benjamin Messer, ich bin zu hungrig, um noch Sinn für Humor zu haben. Sag mir nur eines, kommst du nun vorbei oder nicht?«
«Ob ich vorbeikomme?«Er schaute auf die Uhr.»Ach du lieber Himmel! Es ist ja schon acht!«
«Ich weiß«, erwiderte sie trocken.
«Gott, das tut mir aber leid. Da bin ich ja wohl eine halbe Stunde.«
«Eine volle Stunde zu spät«, seufzte sie spöttisch.»Mutter pflegte stets zu sagen, Schriftkundler seien niemals pünktlich.«
«Das hat deine Mutter gesagt?«
Angie lachte. Sie brachte alle nur erdenkliche Geduld auf, wenn es um ihren Verlobten Ben ging. Er war so verläßlich in allen anderen Dingen, daß es ihr leicht fiel, wegen seiner notorischen Unpünktlichkeit nachsichtig zu sein.»Arbeitest du am Kodex?«fragte sie.
«Nein«, antwortete er und runzelte die Stirn, da er sich plötzlich wieder an die Gesetzessammlung erinnerte, die er dringend übersetzen mußte. Als er Dr. Weatherbys Fotos aus Israel erhalten hatte, hatte er den ägyptischen Kodex, an dem er normalerweise gerade arbeitete, beiseite gelegt.»Etwas anderes.«
«Willst du’s mir nicht verraten?«
Er zögerte. In einem seiner Briefe hatte John Weatherby Ben gebeten, mit niemandem über sein Projekt zu reden. Es befand sich noch im streng geheimen Frühstadium, und es sollte vorerst nichts davon an die Öffentlichkeit gelangen. Weatherby wollte nicht, daß gewisse Kollegen schon jetzt davon erfuhren.
«Ich erzähl’s dir beim Abendessen. Gib mir noch zehn Minuten Zeit.«
Als er den Hörer auflegte, zuckte Ben Messer die Achseln. Angie war gewiß eine Ausnahme, ihr könnte er das Geheimnis ruhig anvertrauen.
Als er die Fotografien in den Umschlag zurückschieben wollte, hielt er von neuem inne, um das Manuskript in seiner klaren Sprache noch einmal zu bestaunen. Da lag es vor ihm in schlichtem Schwarz-Weiß. Die Stimme eines Mannes, der seit fast zwei Jahrtausenden tot war. Ein Mann, dessen Messer das Ende des Schreibrohrs angespitzt hatte, dessen Hände das vor ihm liegende Papyrus geglättet hatten, dessen Speichel den Farbstein benetzt hatte, um daraus Tinte zu machen. Hier waren seine Worte, die Gedanken, die er vor seinem Tod unbedingt noch festhalten wollte.
Eine ganze Weile stand Ben wie angewurzelt vor seinem Schreibtisch und starrte wie hypnotisiert auf die glänzenden Ablichtungen des alten Schriftstücks.
John Weatherby hatte recht. Falls noch weitere David Ben Jona-Schriftrollen gefunden würden, wäre dies eine Sensation.
«Warum?«fragte Angie, während sie ihm Wein nachschenkte. Ben antwortete nicht sofort. Geistesabwesend starrte er auf das lodernde Kaminfeuer. In dem hellen, heißen Licht sah er wieder die Handschrift David Ben Jonas vor sich, und er erinnerte sich, wie sehr es ihn am frühen Abend erstaunt hatte, zu entdecken, daß die Schriftrolle von einem Privatmann und in alltäglicher Sprache verfaßt worden war. Ben war ganz darauf eingestellt gewesen, einen religiösen Text zu übersetzen, vielleicht das Buch Daniel oder das Buch Ruth, und statt dessen war ihm die Überraschung seines Lebens bereitet worden.»Ben?«sagte Angie ruhig. Sie hatte ihn schon einmal so gesehen, im» Schrein des Buches «in Israel, wo sie im Jahr zuvor als Touristen vor den eindrucksvollen Originalen der berühmten Schriftrollen vom Toten Meer gestanden hatten. Wenn Ben sich mit seiner einzigen großen Liebe beschäftigte — rissiges Papier und verblichene Tinte — zog er sich völlig in sich zurück und verlor den Bezug zur Wirklichkeit.»Ben?«
«Hm?«Jäh wurde er aus seinen Gedanken gerissen.»Oh, verzeih mir, ich glaube, ich bin in Gedanken woanders.«
«Du hast mir gerade von Kopien einer Schriftrolle erzählt, die du heute abend aus Israel erhalten hast. Du hast gesagt, Dr. Weatherby hat sie dir geschickt, und alles spricht dafür, daß es sich dabei um eine sensationelle Entdeckung handelt. Warum? Stammen sie etwa vom Toten Meer?«
Ben lächelte und nippte an seinem Weinglas. Angies Kenntnis alter Manuskripte war nur laienhaft. Bestenfalls kannte sie die Qumran-Handschriften vom Hörensagen. Aber die hochgewachsene, gertenschlanke und auffallend hübsche Angie war ja schließlich Mannequin und hatte daher nur eine äußerst begrenzte Vorstellung davon, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente.
«Nein, sie stammen nicht vom Toten Meer. «Er und Angie saßen bei einem Glas edlen Weines auf dem Fußboden vor dem Feuer. Reste des Abendessens standen noch auf dem Tisch. Bevor er antwortete, drehte sich Ben ein wenig zur Seite um ihr hübsches Gesicht besser betrachten zu können.
«Sie wurden unter den Überresten einer alten Wohnstätte gefunden, an einem Ort namens Khirbet Migdal. Sagt dir das etwas?«Sie schüttelte den Kopf. Im Schein des Feuers schien ihr glänzendes Haar wie aus Bronze zu sein.
«Nun, vor etwa sechs Monaten teilte mir John Weatherby mit, daß er von der israelischen Regierung endlich die Genehmigung erhalten habe, in Galiläa eine Ausgrabung durchzuführen. Wie ich dir sicherlich erzählt habe, gilt Weatherbys Hauptinteresse den ersten drei Jahrhunderten unserer Zeitrechnung. Daher beschäftigt er sich unter anderem mit dem alten Rom und seinem Niedergang, der Zerstörung Jerusalems und dem Aufstieg des Christentums. Jedenfalls zog
John die richtigen Schlußfolgerungen aus den Hinweisen, die er vorfand, und konzentrierte seine Forschungen schließlich auf ein bestimmtes Ausgrabungsgebiet, auf das ich hier nicht näher eingehen will, und trug den Israelis sein Anliegen vor. Dann brach er vor fünf Monaten mit einem Archäologen-Team aus Kalifornien auf, schlug in der Nähe des Ortes Khirbet Migdal sein Lager auf und begann mit seiner Ausgrabung.«
Ben trank einen Schluck Wein und setzte sich bequem zurecht.»Ich möchte nicht im einzelnen auf seine Entdeckungen eingehen. Es sei nur so viel gesagt: Das Graben lohnte sich. Doch das, wonach er ursprünglich suchte — nämlich eine Synagoge aus dem zweiten Jahrhundert —, kam nie zum Vorschein. Er hatte sich getäuscht. Aber rein zufällig stieß er auf etwas anderes, auf etwas von solch bahnbrechender Bedeutung, daß er mich vor zwei Monaten aus Jerusalem anrief. Er habe ein Versteck mit Schriftrollen gefunden, erzählte er mir, ein Versteck, das so hermetisch abgeschlossen sei und so tief unter der Erde liege, daß die Rollen einwandfrei erhalten seien. Normalerweise haben wir nicht so viel Glück.«
«Aber was ist dann mit der Schriftrolle, die wir gesehen haben, als wir in Israel waren.«
«Das Tote Meer ist eine unglaublich trockene Gegend. Daher wurden die Rollen vor der Zerstörung durch Feuchtigkeit bewahrt. Genauso verhält es sich auch mit Papyri aus ägyptischen Gräbern. Aber in Galiläa, wo eine höhere Luftfeuchtigkeit herrscht, ist die Chance, daß so vergängliche Materialien wie Holz und Papier überdauern, praktisch Null. Natürlich vom Standpunkt der Archäologen gesehen.«
«Und doch hat Dr. Weatherby welche gefunden?«
«Ja«, erwiderte Ben,»es sieht ganz so aus.«
Nun begann auch Angie in die Flammen zu starren. Ihre Vorstellungskraft fing Feuer.»Wie alt mögen diese Rollen wohl sein?«
«Wir wissen es noch nicht mit hundertprozentiger Sicherheit. Das letzte Urteil darüber hängt von mir und zwei anderen Übersetzern aus Detroit und London ab. Durch chemische Analysen konnte Weatherby das Alter der Tongefäße in etwa abschätzen, mit einer möglichen Abweichung von ein oder zwei Jahrhunderten. Der Papyrus und die Tinte wurden ebenfalls analysiert, aber auch hier waren die Ergebnisse nicht restlos überzeugend. Die beiden anderen Übersetzer und ich sollen nun die genauere Eingrenzung vornehmen.«
«Die anderen beiden erhalten ebenfalls Auszüge und arbeiten in der gleichen Weise wie ich. Übersetzer arbeiten gewöhnlich in Teams, aber Weatherby möchte, daß wir getrennt und ohne gegenseitige Hilfe zu Werke gehen. Er glaubt nämlich, daß wir auf diese Weise genauere Übersetzungen liefern werden. Und ich schätze, er wählte uns drei, weil wir ein Geheimnis für uns behalten können.«
«Warum? Was ist denn dabei das Geheimnis?«
«Na ja, das hängt mit unserem Beruf zusammen. Manchmal ist es einfach besser, eine phantastische Entdeckung noch eine Weile für sich zu behalten, bis alles vorbereitet und fertiggestellt ist, um erst dann damit an die Öffentlichkeit zu treten. Die Authentizität eines solchen Fundes könnte in Zweifel gezogen werden, und dann muß man gewappnet sein, um seine Forschungsergebnisse zu verteidigen. In unserem Tätigkeitsfeld gibt es immer kleine Eifersüchteleien. «Ben wollte nicht noch weitergehen. Angie würde es nicht verstehen. Und auch sonst kein Außenstehender, denn es war nicht leicht zu erklären. Man konnte einen makellosen wissenschaftlichen Ruf haben und mit ehrlichen Methoden arbeiten, immer fand sich einer, der alles anfechten würde. Sogar wegen der Qumran-Schriftrollen war seinerzeit weltweit ein Meinungsstreit unter Wissenschaftlern ausgebrochen.
Selbst bei naturwissenschaftlichen Entdeckungen war so etwas möglich.
«Du hast mir noch immer nicht verraten, was nun gerade an diesen Rollen so besonders ist.«
«Nun, einerseits sind sie die ersten ihrer Art, die je gefunden wurden. Alle antiken Schriftrollen, die heute auf der ganzen Welt in Museen und Universitäten aufbewahrt werden, haben durchweg einen religiösen oder irgendwie >offiziellen< Inhalt, beispielsweise als Verwaltungs- oder Gesetzesaufzeichnung. Und sie wurden alle von Priestern, Mönchen oder sonstigen Schriftgelehrten verfaßt. Der Durchschnittsmensch, der in diesen Zeiten lebte, schrieb niemals Dinge nieder, wie du und ich es tun. Deshalb ist noch nie zuvor etwas gefunden worden, was sich mit Weatherbys Rollen vergleichen ließe. Verstehst du, ein normaler Bürger, der persönliche Worte niederschreibt.«
«Was für Worte?«
«Es sieht aus wie eine Art Brief oder Tagebuch. Er sagt, er habe eine Beichte abzulegen.«
«Also werden die Rollen dadurch berühmt, weil sie die einzigen ihrer Art sind.«
«Deshalb und dann natürlich«, Ben kniff die Augen zusammen und zeigte ein verschmitztes Lächeln,»wegen des Fluchs.«
«Ein Fluch?«
«Irgendwie ist es ja romantisch, ein Versteck mit alten Schriftrollen zu finden, die mit einem Fluch behaftet sind. Weatherby erzählte mir am Telefon davon. Wie es scheint, war der Jude namens David Ben Jona, der die Rollen schrieb, vermutlich als alter Mann, fest entschlossen, seine kostbaren Handschriften sicher zu bewahren, und griff daher auf einen uralten Fluch zurück. Den Fluch Mose.«
«Den Fluch Mose!«
«Er stammt aus dem Fünften Buch Mose, Kapitel achtundzwanzig. Dort findet sich eine ganze Reihe schrecklicher Flüche. Wie etwa von einer schlimmen Feuersbrunst heimgesucht und auf ewig von Grind und Krätze verfolgt zu werden. Ich denke, David Ben Jona hatte diese Rollen wirklich schützen wollen. Er mußte wohl geglaubt haben, dies sei genug, um jeden Unbefugten in Angst und Schrecken zu versetzen und von den Rollen fernzuhalten.«
«Nun, Weatherby hat es anscheinend nicht abgeschreckt. «Ben lachte.»Ich bezweifle, ob der Fluch nach zweitausend Jahren noch viel von seiner Kraft hat. Aber wenn Weatherby jetzt plötzlich von Grind und Krätze befallen wird.«
«Hör auf!«Angie rieb sich die Arme.»Brrr. Ich kriege Gänsehaut davon.«
Beide starrten wieder ins Feuer, und Angie, die sich an das verblichene Pergament erinnerte, das sie im» Schrein des Buches «gesehen hatten, fragte:»Warum waren die Rollen von Qumran eine so phantastische Entdeckung?«
«Weil sie den Beweis für die Richtigkeit der Bibel lieferten. Und das ist keine Kleinigkeit.«
«Ist das dann nicht bedeutender als das, was Dr. Weatherbys Rollen zu sagen haben?«
Ben schüttelte den Kopf.»Nicht vom Standpunkt der Geschichtsschreibung. Wir haben genug Bibeltexte, die uns das verraten, was. wir über die Entwicklung der Bibel durch die Jahrhunderte hindurch wissen müssen. Was wir nicht besitzen, ist eine hinreichende Kenntnis darüber, wie sich zu jenen Zeiten das tägliche Leben abspielte. Religiöse Schriftrollen wie die vom Toten Meer enthalten beispielsweise Prophezeiungen und Glaubensbekenntnisse, doch sie sagen uns nichts über die Zeit, in der sie geschrieben wurden, oder über die Menschen, die sie verfaßten. Weatherbys Rollen dagegen. Großer Gott!«entfuhr es ihm plötzlich.»Ein persönliches Tagebuch aus dem zweiten oder dritten Jahrhundert! Denk nur mal an die Wissenslücken, die dadurch geschlossen werden könnten!«
«Was ist, wenn sie älter sind? Vielleicht aus dem ersten Jahrhundert?«
Ben zuckte die Schultern.»Das ist möglich, aber um das sagen zu können, ist es noch zu früh. Weatherby tippt auf das späte zweite Jahrhundert. Die Radiokarbonmethode kann es nicht weiter für uns eingrenzen. Letztendlich hängt es von meiner Analyse des Schreibstils ab. Erst sie wird uns Aufschluß darüber geben, wann David Ben Jona gelebt hat. Dabei ist meine Tätigkeit keine exakte Wissenschaft. Aus dem zu schließen, was ich bislang gelesen habe, könnte der alte David Ben Jona zu jeder x-beliebigen Zeit innerhalb einer Epoche von dreihundert Jahren gelebt haben.«
Ein verträumter Blick zeigte sich auf Angies Gesicht. Es war ihr gerade etwas eingefallen.»Aber das erste Jahrhundert wäre das phantastischste, nicht wahr?«
«Natürlich. Neben den Qumran-Handschriften, den Briefen von Bar Kochba und den Schriftrollen von Masada existiert nach heutiger Kenntnis kein weiteres aramäisches Schriftstück aus der Zeit Christi.«
«Meinst du, er wird darin erwähnt?«
«Wer?«
«Jesus.«
«Oh, na ja, ich glaube nicht. «Ben wandte seinen Blick von ihr ab. Für ihn war die Wendung» aus der Zeit Christi «lediglich ein Instrument zum Festlegen des historischen Maßstabs. Es war einfacher, als zu sagen» vom Jahr vier vor unserer Zeitrechnung bis etwa zum Jahr siebzig nach unserer Zeitrechnung «oder» nach-augustinisch und präflavianisch«. Es war nur ein Kürzel zur Bezeichnung dieser bestimmten Epoche in der Geschichte. Ben besaß seine eigene Theorie über den Mann, den die Leute Christus nannten. Und diese wich von der Norm ab.
«Du wirst also anhand der Schriften herausfinden können, wann es geschrieben wurde?«
«Das will ich hoffen. Die Schreibstile veränderten sich im Laufe der Jahrhunderte. Die Handschrift selbst, das benutzte Alphabet und die Sprache sind meine drei Maßstäbe. Ich werde Weatherbys Rollen mit anderen vergleichen, die wir heute schon besitzen, wie etwa die von Masada, und sehen, inwieweit der Schreibstil übereinstimmt. Nun haben wir nach der chemischen Analyse des Papyrus ein hypothetisches Entstehungsdatum von vierzig C. E. mit einer Spannweite von zweihundert Jahren. Das bedeutet, der Papyrus wurde zwischen hundertsechzig B. C. E. und zweihundertvierzig C. E. hergestellt.«
«Was heißt C. E.?«
«Es steht für Common Era und bedeutet dasselbe wie A. D. >Anno Domini< oder >Christi Geburtc, beinhaltet aber keine religiöse Anspielung. Archäologen und Theologen benutzen es. Aber es ist ja auch einerlei, wie man sich bei der Zeitangabe nun ausdrückt. Die Radiokarbonmethode funktioniert prima bei prähistorischen Schädeln, wo ein so großer zeitlicher Spielraum nicht weiter stört. Aber wenn man eine relativ kleine Zeitspanne vor ungefähr zweitausend Jahren eingrenzen will, dann ist ein Spielraum von zweihundert Jahren praktisch überhaupt keine Hilfe. Er bildet lediglich die Grundlage, von der man ausgeht. Dann versuchen wir, anhand der Bodentiefe, in der die Ausgrabung gemacht wurde, ein Datum zu bestimmen. Ältere Schichten liegen darunter, und Lagen aus jüngeren Jahren breiten sich darüber aus. Wie geologische Bodenschichten. Doch nachdem dies alles geschehen ist, müssen wir uns für das endgültige Datum doch wieder der Schrift selbst zuwenden. Und bisher schreibt dieser
David Ben Jona in einer Art, die große Ähnlichkeit mit den Handschriften vom Toten Meer aufweist und die man irgendwann zwischen hundert vor Christus und zweihundert nach Christus datieren kann.«
«Vielleicht erwähnt dieser David in seinem Schriftstück etwas, was dir einen genauen Anhaltspunkt geben könnte, einen Namen, ein Ereignis oder sonst etwas.«
Ben, der eben sein Glas zu den Lippen führen wollte, hielt auf halbem Weg inne und starrte Angie an. Darauf war er selbst noch gar nicht gekommen. Und warum sollte es auch nicht möglich sein? Schließlich hatte das erste Bruchstück ja bereits bewiesen, daß diese Migdal-Schriftrollen sich von allen bisherigen unterschieden. Es war möglich. Alles war möglich.
«Ich weiß nicht, Angie«, antwortete er langsam.»Daß er uns ein Datum nennt. auf soviel darf man wohl nicht hoffen. «Sie zuckte die Achseln.»So wie du redest, könnte man meinen, daß du nicht einmal auf die Rollen selbst hättest hoffen dürfen. Und dennoch sind sie da.«
Ben blickte sie abermals erstaunt an. Angies Fähigkeit, selbst die wunderlichsten Ereignisse ganz beiläufig hinzunehmen, überraschte ihn immer wieder. Und doch, so überlegte er jetzt, während er ihren gleichgültigen Gesichtsausdruck studierte, war es vielleicht nicht so sehr die Gelassenheit, mit der sie gewisse Ereignisse hinnahm, sondern vielmehr die Gelassenheit, mit der sie sie abtat. Sie besaß die Fähigkeit, alles mit der gleichen nüchternen Sachlichkeit aufzunehmen, sei es nun die Tageszeit oder die Nachricht von einer Katastrophe. Angie war keine Frau von heftigen Leidenschaften. Niemals hatte sie etwas an den Tag gelegt, was auch nur annähernd einem Gefühlsausbruch gleichkam. Und sie schien in der Tat stolz darauf zu sein, eine höchst gleichmütige Person zu sein. Selbst in Krisensituationen verlor sie nie die Fassung. Eine beliebte Anekdote, die in ihrem
Freundeskreis immer wieder erzählt wurde, handelte von Angies Reaktion auf die Nachricht von der Ermordung John F. Kennedys. Noch keine Stunde, nachdem es geschehen war und die ganze Welt von Entsetzen erfüllt war, hatte ihr einziger Kommentar gelautet:»Tja, das Leben ist gemein.«
«Ja, Schriftrollen wie diese sind mehr, als man sich zu erhoffen wagt. Eigentlich sind sie der Traum eines jeden Archäologen. Allerdings. «Bens Stimme wurde schwächer. Da gab es noch so viele Wenn und Aber. Dr. Weatherby hatte in seinen Briefen nur auf» Schriftrollen «hingewiesen. Doch er hatte nie ihre genaue Anzahl erwähnt. Wie viele von ihnen gab es dort? Wie viele hatte der alte David Ben Jona wohl noch schreiben können, bevor er von» diesem Leben in ein anderes «hinübergegangen war? Und was war es, das er noch so dringend hatte loswerden und zu Papier bringen müssen? Während er mit Angie vor dem Feuer saß und Wein trank, begann Ben über Fragen nachzudenken, die ihm bis dahin nie in den Sinn gekommen waren.
Ja, in der Tat, was mochte den alten Juden wohl dazu gebracht haben, sein Leben zu Papier zu bringen? Was war so Bedeutendes geschehen, daß er das machte, was so wenige seiner Zeitgenossen taten: die eigenen Gedanken
niederzuschreiben? Und was hatte ihn dann veranlaßt, jene Rollen ebenso sorgfältig zu verpacken, wie es die Mönche vom Toten Meer getan hatten — seine Aufzeichnungen als Lektüre für seinen Sohn?
Und dann dieser absonderliche Fluch! Die Rollen mußten etwas Wichtiges enthalten, wenn der alte David so weit gegangen war, um sie zu schützen.
Ben unterbrach seine Spekulationen und konzentrierte seine Gedanken wieder auf den Fund selbst. Er wußte aus Erfahrung, daß es nicht lange dauern würde, bis die Nachricht davon durchsickerte, und war dies einmal geschehen, dann würde die
Welt den Atem anhalten. Der Medienrummel wäre schwindelerregend. Sein Name, Dr. Benjamin Messer, würde untrennbar mit der Entdeckung verbunden, und er fände sich plötzlich in dem Rampenlicht wieder, von dem er so oft geträumt hatte. Er würde Bücher veröffentlichen, im Fernsehen interviewt werden und Vortragsreisen durchs ganze Land unternehmen. Er fände Ansehen, Ruhm und Anerkennung und. Im knisternden Feuer schlugen die Flammen hoch und tauchten das Zimmer für einen Moment in hellen Schein. Irgendwo, ganz nahe, hörte er ein sanftes Atmen. Ben spürte, wie sein Gesicht sich zunehmend erhitzte, sei es nun von dem Feuer im Kamin oder von seiner inneren Erregung. Er wurde langsam müde und dachte an die Briefe, die John Weatherby ihm geschrieben hatte.
Den ersten hatte er vor zehn Wochen erhalten. Darin hatte ihn Weatherby nur kurz von einer» bemerkenswerten Entdeckung «unterrichtet.
Ben erinnerte sich, wie er damals geglaubt hatte, daß Weatherby offenbar eine Synagoge aus dem zweiten Jahrhundert gefunden hatte. Doch dann war dieser Anruf aus Jerusalem gekommen, bei dem John Weatherbys Stimme klang, als hätte er sich einen Eimer über den Kopf gestülpt. Er sprach von einem Versteck mit Schriftrollen, auf das er gestoßen sei, und kündigte an, daß er Ben mit ihrer Übersetzung und zeitlichen Zuordnung betrauen wolle. Das war vor zwei Monaten gewesen.
Die nächste Mitteilung war vier Wochen später in Form eines langen Briefes gekommen. Ein» Ausgrabungsbericht «in zeitlich genauer Abfolge von ihrem Beginn bis zum Fund der Schriftrollen; eine ausführliche Schilderung der Ausgrabungsstätte, insbesondere von Niveau VI; eine Liste von Gegenständen, die man neben den Tonkrügen gefunden hatte — Haushaltsgegenstände, Münzen, Tonscherben — und dann noch eine Beschreibung der Tonkrüge und der Schriftrollen selbst.
Als nächstes war ihm ein dreiseitiger Bericht über den Befund des Instituts für Nuklearforschung an der Universität Chicago zugegangen, die Ergebnisse der Radiokarbontests und eine Festsetzung des Alters der Münzen auf siebzig nach Christus. Doch letztendlich waren die Wissenschaftler lediglich imstande gewesen, auf das breite Spektrum von dreihundert Jahren hinzuweisen, und hatten es auch nicht näher eingrenzen können.
Aus diesem Grund waren die Ablichtungen der Rollen an Ben Messer geschickt worden. Um genauer zu bestimmen, in welchem Jahr sie geschrieben worden waren und was sie aussagten.»Ben?«
«Hm?«Er öffnete langsam die Augen.
«Schläfst du ein?«Angies Stimme klang sanft und einschmeichelnd.
«Ich denke nur nach.«
«Worüber?«
«Oh. «Ben seufzte. Er spürte ein plötzliches Hochgefühl.»Mir ist da gerade etwas eingefallen. Etwas, woran ich bisher noch gar nicht gedacht hatte.«
«Was ist es?«
«Daß Davids Vater denselben Namen trug wie mein Vater.«
«Woher willst du das wissen?«
«Das ist in seinem Namen, David Ben Jona, enthalten. >Ben< bedeutet in Aramäisch >Sohn des<. Also hieß sein Vater Jona. Und zufälligerweise war Jona auch der Name meines Vaters.«
Allmählich spürte Benjamin Messer die Wirkung des Weines. Aus irgendeinem Grund schienen die Rollen plötzlich noch wichtiger als vorher. Dabei hatte er doch erst damit begonnen, sie zu lesen.»Meinst du, daß es noch mehr davon gibt?«
«Das hoffe ich. Ich bete zu Gott, daß es so ist. «Angie sah ihn von der Seite an.»Das wäre mir völlig neu, daß du wüßtest, wie man betet, Ben.«
«Schon gut, das reicht. «Sie hatte ihn oft damit aufgezogen, daß er der frömmste Atheist sei, den sie kenne. Er, Benjamin Messer, der Sohn eines Rabbiners.
Sie schmiegten sich im Halbdunkel des Kaminfeuers aneinander. Angie war emotional vielleicht etwas zurückhaltend, doch ihre sexuellen Wünsche konnte sie durchaus ausdrücken.
«Vergiß die Vergangenheit«, hauchte sie Ben ins Ohr,»komm zurück in die Gegenwart. Komm zurück zu mir.«
Sie machten sich nicht die Mühe, ins Schlafzimmer zu gehen. Der zottelige kleine Teppich vor dem Kamin war bequem genug. Und für eine Weile ließ Angie Ben das Rätsel eines zweitausend Jahre alten Alphabets vergessen.
Später, als sie sich vor dem glimmenden Kaminfeuer anzogen, spürte Ben, wie er rasch wieder nüchtern wurde. Der alexandrinische Kodex, der wohl fälschlich dem Evangelisten Markus zugeschrieben wurde, wartete darauf, übersetzt zu werden. Und dann war da natürlich noch der letzte Teil von Weatherbys Schriftrolle, der gelesen werden mußte. Und morgen gab er Unterricht.»Bleib heute nacht hier«, drängte Angie sanft.»Tut mir leid, Liebes, aber weder Regen noch Graupel, noch ein listiges Frauenzimmer sollen den Handschriftenkundler von seinen anstehenden Übersetzungen abhalten. Das ist Herodot.«
«Das ist albern.«
«Ach wirklich? War er Grieche oder Römer, dieser Marcus Tullius Albern?«
Angie schnappte sich seinen Pullover und warf ihn in Bens Richtung.»Benjamin Messer, mach, daß du rauskommst!«Er lachte und streckte ihr die Zunge heraus. Angies kastanienbraunes Haar fiel ihr ins Gesicht und verlieh ihr das Aussehen eines kleinen Mädchens, während ihre Augen ihn verführerisch anblitzten. Es machte Spaß, mit ihr zusammenzusein. Zwar wußte sie nichts über alte Geschichte, aber es war immer unterhaltsam mit ihr. Und dafür liebte er sie.
«Ciao, Baby, wie sie im Fernsehen sagen. «Er ging fort und sprang, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter. Seine unbeschwerte Stimmung verflüchtigte sich jedoch bald in der frostigen Luft, als er den Wilshire Boulevard hinunterfuhr. Ein Radiosender spielte ein Lied von Cat Stevens oder Neil Young. Er konnte nicht genau sagen, von wem.
Ben gehörte dem Schlag unzeitgemäßer Menschen an, die sagen konnten, ihre Lieblingssängerin sei Olivia Elton John, und damit ungestraft davonkamen.
Doch er achtete nicht wirklich auf die Musik, weil das dringende Problem der Schriftrollen ihn wieder zu plagen begann. Wann waren sie denn nun wirklich geschrieben worden? Zweites oder drittes Jahrhundert wäre nicht annähernd so aufregend wie erstes Jahrhundert. Und ebensowenig hätte das späte erste Jahrhundert eine so sensationelle Wirkung wie das frühe erste Jahrhundert. Gedankenverloren parkte Ben sein Auto in der Tiefgarage seines Apartmenthauses und lief die Treppe zu seiner Wohnung hinauf. Was, wenn.? Was, wenn sie tatsächlich im frühen ersten Jahrhundert geschrieben worden wären? Sie könnten sogar irgendeine Erwähnung, einen Anhaltspunkt oder die Spur einer Zeugenaussage enthalten, durch die die Existenz eines Mannes, den man gemeinhin Jesus Christus nannte, entweder bewiesen oder widerlegt würde! David Ben Jona, dachte Ben, als er mit seinem Wohnungsschlüssel hantierte, zu welcher Zeit hast du gelebt und was hast du mir so Wichtiges zu sagen?
Als er in seiner Wohnung war, machte sich Ben als erstes eine Tasse starken, schwarzen Kaffee, öffnete eine Büchse Katzenfutter für Poppäa und setzte sich dann wieder an seinen Schreibtisch. Der Schein seiner Leselampe erzeugte einen kleinen Lichtkreis, der sich gegen das Dunkel ringsumher abhob. Die übrige Wohnung wirkte wie eine grenzenlose, schwarze Höhle. Nur hin und wieder wurde der Lichtkreis von der neugierigen Poppäa durchbrochen, die über den Schreibtisch lief. Wenn sie dort nichts Interessantes darauf fand, setzte sie ihre nächtlichen Streifzüge durch die anderen Zimmer fort.
Auch an diesem Abend sprang sie, während Ben die Fotografien vor sich ausbreitete, geräuschlos nach oben, stolzierte zwischen Büchern, Aschenbechern und leeren Gläsern umher und schnupperte flüchtig an einem der Fotoabzüge. Dann sprang sie hinunter auf den Fußboden.
Ben war inzwischen wieder völlig nüchtern und vertiefte sich in den dritten Papyrus-Abschnitt. Plötzlich erinnerte er sich an eine Szene, die sich vor sechs Monaten ereignet hatte: Er und Dr. Weatherby waren in dessen Strandhaus am Pazifik gesessen und diskutierten das geplante Projekt Dr. Weatherbys.
Der grauhaarige, robuste Weatherby, der stets so lebendig sprach, hatte Ben schon oft seine Theorie dargelegt, nach der irgendwo in der Nähe von Khirbet Migdal in Israel eine unter der Erde verborgene Synagoge aus dem zweiten Jahrhundert liege. In seinem Wohnzimmer hatte Weatherby ihm an diesem Abend vor sechs Monaten gesagt:»Wie du weißt, führt das offizielle Verzeichnis des israelischen Ministeriums für Altertümer über siebzehnhundertfünfzig historische Stätten innerhalb der Grenzen von vor 1967 auf. 1970 fanden auf Israels achttausend Quadratmeilen mindestens fünfundzwanzig großangelegte Grabungen statt. Und ich beabsichtige, mir ein Stück von diesem Kuchen abzuschneiden. Die Grabungsgenehmigung muß nun bald kommen. Und dann geht’s ab nach Migdal mit meinem Spaten und meinem Eimer, wie ein Kind, das zum Strand läuft. «Ben starrte lange auf das dritte Foto, auf den formlosen Schreibstil, der dem religiöser Texte so ganz und gar nicht ähnlich war, und er dachte bei sich: So hast du, David Ben Jona, dein kostbares Testament in der Erde von Khirbet Migdal vergraben, und John Weatherby kam daher und grub es aus.
Aber natürlich kanntest du den Ort damals nicht als Migdal. Zu deiner Zeit hieß die Stadt Magdala. Berühmt für ihren Fisch, ihren Zirkus und für eine Frau namens Maria. Maria Magdalena.



Kapitel Zwei


Das dritte Teilstück ließ sich nicht so leicht lesen wie die ersten beiden, denn hier und da waren die Ränder des Papyrus eingerissen, und ganze Sätze wurden mitten im Wort abgebrochen. An mehreren Stellen war die Tinte in die kleinen Zwischenräume der Papyrusfasern gelaufen und hatte die Schrift verwischt. Ein weiterer Grund war, daß dieser Ausschnitt bisher größtenteils aus einem langatmigen Gebet und einem Segensspruch bestand. David Ben Jona war dabei vom Aramäischen zum Hebräischen übergegangen und damit auch zu der gängigen Praxis, Vokale auszulassen. Ben arbeitete die ganze Nacht hindurch, brütete über winzigen Bedeutungsnuancen und versuchte, die unverständlichen Stellen mit Sinn zu füllen. Ben war ein wenig enttäuscht. Er war es zwar gewohnt, Gebete und religiöse Abhandlungen zu übersetzen — das war ja schließlich sein Beruf —, doch in diesem Fall hatte er gehofft, daß die Magdala-Schriftrollen sich inhaltlich von allen bisher gefundenen unterschieden. Und jetzt, da der Tagesanbruch nahte, fing Ben allmählich an zu glauben, daß der alte Jude seinem Sohn letzten Endes nichts anderes hinterlassen habe als das übliche hebräische Vermächtnis — heilige Worte.
Auch war Ben über sich selbst enttäuscht, weiter die Zeit der Entstehung von Davids Handschrift nicht genau festlegen konnte. Einige Anhaltspunkte waren offensichtlich: die fehlenden Ligaturen zwischen den Buchstaben (eine Entwicklung, die seit Mitte des ersten Jahrhunderts zu beobachten war), die bekannte rechtwinklige aramäische Handschrift, den hebräischen Buchstaben Alef, der so charakteristisch war, weil er wie ein umgekehrtes N aussah. All diese Hinweise waren vorhanden, reichten aber nicht aus, um sich endgültig auf einen bestimmten Zeitabschnitt festzulegen. Es gab noch mehr zu übersetzen; ein paar Zeilen waren noch übrig, aber Ben war zu müde, um sie in Angriff zu nehmen. Die Studenten seiner Zehn-Uhr-Vorlesung erwarteten sicher, daß er mit ihnen ihre Arbeiten durchsehen würde, und der Unterricht um zwei Uhr würde eine engagierte Diskussion zum Gegenstand haben. Für beides mußte er vorbereitet sein.
Mit einer Mischung aus Widerstreben und Erleichterung steckte er daher die Fotos in den Umschlag zurück und beschloß, sie bis zum Wochenende warten zu lassen. Bis dahin müßte er mit dem alexandrinischen Kodex fertig sein.
Benjamin Messer war Professor für Orientalistik an der Universität von Kalifornien in Los Angeles und gab drei Unterrichtsfächer: Alt- und Neuhebräisch, die Deutung von hebräischen Manuskripten und altorientalische Sprachen. Wenn er nicht gerade mit der Übersetzung von alten Papyri oder einer antiken Inschrift beschäftigt war, wies er jeden, der sich interessiert zeigte, in die Grundlagen seines Fachgebietes ein.
Nachdem er den Unterricht in der Frühe noch ganz gut bewältigt hatte, begann er während des Nachmittagsseminars allmählich die Auswirkungen seiner schlaflosen Nacht zu spüren. Es war sein Kurs in Neu- und Althebräisch, den sechzehn fortgeschrittene Studenten belegt hatten, die im Halbkreis um ihn herum saßen und an diesem Dienstagnachmittag nicht umhin konnten, eine gewisse Zerstreuung bei ihrem Professor festzustellen.
«Dr. Messer, sind Sie nicht der Ansicht, daß die Entwicklung der mündlichen Überlieferung sich stärker auf die
Sprachentwicklung auswirkte als die schriftliche?«Der Kursteilnehmer, von dem dieser Beitrag kam, blickte Ben hinter seinen dicken Brillengläsern fragend an. Er studierte Sprachwissenschaft als Hauptfach und war ein begeisterter Anhänger von Esperanto.
Ben schaute ihn an, als sähe er ihn zum ersten Mal. Die heutige Diskussion befaßte sich mit der Dynamik der Entwicklung der hebräischen Sprache. Dabei wurde erörtert, welche äußeren Faktoren über die Jahrhunderte hinweg zum Sprachwandel beigetragen hatten. Ben hatte der Frage keine rechte Aufmerksamkeit geschenkt. Er hatte sich mehrmals dabei ertappt, wie er in Gedanken abschweifte und an die Schriftrolle von Magdala dachte.
«Warum sollte das so sein, Glenn? Meinen Sie, die mündliche Überlieferung sei für die Juden bedeutender gewesen als die schriftliche?«
«Ich denke schon. Besonders während der Diaspora. Die mündliche Überlieferung erhielt sie am Leben, als ihre Schriftrollen unerreichbar waren.«
«Dem kann ich nicht zustimmen«, meldete sich eine andere Studentin zu Wort. Sie hieß Judy Golden, eine Studentin der vergleichenden Religionswissenschaft.»Wir leben noch immer in einer Diaspora, und es ist das geschriebene Wort, das uns über die Entfernung hinweg zusammenhält.«
«Eigentlich haben Sie beide recht. Keine dieser Überlieferungen, weder die mündliche noch die schriftliche, kann von der anderen getrennt behandelt werden. «Er warf einen Blick auf die Uhr. Der Unterricht schien sich heute nur so dahinzuschleppen.»Gut, nun befassen wir uns heute nachmittag ja eigentlich mit den Veränderungen, die im Laufe der Jahrhunderte im geschriebenen und gesprochenen Hebräisch auftraten, und mit den äußeren Faktoren, die diese Veränderungen bewirkten. Möchte sich jemand dazu äußern?
Wie steht es mit den Auswirkungen der Diaspora auf das geschriebene Hebräische? Judy?«
Sie bedachte ihn mit einem kurzen Lächeln.»Vor der Entstehung des Talmud mußten sich die Juden auf ihre hebräischen Schriftrollen und auf ihr Gedächtnis verlassen. Doch im Zeitalter des Hellenismus, als die Juden das Hebräische, ihre >Heilige Sprache< mehr und mehr verlernten, konnten sehr viele unter ihnen die Thora nicht mehr lesen. Zu dieser Zeit entstand die Septuaginta, die Fünf Bücher Mose, in griechischer Sprache, so daß dann alle über das Römische Reich verstreut lebenden Juden ihre Heiligen Bücher lesen konnten. Aber ich glaube nicht, daß die Septuaginta das
Hebräische damals bloß verändert haben sollte; vielmehr beseitigte sie es ganz und gar. «Benjamin Messer runzelte für einen Augenblick die Stirn. Judy hatte ein ausgezeichnetes Argument vorgetragen, das er nicht zu hören erwartet hatte. Während sie sprach, versuchte er sich zu erinnern, was er über sie wußte. Judy Golden, von der Universität Berkeley an die hiesige Universität übergewechselt, sechsundzwanzig Jahre alt, studierte im Hauptfach vergleichende Religionswissenschaft. Sie war eine ruhige junge Frau mit ausdrucksvollen braunen Augen und langem schwarzen Haar. Das Symbol des Zionismus, der Davidsstern, hing ihr an einer Kette um den Hals.»Sie haben vollkommen recht«, meinte Ben, nachdem sie geendet hatte.»Die Septuaginta schaffte in der Tat zwei entgegengesetzte Bedingungen. Einerseits vermittelte sie den Juden, die kein Hebräisch beherrschten, den Inhalt der Heiligen Bücher, doch andererseits entweihte sie das Wort Gottes durch seine Wiedergabe in einer heidnischem Sprache. Hier haben wir erneut ein gutes Beispiel dafür, wie untrennbar die hebräische Sprache mit der hebräischen Religion verbunden ist. Um das eine zu studieren, muß man sich auch mit dem anderen befassen.«
Ein weiterer verstohlener Blick auf die Uhr. Konnte er sich daran erinnern, daß eine Unterrichtsstunde sich jemals so in die Länge gezogen hatte?» Gehen wir nun weiter und kommen wir zum nächsten Punkt«, sagte er, während er ein neues Wort an die Tafel schrieb: Massora. Dann folgte ein Datum: Viertes Jahrhundert C. E.»Wahrscheinlich war der erste Massoret Dosa Ben Eleasar. «Und während der ganzen Vorlesung mußte er sich dazu zwingen, sich auf das zur Debatte stehende Thema zu konzentrieren. Durch seinen Schlafmangel sickerten immer wieder Gedanken an die magdalenischen Schriftrollen durch.
Er war erleichtert, als er die Vorlesung eine Stunde später wieder für ein paar Tage hinter sich hatte. Als Diskussionsthema für den kommenden Freitag standen die» Entwicklung des Mischna-Hebräischen und Beispiele für Unterschiede zwischen diesem und dem modernen Hebräisch «auf dem Unterrichtsplan. Er kündigte auch an, daß er in den nächsten paar Wochen seine gewöhnlichen Sprechstunden nicht abhalten würde, so daß besondere Terminvereinbarungen getroffen werden müßten.
Die kühle Abendluft, die ihm außerhalb des Gebäudes entgegenströmte, erfrischte ihn nur wenig. Es ging auf fünf Uhr nachmittags zu, und die Sonne war fast untergegangen. Um diese Zeit, zwischen den Tages- und Abendveranstaltungen, war der Campus, das ausgedehnte Unigelände, ruhig und fast menschenleer. Die wenigen Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, als er die Außentreppe des Gebäudes hinunterlief — einen Bericht über seine Handschriften an Randall schicken, Angie vor sechs Uhr anrufen, auf dem Heimweg an der Reinigung vorbeifahren —, wurden von einer Stimme an seiner Seite unterbrochen:»Dr. Messer? Entschuldigen Sie. «Er hielt auf der letzten Treppenstufe inne und schaute hin. Judy Golden war fast dreißig Zentimeter kleiner als er, und durch ihre flachen Sandalen wurde dieser Unterschied noch betont. Sie war ein zierliches, hübsches Mädchen. Ihr volles schwarzes Haar wehte im Abendwind.»Entschuldigen Sie, sind Sie in Eile?«
«Nein, überhaupt nicht. «In Wirklichkeit hatte er es natürlich eilig, aber er war auch neugierig, was sie von ihm wollte. Seit Beginn des Semesters hatte sich das stille Mädchen nur selten zu Wort gemeldet.
«Ich wollte Ihnen nur sagen, daß mir Ihr Gebrauch von >Common Era< anstelle von >Anno Domini< gefällt.«
«Wie bitte?«
«Viertes Jahrhundert C. E. Das haben Sie doch an die Tafel geschrieben.«
«Oh, ja, ja.«
«Ich war überrascht, es zu sehen. Besonders, weil es von Ihnen kam. Nun, ich meine. Ich wollte Sie nur wissen lassen, was ich darüber denke. Dieser Linguistik-Hauptfächler Glenn Harris fragte mich auf dem Weg aus dem Seminarraum, was es bedeute. «Ben runzelte die Stirn.»Was meinen Sie damit, besonders, weil es von mir kam?«
Judy errötete und wich ein paar Schritte zurück.»Es war blöd von mir, das zu sagen. Es tut mir leid, es rutschte mir nur so heraus.«
«Oh, schon in Ordnung. «Er setzte ein Lächeln auf.»Aber was meinten Sie damit?«
Sie wurde noch röter.»Nun, ich meine, jemand erzählte mir, Sie seien Deutscher. Sie seien in Deutschland geboren, sagten sie mir.«
«Oh, das. Ja, das stimmt. aber. «Ben ging seinen Weg in der eingeschlagenen Richtung weiter, und Judy versuchte an seiner Seite mit ihm Schritt zu halten.
«Der Gebrauch von C. E. bedeutet nicht zugleich eine theologische Meinung. Es ist, wie wenn ich sage >Ms<. Wenn ich Sie Ms. Golden nennen würde, müßte das nicht unbedingt bedeuten, daß ich ein Anhänger der Frauenemanzipation bin.«
«Trotzdem sieht man C. E. nicht oft. «Sie mußte doppelt so viele Schritte machen, um mit seinem Tempo mitzuhalten.»Ja, das kann schon sein. «Ben hatte niemals wirklich darüber nachgedacht. Unter jüdischen Historikern und Geisteswissenschaftlern hatte man den Gebrauch von >A. D.< zur Bezeichnung der neuen Zeitrechnung fallenlassen, weil es ein Einverständnis mit der Bedeutung dieses Begriffs mit einschloß. Statt dessen benutzte man jetzt >C. E.<, Common Era, eine objektivere Bezeichnung, die aber eigentlich dasselbe aussagte.
«Was hat die Tatsache, daß ich in Deutschland geboren wurde, damit zu tun?«
«Nun, es ist ja eine jüdische Erfindung.«
Für einen Augenblick zeigte sich eine leichte Überraschung auf seinem Gesicht. Dann lachte er kurz auf und meinte:»Oh, ich verstehe. Wissen Sie denn nicht, daß ich auch Jude bin?«Judy Golden blieb unvermittelt stehen.»Wirklich?«Er schaute auf ihr Gesicht hinab.
«Was ist denn los? Oh, warten Sie, sagen Sie’s mir nicht. Ich sehe nicht jüdisch aus, ist es das, was Sie denken?«
«Ich befürchte, jetzt bin ich wirklich ins Fettnäpfchen getreten«, erwiderte Judy verlegen.»Genau das habe ich gedacht. Und dabei hasse ich diese Vorurteile selbst.«
Sie liefen in Richtung auf das nächstgelegene Parkhaus weiter.»Das erklärt es«, sagte sie.»Erklärt was?«
«Das C. E.«
«Da muß ich Sie leider enttäuschen. Für mich beinhaltet diese Abkürzung keinerlei persönliche Anschauung. Ich benutze sie als objektive Bezeichnung und nicht aufgrund einer Nichtanerkennung des Glaubens, der durch die Worte Anno Domini, im Jahr unseres Herrn, zum Ausdruck kommt.
Außerdem wird es in zahlreichen Büchern so gehandhabt, und auch viele meiner Kollegen sind dazu übergegangen, diesen Begriff zu verwenden. Die Juden haben da kein Monopol. Nur weil jemand C. E. sagt anstatt A. D. heißt das noch lange nicht, daß er ein Zionist ist.«
Unwillkürlich faßte sie nach ihrer Kette.
«Wissen Sie«, fuhr Ben fort, als sie sich dem Parkhaus näherten,»Sie sprechen Hebräisch wie eine Muttersprachlerin. Haben Sie Israel je besucht?«
«Nein, aber eines Tages würde ich das gern tun. «Sie blieben am Eingang stehen. Hinter ihnen ging die Sonne unter und tauchte den Horizont in flammendrotes Licht. Ben wartete höflich darauf, daß die junge Frau noch etwas sagte, obwohl er insgeheim hoffte, daß das Gespräch beendet sei. Schließlich meinte er:»Jemand wie Sie, mit Ihrem Interesse für die Religion, die hebräische Sprache und das jüdische Erbe, sollte eigentlich seinen ganzen Besitz verkaufen und sich ein einfaches Flugticket nach Israel holen.«
«Das habe ich schon mehrmals versucht, aber meine Pläne schlugen immer fehl. Es ist schwer, Geld dafür aufzutreiben. Trotzdem danke, Dr. Messer, daß Sie sich Zeit für mich genommen haben. Auf Wiedersehen.«
«Auf Wiedersehen.«
Der Anblick des alexandrinischen Kodex auf seinem Schreibtisch verschaffte Ben gleich wieder ein schlechtes Gewissen, als er sich mit einem Glas Wein und einer noch nicht angezündeten Pfeife darüber beugte. Dr. Joseph Randall hatte ihn in einer Fotokopie vor zwei Wochen zwecks genauerer Übersetzung an Ben geschickt. Er war in einem koptischen Kloster in der Wüste bei Alexandria gefunden worden und befand sich nun im Ägyptischen Museum in
Kairo. Es handelte sich um ein Manuskript in griechischer Sprache, das viele Parallelen zum Codex Vaticanus aufwies, einer im vierten Jahrhundert in Ägypten entstandenen Pergamenthandschrift der Bibel. Randalls Papyrus mit dem Titel» Apostelbrief des Markus «enthielt viele Ungenauigkeiten, und obwohl er unwiderlegbar vor vielen hundert Jahren geschrieben worden war, war er aller Wahrscheinlichkeit nach nicht echt.
Ben legte seine Pfeife zur Seite und trank den Wein aus. Aus der Stereoanlage ertönte leise und unterschwellig Bachs Toccata und Fuge in d-moll. Das half ihm oftmals, sich zu konzentrieren. Im dritten und vierten Jahrhundert wimmelte es nur so von Fälschungen, von denen man viele für Briefe und Geschichten der Apostel hielt. Die vor ihm liegende Handschrift mußte jahrhundertelang sehr verehrt worden sein, bevor sie beim Auszug der Mönche aus dem Kloster zurückgelassen wurde, denn der Evangelist Markus galt als der Begründer der christlichen Kirche in Ägypten vor neunzehnhundert Jahren. Das war es wenigstens, was die Kopten glaubten.»Wenn es überhaupt einen heiligen Markus gegeben hat«, murmelte Ben. Es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren.
Auch der Wein hatte nicht geholfen, und Bach ging ihm langsam auf die Nerven. Außerdem hatte er vergessen, auf dem Heimweg an der Reinigung zu halten.
Der Kodex war ein langes Werk und nicht sehr sorgfältig verfaßt. Einige Wörter waren nebulös und machten ganze Sätze unklar und bedeutungslos. Er griff auf mehrere andere Texte zurück, um Vergleiche anzustellen, und spürte, wie er sich selbst zwingen mußte, um beim Thema zu bleiben. Als wenig später Poppäa Sabina heraufsprang, um die Schreibtischplatte zu untersuchen, nahm Ben sie auf den Arm und begann, sie zu streicheln.
«Du hast ganz recht, meine struppige Teufelin. Eine Arbeit, die es wert ist, getan zu werden, ist es wert, gut getan zu werden. Und ich tue sie nicht gut.«
Er hörte das leise Schnurren der Katze an seiner Brust. Dann stand er auf, um es sich in einem der beiden behaglichen Sessel im Wohnzimmer bequemer zu machen. Bens Wohnung lag im Norden des Stadtteils Wilshire, also etwas unterhalb von Hollywood, und war deshalb auch entsprechend teuer, aber dafür hatte er viel Platz und viel Ruhe und konnte ungestört arbeiten. Er hatte die Räume sehr komfortabel eingerichtet. Das Wohnzimmer war sehr bequem mit seinen Teppichen, Kunstgegenständen und einladenden Möbelstücken. Seine vielen Bücherregale hatte er im Arbeitszimmer untergebracht, das ganz in Leder und dunklem Holz gehalten war. Außerdem verfügte er über Schlafzimmer und Küche, mit separatem Eingang und einem Balkon. Ben fühlte sich wohl in seiner Wohnung und nutzte sie häufig als stillen Zufluchtsort.
Trotzdem konnte er sich an diesem Abend nicht so recht entspannen.»Es liegt an diesem alten Juden«, sagte er zu Poppäa, die ihre Nase an seinem Hals rieb.»David Ben Jona ist bei weitem interessanter als dieser gefälschte MarkusBrief.«
Ben stützte seinen Kopf gegen die Sessellehne und starrte an die Decke. Zumindest, dachte er kühl, würde ich eher an die Existenz von David Ben Jona glauben als an einen Heiligen namens Markus, der angeblich das Evangelium niederschrieb. Benjamin Messer räumte ein, daß ein römischer Jude mit Namen Johannes Markus wahrscheinlich im ersten Jahrhundert in Palästina gelebt hatte und vermutlich in die Aktivitäten der Zeloten verstrickt gewesen war. Aber wer war das in Judäa zu jener Zeit nicht? Doch daß er der Autor des früheren und kürzesten Evangeliums sein sollte, war höchst fragwürdig. Immerhin existierte das Markus-Evangelium vor dem vierten
Jahrhundert nicht einmal in irgendeiner vollständigen Form. Was, außer dem Glauben daran, konnte beweisen, daß das Markus-Evangelium» echter «war als zum Beispiel der Markus-Brief, der nun auf Bens Schreibtisch lag? Glaube.
Ben setzte seine Brille ab, die ihm ungewohnt schwer vorkam, und legte sie auf das Seitentischchen neben sich. Was war überhaupt Glaube, und wie konnte man ihn messen? Daß das Neue Testament erst seit ungefähr dem Jahr dreihundert nach Christus in schriftlicher Form nachweisbar war, schien den Glauben so vieler Millionen Christen nicht im geringsten zu beeinträchtigen. Daß die Geschichte von der Unbefleckten Empfängnis, von unzähligen Wundern und von der leibhaftigen Auferstehung nach dem Tod der Menschheit erst Jahrhunderte, nachdem sie sich angeblich zugetragen haben, in Handschriften überliefert worden war und daß ihre Urheberschaft bis heute nicht zweifelsfrei bestimmt werden konnte, hatte keine Auswirkungen auf die Überzeugung von Millionen. Das war Glaube. Einen flüchtigen Augenblick lang dachte Ben an seine Mutter Rosa Messer, die bereits vor vielen Jahren einen gnädigen Tod gefunden hatte. Und ebenso rasch schob er die Erinnerung daran beiseite. Es tat ihm nicht gut, jetzt an sie zu denken. Ebenso hatte Ben längst den Versuch aufgegeben, die wenigen Erinnerungen an seine Kindheit nach seinem Vater, Rabbi Jona Messer, zu durchforsten. Er war gestorben, als Ben noch ein kleiner Junge war.
Das war in Majdanek gewesen, einem Ort in Polen, an den Juden deportiert worden waren.
Das Telefon klingelte dreimal, bevor Ben aufstand, um den Hörer abzunehmen.
«Wie kommst du voran?«fragte Angie. Sie äußerte stets Interesse an seinem neuesten Übersetzungsvorhaben, und ob es nun echt oder gespielt war, spielte für Ben keine Rolle.
«Langsam«, gab er zurück.»Na ja, eigentlich geht es überhaupt nicht voran.«
«Hast du gegessen?«
«Nein. Hab keinen Hunger.«
«Willst du vorbeikommen?«
Ben zögerte. Gott, es wäre schön, bei Angie abzuschalten. Vor dem Kamin zu sitzen und die alten Manuskripte für eine Weile zu vergessen. Und mit ihr zu schlafen.
«Ich hätte wirklich große Lust dazu, Angie, aber ich habe Randall mein Wort gegeben. Gott, dieses Zeug ist der letzte Mist.«
«Kürzlich nanntest du es noch eine Herausforderung. «Ben lachte. Seine Verlobte hatte eine bemerkenswerte Gabe, jemanden aufzuheitern.»Das ist dasselbe. Ja, es ist eine Herausforderung. «Sein Blick schweifte zurück zum Schreibtisch, blieb aber nicht an der Fotokopie von Randalls Kodex, sondern an dem braunen Umschlag haften, der Weatherbys drei Fotografien enthielt. Das war es, was ihn wirklich beschäftigte. Nicht der alexandrinische Kodex oder sein Versprechen gegenüber Joe Randall. Es waren die drei Fragmente einer Schriftrolle, die vor kurzem in Khirbet Migdal ausgegraben worden war und deren letzte paar Zeilen noch nicht übersetzt waren.
«Angie, ich werde ein Nickerchen machen, dann aufstehen und die Arbeit in Angriff nehmen. Ich habe Randall versprochen, ich würde ihm in zwei Wochen die beste Übersetzung abliefern. Du verstehst schon.«
«Natürlich. Und paß auf, wenn es in deiner Magengegend zu rumoren anfängt, ruf mich an, und ich bringe dir einen Schmortopf vorbei.«
Er blieb am Telefon stehen, nachdem er aufgelegt hatte, und bemerkte gar nicht, wie Poppäa Sabina ihm um die Beine strich. Sie schnurrte und miaute abwechselnd und wand ihren schlanken Körper um seine Wade, um ihn auf verführerische Art daran zu erinnern, daß sie auch noch da war. Doch Ben nahm keine Notiz davon. Er dachte an die magdalenische Schriftrolle. In seiner ganzen Laufbahn war ihm so etwas noch nie begegnet. Und wenn von Weatherby noch weitere Rollen kommen sollten und wenn David Ben Jona etwas Interessantes zu sagen hatte, dann wäre Ben Messer an einer der größten historischen Entdeckungen beteiligt, die je gemacht worden waren. Er konnte es nicht mehr länger aushalten. Die Spannung wurde zu groß, und die Neugierde überwältigte ihn. Zum Teufel mit seiner Verpflichtung gegenüber Joe Randall und mit dem alexandrinischen Kodex. David Ben Jona hatte mehr zu sagen, und Ben wollte wissen, was das war.
Diese Segnungen sollen auf Dir ruhen, mein Sohn, auf daß Du Dich beim Lesen meiner Worte daran erinnerst, daß Du ein Jude bist, ein Sohn des Gelobten Landes und ein Teil von Gottes auserwähltem Volk. Da ich Jude bin, da mein Vater Jude war, so bist auch Du Jude. Vergiß dies niemals, mein Sohn.
Nun ist die Zeit für mich gekommen, Dir zu erzählen, was kein Vater seinem Sohn erzählen sollte, und dennoch sollst du es wissen — die Schande und das Grauen meiner Tat — denn dies ist meine letzte Beichte.
Ben beugte sich dichter über das Foto und richtete seine starke Schreibtischlampe neu aus. Er war fast am unteren Ende des Papyrus angelangt, und das Entziffern wurde immer schwieriger.
Jerusalem ist jetzt zerstört. Wir sind über ganz Judäa und Galiläa verstreut, viele von uns bis in die Wüste hinein. Ich bin nach Magdala, an den Ort meiner Geburt, zurückgekehrt, so daß er auch der Ort meines Todes sein wird. Wenn Du überhaupt nach mir suchst, so wirst Du hierher kommen. Und Du wirst hoffentlich diese Schriftrollen finden.
Ben starrte ungläubig auf die Schriftrolle. Es überwältigte ihn so sehr, daß er wie vom Donner gerührt dasaß. Er rieb sich die Augen, beugte sich noch dichter über das Manuskript und las es noch einmal ganz sorgfältig. Jerusalem ist jetzt zerstört. Es war zu phantastisch, um wahr zu sein! Diese vier Worte Jerusalem ist jetzt zerstört konnten nur eines bedeuten: Daß die Worte im Jahr siebzig oder kurz danach geschrieben worden waren!
«Großer Gott!«rief er aus.»Ich glaube es nicht!«Mit einem Ruck stand Ben auf, wobei er seinen Stuhl nach hinten umstieß. Vor ihm, eine Armlänge von ihm entfernt unter der Lampe, lagen funkelnd und glänzend David Ben Jonas neunzehnhundert Jahre alte Worte, die ihm ihre Botschaft über die Generationen hinweg entgegenschrien.
«Großer Gott.«, flüsterte er wieder. Dann hob er seinen Stuhl auf, setzte sich auf die Kante und legte seine Finger auf die Ränder der Fotografie. Lange saß Ben schweigend über der Schriftrolle und versuchte, sein rasendes Herz zu beruhigen. Doch ohne Erfolg. Dies war mehr, als er sich erhofft hatte, mehr, als er sich je erträumt hatte. David Ben Jona hatte gerade seine eigenen Worte für die Nachwelt mit einem Datum versehen, so sicher, als hätte er das Jahr in leuchtendroter Tinte darübergeschrieben.
Die Aufregung machte Ben schwindlig. Er mußte Weatherby sofort davon unterrichten. Das war zu phantastisch, als daß man es glauben konnte! Die gesamte Gelehrten weit würde sich erheben und die Nachricht von dem Fund mit Beifall für John Weatherby und Lob für Benjamin Messer zur Kenntnis nehmen.
Ben versuchte sich zu entspannen und wurde allmählich etwas ruhiger. Er mußte erst ganz sichergehen, daß er das Manuskript richtig übersetzt hatte. Danach mußte er an Weatherby telegraphieren. Dann mußte er nochmals die ersten zwei Fotoabzüge durchgehen und sicherstellen, daß ihm auch dort bei der Übersetzung kein Fehler unterlaufen war.
Voller Freude nahm Ben Poppäa auf den Arm, hielt ihr Gesicht dicht an seines und murmelte:»Ich begreife nicht, wie du so kühl und gelassen sein kannst. Es sei denn, es ist dir egal, daß David Ben Jona uns gerade mitgeteilt hat, daß er etwa vierzig Jahre nach dem Tod Jesu schrieb. Was nur eines bedeuten konnte«, seine Augen hefteten sich wieder auf den Text,»daß David wahrscheinlich zur gleichen Zeit in Jerusalem lebte wie Jesus.«
Als Ben verstummt und er seine letzten Worte noch im Raum klingen hörte, kam ihm eine andere Idee. Er setzte Poppäa rasch auf den Boden und starrte auf die Fotos. Dieser neue Gedanke, der ihm so plötzlich, so unerwartet durch den Kopf schoß, ließ ihn frösteln. Nur mühsam konnte Ben seine Augen von dem Papyrus abwenden. Er blickte in sein dunkles Zimmer. Nein, dieser neue Gedanke gefiel ihm überhaupt nicht.
Die plötzliche Vorstellung, daß Davids Fluch. der Fluch Mose. etwas mit diesem anderen Galiläer zu tun haben könnte. Und daß David ein Verbrechen zu beichten hatte. Benjamin zitterte, als der kalte Hauch der Vorahnung durch den Raum wehte.



Kapitel Drei


Angie deckte das Geschirr vom Abendessen ab und räumte die Küche auf, während Ben in ihrem Wohnzimmer eine Art» Reise nach Jerusalem «spielte.
Zuerst setzte er sich in einen Lehnstuhl und trommelte mit den Fingern auf die Armlehne. Dann stand er auf und ließ sich auf den Diwan fallen. Eine Minute später sprang er auf und setzte sich auf das eine Ende der Couch, um sich gleich wieder zu erheben und sich auf dem anderen Ende niederzulassen. Nach einer kurzen Weile lief er im Zimmer umher, bevor er sich auf den Klavierhocker setzte, und als Angie wieder aus der Küche kam, fand sie ihn in dem Lehnstuhl, in dem er zuerst gesessen hatte.
«Ich denke, wir sollten heute abend besser nicht ins Kino gehen«, meinte sie.»Warum nicht?«
«Nun, normalerweise bleibt man während eines Films auf seinem Platz sitzen und. «Sie beschrieb mit dem Arm einen Bogen durchs Zimmer.
Ben lächelte und streckte seine Beine aus.»Tut mir leid. Ich glaube, ich bin nervös.«
Angie setzte sich auf die Armlehne und fuhr mit den Fingern durch Bens üppigen blonden Haarschopf. Es war der zweite Abend nach seiner sensationellen Entdeckung der Zeitangabe in David Ben Jonas Manuskript.
Er wirkte mit seinem sehnigen Körper fast athletisch, so daß man, wenn man ihn ansah, niemals ernstlich vermuten würde, daß sein Leben sich größtenteils zwischen Universität und Arbeitszimmer abspielte.
«Ich bin froh, wenn du wieder von Weatherby hörst.«
«Ich auch. David Ben Jona hatte kein Recht, mich so hängenzulassen. «Angie musterte Bens Gesicht eingehend und bemerkte, wie angespannt er war. Sie dachte darüber nach, wie aufgeregt er gewesen war, als er sie vor zwei Tagen angerufen und unzusammenhängendes Zeug in den Hörer gequasselt hatte. Er hatte weitergeplappert über Jerusalem, das zerstört worden sei, und einen Augenblick lang hatte sie geglaubt, die Araber hätten einen atomaren Angriff unternommen. Doch dann hatte er etwas über die» Zeit Christi «gesagt, und Angie hatte erleichtert erkannt, daß Bens Erregung von den Schriftrollen herrührte.
Sie war die ganze Nacht mit ihm aufgeblieben, während er immer und immer wieder dieses dritte Foto durchgegangen war.»Nur ein einziges Mal in der gesamten Geschichte wurde Jerusalem völlig zerstört. Es geschah im Jahr siebzig unserer Zeitrechnung und versprengte die Juden in alle Himmelsrichtungen. Offensichtlich war auch David von dieser Katastrophe betroffen und floh in seine Heimatstadt, um sich dort zu verstecken. Ich bin überzeugt, daß meine Folgerung richtig ist. Ich bin sicher, nichts übersehen zu haben. «Dann hatte er sich das Foto noch einmal vorgenommen und es rasend schnell überflogen.»Siehst du? Siehst du hier? Dieses Wort ist ganz unmißverständlich. Und dieser kurze Satz hier. «Er hatte etwas in einer hartklingenden, fremden Sprache gemurmelt.»Es besteht kein Zweifel daran, was es besagt. Und es bedeutet auch, daß Weatherby mit seiner Schätzung fast zweihundert Jahre daneben lag, Angie!«Dann hatte er ihr über das außergewöhnliche geschichtliche Ereignis der Zerstörung der Stadt Jerusalem berichtet, bei der fast alle Bewohner infolge der Belagerung durch die römischen Streitkräfte den Tod gefunden hatten. Die Juden hatten sich schon jahrelang gegen die römische Herrschaft aufgelehnt. Es war häufig vorgekommen, daß Rebellen und Aufwiegler gekreuzigt worden waren. Und als schließlich ein Aufstand ausbrach, den die Geschichtsschreiber als ersten jüdischen Krieg bezeichnen, kostete es Rom fast fünf blutige Jahre, um ihn zu beenden.
«Siehst du, wir glauben, die Schriftrollen vom Toten Meer wurden in jene Höhlen gebracht, weil stets Gefahr von römischen Soldaten drohte. Die Essener-Mönche, die die Tonkrüge mit den Schriftrollen versteckten, rechneten damit, eines Tages zurückzukommen und sie zu holen. Die Masada-Handschriften wurden inmitten eines Ruinenfelds gefunden, das von der Zerstörung durch römische Legionen zeugt. Die Römer brannten die Festung nieder, nachdem sie sie eingenommen hatten. Und die Briefe von Simon Bar Kochba, dem letzten Führer des jüdischen Aufstandes, im Jahr einhundertfünfunddreißig nach unserer Zeitrechnung, wurden nach dem endgültigen und totalen Sieg über die jüdischen Patrioten in den Höhlen der Wüste Juda verborgen. Und jetzt gelangen wir zu David Ben Jona, der wegen des Einzugs der römischen Truppen nach Magdala flieht. Siehst du, wie alles zusammenpaßt?«
Angie hatte genickt und ein Gähnen unterdrückt. Dann hatte Ben weitererzählt, wie die Vernichtung Jerusalems den Staat Israel für Jahrhunderte ausgelöscht hatte.»Bis 1948. So lange brauchten sie, um das Land zurückzubekommen, um dessen Besitz sie neunzehnhundert Jahre vorher so verzweifelt gekämpft hatten. «Später war Ben in einen tiefen Schlaf gesunken, aus dem er sich durch nichts hatte wachrütteln lassen. Angie hatte am Morgen in der Universität angerufen und Bens Unterricht abgesagt, und am Nachmittag hatten sie beide an Weatherby nach Galiläa telegraphiert. Am Freitagmorgen war Ben schon viel ruhiger und wesentlich ausgeglichener gewesen und konnte die Ereignisse aus einem anderen Blickwinkel betrachten. Er hatte wie gewöhnlich seine beiden Freitagsstunden gegeben und für drei seiner Studenten sogar Sprechstunden abgehalten.
Darüber dachte er jetzt nach, als er zu Hause saß. Angie war bei ihm und hatte ihren kühlen Arm um seinen Nacken gelegt, während sie ihm mit den Fingern durchs Haar fuhr. Zunächst hatten ihn zwei Studenten aus seinem Kurs» Deutung hebräischer Manuskripte «sprechen wollen, doch als dritte war Judy Golden zu ihm gekommen, und über diese Begegnung dachte er nun nach.»Ich möchte das Thema meiner Seminararbeit ändern, Dr. Messer. «Sie war auf dem Stuhl ihm gegenüber in seinem winzigen Büro gesessen und hatte einen ganzen Stapel Bücher in den Armen gehalten. Ihr glänzendes schwarzes Haar hing ihr lose über die Schultern und rahmte ihr ungewöhnlich blasses Gesicht ein.
Als sie sprach, war es Ben aufgefallen, wie verschieden sie doch von Angie war. Dann war es ihm seltsam vorgekommen, daß er daran dachte.
«Wird das nicht schwierig für Sie? Ich denke, daß Sie die Materialsuche abgeschlossen haben und die Gliederung bereits feststeht.«
«Das ist richtig. Aber ich habe das Interesse an dem Thema verloren.
Na ja.«, sie blickte ihn unverwandt an,»nicht direkt das Interesse verloren. Nur war es so, daß mich etwas anderes mehr zu interessieren begann. Ich weiß, wie sehr Sie es mißbilligen, wenn man mitten im Semester das Thema wechselt, aber ich denke, ich könnte ein anderes Sachgebiet besser bearbeiten.«
Ben hatte nach seiner Pfeife gegriffen.»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich rauche?«
Judy schüttelte den Kopf. Eigentlich störte es sie. Sie haßte es wie die Pest, wenn ihr jemand Rauch ins Gesicht blies. Doch schließlich war dies sein Büro, und sie wollte ihn um einen
Gefallen bitten. Ben machte wie üblich aus dem Anzünden seiner Pfeife ein langes Ritual und verbrachte die nächsten ein oder zwei Minuten schweigend damit. Als er endlich fertig war und sie durch eine graue Wand aus Tabakrauch anblickte, meinte er:»Ich sollte Ihnen eigentlich von einem solchen Schritt abraten, doch offensichtlich sind Sie mit einem anderen Thema glücklicher, und Ihre Zeugnisse zeigen, daß Sie eine gute Studentin sind. Ich werde mir also Ihr neues Thema notieren. «Er öffnete seinen schäbigen AllerweltsKarteikasten, nahm eine Karte heraus, strich etwas durch und hielt dann den Kugelschreiber bereit. Erwartungsvoll hob er die Augenbrauen.
«Der neue Titel soll lauten: >Das Hebräische des Eleasar Ben Jehuda<.«
Ben schrieb es auf, steckte die Karte zurück und zog an seiner Pfeife.»Es scheint kein leichtes Thema zu sein, obwohl es gut zum Unterrichtsstoff paßt. Aber was gefällt Ihnen nicht an Ihrem ersten Thema, >Die Sprache der Aschkenasim<?«
«Es war zu eng und schränkte mich zu sehr ein. Und vielleicht war es auch nicht so gut auf das Thema des Unterrichts anwendbar. Was Ben Jehuda für das Hebräische tat, kann man heute im israelischen Rundfunk hören und in Zeitungen aus Tel Aviv nachlesen.«
«Es scheint eine sehr anspruchsvolle Arbeit zu sein. Werden Sie überhaupt so viel Zeit haben?«Judy grinste.»Mehr als genug.«
Ben paffte gedankenverloren an seiner Pfeife.»Worüber wollen Sie Ihre Magisterarbeit schreiben?«
«Nun, das steht für mich schon fest. Ich habe mich schon immer für besondere religiöse Gruppen interessiert, die sich dem Einfluß bedeutender historischer und religiöser Strömungen entzogen.«
«Wie die Samaritaner?«
«Ja genau, nur dachte ich daran, mich mit den Kopten, der christlichen Kirche Ägyptens, zu befassen. Vielleicht mit ihren Ursprüngen.«
«Tatsächlich? Irgendwie dachte ich, Sie würden sich etwas aussuchen, was näher mit Ihrer Heimat verbunden ist.«
«Warum? Für was halten Sie mich eigentlich, Dr. Messer, für eine strenggläubige Jüdin?«
Ben starrte sie eine Sekunde lang an, dann warf er seinen Kopf zurück und lachte. Seltsamerweise entsprach dies genau seinem Eindruck von Judy Golden — der Tochter Israels, der glühenden Zionistin.»Ich bin nicht einmal eine orthodoxe Jüdin«, fügte sie belustigt hinzu.»Tut mir leid, Sie zu enttäuschen. Ich koche am Sabbat.«
«Ach wirklich?«Er rief sich die samstäglichen Rituale und Beschränkungen ins Gedächtnis zurück. Heute konnte er darüber lächeln. Schon seit langem hatte er nicht mehr an diese so lange zurückliegenden trostlosen Sabbate gedacht. Und seltsam genug, jetzt, da er vor Judy Golden saß, wurde ihm erst bewußt, daß ihm die Worte» ich bin Jude «seit dreiundzwanzig Jahren wieder zum ersten Mal über die Lippen gekommen waren, als er sich vor zwei Tagen mit ihr unterhalten hatte. Damals hatte es ihn nicht überrascht, doch jetzt, in der Gegenwart dieses Mädchens, verwirrte es ihn.»Die Kopten sind eine interessante Gruppe«, hörte er sich selbst sagen.»Sie führen ihre Kirche auf den heiligen Markus zurück und haben dem gewaltigen Druck des Islam bis heute standgehalten. Ihr Museum im Süden Kairos ist ganz einzigartig.«
«Das kann ich mir vorstellen.«
Seine Pfeife ging langsam aus. Daher klopfte er sie in dem billigen Glasaschenbecher auf seinem Schreibtisch aus.»Zufällig bin ich übrigens gerade dabei, einen erst kürzlich gefundenen Kodex aus der Gegend von Alexandria zu übersetzen. Man hat ihn in einem alten, verlassenen Kloster entdeckt, das wohl im sechzehnten oder siebzehnten Jahrhundert zum letzten Mal bewohnt war.«
«Wirklich?«
«Ich werde Ihnen diesen Kodex gerne einmal zeigen.«
«Oh, das wäre einfach.«
«Ich versuche, daran zu denken, ihn mitzubringen. Vielleicht nächste Woche. «Er schielte auf seine Armbanduhr. Um diese Zeit war die Post sicher schon da gewesen. Er wollte nach Hause. Es könnte ja etwas von Weatherby dabeisein, vielleicht eine weitere Schriftrolle.»Es ist nicht das Original, verstehen Sie, aber eine qualitativ gute Fotoablichtung. Die Urschrift wird in Kairo aufbewahrt. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen.«
Ein lautes Krachen ertönte aus dem offenen Kamin, ein paar Funken flogen, und Ben kehrte in die Gegenwart zurück. Angie war aufgestanden und bürstete sich vor dem Spiegel die Haare. Er beobachtete sie dabei, während ihr bronzefarbenes Haar den Schein des Feuers widerspiegelte. Sie waren übereingekommen, zwischen zwei Semestern zu heiraten, und bis dahin lagen noch viele Wochen vor ihnen. Sie wollte ihre Einrichtung verkaufen und in seine Wohnung ziehen. Der einzige Grund, weshalb sie nicht schon jetzt zusammenlebten, war seine Arbeit. Dafür brauchte er Zurückgezogenheit, Ruhe und Einsamkeit.
«Vielleicht bekommst du ja morgen etwas«, tröstete sie ihn, als sie sein Gesicht hinter sich im Spiegel sah.
«Hoffentlich. «An diesem Nachmittag war er gleich im Anschluß an sein kurzes Gespräch mit Judy Golden nach Hause geeilt und hatte dort nur einen gähnend leeren Briefkasten vorgefunden.»Die nächste Rolle könnte möglicherweise noch weltbewegender sein. «Ben fühlte, wie sich seine Stirn in Falten legte. Inwiefern würde sich sein Leben durch die Heirat ändern? Wie konnten sie sich einigen, damit ihm seine gewohnte Privatsphäre auch dann erhalten bliebe, wenn Angie einzog? Sie hatte zwar versprochen, ihn nicht bei der Arbeit zu stören und nicht in sein Zimmer zu kommen, während er übersetzte. Und dennoch wurde er an Abenden wie diesem von winzigen Zweifeln beschlichen. Angie bestand darauf, ins Kino zu gehen. Es geschehe zu seinem eigenen Besten, meinte sie, wenn sie ihn dazu bringen konnte, sich ein wenig zu entspannen und seine Schriftrollen zu vergessen. Aber Ben war sich nicht sicher, ob er das wirklich wollte.
Am Montagmorgen fühlte er sich endlich wieder normal. Übers Wochenende hatte er viel Zeit allein verbracht und nachgedacht. Das hatte ihm geholfen, die Dinge wieder etwas klarer zu sehen. Schließlich war er Wissenschaftler und kein Romantiker. Nur weil die ersten drei Fragmente in einem so guten Zustand gewesen waren und solchen Zündstoff geboten hatten, hieß das noch lange nicht, daß das übrige Material aus dem Versteck in den Ruinen von Migdal ebenso ergiebig war. Er mußte sich auf eine Enttäuschung gefaßt machen und seine Hoffnungen nicht noch höher schrauben. Den ganzen Samstag und Sonntag über hatte er am alexandrinischen Kodex gearbeitet und Randall dann einen ausführlichen Tätigkeitsbericht geschickt.
Seine äußere Ruhe und seine Unvoreingenommenheit als Wissenschaftler wurden jedoch jäh erschüttert, als er am Montagnachmittag den Briefkasten öffnete und ihm daraus ein leicht beschädigter Briefumschlag mit israelischen Marken in die Hände fiel. Mit Überraschung stellte er fest, daß seine Handflächen schwitzten, als er seine beinahe schon rituellen Vorbereitungen für die Arbeit traf.»Ich bin aufgeregter, als ich dachte«, sagte Ben zu sich selbst. Dann lachte er leise. Er wußte, weshalb.»Niemand hat vor Tutenchamuns Grab von
Howard Carter gehört! Und noch hat niemand von Benjamin Messer gehört!«
Er ging durch das Zimmer und löschte alle Lichter, außer seiner Schreibtischlampe, so konnte er sich am besten auf seine Arbeit konzentrieren. Dann legte er ein paar Platten von Bach und Chopin auf und drehte den Ton ganz leise. Er schenkte sich ein Glas Wein ein, vergewisserte sich, daß sich der Pfeifentabak in Reichweite befand, und nahm seinen Platz am Schreibtisch ein.
Er wischte sich die Handflächen an den Hosen ab. Ben war allgemein für sein unbekümmertes Wesen und seinen Sinn für Humor bekannt. Er lächelte viel und lachte oft und versuchte, die Dinge nicht zu ernst zu nehmen. Wenn jedoch seine Leidenschaft für alte Manuskripte ins Spiel kam, so wurde er schnell ernst. Er achtete die unbekannten Männer, über deren Wörter und Sätze er ganze Tage in mühevoller Arbeit zubrachte. Er ehrte ihre Ideale, ihre Hingabe und die Frömmigkeit, mit der sie ihre heiligen Worte niedergeschrieben hatten. Ben schätzte diese gesichts- und namenlosen Männer und hatte sogar ein wenig Ehrfurcht vor ihnen. Meistens stimmte er nicht mit ihren religiösen Anschauungen und ihrem nationalen Eifer überein. Ihre Überzeugungen waren nicht die seinen, und trotzdem bewunderte er sie wegen ihrer Inbrunst und Standhaftigkeit. Und jedesmal, wenn er sich einen neuen Text vornahm, verweilte er einen Augenblick, um sich des längst vergessenen Mannes zu erinnern, der ihn geschrieben hatte.
Diesmal waren es vier Fotos, die sich in einem versiegelten Innenumschlag befanden, an dem ein fehlerhaft getippter Brief von John Weatherby festgeklammert war. Dieses Schreiben las Ben zuerst. Der alte Archäologe berichtete in knappen Sätzen über die sich ausbreitende Neuigkeit von dem Fund und über die Aufregung, die dadurch entstanden war. Er sprach von vier weiteren Tonkrügen, die gefunden worden seien, von dem beklagenswerten Zustand von zweien der Schriftrollen und von der Hektik, mit der er zwischen Jerusalem und der Ausgrabungsstätte hin- und herhetzte. Weatherbys Brief endete mit den Worten:»Es tat uns leid, als wir die Rolle Nummer vier so stark beschädigt vorfanden. Und als wir feststellten, daß Rolle Nummer drei wegen eines Sprungs im Tonkrug nur noch als Teerklumpen geborgen werden konnte, waren wir alle sicher, daß der Fluch Mose auf uns lastete!«
Ben lächelte schmerzlich bei diesen letzten Zeilen. Es gab nicht wenige Leute, insbesondere Journalisten, die den Fluch des alten David Ben Jona begierig aufgreifen und zur Sensation hochjubeln würden. Man erinnere sich nur, was sie aus dem Fluch Tutenchamuns gemacht hatten! Er schüttelte den Kopf. Der Fluch Mose, freilich! Und was wird geschehen, wenn Weatherby mein Telegramm erhält? Dann wird jeder erfahren, wann David seine Beichte abgefaßt hat, und wenn das erst einmal durchsickert, wird es keine Ruhe mehr geben.
Ben malte sich in Gedanken die Schlagzeile aus: SCHRIFTROLLE AUS DER ZEIT JESU IN GALILÄA GEFUNDEN. Das wäre genug, um einen weltweiten Rummel auszulösen. Sag nur» erstes Jahrhundert «und» Galiläa«, und du hast rings um dich her eine Massenhysterie. Und wenn man dann noch einen antiken Fluch ins Spiel bringt. Schließlich löste Ben die Klammer und ließ die vier Fotos vorsichtig herausgleiten. An jedem von ihnen haftete in der rechten oberen Ecke eine Zahl, um auf die Reihenfolge hinzuweisen. Sie waren in der Abfolge aufeinandergelegt, in der sie gelesen werden sollten. Er steckte die anderen drei zurück und nahm sich das erste vor. Es zeigte zerfetzten Papyrus, der vor einem neutralen Hintergrund aufgenommen worden war. Sofort erkannte er David Ben Jonas Handschrift. Dieses Bruchstück maß sechzehn auf zwanzig Zentimeter, befand sich in relativ gutem Zustand und war in Aramäisch geschrieben.
Es ist gut für einen Mann, seinen Vater zu kennen, aber Du wirst über mich nur das erfahren, was ich Dir mitteile. Wisse, mein Sohn, daß Dein Vater David als Sohn von Jona Ben Ezekiel und seinem guten Weib Ruth vom Stamme Benjamins in der Stadt Magdala geboren wurde. Man schrieb damals das zwanzigste Herrschaftsjahr des Imperators Tiberius Claudius Nero, in dem Paulus Fabius Persicus und Lucius Vitellius Konsuln waren. Es war Dezember und das achtunddreißigste Jahr des Herodes Antipas, Tetrarch von Galiläa und Peräa.
«Guter Gott!«murmelte Ben erstaunt.»David Ben Jona, wirst du niemals aufhören, mich zu verblüffen?«
Er legte den Kugelschreiber nieder und massierte sich die Schläfen. Ben hatte Kopfschmerzen, die immer stärker wurden, und er wußte, daß sie von seiner wachsenden Anspannung und Aufregung herrührten. Zweifelnd starrte er wieder auf diesen ersten Abschnitt. Seine Bedeutung war schwindelerregend.
Die Tatsache, daß David bei seinen Zeitangaben sehr genau gewesen war, stellte wahrscheinlich sein größtes Geschenk an die Menschheit dar. Nicht, daß er damit etwas wirklich Weltbewegendes sagte. Aber die Bedeutung lag darin, daß er so feste Richtlinien für eine andernfalls unsichere Wissenschaft geschaffen hatte. Viele andere Manuskripte in Museen auf der ganzen Welt, die nur im nachhinein mit mutmaßlichen Datumsangaben versehen worden waren, könnten jetzt mit Davids Alphabet und Handschrift verglichen und zeitlich genauer bestimmt werden. Mit seinen eigenen Worten hatte der alte Jude den offiziellen Titel des Herodes bestätigt und dessen Herrschaftszeit mit der des Tiberius, des unmittelbaren Nachfolgers von Kaiser Augustus, in Verbindung gebracht. In diesen wenigen Zeilen hatte David Ben Jona durchblicken lassen, daß Magdala größer gewesen sein mußte, als man bisher vermutet hatte. Er gab sich auch selbst als ein weltlich gesinnter Mann zu erkennen, der gebildet und wahrscheinlich sogar ein Gelehrter war, obgleich er nicht hellenisiert war.
War das möglich? Ben putzte geistesabwesend seine Brille mit einem Hemdzipfel. Konnte ein solch weltlicher Jude wie dieser sich dem Einfluß seiner hellenistischen Umgebung entziehen und sein Judentum weiterhin bewahren? Wenn man Hillel und Gamaliel betrachtete, ja. Wenn man Saulus von Tarsus als Beispiel heranzog, ebenfalls.
Ben schauderte plötzlich. Als er noch einmal die Zeilen überflog, die er bereits übersetzt hatte, um sich von der Richtigkeit der Zahlen zu überzeugen, blieb er an dem Jahr des Kaisers Tiberius hängen. Im zwanzigsten Jahr. Tiberius hatte fast dreiundzwanzig Jahre lang regiert, von vierzehn bis siebenunddreißig nach der Zeitrechnung. Das würde bedeuten, daß David Ben Jona am dreizehnten Dezember im Jahr vierunddreißig nach der Zeitrechnung zur Welt gekommen war. Geboren war er im Jahr vierunddreißig nach der Zeitrechnung, und er hatte die Schriftrollen um siebzig nach der Zeitrechnung verfaßt. Damals mußte er also etwa sechsunddreißig Jahre alt gewesen sein. Ben spürte, wie seine Kopfschmerzen schlimmer wurden.»Er ist nicht älter als ich!«flüsterte er.»Er ist im gleichen Alter!«Er wußte selbst nicht genau, warum er von dieser Entdeckung so beeindruckt war. Er stand auf und ging langsam durch sein dunkles Wohnzimmer. Schließlich sank er in den Lehnstuhl und legte seine Füße auf den Diwan. Dann schloß er die Augen, um seine Kopfschmerzen abklingen zu lassen.
Ein junger David Ben Jona anstelle eines alten änderte plötzlich alles. Von Anfang an hatte Ben sich einen weißbärtigen alten Patriarchen vorgestellt, der mit gichtigen Händen über seinen kostbaren Rollen arbeitete. Es erschien einfach passend. Es waren stets die frommen alten Weisen, die mit einem gewissen Fanatismus Dinge niederschrieben.
Doch David Ben Jona war, wie es schien, ein kräftiger, junger Jude gewesen, nicht älter als Ben selbst, der von dem geheimnisvollen Entschluß getrieben worden war, seine Lebensgeschichte zu Papier zu bringen.
Aber warum sagt er dann, daß er bald sterben müsse? fragte sich Ben. Er hatte sich den Juden altersschwach auf seinem Totenbett liegend ausgemalt. Dabei verhielt es sich völlig anders. Wie kann ein Sechsunddreißigjähriger wissen, daß er bald sterben wird? Einem plötzlichen Drang folgend, lief Ben mit großen Schritten zu seinem Schreibtisch zurück und setzte sich wieder vor das Manuskript. Argwöhnisch blickte er auf jedes Wort, auf jeden Buchstaben. Nein, es gab keinen Zweifel. David Ben Jona war zwei Jahre nach dem überlieferten Datum der Kreuzigung Jesu geboren.
Ohne einen Augenblick zu zögern, begann Ben den Rest des ersten Fotos zu übersetzen.
Mein Vater — Dein Großvater, den Du nie kennenlerntest — war Fischer von Beruf. Nachts warf er auf dem See Genezar eth seine Schleppnetze nach Fischschwärmen aus, und tagsüber hängte er seine Netze zum Trocknen auf. Wir waren eine gesegnete Familie — fünf Knaben und vier Mädchen —, und wir alle halfen meinem Vater bei seiner Arbeit.
Hier endete das erste Fragment. Ben prüfte seine Übersetzung nochmals, steckte das Foto in den Umschlag zurück und zog das zweite Teilstück daraus hervor. Er wollte sich eben daranmachen, als das Telefon klingelte.
«Verdammt!«fluchte er leise und knallte seinen Kugelschreiber auf den Tisch.
«Ben, Liebling«, ertönte Angies Stimme,»ich habe darauf gewartet, daß du anrufst.«
«Ich habe heute nachmittag einen weiteren Umschlag von Weatherby erhalten. Eine vollständige Schriftrolle in vier Ausschnitten. Entschuldige, daß ich nicht dazu kam, dich anzurufen. Waren wir etwa verabredet?«
Während sie antwortete, blieben seine Augen an dem ersten Wort des Fotos Nummer zwei haften. Es hieß: Maria.
«Verabredet? Na hör mal, Ben, seit wann brauchen wir eine Verabredung? Paß auf, ich bin eben dabei, einen Braten zu machen.«
«Ich kann nicht, Angie. Nicht heute abend. «Schweigen.
«Es tut mir leid, Liebes, ehrlich. «Und das stimmte. Für den Bruchteil einer Sekunde dachte Ben daran, die Rollen für eine Weile ruhen zu lassen und sich bei Angie zu entspannen. Ihre Stimme klang wie immer höchst verlockend.»Du fehlst mir, Schatz«, bettelte sie sanft.
Ben seufzte und war schon drauf und dran nachzugeben, als sein Blick erneut den Namen Maria oben auf der Schriftrolle erhaschte.»Wirklich, Angie, ich kann nicht. Ich habe es Weatherby versprochen.«
«Und was ist mit Joe Randall?«Natürlich. Er hatte den Kodex vergessen.
«Und was ist mit mir?«Ihre Stimme klang zart, unwiderstehlich.»Hast du nicht auch mir ein Versprechen gegeben? Ben, du bist den ganzen Tag über an der Uni, und abends übersetzt du. Was bleibt da noch für uns übrig?«
«Es tut mir leid«, wiederholte er kraftlos.»Wirst du noch lange brauchen?«
«Das läßt sich schwer sagen. Wahrscheinlich nicht. Soll ich hinterher zu dir kommen?«
«Das wäre schön. Die Uhrzeit spielt keine Rolle. Brauchst nicht zu hetzen. Ich weiß, wie wichtig die Manuskripte sind. Alles klar?«
«Alles klar. Bis später.«
Er wandte sich dem zweiten Fotoabzug zu. Die erste Zeile lautete: Maria und Sarah und Rahel und Ruth waren meine Schwestern. Die nächsten beiden Abzüge waren im Handumdrehen übersetzt, denn es handelte sich dabei nur um Namenslisten und Familienstammbäume. Drei von Davids Schwestern waren verheiratet und lebten in verschiedenen Teilen von Syria-Palästina. Eine war im Alter von zwölf Jahren an einem Blutsturz gestorben. Seine vier Brüder, allesamt älter, hießen: Moses, Saul, Simon und Judas, in dieser Reihenfolge. Die drei ältesten hatten geheiratet und waren in Magdala geblieben. Judas, der jüngste, war in einem der vielen unberechenbaren Stürme auf dem See ums Leben gekommen.
Wir waren keine arme Familie und dankten Gott jeden Tag für seine Gaben und Segnungen. Mein Vater war ein frommer Mann und befolgte das göttliche Gesetz, wie die besten Juden es tun. Er ging in die Synagoge, um mit den Gelehrten zu sprechen, und las jeden Tag in den heiligen Schriften. Er war kein weltlich gesinnter Mann und lebte nach einer grundlegenden Wahrheit, die besagte:»Denn der Herr behütet den Weg der Gerechten, doch der Weg der Sünder führt in den Abgrund.«
Bens Herz zuckte leicht zusammen. Diese letzten Worte — die er nicht so oft gelesen hatte, wie er sie gehört hatte — klangen für ihn so vertraut, daß er sich im Stuhl zurücklehnen mußte.»Das kann doch wohl nicht wahr sein«, murmelte er ungläubig. Wie lange war es her? Wie viele Jahre waren vergangen, seit er genau diesen Satz zum letzten Mal gehört hatte, diesen Satz, den man ihm immer und immer wieder vorgesagt hatte, so daß er zum ständigen Begleiter seiner Kindheit geworden war? Die Tatsache, daß die Worte nun, nach so vielen Jahren, wieder aus den dunkelsten Winkeln seiner Erinnerung zu ihm drangen, trieb ihm die Tränen in die Augen. Und eine vertraute Stimme, eine, die er längst vergessen hatte, klang nun seltsam fern und doch nahe zugleich an sein Ohr:»Benjy, erinnere dich immer daran, was dein Vater dich gelehrt hat, daß Gott den Weg der Gerechten behütet, und daß der Weg der Sünder in den Abgrund führt.«
Das Lieblingszitat seines Vaters, das dem ersten Psalm entstammte, war den meisten Leuten nicht geläufig. Für Ben aber war es eines der vertrautesten Leitmotive seiner Kindheit gewesen, denn seine Mutter hatte es mindestens einmal am Tag wiederholt. Es war die Grundphilosophie seines Vaters gewesen, und Rosa Messer hatte dafür gesorgt, daß ihr Sohn sich diesen Satz einprägte. Nur daß Ben seit über zwanzig Jahren nicht einen Gedanken an diese Worte verschwendet hatte! Bis jetzt.
Ben Messer blickte mit halb zugekniffenen Augen auf das aramäische Schriftstück, und eine bittersüße Wehmut überkam ihn. Wie erschütternd, gerade jetzt auf genau diese Worte zu stoßen! Wie sonderbar, daß dieser seit Jahrhunderten tote Jude sie nun zu ihm sprach und Erinnerungen an längst vergangene Zeiten in ihm weckte.
Zwei Jonas, der eine war vor zweitausend, der andere vor dreißig Jahren gestorben, und beide hatten sie nach derselben Philosophie gelebt, nach derselben düsteren Warnung aus den Psalmen. Ben starrte eine Weile vor sich hin und dachte an die lange begrabene Erinnerung, die David zufällig ans Tageslicht gebracht hatte. Ben durchlebte sie nur für einen Augenblick, wandte sich dann aber von ihr ab und drängte die Vergangenheit in den Schatten zurück. Ben lächelte wehmütig. Die Erschütterung hatte ihn aus dem Gleichgewicht gebracht und ihn für einen Moment die Arbeit vergessen lassen, die vor ihm lag. Eine Sekunde lang war er das hilflose Opfer von Davids Macht gewesen, der Macht, das Vergangene zurückzubringen. Jetzt schüttelte er den Kopf und zwang sich, die Übersetzung wiederaufzunehmen.
Einmal nahm er uns alle mit nach Jerusalem zum Passahfest, und obwohl er beim Anblick des Tempels und beim Erklingen des Widderhorns Tränen in den Augen hatte, war er doch froh, zu seinem einfachen Leben am Seeufer zurückzukehren. Die Tage meiner Kindheit verliefen unbeschwert und ruhig und wurden nur einmal erschüttert, als ich neun Jahre alt war. Bei demselben Bootsunglück auf dem See, bei dem mein Bruder Judas ums Leben gekommen war, hatte ich mir das Bein gebrochen. Und obgleich es rasch heilte, blieb mir davon ein hinkender Gang zurück, der bis zum heutigen Tag nicht von mir gewichen ist. Als meine Brüder zu Männern herangewachsen waren, traten sie in die Fußstapfen unseres Vaters und wurden Fischer. Nur ich bildete die Ausnahme. Ich glaube, mein Vater hatte sein ganzes Leben lang etwas anderes mit mir, seinem jüngsten Sohn, vorgehabt. Ich ertappte ihn oft dabei, wie er mich bei verschiedenen Gelegenheiten mit einem seltsamen Gesichtsausdruck ansah. Und ich nehme an, daß ich aus diesen nur ihm bekannten Gründen im Alter von dreizehn Jahren von Magdala weggeschickt wurde, um in Jerusalem zu Füßen der Gelehrten zu studieren. Und dies, mein Sohn, ist der Zeitpunkt, an dem alles begann.



Kapitel Vier


Ein lautes, lästiges Klopfen drang an sein Ohr. Er bewegte seinen Kopf vorsichtig hin und her und merkte, daß er schrecklich schmerzte. Das Klopfen hielt noch eine kurze Weile an, dann hörte es auf, und es folgte ein rasselndes, klirrendes Geräusch. Ben stöhnte. Er fühlte sich elend.
Dann vernahm er das Klappen einer Tür. Leise Fußtritte näherten sich über den Teppich. Gleich darauf wurde er von einer Duftwolke eingehüllt, und eine sanfte Stimme fragte liebenswürdig:»Ben?«Er stöhnte lauter.
«Ben, Liebling! Fühlst du dich nicht wohl?«
Mühsam schlug er die Augen auf und erblickte Angie, die besorgt und liebevoll an seiner Seite kniete. Er versuchte zu sprechen, aber sein Mund fühlte sich trocken und pelzig an. Dann fragte er sich, warum er auf der Couch lag und warum sein Kopf wie rasend schmerzte.»Ich klopfte und klopfte und benutzte schließlich meinen eigenen Schlüssel. Ben, was ist los? Warum schläfst du in deinen Kleidern?«
Das erste, was er herausbrachte, war:»Hm?«, dann:»O Gott. «und schließlich:»Wieviel Uhr?«
«Es ist fast Mittag. Ich hab immer wieder versucht anzurufen, aber du hast nicht abgenommen. Bist du krank?«
Er sah sie nochmals wie durch einen Nebelschleier an, dann wurde sein Blick schärfer, und er rief aus:»Fast Mittag! O nein!«Mit einem Ruck saß er kerzengerade da.»Mein Unterricht!«
«Professor Cox rief mich heute morgen an und wollte wissen, wo du seist. Ich sagte ihm, daß du furchtbar krank bist und im
Bett liegst. Nun sehe ich, daß ich damit gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt war. Was ist geschehen?«
«Ich hatte für sie einen Text fix und fertig vorbereitet.«
«Er hat die Stunde ausfallen lassen. Ist schon in Ordnung.«
«Aber ich habe sie auch letzten Donnerstag verpaßt. Ich muß mich wirklich zusammenreißen. «Er schwang seine Füße über den Couchrand und faßte sich mit beiden Händen an den Kopf.»Menschenskind, fühl ich mich hundeelend! Machst du mir einen Kaffee?«
«Aber klar doch. «Der Blumenduft verflog, als Angie in die Küche ging.»Was ist dir denn passiert, Schatz?«
«Ich habe letzte Nacht die ganze Rolle übersetzt und dann. und dann. «Ben rieb sich die Augen. Und dann was? Was stimmte nicht mit ihm? Warum konnte er sich nicht daran erinnern, was passiert war, nachdem er die Rolle beendet hatte? Warum gab es für die Stunden zwischen dem Übersetzen der Rolle und dem Moment, als Angie ihn auf der Couch gefunden hatte, einen weißen Fleck in seinem Gedächtnis?» Gott.«, murmelte er.»Ich fühle mich schrecklich. Was um alles in der Welt ist gestern denn in mich gefahren?«Und zu Angie gewandt, meinte er lauter:»Ich muß wohl todmüde gewesen sein, schätze ich.«
Dann ging er ins Badezimmer, wo er kalt duschte. Nachdem er sich frische Sachen angezogen hatte, fühlte er sich etwas besser, doch der seltsame Gedächtnisverlust beschäftigte ihn die ganze Zeit. Er erinnerte sich nur an den unheimlichen Zwang, der ihn trotz seiner extremen Müdigkeit genötigt hatte, weiterzuarbeiten, bis er sich vor Erschöpfung auf die Couch gelegt hatte und eingeschlafen war. Angie saß am Frühstückstisch vor dem dampfenden Kaffee, der schon eingeschenkt war, und beobachtete ihn, als er auf sie zuging.»Tut mir leid, daß ich dir Sorgen gemacht habe, Angie. Gewöhnlich schlafe ich nicht so fest.«
«Das weiß ich. Hier, trink ihn schwarz. Sag mal, Ben, warum hast du gerade eben gehinkt? Hast du dich am Bein verletzt?«Er blickte sie leicht verwundert an.»Warum, Angie, ich habe doch immer gehinkt. Das wußtest du doch. «Seine Miene verfinsterte sich.»Seit jenem Bootsunglück auf dem See.«
Sie starrte ihn einen Moment fassungslos an, zuckte dann die Achseln und meinte:»Wie dem auch sei, ich habe eine großartige Idee. Laß uns eine Fahrt die Küste entlang machen. Ich habe heute keinen Termin, und es ist ein herrlicher Tag.«
Unwillkürlich wandte er seinen Kopf dem Schreibtisch zu, wo die Arbeit der letzten Nacht lag, als hätte ein Orkan darin gewütet. Wieder kamen ihm Erinnerungen an die unheimliche Stimmung, die ihn während des Übersetzens überwältigt hatte. Das unerwartete Echo der Stimme seiner Mutter, die Worte sprach, die ihm einst so vertraut gewesen waren, die er aber schon lange vergessen hatte. Jonas’ Lebensmotto: der erste Psalm.»Das finde ich nicht.«
«Ich bin gestern nacht bis um zwei Uhr aufgeblieben und habe auf dich gewartet.«
Er antwortete nicht und starrte unverwandt auf seinen Schreibtisch. Angie streichelte seine Hände mit ihren langen, kühlen Fingern.»Du arbeitest zu hart. Komm schon, laß uns einen Ausflug machen. Das hat dir doch immer gefallen. Es entspannt dich.«
«Nicht heute. Ich will mich nicht entspannen. «Ben warf einen raschen Blick auf die Uhr.»In zwei Stunden kommt die Post. Ich will dann hier sein.«
«Wir werden rechtzeitig zurück sein.«
«Angie«, erwiderte er, wobei er aufstand und den Kaffee unberührt stehen ließ,»du verstehst das nicht. Ich kann im Moment nicht von meiner Arbeit fort.«
«Warum nicht? Hast du nicht gesagt, du hättest es fertigübersetzt?«
«Ja schon, aber. «Aber was? Was konnte er ihr erzählen? Wie konnte er ihr diesen plötzlichen Zwang erklären, bei den Schriftrollen zu verharren, Davids Worte immer und immer wieder zu lesen, und dazu die wachsende Spannung, mit der er die nächste Schriftrolle erwartete.»Es ist nur, daß.«
«Los, Ben, komm schon.«
«Nein, du verstehst nicht.«
«Nun, dann sag es mir doch, vielleicht verstehe ich hinterher.«
«Ach, komm, Angie! Du hast mich ja nicht einmal gefragt, was in der zweiten Rolle stand! Himmel, so etwas Phantastisches, und du interessierst dich nicht einmal dafür!«Sie starrte ihn verblüfft an und schwieg.
Ben bereute es sofort. Er steckte seine Hände in die Hosentaschen und blickte zerknirscht zu Boden.»O Angie«, stammelte er. Sofort war sie auf den Beinen und schlang ihre Arme um ihn. Er erwiderte die Umarmung, und sie standen eine Weile so da.»Ist schon gut«, murmelte sie sanft,»ist schon gut. Ich kann es eben nicht verstehen.«
Ihr Körper, der sich an ihn drängte, überbrachte ihm die Botschaft deutlicher als ihre Worte. Ben küßte ihren Mund, ihre Wangen und ihren Hals hastig und heftig, als ob er Angie aus Verzweiflung liebte. Er drückte sie so fest an sich, daß sie nicht mehr atmen konnte, und verhielt sich wie ein Mann, der von blinden Bedürfnissen getrieben wird.
Plötzlich und wie zum Spott klingelte das Telefon.»Verdammt«, brummte Ben.»Rühr dich nicht von der Stelle, Angie. Wer immer es ist, ich werde ihn schon los.«
Sie lächelte verträumt und schlenderte zur Couch, wo sie sich hinlegte. Sie schleuderte ihre Schuhe von sich und begann, sich das Kleid aufzuknöpfen.
Es war eine schlechte Überseeverbindung mit vielen Störgeräuschen in der Leitung, doch die Stimme am anderen Ende war ganz unverkennbar die von John Weatherby.
«Ich kann dir gar nicht beschreiben, was für eine Aufregung dein Telegramm im Lager auslöste!«brüllte er in die Leitung.»Drei Stunden nach deiner Nachricht traf ein Telegramm von Dave Marshall aus London ein. Wir stimmen alle überein, Ben. Das Jahr siebzig! Wir köpften eine Flasche Sekt und feierten! Du hast das hoffentlich auch getan. Hör zu, Ben, ich habe eine große Neuigkeit für dich. Wir haben vier weitere Tonkrüge gefunden!«
«Was!«Ben spürte, wie er weiche Knie bekam.»Noch vier weitere! O Gott!«
«Hast du Rolle vier schon erhalten? Ich habe sie letzten Sonntag abgeschickt. Ich habe dir ja schon gesagt, daß Nummer drei hoffnungslos zerstört ist. Ein einziger Teerklumpen. Nummer vier ist schlecht, aber immer noch leserlich. Ben, bist du noch dran?«Vier weitere Tonkrüge, dachte er verstört. So hatte David Ben Jona Zeit gehabt, noch mehr zu schreiben!
«John, das kann doch nicht wahr sein! Es ist zu aufregend, um es in Worte zu fassen!«
«Wem sagst du das! Wir haben erfahren, daß das ganze Ausgrabungsfeld von Menschen wimmelt. Einige der einflußreichsten Männer Israels sind gekommen, um die Stelle zu besichtigen. Ben, das könnte die Entdeckung unseres Lebens werden!«
«Sie ist es bereits, John!«Ben merkte, daß er in den Hörer brüllte. Er war quicklebendig, sein Körper energiegeladen. Es war ein neues >Hochgefühl<, das er nie zuvor erlebt hatte.»Schick mir diese Rollen auch zu, John!«
«Und Ben, du kannst dir nicht vorstellen, welche Aufregung im Camp herrschte! Wir hatten Ärger mit den hiesigen
Arbeitern. Als sie von dem Fluch Mose hörten, nahmen sie alle mitten in der Nacht Reißaus. Wir mußten eine neue Mannschaft aus Jerusalem anheuern.«
«Der Fluch Mose.«, begann Ben, doch die Stimme versagte ihm. In der Leitung knackte und rauschte es.»Ich muß zur Grabungsstelle zurück, Ben. Ich bin nur nach Jerusalem gekommen, um dich anzurufen und die neuen Fotos abzuschicken. Diesmal gute. «Als er aufgelegt hatte, merkte Ben, daß er vor Erregung zitterte. Sein Herz pochte zum Zerspringen. In seinem Kopf herrschte ein einziges Durcheinander.
Der Fluch Mose, wiederholte er still ein übers andere Mal. Der Gedanke ließ ihn nicht mehr los und hinterließ einen sonderbaren Geschmack in seinem Mund. Irgendwie erschien Davids Fluch jetzt nicht mehr seltsam und belustigend, obgleich Ben ihn einmal belächelt hatte. Aus irgendeinem Grund kam ihm der Fluch Mose plötzlich alles andere als komisch vor.»Ben? War das Dr. Weatherby?«
Warum ein Fluch, David, und warum ein so furchtbarer? Was hast du nur in deinen Rollen geschrieben, das so kostbar und bedeutungsvoll ist, daß es dich bewog, sie mit dem mächtigsten Zauber zu belegen, damit sie sicher bewahrt würden?» Ben?«
Der Herr wird dich mit einer schlimmen Feuersbrunst heimsuchen, dich mit Wahnsinn und Blindheit schlagen und dich mit Grind und Krätze verfolgen.»Ben!«
Er blickte Angie geistesabwesend an. Sie war nun wieder vollständig angezogen und hielt ihre Tasche in der Hand.
«Ich kann jetzt jede Minute eine neue Rolle bekommen«, sagte er.»Es wird die Titelseiten mit Schlagzeilen füllen. Ich weiß nicht, wie lange Weatherby noch alles unter Kontrolle haben wird, besonders wenn sich erst einmal die Nachricht von dem Fluch verbreitet.«»Nun, ich bin im Weg, und ich habe dir ja versprochen, dich nicht zu stören. Deshalb mache ich mich jetzt einfach davon. Ben?«
«Vielleicht komme ich heute abend vorbei.«
«Natürlich. «Sie küßte ihn auf die Wange und ging.
Ben verschwendete keine Zeit damit, das Durcheinander auf seinem Schreibtisch zu beseitigen und alles für die nächste Rolle vorzubereiten. Er fühlte sich so energiegeladen, daß er es in seiner Wohnung nicht mehr aushielt und sofort zur Universität fuhr. Dort erklärte er Professor Cox die Umstände seiner Krankheit, die zum zweimaligen Ausfall des Unterrichts in Manuskriptdeutung geführt hatten. Er versicherte ihm, daß es nicht noch einmal vorkommen würde.
Schließlich ging Ben in sein Büro, erledigte ein paar dringende Schreibarbeiten und eilte dann über den Campus zu dem Platz, wo er sein Auto geparkt hatte. Vor dem Gebäude der Studentenvereinigung stieß er mit Judy Golden zusammen.»Hallo, Dr. Messer«, begrüßte sie ihn mit einem Lächeln.»Hallo. «Nur aus Höflichkeit blieb er stehen, obwohl er eigentlich schnell nach Hause wollte.»Unterricht heute?«
«Nein. Ich bin gekommen, um in der Bibliothek ein paar Nachforschungen anzustellen. «Sie hielt ein Buch hoch, damit er den Titel lesen konnte.
«Koptische Auslegung«, las er,»klingt aufregend.«
«Nicht wirklich. An kalten Abenden ziehe ich es eigentlich vor, mich mit einem Krimi in mein Zimmer zu verkriechen. «Sie zuckte die Achseln.
«Na, hoffentlich hilft es Ihnen bei dem, was Sie wissen wollen. «Er versuchte, unauffällig seinen Weg fortzusetzen.»Ich habe heute morgen in Ihrer Manuskriptstunde vorbeigeschaut, aber sie war ausgefallen.«
«Ja.«
«Ich dachte, Sie hätten vielleicht diesen Kodex mitgebracht. «Judy zögerte erwartungsvoll.»Aber ich vermute, es ist doch nicht so.«
«Nein, das habe ich völlig vergessen. «Die Enttäuschung stand ihr ins Gesicht geschrieben.»Ich versuche, morgen daran zu denken. Ich habe in letzter Zeit viel um die Ohren.«
«Oh, natürlich. «Sie schien plötzlich verlegen zu sein. Sie preßte ihre Bücher noch fester an ihre Brust und meinte mit einem kurzen Lachen:»Ich will ja nicht aufdringlich sein. «Das bist du aber, verdammt noch mal, dachte er bei sich.»Es besteht für mich keine dringende Notwendigkeit, ihn sofort zu sehen. Es ist einfach nur. na ja, für mich ist es eben wahnsinnig aufregend. der bloße Gedanke, ein koptisches Manuskript zu sehen, das noch nicht übersetzt worden ist. ich meine, das noch nicht in irgendeinem Buch erschienen ist. Es kommt mir vor, als ob ich in ein besonderes Geheimnis eingeweiht würde. Das muß sich für Sie total überdreht anhören.«
Er versuchte, ihr Lächeln zu erwidern. Einen Augenblick lang fühlte er sich ein wenig an seine eigenen College-Tage erinnert und daran, wie sehr ihn damals die Fragmente alter Schriftrollen in Aufregung versetzt hatten. Seine Freunde — Biologie- und Mathestudenten — hatten ihn als total vergeistigten Intellektuellen bezeichnet.»Ich werde nie daran denken, es mitzubringen«, gestand er ihr schließlich,»wenn ich mich schon nicht einmal daran erinnern kann, daß ich morgens Unterricht habe.«
«Was?«
«Sollte nur ein Scherz gewesen sein. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. «Er zog einen kleinen Spiralblock aus der Tasche, notierte seine Adresse und gab Judy den Zettel.»Würde es Ihnen etwas ausmachen, irgendwann einmal bei mir vorbeizuschauen, um ihn abzuholen? Dann würde ich Ihnen den Kodex und meine bisherige Übersetzung mitgeben, und Sie könnten beides eine Woche lang behalten. Hätten Sie etwas dagegen?«
«Ob ich etwas dagegen hätte?«
Ben konnte sich in ihre Lage einfühlen. Hätte er etwas dagegen, noch eine Schriftrolle aus Magdala zu bekommen?» Ich meine, in meiner Wohnung vorbeizuschauen. Wenn es Ihnen etwas ausmacht, muß ich eben versuchen, mich daran zu erinnern, den Kodex mit an die Uni zu bringen.«
«Nein, das ist schon in Ordnung. Wann wäre es Ihnen recht?«
«Ich bin abends meistens zu Hause.«
«Also dann, vielen Dank.«
«Keine Ursache. Auf Wiedersehen.«
Ben war froh, daß er sie endlich losgeworden war und seinen Heimweg fortsetzen konnte. Judy Golden war eine Schwärmerin, die er zur Zeit nur schwer ertragen konnte. Vielleicht lag es daran, daß da zwei überschwengliche Menschen zusammenprallten, die voller Energie waren. Um für so etwas empfänglich zu sein, mußte man neutral sein, und das war er im Augenblick wirklich nicht.
Der Briefkasten war leer.
Ben meinte, er müsse auf der Stelle sterben. Der Kasten war leer, und der Briefträger war schon dagewesen.
Angie würde sagen:»Das Leben ist gemein«, aber alles, was Ben tun konnte, war, auf dem ganzen Weg die Treppe hinauf» Verdammt, verdammt, verdammt «zu murmeln. In seiner Wohnung wußte er nichts mit sich anzufangen. Schallplatten halfen nicht. Der Wein schmeckte schal. Und Appetit hatte er auch nicht. So lief er mit großen Schritten auf und ab.
Eine Stunde später, um Punkt sieben Uhr, klopfte Judy Golden an seine Tür, und Ben, der damit rechnete, Angie vor sich zu sehen, riß sie schwungvoll auf.
«Hallo«, sagte das Mädchen. Sie hatte noch immer Blue Jeans und Sandalen an, trug jetzt aber einen groben Pullover über ihrem T-Shirt.»Sie werden sicher sagen, daß ich keine Zeit verliere.«
«Sie verlieren keine Zeit.«
«Störe ich Sie?«
«Nein, gar nicht. Kommen Sie einen Moment herein, und ich werde den Kodex holen. Falls ich mich daran erinnern kann, wo ich ihn hingelegt habe.«
Er verschwand im Arbeitszimmer, während Judy zunächst stehenblieb und sich mit großen Augen in der Wohnung umschaute. Das einzige Licht kam von der Straßenbeleuchtung, die durch die Vorhänge schien. Sie folgte Ben ins Arbeitszimmer. Er wühlte zwischen seinen Bücherstapeln.»Irgendwo muß doch das verdammte Ding sein!«
Judy lächelte und schlenderte zum Schreibtisch.»Ich bin genauso. Ich springe auch von einem Vorhaben zum nächsten. Dabei liegt es bestimmt nicht daran, daß ich mich nicht lange auf eine Sache konzentrieren könnte.«
Während er weiter herumsuchte, fiel Judys Blick zufällig auf die Fotos, die auf dem Tisch verstreut lagen, und ohne auch nur nachzudenken, las sie die gesamte zweite und dritte. Aufnahme der ersten Schriftrolle. Sie trat näher heran und murmelte die Überschrift: »Baruch Attah Adonai Elohenu Melech ha-Olam.« Als sie merkte, daß keines der anderen Fotos in Hebräisch war, sondern in Aramäisch, einer Sprache, die sie erkannte, aber selbst nicht beherrschte, runzelte sie heftig die Stirn.»Das sind interessante Fotografien, Dr. Messer.«
«Aha!«Unter einem schweren Buch zog er einen Umschlag hervor.»Ich wußte doch, daß er hier irgendwo herumliegen mußte. Hier sind der Kodex und meine Aufzeichnungen. Was?
Oh, die Fotos. «Er schaute auf sie hinunter.»Ja. die sind etwas ganz Besonderes.«
«Darf ich fragen, was das ist? Sie sehen faszinierend aus.«
«Faszinierend ist der richtige Ausdruck, ja. «Er lachte kurz auf und reichte ihr den Kodex.»Sie sind alte Schriftrollen, die ich gerade übersetze.«
«Oh. Sie sehen aber gar nicht aus wie herkömmliche Schriftrollen. Aber ich könnte mich natürlich täuschen.«
«Warum? Wissen Sie etwas über alte Schriftrollen?«
«Nur das, was ich darüber in meinem Hauptfach mitkriege. Das zweite und dritte Foto kann ich lesen, weil sie in Hebräisch sind. Wovon handeln die anderen Fotos? Sind sie alle Gebete wie dieses hier?«
«Nein.«, erwiderte er langsam,»nein, das sind sie nicht. Sie sind mehr wie. hm, ich kann gar nicht richtig erklären, was sie eigentlich sind.«
«Nein, ich bin sicher, ich habe sie nie zuvor gesehen.«
«Tja«, meinte er, und sein Mund verzog sich zu einem Lächeln,»das liegt daran, weil sie vorher noch niemand gesehen hat. Zumindest nicht in den letzten tausendneunhundert Jahren. «Judy schaute ihn verwundert an, während ihr die Bedeutung seiner Worte langsam bewußt wurde, und als sie wieder zu sich kam, flüsterte sie:»Meinen Sie etwa, sie sind gerade gefunden worden?«
«Allerdings.«
Ihre Augen weiteten sich.»In Israel?«
«In. Israel.«
Judy schöpfte tief Atem, und stieß dann hervor:»Dr. Messer!«
«Nun ja, es ist ein ziemlich interessanter Fund. «Ben versuchte, ruhig zu bleiben. Judy wurde aufgeregt, er konnte es sehen, konnte es fühlen. Ihre Augen wurden immer größer, und ihre Stimme klang belegt. Ihre Reaktion stachelte Ben nur noch mehr an.»Aber ich habe nichts darüber gehört!«
«Es ist noch nicht in den Nachrichten. Die Rollen wurden erst vor einigen Wochen gefunden, und die Entdeckung wird noch streng geheimgehalten.«
Judy wandte sich den Fotografien zu. Der alexandrinische Kodex, den sie noch immer in der Hand hielt, war plötzlich bedeutungslos geworden. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht rührte Ben, denn er offenbarte die Gedanken der jungen Frau, ihre Ergriffenheit über das, was er gerade gesagt hatte, und ihre Empfindungen stimmten auf bemerkenswerte Weise mit seinen überein.
«Sagen Sie«, meinte er, einem plötzlichen Antrieb folgend,»möchten Sie sie lesen? Das heißt meine Übersetzung?«Sie schaute ungläubig zu ihm auf.»Darf ich?«
«Gewiß. Es ist noch immer so etwas wie ein Geheimnis, wenn Sie verstehen, was ich meine, aber ich denke, es wird schon in Ordnung sein, wenn Sie. «Ben war sich nicht sicher, ob aus seinem Mund Worte kamen, die er wirklich sagen wollte. Und während er Judy mit dem Schmierheft, in das er seine Rohübersetzung schrieb, ins Wohnzimmer führte, bedauerte er gleichzeitig seine Unbesonnenheit. Da gab es einige unter seinen Kollegen, andere Professoren und Spezialisten auf diesem Gebiet, die vielleicht Judys Dozenten waren. Sie konnte ihnen gegenüber etwas erwähnen.
Ihr Gesicht verriet nichts, als sie mit übergeschlagenen Beinen auf der Couch saß und seine Übersetzung las. Sie las die Seiten ohne aufzublicken, wobei sich ihr Gesichtsausdruck nicht einmal änderte. Ihr Atem ging langsam und flach. Sie hatte den Kopf über das Heft geneigt, wodurch ihr das lange, schwarze Haar nach vorne über die Schultern fiel.
So, dachte er, als er sie beobachtete, sie ist wohl gar nicht beeindruckt.
Doch als Judy Golden endlich von dem Heft aufsah, drückten ihre Augen alles aus, was ihr Gesicht nicht verraten hatte.»Das hier läßt sich nicht mit Worten beschreiben«, meinte sie leise.»Allerdings. «Er lachte gezwungen.»Ich weiß, was Sie meinen. «Falls Ben jemals der kühle, sachliche Wissenschaftler im Umgang mit Schriftrollen gewesen war, so war er jetzt das genaue Gegenteil. Irgend etwas an Judy Golden ließ ihn an seiner Gelassenheit zweifeln. Sie reagierte so ganz und gar nicht wie Angie — Angie, die eine Schriftrolle nehmen oder liegenlassen konnte. Nein, dieses Mädchen mit dem Stern Zions um den Hals war genauso wie Ben. Er bedauerte es nicht länger, ihr die Rollen gezeigt zu haben.»Lassen Sie mich Ihnen von dem Ort erzählen, wo sie gefunden wurden. «Ben beschrieb kurz die Ausgrabungsstätte in Khirbet Migdal, berichtete von John Weatherbys Suche nach einer alten Synagoge und schließlich von der zufälligen Entdeckung der» Bibliothek«.»Wertvolle Schriftrollen in Tonkrügen zu lagern war, wie Sie wissen, eine gängige Praxis im alten Israel. Nur waren die bis heute gefundenen alle religiösen Inhalts. Offensichtlich betrachtete David Ben Jona seine Schriftrollen als ebenso wichtig wie irgendwelche heiligen Schriften.«
«Natürlich! Schließlich wollte er ja unbedingt, daß sein Sohn sie zu lesen bekäme. «Sie starrte vor sich hin.»Ich frage mich, warum.«
«Ich auch.«
«Es macht mich traurig.«
«Was?«
«Daß Davids Sohn sie niemals fand.«
Ben schaute Judy Golden erstaunt an. Ihr rundes Gesicht wirkte im Licht der einzigen Lampe blaß, ihr Haar so viel dunkler und voller.»Daran hatte ich noch gar nicht gedacht, aber Sie haben wahrscheinlich recht. Zwei der Tonkrüge — die beiden unversehrtesten — trugen an der Stelle, an der sie versiegelt worden waren, sein Zeichen. Das bedeutet, daß sie nicht geöffnet worden sind. Außerdem: Wenn sein Sohn sie gelesen hätte, dann hätte er sie ja wohl nicht wieder versiegelt und vergraben, oder? Ich schätze, Sie haben recht. Sein Sohn. die einzige Person, der er sich so dringend mitteilen wollte. vor dem er seine Beichte ablegen wollte.«
«Es ist traurig. Wir sind nicht die Menschen, für die er sie bestimmt hatte.«
Ben stand unvermittelt auf, drehte eine Runde im Zimmer und schaltete mehr Lampen an, so daß der Raum jetzt mit Helligkeit durchflutet wurde. Wie dumm es doch war, sich von einem Drama rühren zu lassen, das schon vor zweitausend Jahren zu Ende gegangen war. Was nutzte es, sich für jemanden zu grämen, der schon seit zwanzig Jahrhunderten tot war?» Möchten Sie einen Kaffee?«Aber warum hat dein Sohn die Rollen nicht bekommen, David? Was ist ihm widerfahren?
«Es ist nur löslicher Kaffee.«
«Ich bin an löslichen gewöhnt, danke.«
Mein Gott, David, war es dir im letzten Moment, bevor du deine Augen für immer geschlossen hast, bewußt, daß dein Sohn die Rollen niemals lesen würde? Und bist du im Bewußtsein gestorben, daß alles vergeblich gewesen war?
Er ging mechanisch in der Küche umher — ließ Wasser laufen, schaltete das Heißwassergerät ein, löffelte Kaffee in die Tassen —, und als er wieder ins Arbeitszimmer trat, fand er Judy von neuem in die Übersetzungen vertieft.
Ben setzte die Tassen zusammen mit Löffeln, Kaffeesahne und Zucker auf der Glasplatte des Kaffeetischchens ab.
Nein, dachte er betrübt, wir sind nicht diejenigen, die dies lesen sollten, sondern dein Sohn, wer immer er war und was auch immer mit ihm geschehen ist.
«Ich vermute, meine Handschrift ist ziemlich schlecht«, hörte er sich selbst sagen.»Es geht schon.«
«Ich wünschte, ich könnte Schreibmaschine schreiben. Ich habe es nie gelernt. Ich weiß nicht, wie ich John Weatherby das alles schicken soll.«
«Ich würde es gern für Sie tippen, Dr. Messer. Es wäre mir wirklich eine Freude.«
Er sah den Stolz in ihren tiefbraunen Augen, ihre Unbefangenheit und Aufrichtigkeit und schenkte ihr ein Lächeln. Anders als ihre zufällige Begegnung am Nachmittag war dieses Zusammensein mit Judy Golden recht angenehm. Ben stellte überrascht fest, daß er mit ihr offen über die Schriftrollen sprechen konnte.»Und bedenken Sie den Zeitraum«, fing sie an,»zwischen vierunddreißig und siebzig nach unserer Zeitrechnung! Über was für einen wichtigen historischen Fund Dr. Weatherby da gestolpert ist! Was wohl in den übrigen Rollen noch stehen mag?«Sie schaute auf das Gekritzel auf Bens Notizblätter.»Aber ich frage mich.«
«Was?«
«Ich frage mich, wie er wissen konnte, daß er sterben würde. Ich meine, er scheint ja nicht im Gefängnis zu sein. Ich frage mich, ob er krank ist. Oder glauben Sie. «Sie blickte zu ihm auf.»Könnte er Selbstmord geplant haben?«
Ben schloß seine Augen. O David, war dein Verbrechen so schlimm?
«Dies hier ist interessant. Ich möchte wissen, was es heißt. «Er schlug die Augen auf. Sie deutete auf die untere Hälfte der Seite.
«>. unser Herr an den Toren Jerusalems. <«
«Und hier: >du wirst das Antlitz deines Vaters erblicken<.Dr. Messer, ist es anzunehmen, daß David auf den Messias wartete?«»Schon möglich. «Ben warf einen Blick auf seine Handschrift.»Hätte er vielleicht sogar ein.«
«Sprechen Sie es nicht aus.«
«Warum nicht?«
«Weil es kitschig ist.«
«Warum wäre es kitschig, wenn David ein Christ gewesen wäre?«
«Weil die Chancen dafür einfach zu niedrig sind. Sie wissen doch selbst, daß das erste Jahrhundert von aufkeimenden neuen Religionen und den sonderbarsten Sekten nur so wimmelte. Jesus war zu jener Zeit nicht der einzige, der eine fanatische Jüngerschaft an sich zog. Nur weil er heute von Millionen verehrt wird, heißt das noch lange nicht, daß es damals genauso war.«
«Aber immerhin war David ein Jude, der in Jerusalem lebte.«
«In einer Stadt mit einigen hunderttausend Einwohnern gab es zu dieser Zeit mindestens hundert Sekten. Die Chancen, einen Rechabiten, einen Essener oder einen Zeloten vor sich zu haben, sind genauso groß, wenn nicht größer.«
Judy zuckte die Schulter und las weiter.»Hier ist eine Übereinstimmung. Er ist ein Mitglied aus dem Stamm Benjamins.«
«So?«
Judy hob den Kopf.»Sind Sie nicht ebenfalls Benjaminit?«
«Ich denke nicht, daß meine Familie je wußte, welchem Stamm sie angehörte. Ich glaube, der Vorname Benjamin stammt von einem Onkel, nach dem ich benannt wurde.«
Sie saßen noch eine Weile schweigend da und nippten an ihrem Kaffee, bis Judy schließlich mit einem Blick auf ihre Armbanduhr sagte:»Ich sollte jetzt besser gehen, Dr. Messer.«
Sie erhoben sich und standen sich ein wenig verlegen gegenüber, obgleich keiner von beiden wußte, warum. Ben schaute auf Judy herab und hatte das Gefühl, ihr in dieser
Stunde ganz nah gewesen zu sein, ihr sehr persönliche Dinge gezeigt und etwas mit ihr geteilt zu haben, das er mit niemand anderem teilen konnte. Und der Gedanke daran ließ plötzlich etwas Unbehagen in ihm aufkommen. Als sie zur Tür gingen, sagte sie:»Lassen Sie es mich wissen, falls ich die Tipparbeit für Sie übernehmen soll.«
«Ich werde es nicht vergessen.«
Als er die Tür aufmachte, blieb sie nochmals stehen und blickte mit einem schwachen Lächeln zu ihm auf.»Werden Sie es mir sagen, wenn Sie eine neue Rolle aus Israel bekommen?«
«Natürlich. Sofort, wenn ich sie erhalte.«
Mit diesem Versprechen gingen sie auseinander. Ben schloß hinter ihr die Tür, während er ihre Fußtritte unten im Flur verklingen hörte.
Spontan beschloß er, zu Angie zu gehen und dort die Nacht zu verbringen. Schließlich gab es an diesem Abend ohnehin nichts mehr zu tun, und die Wohnung kam ihm jetzt irgendwie kalt und leer vor. Ben stellte etwas Katzenfutter für Poppäa bereit, die sich für die Dauer des Besuchs zurückgezogen hatte. Dann ging er umher und löschte alle Lichter.
Als sein Blick auf den Schreibtisch fiel, stellte er fest, daß Judy den Kodex vergessen hatte.
Er war eben dabei, den Motor in der Tiefgarage warmlaufen zu lassen, als ein Nachbar — der alleinstehende Berufsmusiker, der eine Tür weiter wohnte — plötzlich vor ihm auftauchte. Er fuchtelte aufgeregt mit den Armen und kam dann zum Fenster auf der Fahrerseite.»Hallo, Nachbar«, grüßte er, während er sich zu Ben herunterbeugte,»wie geht’s, wie steht’s?«
«Alles in Ordnung. Ich hab Sie in letzter Zeit gar nicht mehr gesehen.«
«Ich war auch nicht da. Ich bin erst heute morgen zurückgekommen. Hören Sie, ich war gerade auf dem Sprung, als ich Sie hier sah, und da sagte ich mir, jetzt mußt du die
Gelegenheit beim Schopf fassen. «Er kramte in seiner Jackentasche und zog einen kleinen gelben Zettel daraus hervor.»Das habe ich heute abend in meinem Briefkasten gefunden. Der Briefträger hat es wohl versehentlich hineingesteckt. Es ist für Sie.«
«Oh. «Ben nahm den Zettel und betrachtete ihn.»Ich dachte, es könnte ja wichtig sein«, fuhr der Nachbar fort.»Der Briefträger muß heute nachmittag mit einem Einschreiben vorbeigekommen sein, und Sie waren nicht zu Hause. Auf dem Zettel steht, Sie können es morgen zwischen neun und fünf auf der Post abholen.«
«Ja, haben Sie vielen Dank.«
«Nichts zu danken. «Der Musiker richtete sich auf, winkte beiläufig und schlenderte fort.
Ben starrte auf den Absender, der auf dem gelben Streifen angegeben war.
Jerusalem.



Kapitel Fünf


Die erste Unterrichtsstunde ging ziemlich schnell vorbei, da sie völlig mit Übungen in alten Schriften ausgefüllt war. Ben fand stets Vergnügen an den Herausforderungen von Hieroglyphik und Keilschrift, und die Sprachen der Archäologie waren sein Lieblingsfach. Das Seminar am Nachmittag verlief indessen nicht so gut. Ben hatte keine Gelegenheit gehabt, sein Einschreiben auf der Post abzuholen, weil er zwischen den beiden Unterrichtsstunden noch andere Aufgaben auf dem Campus zu verrichten hatte. Außerdem befürchtete er, zu spät zu kommen oder wegen seiner jüngsten Versäumnisse den Eindruck zu erwecken, er nähme seine Pflichten als Dozent auf die leichte Schulter. Da Alt- und Neuhebräisch ein zweistündiges Unterrichtsfach war, bei dem häufig über die Zeit hinaus diskutiert wurde, war Ben besonders darauf bedacht, den Saal pünktlich zu verlassen. Das heutige Thema lautete» Die Sprache der Aschkenasim«, und wie der Zufall es wollte, schienen sich die Kursteilnehmer sehr dafür zu interessieren und beteiligten sich eifrig an der Diskussion. Bens Unruhe verstärkte sich noch durch die Anwesenheit von Judy Golden, die ihn, obwohl sie selten zu ihm aufblickte und kaum sprach, ganz aus dem Konzept brachte.
Sie war meistens über einen Schreibblock gebeugt und schrieb Stichpunkte mit. Seit ihrer Unterhaltung am Abend zuvor, bei der sie David Ben Jonas Geheimnis für kurze Zeit geteilt hatten, war sie ihm nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Er konnte den Gedanken an sie nicht abschütteln und fand keine Erklärung dafür.»Dr. Messer, meinen Sie, daß die
Wiederbelebung des Hebräischen bei der Verdrängung des Jiddischen eine Rolle gespielt haben könnte?«
Er schaute den Studenten an, der die Frage gestellt hatte. Bevor Ben jedoch antworten konnte, entgegnete schon ein anderer Student:»Du gehst einfach von der Annahme aus, daß die jiddische Sprache zurückgedrängt wird. Diese Auffassung teile ich ganz und gar nicht.«
Die Worte verschwammen, während Ben wieder seinen Gedanken nachhing. Ja, Judy Goldens Gegenwart berührte ihn aus irgendeinem Grund. Sie hatte Davids Bericht gelesen, sie war in das Geheimnis der magdalenischen Schriftrollen eingeweiht. Sie wußte ebensoviel über David wie Ben, und hierin lag möglicherweise das Problem: Judy war nun keine Außenstehende mehr. Sie hatte seine eigenen Erfahrungen mit den Schriftrollen geteilt. Die Gedanken daran stürmten wieder auf ihn ein: das schreckliche Verbrechen, das David begangen hatte, das schmerzliche Bedürfnis, zu beichten, das im ersten Psalm enthaltene Lebensprinzip seines Vaters, der Fluch Mose und der schreckliche Umstand, daß Davids Sohn die Rollen niemals gefunden hatte.
Nachdem Judy Golden sich am Abend zuvor verabschiedet hatte, war Ben zu Angie gefahren. Sie hatten etwas Exotisches gegessen, sich einen Film im Kabelfernsehen angeschaut, sich zweimal geliebt und am Morgen den Wecker überhört. Und während der ganzen Nacht war Ben imstande gewesen, nicht an die Rollen zu denken. Er war so mit Angie beschäftigt gewesen, daß er David Ben Jona für einige Zeit vergessen hatte und schließlich in einen tiefen, traumlosen Schlaf gesunken war.
Doch jetzt, da er Judy Golden über ihre Arbeit gebeugt dasitzen sah und wußte, daß ein weiterer Brief von Weatherby im Postamt auf ihn wartete, konnte Ben es nicht verhindern, daß sich wieder Bilder von Magdala bei ihm einschlichen.
Er schaute auf die Uhr. Es war vier, und alles deutete darauf hin, daß sich der Unterricht noch eine ganze Weile hinziehen würde. Geduldig räumte er seinen Studenten noch fünfzehn Minuten ein, in denen er Fragen beantwortete, Vergleiche zwischen Hebräisch und Jiddisch an die Tafel schrieb und versuchte, irgendwie zu einem Abschluß zu gelangen.
«Ich denke, wir haben das Thema erschöpfend behandelt«, meinte er schließlich, wobei er zwei weiteren Wortmeldungen einfach keine Beachtung mehr schenkte. Es war Viertel nach vier. Er würde mindestens zwanzig Minuten brauchen, um den Campus zu verlassen und zur Post zu gelangen — eine halbe Stunde, wenn auf den Straßen starker Verkehr herrschte. Der zeitliche Spielraum war zu knapp, als daß Ben sich noch länger aufhalten konnte.»Wenn Sie noch weitere Fragen haben, können wir sie am Freitag aufgreifen.«
Er beobachtete Judy Golden, die über ihrem Schreibblock gebeugt immer noch weiterschrieb. Eine Sekunde lang fragte er sich, was sie da so stark beschäftigte und ob es ihr wohl schwergefallen war, nicht mehr an David Ben Jona zu denken. Doch im nächsten Augenblick wies er diese Gedanken von sich. Tags zuvor hatte er ihr versprochen, sie über die Schriftrollen auf dem laufenden zu halten und es ihr mitzuteilen, wenn weitere Manuskripte einträfen. Er beschloß nun, sein Versprechen nicht einzulösen.
Ben raffte Pfeife und Aktentasche zusammen und verließ hastig den Seminarraum. Er war noch nicht weit gekommen, da wurde er auf dem Flur von Stan Freeman, einem langjährigen Freund und Professor für Altertumswissenschaft, aufgehalten. Ihre Fachgebiete waren miteinander verwandt, sie waren im gleichen Alter und hatten andere gemeinsame Interessen. Die wenigen Male, die Ben in die Berge zum Fischen gefahren war, war er mit Stan gefahren.»Hallo!«rief sein Freund begeistert.»Hab dich lange nicht gesehen! Was treibst du denn die ganze Zeit?«
«Wie gewöhnlich nichts Gutes, Stan.«
«Ich hab dich nicht gerade oft gesehen in letzter Zeit. Hält Angie dich auf Trab?«
«Nun ja, ich habe außerdem einen ägyptischen Kodex zu übersetzen.«
«Im Ernst! Den würde ich mir gerne mal ansehen. «Stan wartete darauf, daß Ben etwas entgegnete. Doch als dieser nichts erwiderte, fügte er mit einem kurzen Lachen hinzu:»Wie ich sehe, wirst du langsam zum Verfechter eines unkonventionellen Lebensstils!«
«Was?«
Stan deutete nach unten.»Die Sandalen. Weißt du, in all den Jahren, die wir beide befreundet sind, habe ich dich niemals in Sandalen gesehen. Du hast immer gesagt, Sandalen hätten etwas von gewolltem Künstlergehabe an sich. Wenn ich mich recht erinnere, hattest du in der Tat eine wahre Abneigung dagegen. Diese hier gefallen mir. Wo hast du sie her?«
Ben sah auf seine Füße. Die Sandalen hatte er heute morgen gekauft. Sie bestanden aus einer groben Ledersohle und Riemen und wirkten etwas derb und urtümlich.»Ich habe sie in Westwood gekauft. Ich wollte mal was anderes. «Etwas gereizt dachte Ben: Was ist denn eigentlich dabei, wenn ich jetzt plötzlich Sandalen trage? In diesem Augenblick kam Judy Golden vorüber, mit einer ganzen Ladung Bücher unter dem Arm, und verschwand um die Ecke.»Hör zu Stan. Ich bin in großer Eile. «Ben versuchte, sich von ihm loszumachen.
«Oh, natürlich. Sag, wann ist der große Tag?«
«Was für ein großer Tag?«
«Die Hochzeit! Du und Angie. Erinnerst du dich?«
«Oh. In den Semesterferien. Ich werd’s dich schon rechtzeitig wissen lassen. Wenn du dich geschickt anstellst, kannst du mein Trauzeuge werden. «Ben hatte in der letzten Sekunde beschlossen, Judy Golden einzuholen und ihr den Kodex zu geben, an den er diesmal gedacht hatte. Er wollte ihn ihr jetzt, hier auf dem Campus geben und ihr auf diese Weise jede mögliche Entschuldigung für einen späteren Besuch in seiner Wohnung nehmen.»Ich muß wirklich gehen, Stan. Ich ruf dich an. Okay?«
«Klar doch. Bis bald.«
Jetzt, am späten Nachmittag, war der Andrang auf den Fluren ziemlich groß, und so mußte Ben sich durch die Menschenmenge zum Ausgang kämpfen. Als er nach draußen in die untergehende Sonne trat, sah er Judy mit schnellem Schritt in Richtung Bibliothek eilen. Er schaute auf die Uhr. Vier Uhr fünfundzwanzig. Er hatte noch etwas Zeit.
«Judy!«rief er, während er seinen Schritt beschleunigte, um sie einzuholen.
Sie schien ihn nicht zu hören. Für eine Person ihrer Größe lief sie bemerkenswert schnell, wobei ihr schwarzes Haar hinter ihr im Wind wehte.»Judy!«
Endlich schaute sie über ihre Schulter. Sie blieb stehen und drehte sich nach ihm um.
«Ich vergaß, Ihnen heute im Unterricht dies hier zu geben«, sagte er, während er ungeschickt an dem Verschluß seiner Aktentasche herumnestelte.»Sie haben es gestern abend liegengelassen. «Sie schaute ihm ins Gesicht.
«Hier. «Er zog den großen braunen Umschlag hervor und reichte ihn ihr. Sie nahm ihn entgegen, ohne ihren Blick abzuwenden.»Oh, der Kodex. Vielen Dank. «Ben bedachte sie mit einem halbherzigen Lächeln. Ich werd ihr nichts sagen, dachte er bei sich. Wir lassen es einfach bei gestern abend bewenden und bringen nie wieder die Sprache auf die Schriftrollen.»Ich hätte ihn gerne in etwa einer Woche zurück, wenn Sie nichts dagegen haben. Die letzten paar Zeilen sind verdammt schwer zu übersetzen, und ich habe mich auf einen bestimmten Abgabetermin festgelegt.«
«Oh, natürlich. «Sie schien unschlüssig.»Dr. Messer, darf ich etwas sagen?«
Er steckte sich seine kalte Pfeife in den Mund.»Nur zu.«
«Ich teile nicht Ihre Ansicht, daß Jiddisch im Aussterben begriffen ist. Vielleicht wird es heute weniger gebraucht, und vielleicht hat sich sein Stellenwert im Leben der Juden geändert, aber ich denke nicht, daß es ausstirbt.«
Ben blickte das Mädchen erstaunt an und lächelte.»Diese Meinung kann man natürlich mit guten Argumenten vertreten. Wahrscheinlich könnte uns nur eine weltweite Studie die richtige Antwort darauf geben, und bis es soweit ist, können wir nur Vermutungen anstellen. Ihre Einschätzung ist ebenso gut wie meine.«
Sie nickte.»Ich bin mit Jiddisch aufgewachsen. Es war die einzige Sprache, die meine Mutter wirklich beherrschte. Als ich klein war, sprachen wir zu Hause ausschließlich Jiddisch. Vielleicht hat es für mich deshalb so hohen Wert. Nun ja, jedenfalls vielen Dank, daß Sie an den Kodex gedacht haben.«
«Gewiß. «Ben beobachtete sie, wie sie ihm zuwinkte und sich zum Gehen wandte. Dann, einer plötzlichen Regung folgend, sagte er:»Ach übrigens.«
«Ja?«
«Ich habe anscheinend eine neue Rolle aus Magdala erhalten.«
Der Wein in seinem Glas war warm und bitter geworden. Bachs Toccata und Fuge in d-moll kam aus dem Plattenspieler wie eine Folge mißklingender Töne. Der Qualm aus seiner Pfeife hing in dicken, ungesunden Rauchwolken in der Luft. Ben stand ungeduldig auf, stellte den Plattenspieler ab, entleerte seine Pfeife in den Aschenbecher und kippte den Wein in die Spüle. Dann kehrte er an seinen Schreibtisch zurück und setzte sich wieder.
Der Nachgeschmack von einem Pastrami-Sandwich lag ihm noch auf der Zunge und erinnerte ihn daran, daß er sein Abendessen weniger genossen als in sich hineingestopft hatte, wie eine lästige Pflicht, die er sich vom Hals schaffen sollte. Genauso hatte er es auch empfunden. Ben war hungrig gewesen, hatte sich aber auch nicht weiter mit Essen abgeben wollen. Und jetzt, mit einem Klumpen im Magen und einem schlechten Geschmack im Mund, reute es ihn, daß er so hastig gewesen war.
Wieder blickte er im Schein der Schreibtischlampe auf die ihm schon vertraute fehlerhafte Maschinenschrift Dr. Weatherbys. Der Begleitbrief bestand aus einem kurzen Kommentar zu Rolle Nummer vier, die er in schlechtem Zustand gefunden hatte und die man unter Infrarotlicht hatte fotografieren müssen, um die Schrift sichtbar zu machen. Er erwähnte auch, wie schon zuvor am Telefon, Rolle Nummer drei, die wegen eines Sprunges im Tonkrug unbrauchbar geworden war. Das war alles.
Ben schüttelte traurig den Kopf, als er die beiden vor ihm liegenden Fotos betrachtete. Diese Übersetzung würde wirklich eine Herausforderung darstellen. Die Ecken sahen aus, als seien wilde Hunde darüber hergefallen. Und in der Mitte erinnerte die Rolle an Schweizer Käse. Ganze Absätze waren völlig verschwunden, viele Wörter bis zur Unkenntlichkeit entstellt.
Ben fühlte sich persönlich betrogen, als sei ihm dies absichtlich angetan worden. Zuerst der unwiederbringliche Verlust der dritten Rolle und nun noch dies.
Wütend schlug er mit der Faust auf den Schreibtisch. Irgendwo im Halbdunkel lauerte Poppäa Sabina, die den ganzen Tag geschlafen hatte und nun zu ihren nächtlichen Runden aufbrach. Sie wußte, wann ihr Herrchen seine Ruhe brauchte, und hielt sich daher in diskreter Entfernung zu ihm. Der Lärm von dem Faustschlag scheuchte sie ins Schlafzimmer, wo sie eine einsame Nachtwache antrat.»David Ben Jona«, murmelte Ben über dem Foto,»wenn du willst, daß ich deine Worte lese, wenn du mich dazu auserwählt hast, die Beichte zu lesen, die dein Sohn nicht hatte lesen können, dann mache es mir doch nicht gar so schwer.«
Er stand auf und ging in die Küche, um sich ein frisches Glas Wein zu holen, kam dann zurück zum Schreibtisch, zündete seine Pfeife wieder an und machte sich an die mühsame Übersetzung von Rolle Nummer vier.
Und so kam es, daß ich, David Ben Jona, im Alter von vierzehn Jahren mein Studium bei Rabbi Joseph Ben Simon vollendete. Jene drei Jahre waren eine gute Zeit gewesen, und ich werde stets in liebevollem Andenken an diese Tage der Jugend und Unschuld zurückblicken. Saul blieb mein innigster Freund, und so kam es, daß er und ich zusammen bei Rabbi Eleasar Ben Azariah in die Lehre gehen wollten, der damals einer der berühmtesten und erhabensten Lehrer war.
Dieser Teil war überraschend gut gegangen. Doch nach genauerer Untersuchung war er offensichtlich von beiden Fotos der leserlichste Abschnitt. Der Rest würde nicht so einfach werden. An den Rändern seiner Übersetzung machte Ben einige Anmerkungen: Rolle drei offensichtlich
Beschreibung von frühem Schulbesuch und ersten Jahren in Jerusalem. David unter der Anleitung von Rabbi Joseph, wahrscheinlich zusammen mit mehreren anderen Jungen. Gegenstand der Unterweisung kann nur vermutet werden — wahrscheinlich Aufsagen der Thora, Gedächtnistraining,
Gebete etc. Bezweifle, daß er irgendeine Deutung der Gebote besaß. Wahrscheinlich die übliche Ausbildung der Jugend aus der Mittelschicht. Freund Saul wahrscheinlich schon in Rolle drei erwähnt und Umstände ihrer Begegnung geschildert.
Ben ließ seinen Kugelschreiber sinken und rieb sich die Augen. Der Verlust der dritten Rolle war in der Tat sehr ärgerlich. Und die Lücken, die in dieser hier überall auftauchten, konnten einen ebenfalls zur Verzweiflung
bringen. Er war ungehalten und gereizt. Er stand auf und trat zum Fenster. Irgend etwas störte ihn. Sonst war er ein Mann, der sich an die Arbeit setzte und sofort damit begann, aber heute abend war daran nicht zu denken. Er konnte Davids
Worte nicht lesen, ohne unruhig und nervös zu werden. Dann kam ihm Judy Golden in den Sinn. Warum war er so vorschnell mit der Nachricht von der vierten Rolle herausgeplatzt, besonders nachdem er sich geschworen hatte, ihr nichts davon zu erzählen? Gewiß, sie hatte ihn nicht dazu gedrängt. Er war ja sogar derjenige gewesen, der ihr nachgerannt war, um sie für eine Minute zurückzuhalten. Warum hatte er ihr aber schließlich, als sie sich schon zum Gehen wandte, doch gesagt, daß er eine weitere Rolle erhalten hatte? Ben ging eine Zeitlang mit leicht hinkendem Schritt im Zimmer auf und ab. Auch etwas anderes beschäftigte ihn. Er wurde viel zu schnell ungeduldig, wenn er auf das Eintreffen künftiger Rollen wartete. Es regte ihn auf, daß es so lange dauerte, bis sie zu ihm gelangten. Und er beneidete John Weatherby darum, auf dem Schauplatz der Ereignisse zu sein und die Tonkrüge gerade so zu finden, wie David Ben Jona sie hinterlassen hatte.
Bens Überlegungen wurden durch das Klingeln des Telefons unterbrochen, das er zuerst nicht beachten wollte. Dann nahm er aber doch ab.
«Hallo, Liebling«, ertönte Angies sanfte Stimme.»Störe ich dich bei irgend etwas?«
«Ich war gerade mitten in einer neuen Übersetzung.«
«Oh!«
«Ich habe heute die vierte Rolle von Weatherby erhalten. Es ist eine besonders schwere.«
Angie lachte kurz auf.»Ich weiß nicht, ob ich mich für dich freuen oder dich bedauern soll.«
«Warum?«
«Mich für dich freuen, daß du eine neue Rolle hast, oder aber dich bedauern, weil es eine schwierige ist. «Sie zögerte.»Ben?«
«Ja?«
«Du klingst so kühl. Ist alles in Ordnung?«
«Mir geht’s gut. Ich denke nur gerade nach.«
«Willst du herüberkommen?«
«Nicht heute abend. Ich bin mittendrin und will es zu Ende bringen.«
«Natürlich«, murmelte sie,»ich verstehe. Trotzdem, wenn du Hunger bekommst oder dich einsam fühlst. Ich bin hier.«
«Danke. «Er wollte ihr eben auf Wiedersehen sagen, doch im letzten Augenblick überlegte er es sich anders und fragte:»Angie?«
«Ja, Liebling.«
«Willst du nicht wissen, wovon die vierte Rolle handelt?«Am anderen Ende der Leitung herrschte Stillschweigen.»Nun ja, egal«, fuhr er fort,»sie ist sowieso ziemlich langweilig, erzählt nur von David Ben Jonas Lehrzeit in Jerusalem. Gute Nacht, Angie.«
Mit dem Zeigefinger drückte er die Gabel nach unten, während er gleichzeitig horchte, um sicherzugehen, daß die Verbindung unterbrochen war. Und dann tat Benjamin Messer etwas, was er nie zuvor in seinem Leben getan hatte: Er legte den Hörer neben die Gabel.
Schriftgelehrte. Wir wußten, daß es uns Jahre harter Arbeit und viele Opfer abverlangen würde und daß nur eine Handvoll ihr Ziel je erreichten. Saul und ich wählten Rabbi Eleasar. den größten Lehrer in Judäa. (Tinte verwischt)… sein Ruhm. Wir strebten nach dem Allerhöchsten. Wir wußten, daß wir, sollten wir die Lehrzeit bei ihm durchstehen, Männer von hohem Ansehen sein würden.
Doch so viele junge Männer traten an ihn heran, und so wenige wurden auserwählt. Saul und ich waren fest entschlossen. Es würde meiner Familie zu größter Ehre gereichen, sollte es mir gelingen, ein Schüler des großen Eleasar zu werden. Ich war voller Furcht zu versagen. Ich kannte viele Knaben, die an Eleasar herangetreten und abgelehnt worden waren. Doch Saul war zuversichtlich. Saul. stolzer und fröhlicher Knabe mit lachenden Augen und. Mund. Er versicherte mir tagtäglich, daß wir die besten Schüler von Rabbi Joseph gewesen seien. Und das ermutigte mich. Wenn ich indessen hörte, wie viele Eleasar um Unterweisung angingen, wurde ich wieder ganz niedergeschlagen. Aus diesem Grund. (große Lücke im Papyrus). mit Saul. Zum Passah-Fest kamen wir. (Handschrift unleserlich). und ich lag ängstlich bis spät in die Nacht hinein wach.
Aber Saul schien sich nicht zu fürchten. Er hatte auch viele Freunde, denn er besaß die Fähigkeit, lustige Geschichten zu erzählen und die Leute zum Lachen zu bringen. Ich bewunderte Sauls geistreichen Witz und sein sorgloses Wesen, und ich wünschte mir oft, ebenso gesellig und freimütig zu sein wie er und schnell Freunde zu gewinnen. Wir gingen oft zusammen. (Papyrus zerrissen)… und beteten gemeinsam im Tempel. Saul und ich waren uns näher, als meine Brüder und ich es gewesen waren, und wir halfen uns gegenseitig, wo wir konnten. In Jerusalem war er mein einziger Freund, und ich liebte ihn innig. Hätte sich die Gelegenheit je geboten, ich hätte mit Freuden mein Leben für Saul hingegeben.
Als er am Ende des ersten Fotos angelangt war, nahm Benjamin seine Brille ab, legte sie sachte auf die Schreibtischplatte und rieb sich die Augen. Dann starrte er auf die aramäische Handschrift, die unter dem Infrarotlicht nur undeutlich hervorgekommen war, und fühlte sich plötzlich um Jahre zurückversetzt, an eine Schule in New York City, die er besucht hatte und wo er eng mit einem Jungen namens Salomon Liebowitz befreundet gewesen war.
Die Jeschiwa, die Talmudschule, hatte sich im Stadtteil Brooklyn befunden. Er war vierzehn Jahre alt gewesen, als er sich, beladen mit Büchern in Hebräisch und Jiddisch, mühsam einen Weg durch den matschigen Schnee bahnte. Er und Salomon machten immer einen weiten Bogen, um zur Jeschiwa zu gelangen, denn der direkte Weg führte durch ein katholisches Nachbarviertel, wo ihnen immer einige rüpelhafte Jugendliche auflauerten, um sie zu schikanieren. Einmal hatten die grobschlächtigen Söhne polnischer Einwanderer Bens Samtkäppchen geschnappt, es auf den Boden geworfen und waren darauf herumgetrampelt. Und dann hatten sie über seine Tränen gelacht.
Aber es waren keine Tränen der Trauer oder der Wut gewesen, sondern Tränen der Ohnmacht. Woher hätten die Gojim, die Nichtjuden, auch wissen sollen, wie sehr Ben sich wünschte, das Haus ohne sein Käppchen verlassen zu können, und wie sehr er sich danach sehnte, in die öffentliche Schule zu gehen, wo er wie andere Kinder hätte sein können.
Und einmal hatte Salomon, der so viel größer und stämmiger war als Ben, Ben verteidigt und den halbstarken Gojim die Nasen blutig geschlagen. Im Wegrennen hatten die Polen ihnen über die Schulter nachgerufen:»Wir werden’s euch schon zeigen, ihr Jesusmörder! Wir werden’s euch zeigen!«
Und so hatten Ben und Salomon von da an den längeren Weg zur Jeschiwa genommen.
Ben fühlte einen Kloß im Hals. Er rückte ein wenig vom Schreibtisch weg und schaute auf seine Hände. Seit vielen Jahren hatte er nicht mehr an Salomon Liebowitz gedacht. Ihre Verbindung war abgebrochen, als Ben von New York nach Kalifornien gezogen war und Salomon den Entschluß gefaßt hatte, Rabbiner zu werden. Sieben Jahre lang waren sie die besten Freunde gewesen, und Ben hatte Salomon wie einen Bruder geliebt und die meiste Zeit mit ihm verbracht.
Doch dann war der Augenblick der Trennung gekommen — der Augenblick, da es galt, als Erwachsene Entscheidungen zu treffen und den Weg von reifen Männern zu gehen. Ihre Kindheit war zu Ende. Salomon Liebowitz und Benjamin Messer konnten ihre Abenteuer in den Straßen von Brooklyn nicht länger wie zwei Glücksritter fortsetzen. Jetzt war die Zeit gekommen, der Wirklichkeit ins Auge zu schauen.
Ben hatte sich für die Wissenschaft und Salomon für Gott entschieden.
Ein schüchternes Pochen drang von der Tür an sein Ohr, so leise, daß Ben es zuerst nicht hörte. Dann blickte er in die Richtung, aus der das Geräusch kam, doch Poppäa Sabina, die manchmal an der Tür kratzte, war nirgends zu sehen. Als das Pochen etwas lauter wurde, erkannte Ben, daß jemand an der Tür klopfte.
Er warf einen Blick auf das abgehängte Telefon und fluchte leise, weil er Angie für den Störenfried hielt.
Seufzend fügte er sich in sein Schicksal und öffnete die Tür. Zu seiner Überraschung sah er Judy Golden davor stehen. Eine Tasche hing ihr über die Schulter. In der Hand hielt sie einen großen braunen Umschlag.
«Hallo, Dr. Messer«, grüßte sie lächelnd,»ich hoffe, ich störe Sie nicht.«
«Nun, um ehrlich zu sein, das tun Sie. Womit kann ich Ihnen dienen?«
Wortlos hielt sie ihm den Umschlag entgegen.»So rasch?«wunderte er sich und runzelte die Stirn.»Sie können ihn doch nicht länger als zwei Stunden gehabt haben.«
«Vier Stunden, Dr. Messer. Es ist nach acht.«
«Ach wirklich?«
«Und ich. «Sie schien seltsam zurückhaltend.»Ich habe hin und her überlegt, ob ich herkommen oder bis zur Freitagsstunde warten sollte. Aber ich möchte den Kodex so gerne lesen, und Sie hatten erwähnt, daß Sie ihn zu einem bestimmten Termin zurückgeben müßten. Deshalb bin ich hierher gekommen.«
«Ich verstehe nicht.«
Sie hielt ihm den Umschlag hin.»Er ist leer.«
«Was!«Ben riß ihn auf und traute seinen Augen nicht.»Ach, um Gottes willen! Kommen Sie herein, kommen Sie!«
Judy lächelte und verlor allmählich ihre Anspannung.»Ich will Sie wirklich nicht belästigen, aber ich.«
«Ich weiß«, schnitt er ihr das Wort ab. Ben lief schnurstracks ins Arbeitszimmer und warf einen prüfenden Blick auf das beständig anwachsende Durcheinander. Texte alter aramäischer Schriftrollen, hebräische Apokryphen und Bücher über semitische Handschriften lagen überall verstreut herum inmitten von Pastrami-Krümeln, einer ausgetrockneten Gurkenschale, einer schalen Pfeife und drei halbleeren Gläsern Wein. Typische Junggesellenhöhle, dachte er, während er versuchte, sich zu erinnern, wo er den Kodex zuletzt gesehen hatte. Dieses Mädchen muß denken, daß ich ein richtiger Schlamper bin.»Bin gleich wieder bei Ihnen«, murmelte er, während er seine Bücher hochhob. Einige waren aufgeschlagen und zeigten Fotos von vergilbten Papyrusstücken, Verzeichnisse und Tabellen mit alphabetischen Vergleichen oder lange Texte. Alles Hilfsmittel, mit denen er David Ben Jonas Schriftrollen die feinsten Wortbedeutungen entlocken konnte.
Während er seine Stapel durchsuchte, betrachtete Judy die beiden Fotografien, die auf dem Schreibtisch neben Bens Schmierblock ausgebreitet waren. Das müssen die neuen Rollen sein, dachte sie aufgeregt und trat unauffällig näher heran.
Doch urplötzlich drehte sich Ben um, riß verärgert die Arme hoch und meinte:»Ich werde die ganze Nacht brauchen, um mich in diesem Durcheinander zurechtzufinden. «Er hielt inne, als er sie bei den Fotos sah.
«Ist schon in Ordnung«, erwiderte sie rasch.»Ich kann warten. Es tut mir leid, daß ich Sie gestört habe.«
Der Raum war völlig dunkel bis auf den kleinen Lichtkreis seiner Schreibtischlampe. Als Ben im Halbdunkel Judy Goldens Gesicht betrachtete, wünschte er sich, es möge ein wenig heller sein, damit er ihren Gesichtsausdruck erkennen könnte.
Plötzlich begriff er, warum sie wirklich gekommen war, und er sagte:»Sie hätten wirklich bis Freitag warten können. Oder Sie hätten mit mir nach meinem Zehn-Uhr-Kurs morgen früh sprechen können. Oder aber eine Nachricht in meinem Büro hinterlassen können.«
«Ja«, gab sie kleinlaut zu,»ich weiß.«
Ben schaute auf die Fotos von Rolle Nummer vier.»Diese hier ist nicht ebenso gut erhalten wie die ersten zwei«, stellte er sachlich fest.
«Weatherby schreibt, das Dach des alten Hauses müsse wohl vor Jahrhunderten eingestürzt sein und dabei einige der Rollen beschädigt haben. Wenn erst einmal die Außenluft damit in Berührung kommt, verwandelt sich Papyrus, wie Sie wissen, in eine klebrige, teerige Substanz, mit der sich nichts mehr anfangen läßt. Rolle Nummer drei ging auf diese Weise gänzlich verloren. «Judy zögerte und schien ihre Worte genau abzuwägen.»Dr. Messer?«
«Ja?«
«Was steht darin?«
Er schaute dem Mädchen wieder ins Gesicht; die blasse Haut, die großen, dunklen Augen und das lange, schwarze Haar. Sie war nicht so schön wie Angie, doch ihr Gesicht hatte etwas, was Angie fehlte, eine Eigenschaft, die Ben gefiel. Doch wußte er nicht, was genau es war.
«Was darin steht?«wiederholte er. Dann dachte er an Salomon Liebowitz und die Zeit, die sie zusammen in Brooklyn verlebt hatten. Wie lange her, wie traumhaft ihm das alles nun erschien. Als hätte es sich niemals wirklich zugetragen.
«Kommen Sie. «Ben nahm das Heft mit der Übersetzung und reichte es Judy. Sie überflog die Übersetzung, die Anmerkungen am Rand und die dazwischenliegenden Leerräume. Dann las sie es nochmals genauer und ließ schließlich das Heft sinken und schaute zu Ben auf.
«Danke«, murmelte sie.
«Tut mir leid, daß es nicht ordentlicher geschrieben ist.«
«Es ist gut. Einfach gut.«
«Meine Handschrift. «Ben schüttelte den Kopf. Judy starrte wie gebannt auf das Foto.»David Ben Jona hat wirklich gelebt«, sagte sie.»Es könnte erst gestern gewesen sein, denn die dazwischenliegende Zeit bedeutet nichts. Wir könnten ihn beinahe gekannt haben.«
Ben lachte kurz auf.»Mir kommt es allmählich auch so vor, als würde ich ihn schon persönlich kennen.«
«Hoffentlich kommen noch weitere Rollen.«
«Es kommen noch weitere. Vier weitere, um es genau zu sagen. «Judy riß den Kopf hoch.»Vier weitere! Dr. Messer!«
«Ja, ich weiß. «Er wandte sich unvermittelt um und verließ das Arbeitszimmer, wobei er im Gehen Lichter anmachte.»Möchten Sie etwas Wein?«rief er ihr über die Schulter zu.
«Nur wenn es billiger Wein ist«, gab sie zurück, während sie ihm ins Wohnzimmer folgte.
«Oh, dessen können Sie sicher sein. Nehmen Sie doch Platz. Ich bin gleich wieder da.«
Ben machte sich in der Küche zu schaffen, wo es in letzter Zeit zunehmend unordentlicher und schmutziger geworden war. Während er für gewöhnlich ein ordentlicher Mensch war, der stets hinter sich aufräumte, hatte Ben die Küche in diesen letzten paar Tagen völlig verkommen lassen. Hier sah es fast so schlimm aus wie im Arbeitszimmer. Nachdem er zwei saubere Gläser aufgespürt hatte, schenkte er den Wein ein und ging zurück ins Wohnzimmer. Judy Golden saß auf der Couch und streichelte Poppäa Sabina.
«Ich wußte gar nicht, daß Sie eine Katze haben«, sagte sie und nahm den Wein entgegen.»Danke.«
«Gewöhnlich sieht sie auch kein Besucher. Poppäa ist menschenscheu und kommt daher niemals hervor, um Freundschaft zu schließen. Sogar vor meiner Verlobten versteckt sie sich. Das ist auch ganz gut so, dann Angie ist allergisch auf Katzen.«
«Das ist wirklich zu schade. Diese hier ist einfach niedlich. «Ben beobachtete verwundert, wie sich seine sonst so launische und hochnäsige Katze auf Judys Schoß zusammenrollte und zufrieden die Augen schloß.
«Wußten Sie, daß Ihr Telefonhörer neben der Gabel liegt?«
«Ja, das habe ich absichtlich getan. Ich wollte nicht gestört werden.«
«Na, großartig. Wenn es jetzt nur noch eine Möglichkeit gäbe, Ihre Tür einfach neben die Gabel zu legen.«
Er lachte leise.»Keine Sorge. Ich habe das noch nie zuvor gemacht. Ich glaube eigentlich nicht, daß das richtig ist. Jemand könnte versuchen, mich in einem Notfall zu erreichen.«
«Da stimme ich Ihnen zu. Danke für den Wein.«
«Ist er billig genug für Sie?«
«Wenn er Sie mehr als neunundachtzig Cent gekostet hat, ist er zu teuer für mich.«
Ben lachte wieder. Er fühlte sich sonderbarer Weise ganz entspannt in ihrer Gegenwart. Seine Unruhe während des Nachmittagsunterrichts — die Art und Weise, wie sie ihn aus der Fassung gebracht hatte — war nun vergessen.
«Warum haben Sie ihr den Namen Poppäa gegeben?«erkundigte sie sich, während sie die Katze kraulte.
Ben zuckte die Schultern. Er hatte nie ernstlich darüber nachgedacht. Der Name war ihm ganz spontan eingefallen, als er sie vor zwei Jahren als junges Kätzchen kaufte.»Ist ihr Name Poppäa Sabina?«fragte Judy weiter.»In der Tat, ja.«
«Die Gattin des Kaisers Nero. Lebte um fünfundsechzig nach unserer Zeitrechnung, glaube ich. Interessanter Name für eine Katze.«
«Sie ist ein verführerisches, eigensinniges, eingebildetes und verwöhntes kleines Aas.«
«Und Sie lieben sie.«
«Und ich liebe sie.«
Sie nippten beide eine Zeitlang an ihrem Wein, ohne ein Wort zu wechseln. Judy ließ ihren Blick in der Wohnung umherschweifen und bewunderte die geschmackvolle und teure Einrichtung. Sie glaubte, die persönliche Note Benjamin Messers darin zu erkennen, die seiner lässigen, südkalifornischen Art entsprach. Dann schoß ihr ein Gedanke durch den Kopf, eine plötzliche, brennende Neugierde packte sie. Sie rang einen Augenblick mit sich selbst, ob sie die Frage stellen sollte.
Sie musterte den Mann an ihrer Seite, sein gefälliges, attraktives Gesicht, sein ungekämmtes, blondes Haar, seinen Körper, der sie an den eines Schwimmers erinnerte. Sie war über sich selbst überrascht, als sie mit gedämpfter Stimme fragte:»Sind Sie praktizierender Jude?«
Ihre Offenheit verblüffte ihn.»Wie bitte?«
«Entschuldigen Sie. Es geht mich ja nichts an, aber ich bin immer neugierig, die religiösen Ansichten von Leuten zu erfahren. Das war unhöflich von mir.«
Ben wandte seinen Blick von ihr ab und fühlte, wie er in Verteidigungsstellung ging.»Es ist kein Geheimnis. Ich praktiziere die jüdische Religion nicht mehr. Schon seit vielen Jahren nicht mehr.«
«Warum?«
Er blickte sie erstaunt an und fragte sich zum wiederholten Male, welch sonderbare Eingebung ihn dazu veranlaßt hatte, ihr von der vierten Rolle zu erzählen. Und warum er ihr Wein angeboten hatte und warum er nun bereitwillig mit ihr hier saß, anstatt ihr die Tür zu weisen.
«Die jüdische Religion ist nicht die Antwort für mich, das ist alles. «Sie schauten sich einen Moment lang in die Augen — gefangen in einem Blick, der in diesem Augenblick dazu geschaffen schien, die Distanz zwischen ihnen zu überbrücken. Dann wandte sich Ben ab, während er langsam sein Weinglas in den Händen drehte. Er fing an, sich äußerst unbehaglich zu fühlen.
«Also dann«, Judy hob die Katze aus ihrem Schoß und stand auf,»Sie können es wohl kaum mehr abwarten, an das nächste Foto zu kommen.«
Ben stand ebenfalls auf.»Ich werde versuchen, an den Kodex zu denken.«
«Das wäre prima. «Sie warf ihr Haar nach hinten über die Schultern, so daß es ihr über Rücken und Taille fiel, und nahm ihre Schultertasche an sich.
Gemeinsam gingen sie zur Tür, wo Ben einen Moment verweilte, bevor er sie öffnete.»Ich lasse Sie wissen, was David zu sagen hat«, versprach er.
Sie warf ihm einen kurzen, etwas seltsamen Blick zu und meinte dann:»Danke für den Wein.«
«Gute Nacht.«
An seinem Schreibtisch las er nochmals das erste Foto. Danach machte er sich an die Übersetzung des zweiten.
Es war nicht leicht für uns, bei Rabbi Eleasar Gehör zu finden. Viele Tage lang warteten Saul und ich im Hof des Tempels, nur um. (Riß im Papyrus). Wir saßen zusammen mit anderen Jugendlichen im Schneidersitz in der glühenden Sonne, bis uns alles weh tat. Wir waren oft hungrig und erschöpft, wagten es aber nicht, uns von der Stelle zu rühren. Einer nach dem anderen gab auf, und mit der Zeit wurde unsere Gruppe immer kleiner. (Ecke an dieser Stelle herausgebrochen). Saul und ich. Nachdem wir eine Woche ausgeharrt hatten, um bei Rabbi Eleasar vorzusprechen, wurden wir in seinen Kreis in die überdachte Vorhalle gerufen. Meine Kehle war trocken und meine Knie weich. Dennoch zeigte ich meine Furcht vor dem großen Mann nicht. Demütig fiel ich zu seinen Füßen auf die Knie. (unleserlicher Satz).
während Saul stolz aufrecht stehenblieb. Die Augen Eleasars waren wie die eines Adlers. Sie durchbohrten mich, als wollten sie sehen, was auf der anderen Seite meines Körpers war. Ich hatte Angst, und dennoch hielt ich unabänderlich an meinem Entschluß fest. Ich vermochte nicht zu lächeln; Saul hingegen zeigte dabei keine Scheu. Rabbi Eleasar fragte Saul:»Warum möchtest du ein Schriftgelehrter werden?«Und Saul antwortete:»Und alle Leute versammelten sich geschlossen auf der Straße vor der Schleuse, und sie sprachen zu Ezra, dem Schriftgelehrten, er möge das Gesetzbuch Mose bringen, das der Herr dem Volk Israel zur Vorschrift gemacht hatte. Und am ersten Tag des siebten Monats brachte der Priester Ezra das Gesetz vor die Gemeinde aus Männern und Frauen und allen, die hören und verstehen konnten. «Saul sagte:»Rabbi Eleasar, ich möchte gerne werden wie Ezra und Nehemia vor mir. «Dann wandte sich Rabbi Eleasar an mich und fragte:»Warum willst du ein Schriftgelehrter werden?«Und ich konnte zuerst nichts sagen, denn Sauls Antwort war so vollkommen gewesen, daß ich mich ihm nicht ebenbürtig fühlte. Dann schluckte ich den Kloß in meinem Hals hinunter und erwiderte:»Ich möchte wissen, Meister, woher Kains Frau kam, wenn sie nicht von Gott geschaffen wurde.«
Rabbi Eleasar sah mich überrascht an und wandte sich zu seinen Jüngern. Er sprach zu ihnen:»Was für ein Betragen legt dieser Neuling an den Tag, daß er eine Frage mit einer Frage beantwortet?«Und sie lachten alle.
Verärgert und gedemütigt, sagte ich zu Eleasar:»Hätte ich keine Fragen, Meister, so würde ich einen armen Schriftgelehrten abgeben. Und wenn ich schon alle Antworten wüßte, welches Bedürfnis hätte ich dann, zu Euch zu kommen?«
Zum zweiten Mal war Eleasar überrascht. So sagte er zu mir:»Was fürchtest du mehr, das Gesetz oder den Tempel Gottes?«
Und ich antwortete:»Das Studium der Thora ist eine größere Tat als die Errichtung des Tempels.«
Rabbi Eleasar entließ Saul und mich in die Vorhalle, und ich kämpfte gegen die Tränen der Bitternis und der Enttäuschung an. Ich sagte zu Saul:»Er gab mir nicht die kleinste Gelegenheit, um zu beweisen, daß ich seines Unterrichts würdig bin. Nun muß ich zu einem unbedeutenderen Rabbi gehen und werde nur die Hälfte lernen.«
In dieser Nacht weinte ich allein in meinem Zimmer: die ersten Tränen, die ich vergoß, seitdem ich vor drei Jahren aus Magdala gegangen war. Ich hatte nach dem höchsten Gipfel gestrebt und war gescheitert.
(Der Papyrus war an dieser Stelle von Rand zu Rand mittendurch gerissen und machte damit vier Zeilen unverwertbar. Die letzte Zeile lautete:) Am nächsten Tag erhielten Saul und ich den Bescheid, daß wir unsere Lehre bei Rabbi Eleasar antreten könnten.



Kapitel Sechs


Am nächsten Morgen erwachte Ben in heiterer und gelöster Stimmung. Er stand früh auf, duschte und rasierte sich, frühstückte ausgiebig und nutzte die Zeit vor Unterrichtsbeginn, um die Wohnung aufzuräumen. Da mußten mindestens fünfzehn Gläser eingesammelt und in die Spülmaschine geräumt werden. Alle Aschenbecher quollen über. Poppäas kleines Katzenklo mußte frischgemacht werden. Er öffnete die Fenster, um durchzulüften und die abgestandene Luft zu vertreiben. Dann brachte er sein Arbeitszimmer in Ordnung. Er stellte die Bücher auf die Regale zurück, leerte den vollgestopften Papierkorb, wischte Krümel, Asche und Weinflecken von der Tischplatte. Die ganze Zeit summte er vor sich hin. Ben hatte sich lange nicht mehr so großartig gefühlt. Es war, als hätte er gerade eine Menge Geld geerbt oder eben erfahren, daß er hundert Jahre alt werden sollte. Sein ganzer Körper war wie elektrisiert, und so tanzte er singend durch die Wohnung, während er aufräumte. Als Angie um neun Uhr an die Tür klopfte, begrüßte er sie mit einer Umarmung, einem stürmischen Kuß und einer Flut von Entschuldigungen für die vorangegangene Nacht.
«Es war ein harter Brocken«, erklärte er, während er sie in die Wohnung hereinzog,»die vierte Rolle war ein hartes Stück Arbeit, aber es ist mir gelungen, sie gestern nacht fertigzuübersetzen und mir acht Stunden wohl verdienten Schlaf zu gönnen. Ich habe mich seit Wochen nicht so gut gefühlt!«
Angie strahlte.»Das freut mich. Weißt du, dein Telefon war dauernd besetzt.«»Und deshalb, mein Schatz, habe ich eine Überraschung für dich. Am Samstag morgen bei Tagesanbruch setzen wir beide uns in mein Auto und fahren hinunter nach San Diego für zwei vergnügliche, ausgelassene Tage.«
«O Ben, das klingt ja großartig.«
«Wir gehen in den Zoo und ins Meerwasseraquarium, wir essen bei Boom Trenchard’s, und wir lieben uns die ganze Nacht lang. «Er küßte sie lange.»Oder. vielleicht unternehmen wir auch einfach nichts und lieben uns nur zwei Tage lang ohne Unterbrechung. «Sie kicherte.»Alberner Kerl!«
Ben hielt sie eine Armlänge von sich weg, um ihr schönes Gesicht zu betrachten, und sog den süßen Duft ihres Parfüms und das erregende Gefühl ihrer Nähe in sich auf. Er war in diesem Augenblick so verliebt, daß er glaubte, er müsse zerspringen.»So, was führt dich heute morgen zu mir?«
«Deine Leitung war besetzt.«
«Was? Oh!«Er schnalzte mit den Fingern.»Ich habe den Hörer letzte Nacht neben die Gabel gelegt, um nicht gestört zu werden.«
«Von wem? Etwa von mir?«
«I wo.«
«Ach, ist schon in Ordnung.«
«Ha, ich habe eine Idee! Fahre mit mir an die Uni, warte eine Stunde, und ich spendiere dir das tollste Mittagessen, das du dir vorstellen kannst.«
«Klingt großartig.«
Sie fuhren zusammen an die Uni, und Angie ging auf dem Campus spazieren, während Ben seine Vorlesung in Manuskriptdeutung hielt und sich wortreich bei seinen Studenten für den Ausfall der letzten beiden Sitzungen entschuldigte. Unterdessen schlenderte Angie durch den Universitätsgarten und fühlte sich so glücklich wie schon lange nicht mehr. Es war gut, Ben so gelöst zu sehen, nachdem er eine Zeitlang ganz und gar von diesen Schriftrollen eingenommen war. Er war wieder er selbst.
Zumindest versuchte Angie, sich das einzureden. Sie hatte zuvor seine neuen Sandalen und das leichte Hinken in seinem Gang bemerkt, und ihr war aufgefallen, wie seltsam geschraubt und linkisch er heute morgen geredet hatte. Aber sie beschloß, dies alles zu vergessen und aus ihrem Gedächtnis zu streichen. Ben war nur müde, das war alles.
Nach dem Unterricht fuhren sie die Küste hinauf zu einem beliebten Restaurant, das in die Klippen hineingebaut war und sogar über die Wellen hinausragte.
Nachmittags suchten sie sich einen abgeschiedenen Platz und liebten sich im Auto. Anschließend machten sie bei Sonnenuntergang einen Ausflug in die Berge, aßen in Hollywood zu Abend und sahen sich einen Film im Kino an.
Während dieser ganzen Zeit fühlte Ben sich Angie näher, als er es je gewesen war. Ihre gute Laune und ihr Humor ließen ihn alles andere vergessen. Sie war schön anzusehen und sehr erregend. Der Tag war vollkommen gewesen, von dem Augenblick, wo er mit diesem Hochgefühl aufgewacht war, bis zu dem leidenschaftlichen Gutenachtkuß, mit dem er sich um Mitternacht von Angie verabschiedete. Es war ein traumhaft schöner Tag gewesen.
«Das nächste Mal nehmen wir uns ein Zimmer im Hotel Circle«, versprach er Angie, kurz bevor er sie verließ.»Und wir können nach Tijuana hinunterfahren, wenn du willst.«
Sie war unter seiner Aufmerksamkeit richtig aufgeblüht und strahlte übers ganze Gesicht. Sie fühlte sich überglücklich und war sich ganz sicher, daß sie den vollkommenen Mann gefunden hatte, mit dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte.
Um Mitternacht standen sie beide ein wenig angesäuselt und todmüde in der Toreinfahrt zu Angies Wohnung und lachten leise.»Laß uns das wieder tun«, flüsterte Ben.»Jeden Tag, Liebling, jeden Tag.«
Und er verließ Angie mit dem Gefühl, sich eine Zeitlang im Paradies aufgehalten zu haben.
In bester Laune fuhr er nach Hause. Während des ganzen Tages hatte er sich nicht einmal gefragt, warum er denn auf einmal so gelöst und voller Freude gewesen war.
Und natürlich hatte er in diesem Zusammenhang nicht eine Sekunde lang an David Ben Jona gedacht.
Am nächsten Morgen fühlte er sich völlig anders. An diesem Freitag war seine Hochstimmung wie weggeblasen und hinterließ ihn in annähernd demselben Gemütszustand wie in den Tagen zuvor. Während ihres Telefongesprächs am Dienstag hatte John Weatherby Ben mitgeteilt, er sei in Jerusalem, um ihn anzurufen und» eine neue Serie Fotos abzuschicken. Diesmal gute. «Das bedeutete, sie könnten jeden Tag eintreffen, spätestens am Montag. Ben konnte es kaum erwarten, die nächste Rolle zu bekommen.
Er war kaum in der Lage, sich auf seinen Kurs» Sprachen der Archäologie «zu konzentrieren, und noch schwerer fiel es ihm, die Alt- und Neuhebräisch-Stunde durchzustehen. Die ganze Zeit über konnte er nur an die nächste Rolle denken. Falls Weatherbys Brief per Einschreiben käme, müßte er vor fünf noch schnell mit dem Zettel aufs Postamt gehen und dort Krach schlagen, um seinen Brief noch vor Montag zu bekommen. Ansonsten wäre ein elendes Wochenende vorprogrammiert.
Ben stellte überrascht fest, daß Judy Golden im Seminar fehlte. Obgleich ihre Gegenwart ihn durcheinanderbrachte, erfüllte ihn ihre Abwesenheit mit noch größerer Unruhe. Und diesmal hatte er sogar daran gedacht, den Kodex mitzubringen.
Nachdem er den Unterricht pünktlich zu Ende gebracht hatte, hastete Ben nach Hause und fand einen gelben Zettel in seinem Briefkasten. Ein Einschreiben aus Israel konnte am Montag zwischen neun und fünf auf dem Postamt abgeholt werden.
Er verlor keine Zeit. Um Viertel vor fünf war Ben auf dem Postamt und verlangte, den Postamtsvorsteher zu sprechen. Innerhalb von fünf Minuten hatte er beachtliche Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Es wurde ihm gestattet, auf seinen Postboten zu warten, der kurz darauf im Postamt eintraf. Er händigte Ben mißbilligend seinen Umschlag aus, wobei er ihn darüber belehrte, daß dies eigentlich gegen die Vorschriften sei.
Fünfzehn Minuten später war Ben wieder in seiner Wohnung, schaffte sich ein wenig Platz auf seinem Schreibtisch, verbannte Poppäa ins Schlafzimmer und setzte sich hin. Nachdem er sich innerlich auf den nächsten Auszug aus David Ben Jonas Leben vorbereitet hatte, fiel sein Blick auf das Telefon, und mit weniger Skrupeln als das letztemal nahm er den Hörer von der Gabel. Dann wischte er seine verschwitzten Handflächen an der Hose ab und öffnete den Umschlag.
Darin war ein Brief von John Weatherby.
Die gesamte Knesseth einschließlich des Premierministers habe die Ausgrabungsstätte besucht, hieß es darin. Sogar der amerikanische Botschafter und der berühmte Professer Yigael Yadin seien nach Khirbit Magdal geeilt. Es folgten Beschreibungen von den gräßlichen Arbeitsbedingungen: unberechenbare Wetterumschwünge, Insekteneinfälle, ungenießbares Essen und kalte Nächte erschwerten die Ausgrabungen. Und am Ende wünschte John Weatherby allen Mitarbeitern seines Archäologenteams den Segen Gottes.
Ben warf den Brief auf die Seite und riß den inneren Umschlag auf. Drei Fotos fielen heraus.
Das eine war ein Schnappschuß, auf dem Dr. Weatherby über seine Schreibmaschine gebeugt zu sehen war. Seine Hemdsärmel waren hochgekrempelt, und die Brille mit dem Drahtgestell saß ihm ganz vorne auf der Nase. Er saß an einem Kartentisch vor einem Zelt. Das zweite Foto zeigte Dr. Weatherby, seine Frau Helena und Professor Yigael Yadin — alle drei posierten am Rand der Ausgrabungsstätte. Sie lächelten, als hätten sie im Lotto gewonnen. Ihre Kleider waren staubig und schweißgetränkt.
Das letzte Foto war von der Ausgrabungsstätte selbst — die Grabung war darauf schon viel weiter fortgeschritten als auf dem ersten Bild, das Ben erhalten hatte. Pappschilder zeigten die verschiedenen Ebenen an, und ein abgegrenzter Bereich schien die Fundstelle der berühmten Tonkrüge zu sein. Der Schauplatz wurde von einer Vielzahl Menschen bevölkert: Ben konnte darauf hagere, alte Wissenschaftler und kräftige, junge Studenten erkennen, die in Khakikleidung über ihre Arbeit gebeugt waren.
Er schaute nochmals in den Umschlag. Es gab keine weiteren Fotos. Fluchend knallte er das ganze Bündel auf den Tisch. Jetzt mußte er doch noch auf die Ankunft von Rolle Nummer fünf warten! Wieder vierundzwanzig Stunden der Anspannung, des ungeduldigen Hin- und Herlaufens, des Wartens darauf, daß David wieder zu ihm sprechen würde.
Poppäa Sabina kratzte ärgerlich an der Schlafzimmertür, und Ben ließ sie heraus. Er nahm die Katze auf den Arm und ließ sich mit ihr auf der Couch im dunklen Wohnzimmer nieder. Poppäa war gekränkt, weil ihr nicht genug Beachtung geschenkt wurde, und Ben schmollte wie ein enttäuschtes Kind.
Nachdem er eine halbe Stunde lang versucht hatte, mit seiner unglaublichen Ernüchterung fertig zu werden, beschloß Ben, vernünftig zu sein und sich zu beruhigen. Er entschloß sich auch, Rolle Nummer vier nochmals durchzugehen. Da er beim Lesen solche Schwierigkeiten gehabt hatte, wollte er sich vergewissern, daß ihm keine Fehler unterlaufen waren.
Zwei Stunden verbrachte er an seinem Schreibtisch und fügte hier und da Korrekturen in seine Übersetzung ein. Als er die letzte Zeile des zweiten Fotos beendet hatte, fühlte er sich seltsam glücklich und freudig erregt. Er sprang vom Schreibtisch auf und lief singend in die Küche, wo er sich ein Glas Wein eingoß. Mitten im Einschenken jedoch ließ ihn sein eigenes Pfeifen in seiner Tätigkeit innehalten. Bestürzt stellte er Glas und Flasche hin und starrte finster auf die kahle Wand.
Warum um alles in der Welt war er plötzlich so glücklich? Er lief zur Küchentür und blickte von dort quer durchs Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer. Im Halbdunkel konnte er gerade noch seine Schreibtischecke und die Lehne seines Drehstuhls wahrnehmen. Auf dem Schreibtisch lag sein Übersetzungsheft wie ein weißer Fleck.
Ben verharrte eine Weile im Kücheneingang und blickte durch die stille Wohnung. Er starrte ins Leere und spürte, wie ein unheimliches Gefühl Besitz von ihm ergriff. Er bekam eine Gänsehaut, und die Haare an den Armen und im Nacken standen ihm zu Berge. Eine furchterregende Kälte erfüllte den Raum. Jetzt wußte er es.
Langsam ging er zurück ins Arbeitszimmer und blieb einen Meter vom Schreibtisch entfernt stehen. Zuerst schaute er auf das Foto von dem beschädigten Papyrus, dann auf seine Übersetzung. Die Worte» am nächsten Tag erhielten Saul und ich den Bescheid, daß wir unsere Lehre bei Rabbi Eleasar antreten könnten «fielen ihm wieder ein.
Und jetzt wußte er es genau.
Diese Worte hatten ihm eine riesige Freude bereitet. Als ob es mir passiert wäre, flüsterte er, über das Foto gebeugt.»Deswegen war ich gestern in einer so guten Stimmung. Es war, als wäre ich in Rabbi Eleasars Schule aufgenommen worden. «Ben kniff die Augen fest zusammen, und merkwürdigerweise fröstelte es ihn. Er rieb sich die kalten Arme und zitterte hemmungslos. Die gestrige Freude war nicht meine eigene gewesen, dachte er, es war Davids Freude gewesen. Davids Freude. Ben öffnete die Augen und blickte wieder auf die aramäischen Worte. Ein Gefühl, als habe er eine Brücke überquert, als sei er an einem Punkt angelangt, an dem es kein Zurück mehr gab, ließ ihn erschauern.
Er versuchte, diese Empfindung abzuschütteln, die einen warnenden Beigeschmack hatte, und zwang sich zu einem Lachen. Dann sagte er laut zu sich selbst:»Ich glaube, jetzt bin ich völlig übergeschnappt. «Aber seine Stimme klang blechern, das Lachen fast wie ein Röcheln.»O David«, murmelte er mit einem Schauder,»was machst du nur mit mir?«
Es war nicht das erstemal, daß Ben von einem Klopfen an seiner Tür aufwachte. Während er mühsam die Augen aufschlug und versuchte, sich zurechtzufinden, konnte Ben sich nicht vorstellen, wer ihn zu einer solch ungewöhnlichen Stunde sprechen wollte. Dann bemerkte er, daß er keine Ahnung hatte, wie spät es eigentlich war. Er schwang sich aus dem Bett und schleppte sich barfuß ins Wohnzimmer, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie Angie hereinkam und die Tür hinter sich schloß. Sie trug einen Hosenanzug aus Baumwolle und hatte ihr Haar kunstvoll mit einem Schal hochgebunden.
«Hallo, Liebling«, rief sie strahlend und stellte ihren Handkoffer auf dem Couchtischchen ab.»Hallo«, erwiderte er verwirrt.
Sie küßte ihn auf die Wange, tätschelte ihn auf die andere und ging zur Küche.»Irgend etwas sagt mir, daß wir heute morgen nicht rechtzeitig fortkommen.«
«Was?«murmelte er.»Wozu fortkommen?«
Angie blieb an der Küchentür stehen.»San Diego, erinnerst du dich? Du wirst dieses Wochenende ein gefallenes Mädchen aus mir machen. Das hast du versprochen. «Dann ging sie in die Küche und begann herumzuklappern.»Ich hoffe, du glaubst nicht an den Wetterbericht«, hörte er sie aus der Küche rufen,»denn es wäre eine gute Entschuldigung dafür, achtundvierzig Stunden in einem Motel zu verbringen!«
Ben stand mitten im Wohnzimmer und fragte sich:»San Diego?«Angie streckte ihren Kopf aus der Tür.»Willst du hier frühstücken oder unterwegs?«
«Nun, ich.«
«Gute Idee. Kaffee hier und was zu essen unterwegs. So gefällt es mir. Vielleicht in San Juan Capistrano. In der Nähe der Mission gibt es ein entzückendes Cafe im spanischen Stil. «Noch mehr Geschirrgeklappere kam aus der Küche, und schließlich tauchte Angie wieder auf.»Der Kaffee braucht nur eine Minute zum Durchfiltern. Geh duschen, und wenn du herauskommst, ist er fertig.«
«Angie.«
Sie blieb vor einem Spiegel stehen, um ihre Frisur zu richten.
«Hm?«
«Angie, wir können nicht fahren.«
Sie hielt mitten in der Bewegung inne.»Was willst du damit sagen?«
«Ich will damit sagen, daß ich heute vielleicht die fünfte Rolle bekomme.«
Angie ließ langsam die Arme sinken und drehte sich zu ihm um.»Ach ja?«
Er machte mit ausgestreckten Händen einen Schritt auf sie zu.»Ich will hier sein, wenn sie kommt.«
«Wird der Briefträger sie nicht in den Kasten stecken?«
«Nein. Die Rollen kommen immer per Einschreiben. Wenn ich nicht hier bin, um sie entgegenzunehmen, muß ich bis Montag warten.«
Ihre Stimme klang kühl.»Ach so?«
«Komm schon, Angie. Versuche mich zu verstehen. «Sie holte tief Luft und atmete langsam wieder aus.»Ich habe mich so auf diesen Ausflug gefreut.«
«Ich weiß.«
«Früher bist du auch weggegangen, wenn Manuskripte zugestellt werden sollten. Du hast sogar diesen Kodex aus Ägypten drei Tage auf dem Postamt liegenlassen, bevor du hingefahren bist. Normalerweise bist du zuverlässiger, wenn es darum geht, deine Wäsche von der chemischen Reinigung abzuholen. Was ist mit diesen Schriftrollen so anders?«
«Himmel noch mal, Angie!«explodierte er.»Du weißt verdammt gut, was so anders ist!«
«He«, erwiderte sie ruhig,»schrei mich nicht an. Ich bin im selben Raum. Schon gut, schon gut, die Rollen bedeuten dir viel. Und sie sind anders als alles, was du bisher erhalten hast. Aber du hast gesagt, die fünfte Rolle käme vielleicht heute. Kannst du es nicht darauf ankommen lassen und mit mir nach San Diego fahren?«Ben schüttelte den Kopf.
«Weißt du, es ist nicht nett von dir, mich so zu enttäuschen. Das hast du bisher noch nie getan.«
«Es tut mir leid«, verteidigte er sich schwach.
«Also gut. Ich werde versuchen, dich zu verstehen. Du mußt mich nur für diese niederschmetternde Enttäuschung entschädigen.«
«Hör zu, Angie«, sagte er rasch,»wenn ich die Rolle heute nicht bekomme, gibt es keinen Grund, warum wir nicht morgen früh nach San Diego fahren und den Tag dort verbringen können. «Sie schaute ihn traurig und liebevoll an.»Wird es immer so sein, wenn man mit einem Schriftenkundler verheiratet ist?«
«Das kann ich dir nicht sagen. Ich bin nie mit einem verheiratet gewesen.«
Sie lachte und küßte ihn auf die Wange. Das Aroma von frisch gebrühtem Kaffee erfüllte die Luft.»Geh duschen und zieh dich an. Ich kann ebensogut mit dir auf die Rolle warten, und wenn sie nicht mit der Nachmittagspost kommt, können wir schon heute abend nach San Diego aufbrechen. Was hältst du davon?«
Ben duschte ausgiebig. Er war sich der Tatsache bewußt, daß ihm der Gedanke an Angies Gesellschaft leicht widerstrebte. Obwohl er es ihr nicht erklären konnte und es in der Tat nicht einmal selbst verstand, hatte er doch das dringende Bedürfnis, bis zur Ankunft der fünften Rolle allein zu bleiben. Es schien ihm, als müßte er sich wieder auf David vorbereiten.
Sie saßen schweigend über dem Kaffee, wobei Angie ständig aus dem Fenster blickte und nach Regen Ausschau hielt, während Ben an die nächste Rolle dachte.
Als er seinen schwarzen Kaffee umrührte, schweifte er in Gedanken ab, bis er schließlich ein Gesicht vor sich sah, daß er sich schon lange nicht mehr vergegenwärtigt hatte: die große Nase und die langwimprigen Augen von Salomon Liebowitz. Damals war Salomon ein gutaussehender junger Mann gewesen, mit einem muskulösen Körper und markantem Gesicht. Er hatte lockiges, schwarzes Haar gehabt, einen recht dunklen Teint und einen sinnlichen, vollen Mund. Die Leute hatten die beiden Jungen oft wegen ihrer äußeren Erscheinung aufgezogen: der eine ein dunkelhäutiger, semitischer Typus und der andere ein blasser, blauäugiger Blondschopf. Vom Aussehen her waren sie so verschieden wie Tag und Nacht, doch was ihre Gesinnung und Einstellung anbetraf, hatten sie gut zusammengepaßt. Beide verfügten sie über einen außergewöhnlichen Ideenreichtum und waren bei ihren Streifzügen durch Brooklyn unzertrennlich. In der Jeschiwa waren sie ausgezeichnete Schüler gewesen, die miteinander um das Lob der Lehrer wetteiferten. Sie saßen häufig bis spät in die Nacht beieinander, lernten zusammen und trafen später gemeinsame Verabredungen mit Mädchen.
Welch eine Überraschung war es da gewesen, daß sie, als sie nach Beendigung der Jeschiwa auf eigenen Füßen standen, so entgegengesetzte Wege eingeschlagen hatten.»Ben?«
Er konzentrierte seinen Blick auf Angie.
«Ben? Du hast kein Wort von dem, was ich sagte, mitbekommen. Denkst du über die Rollen nach?«Er nickte.
«Willst du mir davon erzählen?«Angie legte ihren Kopf zur Seite. Ben konnte sich nicht genau erklären, warum Angie ihn heute morgen so reizte. Wahrscheinlich lag es daran, daß sie Interesse an den Rollen heuchelte, damit er sich besser fühlte. Der Ausdruck in ihren Augen sagte:»Es wird vorübergehen. Der kleine Ben wird darüber hinwegkommen, und dann können wir spielen gehen.«
«Das verstehst du doch nicht!«antwortete er und wandte seinen Blick von ihr ab. Im Morgenlicht fiel es Ben trotz des trüben Wetters auf, daß Angie zuviel Make-up trug. Und dieses verdammte Parfüm, das sie immer an sich hatte, verdarb ihm den Geschmack an seinem Kaffee.
«Du kannst es mir trotzdem erklären.«
«Oh, um Himmels willen, Angie, versuch doch nicht künstlich, dich mir anzupassen. «Er stieß seinen Stuhl zurück und stand mit den Händen in den Hosentaschen auf. Ein leichter Sprühregen tröpfelte ans Fenster.
«Was ist nur los mit dir, Ben? Ich habe dich niemals so erlebt. Mal bist du nett und fröhlich und im nächsten Augenblick launisch und gereizt. Du warst doch sonst nie so unausgeglichen.«
«Es tut mir leid«, murmelte er und entfernte sich ein paar Schritt von ihr. Himmel noch mal, dachte er, alles, was ich will, ist doch nur, daß du mich alleine läßt! Damit ich in Ruhe nachdenken kann. Und du platzt hier herein in deiner feenhaften Aufmachung und mit deinem Kindergartenstimmchen und.
«Diese Rollen nehmen mich mehr und mehr gefangen, Angie. Ich kann nichts dagegen tun. Sie sind. sie sind. «Was? Was sind sie? Sind sie im Begriff, mich völlig zu beherrschen?
Er roch, wie der Duft ihres Parfüms näher an ihn herankam. Dann fühlte er ihre schlanken Hände auf seinen Schultern.»Laß mich lesen, was du bis jetzt übersetzt hast. «Ben drehte sich um, damit er sie ansehen konnte. O Angie, Liebes, dachte er unglücklich, ich weiß ja, daß du versuchst, mich zu verstehen. Ich weiß, daß du das alles nur meinetwegen tust. Bitte, tu’s nicht.»Darf ich?«
«Sicher, warum nicht? Setz dich.«
Sie streifte ihre Schuhe ab, sank auf die Couch und zog die Füße aufs Polster. Als er ihr das Heft reichte, überflog sie die Seiten und meinte dann:»So viel! Ist ja toll!«
Er ging ins Wohnzimmer zurück und nahm seinen Kaffee. Er schmeckte jetzt besser.
Nach einer beachtlichen Weile warf Angie das Übersetzungsheft auf den Couchtisch und urteilte:»Das war interessant. «Ben schaute sie an.
«Ich denke, du hast ein ganzes Stück Arbeit geleistet. Ich hoffe, daß Weatherby sie dir großzügig honoriert.«
Bens Augen weiteten sich ungläubig.»Was denkst du über David Ben Jona?«
«Was ich über ihn denke? Oh. «Sie zuckte die Schultern.»Eigentlich gar nichts. Wenn er jetzt noch Jesus erwähnt, dann hast du wirklich das große Los gezogen.«
Ben setzte seine Kaffeetasse ab.»Angie«, begann er leiser, wobei er jedes Wort mit besonderer Sorgfalt abwägte,»David Ben Jona. wenn du seine Worte liest. fühlst du dann nicht etwas?«Sie hielt den Kopf schief und fragte:»Was meinst du?«
«Nun«, er wischte sich seine feuchten Hände an seiner Hose ab,»wenn ich zum Beispiel seine Worte lese, dann fühle ich mich ganz stark mit einbezogen. Weißt du, was ich meine? Ich werde darin eingeschlossen und kann mich nicht daraus befreien. Es ist, als spräche er wirklich zu mir.«
«Ben.«
Er sprang auf und fing an, mit einem auffällig hinkenden Gang durch das Zimmer zu gehen. Kann es sein, daß nur ich davon betroffen bin? überlegte er verstört. Bekomme ich als einziger diese Gefühle, wenn ich Davids Worte lese? Was ist es nur? Was ist die Ursache dafür?
Das ist lächerlich! Schau sie nur an. Wie kann sie so verdammt desinteressiert an der ganzen Sache sein, während ich zum Nervenbündel werde!
«Ben, was ist los mit dir?«
Er beachtete sie nicht, sondern hing seinen Gedanken nach. Jona, der Vater von David, und Jona Messer, der Vater von Ben, und beide sagten:»Denn der Herr behütet den Weg der Gerechten; doch der Weg der Sünder führt in den Abgrund. «Du bist einer aus dem Stamme Benjamins. Der Fluch Mose wird über dich kommen, und der Herr wird dich mit Wahnsinn schlagen.»Ben!«
Er hielt plötzlich inne.»Angie, ich möchte für eine Weile allein sein.«
«Nein!«Mit einem Satz sprang sie auf.»Schick mich nicht fort. «Ben wich zurück und fühlte sich eingesperrt.»Bis die Post kommt, dauert es noch Stunden«, fuhr sie fort.»Laß uns einen Ausflug machen und das alles für ein Weilchen vergessen.«
«Nein!«schrie er.»Zum Teufel noch mal, Angie, das einzige, was du willst, ist, mich von meiner Arbeit wegzubringen. >Vergiß es für ein Weilchen.< >Mach dich davon frei.< Ist es dir je in den Sinn gekommen, daß ich mich vielleicht gerne damit beschäftige?«
«Ich verstehe«, antwortete sie ruhig.
«Nein, das tust du nicht. Und ich mache dir deswegen auch keine Vorwürfe. Ich will nur allein sein.«
«Ich werde dich nicht stören.«
Er wandte sich von ihr ab und tat so, als ob er den Thermostat kontrollierte.»Es ist kalt hier drinnen«, stellte er ruhig fest. Doch, du wirst mich stören. Du kannst ja nicht länger als fünf Minuten sitzen bleiben, ohne dich zu unterhalten.
Ben drehte sich zu Angie um. Sie saß auf der Couch, ganz das elegante Model aus den Werbeaufnahmen in den Hochglanzzeitschriften, ihre hohen Backenknochen rot geschminkt, ihre Lippen und ihre spitzen Fingernägel blutrot. Wie seltsam, daß ihm gerade jetzt diese Dinge auffielen, die er vorher nie bemerkt hatte. Dies alles war doch greifbare Wirklichkeit. Diese schöne Frau mit dem Kameengesicht und dem wilden, kastanienbraunen Haar, die da gelassen auf der Couch saß, war der Traum eines jeden Mannes. Sie lachte viel, kleidete sich geschmackvoll, hatte einen anschmiegsamen Körper und verstand es, sich jederzeit angeregt zu unterhalten. Ben hatte es immer genossen, daß andere Männer ihr nachschauten, wo immer sie auch hingingen. Angie am Arm war wie eine Medaille am Revers. Doch als er sie jetzt anschaute — und irgendwie war es, als sähe er sie zum erstenmal —, kamen Ben Gedanken, die ihm völlig neu waren.»Ich werde dich nicht stören«, beteuerte Angie.»Und was willst du tun? Während ich im Dunkeln sitze und Bachmusik höre, was willst du tun?«
«O Ben!«Sie sah ihn beunruhigt an.»Also gut, ich gehe. Wenn es das ist, was du wirklich willst. Ich komme morgen früh wieder. Okay?«Sie nahm ihren Handkoffer an sich.»Und bitte, leg den Hörer nicht neben das Telefon. Du hast es gestern abend wieder getan, nicht wahr, denn immer, wenn ich es probiert habe, hörte ich nur das Besetztzeichen.«
«Ich werde es nicht wieder tun.«
Vor der geöffneten Wohnungstür zögerte sie, als sei sie sich unschlüssig, was sie als nächstes sagen sollte.»Ich halte die Rollen wirklich für interessant, Ben.«
«Gut.«
«Aber du darfst nicht vergessen, daß ich mit jüdischen Dingen nicht vertraut bin.«
«Bist du mit mir etwa nicht vertraut?«
«Benjamin Messer!«Angie war aufrichtig überrascht.»Das ist das erste Mal, daß du zugibst, Jude zu sein! Gewöhnlich versuchst du mit allen Mitteln, es zu leugnen.«
«Nicht zu leugnen, mein Schatz. Ich versuche lediglich, es zu vergessen. Da ist ein Unterschied.«
Ben lief den Rest des Vormittags und den ganzen Nachmittag ziellos durch die Wohnung. Er erinnerte sich daran, Poppäa zu füttern. Fand einige Wörter im Los Angeles Times-Kreuzworträtsel heraus. Hörte ein paar Platten, stopfte ein Käsebrot in sich hinein und ging wieder auf und ab. Der Postbote mußte jetzt bald kommen. Er hatte fast ein ganzes Paket Pfeifentabak verbraucht, als er sich um Punkt vier Uhr entschloß, zu den Briefkästen hinunterzugehen. Er hatte auf das Klopfen an der Tür gewartet, denn für eine Einschreibesendung mußte er ja eine Unterschrift leisten. Da sich aber bis jetzt noch nichts getan hatte, fragte er sich, ob der Briefträger wohl schon dagewesen war. Er war dagewesen.
In den anderen Briefkästen lag Post, in seinem eigenen eine Gasrechnung und im Zeitungskasten neue Zeitschriften. Doch kein kleiner gelber Zettel.
Ben bemerkte erst in diesem Augenblick, mit welcher Begierde er die fünfte Rolle erwartet hatte. Und jetzt war er buchstäblich am Boden zerstört. Während ein leichter Regen von einem grauen Himmel herabfiel und die Gehsteige von West Los Angeles sauber wusch, stand Ben da wie ein Schwachsinniger und glotzte die Briefkästen an. Es gab nichts Schlimmeres in der Welt, als seine ganzen Hoffnungen auf etwas zu setzen und es dann nicht zu bekommen. Ihm war zum Heulen zumute.
«Ich halte das nicht länger aus«, murmelte er immer wieder, während er zu seiner Wohnung hinaufstieg. Warum kamen die Rollen nicht schneller? Warum wurde ihm diese quälende Zeit des Wartens auferlegt?
Oben angelangt, drehte Ben die Heizung noch mehr auf, schenkte sich ein Glas Wein ein und ließ sich auf dem Sofa nieder. Im Handumdrehen war Poppäa auf seinem Schoß. Sie schnurrte und tapste auf seinem Bauch herum, als wollte sie ihm ihre Freude über seine Gesellschaft kundtun.
«Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, Poppäa«, flüsterte er ihr sanft zu.»Ich war vorher noch nie so. Es wird zu einer fixen Idee. Warum? Worin liegt die Ursache? Ist es David? Wie kann jemand, der seit zweitausend Jahren tot ist, eine solche Kontrolle über mich ausüben?«
Langsam schlürfte Ben den Wein und spürte, wie die Zimmertemperatur anstieg. Es war, als würde er von einer
Wärmedecke umgeben, von einer behaglichen Hülle, in der er sich entspannte und seinen Kopf schläfrig zurücklegte.
Sogleich strömten die Erinnerungen an die Tage mit Salomon Liebowitz in sein Gedächtnis zurück. Es schien, als wären sie viele Jahre lang hinter einer verschlossenen Tür zurückgehalten worden, bis er jetzt aus einem unbekannten Grund den Schlüssel zu dieser Tür gefunden hatte. Und Erinnerungen, die Ben längst vergessen hatte, überschlugen sich nun in seinem Geiste.
Es kamen ihm auch andere Bilder, die weniger heiter waren als die von der Jeschiwa und von Salomon. Es waren Momentaufnahmen von seiner Kindheit in Deutschland, von seiner Auswanderung in die Vereinigten Staaten, von der schmerzvollen Zeit seines Heranwachsens unter der Obhut seiner Mutter.
Ben hatte keine Geschwister gehabt. Und auch keinen Vater. Soweit er sich zurückerinnern konnte, waren da immer nur er selbst und seine Mutter gewesen. Und seine Mutter — sein einziger Elternteil und seine einzige Bezugsperson — war ein schwieriger Mensch gewesen.
Dann flackerte ein anderes Bild kurz in seinem Gedächtnis auf: das Handgelenk seiner Mutter. Irgend etwas stimmte damit nicht. Sie trug immer lange Ärmel, um es zu verbergen. Doch einmal hatte er es zu Gesicht bekommen. Er hatte darauf gedeutet und gefragt:»Was ist das, Mama?«
Ein Ausdruck des Entsetzens war über das Gesicht seiner Mutter gehuscht. Sie hatte schnell ihre Hand über die Verstümmelung gelegt und war aus dem Zimmer gestürzt. Und sie hatte noch Stunden danach und lange in die Nacht hinein geweint.
Als Ben dreizehn Jahre alt war, hatte seine Mutter am Tag seiner Bar-Mizwa, als er in die jüdische Glaubensgemeinschaft eingeführt wurde, ihren Ärmel aufgerollt, um ihm ihr
Handgelenk zu zeigen.»Weil du nun ein Mann bist«, hatte sie ihm in Jiddisch gesagt.»Weil du jetzt über solche Dinge Bescheid wissen solltest. «Und sie hatte ihm die fleckigen Narben gezeigt, die von den Bissen wilder Hunde an einem Ort namens Majdanek herrührten.
Als das Telefon klingelte, sprang Ben mit einem Satz auf und vertrieb Poppäa von seinem Schoß. Er taumelte auf steifen Beinen zum Telefon und rieb sich das Gesicht, bevor er abnahm. Überrascht bemerkte er, daß ihm eine Träne über die Wange lief.»Hallo, Schatz! Nun, wie lautet der Urteilsspruch?«Für einen Moment wußte er nicht, wer am Apparat war, doch dann antwortete er schwerfällig:»Keine Rolle, Angie.«
«O toll!«freute sie sich.»Dann also San Diego?«
«Na ja. San Diego. Aber erst morgen früh. Jetzt bin ich zu müde.«
«Großartig. Bis morgen also. Tschüß, Liebling. «Seine Lippen formten das Wort» Auf Wiedersehen«, aber seine Stimme versagte ihm. Ben stand lange am Telefon und starrte vor sich hin wie unter Hypnose. Dann kam er langsam wieder zu sich und erkannte, daß er eine Zeitlang auf der Couch geschlafen haben mußte. Es war fast sieben Uhr abends.
Im Augenblick wollte er nur eines, und zwar diese Erinnerungen aus seinem Gedächtnis vertreiben. Den Schrecken und die Qual des Konzentrationslagers vergessen. Die Trübsal seiner Kindheit wegwischen. Und Rabbi Salomon Liebowitz hinter die verschlossene Tür zurückdrängen. Es war nicht gut, die Vergangenheit wieder auszugraben. Es machte einen nur unglücklich und trieb einem die Tränen in die Augen.
Er schaltete eine Menge Lichter an und legte eine BeethovenPlatte auf. So gelang es ihm, die Schwermut und die Stille ein wenig zu vertreiben. Als er die Gedanken an die Gesichter von seiner Mutter und Salomon Liebowitz jedoch nicht verdrängen konnte, wurde ihm bewußt, daß er den Abend nicht allein verbringen wollte. Er wählte die drei ersten Ziffern von Angies Nummer, legte dann aber wieder auf. Er dachte einen Augenblick nach und holte schließlich auf gut Glück das Telefonbuch hervor, um nachzusehen, ob sie darin aufgeführt war. Überraschenderweise fand er sie. Das heißt, wenn die Judith Golden aus dem Telefonbuch die war, nach der er suchte.»Hallo?«
«Judy? Hier ist Ben Messer.«
«Ach, hallo, wie geht es Ihnen?«
«Prima. Hören Sie, ich weiß, es ist Samstagabend, und wahrscheinlich haben Sie schon etwas vor. Aber ich könnte Ihre Hilfe gebrauchen.«
Sie antwortete nichts.
«Es geht um die Schriftrollen«, fuhr er weniger zuversichtlich fort.»Weatherby hat mich um einen Tätigkeitsbericht gebeten, und ich fürchte, wenn ich meine Aufzeichnungen selbst tippe, würde ich eine Woche dazu brauchen. Und so habe ich mich gefragt, ob Sie nicht.«
«Aber mit Vergnügen. Ihre Schreibmaschine oder meine?«
«Nun, ich habe eigentlich eine sehr gute. Sie ist elektrisch und.«
«Wunderbar! Um wieviel Uhr soll ich vorbeikommen?«
Ben seufzte erleichtert.»Ist in einer halben Stunde zu früh?«
«Nein, das paßt ausgezeichnet.«
«Ich werde Sie natürlich dafür bezahlen.«
«Nicht nötig. Lassen Sie mich nur am Ruhm teilhaben. Und vergewissern Sie sich bitte, daß Sie meinen Namen richtig buchstabieren. Bis gleich, Dr. Messer.«
«Bis gleich und vielen Dank.«
Nachdem er aufgelegt hatte, war er nicht sicher, ob er das Richtige getan hatte. Eigentlich war er sich nicht einmal sicher, warum er es getan hatte. Wie so oft in letzter Zeit, war er einer plötzlichen Eingebung gefolgt, und nun war es zu spät, um alles rückgängig zu machen.
Ben begab sich langsam ins Wohnzimmer. Er befand sich in einem Zwiespalt, mit dem er sich abfinden mußte: Einerseits wollte er allein sein, andererseits verspürte er gleichzeitig das Bedürfnis nach Gesellschaft. Poppäa war nicht genug, und Angie war zuviel. Vielleicht würde Judy irgendwo dazwischen liegen. Wenn sie am Wohnzimmertisch tippte und sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerte und er selbst im Arbeitszimmer saß, dann könnte vielleicht ein vernünftiges Gleichgewicht gefunden werden.
Ben wollte sich nicht eingestehen, daß das Tippen des Tätigkeitsberichts nur ein Vorwand war, um Judy bei sich zu haben. Tief in seinem Innern keimte ein unerklärliches Bedürfnis nach Judy Goldens Gesellschaft, so daß er Gründe und Entschuldigungen erfand, um in ihrer Nähe zu sein.
Ben konnte nur noch daran denken, daß er diesen Abend nicht allein verbringen wollte. Denn Salomon Liebowitz würde niemals freiwillig in seinen Verschlag zurückgehen. Und genausowenig würde Rosa Messers Stimme schweigen.»Sie folterten deinen Vater, Benjamin! Sie folterten ihn zu Tode!«
Ben drehte den Plattenspieler auf — Beethovens siebte Symphonie — und summte mit. Geräuschvoll spülte er in der Küche ein paar Tassen aus und setzte eine frische Kanne Kaffee auf.
«Und was sie mir angetan haben!«schrie Rosa Messers Stimme aus der Vergangenheit.»Eine Mutter sollte das ihrem Sohn nicht erzählen. Aber ich bin damals mit deinem Vater zusammen gestorben. Ich bin an dem gestorben, was die
Deutschen deinem Vater und mir antaten! Ich bin nicht mehr lebendig, Benjamin! Eine Frau sollte nicht durchmachen müssen, was ich durchgemacht habe! Du lebst mit einer Toten, Benjamin!«
Judy Golden mußte sehr laut klopfen, um gehört zu werden. Ben begrüßte sie mit gezwungener Begeisterung. Und zu seiner Überraschung war sie trief endnaß.
«Draußen schüttet es!«erklärte sie.»Wußten Sie das nicht?«
«Nein, ich hatte keine Ahnung. Sie kommen genau richtig, der Kaffee ist gerade fertig.«
Er half ihr aus der dicken Jacke, die er an einen Türrahmen hängte, damit sie schneller trocknete. Dann ging er in die Küche, wobei er ihr auf dem Weg etwas über die Schulter hinweg zurief.»Ich kann Sie nicht hören, Dr. Messer. «Judy sah zum Plattenspieler hinüber.»Donnerwetter«, bemerkte sie leise. Er kehrte um und drehte die Lautstärke herunter.»Entschuldigung.«
«Ich wette, Ihre Nachbarn lieben Sie.«
«Ich habe nur einen auf demselben Stockwerk, und der ist selten zu Hause. Nehmen Sie doch Platz. Sie trinken Ihren Kaffee schwarz, nicht wahr?«
Judy ließ sich auf die luxuriöse Couch fallen und legte ihre Füße auf den Diwan. Die Musik auf der Schallplatte war nun in den zweiten Satz übergegangen — diese langsame, klagende Melodie, die selbst den teilnahmslosesten Zuhörer in ihren Bann schlug. Ben holte aus der Küche Kaffee und ein paar Kuchenstücke, die er zuvor aus dem Tiefkühlfach genommen hatte.
«Sie haben hoffentlich schon zu Abend gegessen. Ich dachte nicht.«
«O ja.«
«Sie haben keine Verabredung oder irgend etwas abgesagt, um herzukommen.?«Seine Stimme wurde schwächer. Judy sah ihn belustigt aus den Augenwinkeln an.
«Ich bin eigentlich nicht der Typ, der sich ständig verabredet. Ich habe genug an meinen Büchern und an Bruno, danke.«
«Bruno?«
«Mein Zimmergenosse.«
Er griff nach einem Stück Kuchen und hatte es schon fast zum Mund geführt, als die eine Hälfte abbrach und in seinen Schoß fiel. Er schaute einen Augenblick verdutzt drein, brach aber gleich darauf in schallendes Gelächter aus. Als sie gemeinsam versuchten, alle Krümel von der weißen Couch und dem weißen Vorleger aufzuklauben, meinte Ben:»Ich wette, daß Sie mit Bruno als Zimmergenossen keine Verabredungen mehr brauchen.«
Judy schaute auf.»Was?«Dann lachte sie noch lauter.»Oh, Dr. Messer! Bruno ist ein Schäferhund!«Ben sagte:»Ach so «und lachte ebenfalls.
Sie hatten sich schnell wieder gefangen und lehnten sich zurück, um Beethovens Klängen aus dem Plattenspieler und dem Regen am Fenster zu lauschen. Ben erlaubte sich, den Kopf zurückzulegen, um sich zu entspannen, und nach einer kurzen Weile hatte er vergessen, daß Judy Golden hier war.
Unzählige Gedanken gingen ihm durch den Kopf, hauptsächlich über seine Liebe zur deutschen klassischen Musik, die er in Kalifornien entdeckt hatte. Damals in Brooklyn hatte er kaum von Beethoven gehört, und allenfalls im Zusammenhang mit etwas Unheilvollem, Hassenswertem. In seiner Jugend war alles, das aus Deutschland kam, schlecht. Volkswagen, Sauerkraut, Bach und Glockenspiele galten allesamt als verabscheuungswürdige Dinge. Sie trugen das Mal des Todes und stanken nach bestialischer Grausamkeit und Unglück.
Nur Jüdisches war gut. Jüdisches war vollkommen, heilig und rein. Und zwischen den zwei Polen — den abscheulichen Deutschen und den geheiligten Juden — war die übrige Welt angesiedelt. Es hatte etwas mit Rosa Messers verzerrtem Bild von den Völkern der Welt zu tun und der Rangfolge, die sie einnahmen. Kein Volk war geringer einzustufen als die Deutschen, denn diese lagen gerade unterhalb der Hölle.»Dr. Messer?«
«Hm? Ah!«Er schnellte mit dem Kopf nach vorn.»Die Platte ist zu Ende.«
«Ach ja, richtig. Ich glaube, ich war in Gedanken. Hören Sie, Sie können jederzeit anfangen zu tippen. Ich weiß nicht, wie lange Sie brauchen werden.«
Sie standen beide auf. Ben ging ins Arbeitszimmer, um die Schreibmaschine zu holen, die in einem Koffer unter seinem Schreibtisch stand. Dann legte er wieder den Telefonhörer neben die Gabel. Mittlerweile dachte er sich gar nichts mehr dabei. Im Wohnzimmer hob er die Schreibmaschine aus dem Koffer, schloß das Stromkabel an und drückte auf den EinSchalter. Die Maschine begann zu summen.
«Sehr schön«, urteilte Judy.»Meine eigene ist eine von diesen alten, schwarz-goldenen mechanischen, die einem brutale Gewalt abverlangen, um eine Taste herunterzudrücken. Das hier ist wie sterben und in den Himmel kommen.«
Er lief nochmals ins Arbeitszimmer und kam mit Schreibmaschinenpapier, Kohlepapier und dem Übersetzungsheft zurück, das er aufgeschlagen auf den Tisch legte. Stirnrunzelnd betrachtete er die erste Seite.»So ein Geschmiere«, murmelte er,»ein fürchterliches Gekritzel. Es sieht fast so aus, als müßten Sie eine ebenso schwere Arbeit beim Entziffern leisten wie ich beim Übersetzen. Und ich habe mich über David Ben Jonas unordentliche Schrift beschwert! Schauen Sie nur das an!«
Judy lächelte, setzte sich vor die Schreibmaschine und begann, mit der Umschalttaste zu spielen. Ben beugte sich über sie und schaute beim Anblick seiner Handschrift noch finsterer drein.»An dieser Stelle habe ich richtig schnell geschrieben, so daß ich einige Wörter zusammenzog. Wissen Sie, David tat das ebenfalls. Beim Übersetzen kann einen das an den Rand der Verzweiflung bringen. Er war ein gebildeter Mann und ein ausgezeichneter Schreiber, doch manchmal, wahrscheinlich wenn er aufgeregt oder vielleicht in Eile war, schrieb er nachlässig — wie ich hier. Nun, das ist das eine, was David und ich miteinander gemeinsam haben. Zuweilen fügte er Wörter zu dicht aneinander, und es kostete mich eine halbe Stunde, um sie zu entziffern. Der geringfügigste Irrtum kann die gesamte Bedeutung eines Satzes verändern. Wie zum Beispiel.«, Ben nahm einen Bleistift und kritzelte eine Folge von Buchstaben oben auf die Seite: Godisnowhere.»Das ist natürlich Englisch, aber es vermittelt Ihnen einen Eindruck von den Schwierigkeiten, auf die ich beim Übersetzen von Davids Aramäisch stoße. Lesen Sie es einmal laut vor. «Judy musterte das Geschriebene eine Sekunde lang und las dann:»God ist nowhere.«(Gott ist nirgendwo.)
«Sind Sie ganz sicher? Sehen Sie nochmals hin. Könnte es nicht auch heißen: God is now here!« (Gott ist jetzt hier.)»Oh, ich begreife, was Sie meinen.«
«Und das verändert die Bedeutung erheblich. Wie dem auch sei, wenn Sie irgendwelche Probleme mit meinem Gekrakel haben sollten, dann brauchen Sie nur zu rufen. Die Abschnitte, die sich Ihnen als wildes Gekritzel präsentieren, sind Stellen, wo ich eine ebensolche Unleserlichkeit in Davids Handschrift antraf.«
«Ich denke, das wird lustig werden.«
«Wenn Sie irgend etwas brauchen, die Küche ist dort drüben, und das Badezimmer finden Sie, wenn Sie da hinten durchgehen. Ich bin im Arbeitszimmer, in Ordnung?«
«Alles klar. Viel Spaß.«
Ben war eben dabei, seine Regale nach einem entspannenden Lesestoff durchzusehen, als es an der Tür klopfte. Es war sein Nachbar, der Musiker, bekleidet mit einem triefendnassen gelben Regenumhang.
«Hallo, Nachbar«, grüßte er,»ich habe da etwas für Sie. Ich war heute nachmittag unten, gerade als der Briefträger wieder einen gelben Zettel in Ihren Kasten stecken wollte. Ich glaubte, Sie seien nicht zu Hause, und wenn es ein Einschreiben ist, könnte es ja wichtig sein. So quittierte ich dafür. «Er zog den schwarzen Umschlag unter seinem Arm hervor.»Andernfalls hätten Sie bis Montag warten müssen, richtig?«
Ben antwortete nicht, sondern starrte nur auf die vertraute Handschrift und die israelischen Briefmarken.
«Hören Sie, es tut mir leid, daß ich es nicht eher herauf gebracht habe, aber ich hatte noch etwas Dringendes zu erledigen. In Ordnung?«
«Was? Oh, ja, ja. Ganz wunderbar! Ich war den ganzen Nachmittag zu Hause und habe auf dieses Einschreiben gewartet, aber ich habe wohl nicht gehört, als der Briefträger klopfte. Ich bin Ihnen zu großem Dank verpflichtet.«
«Lassen Sie es gut sein. Schönen Abend noch. «Lange, nachdem die Tür ins Schloß gefallen war, stand Ben noch immer wie angewurzelt da und starrte auf den Umschlag. Und sein Herz begann wie rasend zu schlagen.



Kapitel Sieben


Ich trat meine Lehrzeit bei Eleasar mit großer Sorge an. Nicht daß ich die vor mir liegenden Jahre voller Mühsal und Verzicht fürchtete. Aber ich war mir nicht sicher, ob ich würdig genug war, ein Jünger zu sein. Rabbi Eleasar Ben Azariah war einer der wahrhaftig großen Autoritäten des Gesetzes, und er war ein berühmter Lehrer. Außerdem war er Mitglied des Hohen Rats der Juden, ein Pharisäer und frommer Mann. Eleasar lebte einfach und anspruchslos und arbeitete in seinem Handwerk als Käsemacher, um sich und seine Familie zu ernähren. Er kleidete sich in das Gewand eines bescheidenen Mannes und trug keine breiteren Gebetsriemen als seine Nachbarn. Anders als manche seiner Kollegen, die laut betend durch die Straßen gingen, war Eleasar ein ruhiger Mann, der mit seinem Herzen zu Gott sprach. Er kannte den Wortlaut des Gesetzes besser als irgendein anderer, und er praktizierte den Geist des Gesetzes durch seine Weisheit und seine tägliche Lebensführung. Und dieser Mann sollte nun mein Lehrer werden. Wie die meisten Rabbis hatte auch Eleasar stets zwölf Jünger um sich geschart. Wir zwei waren die jüngsten. Saul und mir wurde ein ungenutzter Schuppen hinter seinem Haus als Schlafstätte zugewiesen, so daß wir ständig in seiner Nähe sein konnten. Von den anderen zehn lebten drei in den Häusern ihrer Väter, drei wohnten bei Verwandten und vier waren in den oberen Räumen von Eleasars Haus untergebracht. Eleasars Frau Ruth nährte und kleidete uns als Gegenleistung für unsere Arbeit. Da sie keine Töchter hatte, fiel mir die unwürdige Aufgabe zu, täglich die Wasserbehälter am Brunnen aufzufüllen. Sauls Pflicht war es, das alte Haus in gutem Zustand zu halten. Die anderen vier Schüler halfen Eleasar in seinem Käseladen, wenn wir nicht gerade im Tempel weilten. Wir mußten lange Jahre dieser Knechtschaft erdulden, in denen wir als bescheidenste Diener ohne Lohn lebten, denn dies war der Preis, wenn man ein Mann des Gesetzes werden wollte.
Am Anfang meiner Lehrzeit, als ich auf meiner Matte lag und in das Dunkel unserer winzigen Kammer starrte, ließ ich meinen Tränen freien Lauf. Eine große Finsternis breitete sich vor mir aus, ein so weiter, unendlicher, furchterregender Abgrund, daß meine Kinderseele laut aufschrie:»Bin ich würdig genug, Herr?«Und ich hatte Heimweh nach Magdala. Ich träumte vom Haus meines Vaters am Seeufer; davon, wie ich ihm half, seine Netze unter der heißen Sonne aufzuspannen, und im Traum hörte ich sein rauhes Lachen. Ich vermißte die Umarmung meiner Mutter, den süßen Duft nach Honig und Gerste, der sie stets umgab; die Art, wie ihr die Tränen kamen, wenn sie zu sehr lachte. Ich hatte Sehnsucht nach den Sommernächten, in denen wir alle draußen vor dem Haus saßen, gebratenen Fisch und Schrotbrot aßen und dazu die Milch unserer einzigen Ziege tranken. Das Feuer der Kochstellen erhellte jedes lächelnde Gesicht. Die Männer unterhielten sich leise, und die Frauen summten in ruhiger Zufriedenheit vor sich hin. Vor uns lag der schwarze See Genezareth, der unser ganzes Leben bestimmte. Und hinter uns erstreckten sich die westlichen Hügel bis zu einem Gewässer, das so riesig war, daß man es das» Große Meer «nannte, und jenseits davon — das Ende der Welt.
Während Saul auf seiner Matte schlummerte, schluchzte ich wie ein Kind vor Einsamkeit.»Vater«, rief ich ihm über die Entfernung hinweg zu,»warum hast du mich hierher geschickt?«Doch es stand mir nicht zu, die Entscheidungen meines Vaters in Zweifel zu ziehen. Ich hatte demütig zu sein und von Eleasar das Gesetz des heiligen Bundes zu lernen. Mit weniger wollte ich mich nicht begnügen. Ich würde eines Tages ein großer Rabbi werden und die Thora aus dem Gedächtnis zitieren. Ich würde werden wie Eleasar.
Jerusalem schien kleiner zu werden, je älter ich wurde. Als ich mit elf Jahren im Haus meiner Schwester zum erstenmal die Stadt sah, überwältigte sie mich. Doch je mehr ich körperlich und geistig heranwuchs, desto mehr schien Jerusalem zu schrumpfen. Warum dies so war, wußte ich nicht. Doch Du hast Jerusalem gesehen, mein Sohn, und Du weißt, was ich meine, wenn ich sage, es ist der Mittelpunkt der Welt. Du hast die Geschäftigkeit seines Marktplatzes erlebt, den Lärm der vielen Menschen vernommen und den mannigfaltigen Gestank seiner Rinnsteine eingeatmet. Du warst auch Zeuge seiner Pracht und fühltest die Gegenwart des Herrn, wo immer du auch gingst.
Vom ersten Tag an standen Saul und ich vor dem Morgengrauen auf, verrichteten unsere Gebete, steckten uns Brot und Käse in unsere Gürtel und brachen mit Rabbi Eleasar zum Tempel auf. Den ganzen Tag über sprach er mit uns. Während ein Großteil der Stadt noch im Schlafe lag, wanderten wir, fest in unsere Umhänge gehüllt, durch jene kalten Straßen und erörterten das Gesetz. Wenn wir in Eleasars Gesellschaft waren, gab es nie einen Augenblick, in dem wir nicht über das Gesetz sprachen. Und er prüfte uns ständig. Wenn wir bei einer Antwort zögerten, war er streng mit uns. Wenn wir richtig antworteten, lächelte er zustimmend. An der Vorhalle des Tempels erspähte ich oft andere Knaben, die uns neidisch beobachteten. Als Eleasar Saul und mich aufgenommen hatte, hatte er zugleich siebenunddreißig andere abgewiesen. Ich versuchte, deshalb nicht hochmütig zu werden, auch wenn es mir ziemlich schwerfiel. Mein Lehrer wußte mehr über das Gesetz als irgend jemand anders, und eines Tages würde ich sein wie er. Saul und ich waren ihm nicht gleichgültig, obwohl es uns vielleicht anfangs so vorkam. Die anderen Knaben waren weiter fortgeschritten als wir und schienen häufiger mit seinem Lächeln bedacht zu werden. Doch wie in der Parabel von dem verlorenen Schaf wandte sich Eleasar oftmals von den anderen Knaben ab, um uns gesondert zu unterweisen.
Mit der Zeit verlor ich meine Ängste und weinte nicht mehr. Statt dessen versah ich mein Amt mit großer Entschlossenheit. Die Aufgabe, am Brunnen Wasser zu schöpfen, war meine einzige Schmach. Und ich fühlte, daß man mich damit auf die Probe stellen wollte. Wenn ich in einem Punkt schwach war, dann in diesem. Hätte ich es jedoch gezeigt, so hätte Eleasar mich weggeschickt. So peinlich es auch war, eine Frauenarbeit zu verrichten, so führte ich sie doch genau aus und verdiente mir dadurch ein klein wenig von Eleasars Respekt.
Und dies war auch alles, was wir verdienen konnten, denn da der Rabbi uns Unterkunft und Verpflegung gewährte, brauchten wir kein Geld. Und dennoch gab es da einen Fall, in dem ich Geld benötigte, und zwar als ich mich zum erstenmal mit meinem Vater in Verbindung setzen wollte. Ich war bereits seit sechs Monaten im Hause des Rabbis und hatte das dringende Bedürfnis, meinem Vater in meinen eigenen Worten zu schildern, wie mein neues Leben sich anließ.
Wie sollte ich indessen einen Brief schreiben, wenn ich weder Papyrus noch Tinte besaß und auch nichts hatte, um einen Boten zu bezahlen? Ich suchte nach einer Möglichkeit. Unsere Wasserbehälter wurden jeden Nachmittag kurz vor Sonnenuntergang aufgefüllt, so daß Eleasars Frau Ruth genügend Wasser zum Kochen und Waschen hatte. Eines Tages fiel mir ein, daß ich dieselbe Besorgung auch für eine andere Person verrichten und mir dabei vielleicht ein kleines Trinkgeld verdienen könnte. Mein Problem war folgendes: Alle mir zur Verfügung stehende Zeit war dem Studium des
Gesetzes gewidmet. Der übrige Tag war mit Beten, Essen und Schlafen ausgefüllt — alles unter Eleasars wachsamem Auge. Und so konnte sich eine günstige Gelegenheit nur am Brunnen ergeben, was eines Tages auch geschah. Als ich meinen Tonkrug eintauchte und hochzog, beobachtete ich die mühevollen Anstrengungen einer alten Witwe, die ich schon vorher des öfteren gesehen hatte. Ich wußte, daß sie eine alleinstehende Frau ohne Angehörige oder Freunde war, und obgleich sie nicht arm war, konnte sie sich keine Diener leisten. So trat ich zu ihr hin und sagte ihr dies:»Wenn ich einen Monat lang für Euch Wasser tragen und Euch damit die Mühsal ersparen würde, würdet Ihr mir dann einen Schekel bezahlen?«
Zu meinem großen Erstaunen nahm die Witwe freudig an. Ihr Rücken schmerzte sie, und ihre Gelenke waren steif, und dennoch gab es niemanden, der für sie Wasser schöpfte. Und so kamen wir rasch über ein.
Ab sofort hatte ich sowohl die Wasserbehälter meines eigenen Hauses als auch die ihren in derselben Zeit zu füllen. Denn Rabbi Eleasar hätte es nicht gebilligt, wenn mir für das Studium des göttlichen Gesetzes auch nur ein Moment verlorengegangen wäre. So tat ich folgendes: Ich lief doppelt so schnell und trug doppelt soviel Wasser. In der Zeit, die ich benötigt hatte, um unsere eigenen Wasservorräte aufzufüllen, füllte ich nun auch die der Witwe auf. Zuerst ermüdete ich rasch, und meine Muskeln schmerzten furchtbar. Und das Hinken, das mir aus meiner Kindheit geblieben war, stellte zunächst eine wahre Behinderung dar. Doch allmählich paßte sich mein Körper den neuen Umständen an, und ich fand die Arbeit gar nicht mehr so hart.
Doch schon damals — ich hätte es nicht für möglich gehalten hatte Eleasar bereits Verdacht geschöpft.
Nach einem Monat bezahlte mir die Witwe nicht einen Schekel, sondern zwei, und als ich mich an diesem Abend auf meine Matte zum Schlafen niederlegen wollte, fand ich darauf ein frisches Blatt Papyrus.
Nach einem weiteren Monat gab sie mir wieder zwei Schekel, und ich fand ein Schreibrohr auf meinem Lager. Am Ende des dritten Monats wieder zwei Schekel und ein schwarzer Tintenstein auf meiner Matte.
So schrieb ich den Brief bei Mondschein und übergab ihn am darauffolgenden Nachmittag einem Boten, den ich schon oft in der Nähe des Brunnens gesehen hatte. An diesem Abend nahm mich Rabbi Eleasar nach dem Abendessen und nach unseren Gebeten zu einem Gespräch unter vier Augen beiseite. Es beunruhigte mich, denn er hatte dergleichen noch nie zuvor getan. Er sprach:»David Ben Jona, hast du den Brief an deinen Vater heute abgeschickt?«Ich antwortete überrascht:»Ja, Meister.«
«Dachtest du etwa, ich wüßte nichts von deinen Plänen? Daß die Witwe mir nichts davon erzählt hätte? Daß ich die Entwicklung deiner Armmuskeln nicht bemerkt hätte?«
«Ja, Meister«, gestand ich schüchtern.
«Und sage mir, David Ben Jona, wer hat deiner Meinung nach den Papyrus, das Schreibrohr und die Tinte auf deine Matte gelegt?«Meine einzige Antwort war:»Seid Ihr böse auf mich, Rabbi?«Ich glaube, Eleasar war verblüfft.»Böse auf dich? Warum, David Ben Jona, sollte ich böse auf dich sein, wo du doch der einzige unter all meinen Schülern bist, der so sehr bemüht war, das heilige fünfte Gebot des Herrn einzuhalten? Du hast deinen Vater und deine Mutter wohl geehrt.«
Nun legte Eleasar seine Hände schwer auf meine Schultern, und ich sah eine tiefe Zuneigung in seinen Augen.»Und um diese löbliche Tat zu vollbringen«, fuhr er fort,»hast du das Studium des Gesetzes nicht einen Moment vernachlässigt.«
Ich schöpfte auch weiterhin Wasser für die Witwe und versteckte meine Schekel an einem sicheren Ort. Als wir in unser zweites und drittes Jahr bei Eleasar kamen und vom Schuppen ins oberste Stockwerk umzogen, erhielten wir jeden Monat ein kleines Taschengeld. Wir benötigten jetzt neue Sandalen und neue Umhänge und hatten wenig Gelegenheit, zu sparen.
Als wir heranreiften und das Knabenalter hinter uns ließen, wurde die Freundschaft zwischen Saul und mir noch enger, noch inniger und noch kostbarer. Wir schliefen zusammen, aßen zusammen und studierten das Gesetz zusammen. Ich kannte jeden seiner Gedanken, und er kannte die meinen. Und dennoch bemerkten die Leute oft, daß wir so verschieden seien wie Tag und Nacht. Mit sechzehn war Saul der größte Mann, den ich kannte, und überragte die Köpfe der Priester und Schriftgelehrten, wenn wir uns im Tempel versammelten. Er hatte breite Schultern und eine massige Brust, kräftige Arme und Hände von unglaublicher Stärke. Sein dunkelbraunes Haar war drahtig und gelockt, und sein Bart war noch dicker und voller als der von Eleasar. Viele hielten Saul für viel älter, als er in Wirklichkeit war.
Ich dagegen war von leichterem Körperbau, wenn auch keinesfalls schwach. Meine Arme waren schlank, aber durch das Wassertragen kräftig geworden. Mein Körper war ebenso schlank und dennoch kräftig, und ich belehrte viele, die mich wegen meines Hinkens für einen Schwächling hielten, eines Besseren. Mein Haar war schwarz, schwärzer als der Boden eines Brunnens, und ebenso dunkel waren meine Augen. Eleasar bemerkte einmal, ich habe die großen, melancholischen Augen eines Propheten oder Dichters. Und gleich darauf schüttelte er traurig den Kopf, als wüßte er etwas, das ich nicht wußte. Mein Kopfhaar war lang und gewellt und fiel mir auf die Schultern hinab. Das Haar in meinem Gesicht war dagegen spärlich, und wenn ich es mit Sauls Bart verglich, fürchtete ich, daß es wohl niemals so eindrucksvoll würde. Eleasars Frau Ruth hatte oft von uns als ihren tüchtigen Jungen gesprochen, und ich glaube, sie mochte uns auf eine ganz besondere Weise. Saul und mich sah man niemals getrennt; ihn, den Lauten und Lachenden, mich, den Stillen und in sich Gekehrten. Sie verglich uns mit den Königen Saul und David und meinte, daß der Tag kommen werde, an dem Prinzessinnen um unsere Gunst wetteiferten.
Diese Bemerkung machte mich verlegen, denn anders als Saul, der schon ein offenes Auge für die Mädchen hatte, war ich zu schüchtern, um auch nur zu einem weiblichen Wesen aufzusehen. Wenn wir am Morgen oder am späten Nachmittag durch die Straßen liefen, kamen wir regelmäßig an Gruppen von jungen Frauen vorbei, die auf dem Markt ihre Einkäufe verrichteten. Sie lächelten uns zu und schlugen dann sittsam die Augen nieder. Trotzdem ertappte ich jedesmal die eine oder andere von ihnen dabei, wie sie Saul bewundernd anschaute.
Es kam die Zeit, da ich nicht länger Wasser vom Brunnen holen mußte. Ich war erleichtert und traurig zugleich, denn obgleich ich nicht mehr diese erniedrigende Frauenarbeit erdulden mußte, so blieb mir nichtsdestoweniger meine kleine Einnahmequelle von nun an versagt.
Saul schien sich nichts aus Geld zu machen und auch keines zu benötigen. So sparte er seine paar Schekel nie. Ich dagegen erkannte in Geld Sicherheit und war davon überzeugt, daß der Tag käme, da sich meine Genügsamkeit bezahlt machen würde. Dieser Charakterzug stand natürlich in direktem Zusammenhang mit dem, was später geschehen sollte, und wäre ich nicht von einer solchen Denkweise durchdrungen gewesen, so wäre meine Geschichte möglicherweise ganz anders verlaufen. Und ich würde heute nicht hier in Magdala sitzen und dies für Dich niederschreiben, mein Sohn. Doch so war ich nun einmal, und so mußte mich der Lauf meines Schicksals zu der Stunde führen, über die ich Dir berichten muß.
Doch laß mich zuvor noch einmal die süßen Tage meiner Jugend in Jerusalem durchleben.
Über meine Sparsamkeit sagte Eleasar einmal zu mir:»David Ben Jona, würde ich dich in die Straßen hinausschicken, um den Mist von Pferden und Eseln mit einer Schaufel einzusammeln, so würdest du einen Weg finden, es zu einem einträglichen Geschäft zu machen. «Er sagte dies halb im Spaß, halb ernst.»Du bist einer meiner besten Schüler des Gesetzes«, fuhr er fort,»mit deinem scharfen Verstand und deiner Klugheit. Und doch frage ich mich zuweilen, ob du für Israel kein größerer Gewinn wärst, wenn du Geldverleiher würdest oder einem anderen Gewerbe nachgingest. «Diese Betrachtung hatte mich so sehr entsetzt, daß ich ebenso niedergeschlagen war, als hätte er mich gezüchtigt.»Verzeihe mir, David«, sprach er weiter,»aber du solltest das nicht als Beleidigung, sondern als Kompliment auffassen. Wenn ich dir einen Schmerz zufüge, so geschieht dies unabsichtlich. Doch sei stets eingedenk, mein Sohn, daß es auch noch andere Arten gibt, Gott zu dienen, als sein Gesetz zu hüten. Nicht alle Menschen sind zu Schriftgelehrten geboren, ebensowenig wie alle Menschen zu Fischern geboren sind. Und doch dient jeder Mensch Gott auf seine Weise, so wie er es am besten versteht. Du wirst ein Gelehrter der Heiligen Schrift werden und Gottes Gesetz gegen die verheerenden Auswirkungen des Zeitenwandels schützen. «Er legte an dieser Stelle eine Pause ein und sah mich lange an.»Und trotzdem.«, sagte er. Aber er führte seinen Gedanken niemals zu Ende.
So hatte ich mir in einem Versteck ein wenig Silbergeld angespart. Stets trug ich meine Sandalen, bis sie gänzlich durchgelaufen waren, und besserte meinen Umhang aus, wie es nur eine Frau getan hätte. Als Saul sich sein drittes Paar Sandalen erstand, nahm ich seine alten abgelegten und trug sie noch weitere sechs Monate. Er lachte mich deswegen aus, aber ich glaube, daß er mich insgeheim um meine Fähigkeit, Geld zu sparen, beneidete. Ich war siebzehn Jahre alt, als ich zum erstenmal Rebekka begegnete.
Die meisten anderen jungen Männer waren in diesem Alter schon verheiratet oder verlobt, doch für uns Rabbinerschüler, die wir uns keine Minute vom Studium des Gesetzes freimachen durften, konnte dies nicht gelten. Folglich machten wir uns übers Heiraten nur wenig Gedanken. Die Zeit würde kommen, da unser Lehrer uns für reif genug erachten würde, auf eigenen Füßen zu stehen und selbst Lehrer zu sein. Und wenn diese Zeit käme, würden wir eine begehrenswerte Frau finden und sie heiraten. Doch genausowenig, wie wir wußten, wann unser Lehrer uns freigeben würde, konnten wir voraussehen, wann wir in der Lage wären zu heiraten. Deshalb dachten wir wenig darüber nach.
Zumindest verhielt ich mich so, bis ich Rebekka traf. Sie war die Tochter von Eleasars Bruder, der als Zeltmacher in Jerusalem arbeitete. In den ersten drei Jahren, die ich im Hause des Rabbis wohnte, war ich nie mit diesem Mädchen zusammengetroffen. Doch eines Tages wurde Eleasars Frau Ruth krank und war für viele Wochen ans Bett gefesselt. Der Bruder des Rabbis schickte zwei seiner Töchter, um Eleasar zu helfen, denn er selbst hatte keine. Der Tag, an dem ich Rebekka traf, war der Tag vor dem Sabbat. Sie und ihre Schwester kamen ins Haus, um die Mahlzeiten zuzubereiten, die wir am nächsten Tag verzehren sollten. Ich werde diesen Nachmittag nie vergessen.
Wir alle kamen früh mit Eleasar vom Tempel: Saul und ich und die vier anderen Knaben, die bei uns wohnten. Rebekka und Rahel waren emsig beim Kochen und beeilten sich, um vor Sonnenuntergang fertig zu werden. Ich ging sofort hinauf, um mich zu waschen und mich für die Gebete vorzubereiten. Da bemerkte ich, daß Saul mir nicht folgte. Nach kurzem Warten stieg ich wieder hinunter und fand ihn zu meiner Überraschung in der Küche. Rebekka hatte ungewöhnlich rotes Haar und blaßgrüne Augen. Ich werde niemals die Art und Weise vergessen, wie sie errötete, als Saul uns miteinander bekanntmachte. Rahel, die vier Jahre älter und wenig hübsch war, nickte mir zu und fuhr mit der Arbeit fort. Saul und ich machten Rebekka so gut wir konnten den Hof, wobei wir natürlich durch unser linkisches Auftreten und unsere Unerfahrenheit behindert wurden. Sie war sechzehn, ein Jahr jünger als wir.
Eleasar schien nichts dagegen zu haben, daß wir dem Madchen mit ausgesuchter Höflichkeit begegneten, und war, wie ich glaube, belustigt. Sie blieb zum Essen bei uns, mußte danach aber ins Haus ihres Vaters zurückkehren, während Rahel dablieb, um Ruth zu pflegen.
Eleasar wählte mich, um Rebekka zu begleiten. Ich habe mich nie in meinem Leben — weder zuvor noch danach — zugleich so unbehaglich und so glücklich gefühlt. Rebekka war ein reizendes Mädchen, schüchtern und doch gefällig, mit einem lustigen Lachen, das ich gerne hörte. Wir sprachen wenig, als wir durch die dunklen Straßen liefen; dennoch war unser Schweigen weniger verlegen als erwartungsvoll.
An ihrem Haus angelangt, das voller Kinder und hell erleuchtet war, stellte sie mich ihrem Vater vor, der tief beeindruckt war, einen Schüler des Gesetzes vor sich zu haben. Er lud mich ein, zu bleiben, aber ich bestand darauf, heimzugehen — so sehr es mich auch betrübte, Rebekka zu verlassen —, denn ich wollte die Abendstudien mit Eleasar nicht versäumen.
Rahel blieb während der ganzen Zeit, in der Ruth krank war, bei uns, und ich sah Rebekka noch viele Male danach.



Kapitel Acht


Ben ging geradewegs ins Badezimmer und besprengte sein Gesicht mit eiskaltem Wasser. Während er es mit einem groben Handtuch trockenrieb, lief er ins Arbeitszimmer zurück und schaute auf die Uhr. Es war sechs Uhr dreißig. Die Sonne war vor einer halben Stunde aufgegangen.
Das Arbeitszimmer glich einem Schlachtfeld. Während seiner langen Übersetzungsnacht hatte Ben jedes Nachschlagewerk, das er besaß, herausgezogen, hatte über jedem Wort und jedem Buchstaben Davids geschwitzt, hatte kontrolliert und gegengeprüft und schließlich in einem Durcheinander von Büchern, Papieren und Tabakresten sein Werk beendet.
Er rieb seine schmerzenden Arme und hinkte in die Küche, um sich einen Pulverkaffee zu bereiten. Auf dem Weg durchs Wohnzimmer bemerkte er, daß seine Schreibmaschine wieder in ihrem Koffer auf dem Tisch stand und daß ein Stoß Papier fein säuberlich darauf lag. Sein Übersetzungsheft und eine tadellos getippte Abschrift lieferten den einzigen Beweis dafür, daß Judy dagewesen war. Er schaute aus dem Fenster auf den bedeckten Himmel. Die Gehsteige waren noch immer naß, die Bäume glänzten vom Regen. Wann war sie gegangen? Wann hatte sie leise ihre Arbeit beendet und war auf Zehenspitzen, ohne ein Wort zu sagen, aus der Wohnung geschlichen?
Ben ging in die Küche. Die beiden Kaffeetassen und die Teller vom Vorabend waren gespült und weggestellt worden. Der nicht verzehrte Kuchen lag, sauber in Zellophan eingewickelt, auf einer Ablage im Kühlschrank.
Er konnte sich an ihr Weggehen nicht erinnern. Eine halbe Stunde später, als er mit seinem Kaffee und dem
Übersetzungswust von Rolle fünf auf dem Schoß auf der Couch saß, wurde Ben von einem Klopfen an der Tür aufgeschreckt. Lächelnd stand er auf und dachte bei sich: >Aha, Judy, Sie sind also zurückgekommen, um mir zu sagen, was für ein miserabler Gastgeber und rücksichtsloser Arbeitgeber ich bin. Wieviel schulde ich Ihnen für das Tippen? Ich zahle Ihnen das Doppeltem Zu seiner Überraschung war es nicht Judy.»Angie!«rief er erstaunt.
«Hallo, Liebling!«Frisch und lebhaft kam sie herein, drückte ihm einen Kuß auf die Wange und hielt ihre Nase in die Luft.»Rieche ich Kaffee?«
«Es ist Pulverkaffee«, erklärte er verwirrt.
«Das ist mir auch recht. «Angie drehte sich lächelnd zu ihm um.»He, du hast dich ja noch gar nicht rasiert. Bin ich zu früh?«
«Wofür?«
Sie lachte.»Ein Komiker zu dieser frühen Morgenstunde! Weißt du, ich habe versucht, dich anzurufen, bevor ich weggefahren bin. Ich wollte sichergehen, daß du auch schon auf bist. Aber deine Leitung war belegt. Hast du schon wieder den Hörer abgenommen? Ganz schön ungezogen von dir!«
Sie wandte sich um und ging in Richtung Küche davon. Als er sie so betrachtete, ihren schlanken Körper in den engen, gelben Hosen und der geblümten Bluse, da fiel es ihm plötzlich siedendheiß ein.»O Gott!«murmelte er. Und ein flaues Gefühl überkam ihn. Ben stellte sich neben die Küchentür und beobachtete Angie, die dabei war, Kaffee zu machen. Er fragte sich, wie er seinen nächsten Satz in Worte fassen sollte. Alles, was er herausbrachte war:»Angie. «Das reichte. Sie war eben im Begriff, den Pulverkaffee in ihre Tasse zu löffeln, doch plötzlich hielt sie inne, erstarrte für eine Sekunde, dann stellte sie das Kaffeeglas hin und drehte sich zu Ben um:»Was ist eigentlich los?«
«Angie, ich bin nicht eben gerade aufgestanden. Ich war die ganze Nacht auf. Ich bin überhaupt nicht ins Bett gegangen.«
«Warum nicht?«
Er erklärte, daß der Nachbar für das Einschreiben quittiert und es erst später heraufgebracht hatte. Angies Gesicht blieb ausdruckslos, ihre Stimme eintönig.»Warum hast du mich dann nicht angerufen?«Ben rang nach Worten.»Ich war so aufgeregt. Ich habe es wohl vergessen.«
Angie schaute einen Augenblick lang zu Boden und rang sichtlich mit sich selbst. Als sie wieder zu ihm aufsah, hatte sie einen rätselhaften Ausdruck in den Augen.»Du hast es vergessen. Du hast alles, was mich betrifft, vergessen.«
«Ja«, antwortete er kaum lauter als ein Flüstern.»Also gut. «Sie begann zu zittern.»Angie, ich.«
«Ben, du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich gebe mir alle Mühe, Verständnis für dich aufzubringen. Du siehst, es ist nicht einfach für mich. «Mit einiger Mühe drängte sie sich an ihm vorbei und lief ins Wohnzimmer.»Es war niemals so, Ben«, fuhr sie mit fester Stimme fort.»Früher hast du immer Zeit für mich gefunden, ganz egal wie wichtig ein Auftrag war. Aber die Dinge liegen nun anders. Du bist anders. Warum bist du mit einemmal so.. verändert?«Er streckte hilfesuchend die Hände aus.
Ja, dachte Angie nun sachlich, Ben hatte sich verändert. Wo war nur der ausgeglichene, berechenbare Ben, den sie bis dahin gekannt hatte? Statt dessen sah sie einen seltsam irrationalen Menschen vor sich, der ständig zwischen zwei Persönlichkeiten schwankte. Und es schien, als wäre er sich dessen nicht einmal bewußt, als hätte er keine Gewalt mehr über sich.
Ganz so, als würde er von irgend jemandem beeinflußt. Sie sah ihn aus schmalen Augen durchdringend an. Was war neben seinem sprunghaften Wesen noch anders an ihm? Welche äußerlichen Veränderungen hatte er durchgemacht? Oh, gewiß, sie waren ihr schon vorher aufgefallen, doch sie hatte geflissentlich darüber hinweggesehen, sie einfach nicht beachtet. Diesmal aber musterte sie Ben mit anderen Augen und stellte die leichten Veränderungen fest, die sich allmählich an ihm vollzogen hatten.
Die plötzliche Vorliebe für Sandalen. Das Hinken in seinem Gang. Seine geschraubten Sätze. Die Tatsache, daß er sich anhörte wie ein Fremder, der sich alle Mühe gab, richtig zu sprechen. Nichts von alledem hatte vor dem Auftauchen der Schriftrollen zu Ben Messer gehört.
Sie schlenderte hinüber zur Couch und sah die darauf ausgebreiteten Seiten seiner Übersetzung.»Ist es eine gute Rolle?«fragte sie ruhig.
«Ja, und eine lange. Möchtest du sie lesen?«
Sie fuhr herum. Auf ihrem Gesicht zeigte sich Ärger.»Was ist so besonders an diesem David, daß er dir mehr bedeutet als ich?«
«Das tut er nicht, Angie.«
«O doch, Ben!«Ihre Stimme wurde lauter.»Seinetwegen vergißt du mich! Du verbringst deine Zeit lieber mit ihm als mit mir. «Sie wurde schrill.»Irgendein alter, toter Jude hat dich plötzlich so.«
«Lieber Gott, Angie!«schrie Ben.
«Und sag bloß das nicht! Warum nennst du unnütz den Namen von jemandem, an den du nicht einmal glaubst?«
«Du glaubst ja auch nicht an ihn, Angie.«
«Was weißt du schon davon?«Sie machte einen Schritt auf ihn zu.»Woher willst du das wissen? Hast du mich je danach gefragt? Haben wir je über Gott oder Jesus oder Glaubensdinge geredet?«
«Na wunderbar, das ist jetzt der richtige Moment, um theologische Probleme aufs Tapet zu bringen!«
«Warum auch nicht? Kein anderer Zeitpunkt war dir je gut genug. Irgendwie ist es dir immer gelungen, dem Thema aus dem Weg zu gehen, als hättest du in Sachen Religion eine Monopolstellung. Ich weiß, daß du ein Atheist bist, Ben, aber das heißt noch lange nicht, daß es alle anderen auch sind.«
«In Gottes Namen, Angie! Was zum Teufel hat das alles mit dem heutigen Vormittag zu tun?«
Sie schaute wieder auf die Couch hinab, und plötzlich legte sich ihr Ärger. Ein seltsamer Ausdruck huschte über ihr Gesicht, als sie auf die überall verstreuten Papiere blickte.»Ich weiß nicht, Ben«, meinte sie in sanftem Ton,»aber da besteht ein Zusammenhang. Ich weiß wirklich nicht, was hier vor sich geht, aber es geht um mehr als nur um einen archäologischen Fund. Ich kann es nicht genau bestimmen. Ich kann es nicht einmal in Worte fassen, aber ich bekomme ein ganz merkwürdiges Gefühl dabei. Als ob. «Sie blickte endlich zu ihm auf.»Als ob du langsam von David Ben Jona besessen wärst.«
Ben starrte sie einen Augenblick lang an, dann rang er sich ein nervöses Lachen ab.
«Das ist doch lächerlich, das weißt du genau.«
«Ich weiß nicht.«
«Hör zu, Angie«, er streckte wieder seine Hände aus,»ich bin müde. Ich bin so erbärmlich müde. Können wir es für heute nicht einfach vergessen?«Er massierte sich zerstreut die linke Schulter.»Und ich bin ganz steif. Ich habe die ganze Zeit Wasser geschleppt für die. ich meine, ich mußte doppelt so schnell laufen und doppelt soviel tragen. «Er schüttelte den Kopf.»Nein, ich meine.«
«Ben! Was stimmt denn nicht mit dir?«
«Verdammt noch mal, Angie, ich bin müde, das ist alles! Ich hatte überhaupt keinen Schlaf! Ich will jetzt nur meine Ruhe haben!«
«Aber wie konntest du mich so völlig vergessen?«O Gott, dachte er, während er sich mit den Händen das Gesicht rieb, ich kann mich nicht einmal an letzte Nacht erinnern! Ich erinnere mich nicht daran, wie Judy gegangen ist. Ich erinnere mich nicht daran, daß ich die Rolle übersetzt habe. Da ist ein weißer Fleck. Er sah zu ihr auf.»Es tut mir leid«, gab er sich geschlagen. Angie wich einen Schritt zurück.»Na schön, wie du willst. «Ben streckte seinen Arm nach ihr aus, ging auf sie zu. Aber Angie wehrte ihn mit einer Hand ab und sagte:»Nein, Ben. Nicht dieses Mal. Ich bin gekränkt. Tief gekränkt. Ich muß diese Sache zu Ende denken. Sag mir eines: Gedenkst du, diese Rolle für einen Tag ruhenzulassen? Oder wenigstens für ein paar Stunden?«Er runzelte die Stirn.»Ich kann nicht, Angie. Ich kann. nicht von ihr lassen.«
«Das reicht! Vielleicht komme ich zu dir zurückgekrochen, wenn das alles vorbei und in einem Buch veröffentlicht ist. Bis dahin hoffe ich, daß du und David sehr glücklich miteinander werdet. «Ben merkte, wie das Zimmer vor seinen Augen zu verschwimmen begann. Durch einen Wirbelwind von Gedanken hörte er undeutlich, wie Angie aus dem Zimmer stolzierte und die Tür hinter sich zuschlug. Er war todmüde und völlig erschöpft, denn die Anspannung der letzten Nacht hatte ihn vollkommen aufgezehrt. Noch lange, nachdem Angie gegangen war, stand er mitten im Wohnzimmer, unschlüssig, was er als nächstes tun sollte, und mit dem Gefühl, zwischen mehreren Wirklichkeiten zu schweben.
Nachdem er sich beruhigt hatte und versucht hatte, Ordnung in seine Gedanken zu bringen, fühlte Ben, wie ihn eine große Niedergeschlagenheit überkam. Es begann in seiner Magengrube — ein kränkliches, hohles, einsames Gefühl, das ihm durch den ganzen Körper kroch und ihn in einem Anfall von Trauer und Bedrücktheit überwältigte. Plötzlich wollte er nur noch schlafen. Er wollte sich in einer dunklen Höhle verkriechen und eine ewig währende Nacht durchschlafen.
Nur war es jetzt Tag. Fast acht Uhr und draußen helles Licht. Er schloß alle Fensterläden und Vorhänge in der Wohnung, um das grelle Tageslicht und die unentrinnbare Gegenwart auszusperren. Dann fiel er, ohne sich überhaupt erst auszuziehen, auf sein Bett und schlief sofort ein.
Der letzte Traum war der wunderbarste. Der erste war die gewöhnliche Mischung aus Personen und der übliche Strudel aus Ereignissen gewesen — von Angie und Judy Golden und von Dr. Weatherby. Er war von einer verwickelten Sequenz zur nächsten übergegangen und bewegte sich dabei durch eine Welt von nebelhaften Gesichtern und gedämpften Stimmen. Doch am Ende, kurz bevor er aus der Bewußtlosigkeit wieder auftauchte, durchlebte Ben einen ganz klaren und beängstigenden Traum.
Er lief zu einer unbestimmten Nachtstunde eine unbekannte Straße hinunter. Es gab keine Lichter, keine Autos oder irgendwelche Orientierungspunkte, die ihm verraten konnten, wo er war. Es war nicht so sehr die Furcht vor dem Nichts, das ihn umgab, als die eisige Angst, die seine Seele beschlich — die unglaubliche Weite des Alleinseins, die Einsamkeit eines Menschen, der keine Familie und keine Freunde hatte und mutterseelenallein kalte, dunkle Straßen hinunter lief. Plötzlich war jemand an seiner Seite. Ein hübsches, junges Mädchen mit langem, rotem Haar und grünen Augen. Er war aber durch ihr unerwartetes Auftauchen nicht überrascht. Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, bis Ben sich selbst fragen hörte:»Wo sind wir?«
«Wir sind in Jerusalem«, antwortete sie.»Das ist seltsam.«
«Warum?«»Es ist nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. «Daraufhin lachte das Mädchen ganz merkwürdig. Sie hatte ein hohes, schallendes Lachen wie das einer Geisteskranken. Sie sagte:»David, du mußt dir Jerusalem nicht vorstellen!«
«Aber ich bin doch gar nicht David.«
«Wie albern! Natürlich bist du David. Wer solltest du denn sonst sein?«
Bevor er noch irgend etwas erwidern konnte, überkam ihn ein komisches Gefühl, als würde er beobachtet, auf Schritt und Tritt bespitzelt.
Seine Angst wurde größer. Das Mädchen auf seiner Seite war eine Bedrohung. Sie hatte keinen Namen, keine Identität, und doch fürchtete er sie.
«Wie heißt du?«fragte er mit zusammengeschnürter Kehle.»Rosa«, antwortete sie mit schallendem Gelächter.»Nein!«schrie er.»Du bist nicht Rosa!«
Ihr Gelächter dröhnte in seinen Ohren. Es kam von überallher, von allen Seiten gleichzeitig.»Was ist so lustig?«schrie er sie an.
«Wir sind nicht allein«, stieß das rothaarige Mädchen, glucksend vor Lachen, hervor.»Wir sind nicht allein!«Das Gefühl, beobachtet zu werden, steigerte sich in einem Maße, das an Wahnsinn grenzte. Alles um ihn her war Finsternis und Kälte und Trostlosigkeit. Und doch war er sicher, Augen auf sich zu spüren.»Wo?«rief er.»Wo sind sie?«
Das Mädchen, das zu laut lachte, um sprechen zu können, deutete hinunter auf die Erde.
Ben schaute nach unten. Er stand barfuß auf losem Grund. Als er darauf starrte, schien der Boden sich zu bewegen. Ein unheimliches Gefühl ergriff Besitz von ihm. Die Erde bewegte und verschob sich, als ob etwas daraus hervorkommen wollte.»O Gott!«stöhnte er, und das kalte Grausen packte ihn. Als ob etwas daraus hervorkommen wollte.»O guter Gott, nicht!«flüsterte er.
Das Mädchen war fort. Ben stand allein auf der bebenden Erde. Ihm war, als stünde er am Rand der Schöpfung, schwankend über einem Abgrund des Vergessens.
Er wollte nicht hinabsehen. Er wußte, was er da sehen würde und daß es ihn zu Tode erschrecken würde.
Mit weitaufgerissenen, fast aus den Höhlen tretenden Augen starrte er hinunter auf die Erde. Plötzlich brach sie auf.
«O Gott!«schrie er und saß kerzengerade im Bett. Kalter Schweiß bedeckte Bens Körper, und die Bettwäsche war völlig durchnäßt. Er hatte durch seine Kleider hindurch das darunterliegende Laken naßgeschwitzt.
Bens Zähne schlugen aufeinander. Sein Körper zitterte unkontrollierbar.»O Gott, o Gott«, wiederholte er immer wieder.
Das Schlafzimmer war dunkel und kalt. Die Luft war eisig. Hinter den Vorhängen hörte man einen schweren Novemberregen gegen die Scheiben trommeln. Im Nu hatte er alle Lichter angeschaltet und drehte das Thermostat herauf. Mit ruckartigen, ungleichmäßigen Bewegungen streifte er seine Kleider ab und stürzte unter die heiße Dusche, wobei er sich die Haut unter dem knallharten Strahl beinahe verbrühte. Er verzog sein Gesicht, als das Wasser seinen Körper bearbeitete, und versuchte, die Erinnerung an den Alptraum aus dem Gedächtnis zu vertreiben.
Dann zog er frische Kleider an, rieb sich mit dem Handtuch die Haare trocken und ging direkt in die Küche, um sich einen starken Kaffee zu machen. Im Vorbeigehen drehte er jedes Licht an. An der Spüle hielt Ben schließlich inne. Es gab kein Entrinnen vor der Erinnerung, vor dem Bild, das ihn beinahe zu Tode erschreckt hatte. Alles Hin- und Hergelaufe, alle
Beschäftigung, alle Lichter und aller Kaffee würden nicht verhindern können, daß diese Szene wieder in ihm hochkäme.
Weil sie nun offen ans Tageslicht getreten war. Jahrelang war Ben in der Lage gewesen, sie in sein Unterbewußtsein zurückzudrängen, sie unter dem Alltagstrott zu verbergen. Er hatte sie über sechzehn Jahre lang vergessen, doch der Alptraum hatte die Erinnerung in ihm heraufbeschworen, und es gab keine Möglichkeit mehr, davor wegzulaufen.
Ben verbarg sein Gesicht in den Händen und schluchzte verzweifelt. Langsam, als näherte sie sich aus einer großen Entfernung, ließ sich allmählich wieder die Stimme seiner Mutter vernehmen. Sie sagte:»Benjamin Messer, heute bist du dreizehn Jahre alt. Du bist nun ein Mann. Es ist deine Pflicht, der Sohn zu sein, den dein Vater sich wünschte, denn er starb, als er dich beschützte. Ich habe dir nie erzählt, wie dein Vater umkam, Benjamin. Von heute an solltest du es wissen.«
Eine Träne rann zwischen Bens Fingern hindurch, als er so an die Spüle gelehnt dastand und die Szene von vor zweiundzwanzig Jahren noch einmal durchlebte. Und er empfand dasselbe Leid und dieselbe Qual wie damals.
«Benjamin«, sprach Rosa Messer ernst,»du solltest wissen, daß dein Vater von den Nazis getötet wurde. Du solltest wissen, daß er starb, während er Zion für die Juden auf der ganzen Welt verteidigte. Er ging nicht wie ein Lamm in den Tod wie die Juden in Auschwitz, sondern kämpfend wie ein Streiter Gottes. Ich stand hinter einem Zaun und beobachtete, wie die Deutschen deinen Vater aus der Baracke holten, ihn nackt auszogen und ihn zwangen, mit einer Schaufel eine Grube zu graben. Dann, Benjamin, stießen die Nazis deinen Vater in das Loch und begruben ihn bei lebendigem Leib. «Ben wußte, daß es lange her war, seit er gegessen hatte, und doch war ihm jetzt der Gedanke an Essen im höchsten Grad zuwider. Da er zumindest imstande war, Kaffee zu trinken, verdickte er ihn mit Sahne und Zucker und stürzte zwei Tassen hinunter, bevor er sich besser zu fühlen begann.
Der Alptraum hatte eine unglaubliche Wirkung auf ihn gehabt. Jetzt fiel ihm wieder ein, wie er vor zweiundzwanzig Jahren, als seine Mutter ihm zum erstenmal die Wahrheit über den Tod seines Vaters erzählt hatte, von denselben Alpträumen heimgesucht worden war. Sie waren nie genau gleich, lediglich in diesem einen Punkt, dem Gefühl, daß sich etwas unter seinen Füßen bewegte. Er war viele Male tränenüberströmt und schweißgebadet aufgewacht und hatte sogar gelegentlich im Schlaf geschrien. Doch nicht nur der schreckliche Tod seines Vaters hatte Ben die Kindheit zum Greuel gemacht. Verantwortlich dafür waren auch die anderen Erzählungen seiner Mutter von ihren Erlebnissen im Konzentrationslager, mit denen sie ihr Kind belastet hatte. Die langen Abende, an denen er ihren Geschichten lauschte, sich die Greueltaten ausmalte und seine Mutter stundenlang ununterbrochen weinen sah; all dies hatte die Kindheit für Ben Messer zur Trübsal werden lassen, so sehr, daß er sich wünschte, nie als Jude geboren worden zu sein.
Das letzte Mal, als er sich über seinen Vater oder Majdanek Gedanken gemacht hatte, war auch das letzte Mal gewesen, da er mit Salomon Liebowitz zusammengesessen und geredet hatte. Damals war er neunzehn Jahre alt gewesen, und danach hatte er nie wieder geweint.
Ben griff nach den verstreuten Seiten seiner Übersetzung und versuchte, sie in die richtige Reihenfolge zu bringen. Es hatte ihm wehgetan, von Salomon Abschied zu nehmen, denn Salomon war das einzige Glück seiner Jugend gewesen. Ein Freund, den er liebte, dem er sich anvertraute und auf den er angewiesen war. Aber gleichzeitig wußte Ben, daß er dem Umfeld seiner Kindheit entfliehen mußte, um in einer veränderten Umgebung einen neuen Anfang zu machen. Die alten Straßen von Brooklyn waren voller Erinnerungen. Er mußte ihnen entkommen.
Seine Übersetzung der fünften Rolle war lang — bis dahin war es die längste Rolle — und daher ziemlich unordentlich. Zeilen waren durchgestrichen. Einige Wörter hatte er durchgestrichen und verbessert. Randbemerkungen waren in den Text hineingeschrieben. Und stellenweise stieß er auf seine völlig unleserliche Handschrift. Ben schaute zum Telefon, dann auf die Uhr. Es war sechs Uhr dreißig. Er fragte sich, ob Judy Golden wohl zu Hause war.
Sie war wieder durchnäßt, und trotzdem lächelte sie verschmitzt.»Es tut mir gut«, meinte sie, als sie ihren Pullover zum Trocknen aufhängte.»Ich könnte näher am Haus parken, aber ich laufe gerne durch den Regen.«
Judy trug wieder Jeans und ein T-Shirt. Ihr Haar war feucht und klebte ihr am Kopf und verlieh ihr das Aussehen eines nassen Kätzchens.»Danke, daß Sie alles stehen und liegen gelassen haben und gekommen sind«, sagte Ben.
«Ich mußte gar nichts stehen und liegen lassen. Ich bin gespannt, die Rolle zu lesen. Und Sie sagen, es sei bisher die längste?«Sie gingen ins Wohnzimmer, wo alle Lichter brannten und es wohlig warm war. Gegen die regnerische Nacht war es eine sehr behagliche Atmosphäre.
«Diesmal habe ich richtigen Kaffee für uns zubereitet«, verkündete er auf dem Weg in die Küche. Judy sank auf die Couch und schleuderte ihre Stiefel von sich. Dann zog sie die Knie an und schlang die Arme um die Beine. Ben Messers Wohnung war gemütlich, überhaupt nicht zu vergleichen mit ihrer eigenen, die unordentlich und unaufgeräumt war und von einem riesigen Hund bewohnt wurde, der noch dazu schnarchte. Judy hatte laute Nachbarn zu beiden Seiten, und in der Wohnung über ihr lebte, nach dem Getrampel zu schließen, ein zehnfüßiges Ungeheuer. Sie hatte selten den Frieden und die Ruhe, die Ben zu Hause genießen konnte.
Er kam mit dem Kaffee herein und setzte ihn auf dem niedrigen Tisch ab. Als er neben ihr Platz genommen hatte, deutete er auf den Stoß Papier neben dem Tablett und erklärte:»Rolle Nummer fünf. In all ihrer unleserlichen Pracht.«
Sie grinste.»Wissen Sie, als ich letzte Nacht wegging, stand ich im Eingang Ihres Arbeitszimmers und beobachtete Sie am Schreibtisch. Mann, haben Sie sich vielleicht konzentriert! Ich räusperte mich ein paarmal, und Sie hörten mich nicht einmal. Und Ihre Hand schrieb mit einer Geschwindigkeit von hundert Stundenkilometern! Es muß eine spannende Rolle sein.«
«Lesen Sie selbst.«
Mit der Kaffeetasse in einer Hand und den Blättern auf ihrem Schoß begann Judy, Rolle Nummer fünf zu lesen.
Lange Zeit vernahm man nichts als den heftigen Regen, der gegen die Fenster klatschte. Gelegentlich konnte man hören, wie sich das Heizgerät an- und ausschaltete, da der Thermostat für eine gleichbleibende Raumtemperatur sorgte. Und Judys schwaches, leises Atmen, während sie die Rolle las.
Ben saß dicht neben ihr und streichelte zerstreut Poppäa Sabina, die auf seinen Schoß gesprungen war. Er konnte seine Augen nicht von Judys Gesicht abwenden, und gleichzeitig wunderte er sich über sie und fragte sich, warum er sie zu sich gerufen hatte. Als ihre großen, braunen Augen langsam über die Zeilen wanderten, erkannte Ben fasziniert, daß sie in eben diesem Augenblick einen Tag im alten Jerusalem durchlebte. Und er fragte sich: Ist das der Grund, warum ich sie hier haben will? Um Davids Erfahrungen mit ihr zu teilen? In der Wärme und Stille der Wohnung, während der Herbstregen ununterbrochen gegen die Fenster prasselte, kam Ben der Erkenntnis, warum er Judy Golden an seiner Seite brauchte, einen Schritt näher. Denn während er von den entfernten Geräuschen des Novemberregens dahingetrieben wurde, glaubte Ben Messer, aus seinem Unterbewußtsein ein sanftes Flüstern zu vernehmen, das ihm sagte: Sie ist hier, weil David es so will.
Als Judy geendet hatte, rührte sie sich nicht von der Stelle, sondern starrte weiter auf die letzte Zeile, die sie gelesen hatte. In der linken Hand hielt sie auf halbem Weg zu ihren Lippen eine Tasse mit kaltem Kaffee. Neben ihr saß Ben, der kaum atmete und in einem Dämmerzustand vor sich hin grübelte.
Endlich brach sie den Bann.»Es ist wunderschön«, flüsterte sie. Ben versuchte, seinen Blick auf Judy zu konzentrieren. Worüber hatte er gerade nachgedacht? Über irgend etwas im Zusammenhang mit David. Ben schüttelte den Kopf und hatte Judy jetzt schärfer im Blickfeld. Er war in Gedanken abgeschweift. Er konnte sich nicht daran erinnern, woran er gedacht hatte. An irgend etwas, was mit David zu tun hatte. Doch nun war es wie weggeblasen.
Ben räusperte sich.»Ja, es ist schön. Wissen Sie, ich bekomme irgendwie ein seltsames Gefühl, wenn ich Davids Worte lese. Wie.beinahe, als ob er direkt zu mir spräche. Wissen Sie, was ich meine? Es ist, als könnte er jeden Augenblick sagen: >Nun, Ben.<«
«Tja, offensichtlich fühlen Sie eine gewisse Verwandtschaft mit ihm. Sie haben doch tatsächlich einige Dinge mit ihm gemein. Dasselbe Alter, beide Juden, beide Gelehrte des Gesetzes. «Ben hörte nicht weiter hin. Sein Blick wanderte die Wände entlang und blieb an einem Aquarell vom Nil und den Pyramiden hängen. Eine andere, aus großer Ferne kommende Stimme trat an die Stelle von Judys Stimme und sagte:»Benjy, dein Vater hat immer gesagt, daß der Herr den Weg der Gerechten behütet, der Weg der Sünder aber in den Abgrund führt. «Jona Messer. Jona Ben Ezekiel.
Dann dachte er an Saul, so kräftig und muskulös neben dem sanften, romantischen David. Und er dachte an Salomon Liebowitz, der den polnischen Rohlingen die Nasen blutig geschlagen hatte. Kann das alles Zufall sein? fragte er sich verwirrt. Ich verstehe es nicht. Es scheint zuviel.
Judys Stimme drang wieder langsam an sein Ohr.»Ich bin sicher, Sie erkennen viel von sich selbst in David, und deshalb bedeuten Ihnen seine Worte so viel.«
Er schaute sie schräg von der Seite an, während er abermals versuchte, ihr Gesicht klar zu sehen.
Judy brachte da einen ganz neuen Gedanken ins Spiel, einen merkwürdigen, schwer faßbaren Gedanken. Ich erkenne viel von mir selbst in David. Was hatte das zu bedeuten? Was bedeutete das alles? Die Übereinstimmungen. David, der zu mir spricht. Judy beugte sich nach vorne, um ihre Kaffeetasse auf dem Glastisch abzustellen, und durch die Bewegung und das Klappern wurde Ben aus seinen Träumen gerissen. Er schüttelte seinen Kopf zum zweitenmal. Seltsame Gedanken. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich darauf komme. Es muß hier drinnen wohl zu warm sein. Vielleicht bin ich auch hungrig.
«Möchten Sie etwas zu essen?«hörte er sich fragen und schreckte von der Lautstärke seiner eigenen Stimme hoch.
«Nein, danke. Bruno und ich haben, kurz bevor Sie anriefen, zu Abend gegessen. Der Kaffee ist völlig ausreichend, danke. «Sie saßen wieder schweigend da und lauschten auf das sanfte Prasseln des Regens gegen das Fenster, während sie sich im Geiste die kahlen, herbstlichen Bäume und die blankgewaschenen Gehsteige ausmalten. Bis Judy ganz unvorbereitet fragte:»Warum sind Sie Paläograph geworden?«
«Was?«
«Warum sind Sie Schriftenkundler geworden?«»Warum? Nun.?«Er runzelte die Stirn und suchte nach einer Antwort.»Niemand hat mir je zuvor diese Frage gestellt. Ich weiß nicht recht. Wahrscheinlich einfach, weil ich mich dafür interessiere.«
«Schon immer?«
«Solange ich mich erinnern kann. Schon als Junge haben mich antike Manuskripte fasziniert. «Ben führte seine Tasse zum Mund und trank schlürfend einen Schluck. Es war tatsächlich so. Niemand hatte ihn je zuvor danach gefragt, und folglich hatte er sich auch nie Gedanken darüber gemacht. Als er nun darüber grübelte, fiel ihm absolut kein Grund ein, warum er sich der Paläographie, der Handschriftenkunde, verschrieben hatte.»Ich glaube, es hat sich wohl einfach so ergeben.«
«Es ist interessant. Aber man muß dafür sehr geduldig sein, was ich nicht bin. Hatten Sie als Kind eine intensive religiöse Erziehung?«
«Ja.«
«Ich nicht. Meine Eltern waren Reformjuden. Und selbst als solche hielten sie sich an keinerlei Gebote. Ich kann mich nicht entsinnen, je den Unterschied zwischen Jom Kippur und Rosch Ha-Schana gekannt zu haben. «Sie nippte ein wenig an ihrem Kaffee und überlegte sich, wie sie ihre nächste Frage formulieren sollte.»Waren Sie sehr klein, als Sie Deutschland verließen?«
«Ich war zehn.«
Sie sah ihn mit ihren großen Augen an, die so ausdrucksvoll und unwiderstehlich waren, und Ben wußte genau, was sie dachte. Es war ein Thema, das er noch nie zuvor angeschnitten hatte, nicht einmal mit Angie, und er erkannte, daß er gefährlich nahe daran war, sich darauf einzulassen.
«Haben Sie Geschwister?«
«Nein.«
«Da haben Sie aber Glück. Ich war eines von fünf Kindern. Drei Brüder und eine Schwester, und ich war in der Mitte. Gott, was für ein Irrenhaus! Mein Vater war Schneider. Er hatte sein eigenes Geschäft und konnte es sich leisten, uns in relativem Wohlstand aufzuziehen. Rachel, meine kleine Schwester, lebt immer noch bei meinen Eltern. Die anderen sind alle verheiratet. Wissen Sie«, sie lachte leise auf,»ich habe mir so oft gewünscht, ein Einzelkind zu sein. Sie hatten Glück.«
«Hm, ich weiß nicht recht«, erwiderte er geistesabwesend. Wie oft hatte er sich als Kind Geschwister gewünscht?» Eigentlich hatte ich ja doch einen älteren Bruder. Aber er starb, als ich noch klein war.«
«Das ist zu traurig. Erinnern Sie sich an Deutschland?«Ben sah Judy ruhig an und fühlte sich seltsam behaglich dabei, sich so mit ihr zu unterhalten. Er wußte, daß sie ihn aus der Reserve locken wollte. Nachdem sie über ihre eigene Vergangenheit gesprochen hatte, würde es ihm leichter fallen, über seine eigene zu sprechen.»Sie wollen wissen, wie es war, während des Krieges ein Jude in Deutschland gewesen zu sein«, stellte er schließlich fest.»Ja.«
Ben schaute gedankenvoll auf seine Hände. Heute scheint der richtige Tag zu sein, um an wunden Punkten zu rühren, dachte er. Zuerst Angie, dann der Alptraum und nun auch noch das.»Wissen Sie, ich habe nie mit jemandem über diesen Abschnitt meines Lebens gesprochen. Nicht einmal meine Verlobte weiß viel über mich vor meinem zwanzigsten Lebensjahr, und sie ist durchaus bereit, es dabei zu belassen. Warum interessieren Sie sich so dafür?«
«Es liegt wohl in meiner Natur. Ich weiß gern über die Leute Bescheid. Darüber, was sie bewegt. Was einen Juden dazu veranlaßt, kein Jude mehr zu sein.«
«Woher wollen Sie wissen, daß ich je einer war?«»Sie sagten, Sie hatten eine religiöse Kindheit?«
«Ja. das sagte ich, nicht wahr? Also gut, ich werde es Ihnen erklären. Ich habe dem jüdischen Glauben tatsächlich den Rücken gekehrt. Aber ich wurde nicht nur ins Judentum hineingeboren, und damit hatte es sich, wie es auch bei Ihnen der Fall war. Ich war einmal ein praktizierender Jude, und dann habe ich es aufgegeben. Eigentlich tat ich sogar mehr als das. Ich wandte mich erhobenen Hauptes davon ab und schlug die Tür hinter mir zu. Zufrieden?«Sie zuckte die Achseln.»Das war keine sehr theologische Antwort.«
«Das habe ich auch nie behauptet. Na ja. «Es war, als spräche er mit sich selbst.»Vielleicht war ich einfach nicht dazu bestimmt, ein Jude zu sein. In der Kindheit wurde ich weiß Gott genug darauf getrimmt. Hebräisch war mir ebenso geläufig wie Jiddisch. Ich besuchte die Jeschiwa und ging jeden Samstag in die Synagoge. Als ich dann neunzehn war, stellte ich fest, daß es einfach nichts für mich war. Und so habe ich es ganz und gar sein lassen.«
«Sind Sie jetzt ein Atheist?«
Erneut fühlte er sich durch ihre Frage unliebsam überrascht.»Junge, Junge, Sie scheuen sich wohl überhaupt nicht davor, persönliche Fragen zu stellen, oder? Sind Sie Atheistin?«
«Ganz und gar nicht. Ich hänge dem Judentum auf meine eigene Weise, an.«
«Ein Judentum nach Ihrem eigenen Gutdünken.«
«Wenn Sie so wollen.«
«Ja, ich bin Atheist. Überrascht Sie das?«
«In gewisser Weise schon. Nur weil es mir sonderbar vorkommt, daß Sie Ihr Leben dem Studium religiöser Schriften widmen, ohne selbst religiös zu sein.«
«Großer Gott, Judy, man muß doch wohl kein Grashüpfer sein, um Insektenkunde zu studieren!«
Sie lachte.»Das ist wahr. Aber trotzdem könnte ich wetten, daß Sie die Thora besser kennen als irgendein Rabbi. «Ben zog die Augenbrauen hoch. Irgendwann in seiner nebelhaften Vergangenheit hatte jemand schon einmal dasselbe zu ihm gesagt. Er konnte sich nur nicht erinnern, wer es gewesen war, aber es hatte in seinem Geist dieselbe Reaktion hervorgerufen. Genau wie damals ertappte sich Ben dabei, wie er dachte: Es ist doch ziemlich seltsam, daß ich über Thora und Judentum vermutlich mehr weiß als beispielsweise der hiesige Rabbi, und doch gibt es dabei diesen großen Unterschied.
Was ist überhaupt Religion? Es ist mehr, als etwas zu wissen, mehr, als etwas auswendig zu lernen und ein Fachmann darin zu sein. Religion ist, etwas zu fühlen.
Und dieses Gefühl, das man gewöhnlich Glauben nannte, war bei Ben nicht vorhanden.
«Warum wurden Sie dann aber Atheist?«hörte er Judy fragen.»Warum haben Sie es nicht einmal mit dem Christentum versucht? Oder mit dem Buddhismus?«
«Es war nicht das Judentum, von dem ich mich abwandte, sondern Gott. Es gibt Leute, die keine Religion brauchen. Sie bringt nämlich nicht jedem den ersehnten Seelenfrieden. Für manche Menschen kann Religion Leid bedeuten.«
«Ja, das kann schon sein. «Sie blickte wieder nach unten auf den Stapel Papier in ihrem Schoß.»Ich frage mich, wie es für David ausgeht. Meinen Sie, daß er ein großer Rabbi wurde? Vielleicht sogar ein Mitglied des Hohen Rats?«
Auch Ben fing an, auf seine übersetzten Seiten zu starren. Er stellte sich einen siebzehnjährigen Juden mit schwarzem, welligem, schulterlangem Haar und den träumerischen Augen eines Propheten vor. David, David, dachte Ben, was versuchst du nur, mir zu sagen? Welche furchtbare Tat ist es, die zu gestehen du deinen ganzen Mut zusammengenommen hast, die du in verborgenen Tonkrügen versiegelt und mit einem mächtigen Fluch geschützt hast? Und dieser Fluch. Bens Miene verdüsterte sich. War es möglich, daß er wirklich über einige Macht verfügte? Könnte er mich etwa in irgendeiner Weise beeinflussen? Ist das der Grund für meine Alpträume, für meine schlaflosen Nächte, für meinen Streit mit Angie? Habe ich deshalb den Eindruck, daß David langsam Einfluß auf mein Leben gewinnt? Kann es sein, daß der Fluch Mose tatsächlich wirkt? — »Dr. Messer?«
Er blickte Judy an. Sie hatte geredet, und er hatte nichts gehört.»Es wird allmählich spät. Deshalb sollte ich mich jetzt vielleicht ans Tippen machen.«
Warum fallen mir so wunderliche Dinge ein? Warum kommen mir Gedanken, die ich nie zuvor hatte, als ob jemand anders sie mir eingäbe.?
«Ja, ans Tippen.«
Sie standen zusammen auf und vertraten sich die Beine. Ben warf einen Blick auf seine Armbanduhr und wurde von der vorgerückten Stunde aufgerüttelt. Wo war nur die Zeit geblieben?
Judy tippte bis spät in die Nacht hinein, wobei sie ab und zu ein paar kürzere Pausen einlegte. Währenddessen saß Ben allein in seinem dunklen Arbeitszimmer. Das Geklapper der Tasten war weniger störend als die immer wieder einkehrende Stille, so daß Ben einmal, als er glaubte, Judy habe ganz aufgehört, aufstand und nach ihr sah. Judy saß, das Kinn auf die Hände gestützt, vor der Schreibmaschine und starrte ins Leere. Einen Augenblick später setzte sie ihre Tipparbeit fort, als hätte sie sich plötzlich auf sich selbst besonnen. Ben kehrte an seinen Schreibtisch zurück, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Wieder zogen die Ereignisse von Rolle Nummer fünf an seinem inneren Auge vorbei. Er verweilte ein wenig bei Rebekka, malte sich den Unterricht in der Vorhalle des Tempels aus, sah sich dabei, wie er den ersten Brief an seinen Vater schrieb, und wunderte sich, daß Eleasar von seiner Tätigkeit als Wasserträger erfahren hatte. Dies waren gute Jahre, damals in Jerusalem, als er im Hause des Rabbis wohnte. Ben wünschte, er könnte diese Jahre noch einmal zurückholen, denn er hegte süße Erinnerungen daran.»Dr. Messer?«
Er ließ seine Hände sinken und setzte sich auf.»Ja?«
«Ich bin fertig.«
«Prima. «Ben stand auf.»Wissen Sie was? Ich bin mit einemmal hungrig. Mögen Sie Pizza?«Judy zögerte.»Passen Sie auf, ich flitze schnell nach unten und besorge uns eine mit allem darauf, was dazugehört. Ich denke, mein Magen hat nichts Eßbares mehr bekommen, seit, nun seit. ich kann mich nicht erinnern, wie lange es schon her ist.«
Er lief zur Garderobe.»Ich werde nicht lange brauchen. Die Pizzeria ist gerade hier um die Ecke, und es geht immer sehr schnell. Gewöhnlich hole ich mir dort etwas, wenn ich viel Arbeit habe. Ich werde auch eine Flasche billigen Wein dazu kaufen. Was halten Sie davon?«
«Einfach toll.«
Nachdem er gegangen war, schlenderte Judy durch die Wohnung und nahm einige der Kunstgegenstände in Augenschein. Es waren vorwiegend Sachen aus dem Mittleren Osten, viele Geräte aus archäologischen Funden, ein paar Souvenirs und schließlich der übliche, in besseren Häusern anzutreffende Nippes. Sie stand gerade vor dem Aquarell vom Nil und den Pyramiden, als das Telefon klingelte.
Ohne zu zögern, nahm Judy den Hörer ab.»Hallo?«Am anderen Ende der Leitung trat eine kurze Stille ein, dann hörte sie, wie aufgelegt wurde.
Judy wollte eben weggehen, als das Telefon abermals klingelte. Diesmal nahm sie ab und sagte:»Bei Dr. Messer«, aber der andere Teilnehmer legte wiederum auf.
Es klingelte kein drittes Mal mehr, und als Ben schließlich mit dem Wein und der Pizza nach Hause kam und Judy ihm von den Anrufen erzählte, zuckte er nur die Schultern und meinte:»Wenn es wichtig ist, werden sie schon zurückrufen.«
Sie breiteten die Pappschachtel auf dem Kaffeetischchen aus, holten Gläser und Servietten und nahmen die Pizza in Angriff.»Sie haben einige interessante Dinge in Ihrer Wohnung«, bemerkte Judy, während sie von ihren Fingern Käsefäden ableckte.»Alles Beute von meinen Reisen.«
«Ich mag dieses Gemälde dort.«
«Die Pyramiden? Ja, es ist auch eines von meinen Lieblingsbildern. Es bringt Erinnerungen zurück. «Er lachte ein wenig in sich hinein.»Wissen Sie, es gibt da einen Trick, mit dem die Kameltreiber einen bei den Pyramiden aufs Kreuz legen. Es ist eine Touristenattraktion, auf einem Kamel um die Pyramiden herum zu reiten, und es kostet auch nur ein paar Piaster. Wenn Sie jedoch auf dem Höcker des hinterlistigen Tieres dahinschweben und sich gerade richtig großartig fühlen, fängt der Kameltreiber an, Ihnen eine Lügengeschichte aufzutischen, wie sehr er Sie doch ins Herz geschlossen habe und wie gerne er Ihnen einen extra langen Gratis-Ritt zukommen lassen würde. Niemand versteht es besser, einem zu schmeicheln, als ein Araber. So nehmen Sie natürlich gerne an. Der Kameltreiber läuft neben dem Kamel her, während Sie immer weiter in die Wüste hinausreiten, weit genug, daß man Sie nicht mehr hören kann und die Menschen um die Pyramiden herum wie Ameisen wirken. Dann wendet sich der Kameltreiber an Sie, während Sie hoch oben auf seinem reizbaren Tier sitzen, und teilt Ihnen mit, daß es Sie fünf amerikanische Dollar kostet, wieder zurückzukommen.«
«Scherz beiseite! Ist Ihnen das wirklich passiert?«
«So wahr ich hier sitze. Und ich mußte ihn auch bezahlen, sonst wäre ich von seinem Biest womöglich noch zertrampelt worden. Und außerdem ist es ein langer Rückweg über die Sanddünen.«
«Ist er ungeschoren davongekommen?«
«Natürlich nicht. Sobald wir zurückkamen, fand ich einen Polizisten und schilderte ihm den Vorfall. Er verhielt sich wirklich prima in der Sache und brachte den Mann dazu, mir mein Geld zurückzugeben. Die Polizei ist überall in Ägypten und kann manchmal ganz hilfreich sein.«
«Ich beneide Sie. Die weiteste Reise, die ich je nach Osten unternahm, war letztes Jahr eine Fahrt nach Brooklyn. Sind Sie schon einmal dort gewesen?«
«Das will ich meinen. Ich bin dort aufgewachsen.«
«Das kann doch nicht Ihr Ernst sein! Wo ist Ihr Brooklyner Akzent?«
«Ich habe hart daran gearbeitet, ihn loszuwerden.«
«Sie klingen wie ein Kalifornien«
«Danke.«
«Warum? Mochten Sie Brooklyn nicht?«
Ben stellte sein Weinglas ab und wischte sich Gesicht und Hände mit einer frischen Serviette ab. Der Wein begann, seine Wirkung zu tun. Er lehnte sich zurück und starrte vor sich hin.»Es ist schwer zu sagen. Einerseits mag ich Brooklyn, andererseits wieder nicht.«
«Schmerzliche Erinnerungen?«
«Manche, nicht alle. «Er dachte an Salomon Liebowitz.»Ist dort Ihr Bruder gestorben?«
Ben wandte langsam sein Gesicht, so daß er Judy ansehen konnte.»Mein Bruder starb in einem Konzentrationslager in Polen.«
«Oh«, flüsterte sie kaum hörbar.
«Er war noch ein ganz kleiner Junge und verhungerte. Mein Vater ist übrigens auch dort umgekommen.«
«Wo?«
Er schloß die Augen und drehte seinen Kopf weg.»Der Ort hieß Majdanek in Lublin, Polen. Etwa einhundertfünfundzwanzigtausend Juden fanden dort den Tod. Zwei davon waren mein Vater und mein Bruder.«
«Wie sind Sie diesem Schicksal entgangen?«fragte sie leise.»Ich weiß nicht recht. Mein Vater äußerte sich sehr offen gegen die Nazis und bekämpfte sie, wo er konnte. Bevor sie in unser Haus kamen, wurden wir von Nachbarn gewarnt, und so war mein Vater noch imstande, mich mit ihrer Hilfe wegzuschaffen. Ich fand im Haus eines Sympathisanten Aufnahme, während mein Vater, meine Mutter und mein Bruder fortgebracht wurden. Er hatte keine Zeit mehr gehabt, auch sie zu verstecken.«
«Was geschah mit Ihrer Mutter?«
«Sie überlebte es und kam 1944 aus dem Lager, als die Sowjets es befreiten.«
«Nun. «Judy stellte ihr Glas ebenfalls ab und wischte sich schweigend die Hände an einer Serviette ab. Sie wußte, daß es Ben Messer nicht leichtgefallen war, sich ihr so anzuvertrauen, daß es ihm jetzt vielleicht sogar lieber gewesen wäre, ihr nichts darüber gesagt zu haben. Deshalb fühlte Judy eine gewaltige Verantwortung.»Ich habe keine Familienangehörigen im Krieg verloren. Ich glaube nicht, daß irgend jemand von uns, Cousinen, Tanten, Onkel, davon betroffen waren. So kann ich nur in recht bescheidener Weise mit Ihnen mitfühlen.«
«Hols der Teufel. Es geschah vor über dreißig Jahren.«
«Trotzdem.«
«Ich war fünf, als meine Mutter mich wieder zurückholen konnte. Wir wohnten weiterhin bei Freunden, die ihr irgendwie halfen, eine Arbeit zu finden. Sie war eine ausgezeichnete Näherin, und sie war imstande, ob Sie es glauben oder nicht, in dieser Nachkriegszeit genügend Arbeit zu finden, um sich Geld zusammenzusparen. Fünf Jahre später, als ich zehn war, wanderten wir nach Amerika aus. Meine Mutter arbeitete hart, um uns hier durchzubringen. Ich kann mich an sie erinnern, wie sie den ganzen Tag und die ganze Nacht beim Schein einer einzigen Lampe dasaß, mit einem Haufen änderungsbedürftiger Kleidungsstücke zu ihren Füßen. Sie war eine geschickte und gewissenhafte Näherin, und es mangelte ihr nie an Kundschaft. Aber der Lohn war gering und die Arbeit anstrengend. Es machte sie vorzeitig alt.«
Er wandte sich wieder zu Judy um. Seine Augen glänzten feucht.»Das und Majdanek.«
Judy schwieg. Sie erkannte, daß hier alte Wunden aufgerissen worden waren, und blieb ruhig sitzen, bis er fortfuhr.»Majdanek hatte sie alt und krank gemacht. Als wir nach Amerika kamen, war sie dreiunddreißig Jahre alt, doch jeder hielt sie für meine Großmutter. Mit ihr aufzuwachsen war eine Erfahrung für sich. Sie sprach unablässig von meinem Vater und meinem Bruder, oftmals gerade so, als seien sie noch am Leben. Es war nicht leicht, wir beide allein in einem fremden Land, und vermutlich halfen ihr die Erzählungen über ihre Familie dabei, nicht den Verstand zu verlieren. Sie überhäufte mich mit ihrer Liebe und mütterlichen Fürsorge. Und ich kann es ihr nicht verübeln. Ich war alles, was sie hatte. «Bens Gesicht verzog sich zu einem zynischen Lächeln.»Ich erinnere mich, daß mir immer die Schnürsenkel aufgingen. Bei welchem Kind passiert das nicht? Doch sie machte eine Riesenaffäre daraus. Wenn sie es sah, geriet sie so außer sich, daß sie mir drohte, sie werde sie mir dicht über dem Fuß zunähen. >David<, pflegte sie zu sagen, >wenn du über diese Schnürsenkel stolperst und dir den Hals brichst, dann bin ich ganz allein. Liebst du deine Mutter nicht?< Das arme Geschöpf lebte in der ständigen Angst, mich zu verlieren. Es wundert mich, daß sie mich überhaupt zur Schule gehen ließ.«»Ich kann ihre Gefühle verstehen«, meinte Judy einfühlsam.»Aber warum nannte sie Sie David?«
«Was?«Er hob den Kopf.»Ach, Unsinn. Ich meine natürlich Benjy. Sie nannte mich Benjy.«
Judy räusperte sich und rückte auf der Couch nach vorne.»Es ist spät, und ich sollte jetzt besser gehen.«
«Oh, natürlich.«
Sie stand auf und sah sich nach ihrer Tasche um.»Danke für die Pizza«, sagte sie mit fester Stimme.»Das war sehr nett von Ihnen.«
Ben holte ihren Pullover, der inzwischen getrocknet war. Als er ihr beim Hineinschlüpfen behilflich war, meinte er:»Ich teile es Ihnen mit, sobald ich Rolle Nummer sechs bekomme.«
«Gut.«
Er öffnete seinen Garderobenschrank und zog seine Jacke heraus.»Ich begleite Sie zum Wagen. Man kann nie wissen, wer sich um diese Zeit draußen herumtreibt.«
In melancholischem Stillschweigen gingen sie die Treppe hinunter und traten auf die nasse Straße hinaus. Judy kickte beim Laufen braune Blätter vor sich her und hatte das Gefühl, viel länger als nur einen Abend mit Ben Messer zusammengewesen zu sein. An ihrem Wagen standen sie in dem leichten Dunst und versuchten, die richtigen
Abschiedsworte zu finden. Es war kein x-beliebiger Besuch gewesen — viel war gesagt und viel offengelegt worden. Jetzt teilte Judy Golden Bens Geheimnisse. Sie stand nicht mehr außerhalb seines Lebens.
Er war einen Kopf größer als sie und mußte deshalb nach unten sehen, um ihr zuzulächeln. Tröpfchen sammelten sich auf seinen Brillengläsern und behinderten seine Sicht, aber er konnte erkennen, daß sie zurücklächelte. Sie verstanden sich wortlos.
Schließlich murmelte sie:»Gute Nacht «und stieg ins Auto. Er trat zurück, als sie den Motor anließ, und winkte ihr nach, als sie abfuhr. Während er ihre Rücklichter allmählich verschwinden sah, flüsterte Ben:»Schalom «und ging langsam in seine Wohnung zurück.



Kapitel Neun


Ben fühlte sich elend, als er am nächsten Morgen erwachte. Er war noch lange, nachdem Judy gegangen war, aufgeblieben und hatte den Rest des Weines ausgetrunken. Dann hatte er sein Gesicht in den Händen vergraben und lange Zeit geweint. Als es ihm irgendwann nach Mitternacht einfiel, daß er in sechzehn Jahren nicht eine Träne mehr vergossen hatte, während er heute gleich zweimal geweint hatte, sank Ben in einen unruhigen Schlaf. Wieder verfolgten ihn merkwürdige Träume, in denen er wechselnde Rollen spielte: zuerst sich selbst, dann David, anschließend seinen toten Vater und zum Schluß seinen toten Bruder. Immer neue schreckliche Erinnerungen kamen in ihm hoch. Je mehr ihm davon in den Sinn kamen, desto schneller folgten andere auf dichtem Fuß nach. Die ganze Strategie des Verdrängens seiner schmerzlichen Vergangenheit war jetzt plötzlich zunichte gemacht. Aus irgendeinem Grund konnte Ben die Vergangenheit nicht länger daran hindern zurückzukommen. Um zehn Uhr hielt er eine Vorlesung über klassisches Griechisch als Hilfe für den Archäologen. Ben zeigte Dias und sprach dazu mit eintöniger Stimme. Die meiste Zeit war er völlig geistesabwesend. Er dachte fortwährend an David zu Eleasars Füßen in Salomons Tempel; an David, der für die Witwe Wasser trug; an Eleasars tiefe Zuneigung zu seinem jüngsten Schüler; an Rebekka.
Später in seinem Büro dachte Ben hinter verschlossener Tür inmitten einer Wolke aus Pfeifenrauch an seine Vergangenheit. Vor einundzwanzig Jahren, als er und Salomon durch den braunen Schneematsch von Brooklyn gestapft waren, hatten ihnen die halbwüchsigen Söhne polnischer Einwanderer nachgerufen:»Wir werden’s euch zeigen, ihr Jesus-Mörder!«
An jenem Abend, als sie am Küchentisch ihr einfaches Mahl einnahmen, hatte Ben seine Mutter gefragt, was die polnischen Jungen damit gemeint hatten. Seine Mutter hatte Gabel und Messer sinken lassen und ihren Sohn müde angeschaut.»Die Gojim verehren einen toten Juden als Gott, Benjamin, und sie sagen, wir hätten ihn umgebracht.«
«Wo ist das passiert? In Polen?«
Ein schmerzliches Lächeln zeigte sich auf ihrem Gesicht.»Nein, Benjamin. In Polen waren es die Juden, die von den Gojim ermordet wurden. Der Mann, von dem sie sprechen, lebte vor vielen hundert Jahren. Die Römer haben ihn gekreuzigt, weil er die Stimme gegen Cäsar erhoben hatte. Aber irgendwie«, sie schüttelte traurig den Kopf,»wurde die Geschichte im Laufe der Zeit verdreht, und den Juden wurde statt dessen die Schuld zugeschrieben. «Ben hatte die JesusGeschichte nie zuvor gehört und fragte sich, was eigentlich so Besonderes an ihm sei, daß Millionen von Christen daran glaubten. Rosa Messers Kenntnis war spärlich, und sie sah diese Dinge ohnehin verzerrt. Da Ben keine nichtjüdischen Freunde hatte und da seine eigenen Freunde von Jesus ebensowenig wußten wie er, hatte er versucht, sich aus anderen Quellen Klarheit zu verschaffen.
«Benjamin Messer, du solltest dich nicht selbst beflecken, indem du auf die Worte der Nichtjuden hörst«, hatte ihn einer seiner Jeschiwa-Lehrer ermahnt.»Es genügt schon, zu wissen, daß sie den Bund, den Abraham mit Gott schloß, entweihten und durch einen eigenen, falschen ersetzten. Die Lügen der Gojim kann man nur dadurch bekämpfen, daß man die Thora studiert und ihre heiligen Gesetze einhält.«
Nirgends war Ben imstande gewesen, seinen Wissensdurst über den Jesus der Christen zu stillen. Und so hatte er beschlossen, in der Bibel zu lesen. Im verborgensten Winkel, den er ausmachen konnte, uneinsehbar für jegliche Juden, die vielleicht zufällig vorbeikommen mochten, hatte Ben mit der vor sich aufgeschlagenen Bibel in der öffentlichen Bibliothek gesessen.
Seine Lehrer und Rabbiner hatten ihn gelehrt, daß die Thora nur gegen die Gojim verteidigt werden konnte, wenn man sie auswendig lernte, ihre Gesetze streng einhielt und die Verunreinigung durch christliche Worte vermied. Aber das hatte Ben nicht zufriedengestellt, und seine Neugierde hatte ihn dazu getrieben, eine Tat zu begehen, die seine Lehrer entsetzt hätte. Ben hatte in seinem Innern gespürt, daß er wissen mußte, was die Gojim überhaupt sagten und woran sie glaubten. Der Feind mußte ebenfalls studiert werden.
So hatte Ben in seiner Neugierde und seinem Drang, zu verstehen, was Juden von Christen trennte, an einem winterlichen Tag das Neue Testament gelesen.
Es klopfte an der Tür, und eine vertraute Stimme fragte:»Dr. Messer? Sind Sie da drinnen?«
Er sprang auf und öffnete die Tür. Davor stand Judy Golden.»Dr. Messer, es ist vierzehn Uhr fünfzehn. Ich dachte mir, daß ich Sie vielleicht hier antreffen würde.«
«Was?«Er schaute hinaus zur Uhr.»Ach du lieber Himmel, wo bin ich gewesen?«
«Der ganze Kurs wartet schon.«
«Gehen wir. «Er schnappte seine Aktentasche, und sie eilten durch die Halle davon.
Nachdem er sich bei den Studenten in fast übertriebener Weise entschuldigt hatte, begann er unbeholfen mit seiner Vorlesung. Er war völlig unvorbereitet, war aber durch seine Erfahrung in der Lage, der Stunde den Anschein einer organisierten Vorlesung zu geben. Sein Blick ruhte ständig auf Judy Golden, die ihn ebenfalls nicht aus den Augen ließ. Und während er sprach, achtete er genau auf die Uhrzeit.
Die Post würde bald kommen. Rolle Nummer sechs würde eintreffen und auf dem Postamt darauf warten, daß er sie mit dem gelben Zettel abholen käme. David Ben Jona würde wieder einmal zu ihm sprechen.
David Ben Jona. Ben hatte letzte Nacht viel von ihm geträumt. Er hatte sich als David im alten Jerusalem gesehen, wie er mit Saul und Rebekka durch die Straßen schlenderte. An warmen Sommerabenden saß er in Magdala bei Rosa Messer, die über einem offenen Feuer Fisch briet. Im Traum hatte er viele Geschwister und eine glückliche Kindheit. So wohltuend war diese Vorstellung gewesen, daß Ben traurig war, als er beim Erwachen feststellte, daß er nur geträumt hatte.
Nach zwei Stunden, die Ben wie eine Ewigkeit erschienen, neigte sich die Vorlesung ihrem Ende entgegen. Es war ihm wirklich nicht leichtgefallen, sich zu konzentrieren, denn immer wieder hatte er sich dabei ertappt, wie er von David oder seiner Mutter oder seiner Kindheit in Brooklyn träumte. Es kostete Ben viel Kraft, in der Gegenwart zu bleiben. Und als die Stunde schließlich um war, packte er seine Aktentasche und eilte hinaus zu seinem Auto, noch bevor einer seiner Studenten aufgestanden war.
So hatte der vierzehnjährige Benjamin Messer in seinem Bemühen, zu verstehen, warum die Gojim ihn haßten, ohne ihn überhaupt zu kennen, das Neue Testament gelesen.
Am Anfang war es sehr verwirrend gewesen, denn die ersten vier Abschnitte, die als Evangelien bezeichnet wurden, stimmten nicht genau überein. Sie schienen sich in vielen
Punkten zu widersprechen. Der Teil, der den Titel» Die Apostelgeschichte «trug, war ihm als eine interessante Geschichtsdarstellung erschienen. Doch die daran anschließenden Briefe, die zur Offenbarung führten, beinhalteten keine weitergehende Auskunft über den Mann, den man Jesus nannte. Und so mußte sich Ben einzig und allein auf die vier Evangelien verlassen, in denen er aber trotz seines ernsthaften Bemühens die Grundlage für eine der größten Religionen der Welt nicht erkennen konnte. Daß Jesus ein guter Jude gewesen war, lag auf der Hand. Daß er wahrscheinlich auch Rabbiner gewesen war, erschien Ben ebenfalls einleuchtend. Doch daß sich sein Gerichtsverfahren genauso abgespielt haben sollte, wie es dort geschrieben stand, kam ihm unbegreiflich vor. Irgend etwas paßte nicht zusammen: die nächtliche Zusammenkunft des Synedriums, des Hohen Rats der Juden; die Tatsache, daß ein römischer Statthalter einen Haufen zusammengerotteten Pöbels um seine Entscheidung gebeten haben soll, und die Hinrichtung durch Kreuzigung statt der üblichen Steinigung. Er hatte die vier Evangelien wieder und wieder gelesen und konnte sie inzwischen auswendig. In ihrem Kern, das wußte Ben, lag der Ursprung des unter den Christen verbreiteten Antisemitismus. Denn laut diesen heiligen Büchern hatten sich die Juden des Mordes an ihrem Heiland schuldig gemacht.
Und doch konnte es nicht so sein. Der junge Ben hatte zwar gespürt, daß der Prozeß und die Tötung Jesu unlogisch waren. Doch damals hatte er noch nicht genau ausmachen können, wo das Problem lag. Erst Jahre später auf dem College hatte Ben endlich verstanden. Es war wirklich zu einfach. Die Darstellung in den Evangelien war voll von Irrtümern und falschen Angaben. Zunächst war da das Synedrium, der Hohe Jüdische Rat, der angeblich bei Nacht zusammengetreten sein sollte, was er jedoch nie tat. Zweitens, wenn die jüdischen
Führer Jesus der Gotteslästerung angeklagt und verurteilt hätten (wie sie es laut Markus 14,64 getan hatten), dann wäre die Strafe Tod durch Steinigen gewesen. Drittens, Pilatus stellte ihn allem Anschein nach wegen politischer Vergehen unter Anklage, während der Hohe Rat ganz andere Motive dafür hatte (Markus 15,1-10). Viertens war der Charakter von Pilatus durch die Überlieferung alter Geschichtsschreiber hinreichend bekannt. Daß ein so eigensinniger, überheblicher Mann einen jüdischen Mob bei seinen Entscheidungen zu Rate gezogen und vor dem Pöbel Schwäche gezeigt haben sollte, war wirklich absurd. Und der fünfte Punkt war, daß es sich bei der Kreuzigung um eine Bestrafungsart handelte, die nur von Römern und nur bei dem Verbrechen des Hochverrats angewandt wurde; und an den Querbalken über seinem Kopf war ein Schild genagelt worden, auf dem das Verbrechen Jesu beschrieben wurde — er hatte den Anspruch erhoben, König der Juden zu sein. Ganz klar ein Tatbestand des Verrats.
So stellte sich nun folgende Frage: Wie kam es, daß man mit einemmal die Juden der Ermordung Jesu bezichtigte? Wenn man die Lösung des Problems in den Evangelien vermutete, suchte man vergebens, denn diese waren unlogisch und voll verwirrender Widersprüche. Dennoch konnte man die Antwort leicht herausfinden, wenn man die Erzählung aus den Evangelien in Bezug zum geschichtlichen Rahmen setzte.
Das Markus-Evangelium war kurz vor der Zerstörung Jerusalems verfaßt worden, als in Rom eine heftige antijüdische Stimmung geherrscht hatte. Da Markus nicht imstande gewesen wäre, die dortigen Heiden zum neuen Christentum zu bekehren, wenn die römischen Statthalter für die Ermordung des Messias verantwortlich gewesen wären, hatte er einfach die Schuld von Pilatus auf die Juden abgewälzt— eine einfache Lösung, um zu erreichen, daß sein Evangelium in Rom akzeptiert würde. Als Ben sich langsam von seinem
Wagen entfernte, schüttelte er traurig den Kopf. Soviel zu dem Jesusmörder!
Ein Fetzen Papier war an dem großen, etwas mitgenommenen Umschlag befestigt, der Ben entgegenfiel, als er seinen Briefkasten öffnete. Darauf hatte sein Nachbar eine kurze Notiz gekritzelt. Der Postbote war wieder mit einem Einschreibebrief dagewesen und hatte eben den gelben Abholzettel in Bens Kasten werfen wollen, als der Musiker zufällig vorbeigekommen war. Er hatte wieder dafür quittiert.
In unermeßlicher Dankbarkeit drückte Ben den Umschlag an sich. Er würde diesem Burschen die teuerste Flasche Wein kaufen, die er finden konnte.
Dann hastete er so schnell er konnte die Treppe hinauf, stürmte in die Wohnung und in sein Arbeitszimmer, wo er sich auf seinen Stuhl fallen ließ und den Umschlag hastig aufriß. Obenauf lag die übliche schlecht getippte Mitteilung von Weatherby, und darunter befand sich ein weiterer versiegelter Umschlag. Er war dick und fühlte sich an, als enthielte er eine Menge Fotografien. Ohne die Notiz auch nur zu lesen, warf Ben sie vor sich auf den Schreibtisch, riß den zweiten Umschlag auf und zog liebevoll die Bilder daraus hervor. Vor ihm lag die vertraute Handschrift von David Ben Jona.
Rebekka war ein scheues, stilles Mädchen, das sich in meiner Gegenwart oft schüchtern hinter seinem Schleier versteckte. Ich weiß nicht, wann ich zum erstenmal spürte, daß ich sie liebte, aber es war ein Gefühl, das immer stärker wurde. Ich weiß nicht, was Rebekka für mich empfand, denn sie schlug oft die Augen nieder, wenn ich sie ansah. Für mich war sie wie ein zerbrechliches, kleines Vögelchen, so zart und kostbar. Sie hatte winzige Hände und Füße und kleine Sommersprossen im Gesicht. Und wann immer sie mich aus ihren schönen blaßgrünen Augen ansah, glaubte ich, das Entzücken selbst zu sehen.
Ich hätte in meiner Liebe zu der sanften Rebekka glücklich sein können, und doch war ich es nicht, denn die Gedanken an sie machten es mir oft schwer, mich auf mein Studium zu konzentrieren. Eleasar bemerkte es und gab mir weise Ratschläge. Aber es war nicht leicht, ihnen zu folgen. Ich war siebzehn und hätte Rebekka liebend gern zur Frau genommen. Was hätte ich ihr aber bieten können? Ich war arm. Als Schüler des Gesetzes hatte ich ein bescheidenes Leben zu führen und meine Freude einzig und allein aus der Ehre zu schöpfen, dem Rabbi dienen zu dürfen. Meine Kleidung war grob und schlicht. Jedesmal, wenn ich Rebekka sah, versuchte ich, die ausgefransten Ränder meines Umhangs zu verdecken oder die Stellen zu verbergen, auf die ich Flicken genäht hatte.
Rebekka schien keinen Anstoß an meiner Armut zu nehmen, und dennoch war ich mir nicht sicher, ob sie unter diesen Umständen eingewilligt hätte, meine Braut zu werden.
Ich hatte noch mehrere Jahre unter Rabbi Eleasar vor mir, bevor ich mein eigener Herr wäre. Und selbst dann, wenn ich Schriftgelehrter wäre, würde ich erst einmal Zeit brauchen, um das für eine Verbindung mit Rebekka nötige Geld und Ansehen zu erwerben. Ich erzähle Dir all dies, mein Sohn, weil es in direktem Zusammenhang zu dem steht, was als nächstes geschah — ein Ereignis, das möglicherweise den entscheidenden Wendepunkt meines Lebens herbeiführte. Und danach kam alles, wie es kommen mußte, bis zu jenem späteren Ereignis, über das Du die Wahrheit erfahren mußt und das der eigentliche Grund ist, warum ich dies schreibe. Doch im Augenblick muß ich Dir erst erzählen, was meine Liebe zu Rebekka und meine Armut bewirkten. In der freien Zeit, die Eleasar uns nun gewährte, führten Saul und ich ein sorgloses Leben. An einem Nachmittag und an einem Abend pro Woche durften wir das Studium ruhen lassen. Dann schlenderten wir durch die Straßen Jerusalems, erforschten die Gärten jenseits der Stadtmauern oder besuchten Freunde. Während wir uns im Gedränge des Marktplatzes voranschoben, stiegen uns die intensiven Gerüche von exotischen Speisen, teuren Düften, gegerbtem Leder und menschlichen Ausdünstungen in die Nase. Außergewöhnliche Anblicke übten eine magische Anziehungskraft auf uns aus: der Sklavenmarkt, die Stadttore, an denen täglich Fremde um Einlaß baten, die schönen heidnischen Frauen in ihren Sänften, Schlangenbeschwörer, Straßenmusikanten und römische Soldaten in ihren roten Umhängen. Jerusalem mit seinen vielen Gesichtern, Stimmen und Farben hörte nie auf, uns zu unterhalten. Und doch war ich in Gedanken meist bei Rebekka. Ich ging so oft mit ihr aus, wie ich konnte, ohne bei ihr Anstoß zu erregen, denn wir waren nicht verlobt. Und Eleasar sagte oft zu mir:»David Ben Jona, du darfst dich durch diese Betörung nicht vom Gesetz abbringen lassen. Wenn du nur ein einziges Mal bei der Befolgung des göttlichen Gesetzes schwankst, wenn du je in einer solchen Weise davon abkommst, daß du ihm Schande machst, dann wäre es gerade so, als hättest du auf das Allerheiligste gespuckt. Denn der Schriftgelehrte steht in einer Hinsicht über allen Menschen: Er ist auf dieser Erde, um Abrahams heiligen Bund zu schützen und dafür zu sorgen, daß das auserwählte Volk sich niemals von Gott abkehrt. Wenn du durch deine Vernarrtheit in Rebekka das Volk im Stich lassen solltest, dann hast du Gott im Stich gelassen, und das ist unverzeihlich.«
«Aber was kann ich tun, Rabbi? Ich muß ständig an sie denken. Und wenn ich neben ihr sitze, spüre ich eine merkwürdige Schwäche in meinen Lenden.«
Er antwortete:»Alle Diener Gottes werden in ihrem Leben viele Male in Versuchung geführt, und sie müssen dagegen ankämpfen. Das Einhalten des göttlichen Gesetzes ist keine leichte Aufgabe, und deshalb stehen wir über anderen Menschen. Durch unser Vorbild werden sie das Gesetz befolgen. Und das Gesetz muß an erster Stelle kommen, David. Wenn du ihm wegen dieses Mädchens den Rücken kehrtest, dann wäre es besser, du hättest nie das Licht der Welt erblickt.«
So tobte in meinem Innern ein Kampf. Ich sah keinen Ausweg. Ich mußte an meinem Studium festhalten und Rebekka vergessen. Doch ich konnte es nicht. Und eines Nachts, mein Sohn, trug das Fleisch den Sieg über meinen Geist davon.
Saul und ich hatten in einem der Gärten jenseits der Stadtmauern Oliven gegessen. Haus und Garten gehörten einem alten Mann, der allein lebte und sich über unsere Gesellschaft freute. Als die Sonne zu sinken begann, bat er uns, noch ein Weilchen zu bleiben, weil er so einsam sei. Er bot uns dafür von seinem besten Wein an. Saul und ich hatten in unserem Leben nur sehr wenig davon getrunken, denn Eleasar erinnerte uns beständig an Noahs Schwäche. Wir blieben und tranken etwas Wein mit ihm, in der Absicht, gleich zu gehen. Doch als der Wein erst einmal unser Blut erwärmt hatte, schien jeglicher Widerstand zu schwinden. Und so blieben wir und labten uns an des alten Olivenhändlers Wein. Als wir endlich aufbrachen, war ich ziemlich erhitzt und hatte mich nicht mehr ganz in der Gewalt. Der große, kräftige Saul schien hingegen nur wenig davon berührt zu sein. Wir sangen auf unserem Weg durch die engen, gewundenen Gassen Jerusalems und stießen schließlich durch Zufall auf eine berüchtigte Schenke. Keiner von uns hatte je zuvor eine Schenke besucht, so daß unsere Neugierde wuchs, als wir draußen vor der Tür standen und auf der anderen Seite die Lichter sahen und von drinnen fröhliche Stimmen hörten. Es war Saul, der vorschlug, wir sollten hineingehen und uns drinnen umsehen. Und ich willigte ohne weiteres ein. Wir erregten großes Aufsehen, so ärmlich wie wir gekleidet waren, mit unseren langen, schwarzen Bärten und unseren Schläfenlocken. Da sie selten Rabbinenschüler in ihrer Mitte sahen, luden uns die Heiden ein, uns zu ihnen zu setzen und uns mit ihnen zu unterhalten. Sie brachten uns Krüge mit ungewässertem Wein, den wir zuerst ablehnen wollten, schließlich aber doch tranken. Dabei schauten wir ganz unverhohlen auf junge Mädchen, die mit nackten Brüsten tanzten und sich von fremden Männern berühren ließen. Saul und ich waren befremdet, und doch starrten wir wie gebannt darauf. In der überfüllten Schenke gab es Kameltreiber, römische Soldaten und ähnliche Männer, die viel in der Welt herumgekommen waren. Sie erzählten uns Geschichten von fremden Völkern am anderen Ende der Welt, von Seeungeheuern und Fabelwesen und von fernen Orten, so daß uns vor Staunen der Mund offen stand. Ich weiß nicht genau, wann ich Salmonides traf; ob er schon die ganze Zeit über dagewesen war oder sich erst später zu uns gesellt hatte. Alles, woran ich mich entsinne, ist, daß ich ihn in meiner Benommenheit plötzlich neben mir sitzen sah und daß er mir eine lange, weiße Hand auf den Arm gelegt hatte. Er hatte ein merkwürdiges, zeitloses Gesicht, dazu weißes Haar und unergründliche blaue Augen. Er sprach ausgezeichnet Aramäisch, als ob es seine Muttersprache gewesen wäre.
Ich muß ihm wohl mein Leid in bezug auf Rebekka und meine Armut geklagt haben, denn er sagte:»Es gibt nur einen sicheren Weg, das Herz einer Frau zu gewinnen, und zwar durch Geld. Du mußt dein Studium nicht aufgeben, um von ihr ein Heiratsversprechen zu erlangen. Du mußt nur beweisen, daß du eines Tages in der Lage sein wirst, gut und anständig für sie zu sorgen. Dann wird sie sich einverstanden erklären, auf dich zu warten. Ich weiß das, denn die Frauen sind überall auf der Welt gleich. «Ich gab mir große Mühe, sein Gesicht deutlich zu sehen, aber ich vermochte es nicht. Wie aus weiter Ferne konnte ich Saul in Gesellschaft einiger Männer lachen hören. Unser Tisch war beladen mit Wein und Käse und Schweinswürsten, und alles war so köstlich, daß ich mich bis obenhin damit vollstopfte. Ich war ebenso berauscht vom Essen wie vom Wein und achtete daher nur wenig darauf, was ich sagte. Ich mußte Salmonides gegenüber wohl mein kleines Geldversteck erwähnt haben, denn er fuhr fort:»Geld wächst, wie es die Zeder und die Palme tun. Pflanze deine Schekel, mein redlicher Jude, und beobachte, wie sie zu großen Sesterzen sprießen.«
«Wer seid Ihr?«fragte ich.»Ein Hexenmeister?«
«Ich bin ein Händler aus Antiochia in Syrien. Übermorgen läuft eine Flotte von Joppe nach Ägypten aus. Sie werden dort große Mengen Korn für Rom an Bord nehmen, und wenn alle Schiffe es bis Ostia schaffen, wird das Unternehmen einen Riesengewinn abwerfen.«
«Was wollt Ihr von mir?«
«Der Kapitän dieser Schiffe braucht Geld, um seine Mannschaft zu bezahlen. Als Gegenleistung wird er seine Gewinne teilen. Du, mein Freund, hast nun Gelegenheit, dir einen Anteil an diesem Gewinn zu sichern. Gib mir das Geld, das du besitzt, und in sechs Monaten gebe ich dir dafür eine Riesensumme.«
«Und wenn die Schiffe untergehen?«fragte ich.»Das ist das Risiko, das alle Geldverleiher auf sich nehmen müssen. Wenn sie untergehen, wie es zuweilen vorkommt, wirst du dein Geld verlieren. Wenn sie es dagegen mit dem Korn bis Ostia schaffen.«
Wäre ich nüchtern gewesen, mein Sohn, hätte ich den Griechen nur ausgelacht und ihn stehenlassen. Aber ich war nicht nüchtern. Ich war siebzehn und betrunken und zu allem fähig, um Rebekka zu gewinnen.
Ich weiß nicht, zu welchem Zeitpunkt ich die Schenke verließ, aber Saul hatte mich wohl nicht gesehen, denn später sagte er, er habe meine Abwesenheit nicht bemerkt. Wie dem auch sei, irgendwie fand ich den Weg zu Eleasars Haus, stolperte, ohne jemanden zu wecken, die Treppe hinauf in mein Zimmer, holte meinen kleinen Geldschatz aus dem Versteck und wankte zurück zur Schenke. Als ich zurückkam, hatte der Grieche bereits einen Vertrag in zwei Ausfertigungen aufgesetzt, und ohne ihn durchzulesen, unterschrieb ich ihn bereitwillig. Salmonides nahm mein Geld und gab mir dafür das Stück Papier.
Und das ist alles von diesem Abend, woran ich mich erinnere. Saul erzählte mir tags darauf, daß er einmal zufällig aufgeblickt und mich schlafend an einem Tisch gesehen habe, an dem ich allein saß. Und so habe er sich von der Gruppe, mit der er zusammengesessen hatte, verabschiedet, mich auf seinen breiten Schultern nach Hause getragen und dort zu Bett gebracht. Der nächste Tag sollte der schlimmste meines Lebens werden. Die Scham war größer als irgendeine Last, die ich in meinem Leben getragen hatte. Ich erniedrigte mich vor Eleasar und schüttete ihm mein Herz aus. Während ich mit gesenktem Blick sprach, hörte er in ernster Stille zu. Ich erzählte ihm, daß ich mich in der Öffentlichkeit betrunken hatte, daß ich mich in der Gesellschaft nackter Mädchen und schändlicher Heiden aufgehalten hatte, daß ich reichlich Schweinefleisch gegessen und schließlich Salmonides mein ganzes Geld gegeben hatte.
Als ich fertig war, saß Eleasar für einen Augenblick in tödlichem Stillschweigen da. Dann stieß er einen solchen Schrei aus, daß ich vor Angst zitterte. Er schlug sich an die Brust, raufte sich das Haar und schrie heraus:»Womit habe ich das verdient, o Herr? Worin habe ich gefehlt? War es nicht dieser Knabe, in den ich meine größten Hoffnungen setzte und der als größter Rabbiner in Judäa meine Nachfolge hätte antreten sollen? Womit habe ich das nur verdient, o Herr?«
Eleasar fiel auf die Knie und tat lautstark kund, welches Unglück ihm widerfahren sei. Er gab sich selbst die Schuld an meiner Missetat, klagte, daß er als Lehrer versagt habe, und jammerte, daß er Gott enttäuscht habe, indem er seinen besten Schüler vom rechten Weg abgehen ließ.
Ich weinte mit ihm, bis die Tränen meine Ärmel durchnäßt hatten und ich nicht mehr weinen konnte. Als ich nur noch trockene Schluchzer von mir gab, schaute ich zu Eleasar auf und sah auf seinem Gesicht, wie groß sein Schmerz war.»Du hast Gottes heiliges Gesetz besudelt«, sagte er erbarmungslos.»David Ben Jona, durch dein eigenes Tun hast du den Bund Abrahams mit Füßen getreten und alle Juden vor Gott beschämt. Habe ich dich nicht recht gelehrt? Wie konntest du nur derart in die Irre gehen und so tief sinken?«
Saul, den der Wein nicht betrunken gemacht hatte, der das Schweinefleisch zurückgewiesen und kein Geld an einen Griechen verloren hatte, war bei Eleasar ebenfalls nicht mehr gut angesehen, und doch war es nicht dasselbe. Eleasar war auf Saul nicht so stolz gewesen wie auf mich. Er hatte in Saul nicht den Nachfolger für sein eigenes erhabenes Amt und für die Weiterführung der Tradition erblickt. Und wegen alldem blieb Saul ein Verweis von der Schule erspart. Anders verhielt es sich mit mir. Eleasar betrachtete meine abscheulichen Sünden als eine ihm persönlich zugefügte Schmach. Ich hatte ihn enttäuscht, und ich hatte das göttliche Gesetz beschmutzt. Es durfte keine Gnade für mich geben. Noch am selben Tage verbannte mich Eleasar aus seinem Haus und legte ein Gelübde ab, daß er mich niemals mehr als seinen Sohn ansehen wolle. Ich packte meine armselige Habe zusammen und lief auf die Straße hinaus, ohne zu wissen, wohin ich gehen oder was ich tun sollte.
Als Eleasars Tür hinter mir zufiel, war es, als hätte Gott selbst mir den Rücken zugekehrt. Ohne Eleasar und die Schule, beladen mit Schande und im Bewußtsein, daß ich jetzt weder als Ehemann für Rebekka noch für ein Leben unter Juden in Frage kam, erwägte ich ernstlich, mir das Leben zu nehmen.
Ben fühlte etwas an seiner Wange, und als er daran rieb, fand er eine Träne. Die Wirkung von Davids Worten, den tiefen Eindruck, den sie beim Lesen auf ihn machten, setzten Ben in Erstaunen. Als würde sich die Verzweiflung des alten Juden auf ihn übertragen, fühlte Ben sich innerlich krank und furchtbar elend. Er mußte fortfahren. Er mußte die letzten beiden Teilstücke von Rolle sechs lesen. Doch sein Blick war von Tränen verschleiert, und seine Nase fing an zu laufen. Er brauchte ein Taschentuch.
Ben stand vom Schreibtisch auf und drehte sich um.»Liebe Güte!«entfuhr es ihm.
Angie stand im Türrahmen.»Hallo, Ben«, begrüßte sie ihn mit sanfter Stimme.
«Mensch, was fällt dir eigentlich ein, dich so klammheimlich heranzuschleichen?«Er faßte sich an die Brust.
«Es tut mir leid, aber ich klopfte und klopfte. Ich habe Licht bei dir gesehen. So dachte ich mir, daß du zu Hause sein mußt. Ich bin mit meinem Schlüssel hereingekommen.«
«Wie lange hast du da gestanden?«
«Lange genug, um mich ein paarmal zu räuspern und keine Antwort von dir zu bekommen.«
«Mensch.«, wiederholte er und schüttelte den Kopf.»Für eine Weile war ich wieder in Jerusalem. «Ben nahm das Blatt
Papier, auf das er seine Übersetzung gekritzelt hatte.»Ich erinnere mich nicht einmal daran, das hier geschrieben zu haben. Alles, woran ich mich erinnere, ist, daß ich in Jerusalem war.«
«Ben.«
Er wandte sich zu ihr um.»Ben, wo warst du letzte Nacht?«
«Letzte Nacht?«Er rieb sich das Gesicht. Letzte Nacht, wann war das?» Laß mich nachdenken. Letzte Nacht war ich.. ich war hier. Warum?«
Angie wandte sich ab und ging langsam in das dunkle Wohnzimmer. Eine sternklare Nacht schien durch die offenen Vorhänge hinein, und rundum herrschte eine frostige Stille. Ben wollte ihr folgen, doch dann spürte er, daß er wie magisch an den Schreibtisch zurückgezogen wurde. Als er über die Schulter sah, fiel sein Blick auf den noch unübersetzten Teil von Rolle Nummer sechs im Schein der Leselampe. Er fühlte eine kalte Leere in seinem Innern. Davids Worte hatten ihn völlig niedergeschmettert. Er wollte sich mit Angie auf keine Diskussion einlassen. Er mußte wieder nach Jerusalem zurück.»Ben. «Angie wirbelte herum.»Ich habe dich gestern nacht angerufen, und eine Frau nahm den Hörer ab.«
«Was? Das ist unmöglich. Du hast sicher die falsche Nummer gewählt.«
«Sie meldete sich mit: >Bei Dr. Messer.< Wie viele Dr. Messers, glaubst du, gibt es in West Los Angeles?«
«Aber das ist doch albern, Angie. «Er unterbrach sich mitten im Satz und runzelte die Stirn.»Warte mal. Jetzt erinnere ich mich. Das war wohl Judy.«
«Judy!«
«Ja. Ich bin nach draußen gegangen, um Pizza zu holen.«
«Was für eine Judy?«Angies Stimme wurde lauter.»Eine Studentin von mir namens Judy Golden, die hier war, um etwas für mich auf der Maschine zu tippen.«
«Wie nett.«
«Ach, jetzt stell dich doch nicht so an, Angie. Eifersucht steht dir nicht. Sie hat etwas für mich abgetippt, nichts weiter. Ich habe weder dir noch irgend jemandem sonst Rechenschaft darüber abzulegen, was ich tue.«
«Ganz recht, das hast du nicht. «Obgleich es ihm nicht möglich war, ihren Gesichtsausdruck im Dunkeln zu erkennen, konnte er ihn sich doch anhand des Klangs ihrer Stimme vorstellen. Sie zitterte und versuchte, sich selbst in der Gewalt zu behalten. Die gute, alte leidenschaftslose, sich stets beherrschende Angie.»Bist du hergekommen, um zu streiten? Ist es das?«
«Ben, ich bin gekommen, weil ich dich liebe. Kannst du das nicht verstehen?«
«Werde doch nicht gleich so melodramatisch. Ich lasse eine Studentin Tipparbeiten für mich erledigen, und schon müssen wir uns gegenseitig unsere Liebe beweisen. Lieber Himmel, Angie, kannst du mir nicht einfach glauben und es dabei belassen?«
Ein lähmendes Stillschweigen herrschte im Raum. Angie war verwirrt, bestürzt. Früher war Ben so berechenbar gewesen. Sie hatte stets gewußt, wie er reagieren oder was er sagen würde. Warum war jetzt alles so anders?
Mit matter Stimme stellte sie fest:»Du hast dich verändert, Ben.«
«Und du ziehst falsche Schlußfolgerungen!«Er lachte nervös.»Wenn irgendjemand sich verändert hat, meine Hübsche, dann bist du es. Ich mußte mich dir gegenüber niemals rechtfertigen. Es bestand nie die Notwendigkeit großartiger Liebesbezeugungen. Was ist denn plötzlich in dich gefahren?«
Sie ging auf ihn zu. Als das Licht der Schreibtischlampe auf ihr Gesicht fiel, konnte Ben den seltsamen Blick in ihren Augen erkennen.
«Es geht nicht darum, was in mich gefahren ist«, erwiderte sie langsam.»Es geht darum, was in dich gefahren ist. Oder vielmehr. «Ihre Augen schweiften von seinem Gesicht ab und blieben an einem Punkt über seiner Schulter haften.»Vielmehr. wer in dich gefahren ist. «Eine kleine Sorgenfalte zeigte sich zwischen ihren Augenbrauen, als sie die Stirn runzelte.»Du bist nicht mehr der alte seit der Entdeckung dieser Schriftrollen. Ich kenne dich seit über drei Jahren, Ben, und ich habe geglaubt, dich besser zu kennen als irgend jemand sonst. Aber in den letzten paar Tagen bist du mir vorgekommen wie ein Fremder. Ich bin dabei, dich zu verlieren, Ben, ich verliere dich schnell, und ich weiß nicht, wie ich dich zurückholen kann. «Als Ben sah, daß Angie Tränen in die Augen schossen, zog er sie plötzlich an sich und preßte ihr Gesicht gegen seinen Hals. Eine unheimliche Furcht schwebte in diesem Moment über ihm, und es war ihm, als stünde er am Rande eines großen, schwarzen Abgrundes. Er schaute hinunter, konnte aber nichts sehen als tiefschwarze Finsternis. Er klammerte sich wie ein Ertrinkender an Angie und schwankte zwischen Vernunft und Wahnsinn, zwischen Wirklichkeit und Alptraum. Ben erkannte in diesem Augenblick, daß er selbst jetzt, da er versuchte, sich an Angie festzuhalten, immer weiter an den Rand des Abgrunds glitt.
«Ich weiß nicht, was es ist, Angie«, murmelte er verwirrt in Angies duftendes Haar.»Ich kann nicht von diesen Schriftrollen lassen. Es ist fast, als ob. als ob.«
Sie wich zurück und schaute mit tränenüberströmtem Gesicht zu ihm auf.»Sag’s nicht, Ben!«
«Ich muß, Angie. Es ist fast, als ob David Ben Jona einen Alleinanspruch auf mich erheben würde.«
«Nein!«schrie sie.»Du kannst davon loskommen. Du kannst, Ben. Ich werde dir dabei helfen.«
«Aber ich will ja gar nicht, Angie. Kannst du das nicht begreifen? Von Anfang an wollte er mich besitzen. Und jetzt hat er mich. Ich will nicht vor ihm davonlaufen, Angie. Er ist nun da, und ich kann ihm nicht entkommen. Ich muß herausfinden, was er versucht, mir mitzuteilen.«
Vor Ben gähnte der schwarze Abgrund, und er wußte, daß er im nächsten Augenblick hineinfallen würde.
«Ich werde nicht länger gegen ihn ankämpfen, Angie. Ich muß mich David völlig hingeben. Die Antwort liegt in diesen Rollen, und ich muß sie finden.«
Als Ben in den Abgrund des Vergessens hinabstürzte und die Wirklichkeit weit hinter sich ließ, hörte er noch, wie Angies Stimme ihm von weither zurief:»Ich liebe dich, Ben. Ich liebe dich so sehr, daß ich sterben könnte. Aber ich bin drauf und dran, dich zu verlieren, und weiß nicht einmal, an wen. Wenn es eine andere Frau wäre, wie diese Person, diese Judy, dann wüßte ich, mit welchen Waffen ich mich zu wehren hätte. Aber wie kann ich gegen einen Geist kämpfen?«Er wandte sich von ihr ab, da die magische Anziehungskraft der verbleibenden Fotos wieder auf ihn zu wirken begann. Er mußte zurück zu David.»Bitte, geh nicht weg von mir!«flehte sie.
Ben war über sich selbst erschrocken. Es war, als hätte er keine Kontrolle mehr über seinen Körper. Zum erstenmal in ihrer Beziehung zeigte Angie wahre Gefühle. Der Anblick ihrer blassen, zitternden Lippen und ihrer von Wimperntusche verschmierten Augen erschreckte ihn. Er hatte noch nie erlebt, daß Angie eine solche Szene machte. Er hatte nicht einmal geglaubt, daß sie dazu imstande wäre. Doch da stand sie nun, flehend und in Tränen aufgelöst. Unter anderen Umständen hätte Angies Auftritt Ben tief bewegt, aber in diesem Augenblick verfehlte er seine Wirkung völlig.»Ich kann es nicht ändern, Angie«, hörte er sich selbst sagen.»Ich kann nicht erklären, was es ist, aber es gibt in meinem Leben keinen Platz mehr für irgend etwas anderes als diese Schriftrollen. Ich muß Davids Worte lesen. Er verlangt nach mir.«
«Und ich verlange auch nach dir, Ben. Mein Gott, was geschieht nur mit dir?«
Doch er mußte von ihr weggehen. Er hatte David Ben Jona am Rande des Selbstmords inmitten von Elend und Hoffnungslosigkeit verlassen, und Ben mußte zu ihm zurückkehren. Das Bedürfnis, immer weiter zu lesen, wurde übermächtig. Er konnte sich Davids Einfluß nicht widersetzen.
Ben ließ sich wieder an seinen Schreibtisch nieder und wandte sich den aramäischen Buchstaben zu. Er hörte nicht mehr, wie Angie leise die Wohnung verließ.
Am oberen Rand des nächsten Fotos stand:»Mein Unglück läßt sich nicht mit Worten beschreiben. «Dann schilderte David seine Einsamkeit und Verzweiflung, als er durch die Straßen Jerusalems irrte, ohne einen Freund, ohne einen Ort, wohin er gehen konnte, und — was das Schlimmste war — von Gott verlassen.
«Wegen eines Augenblicks der Schwäche verlor ich alles, wonach ich gestrebt hatte; brachte Schande über mich und meine Familie, verlor die Frau, die ich liebte, und wurde von Gott verlassen. Konnte es ein erbärmlicheres, verachtenswerteres Geschöpf geben als mich?«
An dieser Stelle legte Ben seinen Kopf auf die Arme und schluchzte. Er weinte, als ob er selbst derjenige gewesen wäre, der einsam und allein, ohne Familie oder Freunde, durch die Straßen Jerusalems irrte, der Schande über den Namen seines Vaters gebracht hatte und von seinen Lieben verstoßen wurde; als ob er, Ben Messer, dafür verantwortlich wäre, daß ihm
Gottes Liebe nunmehr versagt blieb. Es riß ihm Herz und Seele aus dem Leib. Ihm war übel, kalt und hundeelend. Indem er David Ben Jonas Leid auf sich nahm, durchlebte Ben Messer noch einmal jenen schrecklichen Tag vor zweitausend Jahren.
Und als er die Last von Davids Not schließlich nicht mehr länger ertragen konnte, sprang er mit einem Satz auf und stolperte blind zum Telefon. Er wählte, ohne nachzudenken, und als sie antwortete, sagte er in einer Stimme, die nicht seine war:»Judy, kommen Sie bitte. Ich brauche Sie.«



Kapitel Zehn


Mein Unglück läßt sich nicht mit Worten beschreiben. Hatte es je zuvor eine elendere Kreatur als mich gegeben, eine solche Schande für die Menschheit? In meiner Trunkenheit hatte ich der Thora den Rücken gekehrt und ihre Gesetze entweiht. So war es jetzt nur gerecht, wenn Gott sich von mir abwandte. Wie betäubt wanderte ich durch die Straßen und klammerte mich an das kleine Bündel mit meinen Habseligkeiten. Ich war völlig verwirrt und hatte keine Ahnung, wohin ich mich wenden sollte. Nach Magdala konnte ich nicht zurückkehren, da ich sonst die Schmach meiner Familie noch vergrößert hätte. Außerdem wußte ich, daß mein Vater mich ohnehin davonjagen würde. Ich wagte nicht, zu meiner Schwester zu gehen und Schande über ihr Haus zu bringen. Ich hatte weder Geld für ein Zimmer in einem Wirtshaus, noch besaß ich die Mittel, um Judäa zu verlassen. Ich hatte kein Talent, keinen Beruf, um mich selbst zu ernähren. Ich konnte nicht länger die sanfte Rebekka anschauen. Und am schlimmsten von allem war, daß Gott mich verlassen hatte. Wegen eines Augenblicks der Schwäche hatte ich alles verloren, wonach ich gestrebt hatte; hatte Schande über mich und meine Familie gebracht, die Frau, die ich liebte, verloren und wurde von Gott verlassen. Konnte es ein erbärmlicheres, verachtenswerteres Geschöpf geben als mich?
Mir blieben nur zwei Möglichkeiten: entweder in der Stadt zu bleiben und um Almosen zu betteln oder aufs Land zu gehen und darauf zu hoffen, mit Feldarbeit etwas Brot zu verdienen. Keine dieser Aussichten war sehr ermutigend, und ich wünschte mir von ganzem Herzen, ich wäre niemals geboren worden. Ich wanderte den ganzen Tag über durch fremde Straßen und stieß dabei auch in mir unbekannte Teile der Stadt vor. Als ich bei Sonnenuntergang vom vielen Laufen erschöpft war, ließ ich mich an einem Brunnen nieder, wo mehrere Frauen gerade ihr letztes Wasser schöpften. Ihr Anblick erinnerte mich an die Tage, die ich damit verbracht hatte, Eleasars Wasservorräte aufzufüllen, und daran, wie ich es damals eingerichtet hatte, in der gleichen Zeit auch der Witwe das Wasser nach Hause zu tragen. Die Schekel, die sie mir bezahlt hatte, befanden sich unter denen, die ich, völlig kopflos, in der Nacht zuvor Salmonides gegeben hatte. Und der Gedanke daran erfüllte mich mit bitterem Schmerz.
Wie ich so auf dem Brunnenrand saß und hinunterblickte, sah ich den Ausweg aus meiner schlimmen Lage auf seinem trüben Grund. Zu sterben wäre so einfach, so leicht. Da es für mich ohnehin keinen Sinn mehr hatte, zu leben, würde ich meinem Elend durch den Tod entrinnen. Und alles, was ich zu tun brauchte, war loszulassen, mich fallenzulassen.
Es war die Stimme einer Frau, die mich davon abhielt weiterzugehen. Sie hatte in der Nähe ihr Wasser heraufgezogen und war schon abmarschbereit, blieb aber hinter den anderen zurück, um mich zu beobachten.»Guten Abend, Bruder, geht es dir gut? Du siehst müde aus«, hörte ich sie sagen.
Ich warf erst einen flüchtigen Blick über meine Schulter, um zu sehen, mit wem sie sprach, und da ich niemanden gewahrte, schaute ich sie überrascht an. Sie war eine ältere Frau, möglicherweise älter als meine eigene Mutter, und doch noch sehr stattlich und wohlgekleidet.
Sie kam näher an mich heran.»Geht es dir gut?«erkundigte sie sich abermals.
Dann fiel mir ein, daß ich eigentlich gar keinen Grund hatte, überrascht zu sein, daß sie mit mir sprach. Denn schließlich konnte sie ja nichts von meiner Schande wissen.»Es geht mir nicht gut«, erwiderte ich.»Und ich bin todmüde.«
«Bist du auch hungrig?«Ihre Stimme klang gütig. So antwortete ich ihr:»Bevor Ihr Euch meiner erbarmt, gutes Weib, ist es nur recht und billig, wenn ich Euch vor mir warne. Ich bin ein schändlicher Kerl, ein von der eigenen Familie Verstoßener. Es gibt keinen Mann, der mich Freund nennt, und keine Frau, die mich Bruder nennt.«
Doch sie sprach:»Es interessiert mich nicht, was du getan hast. Ich sehe nur, daß du müde und hungrig bist. Wir haben in meinem Haus eine Menge zu essen und einen Platz, wo du schlafen kannst. Du kannst gerne mit mir kommen. «Ich protestierte ein zweites Mal:»Ich bin verbannt, gute Frau. Ihr würdet einem Verfluchten Einlaß in Euer Haus gewähren.«
Doch sie entgegnete:»Es obliegt Gott, über dich zu richten, nicht mir.«
Und ich widersprach ein drittes Mal:»Würdet Ihr eine Giftschlange mit nach Hause nehmen?«
Und da lächelte sie und meinte:»Selbst die Giftschlange sucht ihre Opfer nicht unter ihren Artgenossen.«
Zu matt, um noch weiter zu streiten, und verlockt durch die Aussicht auf Essen, begleitete ich die Frau nach Hause. Dort traf ich mehrere Leute, die mich als einen der Ihren aufnahmen und das Brot mit mir brachen. Sie waren fromme Juden, die makellos weiße Gewänder und Gebetsriemen an Stirn und Arm trugen. An diesem Abend bekam ich eine Matratze zum Schlafen und das Angebot, so lange zu bleiben, wie ich wollte.
Aber nach kurzer Zeit beschloß ich, Miriams Haus — so hieß die gute Frau — wieder zu verlassen, denn seine Bewohner waren ehrwürdige Leute, die beteten, bis ihre Knie gefühllos wurden. Ich spürte, daß meine Gegenwart sie befleckte. Nicht ein einziges Mal versuchten sie herauszufinden, welch schändliche Tat ich begangen hätte. Auch behandelten sie mich in keiner Weise als Fremden, sondern schienen nur um meine Gesundheit besorgt zu sein. Als ich ihnen zwei Tage später meinen Abschied ankündigte, stellten sie mir keine Fragen. Statt dessen gaben sie mir ihren Segen und steckten mir ein paar Schekel in den Beutel.
So schöpfte ich Mut, um ein neues Leben zu beginnen, denn nun zog ich Selbstmord nicht mehr in Betracht. Obgleich ich mich nicht im geringsten als würdig erachtete, vor das Angesicht Gottes zu treten oder auch nur unter Juden zu leben, hatten mir die Ruhe und das gute Essen die Kraft und Entschlossenheit verliehen, meiner unsicheren Zukunft entgegenzusehen.
An dem Tag, als ich Miriams Haus verließ, hatte ich einen Einfall. Mit einem Schekel kaufte ich ein frisches Papyrusblatt und ging damit auf den Marktplatz. Dort breitete ich meinen Umhang auf dem Boden aus, setzte mich darauf und verkündete den Vorbeigehenden lauthals, daß ich ein Briefeschreiber sei. Der Lohn war mager und die Stunden des Dasitzens lang und mühsam. Doch war dies die einzige Art und Weise, wie ich nach meiner Verbannung aus Eleasars Haus in Jerusalem überleben konnte. Mit Miriams Schekeln kaufte ich Papyri, und aufgrund meiner Bildung konnte ich Briefe schreiben. So war ich in den darauffolgenden Wochen imstande, in einem nahen Gasthaus ein Zimmer anzumieten und mir jeden Tag eine Mahlzeit zu leisten.
Und doch war ich auch weiterhin todunglücklich. Ich hörte auf, mein Haar zu kämmen, und ließ meine Kleider zu Lumpen verwahrlosen. Ich würde keinen Mann je mehr meinen Freund nennen können noch die Frau, die ich liebte, je wieder ansehen können. Ich würde mein Leben lang ein erbärmlicher Briefeschreiber inmitten des Kotes und der Fliegen auf dem Marktplatz bleiben. Ich würde mich zu der Masse gesichtsloser
Wesen gesellen, die ebenfalls von Gott verlassen worden waren.
Eines Tages, als ich in der Sonne schwitzte, während sich der Dreck in meine Haut einbrannte, sah ich den Saum eines vertrauten Umhangs an mich herankommen. Als ich aufschaute, glaubte ich, meinen Augen nicht zu trauen, denn es war Saul, und er lächelte mir zu.»Bitte geh weg«, rief ich ihm zu und versuchte, mich vor seinem Blick zu verstecken. Doch Saul kniete im Staub nieder und betrachtete mich ernst. Dann sprach er:»Mein lieber Bruder, ich habe wieder und wieder die ganze Stadt nach dir abgesucht. Es ist kein Tag vergangen, an dem ich nicht die Gesichter der Menge studiert hätte, in der Hoffnung, darunter meinen treuen David zu erblicken. Wie habe ich dich vermißt!«
Als er mich umarmen wollte, stieß ich ihn zurück und rief:»Verunreinige dich nicht selbst in meiner Gegenwart. Laß mich in Ruhe und geh deiner Wege. Ich habe gebetet, daß du mich vergessen mögest und daß meine Familie mich für tot hielte. Erzähle ihnen nicht, daß du mich gefunden hast, Saul!«
Seine Stimme klang traurig, als er antwortete:»Sie denken tatsächlich, du seist tot, denn seit drei Monaten hat dich niemand mehr gesehen noch von dir gehört. Wir finden dich nicht auf der Straße und begegnen dir auch nicht im Tempel bei der Andacht. Nur zufällig habe ich heute nach unten geblickt und meinen Bruder erkannt.«
«Ich kann nicht in den Tempel gehen, Saul, denn ich würde es niemals wagen, Gottes heiligen Boden zu entweihen. Sprich, was denkt mein Vater über dies alles?«
«Er war über das Geschehene tief betrübt, David. Trotzdem betet er täglich, daß du zu ihm nach Hause zurückkehren mögest. «Seltsamerweise war es aber nicht die Meinung meines Vaters, die mir das Herz schwermachte.»Und Eleasar?«fragte ich.»Am Tage, als du weggingst, raufte sich
Eleasar die Haare und zog die Trauerkleidung an. Er trägt sie bis auf den heutigen Tag und hat nicht ein Mal deinen Namen ausgesprochen. Doch höre, David, er betet jetzt doppelt soviel, und man kann ihn bis spät in die Nacht weinen hören. Seitdem du uns verließest, leben wir in einem Haus der Trauer. David, ich liebe dich wie meinen Bruder; ohne dich kann ich nicht leben. Bitte, komme zurück!«Doch ich wußte, daß dies unmöglich war, denn Eleasar war ein stolzer Mann, und ich hatte sein Gesetz befleckt. Bevor Saul fortging, mußte er mir versprechen, niemandem etwas von mir oder von dieser Begegnung zu erzählen und niemals zurückzukommen. Er gab mir sein Wort.
Ein Monat verging, bevor ich ein zweites Mal Besuch bekam. Rebekka, die ebenfalls die Stadt nach mir abgesucht hatte, fand mich unter den Straßenhändlern, Bettlern und Eseln, und sie kniete sich vor mich hin und bat mich, zurückzukehren. Sie sprach:»Ich liebe dich, David Ben Jona, und kann es nicht ertragen, dich so zu sehen. Komm mit in mein Haus. Mein Vater wird dich bei sich aufnehmen.«
Doch ich wußte, daß auch dies unmöglich war, denn ich dachte an Eleasar, und dieser war ein stolzer Mann, und ich hatte sein Gesetz befleckt.
Ich war innerlich so zerrissen von Rebekkas Besuch und vom Anblick der Tränen in ihren lieblichen Augen; so elend fühlte ich mich danach, daß ich meinen guten Platz auf dem Marktplatz aufgab und mich jenseits der Stadtmauern niederließ, wo man mich nicht finden konnte, wo aber auch weniger Kunden hinkamen. Eines Tages, als ich wie gewöhnlich, von Fliegen umschwirrt, im Schmutz saß und an einem Stück hartem Käse knabberte, stand plötzlich ein hochgewachsener, bescheiden gekleideter Mann vor mir. Er hatte die Sonne im Rücken, so daß ich nur seine Umrisse wahrnahm.»Wie hoch ist dein Honorar?«fragte er mich.»Ein
Schekel für den Papyrus und das Schreiben, Meister, und zwei Schekel für den Karawanenführer.«
«Wie weit kannst du einen Brief schicken?«fragte er weiter.»Ich stehe in Verbindung mit Männern, die bis nach Damaskus, Alexandria und sogar bis nach Rom reisen. Um einen Brief weiter zu schicken, wie etwa nach Gallien oder Britannien, müßt Ihr Euch nach einem anderen umsehen.«
«Mein Brief muß keinen weiten Weg zurücklegen«, entgegnete er,»und es ist auch ein sehr kurzer Brief.«
«Es wird Euch trotzdem einen Schekel kosten, Meister«, gab ich zurück.
«Es sei, wie du sagst«, antwortete er und räusperte sich, um zu diktieren.
Ich spuckte auf meinen Tintenstein und tauchte die Spitze meines Schreibrohres hinein. Dann hielt ich meine Hand, zum Schreiben bereit, über den Papyrus.
«Dieser Brief geht an meinen Sohn David, der in Jerusalem lebt«, begann er mit leiser Stimme.»Ich will ihm sagen: Mein Sohn, ich habe Unrecht getan. Ich war ein eitler und gotteslästerlicher Mann, indem ich an Gottes Stelle das Urteil sprach. Nicht mir oblag es, dich zu richten, sondern Gott, und in meinem Stolz tat ich es dennoch. Ich liebte dich mehr als meine eigenen Söhne, denn du warst scharfsinnig und zeigtest eine einzigartige Leidenschaft für das Gesetz Gottes. Ich war ein selbstsüchtiger Mann und dachte nur daran, wie sehr du meinen Namen mit Ruhm bedecken würdest, wenn du erst einmal als Schriftgelehrter im Tempel Aufnahme gefunden hättest. Als du die besagten Sünden begingst, faßte ich sie als eine persönliche Beleidigung auf — und nicht als eine Beleidigung Gottes. Und dies war ganz falsch. Ich bin ein schwacher, eitler Mensch gewesen und habe meiner Familie durch meine selbstsüchtige Verbitterung Leid zugefügt. Und durch meine Entrüstung habe ich dich bewogen, dich vom
Tempel fernzuhalten und Gott den Rücken zu kehren. Nun bitte ich dich, zu mir zurückzukommen, David, und einem alten Lehrer seinen Stolz nachzusehen. «Verblüfft blickte ich schweigend zu Eleasar auf. Jetzt, wo er sich gegen die Sonne abhob, erschien er dünner als zuvor, fast gebrechlich. Seine Stimme bebte; seine Augen waren gen Himmel gerichtet.
Als ich den Saum seines Gewandes küssen wollte, beugte sich Eleasar zu mir herunter und hob mich auf. Und dann umarmten wir uns, wie es sich für Vater und Sohn gehört. Er war so schmächtig in meinen Armen und kam mir plötzlich so klein vor. Ich hatte früher nie auf Eleasars Wuchs geachtet und hatte auch nicht bemerkt, daß ich größer war als er.
«Du mußt mit mir in den Tempel zurückkehren«, sagte er mit Freudentränen in den Augen,»und wieder mein Schüler sein. «Doch ich entgegnete:»Ich will mit Euch in den Tempel zurückkehren, Rabbi, aber nur als einfaches Mitglied der Gemeinde, nicht als Euer Schüler. Was geschehen ist, kann nicht ungeschehen gemacht werden. Die Nacht meines fürchterlichen Falls vor sechs Monaten hat mir die Augen geöffnet und mir gezeigt, daß ich nicht würdig bin, mich einen Schüler des Gesetzes zu nennen. Ich aß Schweinefleisch und starrte auf die Nacktheit junger Mädchen. Ich vergaß Gott und das Volk Israel in meiner Gier nach mehr Geld, und dies ist nicht wiedergutzumachen. Saul ist ein guter Schüler, und er liebt das Gesetz. Er würde sich niemals die Ruchlosigkeit gestatten, der ich in jener Nacht verfiel, denn er ist ein stärkerer Mann als ich. Macht ihn zu Eurem besten Beispiel, Eleasar, denn dies wäre Euer beider würdig. «Wir blieben lange Zeit so beim Tor stehen und weinten uns an der Schulter des anderen aus. Als wir später dann nach Hause kamen, war die Freude in seiner Familie und unter den anderen Schülern groß. Und nachdem ich mir frische Kleider angezogen und die Füße eines jeden Anwesenden gewaschen hatte, erzählte uns
Rabbi Eleasar die Geschichte vom verlorenen Sohn. Am nächsten Tag sah ich Rebekka.
Judy mußte mehrmals laut klopfen, bevor Ben die Tür öffnete. Er war überrascht, sie zu sehen.
«Ist etwas nicht in Ordnung?«fragte sie.»Geht es Ihnen gut?«
«Ich. ja, mir geht es prima. «Er rieb sich die Stirn und blickte finster.»Kann ich irgend etwas für Sie tun?«
Judy erschrak, als sie bemerkte, wie verstört er war, wie verkrampft und müde.
«Sie haben bei mir vor etwa einer Stunde angerufen und mich gebeten, herzukommen.«
Er zog seine Augenbrauen hoch.»Ich?«Ben rieb sich abermals die Stirn.»Ich soll.?«
«Soll ich hereinkommen?«
«Oh, natürlich! Aber sicher!«Er versuchte verzweifelt, seine Gedanken zu ordnen, als sie an ihm vorbei in die Wohnung ging und die Tür hinter sich schloß. War vor einer Minute nicht Angie hier gewesen?
«Wie spät ist es?«fragte er mit belegter Stimme.»Es ist zehn Uhr, Dr. Messer. Ich kam, so schnell ich konnte. «Judy sah die dunklen Ringe unter seinen Augen, bemerkte, daß seine Brille fehlte und daß sein blondes Haar nach allen Seiten vom Kopf abstand.»Erinnern Sie sich nicht daran, daß Sie mich angerufen haben?«
«Ich. «Ben massierte sich die Schläfen.»Ja. jetzt erinnere ich mich. Aber Angie war doch hier. Nein, warten Sie, sie ist ja gegangen. Wir hatten eine Auseinandersetzung, und danach ist sie gegangen. Aber das ist schon Stunden her! O Gott!«
Ben lief in die Küche, wo er sich daranmachte, die Kaffeekanne mit Wasser zu füllen. Als er spürte, daß Judy hinter ihm im Türrahmen stand und ihn beobachtete, meinte er:»Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie sehr ich mich in dieser letzten Schriftrolle verloren habe. Es ist, als ob ich überhaupt nicht hier gewesen wäre. Es kommt mir gerade so vor, als wäre ich um zweitausend Jahre zurückversetzt worden und hätte Davids Leben noch einmal gelebt.«
«Haben Sie heute wieder eine Rolle bekommen?«Er schaute zu Judy auf. Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, seit er sie im Unterricht an der Uni gesehen hatte. Und doch war es erst an diesem Nachmittag gewesen. So viel war seither geschehen: David hatte sein Geld verloren und war in Ungnade gefallen, so daß er wie ein Bettler unter dem Pöbel von Jerusalem leben mußte.»Ja, ich habe heute Nummer sechs bekommen.«
«Ist es.«
Ben schaute hinab auf seine zitternden Hände.»O Herrgott, was geschieht nur mit mir! Ich kann nicht glauben, daß mich diese Rollen derart beeinflussen, daß ich solche Reaktionen zeige. Ich muß mich erst wieder beruhigen.«
«Warum setzen Sie sich nicht hin und lassen mich den Kaffee machen?«
Ben verließ die Küche und kam ein paar Minuten später mit den losen Blättern zurück, auf die er seine Übersetzung geschrieben hatte. Stirnrunzelnd betrachtete er sie.»Ich kann mich nicht erinnern, das hier geschrieben zu haben. Helfen Sie mir doch, Judy! Ich kann mich nicht erinnern, auch nur ein einziges von diesen Blättern geschrieben zu haben. Und doch ist dies hier die vollständige Übersetzung von Rolle sechs.«
Sie nahm ihm die Seiten aus der Hand und überflog die unregelmäßige, kaum leserliche Handschrift.»Noch nie bin ich von einer Sache so sehr in Anspruch genommen worden wie von dieser«, fuhr er fort.»Ich habe mich so sehr hineinvertieft, daß mir nicht einmal bewußt war, daß ich etwas las. Vielmehr habe ich die geschilderten Ereignisse tatsächlich erlebt.«
Sie nahmen ihren Kaffee und die übersetzten Seiten und gingen zu ihren gewohnten Plätzen auf der Couch. Judy zog ihre Schuhe aus und machte es sich im Schneidersitz für die lange Lektüre bequem. Ben beobachtete sie dabei. Er hatte das Gefühl einer gewissen Sicherheit, wenn sie an seiner Seite war, etwas, das er mit Angie nie verspürt hatte. Judy Golden besaß die bemerkenswerte Fähigkeit, wirklich zu verstehen, was er zur Zeit durchmachte, und das brauchte Ben jetzt.
Während sie las, schwebten sie beide irgendwo zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Es war ein unwirklicher Augenblick. Denn in dem Moment, als sich ihre Augen in die von ihm geschriebenen Worte versenkten, wußte Ben, daß Judy wieder in Jerusalem war.
Sie ließ die Blätter in ihren Schoß fallen, während sie vor sich hin starrte.»Das ist phantastisch. ganz phantastisch!«flüsterte sie. Ben nahm die Seiten sorgsam an sich und legte sie auf dem Kaffeetischchen ordentlich zu einem Haufen zusammen.»Sie haben es also auch gespürt?«
Judy wandte sich zu ihm um. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und es spiegelten sich darin die Bilder wieder, die soeben an ihr vorbeigezogen waren.»Ja! Wie könnte man es nicht spüren? Es ist, als ob die zwischen uns liegenden zweitausend Jahre überhaupt nicht existierten.«
«Haben Sie Jerusalem gesehen? Haben Sie Jerusalem gespürt?«Judy blickte Ben direkt ins Gesicht, und für einen Moment war in ihren Augen ein verwirrtes Flackern zu erkennen. Zum erstenmal, seit sie ihn zu Hause besuchte, bemerkte sie eine Veränderung an ihm.»Was sehen Sie, wenn Sie diese Worte lesen?«fragte sie und beobachtete aufmerksam sein Gesicht.
«Dasselbe wie Sie. Die überfüllten Straßen des alten Jerusalem, die Mauern aus Lehmziegeln und die aufragenden Gebäude. Ich sehe Fremde in farbenfrohen Gewändern auf dem geschäftigen Marktplatz. Die feinen Straßen der römischen Oberschicht und das verwahrloste Armenviertel. Ich höre das Geplapper von vielen Menschen und rieche die Düfte von tausend Dingen. Ich spüre die Hitze der Sonne Judäas im Nacken und laufe durch den Staub von Jerusalems Gassen.«
Während er sprach, erwachte Ben zu neuem Leben. Sein Gesicht glühte, und seine Gebärden waren lebhaft. Judy hörte die Erregung in seiner Stimme und beobachtete das Leuchten in seinen Augen. Und langsam begann sie, dort eine verborgene Eigenschaft wahrzunehmen. eine, die sie zuvor noch nicht bemerkt hatte. Durch seine Bewegung und Ausdrucksweise wirkte Ben wie ein Mensch, der von einer weiten Reise zurückkehrt. Judy nahm ihre Tasse und hielt sie lange an ihre Lippen. Der heiße Kaffee wärmte ihr das Gesicht und füllte ihre Nase mit einem köstlichen Wohlgeruch. Und während sie dasaß und halb Bens Beschreibung von Jerusalem lauschte, halb über David Ben Jonas Worte nachdachte, kam sie zu der Erkenntnis, daß der Mann neben ihr eine gewisse Veränderung durchgemacht hatte.»Woran denken Sie gerade?«fragte er plötzlich. Ja, eine deutliche Veränderung. Seine Sprache klang irgendwie ganz anders.
«Ich stellte mir gerade das Bild vor, das Sie von Jerusalem malen«, erwiderte sie.»Sie bringen es einem richtig zum Bewußtsein.«
«Das ist Davids Verdienst, nicht meines. Er läßt mich die Dinge sehen, wie sie wirklich sind. «Er stieß einen langen Seufzer aus und wandte sich dann lächelnd zu ihr um.»Wissen Sie, was ich an Ihnen so mag? Sie sind eine gute Zuhörerin.
Nein, es ist mehr als das. Sie sind anpassungsfähig. Es scheint Ihnen gleichgültig zu sein, ob man sich unterhält oder nicht. Wenn ich wollte, könnte ich hier schweigend sitzen, und Sie würden ebenfalls geduldig bei mir sitzen bleiben. Und wenn ich mich entscheiden würde zu sprechen, würden Sie zuhören. Das ist eine seltene Eigenschaft, wissen Sie?«
Judy schaute weg. An Komplimente war sie nicht gewöhnt. Von Schmeicheleien fühlte sie sich unangenehm berührt.
Ben studierte für einen Augenblick ihr Profil und fragte sich, ob er sie zum erstenmal sah. Judy Golden war eigentlich nicht direkt ein hübsches Mädchen, aber sie hatte ein interessantes Gesicht. Große, nachdenkliche Augen mit langen, schwarzen Wimpern. Eine gerade, scharf geschnittene Nase und einen kleinen Mund. Glattes, schwarzes Haar, das stets frisch gewaschen war und glänzte. Judy war ein stilles, fast etwas befremdliches Mädchen. Und Ben war froh, sie bei sich zu haben.
«Wissen Sie. Ich frage mich. «Ben wußte nicht, wie er formulieren sollte, was ihm auf der Zunge lag.»Was fragen Sie sich?«
«Ob meine Familie vor langer, langer Zeit wirklich einmal dem Stamm der Benjaminiten angehörte. Vielleicht bekam ich deshalb den Namen Benjamin, und nicht weil ein Onkel von mir so hieß.«
«Das ist möglich. Die Stämme bestehen heute noch in den Levis, den Cohens und den Reubens fort. Wenn Sie zu den Benjaminiten gehören, wären Sie in guter Gesellschaft. Der erste König von Israel, Saul, war einer vom Stamme Benjamins.«
Ben nickte.»Saul.«, wiederholte er langsam und sah im Geiste Davids Freund. Wie sehr ähnelte doch diese Freundschaft seiner Beziehung zu Solomon vor vielen Jahren! Es gab viele Parallelen: Solomon war größer als Ben; Solomon lachte oft und gewann mit seiner liebenswerten Art schnell
Freunde; Solomon war auf der Rabbinerschule geblieben, während Ben einen anderen Lebensweg eingeschlagen hatte.
«Wir sind uns so ähnlich. so ähnlich«, murmelte Ben.»Was haben Sie gesagt?«
«Ich denke gerade an einen Freund von früher, einen Jungen namens Saul Liebowitz. Wir waren ähnlich eng befreundet wie David und Solomon. «Ben schüttelte den Kopf.»Nein, ich meine wie David und Saul. Solomon war der Name meines Freundes. «Ben starrte auf seine Hände und dachte über Davids Entschluß nach, das Studium der Gesetze nicht fortzusetzen. Er erinnerte sich an seinen letzten Besuch in Brooklyn, als er versuchte, Solomon zu erklären, warum er die Rabbinerschule verlassen wollte.
«Wissen Sie«, sagte er schließlich zu Judy, sprach aber mehr zu sich selbst,»zu dieser Zeit, als ich beschlossen habe, nach Kalifornien zu gehen, um dort zu studieren, hatte ich eigentlich vor, weiterhin am jüdischen Glauben festzuhalten. Ich denke, ich habe mir damals selbst etwas vorgemacht. Oder vielleicht hatte ich auch Angst, mir selbst gegenüber und zu meinen Freunden ehrlich zu sein. Ich hatte zu Solomon gesagt, daß ich immer noch ein Jude sei, auch wenn ich nicht länger die Rabbinerschule besuchen wollte. Aber das war nicht ehrlich gemeint. Rückblickend erkenne ich, daß ich schon damals nicht die Absicht hatte, beim Judentum zu bleiben. Eigentlich konnte ich gar nicht schnell genug davon wegkommen.«
Er betrachtete Judy mit trüben Augen.»Wissen Sie was? Ich war immer heimlich froh darüber, daß ich nicht jüdisch aussehe.«
«Oh, bitte.«
«Es ist wahr. Und keiner meiner Freunde weiß, daß ich Jude bin. Es ist wie ein streng gehütetes Familiengeheimnis, wie eine Leiche im Keller, die fault und modert und zum Himmel stinkt. O Gott!«Er stand unvermittelt auf.»Das ist verrückt!
Hier sitze ich und verrate Ihnen schon wieder meine innersten, dunkelsten Geheimnisse. Ich kann mir vorstellen, was Sie jetzt wohl denken.«
«Nein, das können Sie nicht«, entgegnete sie sanft. Ben schaute zu ihr herab. Da war es schon wieder, dieses sonderbare Verlangen, Judy Golden an seiner Seite zu haben; ein schwacher, flüchtiger Gedanke, der sich seinem Zugriff entzog, so daß er ihn nicht fassen konnte. Hatte er sich nicht einmal geschworen, ihr von den nächsten Rollen nichts zu erzählen? Hatte er sich nicht ganz fest vorgenommen, ihr keine vertraulichen Mitteilungen mehr zu machen? Doch was war es, fragte er sich jetzt, welche namenlose Sehnsucht setzte sich über seine Vernunft hinweg und veranlaßte ihn, sie zum wiederholten Male zu sich zu rufen?
Ben schüttelte abermals den Kopf. Der Gedanke war verflogen, bevor er ihn greifen konnte. Es hatte etwas mit David zu tun. Ben wandte sich von ihr ab und begann, mit großen Schritten durch den Raum zu laufen. Er ging vor Judy auf und ab wie ein Rechtsanwalt vor den Geschworenen, während sein Geist schon wieder von einem Gedanken zum nächsten sprang. Diese raschen Stimmungsänderungen waren unkontrollierbar, unberechenbar. Ben war sich dessen nicht einmal bewußt, aber Judy bemerkte, wie sein Gesicht sich nach einer angestrengten Überlegung entspannte und sich gleich darauf wieder in nachdenkliche Falten legte. Ein neuer Gedanke ging Ben nun im Kopf herum.
«Wissen Sie, seit ich mit der Übersetzung der Rollen begann, habe ich die unglaublichsten Alpträume. Und wenn ich wach bin, kann ich meine Gedanken nicht mehr steuern. «Er unterbrach sich und starrte vor sich hin.
Sie erhob sich und trat ihm gegenüber.»Vielleicht erinnern die Rollen Sie an Dinge.«»Natürlich tun sie das!«platzte er heraus.»Schauen Sie sich doch die ganzen verdammten Übereinstimmungen an!«
«Nun, es gibt.«
«Ich weiß, es klingt verrückt, Judy, aber ich werde das Gefühl nicht los, daß. daß. «Er stürzte wie wild auf sie zu; sein Mund verzerrte sich, und er vermochte das nächste Wort nicht auszusprechen.
«Welches Gefühl werden Sie nicht los?«flüsterte sie. Er biß sich heftig auf die Unterlippe, als ob er sich selbst am Sprechen hindern wollte. Dann sagte er:»Das Gefühl, daß David Ben Jona wirklich zu mir spricht. «Judy riß die Augen auf.
«Ich weiß, es klingt verrückt, aber ich glaube daran! Es ist, als ob David noch immer lebt, als ob er mir beim Übersetzen über die Schulter schaut.«
Ben drehte sich rasch um und lief im Zimmer hin und her wie ein in einem Käfig gefangenes Tier.»Und was noch schlimmer ist, ich habe keine Kontrolle darüber! Wie sehr ich es auch versuche, David geht mir einfach nicht aus dem Sinn. Ich ertappe mich bei Gedanken, die er gedacht haben könnte. Ich schwelge in Erinnerungen an Magdala, als erinnerte ich mich an meine eigene Kindheit. Ich träume mit offenen Augen von Rebekka und vom Sommer in Jerusalem. Ich leide unter Gedächtnisschwund. Ich kann mich nicht daran entsinnen, die Übersetzungen geschrieben zu haben. Ich vergesse ständig, welche Tageszeit es ist.«
Plötzlich hielt er mitten in seiner Rede inne.»Sie denken, ich bin verrückt, nicht wahr?«
«Nein, das tue ich nicht.«
«Dann sagen Sie mir, was Sie davon halten?«
«Ehrlich?«
«Ehrlich.«
«Nun, ich denke, daß die Rollen bei Ihnen auf die eine oder andere Weise Erinnerungen an Ihre Vergangenheit wachgerufen haben. Erinnerungen, die Sie lieber vergessen wollten und die Sie bis heute verdrängen konnten. Vielleicht sind es sogar Schuldgefühle.«
«Schuld!«
«Sie haben mich doch darum gebeten, ehrlich zu sein. Ja, Schuld.«
«Weswegen?«
«Wegen der völligen Ablehnung Ihrer Vergangenheit und Ihres jüdischen Erbes. Als Kind wurden Ihnen jüdischorthodoxe Verhaltensregeln eingeschärft, und dann, ganz plötzlich, kehrten Sie dem allen den Rücken. Sie haben sich so weit davon entfernt, daß Sie Juden heute beinahe als eine andere Sorte Mensch betrachten und nicht als Ihr eigenes Volk. Haben Sie sich eigentlich nie gefragt, warum Sie Ihr Leben lang danach streben, uralte geistliche Texte zu übersetzen? Sie sind auf der Suche nach Ihren eigenen Ursprüngen. Indem Sie sich mit hebräischen Manuskripten befassen, suchen Sie vielleicht nach Ihren eigenen verlorengegangenen jüdischen Wurzeln«.»Unsinn!«
«Nun, als Sie sich vom Judentum abwandten, gaben Sie es dennoch nicht vollständig auf, oder? Statt dessen gingen Sie es von einer anderen Seite an. Jetzt sind Sie der unbeteiligte Wissenschaftler, der anstelle des Talmudisten die alten Texte liest. In einer etwas verdrehten Art und Weise haben Sie die Hoffnungen erfüllt, die Ihre Mutter in Sie setzte — nämlich ein Rabbi zu werden. Indem Sie als Paläograph arbeiten, dienen Sie zugleich zwei Persönlichkeiten, dem Juden und dem Nichtjuden.«
«Das ist doch wirklich an den Haaren herbeigezogen! Ich befasse mich mit alten Manuskripten, weil ich von der Jeschiwa her gute Voraussetzungen dafür mitbrachte. Ich hätte ein anderes Sachgebiet wählen können, doch damit hätte ich gute Wissensgrundlagen einfach verkommen lassen. Sie haben noch immer nicht meine Frage beantwortet: Weswegen sollte ich Schuldgefühle haben?«
«Also gut, wenn es nicht wegen des jüdischen Glaubens selbst ist, dann vielleicht wegen Ihrer Mutter.«
«O Gott, meine Mutter! Sie haben ja keine Ahnung, wie es war, von ihr erzogen zu werden! Tag für Tag zu hören, daß die Juden die Heiligen auf Erden seien. Daß alle Gojim böse seien. Um Himmels willen, die Juden haben doch keine Monopolstellung bei der Verfolgung. Sie waren nicht die einzigen, die in Konzentrationslager deportiert wurden. Polen und Tschechen und andere Menschen, die die Deutschen als minderwertig ansahen, wurden vernichtet! Warum zum Teufel müssen wir immer die leidenden Diener Gottes sein?«Diesen letzten Satz hatte Ben so kraftvoll ausgestoßen, daß seine Adern an Hals und Schläfen hervortraten. Dann verstummte er plötzlich, atmete schwer und blickte zu Judy.»Es tut mir leid«, murmelte er.
Er ging zurück zur Couch und ließ sich müde darauf fallen.»So bin ich nie gewesen. David fördert wohl alle in mir aufgestauten Gefühle der Ohnmacht zutage. Es tut mir wirklich leid, Judy. «Sie setzte sich neben ihn.»Ist schon gut.«
«Nein, ist es eben nicht. «Ben ergriff ihre Hände und hielt sie ganz fest.»Ich rufe Sie spätabends an, und dann schreie ich Sie an wie ein Wähnsinniger. Ich weiß wirklich nicht, was in mich gefahren ist. Ich bin wohl tatsächlich verrückt geworden.«
Judy schaute auf ihre eng umschlungenen Hände und fühlte, wie eine sonderbare Wärme sie durchströmte.
«Ich bin besessen«, sagte er.»Ich weiß es, aber ich kann nicht dagegen ankämpfen. David würde es nicht zulassen.«
Wieder wurde Ben von merkwürdigen Bildern und entsetzlichen Alpträumen gepeinigt. Gefangen im Schlaf, war er Zeuge der unglaublichen Greuel im Konzentrationslager, mußte mit ansehen, wie sein Vater grausam umgebracht und seine Mutter brutal gefoltert wurde. Die ganze Nacht lang wurde er von Jahrhunderten jüdischer Verfolgung gequält. Er erlebte mittelalterliche Massaker und Pogrome. Er sah, wie Juden in rasenden Ausbrüchen christlichen Glaubenseifers dahingeschlachtet wurden.
An einer Stelle erwachte er zitternd, fiebrig und zugleich eiskalt. Seine Bettwäsche war herausgezerrt und zu einem Knäuel zusammengedreht. Wankend lief Ben auf den Flur hinaus und stellte den Thermostat höher. Dann kroch er wieder ins Bett zurück und zog die Bettdecke über sich. Der Schweiß brach ihm aus allen Poren, und er bebte derart, daß das Bett wackelte.»O Gott!«stöhnte er.»Was ist nur los mit mir?«Als er wieder in Bewußtlosigkeit versank, wurde er nur noch stärker von Alpträumen heimgesucht. Er sah sich unter einem Galgen stehen und auf eine bösartige, johlende Menge herabblicken. Ein Mann ohne Gesicht stand neben ihm und rief aus:»Spricht irgend jemand von euch für diesen Mann?«
Und die Menge brüllte zurück:»Sein Blut komme über uns und über unsere Kinder!«
Als ihm die Schlinge des Henkers um den Hals gelegt wurde, schrie Ben:»Nein, nein, ihr habt es falsch verstanden! Matthäus hat das nur erfunden, um Römer zum Christentum zu bekehren. Die Juden waren nicht verantwortlich!«
Doch die Menge grölte abermals:»Sein Blut komme über uns und über unsere Kinder!«und bekundete mit Gebärden, daß es sie nach seinem Tod gelüstete.
Da kam der gesichtslose Mann ganz dicht an Ben heran und flüsterte ihm ins Ohr:»Kapitel siebenundzwanzig, Vers fünfundzwanzig. «Dann straffte sich das Seil, und Ben spürte, wie der Boden unter seinen Füßen nachgab.
Mit einem erstickten Schrei in der Kehle fuhr Ben im Bett hoch. Sein ganzer Körper war schweißgebadet, und die Laken waren klatschnaß.
«Jahrhundertelanges Leiden«, flüsterte er in die Finsternis hinein,»und alles wegen dieser einen Zeile. O Gott, das hätte doch verhindert werden können!«Und er verbarg sein Gesicht in den Händen und weinte.
Bei Tagesanbruch war er erschöpft und fühlte sich so, als hätte er überhaupt nicht geschlafen. Erinnerungen an die Alpträume verfolgten ihn hartnäckig, als er sich frischmachte und für den Tag vorbereiten wollte. Unter der heißen Dusche grübelte er über die symbolische Bedeutung seiner Träume nach und fragte sich, warum sie nach all den Jahren ausgerechnet jetzt zu ihm zurückkamen. Er nahm keine Notiz von der Unordnung in seiner Wohnung und achtete nicht auf Poppäa, die um Futter bettelte. Wie in Trance saß er über einer Tasse mit bitterem Kaffee. Vor seinen Augen tanzten Bilder aus seinen Träumen — phantastische, unheimliche Szenen von Tod, Verstümmelung und bestialischer Grausamkeit. Sie widerten ihn an und erfüllten ihn mit Trostlosigkeit und Kälte. Ihm war, als ob er persönlich eine Nacht lang die Schmerzen, Qualen und Erniedrigungen aller Juden in zwei Jahrtausenden Geschichte erlitten hätte.
«Alles wegen einer Zeile in einem Buch«, murmelte er über dem Kaffee.»Warum tust du mir das an, David? Warum muß ich leiden?«Vor seinem trüben, teilnahmslosen Blick tauchte das Bild von David Ben Jona auf, einem dunklen, ansehnlichen Juden mit ernsten, nachdenklichen Augen. Er war keine greifbare Erscheinung, sondern eine nebelhafte, durchscheinende Gestalt wie aus einer Fata Morgana. Ben starrte ihn ohne Gemütsbewegung an und sprach ohne Empfindung:»Wenn ich nur wüßte, warum deine Wahl ausgerechnet auf mich fiel, könnte ich es vielleicht noch ertragen. Aber ich weiß es nicht und habe das Gefühl, den Verstand zu verlieren.«
Ben stand langsam auf und wanderte ins Wohnzimmer hinüber. Er legte sich auf die Couch und verschränkte die Arme unter dem Kopf. Vielleicht würde er bei Tageslicht besser schlafen können. Doch dies war nicht der Fall. Sobald er eingeschlafen war, gingen die Träume aufs neue los. Genauso lebendig, als ob sie sich wirklich ereigneten. Ben war wieder bei seiner Mutter in Brooklyn und erbrach sich im Badezimmer. Sie hatte wieder angefangen, vom Konzentrationslager zu erzählen — immer und immer wieder wie eine Geistesgestörte. Sie berichtete von Greueltaten, die der vierzehnjährige Ben noch gar nicht verkraften konnte. Es war nicht das erstemal, daß er sich so übergeben hatte. Und die ganze Zeit über Rosa Messers weinerliche Stimme:»Für deinen armen toten Vater mußt du ein Rabbiner werden, Benjamin. Er starb, indem er für Juden kämpfte. Nun mußt du seinen Platz einnehmen und die Gojim bekämpfen. «Daß seine Mutter in Majdanek in mancher Hinsicht verrückt geworden war, hatte Ben immer gewußt. Und daß sie mit jedem Jahr, das verging, unausgeglichener wurde, war ihm ebenfalls bekannt. Doch warum er selbst auf ihr Wehgeschrei so heftig reagiert hatte, warum er ihr das für sie so kostbare Judentum ins Gesicht geschleudert hatte, das konnte er bis heute nicht verstehen.
«Weißt du, Benjy«, hatte Solomon Liebowitz bei ihrer letzten Begegnung gesagt,»du bist dir nur selbst nicht ganz klar darüber, warum du dem jüdischen Glauben den Rücken kehren willst.«
«Ich habe nicht gesagt, daß ich ihm den Rücken kehren wolle. Ich werde trotzdem noch Jude bleiben.«
«Aber kein orthodoxer, Benjy, und damit bist du überhaupt kein Jude mehr. Du hast die Thora und die Synagoge aufgegeben, Benjy, und ich kann einfach nicht verstehen, warum.«
Ben hatte die Ohnmacht in seinem Inneren gespürt. Wie konnte er seinem besten Freund Solomon erklären, wie konnte er ihm begreiflich machen, daß er, um von seiner unglücklichen Vergangenheit loszukommen, sich auch vom Judentum lösen mußte? Weil Judentum und Unglück für Ben unentwirrbar miteinander verflochten waren.
«Es wird deine Mutter ins Grab bringen«, hatte Solomon gewarnt.»Sie hat Schlimmeres durchgemacht.«
«Wirklich, Benjy? Hat sie das?«
Dieser letzte Abschied von Solomon war einer der schmerzlichsten Augenblicke in Bens Leben gewesen. Und jetzt, als er sich in seinen Alpträumen verzweifelt auf der Couch wand, strömten all die quälenden Erinnerungen an Rosa Messer und Solomon Liebowitz zu ihm zurück.
Im letzten Traum stand Ben David gegenüber. Der stattliche, bärtige und fein gekleidete Jude sagte in Aramäisch:»Du bist ein Jude, Benjamin Messer, ein Mitglied von Gottes auserwähltem Volk. Es war falsch, dein eigenes Volk durch deine Feigheit im Stich zu lassen. Dein Vater ist im Kampf für die Würde der Juden gestorben. Doch du würdest davor Reißaus nehmen, als handelte es sich um etwas Unreines.«
«Warum verfolgst du mich?«schrie Ben im Schlaf.»Ich verfolge dich nicht. Du verfolgst dich selbst. Kapitel siebenundzwanzig, Vers fünfundzwanzig.«
Das Klingeln des Telefons riß ihn aus dem Schlaf. Er hob völlig verwirrt ab. Am anderen Ende hörte er Dr. Cox’ Stimme klar und deutlich. Es war Nachmittag, und Ben war schon zum dritten Mal nicht zum Unterricht erschienen. Was stimmte nicht? Ben hörte sich selbst als Entschuldigung irgend etwas von Krankheit murmeln. Dann vereinbarte er mit Professor Cox, sich um fünf Uhr in dessen Büro mit ihm zu treffen. Ob er denn persönliche Probleme habe, ob ein Lehrer als Vertretung nötig sei.»Das sieht dir ja überhaupt nicht ähnlich, Ben.«
«Ja, ja, danke. Bis um fünf dann.«
Ben legte auf und wandte sich ruckartig vom Telefon ab. Ein leichter Schmerz rumorte in seinem Kopf und ein noch größerer in seinem Magen. Ohne richtig darüber nachzudenken, lief er schnurstracks in die Küche und durchstöberte die Schränke nach etwas Eßbarem.
Schließlich fand er eine Büchse mit Suppe, leerte sie in einen Topf, stellte den Topf auf den Herd und verließ die Küche. Ihm war so schlecht wie noch nie zuvor in seinem Leben. Es überstieg körperliches Unbehagen bei weitem, denn die Gründe für diese Übelkeit waren in den Abgründen seiner Seele zu suchen. Ben fühlte sich durch und durch krank, gequält von den gräßlichen Alpträumen, die ihn verfolgten.
Er ließ sich auf die Couch zurückplumpsen und starrte wie betäubt vor sich hin. Er war unglaublich müde. Die Uhr an der gegenüberliegenden Wand zeigte noch etwa eine Stunde bis zur Postzustellung an — noch eine Stunde, bevor er wieder in Jerusalem sein, in Davids Haut schlüpfen und der Gegenwart entfliehen konnte. Eine qualvolle Stunde des Wartens auf die nächste Rolle, wenn es überhaupt eine solche geben würde. War Weatherby am Ende angelangt? Ben rieb sich mit den Fäusten die Augen. Irgendwann letzte Woche hatte Weatherby ihm mitgeteilt, er habe vier weitere Rollen gefunden. Wann war das gewesen? Hatte Ben sie etwa schon gelesen?» O Gott, bitte nicht«, flüsterte er.»Mach, daß die Rollen nicht eher enden, als bis ich sie alle gelesen habe. Ich muß herausfinden, was David mir sagen will. Ich muß wissen, warum er gerade mich auswählte.«
Die Stunde verbrachte Ben träumend im Jerusalem der Antike. Er schloß die Augen, legte den Kopf nach hinten und glitt sanft in eine andere Welt hinüber. In West Los Angeles fiel grauer Regen, doch in Jerusalem war es heiß und sonnig. Die Straßen waren staubig und erfüllt von dem ständigen Summen der Fliegen. Hunde schliefen im spärlichen Schatten, und die Bettler waren nirgends zu sehen. Ben ging zusammen mit seinem Freund David spazieren. Sie gingen auf das Tor zu, das zu den Gärten jenseits der Stadt führte. Sie würden der Straße nach Bethanien folgen, den Kidron überqueren und den alten Händler auf dem Ölberg besuchen. Vielleicht würden sie auch im Schatten eines Olivenbaumes etwas Wein trinken und die müßigen Stunden ungestört mit Scherzen und Lachen verbringen. Es war ein gutes Gefühl, einen Nachmittag mit David zu verleben, und Ben kehrte nur ungern in die Wirklichkeit zurück. Nur aus einem Grund tat er es dennoch. Der Postbote würde bald vorbeikommen. Mit einem Satz erwachte er plötzlich wieder zum Leben, stürmte zum Garderobenschrank und zog hastig eine Jacke daraus hervor.»Okay, David, mein Freund. Nun wollen wir hoffen, daß du mich nicht enttäuschst.«
Er sprang die Stufen hinunter und blieb jäh vor den Briefkästen stehen. Ein kurzer Blick ergab, daß die Post noch nicht dagewesen war. So ließ er sich auf den kalten, feuchten Stufen nieder und wartete. Fünfzehn Minuten vergingen. Ben war außer sich vor Ungeduld. Er begann, in dem glitschigen Durchgang auf und ab zu gehen und kümmerte sich nicht um den Nieselregen, der auf ihn herabfiel. Je näher der Augenblick rückte, da er die nächste Rolle lesen würde, desto unerträglicher wurde das Warten. Und als er so mit hinter dem Rücken gefalteten Händen hin- und herlief, war sich Ben völlig darüber im klaren, daß ein unsichtbarer Geist an seiner Seite harrte. Es war David Ben Jona. Er paßte auf, daß die nächste Rolle auch sicher ankäme.
Als der Briefträger auftauchte, stürzte Ben auf ihn zu.»Messer? Wohnung dreihundertzwei? Lassen Sie mich nachschauen. «Der Mann blätterte die Post in seinen kalten Händen durch.»Muß wohl ein Scheck sein. Richtig? Es scheint, daß sich nur Leute, die auf Schecks warten, in der Nähe der Briefkästen herumtreiben. «Er hatte den Stoß fertig durchgesehen.»Nee, da gibt es keinen Brief für Messer. Tut mir leid.«
Ben schrie beinahe auf.»Es muß aber einer dabei sein! Sehen Sie noch einmal nach. Ein großer, brauner Umschlag.«
«Schauen Sie, Mister, Sie können sich selbst überzeugen. Hier ist nichts dabei.«
«Wie steht es denn mit Ihrer Tasche? Schauen Sie doch dort einmal nach!«
«Für diese Adresse ist da nichts drin.«
«Er ist eingeschrieben!«rief er.»Ein eingeschriebener Brief!«Der Briefträger hob den Zeigefinger.»Oh, ein Einschreiben, sagen Sie. Ja. Da habe ich eines für diesen Block. Der Empfänger ist gewöhnlich nie zu Hause, um dafür zu quittieren. Lassen Sie mich nachsehen. «Er durchstöberte ein Seitenfach seiner Ledertasche.»Hier ist es. Nicht zu glauben. Es ist tatsächlich für Sie. Wenn Sie hier bitte unterschreiben wollen.«
Ben nahm zwei und drei Stufen auf einmal, um nur schnell wieder in die Wohnung zu gelangen. Als er schließlich drinnen war, lehnte er sich schwer atmend gegen die Tür und starrte auf den Umschlag. Eine plötzliche Erregung durchfuhr seinen Körper wie ein Blitz, und in einer Mischung aus Freude, Besorgnis und Überschwang begann er zu zittern.
Während er auf Weatherbys vertraute Handschrift hinabsah, flüsterte Ben:»David. Oh. David.«



Kapitel Elf


Obgleich Eleasar darauf drang, daß ich wieder bei ihm wohnen solle, konnte ich dieses Angebot nicht annehmen. Es war das Heim von braven Leuten, von frommen Juden, und ich fühlte mich nicht länger als einer der Ihren. Ich mußte mich auf meine eigene Weise mit Gott versöhnen und mir selbst einen neuen Lebensinhalt schaffen. Als Eleasar mir eine Lehre in seinem Käseladen anbot, lehnte ich abermals ab. Als mein Vater mich bat, nach Magdala zurückzukehren und dort mein eigenes Fischerboot zu betreiben, schlug ich auch das aus.
Eines Tages ging ich aus der Stadt hinaus und begab mich zu dem Haus des Olivenhändlers, dessen Wein ich damals mit Saul getrunken hatte. Ich erzählte ihm alles, was in diesen sechs Monaten geschehen war, und machte ihm einen Vorschlag. Da er ein kinderloser Witwer war und einen Olivenhain und eine Ölpresse zu bewirtschaften hatte, würde ich für ihn zu einem Lohn arbeiten, der weit unter dem Durchschnittsverdienst eines Tagelöhners lag. Er war froh über mein Angebot, denn er hatte schon etwas Zuneigung zu mir gefaßt und erinnerte sich an die Tage, an denen ich ihm die einsamen Stunden vertrieben hatte. Aber er wollte mir keinen Sklavenlohn bezahlen. Was immer ich auch getan hatte, war geschehen. Die Sünden der Vergangenheit waren vorbei. Wir würden nicht zurückblicken.
Und so kam es, daß ich schweren Herzens von Eleasar Abschied nahm und in der bescheidenen Behausung des Olivenhändlers eine neue Bleibe fand. Ich sah Rebekka selten, aber ich träumte jede Nacht von ihr. Eines Tages, als wir allein miteinander waren und ich es wagte, ihre Hände in die meinen zu nehmen, schwor ich ihr meine Liebe und versprach ihr, daß der Tag kommen werde, an dem ich einen würdigen Ehemann abgäbe. Doch bis dahin mußte ich mich vor Gott und den Menschen bewähren. Ich mußte mich als würdig erweisen, wieder unter Juden leben zu können.
Mit Saul traf ich häufig zusammen. Er kam zur Ölpresse und aß Käse und Brot mit mir. Was er mir von Eleasar und der Schule erzählte, tat mir im Herzen weh, und es war, als ob ein Messer in meiner Brust umgedreht wurde. Und doch bat ich ihn nicht, darüber zu schweigen, denn von diesen Dingen zu hören war meine Strafe. Saul würde eines Tages den Titel des Schriftgelehrten erlangen und hocherhobenen Hauptes durch die Menge schreiten. Ich beneidete ihn darum, und gleichzeitig liebte ich ihn dafür. Eleasar betrachtete ich auch weiterhin wie meinen eigenen Vater. Ihn allein liebte ich mehr als irgendwen sonst, denn er war weise, gerecht und gütig. Auf eigene Faust fuhr ich damit fort, das Gesetz zu studieren, wußte ich doch, daß die Thora für die Juden das Mittel war, ihren Erwählungsauftrag auf Erden zu erfüllen. Wenn ich Fragen hatte, ging ich in die Stadt, setzte mich zu Eleasars Füßen und lauschte seinen Ermahnungen.
Ich war traurig und glücklich zugleich. Ich schwitzte unter der Sonne im Olivenhain und aß Fisch und Käse. Die Abende waren ruhig und mild, und in Gedanken weilte ich oft bei der sanften Rebekka. Möglicherweise hätte ich mit diesem Leben für den Rest meiner Tage zufrieden sein können, doch sollte es anders kommen.
Ich erzähle Dir dies, mein Sohn, damit Du weißt, daß unsere größten Pläne ganz einfach zunichte gemacht werden können. Gott allein plant unser Schicksal, und wir haben keinen Einfluß darauf. Das Leben ist wie ein Fluß, der ständig in Bewegung ist, und du kannst deine Hand nicht zweimal an derselben Stelle eintauchen.
Wieder einmal sollte mein Leben eine Wendung nehmen. Es trat etwas ein, das im Grunde nur einen weiteren Schritt hin zu der unausweichlichen Stunde darstellte, über die ich Dir bald berichten werde. Das Verbrechen, das ich letzten Endes beging und von dem Du zweifellos bereits gehört hast, war das Endergebnis von vielen derartigen Umwegen und Änderungen in meinem Leben. Mein ganzes Planen und meine ganze Macht hätten mich nicht daran hindern können, in dieser verhängnisvollen Stunde so zu handeln.
Ebenso, wie mein Leben einen anderen Verlauf nahm, als mein Vater mich von Magdala zum Studium nach Jerusalem schickte, ebenso, wie ich in Ungnade fiel und von der Schule gewiesen wurde, so brachte mich ein drittes Ereignis wieder auf die Straße, an deren Ende das Verhängnis wartete.
Ich war dabei, Öl von unserer Presse zum Verkauf auf den Marktplatz zu bringen. Ich wartete mit den Eseln, die die fünf Tonkrüge trugen, geduldig in der Schlange, die sich langsam durch das Goldene Tor wand. Und als ich müßig in der Sonne stand und zufällig aufsah, erspähte ich ein bekanntes Gesicht in der Menge. Es war Salmonides, der Grieche.
Ein aufgeregtes Klopfen drang von der Tür her zu Ben.»Lieber Himmel!«rief er, als er aufsprang. Er riß die Tür auf.»Judy!«
«Hallo, ich wollte gerade.«
«Bin ich vielleicht froh, Sie zu sehen!«Ben nahm sie bei der Hand und zog sie in die Wohnung.»Er hat Salmonides gefunden!«
«Was?«
«David hat Salmonides gefunden! Kommen Sie, wir können es zusammen lesen!«Er zog Judy hinter sich her ins Arbeitszimmer und bedachte sie mit einem strahlenden, breiten
Lächeln.»Können Sie das glauben? Was meinen Sie, wie sich David wohl verhält? Hoffentlich haut er dem Griechen gehörig die Hucke voll!«Ben verstummte, als er ihren ernsten Gesichtsausdruck bemerkte. Als nächstes gewahrte er die zusammengefaltete Zeitung in ihrer Hand.»Was ist das?«
«Haben Sie es noch nicht gesehen?«
«Es gesehen? Was gesehen?«
Mit zitternden Fingern schlug Judy die Zeitung auf und breitete sie vor Ben aus. Dieser starrte ungläubig auf die Titelseite. Die Schlagzeile lautete:
JESUS-HANDSCHRIFTEN GEFUNDEN?
«Was zum Teu. «Er riß ihr die Zeitung aus der Hand.»Jesus-Handschriften! Was zum Henker soll das für ein schlechter Scherz sein!«
«Es ist kein Scherz.«
«Jesus-Handschriften! Jesus-Handschriften! Ach, um Gottes willen!«Er hielt die Zeitung mit ausgestreckten Armen von sich und starrte entgeistert darauf. Dann fiel er rücklings in seinen Sessel.»Jesus-Handschriften gefunden! Und noch dazu mit einem Fragezeichen versehen! Gott, ist das vielleicht billig!«
Unter der Überschrift war das Foto einer Nachrichtenagentur abgedruckt, das Dr. John Weatherby mit einem der großen Tonkrüge in den Armen am Rande der Ausgrabungsstätte zeigte. Die Unterschrift des Bildes lautete:»Archäologe Dr. John Weatherby aus Südkalifornien hält einen Tonkrug, der eine der in Khirbet Migdal gefundenen Schriftrollen enthielt.«
Ben starrte ungläubig auf die Zeitung, als wäre er vom Blitz getroffen worden.
«Lesen Sie die Geschichte«, forderte Judy ihn auf. Sie räumte sich einen Platz auf dem Schreibtisch frei und setzte sich auf die Kante. Ihr Gesicht wirkte blaß und traurig. Sie hatte ihm diese Neuigkeit nur sehr ungern überbracht.
«Das ist verheerend«, murmelte Ben.»Ich kann es einfach nicht glauben!«
«Nun, das mußte ja irgendwann passieren. Sie können nicht erwarten, daß sich so etwas lange geheimhalten läßt. «Ben zitierte aus dem Artikel.»Hören Sie sich das an: Daß es sich dabei um einen bedeutenderen Fund handeln könnte als bei den Qumran-Handschriften vom Toten Meer, wurde heute von einem Archäologen vor Ort angedeutet, der wörtlich sagte: >Das hier wird ein bedeutenderer Fund sein als die Qumran-Handschriften vom Toten Meer.<«Ben schaute zu Judy auf.»Ach du lieber Himmel, was ist denn das für ein Journalismus?«Er las weiter.»Zum Inhalt der Schriftrollen wollte sich Dr. Weatherby bislang noch nicht äußern. Er teilte mit, der Text werde erst dann veröffentlicht, wenn die Übersetzung abgeschlossen sei. Die Rollen werden gegenwärtig von drei Experten auf dem Gebiet der Handschriftenkunde in Amerika und Großbritannien übersetzt. Bislang kann man über Bedeutung und Inhalt des Fundes nur Vermutungen anstellen. «Ben schleuderte die Zeitung auf den Boden.»Vermutungen anstellen, ja, aber um Gottes willen. Jesus-Handschriften!«
«Das steigert die Auflage, Ben.«
«Ich weiß, daß es die Auflage steigert. Wem sagen Sie das? Darum heißt es in der Überschrift auch nicht: >David Ben Jona — Handschriften gefunden< Wer kennt schon David Ben Jona? Dagegen weiß jeder, wer Jesus war. Ach, du meine Güte! Haben Sie gelesen, wie begierig sie solche Namen wie Galiläa und Magdala aufgreifen! >Zur Zeit Jesu<. Was zum Teufel hat dieser Jesus eigentlich getan, das ihn so verdammt bedeutend macht?«
Judy war bestürzt darüber, Ben so außer sich zu sehen. Sie wußte, welchen Schmerz ihm die entwürdigende Vermarktung seiner kostbaren Schriftrollen bereitete, wußte, daß er es nicht ertragen konnte, daß David Ben Jona wie ein exotischer Vogel vor ein Publikum gezerrt wurde. Sie war ebenfalls betroffen, wenn auch weit weniger als er.»Als nächstes werden sie einen Hollywood-Film daraus machen«, fuhr er fort,»mit zwei SexIdolen in den Rollen von David und Rebekka. Auf der Madison Avenue werden T-Shirts und Auto-Aufkleber verkauft. Sie werden daraus so viel Kapital schlagen wie möglich. O Judy. «Er schüttelte den Kopf, als wollte er anfangen zu weinen.»Ich kann es nicht ertragen, daß sie David so etwas antun. Sie werden ihn nicht verstehen. Nicht wie wir es tun.«
«Ich weiß.«
Als Ben sich ein wenig beruhigt hatte, hob er die Zeitung vom Boden auf und überflog sie noch einmal. Was für ein schändliches Medienspektakel würde die Presse daraus machen. Sie würden begierig jede Einzelheit aufgreifen und sie verzerren. Die Tatsache, daß der Autor der Schriftrollen ein sanfter, frommer Jude war, der seinem einzigen Sohn ein privates Geständnis abzulegen hatte, würde überhaupt keine Beachtung finden. Statt dessen würden sie es ausschlachten, daß die Schriftrollen ausgerechnet am See Genezareth gefunden wurden, und mit Schlagwörtern wie Magdala und >zur Zeit Christi< aufwarten.»Das steigert die Auflage, in der Tat«, murmelte er traurig.»Ich schätze, Weatherby hatte gar keine Wahl.«
«Da bin ich mir sicher.«
«Sehen Sie sich das an. «Er tippte mit dem Finger auf eine Textstelle.»Sie erwähnen den Fluch. Den Fluch Mose, als handelte es sich dabei um irgendeinen komischen, lachhaften Einfall. Sie werden sehen, morgen steht in der Überschrift irgend etwas über den Fluch. Sie bringen es fertig und finden einen, der während der Ausgrabung verletzt oder krank wurde, und das schreiben sie dann dem Fluch zu. «Ben schaute müde zu Judy auf.»Ich kann das nicht aushalten. Ich hatte gestern eine schreckliche Nacht. Es war die schlimmste meines Lebens. Ich glaubte allen Ernstes, ich würde sterben.«
«Wieder Alpträume?«
Er nickte.
Judy wollte gerade weiterreden, da klingelte das Telefon. Ben schien es nicht zu hören. Beim fünften Klingeln nahm Judy den Hörer ab und meldete sich:»Hallo?«Es war Professor Cox.
Judy legte ihre Hand auf die Hörmuschel.»Er sagt, Sie seien um fünf mit ihm verabredet.«
Ben schaute auf seine Armbanduhr.»Ach du großer Gott! Ich kann nicht hingehen. Nicht jetzt. Hören Sie, sagen Sie ihm. sagen Sie ihm, daß es in meiner Familie einen Todesfall gegeben habe und daß ich es vor Schmerz kaum aushalten könne und daß ich verreisen müsse und eine Vertretung für meinen Unterricht brauchte. «Judy starrte ihn mit offenem Mund an.
«Machen Sie schon. Sagen Sie ihm das. Sagen Sie ihm, daß ich mich in ein paar Tagen mit ihm in Verbindung setzen werde und daß es mir wirklich leid tut.«
Sie zögerte abermals, unsicher, was sie tun sollte. Schließlich, als sie sah, daß sie wirklich keine Wahl hatte, setzte sie Professor Cox, so gut sie konnte, auseinander, was Ben gesagt hatte, legte auf und starrte ihn wieder an.»Was ist los?«
«Ihr Unterricht.«
«Ich kann keinen Unterricht geben, Judy. Nicht jetzt. Sie wissen das. Ich kann keine Minute von David lassen — oder besser. er wird nicht von mir lassen. Er verfolgt mich, hält mich gefangen und wird mir keine Atempause geben, bevor ich nicht seine ganze Geschichte kenne.«
Ohne eine weitere Überlegung zu äußern, wandte sich Ben von ihr ab und beugte sich über das nächste Papyrus-Stück. Als er zu lesen begann, musterte Judy ihn eingehend, sah die dunklen Ringe unter seinen Augen, die tiefen Falten, die sich um seinen Mund herum eingegraben hatten. Ben war in den letzten Tagen deutlich gealtert.
Nachdem sie einige Zeit nachgedacht hatte, legte sie ihm schließlich sanft eine Hand auf die Schulter.»Ben?«Er schien nicht zu hören.»Ben?«
«Hm?«Er blickte auf.»Wann haben Sie zum letzten Mal gegessen?«
«Gegessen? Ich weiß nicht. Kann nicht lange her sein. Erst vor. erst vor. «Er runzelte die Stirn.»Ich erinnere mich nicht.«
«Kein Wunder, daß Sie Alpträume haben. Sie müssen ja am Verhungern sein. Ich werde nachsehen, ob ich in der Küche etwas für Sie finde.«
«Ja, ja, das wäre großartig.«
Als sie das Arbeitszimmer verließ, bemerkte Judy, daß es in der Wohnung sehr warm war. Während sie den Thermostat herunterdrehte, warf sie einen Blick ins Schlafzimmer und sah die Verwüstung, die er im Bett angerichtet hatte. Eine Spur aus schmutzigen Kleidungsstücken führte ins Schlafzimmer. Die übersetzten Seiten von Rolle Nummer sechs waren im Wohnzimmer über den ganzen Fußboden verstreut, Kissen lagen überall herum, auf Schritt und Tritt stieß man auf halb geleerte Kaffeetassen und überquellende Aschenbecher. Die Küche sah noch schlimmer aus. Inmitten von Bergen mit schmutzigem Geschirr stand dort auch ein Topf mit kalter Suppe auf dem Herd. Poppäa Sabina hockte zusammengekauert in einer Ecke und starrte Judy aus funkelnden Augen finster und mißtrauisch an. Sie hatte sich vor dem Schreien und Stöhnen ihres Herrchens in Sicherheit gebracht und schmollte nun über einem leeren Futternapf. Judy fütterte die Katze. Als nächstes reinigte sie die kleine Katzenkiste, die ebenso überquoll wie die Aschenbecher. Danach wollte sie sich daranmachen, so etwas wie ein Essen zusammenzustellen. Doch in den Schränken herrschte gähnende Leere.
Als sie das Telefon abermals klingeln hörte, fuhr sie zusammen. Es klingelte dreimal, bevor sich Ben mit gedämpfter Stimme meldete. Im nächsten Augenblick hörte sie ihn schreien:»Laß mich in Ruhe!«, gefolgt von einem Krachen.
Judy rannte ins Arbeitszimmer, wo sie Ben ruhig über die Rolle gebeugt vorfand.»Was ist passiert?«fragte sie atemlos.»Nichts.«
«Aber was war. «Die Frage wurde beantwortet, noch bevor sie sie ganz gestellt hatte. Auf dem Fußboden, an der Wand gegenüber, lag das Telefon, wo Ben es offensichtlich hingeschleudert hatte, nachdem er das Kabel herausgerissen hatte.
«Das erspart die Mühe, ständig den Hörer auszuhängen«, murmelte Judy, als sie das Zimmer verließ und in die Küche zurückkehrte. Da sie sich völlig im klaren darüber war, daß Ben im Augenblick selbst das erlesenste Festessen nicht anrühren würde, beschloß Judy, die Suppe für später aufzuheben. Sie wollte ihn bei der Übersetzung von Rolle sieben nicht stören und beschäftigte sich in der Zwischenzeit damit, die Wohnung in Ordnung zu bringen.
Als eine Stunde vergangen war und noch immer kein Geräusch aus dem Arbeitszimmer gedrungen war, wagte es Judy, einen Blick hineinzuwerfen. Ben saß noch immer über den Papyrus gebeugt, während er unablässig ins Übersetzungsheft kritzelte und seine Augen unverwandt an dem aramäischen Text hingen. Doch noch etwas anderes fiel
Judy auf, etwas, das sie faszinierte, bewog, näher heranzutreten. Unmittelbar vor Ben blieb sie stehen. Was sie sah, verblüffte sie.
Seine Gesichtszüge waren merkwürdig verklärt, und er schien in eine andere Welt zu blicken. Er war wie versteinert, wie ein Mensch, der eine tiefgreifende geistige Offenbarung erlebt. Die bleiche Haut wirkte unnatürlich straff und ließ die blauen Adern an Schläfen und Hals hervortreten. Seine weißen und blutleeren Lippen waren fest aufeinander gepreßt und bildeten eine dünne Linie. In Bens blauen Augen, die starr auf die Schriftrollen gerichtet waren, lag ein ungewöhnliches Leuchten, als ob in ihnen ein fiebriges Feuer loderte. Er atmete kaum und rührte sich nicht. Das einzige Geräusch, das man vernahm, war das Kratzen seines Bleistifts auf dem Papier, während er unleserliche Sätze dahinkritzelte. Kein einziges Mal schaute er auf das Heft oder wandte den Blick von dem Papyrus. Für ihn schien die Zeit stillzustehen. Er war gefangen in einer anderen Welt. Judy hatte so etwas noch nie gesehen und konnte nur darüber staunen. Nach einer Weile — sie hatte keine Ahnung, wie lange sie dagestanden und ihn beobachtet hatte — verließ sie das Arbeitszimmer und setzte sich hinüber ins Wohnzimmer. Sofort war Poppäa Sabina auf ihrem Schoß, dankbar schnurrend und bereit, sich verwöhnen zu lassen. Judy lächelte der Katze zu. Die arme Poppäa Sabina hatte keine Ahnung, was mit ihrem Herrchen vor sich ging.
«Ich weiß es auch nicht«, flüsterte Judy, als die Katze sich an sie schmiegte.»Ich kenne ihn erst seit kurzem, aber ich weiß, daß er sich verändert hat. Oder vielleicht noch dabei ist, sich zu verändern. Ist es schon geschehen oder geschieht es noch? Und dann muß man sich wieder fragen. was geht hier eigentlich vor?«
Als Ben aus dem Arbeitszimmer trat, hatte er das Gesicht eines Menschen, der gerade eine innere Wandlung durchgemacht hat. Er war nicht derselbe Mann, der sich zwei Stunden zuvor hingesetzt hatte, um die Schriftrolle zu Ende zu lesen, obgleich die Veränderungen kaum auffielen. Es war, so dachte Judy bei sich, als ob er sich jedesmal, wenn er eine Rolle las, ein wenig veränderte.»Ich bin froh, daß Sie noch hier sind«, sagte er. Als ob mit jeder der Rollen ein wenig von Ben Messer verlorenginge und ein wenig von etwas anderem an seine Stelle träte.»Ich konnte nicht gehen, ohne Rolle sieben gelesen zu haben«, erwiderte sie ruhig. Ja, es hatte sich tatsächlich eine Wandlung mit ihm vollzogen. Seine seltsam gesteckte Sprechweise war jetzt noch ausgeprägter.
Er nahm ihr gegenüber neben dem Kaffeetischchen Platz und schaute sie mit strahlend blauen Augen an.»Danke, daß Sie mir in dieser schwierigen Lage beistehen.«
«Mochten Sie jetzt etwas essen?«
«Noch nicht. Lesen Sie das zuerst. «Er reichte ihr die Blätter, auf die er seine Übersetzung gekrakelt hatte.»Meine Handschrift wird immer schlimmer.«
Als sie ihm die Seiten aus der Hand nahm und den Text überflog, sah sie, wie er den Mund öffnete, um noch etwas zu sagen.»Worum geht es?«
Er zögerte.»In dieser Rolle gibt es eine neue Entwicklung, Judy. Eine, die, wie ich fürchte, zu Problemen führen wird.«
«Zu Problemen?«
Er stieß einen Seufzer aus.»David erwartet vermutlich eine bestimmte Reaktion von uns, aber das weiß ich nicht genau. Alles, was ich sagen kann, ist, daß es eine Katastrophe gibt, wenn die Zeitungen Wind davon bekommen. Dann wird ein Massenansturm auf Magdala einsetzen.«
Dann tat Ben etwas Merkwürdiges. Sowie er das letzte Wort gesprochen hatte, drehte er den Kopf nach einer Seite, als ob er jemandem zuhörte. Er blickte starr auf die Wand hinter Judy und schien sich auf irgend etwas zu konzentrieren. Ben lächelte und schüttelte den Kopf.
«David will mir keinen Hinweis über den Inhalt der nächsten Rolle geben.«
«David?«
«Ich denke, wir werden unser Lehrgeld bezahlen müssen.«
Judy schauderte unwillkürlich. Bens Stimme klang eigentümlich scharf, so daß es ihr plötzlich ganz kalt wurde.
«Wie dem auch sei, lesen Sie, was ich geschrieben habe, und sagen Sie mir, was Sie davon halten.«
Während ich dastand und zu Salmonides hinüberstarrte, brachte ich keinen Ton heraus. Ich konnte ihn nicht ansprechen, so gelähmt war ich. Jener Abend vor acht Monaten, jene Nacht meines schändlichen Falls, erschien mir nun wie ein Traum. Ich hätte nie erwartet, den skrupellosen Griechen je wiederzusehen. Ich hatte sogar den Vertrag zerrissen, für den ich ihm in meiner Torheit mein ganzes Geld gegeben hatte. Ihn dort am Goldenen Tor stehen zu sehen, so leibhaftig, als wäre ich ihm erst gestern begegnet, traf mich so unerwartet, daß es mir die Sprache verschlug. Aber ich mußte auch gar nicht sprechen. Sowie Salmonides mich erblickt hatte, erhellte sich sein Gesicht zu meiner großen Überraschung, und er kam auf mich zu, als ob wir Freunde gewesen wären, die lange nichts voneinander gehört hatten.»Seid gegrüßt, junger Herr!«rief er mir zu und kam mir mit ausgestreckten Armen entgegen. Unwillkürlich wich ich einen Schritt zurück.»Vergebt mir, junger Herr«, entschuldigte er sich.»In meiner Freude, Euch zu sehen, hatte ich ganz vergessen, welch frommer Jude Ihr seid und daß Euch die Berührung durch einen Heiden verhaßt ist. Aber, bei den Göttern, ich bin froh, Euch zu sehen!«
«Warum?«fragte ich stumpfsinnig.
«Warum? Weil ich die ganze Stadt nach Euch abgesucht habe, Meister. Ich bringe Euch gute Nachrichten und reichlich Gewinn.«
«Was?«fragte ich, immer noch begriffsstutzig.»Die Schiffe sind sicher und ohne ein einziges Korn Verlust in Ostia angekommen. Die Schekel, die Ihr pflanztet, sind tatsächlich zu Sesterzen gewachsen.«
Ich war abermals sprachlos. Salmonides hatte sich also nicht nur getreu an unser Abkommen gehalten, sondern war überdies auch noch bestrebt, mir mein Geld zu geben. Er hatte daran gedacht, daß ich vielleicht nochmals bereit wäre, Geld zu verleihen, und so hatte er alles darangesetzt, mich zu finden. Ich vertraute meine Esel der Obhut eines Freundes an und begleitete Salmonides in die Straße der Geldverleiher, wo man ihm auf seine schriftliche Anweisung zweihundert Denare ausbezahlte. Von dort aus begaben wir uns zu den Geldwechslern beim Tempel, wo die römischen Münzen unter dem wachsamen Auge meines griechischen Begleiters gewogen, geprüft und gegen zweihundert syrische Zuzim eingetauscht wurden. Fünf davon gab ich Salmonides, der sie sogleich mit einem entschuldigenden Achselzucken in Drachmen umwechselte. Danach kehrten wir in eine Schenke ein, wo wir uns im Schatten niederließen und über die Wirtschaft des römischen Reiches diskutierten. Daß ich von solchen Dingen nicht die leiseste Ahnung hatte, war für Salmonides ganz offensichtlich. Trotzdem war er geduldig mit mir. Er sagte:»Ihr habt eine seltene Eigenschaft, mein junger Herr, die ein scharfsinniger Mann wie ich auf Anhieb erkennt. Ihr besitzt eine schnelle Auffassungsgabe und seid gewandt im Umgang mit Zahlen. Seht selbst, mit welcher Leichtigkeit Ihr versteht, was ich Euch erkläre. Die meisten Menschen begreifen das nur langsam und langweilen sich dabei. Doch Ihr interessiert Euch für das, was ich sage, und könnt es leicht im Gedächtnis behalten. Ihr habt den falschen Beruf gewählt, mein junger Herr. Anstelle der Thora solltet Ihr besser den Geldhandel studieren. «So erzählte ich Salmonides, was nach der Nacht meiner Schande geschehen war, und es überraschte ihn, daß Eleasar so hart gegen mich gewesen war.
«Doch Ihr geht auch mit Euch selbst übermäßig hart ins Gericht. Welcher junge Mann verbringt nicht einmal im Leben eine solche Nacht? Und das nicht nur einmal, sondern oft. War denn Euer Verbrechen wirklich so groß — ein kleiner Rausch? Ihr solltet Rom besuchen, wenn Ihr einmal sehen wollt, was wirkliche Sünde ist.«
Doch ich hob abwehrend meine Hand.»Für Juden gelten andere Maßstäbe«, entgegnete ich,»denn wir sind Gottes auserwähltes Volk. Da wir dem Rest der Welt ein gutes Beispiel geben sollen, müssen wir eifrig darauf bedacht sein, das Gesetz zu befolgen. Was wären wir für ein Vorbild, wenn wir uns ebenfalls der Trunkenheit, der Unzucht und anderen schändlichen Taten hingeben würden?«
Ich wußte, daß Salmonides an meinen Worten zweifelte wie so viele Heiden, aber nur deshalb, weil sie noch nicht daran glauben, daß Gott uns zu den Erben der Welt erkoren hat. Im Laufe dieses Nachmittags gab ich Salmonides einhundert Zuzim und schloß einen weiteren Vertrag mit ihm. Diesmal ging es um den Ankauf einer Gerstenernte, die bald eingebracht werden sollte. Wäre die Ernte ertragreich, würde ich sie mit Gewinn verkaufen. Sollte sie sich dagegen als dürr erweisen, dann hätte ich mein Geld verloren. Aus diesem Grund gab ich ihm nur die Hälfte und sparte den anderen Teil für künftige Notlagen auf. An diesem Abend befragte ich Eleasar über die Sittlichkeit und Moral meines Gewinns.»Kann diese Art von Verdienst so ehrbar sein wie das Geld, das man mit seiner Hände Arbeit verdient?«fragte ich. Doch er erwiderte, daß ich ja auch arbeitete, wenn nicht mit meinen Händen, so doch mit meinem Geist. Das Geld hätte ich nicht auf unzulässige Weise verdient. Und ich hätte es auch nicht auf Kosten anderer Juden erworben. Aus diesen Gründen war mein Handeln in Eleasars Augen gerechtfertigt.
Am nächsten Morgen begab ich mich für eine Besorgung abermals in die Stadt. In den acht Monaten, die seit meiner Schmach vergangen waren, hatte ich nicht für einen Augenblick die Frau namens Miriam vergessen, die ich beim Brunnen getroffen hatte und die mich mit nach Hause genommen hatte, um mir Nahrung zu geben und Zuflucht zu gewähren. Vor acht Monaten hatte sie mich aus Frömmigkeit und Nächstenliebe mit einem vollen Bauch und einigen Münzen in der Tasche meiner Wege ziehen lassen. Sie hatte mich auch von dem Gedanken an einen Selbstmord abgebracht. Heute würde ich in ihr Haus zurückkehren und sie für ihre Güte belohnen. Sie erkannte mich sofort und forderte mich auf einzutreten. Eine der vielen Frauen, die in diesem Haus wohnten, wusch mir die Füße und gab mir Brot und Käse. Als ich meinem Erstaunen über diese Behandlung Ausdruck verlieh, meinte Miriam:»Wir heißen einen zurückkehrenden Bruder stets willkommen.«
«Bin ich Euer Bruder?«fragte ich sie. Und als Antwort küßte sie mich auf die Wange. Als ich ihr den Beutel mit fünfundzwanzig Zuzim überreichte, nahm sie ihn in aller Bescheidenheit entgegen und versicherte mir, das Geld werde der Speisung vieler zugute kommen.
«Habt Ihr eine so große Familie?«fragte ich. Sie erwiderte:»Alle, die auf die Rückkehr des Meisters warten, gehören zu meiner Familie.«
Als ich noch mehr wissen wollte, hielt sie mich zurück und bat mich, noch ein Weilchen zu bleiben. Denn in Kürze werde ein Mann kommen, der meine Fragen beantworten könne. Und so kam es, daß mein Leben zum vierten Mal eine Wende nahm. Ich wartete in Miriams Haus, bis ein Mann namens Simon heimkam.
Judy ließ die Blätter fallen und sah Ben an. Sie rührte sich nicht und gab keinen Laut von sich. Aber in ihren Augen drückte sich alles aus, was in ihr vorging.
«Wir können das wohl nicht vor der Presse bewahren, oder?«
«Wenn das erst mal durchgesickert ist.«
«O Gott!«rief Ben plötzlich aus.»Warum muß das sein? Warum mußte das herauskommen?«Ben sprang auf und ballte die Fäuste.»Ist dies Teil deines Plans, David? Siehst du nicht, wie sehr es mich quält?«
Ben verstummte und starrte auf die gegenüberliegende Wand. Er atmete schwer. In seinen Augen lag etwas, das an Wahnsinn grenzte, eine Mischung aus Verwirrung und Wut. Dann, nachdem er einen Augenblick die Wand angestiert hatte, ließ Ben plötzlich seinen Kopf auf die Brust fallen, so daß er in Gebetshaltung oder wie ein reuiger Sünder dastand.
Als er sich schließlich aufrichtete und sein Blick auf Judy fiel, sagte er mit dumpfer Stimme:»Ich kann ihn sehen. aber Sie können es nicht.«
Fassungslos starrte Judy ihn an.
«Ja, hier ist er wieder. David Ben Jona. Eigentlich war er schon eine ganze Weile hier, nur war ich mir dessen bis gestern nicht bewußt. Er zeigte sich nicht, bis er sicher sein konnte, daß ich verstünde, warum er hier ist.«
Judys Blicke glitten über die blanke Wand und versuchten, die Erscheinung ausfindig zu machen, die aber nur Ben Messer zu sehen vermochte.»Wie könnte es möglich sein, daß er.«
«Ich weiß nicht, Judy. Es ist mir noch immer nicht ganz klar. Alles, was ich weiß, ist, daß der Geist David Ben Jonas hier an meiner Seite ist und daß er aus irgendeinem Grund.«- seine Stimme klang plötzlich belegt —,»daß er aus irgendeinem Grund zurückgekommen ist, um mich heimzusuchen. «Judy sprang auf.»Aber warum sollte er?«
«Ich weiß nicht. «Bens Stimme wurde schwächer. Er sprach in einem matten, gleichbleibenden Ton.»Aus irgendeinem Grund will David, daß ich seine Geschichte kenne. Er will, daß ich erfahre, was ihm passiert ist. Vielleicht hat es etwas mit dem Fluch Mose zu tun. Vielleicht ist es, weil sein Sohn die Rollen niemals zu lesen bekam. Wie kann ich das wissen? Alles, was ich weiß, ist, daß seine Wahl auf mich fiel.«
O Ben, dachte Judy außer sich, es ist weder der Fluch noch Davids Sohn und auch nicht David selbst! Kannst du das nicht begreifen? Es ist deine eigene Vergangenheit, die dich verfolgt! Ben hielt Judys Blick eine schier endlose Weile stand. Er starrte durch die Stille wie hypnotisiert in ihre Augen. Verkehrslärm drang von der Straße herauf, eine Fahrradklingel läutete hell, kreischende Kinderstimmen ließen sich vernehmen. Aber weder Ben noch Judy nahmen diese Geräusche wahr, denn sie gehörten in eine andere Zeit und in eine andere Wirklichkeit.
Endlich meinte Ben mit weicher Stimme:»Sie glauben mir, nicht wahr?«
Sie hielt für eine Sekunde den Atem an, dann flüsterte sie:»Ja, ich glaube Ihnen.«
Er seufzte, als ob ihm eine schwere Last von den Schultern genommen worden wäre.
«Gott sei Dank, daß ich Sie hier bei mir habe«, seufzte er, als er auf die Couch sank. Jetzt ist mir klar, weshalb Sie hier sind, dachte er bei sich, als sie sich neben ihm niederließ. Sie sind hier, weil David wußte, daß ich Sie brauchen würde.
Während Judy versuchte, ruhig zu bleiben und sich ihre Bestürzung nicht anmerken zu lassen, hob sie die Blätter mit der Übersetzung auf und las ein paar Zeilen laut vor. Sie wollte Ben damit wieder zur Vernunft bringen und versuchen, den Zauberbann zu brechen.»Ich möchte wissen, was die Zeitungen schreiben werden, wenn sie das erfahren.«
«Nun«, erwiderte Ben mechanisch,»Miriam und Simon waren geläufige Namen im alten Israel. Nichts weist darauf hin, daß es sich bei ihnen um Maria und Petrus handeln könnte.«
«Aber der Kuß auf die Wange. Diese Art der Begrüßung war nur unter den frühen Christen üblich; andere Juden kannten sie nicht.«
«Ja. ich weiß. Die Paulusbriefe. Sie denken also, daß diese Miriam dieselbe Maria ist, deren Haus das Zentrum der Nazaräer Kirche in Jerusalem war? Die Mutter von Markus?«
«Warum nicht?«
«Weil es lächerlich ist. Um Gottes willen, die Schriftrollen eines Anhängers Jesu. «Ben fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.»Die Chancen, daß es nicht so ist, sind. nun. Ich will einfach nicht glauben, daß wir ein echtes christliches Dokument in Händen halten.«
Daß ich nicht lache, dachte Judy. Daran willst du nicht glauben, aber gleichzeitig bist du überzeugt, von einem Mann verfolgt zu werden, der seit zweitausend Jahren tot ist.
Forschend schaute sie in Bens Gesicht. Nein, der Zauber hatte von ihm Besitz ergriffen. Durch nichts ließe Ben sich da wieder herausreißen. Wo immer sich sein Geist auch festgesetzt hatte, dort wollte er auch bleiben, aus Gründen, die nur ihm selbst bekannt waren.»Wie wär’s, wenn ich jetzt die Suppe warm mache?«Ben antwortete nicht.
«Ben, warum sollte ich Professor Cox anlügen?«
«Weil ich nicht zum Unterricht gehen will, bis das hier vorbei ist. David läßt es nicht zu. Ich muß hier bleiben.«
«Ich verstehe.«
Es war ein beunruhigender Gedanke: Ben, der sich von der Welt abschottete, sich immer mehr zurückzog, bis er eines Tages nie mehr in die Gegenwart zurückgebracht werden konnte. Es schien beinahe so, als befürchtete er, daß die Berührung mit der Wirklichkeit den dünnen Faden zerreißen könnte, der ihn mit David verband.



Kapitel Zwölf


Die Zwangsvorstellung wurde immer mächtiger. Wohin Ben sich auch wandte, David Ben Jona war da. Der Jude stand am Rande seiner Träume und beobachtete das Geschehen wie ein unbeteiligter Zuschauer. Als Ben in bizarren Alpträumen von Majdanek und seiner Kindheit in Brooklyn wieder mit der Vergangenheit kämpfte, stand David Ben Jona untätig dabei, als wollte er die Grenzen von Bens Leidensfähigkeit ergründen.
«Warum diese Träume?«murmelte Ben, als er am nächsten Morgen wieder unausgeschlafen und verstört erwachte.»Warum muß ich das erdulden? Ist es nicht genug, daß mich nach all diesen Jahren meine Vergangenheit wieder eingeholt hat und ich nicht mehr imstande bin, sie aus meinem Gedächtnis zu verbannen? Ich verstehe nicht, warum ich diese heftigen Alpträume haben muß!«
Er schleppte sich auf bleischweren Füßen durch die Wohnung, während sich das nebelhafte Gespenst David Ben Jonas dicht an seiner Seite hielt. Ben war nicht nach Essen zumute. Auch hatte er keine Lust, irgend etwas anderes zu tun, außer die nächste Rolle zu lesen. Vor vier Uhr nachmittags würde sie nicht eintreffen, und Ben fürchtete sich vor den Stunden des Wartens.
In der Hoffnung, daß er davon einschliefe, schenkte Ben sich ein großes Glas Wasser ein, trank es in einem Zug aus und legte sich erschöpft auf die Couch.
Judy mußte diesmal nicht an die Tür klopfen, denn zu ihrer großen Überraschung stand sie halb offen. Es war acht Uhr abends. Sie war sich sicher, daß Ben zu Hause war und an seiner Übersetzung saß, doch in der Wohnung brannte kein Licht.
Vorsichtig streckte sie ihren Kopf hinein.»Ben? Schlafen Sie? Ich bin’s.«
Totenstille.
«Ben?«Sie trat ganz ein und schloß leise die Tür hinter sich.
Die Wohnung war dunkel und kühl. In der Luft hing unverkennbar der Geruch nach Alkohol. Judy bemühte sich, etwas zu sehen. Als plötzlich etwas Warmes ihr Bein berührte, stockte ihr der Atem.»Oh, Poppäa!«rief sie.»Hast du mich vielleicht erschreckt!«Judy nahm die Katze auf den Arm und ging weiter in die Wohnung. Ben lag auf dem Wohnzimmerboden, neben einer leeren Weinflasche und einer leeren Scotch-Flasche. In unmittelbarer Nähe lag ein umgestoßenes Glas, inmitten eines roten Flecks auf dem Vorleger. Judy kniete sich neben ihn und schüttelte ihn an der Schulter.»Ben? Ben, wachen Sie auf.«
«Hm? Was gibt’s?«Sein Kopf rollte von einer Seite auf die andere.»Ben, ich bin’s, Judy. Ist alles in Ordnung?«
«Ja.«, lallte er.»Is schon gut.«
«Ben, wachen Sie auf. Es ist spät. Kommen Sie schon. «Er hob zitternd eine Hand und faßte sich an die Stirn.»Fühl mich hundeelend.«, stammelte er.»Ich glaub’, ich sterbe.«
«Heda«, flüsterte sie,»so schnell stirbt man nicht. Aber Sie müssen aufstehen. Wie sieht es hier aus!«
Endlich schlug Ben die Augen auf und versuchte, sie anzusehen.»Es war Davids Schuld, wissen Sie?«brachte er undeutlich hervor.»Er hat mich dazu getrieben. Ich habe zwei Stunden lang am Briefkasten gewartet, aber die Rolle ist nicht gekommen! Das hat er absichtlich getan. Er beobachtet mich, Judy. Die ganze Zeit über. Egal, was ich tue, dieser gottverdammte Jude steht immer neben mir.«
«Stehen Sie bitte auf.«
«Oh, wozu soll das gut sein? Es gibt keine Rolle. Wie soll ich das heute nacht und morgen nur durchstehen?«
«Seien Sie unbesorgt. Ich werde Ihnen helfen. Los jetzt. «Sie schob einen Arm unter seine Schultern und half ihm, sich aufzusetzen. Dabei schaute Ben in ihr Gesicht, das so dicht an dem seinen war, und murmelte:»Wissen Sie, früher fand ich nicht, daß Sie hübsch seien, aber jetzt sehe ich es.«
«Danke. Meinen Sie, Sie können aufstehen?«
Er umklammerte seinen Kopf mit den Händen und schrie:»David Ben Jona, du bist ein niederträchtiger Halunke! Ja. ich denke, ich kann aufstehen.«
Judy stöhnte, als sie Ben auf die Beine half. Es gelang ihr, ihn ins Badezimmer zu führen, wo sie das große, helle Licht einschaltete und ihn mit fester Stimme anwies, sich unter die Dusche zu stellen. Er gehorchte ohne Widerspruch. Als er sich auszog, drehte Judy das Wasser auf und ließ ihn dann allein. Im Schlafzimmer fand sie Kleider und Wäsche zum Wechseln, reichte sie ihm durch die Badezimmertür hinein und rief:»Lassen Sie sich nur Zeit!«Dann ging sie zurück ins Wohnzimmer und brachte es, so gut sie konnte, in Ordnung. Als Ben eine halbe Stunde später wieder herauskam, sah er etwas besser aus. Er sagte kein Wort, als er zur Couch hinüberging, sich setzte und anfing, den starken Kaffee zu trinken, den sie für ihn bereitgestellt hatte. Fünf lange Minuten vergingen, bis er endlich zu ihr aufsah.»Es tut mir leid«, entschuldigte er sich leise.»Ich weiß.«
«Ich weiß einfach nicht, was mit mir los ist. Ich habe nie zuvor so etwas getan. Ich blicke einfach nicht mehr durch. «Wie er so dasaß und den Kopf schüttelte, versuchte Judy sich vorzustellen, was er durchmachte. Sie sah sein gealtertes, blasses Gesicht mit dem Stoppelbart und fragte sich, wie es wohl für einen Menschen sein mußte, wenn man ihm plötzlich seine Identität aus dem Leibe reißt und ihn ohne irgendeinen
Ersatz einfach stehenläßt. Ohne irgend etwas Greifbares, nur mit entsetzlichen Erinnerungen.»Ich erinnere mich«, begann er mit belegter Stimme,»ich erinnere mich noch genau daran, wie meine Mutter und ich am Schabbes im Dunkeln saßen, und wie sie mir immer und immer wieder einschärfte; >Benjy, deine Aufgabe ist es, unter den Juden ein Führer zu sein. Dein einziger Lebensinhalt muß darin bestehen, ein großer Rabbiner zu werden und die Juden zu lehren, die Thora als Schutzschild zu benutzen.««
Er zwang sich zu einem trockenen Lachen.»Sie hatte immer nach Eretz Israel gehen wollen, doch statt dessen war sie in die Vereinigten Staaten gekommen. Sie sprach ständig davon, eines Tages mit ihrem Sohn, dem berühmten Rabbiner, nach Israel auszuwandern. «Er starrte nachdenklich in seinen schwarzen Kaffee.»Ich habe den Teppich bestimmt verhunzt, nicht wahr?«
Judy schaute auf den großen Weinfleck, der den Teppich verunstaltete.»Mit Shampoo müßte man den Flecken schon rauskriegen.«
«Das ist schön, aber im Grunde ist es mir auch egal. «Ben richtete seine blauen Augen auf Judy, und sie sah, wie sorgenvoll sie waren.»Ich hinterfrage es nicht mehr. Es ist einfach geschehen. Wer weiß, warum? Vielleicht ist der Fluch Mose daran schuld. Aber es ist mir gleich. David steht in diesem Augenblick hier neben mir und horcht mit, was ich Ihnen sage. Ich habe keine Ahnung, worauf er wartet, doch ich nehme an, daß ich es erfahren werde, wenn das geschieht, was er erwartet.«
Ben trank wieder ein paar Schluck Kaffee, während sein Blick abermals an dem Teppichflecken haften blieb. Als er endlich die Tasse abstellte, stieß er einen langen, tiefen Seufzer aus.»O David. David«, entfuhr es ihm. In seinen Augen standen Tränen.»Was ist dir vor all diesen Jahren widerfahren? Wie bist du gestorben? Und woher wußtest du, daß du sterben würdest? Du hast einmal daran gedacht, dir das Leben zu nehmen, als es dir unerträglich erschien, weiterzumachen. Ist es das, was am Ende passierte? Hofftest du darauf, im Selbstmord Trost zu finden?«
Judy langte zu ihm hinüber und legte ihre Hand auf die seine. Sehr lange blieben sie so sitzen und starrten vor sich hin.
Tags darauf kam sie am frühen Nachmittag zurück. Sie hatte Bens Wohnung um Mitternacht verlassen, nachdem sie sich vorher noch darum gekümmert hatte, daß er eine Weile schlief. Danach war sie nach Hause gegangen und hatte Vorbereitungen für den Fall getroffen, daß sie ihren Hund Bruno in den nächsten Tagen zu jemandem in Pflege geben müßte. Judy ahnte, daß sie vielleicht bald für längere Zeit von zu Hause weg wäre.
Nach ihren beiden Vorlesungen an der Uni hatte sie in einem Supermarkt eingekauft und traf um Punkt drei Uhr bei Ben ein. Als er auf ihr Klopfen nicht reagierte, kramte sie den Wohnungsschlüssel aus ihrer Tasche, den Ben ihr am Abend zuvor mitgegeben hatte, und öffnete die Tür. In der Wohnung stellte sie zu ihrer Überraschung fest, daß er nicht zu Hause war.
Das Bett war sorgfältig gemacht, das Wohnzimmer ein wenig aufgeräumt, und in der Küche standen frisch gespülte Kaffeetassen. Im Arbeitszimmer stieß Judy dagegen auf das vertraute Durcheinander. Auf dem überquellenden Schreibtisch lag die Post vom Vortag, darunter auch ein ungeöffneter Brief von Joe Randall, dem Mann, der auf eine Übersetzung des alexandrinischen Kodex’ wartete. Ganz oben auf dem unordentlichen Haufen lag ein Stück geblümtes Briefpapier, auf dem in einer weiblichen Handschrift eine kurze Mitteilung geschrieben stand. Es stammte von Angie. Eine Hotelagentur hatte ihr einen Job in Boston angeboten, und sie beabsichtigte, ihn anzunehmen. Dies würde bedeuten, daß sie eine Zeitlang fort wäre. Falls Ben darüber sprechen wollte, wäre sie noch bis morgen abend zu Hause. Dann würde sie aufbrechen.
Ein Stück Klebestreifen auf der Rückseite deutete darauf hin, daß Ben die Notiz wohl an seiner Wohnungstür vorgefunden hatte. Judy gab Poppäa etwas zu fressen und räumte die Lebensmittel weg. Dann verließ sie die Wohnung durch den separaten Küchenausgang. Sie wußte ganz genau, wo sie Ben finden würde.»Hallo«, begrüßte sie ihn, als sie die Hintertreppe herunterkam. Er saß auf der untersten Stufe und hielt bei den Briefkästen Wache.»Hallo«, erwiderte er schwerfällig.»Haben Sie heute nacht besser geschlafen?«
«Nein, ich wurde von denselben grausigen Bildern gequält. Von der Vorstellung, daß der Boden unter meinen Füßen nachgäbe. Von Massenmorden und Verfolgungen. Gott, warum macht David so etwas mit mir?«
«Ich sah den Brief von Randall. Haben Sie den Kodex nicht weiterübersetzt?«Ben schüttelte den Kopf.
Judy setzte sich neben ihn und nickte verständnisvoll. Auch sie hatte das Interesse an dem alexandrinischen Kodex verloren. Der Postbote kam fünfundvierzig Minuten später, und sowie Ben für den Umschlag quittiert hatte, hastete er in Windeseile die Treppe hinauf und ließ Judy weit hinter sich. Oben angekommen, riß er den Umschlag auf, zog die Fotos heraus und warf den Rest auf den Fußboden.
Als Judy zu ihm ins Arbeitszimmer trat, war er eben dabei, sich auf dem Schreibtisch Platz zu schaffen. Mit einer ausladenden Armbewegung fegte er über den Tisch, so daß alles krachend zu Boden fiel. Dann setzte er sich sofort hin, um die Rolle zu lesen. Sein Gesicht war rot vor Begeisterung; seine weit aufgerissenen Augen schienen beinahe aus den
Höhlen zu treten. Er leckte sich die Lippen, als schickte er sich an, einen Festschmaus zu verzehren. Judy hob ein Stück Papier vom Boden auf.»Es ist ein Brief von Weatherby. Wollen Sie ihn lesen?«Er schüttelte heftig den Kopf. Mit seinem Kugelschreiber, der sich rasch über ein sauberes Blatt Papier bewegte, hatte Ben bereits mit der Arbeit begonnen.
«Er schreibt, es gebe danach nur noch eine weitere Rolle.«
«Gut, gut«, gab er ungeduldig zurück, ohne aufzusehen.»Das bedeutet, daß der ganze Spuk morgen vorbei ist.«
«Und er schreibt. «Judy hielt mitten im Satz inne. Im nächsten Augenblick beschloß sie, Ben den restlichen Inhalt des Briefes nicht mitzuteilen, zumindest jetzt noch nicht, weil er doch gerade so wahnsinnig glücklich war und sich wieder dort befand, wo er sich so verzweifelt hinsehnte.
Simon war einer jener frommen Asketen, die in einer religiösen Gemeinschaft am Salzmeer unweit von Jericho leben. Er trug ein makelloses weißes Gewand und praktizierte die bemerkenswerten Wunderheilungen, für welche die Essener bekannt sind. Ich war sofort von ihm beeindruckt, denn obgleich seine Stimme sanft und seine Rede maßvoll war, klangen seine Worte gewichtig, und alles, was er sagte, war von großer Bedeutung.
Als Miriam uns miteinander bekanntmachte, küßte Simon mich auf die Wange und erklärte, daß es sich dabei um ihren Gruß handelte, der bedeutete: Friede sei mit dir, Bruder. Daraufhin wusch er mir die Füße und brach das Brot mit mir. In Jerusalem trifft man nicht selten auf Angehörige der unterschiedlichsten religiösen Sekten, von den extremen Nazaräern, die Samsons Beispiel folgen, bis zu den schwerttragenden Zeloten, welche die Thora mit dem Blut von Israels Feinden nähren. Doch in den vielen Jahren, die ich nun schon in Jerusalem lebte, war ich so mit Eleasar und dem Studium des Gesetzes beschäftigt gewesen, daß ich nicht ein einziges Mal Gelegenheit gefunden hatte, mich mit einem der edlen Essener zu unterhalten.»Wir leben in Erwartung der Endzeit«, erklärte mir Simon,»die jederzeit über uns hereinbrechen kann. Und während einige meiner Brüder im Kloster, in der Wüste und in anderen abgeschiedenen Gemeinschaften bleiben, ziehen meine Freunde und ich unter die Leute und verkünden die Wiederkunft. «Er fuhr fort, mir die Philosophie seiner Sekte auseinanderzusetzen, die darin bestand, Gottes Gesetz in seiner Reinheit zu bewahren und sich für die Wiederkehr des nächsten Königs von Israel rituell rein zu halten. Nach Simons Ansicht und der seiner vielen Freunde stand diese Wiederkehr kurz bevor.
Seine Rede war klar und vernünftig und bewies eine außergewöhnliche Kenntnis des Gesetzes und der Propheten.»Seid Ihr ein Rabbi?«fragte ich ihn.
«Ich bin nur einer der Armen, der Söhne des Lichts, welche die Erde erben werden.«
Die meisten Juden warten auf die Zeit, da Gott seinen Stellvertreter auf die Erde herabsenden werde, um die Vorherrschaft Israels über alle anderen Völker zu verwirklichen. Simon bildete darin keine Ausnahme. In vielerlei Hinsicht erinnerte er mich an Eleasar, der ein Pharisäer war und ebenfalls in Erwartung des Messias lebte. Und doch unterschieden sich ihre Auffassungen in einem Punkt: Während Eleasar von einer Zeit sprach, die noch kommen sollte, behauptete Simon, dem neuen König bereits begegnet zu sein.»Wo ist er?«erkundigte ich mich.»Wie heißt er?«
«Er ist fort und bereitet sich vor. Sein Name ist nicht von Belang. Aber er ist von königlichem Geblüt, der letzte aus der
Linie der Hasmonäer und ein Nachfahre Davids. Ihr werdet ihn kennenlernen, wenn er zurückkehrt.«
Simon und ich saßen bis spät in die Nacht zusammen, und ich verließ Miriams Haus in der Oberstadt mit gemischten Gefühlen. Ich konnte Simons Prophezeiung kaum glauben, wonach unser Königreich schon jetzt kommen sollte. Und doch hatte er so überzeugend gesprochen, daß ich in den darauffolgenden Tagen an nichts anderes denken konnte.
Zu meiner Überraschung nahm Eleasar Simons Überzeugungen mit größter Vorsicht auf.»Die Mönche sind gute Menschen und halten das Gesetz rein«, sagte er.»Aber in ihrem Eifer, das Königreich Israel wieder errichtet zu sehen, sind sie zu fanatischen Schwärmern geworden. Sie sind voreilige Menschen, David, und irren sich in ihren Voraussagen. Jedermann weiß, daß keiner vom Stamm der Hasmonäer übriggeblieben ist, denn der letzte wurde vor Jahren durch die Römer hingerichtet.«
«Kann es vielleicht einen anderen geben, der sich versteckt hielt?«fragte ich.
«Wenn ein rechtmäßiger Anwärter auf den Thron heute noch am Leben wäre, so würden wir von ihm wissen, denn alle Juden würden sich zu seiner Unterstützung zusammentun. Doch wie ich schon sagte, wurde der letzte kurz vor deiner Geburt gekreuzigt.«
Ich glaubte Eleasar, aber wenngleich Simons Worte mich nicht überzeugten, so machten sie mich doch neugierig, und so kehrte ich in Miriams Haus zurück.
Eines Abends nahm ich Rebekka mit mir, und sie ließ sich sofort zu dem neuen Glauben bekehren. Simon überzeugte sie davon, daß der Messias schon unter uns geweilt habe und daß er zurückkehren werde.
Da fragte ich Simon:»Wenn er schon einmal hier war, warum ist er dann wieder weggegangen?«
«Weil er das erste Mal kam, um sein eigenes Kommen zu verkünden. Er ist erschienen, um uns Zeit zu geben, uns vorzubereiten. Wenn er das nächste Mal durch die Straßen Jerusalems zieht, wird er als Gottes Stellvertreter kommen, und all jene, die nicht vorbereitet sind, werden verdammt sein.«
«Wohin ist er gegangen?«forschte ich.
Und hier ist die verblüffende Antwort, die Simon mir gab: Er sprach:»Unser Meister fand an einem römischen Holzkreuz den Tod und wurde von Gott wieder zum Leben erweckt, um den Menschen zu zeigen, daß er wirklich unser neuer König sei. «Während Rebekka dies ohne Widerspruch hinnahm und der neuen Sekte, die sich» die Armen «nannte, beitrat, war ich dazu nicht imstande. Und so beriet ich mich ein zweites Mal mit Eleasar. Er warnte mich:»Diese Männer sind fehlgeleitet, David. Ihr Führer starb nicht an dem Holzkreuz, denn er hing dort nur für ein paar Stunden. Jedermann weiß, daß der Tod am Kreuz erst nach Tagen eintritt. Er wurde von Männern in weißen Gewändern, die von einfältigen Augenzeugen als Engel bezeichnet wurden, heruntergenommen und in ihr Kloster am Salzmeer gebracht. Du hast selbst die Wunder gesehen, die die Mönche dort schon seit über hundert Jahren in der Heilkunst vollbringen, und der Name Essener, den sie sich geben, bedeutet soviel wie >Heilender<. Ich zweifle nicht daran, daß ihr Führer heute am Leben ist und sich in der Wüste versteckt hält. Sie sind Fanatiker, David, die verzweifelt danach trachten, das Joch römischer Unterdrückung niederzureißen, und sich blind an ein Wunder klammern, das nie stattgefunden hat. «Ein zweites Mal ließ ich mich von Eleasar überzeugen und ging mit dem Gedanken weg, daß Simon zwar ein guter Jude sei, aber fehlgeleitet.
Statt mich zum Passah-Fest Eleasar und seiner Familie anzuschließen, wie es meine Gewohnheit war, begab ich mich diesmal in Begleitung von Rebekka und dem Olivenhändler, für den ich arbeitete, in Miriams Haus. Ich tat dies aus zwei Gründen: Erstens war es Rebekkas Wunsch, und zweitens war ich neugierig auf das Ritual von religiösen Menschen, die dem Tempelkult abgeschworen waren.
Zu Anfang unterschied sich der Ablauf nur unwesentlich von dem mir bekannten, und Simon rezitierte die vier Fragen während der ersten Liturgie. Doch dann änderte sich das Fest und ging in das traditionelle Liebesfest der Essener über, wie sie es schon seit hundert Jahren feiern. Dabei teilt man Brot und Wein miteinander in der Erwartung des Tages, an dem man sie mit dem neuen König Israels teilen wird. Obgleich ihr Passah-Fest im wesentlichen dem eines jeden guten Juden entsprach, unterschied es sich davon durch den symbolischen Messias in unserer Mitte. Ein drittes Mal wandte ich mich an Eleasar, und ich spürte, daß er langsam die Geduld mit mir verlor. Ich erzählte ihm:»Dieser Mann namens Simon sprach von den Prophezeiungen Jesajas und Jeremias’ und erklärte, daß ihr Meister die Erfüllung dieser Prophezeiungen sei. «Doch Eleasar entgegnete:»Sie benutzen Jesaja, um ihre falschen Lehren zu untermauern. Der Erlöser Israels ist noch nicht gekommen, weil wir seiner noch nicht würdig sind.«
«Aber sie geben sich Mühe, sich würdig zu verhalten«, wandte ich ein,»und sie versuchen, anderen zu helfen, einen Zustand der Reinheit zu erlangen. Das sind ganz außergewöhnliche Juden, Rabbi. Vielleicht sollten wir auf sie hören. «Jetzt wurde Eleasar ärgerlich.»Sie sind in ihrer Befolgung des Gesetzes nicht so streng wie ich, und trotzdem bin ich noch nicht würdig genug, den Messias zu empfangen.«
Zum ersten Mal bemerkte ich in seiner Demut einen Hang zum Stolz, als ob Eleasars Bescheidenheit in nicht geringem Maße seiner Eitelkeit diente.
«Aber sie sind wirklich anständige Leute«, gab ich zurück,»und so tadellos, wie Juden nur sein können. Sie leben nicht nur nach dem Gesetz, Eleasar, sondern ebenso für das Gesetz, und so will Gott es haben. «Darauf schwieg Eleasar, und so nahm ich für diesen Tag von ihm Abschied.
Von da an besuchte ich Miriams Haus regelmäßig, bis auch ich mich eines Tages bekehren ließ. Als Teil der Zeremonie meiner Aufnahme in die Gemeinschaft der Armen wurde ich tief in ein Becken mit Wasser eingetaucht. Sie nannten es Taufe, ein Ritual, das schon seit über hundert Jahren von ihnen praktiziert wurde. Wenn ich damit auch kein Essener wurde, keine weißen Gewänder trug und auch nicht ihre Heilkunst erlernte, so wurde ich doch in ihre Gemeinschaft aufgenommen und von allen Bruder genannt. Gleichzeitig willigte ich ein, meine irdischen Güter mit meinen neuen Brüdern und Schwestern zu teilen, ihnen in jeder Notlage zu helfen und mich nach den Vorschriften des Gesetzes rein zu halten, so daß ich vorbereitet sei, wenn der Meister zurückkehre. Und so kam es, mein Sohn, daß ich dem Neuen Bund beitrat und mich den frömmsten aller Juden anschloß. Kein Tag verging, an dem ich meinen eigenen Wert nicht hinterfragte.
Die Zeit kam, als Salmonides mich wieder aufspürte, um mir den Gewinn aus der Gerstenernte auszubezahlen. Ich bedachte ihn mit einem stattlichen Honorar, teilte das restliche Geld mit Miriam und den Armen und gab auch ein wenig dem Olivenhändler, für den ich arbeitete. Auf Salmonides’ weisen Rat hin verlieh ich einen Teil an einen Karawanenführer, der nach Damaskus ziehen wollte. Als der Olivenhändler zwei Monate später starb und mir, den er wie einen Sohn liebte, sein ganzes Hab und Gut hinterließ, fand ich mich plötzlich in bescheidenem Wohlstand wieder. Und so fühlte ich mich nun fähig und würdig, Rebekka zur Frau zu nehmen.
Sie saß unter dem Baldachin vor Miriams Haus, während sich all unsere Freunde um uns scharten, uns beglückwünschten und mit uns feierten. Der Meister würde bald kommen, vielleicht schon morgen, und dann wollte ich Rebekka an meiner Seite haben. Als Mann und Frau würden wir dem neuen König an den Toren Jerusalems zujubeln.
Eleasar sprach nicht mehr mit mir. Es war, als ob ich mich für ihn in Luft aufgelöst hätte und nicht mehr existierte. In seinen Augen hatte ich Gott eine fürchterliche Schmach zugefügt, doch in meinen Augen wurde ich vor Gott rein. Eleasar war ein konservativer Rabbi, einer, der in der Vergangenheit und für die alten Gesetze lebte. Er wollte einfach nicht begreifen, daß dies tatsächlich die Endzeit war, die Jesaja und Daniel vorausgesagt hatten. Er wollte auch nicht einsehen, daß, während die alte Welt das alte Gesetz brauchte, ein neues Zeitalter ein neues Gesetz verlangte. Dieses neue Gesetz war der Neue Bund — das Neue Testament, das die Thora nicht aufhob, sondern vollendete. Es war keinesfalls so, daß wir dem Gesetz der Bücher Mose entsagt hätten. Ganz im Gegenteil waren wir nun eifriger als früher darauf bedacht, es einzuhalten. Dennoch änderten sich für uns zwei Dinge: Wir sahen den Tempel nicht länger als notwendig an, um den Bund des Herrn heiligzuhalten, denn wir verrichteten unsere Andacht nun zu Hause; und wir hatten neben dem Sabbat einen zweiten heiligen Tag — an dem wir unser essenisches Fest der Liebe begingen und Simon oder einem der Zwölf zuhörten, wie sie über den kommenden König sprachen. Es schmerzte mich, Eleasar zu verlieren, aber es war eine andere Art von Schmerz als der, der mich zwei Jahre zuvor zu der Überlegung getrieben hatte, mir das Leben zu nehmen. An jenem düsteren Tag hatte Eleasar mich mit Schimpf entlassen und weggejagt. Diesmal verließ ich ihn für eine Aufgabe, die heiliger war als die seine.
Ich blieb auch weiterhin mit Saul befreundet. Obwohl er sich mit meinem neuen Glauben nicht im geringsten einverstanden zeigte — er stand ja noch immer unter Eleasars Einfluß —, respektierte er dennoch mein Recht, ihm zu huldigen. Und ich gab Saul das Versprechen, daß ich, auch wenn er sich den Armen nicht als Mitglied anschlösse, am Tage der Rückkehr unseres Meisters nach Jerusalem für ihn sprechen und seinen Wert bezeugen würde. All dies ereignete sich sechzehn Jahre vor der Zeit, über die ich dir noch berichten muß. Doch obgleich diese Begebenheiten dem Tag, über den du erfahren mußt, weit vorausgingen, lasten sie schwer auf den späteren Ereignissen. Ohne das, was vorher passierte, wäre es später wohl niemals zu meiner niederträchtigen Tat gekommen.
Eine weitere Wende in meinem Leben sollte eintreten, die mich meinem unvermeidlichen Schicksal immer näher brachte. Und ich denke, mein Sohn, daß ich vielleicht jetzt nicht in Erwartung meiner letzten Stunde hier in Magdala sitzen würde, wenn diese eine Sache hätte abgewendet werden können.
Doch dazu bestand keine Möglichkeit, denn wir besitzen als einfache Menschen nicht die Fähigkeit, in die Zukunft zu sehen. Und so konnte ich nicht ahnen, daß an einem bestimmten Sommerabend, als ich auf meinem Anwesen unter den Olivenbäumen saß, mein Schicksal auf immer besiegelt werden sollte. Denn an diesem Abend stellte Saul mir Sara vor.
Um Mitternacht wurden sie mit der Rolle fertig, wobei Judy mitlas, während Ben seine Übersetzung niederschrieb. Sie hatte einen Stuhl herangezogen und saß neben ihm, begierig über das Heft gebeugt. Als er die letzte Zeile geschrieben hatte, ließ Ben den Kugelschreiber sinken und faßte sich ans Handgelenk, da ihm plötzlich bewußt wurde, daß er einen Schreibkrampf hatte.
Nach einer Weile wandten Ben und Judy sich einander zu und schauten sich an, während ihre Gesichter von dem grellen Licht der Schreibtischlampe angestrahlt wurden. Zum ersten Mal hatten die beiden einen Abend zusammen im alten Jerusalem verbracht, und durch diese Erfahrung fühlte sich Ben ihr näher als je zuvor.»Ich hatte recht«, flüsterte er schließlich.»David war ein gebildeter und wohlhabender Mann. Das wußte ich von Anfang an. Er wird seinen Reichtum mehren, da bin ich mir ganz sicher. In der nächsten Rolle wird er uns von immer größeren Gewinnen berichten. «Ben lehnte sich bequem im Sessel zurück und versuchte, seine stechenden Rückenschmerzen nicht zu beachten.»Haben Sie nicht etwas gesagt. ein Brief von Weatherby? Etwas darüber, daß die nächste Rolle die letzte sei?«
Judy antwortete nicht. Der Augenblick war zu schön, zu zerbrechlich, um gerade jetzt mit schlechten Nachrichten aufzuwarten.»Dann wird es also die letzte sein. David wird uns verraten, was er Abscheuliches getan hat, und damit wird diese Geschichte hier beendet sein. Dann wird er mich endlich in Frieden lassen. «Während Ben sprach, fühlte Judy, wie sich ihr der Magen zusammenzog. Eine schreckliche Vorahnung beschlich sie und vertrieb die Hochstimmung, in der sie sich bei ihrem Besuch im alten Jerusalem befunden hatte. Sie spürte plötzlich, daß diese Sache nicht gut enden würde.
«Ich mache uns einen Kaffee«, sagte sie schließlich.»Ich glaube, wir sollten auch etwas essen.«
«Ich bin nicht hungrig«, entgegnete Ben mit monotoner Stimme.»Sie werden immer magerer.«
«Tatsächlich?«Sie standen langsam auf, blieben dann aber einen Moment über dem letzten Foto stehen. Es fiel ihnen schwer, sich von Jerusalem loszureißen, von den Juden, die einander liebten, von dem Friedenskuß und von heiteren Sommerabenden.»Und Sie waren sowieso schon ziemlich dünn«, fügte Judy hinzu. Dann nahm sie seine Hand.»Kommen Sie mit. «Judy führte Ben ins Wohnzimmer und ging dann in die Küche. Doch plötzlich, als sie vor der Spüle stand, konnte sie sich nicht mehr bewegen. Im Geiste sah sie Davids hübsches Gesicht und die reizende Rebekka vor sich. Es war fast so, als ob sie sie kannte. Sie malte sich aus, wie die» Armen «sich in Miriams Haus versammelten, wie sie miteinander den essenischen Wein und das Brot teilten und sich gegenseitig in der Hoffnung auf künftige bessere tage bestärkten. Als sie bemerkte, daß Ben hinter ihr im Türrahmen stand, drehte sich Judy zu ihm um. Sie blickten sich in die Augen. Dann meinte Ben ruhig:»David war ein Christ, nicht wahr?«
«Das nehme ich an. «Er wandte sich jäh ab und ging ins Wohnzimmer zurück.»Was ist denn so Schlimmes daran?«fragte Judy, die ihm nachgefolgt war.»Warum können Sie sich nicht einfach mit der Möglichkeit abfinden, daß.«
«Oh, daran liegt es nicht, Judy. Es geht mir dabei um etwas anderes, über das ich mit Ihnen noch nicht gesprochen habe. «Ben stockte nach diesen Worten. In der Wohnung war es dunkel und kalt, aber keiner von beiden rührte sich, um die Heizung aufzudrehen oder Licht anzumachen.»Was könnte es sonst sein?«fragte sie leise.
«Es gab Hunderte von sonderbaren Kulten zu jener Zeit«, erwiderte Ben.
«Aber keinem von ihnen hätte sich ein frommer Jude wie David angeschlossen. Was ist mit dem Führer, der von den Römern gekreuzigt wurde und dann angeblich von den Toten auferstanden sein soll? Und wer waren die Zwölf, die David erwähnte?«
«Nun gut. Er war also ein Christ oder vielmehr ein Nazaräer, wie sie in dieser Gegend hießen. >Christen< waren in Rom und
Antiochia. Nazaräer gab es nur in Jerusalem. Da bestand ein Unterschied, wissen Sie?«Ben sah Judy fragend an.
«Ich denke, ich weiß etwas darüber. Es gab eine Jerusalemer Kirche und eine römische Kirche. «Judy saß dicht neben Ben auf der Couch. Sie war ihm so nahe, daß sie ihn fast berührte, und sprach gedämpft weiter.»Nach der Zerstörung Jerusalems überlebte nur die römische Kirche.«
«Das ist es im Grunde. Also war David. einer von ihnen.«
«Was ist denn so schlimm daran? Das ist doch großartig! Diese Schriftrollen werden so viele Wissenslücken schließen, so viele historische und theologische Theorien beweisen und andere widerlegen. Sie werden Licht in die dunklen Anfänge der Kirche bringen. Denken Sie an die Erkenntnisse, die dadurch gewonnen werden können, Ben. Was sollte daran schlecht sein?«
«Nichts«, war alles, was er erwiderte.
Judy überlegte einen Moment.»Wovor fürchten Sie sich? Davor, daß diese Rollen vielleicht die Existenz eines Mannes beweisen könnten, an die Sie lange Zeit nicht geglaubt haben?«Ben fuhr zu ihr herum.»O nein! Ganz und gar nicht! Und ich habe auch niemals gedacht, daß Jesus erfunden sei, weil es ja sicher irgendeine Grundlage für die Evangelien geben muß. Nein, Jesus lebte, aber er war nicht der, für den jedermann ihn heute hält. Er war nur ein jüdischer Wanderprediger, der eine besondere Ausstrahlung auf Menschen besaß. David wird uns in dieser Hinsicht nicht mehr sagen, als wir schon wissen. Es besteht kein Zweifel, daß es vor dem Jahr siebzig unserer Zeitrechnung eine messianische Bewegung gab und daß Essener und Zeloten darin verstrickt waren. Das hat David bestätigt, weiter nichts.«
«Was stört Sie dann, Ben?«
«Was mich stört?«Er wandte seinen Blick von ihr ab und seufzte tief.»Als ich vierzehn Jahre alt war, litt ich an einer unersättlichen Neugierde. Ich hatte auch die schlechte Angewohnheit, alles zu hinterfragen. Meine Mutter und meine Lehrer beriefen sich auf die Thora und betrachteten sie als Schutzschild gegen die Verunreinigung durch die Gojim. >Aber was für eine Verunreinigung? < fragte ich mich. >Und warum bezeichnen Sie uns als Jesus-Mörder?< Eins kam zum anderen, bis ich mich selbst nicht mehr zurückhalten konnte. Ich mußte versuchen, herauszufinden, was uns von den Gojim trennte. Oh, ich wußte schon, daß wir die Thora hatten und sie nicht. Aber das war dem kleinen Benjamin Messer nicht genug. Er wollte wissen, was die Christen anstelle der Thora hatten und was daran so schlimm war.«
Sie saßen mehrere Minuten lang im Dunkeln. Ben durchlebte wieder die Schrecken der Vergangenheit, während Judy geduldig darauf wartete, daß er fortfuhr.
«Ich fing an, regelmäßig in die Bibliothek zu gehen, um das Neue Testament zu lesen. Es interessierte mich einfach, obwohl ich nicht im geringsten an das glaubte, was da stand. Ich las es immer wieder und suchte nach irgendeinem Anhaltspunkt, warum die Christen daran glaubten. Das ging eine Weile so, bis ich schließlich aus Leichtsinn ein Exemplar mit nach Hause nahm. Über eine Woche lang hielt ich es in meinem Zimmer versteckt, bevor meine Mutter es fand. Und Judy. «Er stockte.»Sie trieb es mir gehörig aus. Ich meine, sie prügelte mir die Seele aus dem Leib. Ich kann mich nicht mehr an die Ausdrücke erinnern, mit denen sie mich beschimpfte, so sehr fürchtete ich um mein Leben. Sie tobte wie eine Wahnsinnige. Als ob die Horrorgeschichten vom Konzentrationslager nicht schon gereicht hätten, als ob die Verherrlichung meines heldenhaften Vaters nicht schon genug gewesen wäre, so mußte sie jetzt den Mist aus mir herausprügeln, um mir ein wenig Judentum einzuhämmern. «Ben beugte sich nach vorn und legte seine Stirn auf seine Knie.
«Mein heldenhafter Vater! Oh, um Gottes willen! Warum verurteilt jedermann die Juden von Auschwitz, weil sie sich wie Schafe zur Schlachtbank führen ließen? Was zum Teufel hätten sie denn tun sollen? Was hätten sie tun können? Mein Vater hatte einem SS-Offizier ins Gesicht gespuckt und Hitler ein Schwein genannt. Dafür wurde er dann dazu verurteilt, lebendig begraben zu werden. Und weil meine Mutter die Frau dieses heldenhaften Juden war, hetzte man wilde Hunde auf sie los. Was für eine Art Heldentum soll das sein?«Judy streichelte sanft Bens Rücken und wartete, während er im Dunkeln weinte.»Das war vor über dreißig Jahren, Ben«, tröstete sie ihn leise.
«Allerdings. «Er richtete sich auf und wischte sich die Tränen fort.»Und David Ben Jona lebte vor zweitausend Jahren, aber schauen Sie ihn nur an, wie er dort steht. Schauen Sie ihn an!«Judy blickte argwöhnisch in die unergründliche Finsternis des Zimmers.»Ich sehe ihn nicht, Ben.«
«Nein, natürlich nicht. Er zeigt sich nur mir. So wie Sie auch meine Mutter nicht brüllen hören können, was für ein dreckiger kleiner Scheißkerl ich doch sei, weil ich die Bibel der Gojim las. Was konnte ich ihr sagen? Wie hätte ich ihr erklären können, daß ich, indem ich die Bibel der Gojim las, ihre Schwäche erkannte, und nicht ihre Stärke. «Ben putzte sich die Nase und sprach etwas ruhiger weiter.»Wenn ich sie als Feinde bekämpfen sollte, mußte ich doch über sie Bescheid wissen. Ich mußte wissen, gegen wen ich überhaupt kämpfte. Aber meine Mutter konnte das nicht einsehen. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, daß ich vielleicht versuchte, ein guter Jude zu sein, daß ich der Rabbi werden wollte, den sie in mir sah. Doch es klappte eben nicht. Sie wollte es erzwingen. Irgend etwas in meinem Innern zerbrach in jener Nacht. Als ich in meinem Bett lag, zu schwach und schmerzerfüllt, um zu weinen, war mir, als gingen mir zum ersten Mal die Augen auf.
Und Judy. in dieser Nacht, als ich in meinem Bett lag, begriff ich, was die jüdische Religion einem Menschen antun kann. Ich sah, wie Millionen von Juden im Laufe der Geschichte wegen ihres Glaubens dahingeschlachtet worden waren, wie unzählige Juden in den Konzentrationslagern der Nazis vernichtet worden waren, wie dieser Glaube meinen Vater zugrunde gerichtet und meiner Mutter grausame Folterqualen bereitet hatte. Wir waren alle verachtenswert, weil wir Juden waren. Nicht die Christen befanden sich im Irrtum, sondern wir selbst. Wir waren das Problem. Und der einzige Weg, dem Elend, der Folter und dem Wahnsinn des jüdischen Daseins zu entfliehen, bestand für mich einfach darin, daß ich aufhörte, ein Jude zu sein.«
«Ben.«
«Ich weiß, was Sie jetzt denken«, unterbrach er sie.»Sie denken, daß meine Mutter wohl nicht die einzige Wahnsinnige in unserer Familie war. Vielleicht stimmt das auch. Aber zumindest bin ich in meinem Wahnsinn glücklich.«
«Tatsächlich?«
«Zumindest war ich es bis vor wenigen Tagen. Von dem Augenblick an, als ich vor sechzehn Jahren die Vergangenheit hinter mir ließ, bin ich glücklich gewesen. Und zwar deshalb, weil ich kein Jude mehr war. Wie wäre es gewesen, wenn ich weitergemacht hätte, wie sie es wünschte?«
«Ich weiß nicht, Ben. «Judy stand ganz plötzlich auf und schaltete ein paar Lichter an.»Sagen Sie mir, warum es Sie so aus der Fassung bringt, daß David ein Christ war. Ich kann immer noch nicht begreifen, warum Sie das stört.«
«Weil«, er erhob sich ebenfalls,»weil ich mich bis jetzt mit David verwandt gefühlt habe. In den Schriftrollen ist er gerade neunzehn Jahre alt, und bis zum Alter von neunzehn war ich immer noch praktizierender Jude. Jetzt hat er das alles umgestoßen. Er ist in demselben Konflikt, der vor langer Zeit einmal der Anlaß für all meinen Kummer war — das Dilemma zwischen Christen und Juden. Gute Menschen und schlechte Menschen. Die einen rein, die anderen verderbt. Als ich vierzehn war, versuchte ich dieser Unstimmigkeit auf den Grund zu gehen und wurde dafür halb totgeschlagen. Nun hat David, mein lieber David, sich tatsächlich ihnen angeschlossen. Nur ist er jetzt gleichzeitig Jude und ein Christ.«
«Zu Davids Zeiten waren Christen eben Juden, nichts anderes.«
«Ein schwacher Trost.«
«Kann ich Ihnen jetzt etwas zu essen bringen?«
«Ja. «Ben begann, im Wohnzimmer auf und ab zu laufen. An der Küchentür blieb Judy stehen und drehte sich um.»Ach übrigens«, begann sie vorsichtig,»wegen der nächsten Rolle. «Ben blieb mit hängenden Schultern in der Mitte des Wohnzimmers stehen.»Dem Himmel sei Dank für die nächste Rolle!«Er schüttelte matt den Kopf.»Da sie die letzte ist, müßte sie meiner inneren Unruhe ein Ende bereiten und all unsere Fragen beantworten. Und dann wird alles vorbei sein. Gott, ich kann es gar nicht. erwarten.«
«Ben.«
«Was?«Die Behutsamkeit in ihrer Stimme machte ihn stutzig.»Es ist doch die letzte Rolle, nicht wahr?«
«Hm ja. Die nächste Rolle wird die letzte sein. Aber nicht, weil David danach keine mehr schrieb.«
«Was soll das heißen?«Sein Herz begann zu pochen.»Es ist die letzte, die Weatherby schicken wird. Die wirklich letzte Rolle, die David schrieb, konnte nicht geborgen werden. Sie war nur noch ein Teerklumpen.«



Kapitel Dreizehn


Ben las Weatherbys Brief zum zehnten Mal, doch nichts änderte sich. Die Nachricht war und blieb niederschmetternd. Wie bei Rolle Nummer drei war der Tonkrug Nummer zehn schwer beschädigt worden. Zweitausend Jahre der Fäulnis und des Zerfalls hatten ihr Zerstörungswerk vollbracht. Die letzte Rolle war unwiederbringlich verloren.
Dies war der schlimmste Tag in Bens Leben. Am Vorabend, nachdem Judy ihm die Nachricht eröffnet hatte, war Ben in eine solche Wut geraten, daß er Gegenstände an die Wand geschmettert und Judy so in Angst versetzt hatte, daß sie im Laufschritt aus der Wohnung floh. Dann war er in einen tiefen, traumlosen Schlaf gesunken, der fast einem Koma gleichkam. Am nächsten Morgen war er mit dem Gefühl erwacht, als hätte er eine Zeitlang im Reich der Toten geweilt. So war Davids letzte Rolle auf ewig verloren, und es gab keine Möglichkeit, herauszufinden, was darauf gestanden hatte. Dies bedeutete, daß sich nun alles um Rolle neun drehte. Ben betete verzweifelt darum, daß es sich um einen langen und unbeschädigten Papyrus handeln möge und daß David genug darin sagen möge, damit er sich den Ausgang der Geschichte zusammenreimen konnte. Andernfalls.
Ben starrte auf den Geist, der vor ihm stand, auf den Geist David Ben Jonas.
Andernfalls. würde er vielleicht nie von ihm lassen. Möglicherweise würde er nicht verstehen, daß die letzte Rolle nie eintreffen sollte, und Ben deshalb auf ewig heimsuchen.
Judy klopfte schüchtern an der Tür, und als Ben öffnete, schloß er sie sofort in die Arme und küßte sie sanft auf die
Stirn.»Es tut mir leid wegen letzter Nacht«, murmelte er.»Es tut mir so unbeschreiblich leid. Gegenstände nach dir zu werfen, wie ein Wilder herumzutoben. Ich weiß wirklich nicht, was.«
«Mach dir nichts daraus, Ben«, erwiderte sie, ihr Gesicht an seiner Brust vergraben. Auch für sie war es eine schlimme Nacht gewesen. Und die Entscheidung, zurückzukehren, hatte ihr großen Mut abverlangt. Doch die Liebe hatte ihr geholfen, ihre Angst zu überwinden.»Ich hätte dich bestimmt nicht verletzt«, beteuerte er.»Warte. «Sie legte ihre Fingerspitzen auf seine Lippen.»Sprich nicht darüber. Wir wollen es nicht mehr erwähnen, in Ordnung?«Er nickte.
«Ich bin gekommen, um mit dir auf die nächste Rolle zu warten. «Sie bereitete schnell ein Mittagessen, das sie wortlos verzehrten. Dann versuchten sie gemeinsam, im Arbeitszimmer Ordnung zu schaffen. Eine Menge Blätter mit übersetztem Text lagen überall verstreut. Sie mußten aufgesammelt, in die richtige Reihenfolge gebracht und für Weatherby getippt werden. Die Möglichkeit, daß er von den anderen beiden Handschriftenkundlern laufend über den neuesten Stand der Übersetzung unterrichtet werden könnte, war ihnen bisher gar nicht eingefallen. Es war ihnen auch nicht in den Sinn gekommen, daß sich ein großes Archäologenteam in Jerusalem mit den Papyrus-Blättern beschäftigte. Für Ben und Judy war dies zu einer persönlichen Angelegenheit geworden, die nur ihn selbst und David betraf. Ben bestand darauf, daß sie schon um zwei Uhr nach unten gehen sollten, obgleich die Post immer erst um Punkt vier Uhr kam. Voll Erwartung setzten sie sich auf die Stufen, und jeder von ihnen hoffte inständig, wenn auch aus verschiedenen Gründen, daß die letzte Schriftrolle heute ankommen möge.
Als sie eintraf, wurde Ben vor Aufregung beinahe ohnmächtig. Er zitterte so heftig, daß Judy den
Empfangsschein unterschreiben und Ben dann die Treppe hoch bis in die Wohnung helfen mußte.»Du schwitzt ja«, bemerkte sie, als sie drinnen waren,»und da draußen war es kalt.«
«Ich dachte schon, sie würde niemals kommen. Ich dachte, sie würde niemals kommen.«
«Jetzt ist sie ja da, die letzte Rolle. Wir wollen sie gleich lesen, Ben.«
Den Fotos lag kein Begleitschreiben bei, und zu Bens grenzenloser Freude stellte er beim schnellen Überfliegen fest, daß die Papyrusrolle lang und ziemlich gut erhalten war.»An diesen beschädigten Ecken hier können wir wahrscheinlich recht genau raten, was dort geschrieben stand. Problematisch wird es nur, wenn ganze Textpassagen fehlen. So, fangen wir jetzt an zu lesen. O Gott. ich dachte schon, sie würde niemals kommen. «Er griff blindlings nach ihrer Hand und drückte sie fest.»Bete, Judy, bete, daß diese Rolle allem ein Ende setzen möge. «Ich hoffe es, dachte sie verzweifelt. Gott, wie sehr ich es hoffe.
Rebekka und ich waren seit einem Monat verheiratet und genossen die Glückseligkeit und die neuen Erfahrungen aller Frischvermählten. Sie war eine sanfte, liebevolle Ehefrau, wie ein ruhiges Kind in meinen Armen, und ich dankte Gott täglich für das Glück, das mir durch sie zuteil wurde. Ich brachte dem Herrn gegenüber auch meine Zufriedenheit zum Ausdruck und dachte, daß ich so für immer und ewig weitermachen könnte, mit der sittsamen Rebekka an meiner Seite und unseren stets ertragreichen Olivenbäumen. Doch dann, eines Abends, als wir gerade einen Monat verheiratet waren, kam Saul vorbei, um uns zu besuchen und mit uns zu Abend zu essen. Ich hatte ihn mehrere Tage zuvor eingeladen, und er hatte angekündigt, daß er uns zu diesem Anlaß eine Überraschung mitbrächte.
Die Überraschung war folgende: Saul hatte sich verlobt. Und er hatte seine zukünftige Frau mitgebracht.
Mein Sohn, ich hatte keine Möglichkeit, mich auf diesen Augenblick vorzubereiten. Das hat wohl kein Mensch. Ebenso, wie es dir vielleicht eines Tages ergehen wird, erging es mir an diesem Abend, als ich meinem Freund die Tür öffnete.
Mir verschlug es die Sprache. Es kam mir vor, als wäre ich vom Blitz getroffen worden. Saras Blicke trafen die meinen, und in Sekundenschnelle drangen sie durch mich hindurch und spalteten meine Seele in zwei Hälften. Was ich in diesem Moment empfand, läßt sich mit Worten nicht beschreiben. In demselben Augenblick, als Saul uns begrüßte und uns stolz seine Braut vorführte, verliebte ich mich in Sara. Und als ihre Augen sich in meine vertieften, als ihr Gesichtsausdruck erstarrte und ihr Mund sich leicht öffnete, da wußte ich, daß Sara für mich dasselbe empfand. Dergleichen hören wir normalerweise nur in Märchen und Legenden und rechnen nicht im Traum damit, daß es uns selbst einmal so ergehen könnte. Doch es packte mich, mein Sohn, und traf mich mit einer solchen Wucht, daß ich bereits damals, in jenem flüchtigen Augenblick, wußte, daß mein Leben nie mehr so sein würde wie früher.
Weder Saul noch Rebekka bemerkten, was zwischen uns vorging. Ich wusch meinem Freund Hände und Füße und teilte mit ihm gewässerten Wein, während Sara und Rebekka sich in der Küche zu schaffen machten. Und während Saul munter darauflosschwatzte und mir allerlei Neuigkeiten aus der Stadt berichtete, war ich die ganze Zeit taub und blind. Ich konnte nur an Sara denken, den Inbegriff geheimnisvoller Schönheit, der den Männern sonst nur im Traum erscheint.
Ich war den ganzen Abend verlegen, aber Saul und Rebekka nahmen keine Notiz davon. Beim Essen unterhielten wir uns und lachten und genossen die Gesellschaft guter Freunde. Ich fürchtete mich davor, Sara anzusehen. Ich wußte, wenn ich es täte, würde ich wie eine Feuersäule auflodern. Ein- oder zweimal trafen sich unsere Blicke, und wir waren sogleich wie erstarrt. Sie blickte mich keck an mit leicht geöffneten feuchten Lippen, als ob sie mir etwas mitteilen wollte.
Als Saul und Sara sich schließlich verabschiedeten, war ich völlig betäubt. In dieser Nacht rührte ich Rebekka nicht an, sondern gab vor zu schlafen. Und in den Stunden der Finsternis sah ich das Bild die ganze Zeit vor meinen Augen: Saras weit aufgerissene, forschende Augen, ihr voller Mund, ihr glänzendes schwarzes Haar und ihr anmutiger Körper. Sie war mehr als eine Schönheit, sie war eine Märchenfee, die gekommen war, mich zu peinigen. Noch Tage danach konnte ich den Gedanken an Sara nicht loswerden. Ich schenkte meiner Arbeit nur wenig Aufmerksamkeit und mußte oft zweimal angesprochen werden, bevor ich Antwort gab. Ich weiß nicht, ob Rebekka es bemerkte, jedenfalls machte sie diesbezüglich keine Andeutung. Doch Rebekka war ohnehin eine stille und gehorsame Ehefrau, die mein Handeln niemals in Frage gestellt hätte.
Eines Tages konnte ich es nicht länger aushalten. Statt meinen Verwalter zu den Geldhändlern zu schicken, wie ich es üblicherweise tat, ging ich selbst und ließ ihn zurück, um im Olivenhain nach dem Rechten zu sehen. Ich zog meine feinste Tunika und meinen besten Umhang an, rieb wohlriechendes Öl in meinen Bart und machte mich mit klopfendem Herzen auf den Weg nach Jerusalem.
Saul stand kurz vor dem Ende seines Studiums und wohnte daher nicht länger bei Eleasar. Er war wieder zu seinem Vater zurückgekehrt und würde dort nach der Hochzeit mit seiner jungen Ehefrau so lange wohnen, bis er sich ein eigenes Heim leisten konnte.
Saul war noch nicht zu Hause, aber ich wurde von seiner Familie herzlich empfangen. Als Saul dann kurze Zeit später aus dem Tempel zurückkam, freute er sich über meinen Besuch und bemerkte in seiner Begeisterung gar nicht den Anflug von Enttäuschung, der sich auf meinem Gesicht zeigte. Sara war nicht bei ihm.
Und was hatte ich auch erwartet? Bis zur Hochzeit würde sie natürlich nicht allzu häufig in seiner Gesellschaft sein. Ich mußte einen anderen Weg ersinnen.
Was ich mir ausdachte, war folgendes: Ich lud die beiden für den Vorabend des Sabbat erneut zum Abendessen ein und bat sie, bis zum nächsten Tag zu bleiben.
Ich sagte:»Rebekka fühlt sich einsam in diesem Haus am Olivenhain, denn sie kommt selten mit gleichaltrigen jungen Frauen zusammen. Saras Gesellschaft würde ihr sicherlich guttun. «Und Saul nahm die Einladung bereitwillig an. Mein Sohn, ich betrog meinen besten Freund und benutzte ihn, um meine eigenen Ziele zu erreichen. Doch in meinem glühenden Verlangen, Sara wiederzusehen, kam mir nichts von alledem in den Sinn. Ein Mann, der von der Liebe getrieben wird, von einer verzehrenden Leidenschaft, ist kein vernunftbegabter Mensch mehr.
Als Saul und Sara kurz vor Sonnenuntergang eintrafen, war ich ganz außer mir. Ich stand auf, um zu beobachten, wie sie den Pfad heraufkamen. Ich hörte Saras Lachen zwischen den Bäumen schallen, ich sah, wie sich das Sonnenlicht in ihrem herrlichen, im Abendwind wehenden Haar verfing. Als sie indes an unserer Schwelle anlangte, zeigte sie sich schüchtern und ließ den Schleier wieder herunter. Und doch spürte ich, wie ihre dunklen Augen mich durch den Schleier hindurch anblitzten, und die Knie wurden mir weich. Niemand vermag das Gefühl der Liebe zu erklären, woher es kommt, warum es überhaupt existiert, wodurch es zu bestimmten Zeiten hervorgerufen wird. Man weiß nur, daß es die erhabenste aller Empfindungen ist.
Von deinen Lippen, o Braut, träuft Honigseim; Milch und Honig birgt deine Zunge, und der Duft deiner Kleider gleicht dem Duft des Libanon!
Ich kann mir vorstellen, wie König Salomo zumute war, als er dieses Lied schrieb, denn in Saras Gegenwart war ich schwach, von glühender Leidenschaft verzehrt und erfüllt von dem Verlangen, sie in meinen Armen zu halten.
Tags darauf kehrte Saul in die Stadt zurück, um in den Tempel zu gehen. Ich begleitete ihn nicht, denn wir von den Armen hielten unseren Gottesdienst nicht am Sabbat, sondern einen Tag später ab. Und so erbot ich mich, Sara in meinem Olivenhain herumzuführen, damit sie all meine Besitztümer sehen und die frische Morgenluft genießen könnte. Rebekka zog es vor, im Haus zu bleiben, und so wanderten Sara und ich allein zwischen den Olivenbäumen einher.
Zuerst sprachen wir nicht. Es herrschte ein seltsames Stillschweigen zwischen uns. Doch als wir unter den Zweigen dahinschlenderten und uns an der Wärme des Tages ergötzten, wußte ich, daß Sara dasselbe empfand wie ich.
Schließlich erreichten wir den letzten der Bäume und standen am Rand eines wunderbaren Aussichtspunktes. Die blutrote Anemone war in voller Blüte und belebte die Landschaft mit ihrem strahlenden Glanz. Die Luft war erfüllt von dem Duft der Aleppokiefern, und weiße Lilien sprossen da und dort im Gras wie schlafende Tauben.
Endlich konnte ich es nicht mehr aushalten und erzählte Sara, was ich im Grunde meines Herzens empfand. Ich gestand ihr, daß ich mich nicht schuldig fühle, daß ich zwar ein jung vermählter Ehemann sei, aber dennoch nicht an meine Frau denken könne und daß sich das Feuer, von dem ich verzehrt wurde, meiner Kontrolle entziehe.
Zu meiner Überraschung und Freude äußerte sich Sara ganz ähnlich; daß sie seit dem Augenblick unserer ersten Begegnung rastlos sei und einen stechenden Schmerz im Herzen empfinde.»Wie kann das sein?«fragte sie.»Kann eine solche Liebe in einem so kurzen Augenblick erblühen? Ist es möglich, daß sich zwei Menschen nur ansehen und hilflos in einer Leidenschaft gefangen werden, die so groß ist, daß alles Wasser von Siloam sie nicht zu kühlen vermag?«
Ich sagte ihr, daß es wohl so sein müsse, da es uns widerfuhr. Ich wollte sie küssen, aber ein kleiner Rest Vernunft war mir noch verblieben. Im fünften Buch Mose heißt es, daß ein frisch vermählter Mann ein Jahr lang mit seinem Weib fröhlich sein soll. Ich befolgte dieses Gebot nicht vollständig. Und dabei war ich doch ein Mann des Gesetzes.
Wir unterhielten uns leise oben auf dem Hügel, und als eine leichte Brise Saras Schleier ein wenig lüftete und ihr Haar freigab, meinte ich zu hören, wie mein Herz laut aufschrie.
Ich empfand große Zuneigung für Saul. In meinen acht Jahren in Jerusalem war Saul mein Bruder und mein Freund gewesen. Es gab nichts, was ich im Angesicht Gottes nicht für ihn getan hätte. So war es aus keinem anderen als aus diesem Grund, daß ich es unterließ, mich Sara zu nähern. Meine Liebe zu Saul verlieh mir die Kraft, um meiner Liebe zu seiner Verlobten nicht nachzugeben. Ich bin ein Mann der Treue.
Ich bin auch ein Mann des Gesetzes, und doch war es seltsamerweise nicht das Gesetz, das mich an diesem Tag im Zaume hielt. Ich wußte, daß die Strafe für einen Mann, der bei der Verlobten eines anderen Mannes schläft, die Steinigung war — zu Tode steinigen. Weiterhin wußte ich, daß auch ein Mädchen zu Tode gesteinigt werden konnte, wenn es nicht als Jungfrau zu ihrem Manne ging und er dies in der Hochzeitsnacht entdeckte. Doch so streng und abschreckend die Gesetze des fünften Buches Mose auch sind, es war meine
Freundschaft mit Saul, die mir an diesem Tage Willenskraft gab.
In den darauffolgenden Tagen war ich ein anderer Mensch. Als Salmonides sich bei mir mit noch größeren Gewinnen meldete und verkündete, die Götter seien mir geneigt, trafen seine Worte auf die Ohren eines Tauben. In meiner Brust tobte ein Schmerz, der sich durch nichts lindern ließ. Meine Liebe zu Sara nahm mit jeder Stunde zu.
Rebekka und ich besuchten auch weiterhin unsere Freunde im Hause von Miriam in der Oberstadt, und weil sie fromme Juden waren, strengte ich mich sehr an, zuvorkommend zu sein. Ich habe bisher noch nicht von Jakobus gesprochen, den du ja auch kennst. Jetzt will ich von ihm berichten.
Jakobus war ein Nazaräer, ein Mann von felsenfesten Überzeugungen und eisernen Gelübden. Neben Simon war er einer der Führer der Armen. Es waren arbeitsreiche Tage für sie, da sie darauf bedacht waren, ihre Anhängerschaft zu vergrößern, bevor der Meister wiederkehrte. Jakobus pflegte zu sagen:»Wir wurden angewiesen, auszuziehen, um die verlorenen Schafe Israels zu suchen und ihnen zu verkünden, daß das Königreich nahe. «Deshalb zogen Simon und seine Anhänger durch das ganze Land, predigten den Neuen Bund und verkündeten die Rückkehr unseres Königs. Es würde nicht mehr lange dauern, bis sich die vor langer Zeit gemachten Prophezeiungen erfüllten und Israel zum rechtmäßigen Herrscher der Welt erhoben würde. Für dieses Ereignis mußten alle Juden vorbereitet sein, und es war die Aufgabe von Simon und Jakobus, die Missionarstätigkeit zu organisieren und dafür Sorge zu tragen, daß die Botschaft jeden Bürger Israels erreichte. Einst fragte ich ihn:»Wohin geht ihr, Brüder?«Und Jakobus antwortete:»Wir sind verpflichtet, in jede Stadt Israels zu gehen und mit jedem Juden dort zu sprechen. Wir erhielten Anweisung, den Heiden aus dem Weg zu gehen und die Städte der Samariter nicht zu betreten. Denn das nahende Königreich ist allein für Juden.«
Um diesen Punkt entspann sich ein heftiger Meinungsstreit. Simon und Jakobus erhielten Briefe von ihren Brüdern in Antiochia, die zu Juden predigten, und diese erzählten von einem anderen Mann, einem gewissen Saul von Tarsus, der behauptete, mit dem Meister auf der Straße nach Damaskus gesprochen und die Anweisung erhalten zu haben, auch zu Heiden zu predigen. Doch Simon und Jakobus, welche über alle Angelegenheiten der Armen wachten, rieten ihnen strikt davon ab, sich unter die Unbeschnittenen zu begeben. Denn sofern sie nicht Juden würden wie wir — das heißt, wenn sie nicht das Ritual der Beschneidung über sich ergehen ließen — und versprächen, die Thora heiligzuhalten, könnten die Heiden dem Neuen Bund nicht beitreten. Eine zweite Unstimmigkeit erwuchs ebenfalls aus diesem Punkt, ein Streit, der zunächst recht harmlos begann, der aber in späteren Jahren immer größere Ausmaße annahm. Wie du weißt, war Simon der beste Freund des Meisters und sein erster Jünger gewesen. Du weißt auch, daß Jakobus des Meisters Bruder war. Daraus entwickelte sich eine kleine Zwietracht zwischen ihnen. Simon und Jakobus wetteiferten miteinander um die absolute Vorherrschaft bei den Armen. Wenn sie in einer Sache unterschiedlicher Meinung waren, entstand sofort eine hitzige Debatte, und jeder von beiden erhob Anspruch auf das letzte Wort. Dies war zunächst kein größeres Problem, doch später, als Simon und Jakobus sich in ihren Auffassungen immer weiter auseinanderlebten, wurde der Kampf um die oberste Führungsposition bei den Armen immer heftiger geführt.
So waren Simon und Jakobus zu dieser Zeit sehr beschäftigte Leute. Der Tag der Rückkunft schwebte fast schon über uns. Es konnte schon morgen sein, und sie befürchteten, nicht genug Juden für ihre Sache gewonnen zu haben, bevor unser
Meister als König in Jerusalem Einzug hielt. Simon und Jakobus bekämpften die Idee, auch Heiden in die Gruppe aufzunehmen, und sie wetteiferten miteinander um die absolute Kontrolle über die Gemeinschaft.
Es war auch eine Zeit, in der leider viele von uns begannen, zum Schwert zu greifen. Zeloten in ganz Galiläa und Judäa sorgten für wachsende politische Spannungen mit unseren römischen Oberherren, und wir befürchteten, daß ein offener Konflikt ausbrechen könnte, bevor unser Meister zurückkehrte.
Im Vergleich zu dem, was später passierte und was du miterlebtest, mein Sohn, waren diese noch keine gefährlichen Zeiten. Damals wurde erst die Saat der Unruhe ausgebracht, und ein paar widrige Winde verbreiteten sie übers ganze Land. Als das Wasser plötzlich aus dem siedenden Kessel hervorbrach, warst du Augenzeuge davon.
Meine Liebe zu Sara wurde immer stärker. Ich vermochte ihr keinen Einhalt mehr zu gebieten. Als man Saul, meinen Freund, endlich für fähig erachtete, das Gesetz seinerseits zu lehren, und Eleasar ihm den Titel Rabbi verlieh, legte Saul den Tag der Hochzeit fest. Diese Nachricht zerriß mir die Seele, als ob hungrige Löwen darin wüteten. Rebekka war so aufgeregt, als wäre sie selbst die Braut, und verbrachte viele Tage bei Sara, um ihr bei den Vorbereitungen zu helfen. Saul und Sara besuchten uns häufig, denn wir waren ihre besten Freunde, und ich fühlte mich jedesmal wie ein kranker Hund. Ich schmachtete nach Sara. Ich sehnte mich nach ihr, wie ich mich nie zuvor nach einer Frau gesehnt hatte. Meine Liebe wurde zur flammenden Leidenschaft und dann zur nackten Begierde, und ganz egal, wie sehr ich in meinem Olivenhain unter der Sonne schwitzte oder betete, bis ich Schwielen an den Knien bekam, das heftige Verlangen, Sara zu besitzen, wurde nur noch stärker. Daß sie ebenso litt wie ich, konnte man deutlich in ihren Augen erkennen. Und einmal, als sich unsere Hände zufällig berührten, sah ich eine tiefe Röte ihre Wangen bedecken. Nachts träumte ich lange von ihr. Ich warf mich hin und her, wie vom Fieber befallen. Und ich betete, daß ich am Tage ihrer Hochzeit imstande sein möge, meinen Leib und meine Seele von dieser Besessenheit zu befreien. Eines schönen Tages begab es sich, daß Rebekka nach Jerusalem ging, um ihre Mutter und ihre Schwestern zu besuchen, während ich allein bei der Ölpresse zurückblieb. Ich wußte, daß Saul schon im Tempel weilte und nach Schülern Ausschau hielt, damit er seine eigene Schule begründen könnte. Mein Verwalter war in Jerusalem mit dem Öl, das wir zuletzt gepreßt hatten, und meine wenigen Sklaven hielten im Schatten ihren Mittagsschlaf. Und so schien es ganz so, als ob das Schicksal Sara an diesem Tag den Pfad heraufführte. Als ob unsere Sterne schon vor langer Zeit, in der Stunde unserer Geburt, zwangsläufig miteinander verbunden worden wären. Ich trat aus dem Schatten heraus ins Sonnenlicht und glaubte meinen Augen nicht zu trauen. Es war, als ob ein Traumbild sich mir näherte.
Mit heruntergelassenem Schleier und niedergeschlagenen Augen wünschte mir Sara einen guten Tag und erklärte, sie habe Rebekka und mir einen Korb voll Honigkuchen mitgebracht. Süße Honigkuchen, die sie gerade gebacken hatte und die noch warm waren. Als ich ihr sagte, daß Rebekka das Haus verlassen habe und ich allein sei, schlug Sara ihre Augen zu mir auf, und mein Herz begann zu singen.
«Nimm einen Kuchen«, forderte sie mich auf und hielt mir den Korb hin.»Sie sind mit Honig, geriebenem Johannisbrot und den feinsten Nüssen bereitet.«
Aber ich konnte nicht essen. Mein Mund war trocken und mein Hals wie zugeschnürt. Mein Herz raste wie das eines kleinen Jungen.»Komm, setze dich in den Schatten«, lud ich sie ein und nahm ihr den schweren Korb ab.
Wir gingen eine Weile und genossen die sommerliche Wärme und die frische Luft. Zuweilen blieben wir stehen, um die Vögel zu beobachten oder den Duft einer Blume einzuatmen.»Es ist so ruhig hier«, bemerkte Sara, als wir ein Stück gegangen waren.»Nicht wie in der überfüllten Stadt, wo immer Lärm herrscht. Hier zwischen den Bäumen ist es friedvoll. «Wir beschlossen, uns eine Weile im Schatten einer Pinie niederzulassen, deren schwere Zweige tief herunterhingen und die ihre Arme weit ausbreitete, um den Himmel zu umarmen. Als wir uns setzten, stellte ich fest, daß wir uns außer Sichtweite des Hauses befanden.
«Saul hat jetzt einen Schüler«, berichtete Sara mit gesenktem Blick. Sie saß auf der Seite, wobei sie ihre kleinen Füße sittsam unter sich gezogen hatte.»Er ist der Sohn eines armen Krämers, der es sich nicht leisten kann, ihn zu einem bekannteren Rabbi zu schicken. «Ich erwiderte:»Alle berühmten Männer haben einmal bescheiden angefangen. Die Zeit wird kommen, da Saul ebenso begehrt sein wird wie Eleasar.«
Dann saßen wir eine Zeitlang schweigend da. Ich fragte sie:»Wann ist die Hochzeit, Sara?«
«In zwei Monaten, denn bis dahin kann Saul ein kleines Haus in der Stadt kaufen. Es ist ein recht einfaches, aber immerhin wird es unser eigenes sein.«
Zwei Monate, dachte ich. Wird es leichter sein, gegen diese Leidenschaft anzukämpfen, wenn sie erst eine verheiratete Frau ist, oder macht es keinen Unterschied?
Als wir einigen Vögeln beim Spiel zusahen, lachte Sara, so daß ihr Schleier zurückfiel. Der Anblick ihres langen, schwarzen Haares, das ihr über Schultern und Brust fiel, schürte meine Leidenschaft.»Sara«, sprach ich zu ihr,»es ist schwer für mich, so mit dir zusammen zu sein.«
«Mir geht es nicht anders«, erwiderte sie.
«Saul ist mein bester Freund und mein Bruder. Ich kann ihn nicht hintergehen.«
Sie flüsterte:»Ich weiß.«
Und trotzdem konnte ich nicht anders. Ich zitterte von dem Kampf, der in meinem Innern ausgetragen wurde, versuchte verzweifelt, den Drang, der über mich kam, zu besiegen. Doch ich konnte mich nicht mehr beherrschen. Einer plötzlichen Regung folgend, griff ich mit beiden Händen nach ihrem Haar und küßte es. Tränen standen ihr in den Augen. Plötzlich sagte sie mit gepreßter Stimme:»Saul wird nie etwas davon erfahren. «Ich war wie vom Donner gerührt.»Aber meine Liebe«, entgegnete ich,»du mußt doch als Jungfrau zu deinem Mann gehen. Das Gesetz ist ganz klar. Und es steht ganz unmißverständlich geschrieben: >Wenn eine Jungfrau mit einem Mann verlobt ist, und ein anderer Mann trifft mit ihr innerhalb der Stadt zusammen und schläft bei ihr, so sollt ihr die beiden zum Tor der Stadt hinausführen und sie beide zu Tode steinigen.««
Ich sagte:»Das Gesetz ist klar. Ich fürchte dabei nicht für mich selbst, sondern um deinetwillen, meine Liebe. «Ihre Hand lag auf meiner, und alle Treue zu Saul war dahin. Sara saß dicht neben mir; ihr kleiner Körper bebte; ihre Lippen lösten sich voneinander.
Da fuhr ich fort:»Im fünften Buch Mose steht auch folgendes geschrieben: >Wenn aber der Mann das verlobte Mädchen auf freiem Felde antrifft, es mit Gewalt nimmt und bei ihr schläft, so soll der Mann allein sterben, der bei ihr geschlafen hat.<«Doch Sara widersprach:»Nein, mein Geliebter! Wenn man uns ertappt, so soll man uns auch beide bestrafen. Vergiß das Gesetz und die Stadt und das Land. Es führt kein Weg darum herum. Wir müssen die Gelegenheit ergreifen. Wenn man uns entdeckt, dann ist es nur gerecht. Wenn man uns nicht entdeckt, dann müssen wir auf ewig mit unserem schlechten
Gewissen leben. «Niemand sah uns an jenem Tag, und es kam auch nie heraus. Für den Moment war es wie ein flüchtiger Blick ins Paradies. Aber danach, am Abend und an den folgenden Tagen, trieb mich mein schlechtes Gewissen an den Rand der Verzweiflung. Es gab auf der Welt kein niedrigeres Geschöpf als mich, der ich ein verabscheuungswürdiger Betrüger war. Ich hatte meine Frau Rebekka hintergangen, ich hatte meinem besten Freund Saul die Treue gebrochen, und ich hatte Verrat an Gott begangen. Es gab für diese Tat keine Entschuldigung, und ich suchte auch nicht danach. Ich hatte meinem besten Freund gestohlen, was rechtmäßig ihm gehörte. Ich würde ihn nie mehr ansehen können, ohne die tiefste Scham zu empfinden. Zweimal in meinem Leben hatte ich nun die Thora beschmutzt. Wie konnte ich erwarten, bei der Rückkehr des Meisters zu den Auserwählten zu zählen, wenn ich Gottes heiliges Gesetz nicht in Ehren hielt? Es konnte nun jeden Tag ein König in Zion Einzug halten, und ich war nicht mehr würdig. In meiner Bedrängnis wandte ich mich an Simon um Rat. Ich schilderte ihm keine Einzelheiten, sondern gestand nur, daß ich eine verbrecherische Tat begangen hatte. Ich warf mich vor ihm auf die Knie und bat ihn um seine Belehrung. Zu meiner Überraschung sagte Simon folgendes:»Indem du dich um Läuterung bemühst, wirst du geläutert, denn Gott kann in dein Herz sehen. Bist du in deiner Zerknirschung aufrichtig, dann wird dir sofort vergeben. «Darauf antwortete ich:»Ich bin kein Jude, der würdig genug wäre, den Messias zu empfangen.«
Und Simon erwiderte:»Erinnere dich an das Gleichnis vom Hochzeitsfest. Setze dich niemals auf den besten Platz, denn es könnte vorkommen, daß der Gastgeber einen Bedeutenderen eingeladen hat als dich und zu dir sagt: >Bitte stehe auf und gib ihm diesen Platz.< Dann wärest du beschämt und müßtest dich auf einem geringeren Platz niederlassen. So gehe hin, wenn du eingeladen bist, und setze dich statt dessen auf den niedrigsten Platz, so daß dein Gastgeber sagen kann: >Komm höher, Freund, und setze dich dort oben hin.< Dies wird dir vor den anderen Gästen zur Ehre gereichen. Denn wer sich selbst erhöht, wird erniedrigt, und wer sich selbst erniedrigt, wird erhöht.«
Ich machte mir viele Gedanken über Simons Rat, und obgleich ich fühlte, daß er recht haben könnte, trug er nur wenig dazu bei, meine Verzweiflung zu lindern.
Ich hatte jetzt noch mehr zu leiden, denn obwohl ich den Preis erhalten hatte, nach dem ich mich so sehr gesehnt hatte, und obwohl ich mich hinterher dafür elend fühlte, liebte ich Sara noch immer von ganzem Herzen und von ganzer Seele. Es bewirkte eine Veränderung in mir, mein Sohn. Während Simon mir versicherte, daß ich erst neunzehn Jahre alt sei und mit mir selbst zu hart ins Gericht gehe und daß ich mit der Zeit lernen werde, mir selbst zu verzeihen, bin ich danach nie wieder imstande gewesen, mir meiner Würde vor Gott sicher zu sein. Und so erlegte ich mir selbst Gelübde auf: doppelt so oft und doppelt so lang zu beten, als das Gesetz es verlangte; die Gebetsriemen um Arm und Stirn zu tragen; sowohl den Alten Bund als auch den Essenischen Bund heiligzuhalten; und mich doppelt anzustrengen, ein würdiger Diener des Messias zu werden. Nur auf diese Weise war ich in der Lage, mit mir selbst zu leben. Ich liebte Sara weiterhin still und heimlich, verstärkte aber gleichzeitig meine Hingabe an Rebekka, damit sie wegen meiner Schwäche nicht zu leiden brauchte. Ich blieb Saul gegenüber standfest, war in seiner Gegenwart aber stets verlegen und bemühte mich, jeden Kontakt mit Sara zu vermeiden.
Ich wohnte ihrer Hochzeitsfeier nicht bei. Ich gab vor, krank zu sein, und schickte Rebekka mit ihrer Mutter und ihren Schwestern allein zum Fest. Frisch verheiratet, waren Saul und
Sara zu sehr mit den Besuchern beschäftigt, die sich nun ständig bei ihnen einfanden. Und ich fand stets neue Entschuldigungen, um die Einladungen in ihr Haus zu verschieben.
In dieser Zeit trat Salmonides mit dem Vorschlag an mich heran, ich solle doch das Nachbargut kaufen, welches verarmt und unrentabel war, und es in ein gewinnbringendes Unternehmen verwandeln. Ich wußte die Ablenkung zu schätzen. Ich stellte sofort neue Hilfskräfte ein, kaufte eine größere Ölpresse und erarbeitete ein besseres
Bewässerungssystem. Salmonides hatte recht, denn der angrenzende Hof fing bald an, sich selbst zu tragen und wenig später auch Gewinn abzuwerfen. Während meine Olivenbäume dicke, fleischige Früchte trugen und meine Presse das beste Öl hervorbrachte, mehrte Salmonides weiterhin meine Gewinne aus anderen Unternehmungen.
Gegen Anfang des folgenden Jahres, kurz nach meinem zwanzigsten Geburtstag, kam ein Bote aus der Stadt mit einem Brief von Saul. Sara hatte soeben ihr erstes Kind zur Welt gebracht. Acht Tage später fanden Rebekka und ich uns zur Beschneidungszeremonie ein. Es war das erste Mal, daß ich Sara seit unserer Begegnung kurz vor ihrer Hochzeit wieder ansah, und ich war verblüfft, wie rasch mir bei ihrem Anblick die Knie weich wurden und mein Herz zu rasen anfing. In ihrer Blässe und Zerbrechlichkeit — denn es war eine schwere Geburt gewesen — war sie ebenso reizend, wie ich sie in Erinnerung hatte. Und als der Mohel die Beschneidung vornahm und dazu die üblichen Worte sprach, galt meine Aufmerksamkeit allein Sara.
Sie nannten den Knaben Jonathan, nach dem ältesten Sohn des ersten Königs von Israel. Ich sollte sein Onkel und er mein Neffe sein. Wir sprachen besondere Gebete für das
Neugeborene, und insgeheim beneidete ich Saul. Ich selbst hatte bis jetzt noch keinen Sohn.
Ich sprach meinen Segen über Jonathan und wünschte ihm ein langes Leben, und dann betete ich leise in meinem Herzen, daß er bis zur Rückkehr des Messias am Leben bleiben möge, so daß er im wahren Königreich Israel zum Mann heranwachsen würde.
Judy ließ Ben allein, um in der Küche ein paar Hamburger zurechtzumachen. Sie verrichtete diese Arbeit mit mechanischen Bewegungen, ohne zu denken, denn obgleich sich ihr Körper in dieser hochmodernen, vollelektrischen Küche des zwanzigsten Jahrhunderts befand, war sie im Geiste noch immer im alten Jerusalem. Ben saß regungslos an seinem Schreibtisch. Nachdem er sich so in die Rolle vertieft hatte und so sehr damit beschäftigt gewesen war, das Leben von David Ben Jona nachzuvollziehen, ließ ihn der Schock darüber, am Ende der Handschriften angelangt zu sein, regelrecht in der Luft hängen.
«Das kann nicht sein«, dachte er, innerlich leer,»das kann noch nicht alles sein.«
Ben legte seine Hände mit ausgestreckten Fingern flach auf die Fotografien. Völlig regungslos saß er da und spürte die Worte David Ben Jonas unter seinen Handflächen, spürte den heißen Sommer in Jerusalem und den Liebesakt unter einer Aleppokiefer. Er spürte den Lärm und das Gedränge auf Jerusalems Markt; roch den aus Kapernaum, Magdala und Bethesda herbeigeschafften Fisch; fühlte die Seidenstoffe aus Damaskus, das Leinen aus Ägypten, das Elfenbein aus Indien. Er spürte die exotischen Wohlgerüche, das Geschrei der Straßenhändler und Kaufleute, spürte das Klirren der römischen Schwerter in der Scheide, als die Soldaten vorübergingen, spürte den Staub und die Tiere und die Hitze und den Schweiß.»O Gott!«rief Ben und sprang auf.
Im nächsten Augenblick war Judy bei ihm und wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.»Ben, was ist los?«Er starrte auf seine zitternden Fingerspitzen.»O Gott«, flüsterte er wieder.»Was ist geschehen?«
«David.«, begann er.»David war.«
Sie legte ihm einen Arm um die Schultern.»Komm, Ben, du bist erschöpft. In ein paar Minuten bin ich mit dem Essen fertig, dann können wir uns entspannen. Wie war’s mit einem Glas Wein in der Zwischenzeit?«
Sie führte ihn ins Wohnzimmer über den purpurfarbenen Fleck auf dem Vorleger hinüber zur Couch. Sowie er sich gesetzt hatte, war Poppäa auf seinem Schoß. Sie schnurrte und rieb ihr Gesicht an seiner Brust. Doch Ben schenkte der verführerischen Katze keine Beachtung. Statt dessen legte er seinen Kopf auf der Couch zurück und starrte mit offenem Mund an die Decke.
Was war ihm da gerade im Arbeitszimmer passiert? Es war etwas Neues, etwas anderes. Es war, als ob David.»Was willst du auf deinen Hamburger?«erkundigte sich Judy und streckte den Kopf aus der Küchentür.
«Was?«Er riß den Kopf hoch.»Hmm. Senf. «Ein kurzes Rumoren war zu hören, und im nächsten Augenblick trat Judy mit einem schweren Tablett aus der Küche. Sie stellte es vor ihn auf den Kaffeetisch, ließ eine Serviette in seinen Schoß fallen und riß eine riesige Tüte Kartoffelchips auf. Die Hamburger sahen dick und saftig aus.»Los jetzt, du hast mir versprochen, zu essen.«
«Ach ja.?«Er schubste Poppäas Nase sanft von seinem Teller weg und führte den Hamburger zum Mund.
Was hatte David dort im Arbeitszimmer versucht zu tun? Sie aßen eine Weile schweigend, wobei die Eintönigkeit nur durch das gelegentliche Krachen eines Kartoffelchips durchbrochen wurde, bis Ben plötzlich sagte:»Was mir Kopfzerbrechen bereitet. David ist noch immer hier.«
«Warum macht dir das Kopfzerbrechen?«
«Ich dachte, er würde verschwinden, wenn ich nichts mehr zu übersetzen hätte, aber ich glaube fast, ich habe mich getäuscht. Was ist, wenn er mich nun bis ans Ende meiner Tage verfolgt, weil er nicht weiß, daß die letzte Rolle niemals kommen wird?«Sie aßen die Hamburger zu Ende, wischten sich Hände und Mund ab und lehnten sich mit dem Wein zurück. Poppäa schnupperte zwischen den Krümeln herum.
«Sie ist so ein kleines Miststück«, bemerkte Ben.»Tut so, als wäre sie erstklassig und wählerisch, und ist doch eine Hure im Herzen.«
«Das hat sie vielleicht von ihrer Namensschwester. «Der Augenblick verging langsam, ruhig, in Gedanken. Dann meinte Ben leise:»Weißt du, er schaut dich an. David schaut dich an. «Judy riß die Augen auf und starrte vor sich in das trübe Halbdunkel auf der anderen Seite des Zimmers. Sie sah nichts als die Umrisse von Möbeln und Pflanzen und die Schatten der Bilder an der Wand.»Warum nimmst du das an?«
«Ich weiß nicht. Vielleicht erinnerst du ihn an Sara. «Sie lachte leise auf.»Wohl kaum!«
«Oh. wer weiß.?«
«Die Schriftrollen sind jetzt also zu Ende«, sagte Judy nervös.»Ja, ich denke schon. «Bens abwesender Blick verschwand, und mit ernstem Gesicht sagte er:»Und ich denke, wir haben eine Menge gelernt. «Seine Stimme war ausdruckslos, völlig teilnahmslos.»David liefert den Nachweis für einige Aussprüche Jesu, was wohl jedermann glücklich machen wird. Auch für ein paar Worte von Simon. Für das Zitat des Jakobus. Für das Gleichnis vom Hochzeitsfest.«
«Du scheinst nicht gerade glücklich darüber zu sein.«
«Das bin ich auch nicht. Ich sorge mich nur um David und um das, was in aller Welt ihm zugestoßen ist. «Ben fing an, seine Faust zu ballen und wieder zu öffnen.
Judy beobachtete ihn mit wachsender Sorge. Sie hatte sich an seine unvorhersehbaren Schwankungen gewöhnt und war imstande, die Anzeichen zu erkennen, die auf einen plötzlichen Stimmungswechsel hindeuteten. Aber sie mochte es nicht. Diese Unbeständigkeit beunruhigte und erschreckte sie.
«Was war das für ein großes Verbrechen, über das er seinem Sohn berichten wollte? War es die Sache mit Sara?«
«Das kann wohl nicht sein. In Rolle acht sagt er doch, daß der Tag seiner niederträchtigen Tat erst sechzehn Jahre später kommen sollte. Er meinte nur, daß der Zwischenfall mit Sara entscheidend dazu beitrug, daß es im Jahr siebzig unserer Zeitrechnung zu seinem Verbrechen kam.«
Ben wurde immer erregter. Judy sah, daß er wieder drauf und dran war, die Beherrschung zu verlieren.»Das bedeutete, daß die letzte Rolle, diejenige, die wir niemals zu Gesicht bekommen werden, uns seinen eigentlichen Beweggrund für das Schreiben der Rollen verraten hätte. Sie hätte wahrscheinlich auch erklärt, wie und warum er bald sterben mußte, und sechzehn Jahre.«
«Ben!«
Er war plötzlich auf den Beinen.»Ich ertrage das nicht! Ich kann unmöglich weiterleben, ohne den Rest von Davids Geschichte zu kennen. Es wird mich wahnsinnig machen. Er wird mich wahnsinnig machen!«Und er deutete auf den unsichtbaren Juden vor ihm.»Glaubst du, er wird mich jetzt eine Sekunde in Frieden lassen? Sieh ihn dir nur an! Sieh ihn dir nur an, wie er dort steht und mich anstarrt! Warum spricht er nicht? Warum rührt er sich nicht von der Stelle?«Bens Stimme wurde laut und schrill. Sein Körper zitterte heftig.
«Herrgott noch mal!«schrie er,»Steh doch nicht nur so herum! Tu gefälligst etwas!«
Judy tastete nach Bens Hand und versuchte ihn wieder hinunterzuziehen.»Bitte, Ben. O Ben, bitte.«
«Sieh ihn dir nur an! Ich wünschte, du könntest ihn sehen. Wenn ich ihn nur bekämpfen könnte! Wenn ich nur wüßte, wie ich an ihn herankomme! Er treibt mich zum Wahnsinn!«Bens Hände ballten sich zu Fäusten.»Los, du gottverdammter Jude! Du traust dich wohl nicht! Sag mir, hinter was du eigentlich her bist!«Und in diesem Augenblick wurde Ben plötzlich still. Er atmete schwer und schwitzte. Seine Augen waren weit aufgerissen und schienen fast aus den Höhlen zu treten. Die nervösen Bewegungen seiner Finger hörten auf. Ben war mitten in der Bewegung erstarrt. Judy schaute sprachlos zu ihm auf.
Und dann, leise, fast nicht wahrnehmbar, begann er zu sprechen:»Warte einen Moment. Ich denke, jetzt weiß ich, was du willst.«



Kapitel Vierzehn


Hätte man Ben erzählt, daß dasselbe irgendeinem anderen passierte, so hätte er dem Betreffenden geraten, sich an einen Psychiater zu wenden. Weil es ihm nun aber selbst widerfuhr, weil er selbst es erlebte und wirklich fühlte, glaubte er daran.
Nachdem Judy gegangen war, rannte er in der Wohnung hin und her wie ein Mensch, der kurz davor ist, zu explodieren. Er brüllte unzusammenhängendes Zeug, häufig in Jiddisch, schlug sich mit der Faust in die Handfläche und schleuderte Bücher gegen die Wand.»Das kann noch nicht das Ende sein!«schrie er völlig außer sich.»Ich habe das nicht alles durchgemacht, habe das nicht alles erlitten, nur um am Schluß so hängengelassen zu werden! Das ist nicht fair! Das ist einfach nicht fair!«Kurz nach Mitternacht sank er erschöpft aufs Bett und verbrachte die Nacht in einer Art Dämmerzustand. Er hatte jeden Bezug zur Realität verloren. Unruhig warf er sich hin und her und kämpfte mit einer Abfolge von Alpträumen und Wahnvorstellungen. Die darin auftretenden Personen waren altvertraut: Rosa Messer, Solomon Liebowitz, David und Saul und Sara. Zweimal stand er auf und streifte, ohne sich dessen bewußt zu sein, durch die Wohnung, auf der Suche nach etwas, von dem er nicht wußte, was es war. Die dunklen Schatten verkörperten für ihn das Böse und das Entsetzen, die kalten, leeren Zimmer waren die Jahre seines Lebens. Wenn er sprach, so war es entweder auf Jiddisch, Aramäisch oder Hebräisch.
Das Gesicht zu einem hämischen Grinsen verzerrt, krümmte und wand er sich auf dem Bett, während an seinem Körper kleine Bäche von Schweiß herunterrannen. Oft waren seine Augen weit geöffnet, aber er vermochte nicht zu sehen. Oder wenn er sah, so waren es Bilder, die einer anderen Zeit angehörten. Nazaräer, die sich in einem niedrigen Raum versammelten, um auf die Rückkehr ihres Messias zu warten. Rosa Messer, die zum Sabbat eine schwache Glühlampe brennen ließ, während das übrige Haus traurig und bedrückend wirkte. Solomon Liebowitz, der sich an der rabbinischen Hochschule einschrieb. David Ben Jona, der oben auf dem Hügel stand und auf Sara wartete.
Als die Morgendämmerung anbrach und Tageslicht in die Wohnung fiel, das die Schatten und die Dunkelheit zerstreute, fühlte sich Ben, als hätte er hundert Folterqualen durchlebt. Jeder Muskel seines Körpers schmerzte. Er hatte blaue Flecken an Armen und Beinen. Er entdeckte, daß er sich im Bett übergeben hatte und in seinem Erbrochenen liegen geblieben war.
Während er sich mühsam herumschleppte und schwer atmete, zwang sich Ben, seiner Wohnung wieder den Anschein einer gewissen Ordnung zu geben. Er hatte eine vage Vorstellung von dem, was er während der Nacht durchgemacht hatte. Winzige Bruchstücke der Alpträume blitzten in seinem
Gedächtnis auf, und er wußte, warum es geschehen war.
«Es kann jetzt nicht mehr aufgehalten werden«, murmelte er vor sich hin, als er das Bett frisch bezog.»Wenn ich weiter dagegen ankämpfe, wird es mich umbringen, und eines
Morgens werde ich tot aufwachen. Warum gebe ich nicht einfach nach und erspare mir damit den Schmerz und die Angst?«
Er sprach mehr im Interesse von David als in seinem eigenen, denn er wollte dem Juden mitteilen, zu welchem Schluß er gekommen war.»Ich bin dir nicht gewachsen«, gestand Ben.»Da du unsterblich bist, hast du Kräfte, die ich nicht bekämpfen kann. Wie etwa die Fähigkeit, meine Vergangenheit wieder zum Leben zu erwecken. Du warst es die ganze Zeit über, nicht wahr? Du hast mich dazu gebracht, mich zu erinnern. Sogar noch bevor du dich zeigtest, hast du die kleinen, unabwendbaren Greuel in mein Gedächtnis gepflanzt. Gott, bist du vielleicht heimtückisch, David Ben Jona!«
Danach beschloß Ben, einen Spaziergang zu machen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Der graue Morgen in West Los Angeles war kalt und schneidend. Trotzdem trug Ben keine Jacke, denn als er hinaustrat und auf dem Gehsteig stand, wandelte er in Gedanken auf einem staubigen Pfad, der sich zwischen alten Olivenbäumen hindurchschlängelte. Die Luft war warm und schwer, voller Staub und summenden Fliegen. Er fühlte sich wohl, weil der Pfad in die Stadt führte und weil er in der Stadt Ablenkung finden würde. Als er den Wilshire Boulevard hinunterlief, nickte Ben den Passanten, denen er begegnete, freundlich zu: Bauern auf dem Weg zum Marktplatz, Schriftgelehrte, die zum Tempel gingen, römische Soldaten, die immer zu zweit durch die Straßen patrouillierten, Gruppen von Kindern auf dem Schulweg. Hin und wieder blieb er stehen, um die Arbeiten von Kunsthandwerkern zu bewundern, die ihrem Broterwerb in überfüllten Werkstätten nachgingen, die sich nach der engen Straße öffneten. Er trat zur Seite, um die Sänfte eines wohlhabenden Bürgers durchzulassen. Es war ein so gutes Gefühl, die Stadt völlig unbeschwert nach Herzenslust zu durchwandern, auf einem Brunnenrand zu sitzen, Brot und Käse zu essen und die Waren eines Stoffhändlers nach einem kleinen Geschenk für Rebekka durchzusehen. Sein Anwesen war nun groß, und er hatte sein Geld auch weiterhin mit Verstand angelegt und dabei gute Gewinne gemacht. David fühlte sich in diesem Abschnitt seines Lebens sicher und zufrieden und wartete nur auf den Tag, da Rebekka ihm einen Sohn schenken würde. Dann wäre er der glücklichste Mann auf Erden. Und wenn dieser Tag kam, wollte er ein großes Fest unter den Olivenbäumen geben und so viele Leute einladen wie möglich und Musikanten holen, damit jedermann singen und tanzen konnte.
Nach einigen Stunden beschloß er, auf den Hof zurückzukehren und des Tages Arbeit zu begutachten. David konnte sich glücklich schätzen, daß er einen so vertrauenswürdigen Verwalter zur Aufsicht über die Sklaven hatte. Und er konnte auch froh sein, daß er den Griechen Salmonides hatte. Einen solchen ehrlichen Menschen zu finden, war in diesen Zeiten etwas sehr Ungewöhnliches.
David passierte das Stadttor und schlug den Weg nach Bethanien ein, von dem er ein wenig später auf den Pfad abbiegen mußte, der zu seinem Haus hinaufführte. Unterwegs sah er viele Menschen nach der Stadt strömen: Bauern und Handwerker mit Waren, die sie feilhalten wollten; Gruppen römischer Soldaten, die ihre Fahnen einrollten, auf daß das Bildnis Cäsars niemanden kränken würde; den stattlichen Hauptmann, der ihm von seinem hochbeinigen Pferd herab zuwinkte, da er in ihm einen einflußreichen Juden erblickte; und Fremde aus aller Herren Länder. David staunte immer wieder über das Aufgebot an Menschen, die Gott erschaffen hatte, jeder von ihnen verschieden, jeder mit seiner eigenen Sprache, jeder mit einer anderen farbenfrohen Tracht bekleidet. David wanderte auf dem Pfad bergauf und freute sich auf eine Tasse kühler Milch im Schatten eines Feigenbaumes. Vielleicht hatte Rebekka Honigkuchen gebacken. Es war ein schöner Tag gewesen. Als Ben durch seine Wohnungstür eintrat, war er augenblicklich verwirrt. Judy stand sofort von der Couch auf und ging zu ihm.»Ich habe mir Sorgen gemacht. Wo warst du?«
«Wo ich war.?«Ben legte die Stirn in Falten. Seine Augen drückten Bestürzung und Verwirrung aus.»Ich. weiß.
nicht. Was tue ich eigentlich hier? Ich war doch im Schlafzimmer.«
«Nein, dort warst du nicht. Du warst draußen. Ich habe mir selbst aufgemacht, als ich hier ankam. Deine Tür war nicht verschlossen. Ich warte schon seit drei Stunden.«
«Drei Stunden. «Er rieb sich die Stirn.»O je! Wie spät ist es?«
«Fast Mittag.«
Da begann er sich zu erinnern. Der kalte, graue Himmel kurz nach Tagesanbruch, die menschenleere Straße, eine Totenstille ringsumher. Und dann auf einmal das Getümmel in Jerusalem.»O Gott«, stöhnte er,»ich muß Stunden draußen verbracht haben!«
«Wohin bist du gegangen?«
«Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht einmal!«
«Komm hier herüber und setz dich. O Ben, du siehst fürchterlich aus! Wann hast du dich zum letztenmal rasiert?«Er fuhr mit der Hand über sein Kinn.»Ich. weiß. Judy! Judy, es ist etwas ganz Außergewöhnliches passiert!«
«He, beruhige dich erst einmal. Du zitterst ja. Ben, ich mache mir Sorgen um dich.«
«Hör zu, ich muß dir von heute morgen erzählen. Es ist wirklich unheimlich. «Seine Stimme erstarb zu einem Flüstern, während er mit ausdruckslosen Augen vor sich hin starrte.»Nun. ich muß auf der Straße herumgelaufen sein und mit mir selbst geredet haben. Himmel, hab ich ein Glück, daß sie mich nicht aufgegriffen haben!«
«Ben.«
«Ich werde einfach mit dem, was mir geschieht, nicht fertig.«
«Ben, hör mir zu. Ich möchte, daß du etwas ißt.«
«Später.«
«Nein! Du bist in keiner guten Verfassung. Schau dich nur an, blaß und zittrig. Tiefliegende Augen. Um Himmels willen, du siehst schrecklich aus.«
«Ich komme einfach nicht darüber hinweg.«
«Ben, gib mir nicht das Gefühl, daß ich gegen eine Wand rede. Schau, ich habe etwas mitgebracht, was ich dir zeigen will. «In ihrem verzweifelten Bemühen, ihn aus seiner Verwirrung herauszureißen, hielt Judy ihm die Zeitung hin, die sie ihm eigentlich erst später zeigen wollte. Doch es wirkte. Sowie er die Schlagzeile erblickte, kam Ben wieder zu sich. Er las die Überschrift.»Was zum Teufel.? Meinen sie das im Ernst?«
«Lies die Geschichte. Ich mache dir einen Kaffee. «Ben überflog die Titelgeschichte, betrachtete eingehend die Bilder von der Ausgrabungsstelle und warf die Zeitung dann angeekelt zu Boden.
«Ach komm, Judy! Das ist doch pure Auflagenschinderei! Du weißt, daß sie es nur darauf abgesehen haben!«Er ging hinüber zur Küche, lehnte sich an den Türrahmen und beobachtete, wie sie die Kanne füllte und die Kaffeemaschine einsteckte.»Noch mehr Regenbogenjournalismus! Wie zum Teufel machen sie es nur, daß sie mit ihren Fragezeichen in der Überschrift immer ungestraft davonkommen?«Er warf einen Blick hinter sich auf die Zeitung, die ausgebreitet auf dem Boden lag. Von hier konnte er die Überschrift erkennen:
Q-SCHRIFTEN GEFUNDEN?
«Sie wollen wirklich nur Geld damit machen!«schrie er.»Wie kann Weatherby das zulassen?«
«Ich glaube nicht, daß er irgendeinen Einfluß darauf hat, Ben. «Er schüttelte voll Abscheu den Kopf. Die Überschrift nahm Bezug auf ein nicht existierendes Schriftstück, das nach der gängigen Meinung der Bibelkundler in der Zeit kurz nach Jesu Tod und noch vor der Niederschrift des ersten
Evangeliums verfaßt worden war. Auf Grund gewisser Hinweise bei Matthäus, Markus und Lukas war man zu der Annahme gelangt, daß eine andere Sammlung mit den Aussprüchen Jesu noch vor Erscheinen des MarkusEvangeliums unter Nazaräern im Umlauf gewesen sein mußte. Diese vermeintliche Spruchsammlung ist von deutschen Gelehrten im neunzehnten Jahrhundert als» Quelle «bezeichnet und in neuerer Zeit einfach mit Q abgekürzt worden. Keine Spur dieses Dokuments war je gefunden.»Glauben die Leute tatsächlich, daß es das ist, was Weatherby hat?«
«Nicht die Leute, Judy, sondern die Zeitungsschreiber. Und nicht einmal die glauben daran. Vielmehr ist es das, was sie die Leute glauben machen wollen, damit sie ihre verdammten Zeitungen verkaufen können. Nur weil David hin und wieder ein paar Zitate einstreute, die vielleicht beweisen, daß sie tatsächlich von Jesus stammen! Ich glaube kaum, daß die Schriftrollen von Magdala die Grundlage für Markus, Matthäus und Lukas waren!«
Judy lächelte verschmitzt. Sie war froh, in Ben wieder den analytischen Historiker zu erkennen.»Weißt du was«, meinte sie, als die Kaffeemaschine zu brodeln begann,»ich möchte sogar bezweifeln, daß David je etwas von der Unbefleckten Empfängnis oder der Geburt Christi gehört hat. «Ben verschränkte die Arme und lehnte sich gegen den Türrahmen.»Die mythische Verklärung kam erst viel später, und Jesus hatte keinerlei Absicht, die Heiden zu bekehren. Sogar Matthäus sagt uns das im fünften Vers des zehnten Kapitels. Wenn man David Ben Jona fragte, wüßte er nicht, was ein Christ ist, ja nicht einmal, was eine Kirche ist. Er und all die anderen, die auf die Rückkehr Jesu warteten, waren fromme Juden, die das Passah-Fest begingen, an Jom Kippur fasteten, den Verzehr von Schweinefleisch unterließen und sich selbst als Gottes auserwähltes Volk betrachteten. Die ganze
Mythologie und die Rituale kamen erst viel später, als die Heiden sich dem neuen Glauben anschlossen.«
Judy zog den Stecker der Kaffeemaschine heraus und füllte zwei Tassen mit dampfendem Kaffee.»Hier. Komm, wir wollen uns setzen. Ich wünschte wirklich, die letzte Rolle wäre nicht zerstört worden. Vielleicht hätte sie einige der Dinge klären können, von denen du gerade sprachst.«
Ben versetzte der Zeitung einen Tritt, bevor er sich setzte.»Q-Schriften, was ihr nicht sagt! Ein Haufen Scheiße! Was wißt ihr schon davon?«
Judy schlürfte ihren Kaffee langsam und genüßlich.»Als David von einem Kloster am Salzmeer sprach, meinte er doch Qumran, oder?«
«Die alte Bezeichnung für das Tote Meer war Salzmeer. Aller Wahrscheinlichkeit nach kannte er den Mann, der die Qumran-Handschriften in jenen Höhlen versteckte, sogar persönlich. «Judy schauderte unwillkürlich.»Gott, ist das Ganze einfach überwältigend. «Sie drehte sich zu Ben um.»Was willst du jetzt tun? Ein Buch schreiben?«Doch er hüllte sich in Schweigen. In seinem Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck, der Judy beunruhigte.»Noch ist es nicht vorbei«, sagte er abwesend.
«Was? Woher willst du das wissen?«
«Ich habe es im Gefühl. Judy, erinnerst du dich an gestern abend, als du in der Küche warst und ich plötzlich aufschrie? Und du kamst hereingerannt? Ich habe dir noch gar nicht gesagt, was mir da passierte. Es war das merkwürdigste. «Bens Augen umwölkten sich, als er sich an das unheimliche Gefühl erinnerte, in eine andere Zeit zurückversetzt zu werden.»Ich finde keine Worte, um es zu beschreiben. Es war einfach. überirdisch! Ich saß hier an meinem Schreibtisch und hatte die Hände über den Fotos ausgebreitet, als ich urplötzlich spürte, wie eine Veränderung über mich kam. Es war höchst absonderlich. Ich hatte keine Kontrolle darüber. Ich war wie angewurzelt und konnte mich nicht vom Fleck rühren. Und als ich so dasaß, da begann ich zu fühlen. zu fühlen.«
«Was zu fühlen, Ben?«
«Zu fühlen, wie die Luft sich um mich herum veränderte. Sie verwandelte sich in die Luft eines anderen Ortes und einer anderen Zeit. Dann sah ich Bilder vor meinen Augen, Dinge, die ich mir normalerweise nicht ausdenken würde. Sie flimmerten wie schlechtes Fernsehbild, bald verschwommen, bald scharf, bis ich plötzlich alles ganz klar und deutlich sah. Alles. Und da saß ich inmitten der wirklichen Düfte und Geräusche und Sehenswürdigkeiten von Jerusalem. Judy, für einen kurzen Augenblick war ich tatsächlich in Davids Jerusalem!«
Sie starrte ihn ungläubig an. Die Erregung spiegelte sich auf seinem Gesicht wider. Seine Augen standen wie in Flammen. Und die Worte, die er gerade gesprochen hatte. Judy wurde unruhig. Bens Stimmungen schlugen zu leicht um, er wurde immer unbeständiger.
«Du glaubst mir nicht«, stellte er mit ausdrucksloser Stimme fest.»Nein.«
«Aber was ich sah.«
«Du warst schon in Israel, Ben. Du hast Jerusalem viele Male gesehen. Und du hast Beschreibungen darüber gelesen, wie es früher dort aussah. Du hast dir das alles nur eingebildet!«
«Nein, das habe ich nicht. Und heute morgen bin ich fünf Stunden lang durch die Straßen von West Los Angeles gelaufen, und jede einzelne Sekunde habe ich im alten Jerusalem verbracht. Ich habe mir das nicht eingebildet!«
«Und was willst du mir damit sagen? Daß David versucht, dich mit sich nach Jerusalem zu nehmen?«
«Nein«, entgegnete Ben,»das will ich damit überhaupt nicht sagen. Letzte Nacht bin ich David Ben Jona mutig entgegengetreten und habe ihn angeschrien. Ich ballte meine Fäuste und forderte ihn heraus, sich von der Stelle zu rühren. Nun«, Ben blickte zu Judy auf,»David nahm meine Herausforderung an. Jetzt weiß ich, was er die ganze Zeit hier tat. Er war nicht hier, um dabeizustehen, während ich seine Schriftrollen übersetzte, wie ich anfangs dachte. Nein. David hatte einen anderen Grund, weshalb er herkam, sich neben mich stellte und mich beobachtete. Er wartete auf den Anblick, in dem ich zusammenbrechen würde, was ich letzte Nacht schließlich tat.«
«Warum? Was will er?«
«Er will mich, Judy. Oder vielmehr, er will meinen Körper. «Sie rückte unwillkürlich von ihm ab und starrte ihn aus großen, ungläubigen Augen an.»Nein!«flüsterte sie heiser.»Doch, es ist wahr. David schert sich einen Dreck um mich, Judy. Er will nur in meinen Körper schlüpfen, damit er nach Israel zurückkehren kann.«
«O Ben, das ist doch irrsinnig!«
«Verdammt noch mal, sag das nicht! Ich bin völlig in Ordnung!«Sie sah die Adern an seinem Hals hervortreten, sah, wie ihm beim Schreien Speichel aus dem Mund lief.»Hör zu, Ben, das kann unmöglich so sein«, meinte sie beschwichtigend.»David würde dir nicht weh tun. Er ist doch. dein Freund.«
«Oh, aber verstehst du nicht? Es tut überhaupt nicht weh. Es ist sogar sehr schön. «Ben lachte in sich hinein.»Er hat mir gezeigt, wie angenehm es sein kann, ins alte Jerusalem zurückzukehren. «Oh, lieber Gott, dachte Judy in panischem Schrecken.»Was willst du jetzt tun?«fragte sie mit erstickter Stimme.
«Ich weiß es nicht, Judy. Ich habe mir noch nicht so viele Gedanken darüber gemacht. Vielleicht werde ich David die Entscheidung überlassen.«»Meinst du. meinst du, du wirst es zulassen, daß er. dich beherrscht.«
«Warum nicht?«
Judy spürte, wie sich ihr der Magen umdrehte.»Aber Ben, du bist doch dein eigener Herr! Was wird aus dir, wenn sich David auch deines Geistes bemächtigt? Was wird dann aus Benjamin Messer?«
«Benjamin Messer kann von mir aus zur Hölle fahren, zusammen mit seiner geistesgestörten Mutter und seinem heldenhaften Vater. Siehst du, ich habe letzte Nacht, nachdem du gegangen warst, eine Menge Veränderungen durchgemacht.«
«Und?«
«David zeigte mir, was für ein Mensch ich in Wirklichkeit war. Was für ein elender Tropf er eigentlich ist, dieser Ben Messer, der seine Mutter im Stich ließ und sich seines verstorbenen Vaters schämte. Ich war von Anfang an ein niederträchtiges Kind und ein noch schlechterer Jude.«
«Aber Ben, für das alles kannst du doch nichts. So, wie du aufgezogen wurdest.«
«Ich denke, ich werde mit David glücklicher sein. «Sie wandte sich von ihm ab und rang verzweifelt die Hände.»Und was wird aus mir?«
«Aus dir? Nun ja, ich werde dich natürlich mitnehmen. «Judy fuhr herum. Bens blaue Augen waren hell und durchdringend. Seine Züge entspannten sich, und auf seinem Gesicht zeigte sich ein unbefangenes Lächeln. Er sah aus wie ein Mann, der ein Picknick auf dem Land organisiert.»Mich. mitnehmen.?«
«Aber sicher. Das wäre Davids Wunsch, und es ist auch ganz bestimmt der meine. «Ben griff nach ihrer Hand, drückte sie zart und sagte sanft.»Du hast doch nicht geglaubt, ich würde ohne dich gehen, oder?«
Völlig unbeherrscht schossen ihr Tränen in die Augen. Sie war nun schon eine ganze Weile in Ben verliebt, und es trieb sie zur Verzweiflung, zu sehen, was mit ihm geschehen war. Sie beschloß, ihm ab sofort nicht mehr von der Seite zu weichen. Sie würde in seine Wohnung ziehen und diese Sache bis zum Ende mit ihm durchstehen. Und wenn es kein Ende gäbe.
Genau in diesem Moment klopfte es an die Tür, und Ben sprang auf, um zu öffnen. Sie konnte die Person auf der anderen Seite nicht sehen, aber sie hörte eine Stimme:»Ein Telegramm aus Übersee für Dr. Messer. Normalerweise geben wir den Eingang eines Telegramms telefonisch durch, aber Ihr Telefon ist defekt. Wußten Sie das?«
«Ja, ja, danke. «Ben quittierte für das Telegramm, gab dem Boten ein Trinkgeld und schloß langsam die Tür.»Es ist von Weatherby«, verkündete er.
«Wahrscheinlich hat er versucht dich anzurufen, und es klappte nicht. Ich wette, er will wissen, warum du ihm keine Übersetzungen geschickt hast.«
«Ja, du hast recht. «Ohne es zu öffnen, warf Ben das Telegramm auf das Couchtischchen. Dann nahm er Judys leere Tasse.»Soll ich dir nachschenken?«
«Ja bitte. Tu diesmal viel Sahne hinein.«
Als Ben in der Küche verschwand, schaute Judy auf den zerknitterten braunen Umschlag auf dem Couchtischchen. Und eine frostige Vorahnung überkam sie. Nein, dachte sie traurig. Mit diesem Telegramm hat es mehr auf sich, als wir denken. Sonst hätte Weatherby wohl nur einen gewöhnlichen Brief geschickt.
Mit großer Besorgnis nahm sie den Umschlag und schlitzte ihn auf. Als sie die kürze Nachricht darinnen las, blieb ihr fast das Herz stehen.»O Gott!«flüsterte sie und begann zu zittern. Wieder einmal befand sie sich in einer verzwickten Lage. Sie wußte nicht, wie sie Ben die Neuigkeit beibringen sollte. Oder ob sie ihm überhaupt etwas davon sagen sollte. Aber auf der anderen Seite würde er ohnehin bald dahinterkommen, und es war besser für ihn, es von ihr zu erfahren.
Müde erhob sich Judy von der Couch. Sie war sich ihrer Gefühle in diesem Augenblick nicht sicher. Sie wußte nicht, ob sie über die Nachricht glücklich, traurig oder ärgerlich war. In gewisser Hinsicht war sie alles auf einmal.
Ben kam pfeifend ins Wohnzimmer, und als er Judys Miene sah, blieb er unvermittelt stehen.»Was ist los?«
«Es ist wegen Weatherby«, antwortete sie mit fester Stimme.»O Ben.«
Rasch stellte er die Tassen auf dem Couchtischchen ab und griff nach dem Telegramm.
Judy sagte:»Ich weiß nicht, ob ich schreien oder lachen oder weinen soll, Ben. Dr. Weatherby hat drei weitere Schriftrollen gefunden.«



Kapitel Fünfzehn


Die Tage, die bis zum Eintreffen von Nummer elf vergingen, waren für Ben und Judy eine schier unerträgliche Zeit. Judy hatte eine halbe Stunde gebraucht, um nach Hause zu hetzen, ein paar Dinge zusammenzupacken, Bruno der Obhut eines Nachbarn anzuvertrauen und wieder zurückzueilen. Hatte die Nachricht vom Ende der Rollen Ben fast zusammenbrechen lassen, so brachte ihn die Neuigkeit von drei weiteren Rollen nun völlig aus dem Gleichgewicht. Sie erlebte mit, wie er beständig zwischen drei Zeitebenen hin- und hersprang. Für einen Augenblick war er in der Gegenwart ganz normal und gesprächig; im nächsten Moment befand er sich wieder als armer, gequälter Junge in Brooklyn, und gleich darauf genoß er als David Ben Jona unter einem Olivenbaum eine Mahlzeit aus getrocknetem Fisch und Käse. Dann kam er wieder in die Gegenwart zurück und konnte sich nicht mehr erinnern, was in den letzten Minuten geschehen war.»Ich habe keine Kontrolle darüber!«schrie er an diesem Abend verzweifelt.»Ich kann es nicht bekämpfen. Wenn David von mir Besitz ergreift, läßt er mich das sehen, was er will!«
Und wenn Ben in diesen Zustand geriet, nahm Judy ihn in die Arme und wiegte ihn, bis er ruhig wurde.
An diesem Abend löste sie eine Schlaftablette in etwas warmem Wein auf und verhalf ihm damit zum ersten erholsamen Schlaf seit vielen Tagen. Nachdem er in seinem Bett fest eingeschlafen war und mit friedlichem Gesicht und ruhig atmend dalag, machte sie sich mit einem Kopfkissen und einer Decke ein Lager auf der Couch zurecht und lag noch lange wach, bevor sie ebenfalls einschlief.
Am nächsten Morgen, nach einer traumlosen Nacht, schien es Ben schon wesentlich besser zu gehen. Er duschte, rasierte sich und zog frische Kleider an. Obgleich er nach außen hin fröhlich schien, bemerkte Judy darunter die Anzeichen der Unruhe — ruckartige Handbewegungen, rasche, flüchtige Blicke, ein gezwungenes, nervöses Lachen. Sie wußte, daß Ben begierig war, die nächste Rolle zu bekommen, und sie war sich auch darüber im klaren, daß seine Unruhe mit jedem Tag zunehmen würde.
Sie spürte es auch. Eine weitere Rolle. ja sogar drei weitere Schriftrollen! So wären diese drei Rollen diejenigen, welche die unbeschriebenen sechzehn Jahre ausfüllen würden. Sie würden von der Entwicklung der Messias-Bewegung berichten und die schändliche Tat enthüllen, die David begangen hatte und für die er sterben sollte. Auch Judy sehnte die Ankunft der Rolle herbei und hoffte verzweifelt, daß alles vorüber wäre, bevor Ben den letzten Rest seines gesunden Menschenverstandes einbüßte.
Am Sonntag gelang es ihr, ihn abzulenken, indem sie ihn in Diskussionen verwickelte und noch einmal seine bisherigen Übersetzungen mit ihm durchging. Stundenlang saß er da und starrte auf die aramäische Schrift auf dem Papyrus, und Judy wußte, daß er zweitausend Jahre von ihr entfernt weilte und gerade einen ruhigen Tag im Leben von David Ben Jona verlebte. Sie unternahm nicht einmal den Versuch, ihn aus dieser Welt zu reißen, denn er schien mit sich selbst im reinen und vollkommen zufrieden. Sie kam zu dem Schluß, daß es im Augenblick besser war, ihn Davids friedvollen Tag in Ruhe genießen zu lassen, als ihn in die stürmische Gegenwart zurückzuholen. Denn wenn er wieder er selbst war und in dieser Wirklichkeit lebte, war er nervös und hörte nicht auf, hin und her zu laufen. Und wenn er wieder in seine Kindheit zurückglitt und die Schreckensszenen mit seiner verrückten
Mutter durchlebte, weinte er und rief Verwünschungen auf Jiddisch und warf sich hin und her.
So ließ ihn Judy in seiner Traumwelt und hoffte, daß er dort bleiben möge, bis die nächste Rolle eintraf.
Am Montag kam ein Brief von Weatherby. Bevor er eintraf, war Ben fünf Stunden lang in der Gegenwart geblieben, ohne auch nur einmal in eine andere Zeit abzugleiten. Er konnte klar denken und war vollkommen Herr seiner selbst. Abgesehen von seiner großen Unruhe, war er beinahe normal. Judy mußte ihn davon abhalten, über den Postboten herzufallen, als dieser auftauchte. Und dann mußte sie ihm über eine gewaltige Enttäuschung hinweghelfen, als er statt der erwarteten Rolle nur einen Brief von Weatherby bekam. Er blieb lange genug in der Gegenwart, daß Judy den Brief lesen und für Ben kurz zusammenfassen konnte.
«Er schildert, wie sie die letzten drei Tonkrüge gefunden haben«, erklärte sie.»Nachdem sie sich bereits mit dem Gedanken abgefunden hatten, daß es wohl keine weiteren Rollen mehr gebe, ist, wie es scheint, der Boden des Hauses eingestürzt, und darunter kam so etwas wie ein alter Regenwasserspeicher oder Lagerraum zum Vorschein. Darin befanden sich drei weitere Tongefäße. Weatherby meint, daß dem alten David in seinem ursprünglichen Versteck wohl der Platz knapp geworden war, so daß er den Rest hier untergebracht hatte. Auf alle Fälle, sagt Weatherby, haben sie seitdem den ganzen Bereich gründlich durchsucht und seien auf nichts anderes mehr gestoßen. Er ist sich sicher, daß diese nun wirklich die letzten Rollen sind.«
«Teilt er uns auch mit, in welchem Zustand sie sind und wann er sie abgeschickt hat?«
«Nein, aber er schreibt, daß er ungeduldig auf eine Nachricht von dir wartet.«
«Ha! Das ist wie ein Schlag ins Gesicht!«Ben machte auf dem Absatz kehrt, und in diesem Augenblick ergriff David jäh Besitz von ihm. Wieder fiel jener gleichgültige, starre Blick wie ein Vorhang über Bens Gesichts. Und er wandte sich ohne ein weiteres Wort von ihr ab, glitt leise ins Schlafzimmer und ließ sich aufs Bett fallen. Da er nun für eine Weile nicht ansprechbar sein würde, beschloß Judy, die Zeit sinnvoll zu nutzen. Sie stellte deshalb die Schreibmaschine im Wohnzimmer auf und fing an, die Übersetzungen abzutippen.
Rolle Nummer elf traf am nächsten Tag ein. Ben mußte den ganzen Tag Höllenqualen ausstehen. Wie ein im Käfig gefangenes Tier lief er nervös im Zimmer auf und ab. Von ihrem Platz am Wohnzimmertisch aus belauschte Judy gelegentlich Bens Streitgespräche mit David oder seiner Mutter. Manchmal hörte sie ihn ruhig mit Saul über die Unterschiede zwischen Eleasars und Simons Lehre diskutieren. Dabei kam es ihr oft so vor, als wolle David Saul zum Messianismus bekehren. Hin und wieder sprach Ben auch mit Solomon und gestand ihm leise, daß er zuweilen wünschte, er wäre mit ihm weiter auf die Universität gegangen und ein Rabbi geworden.
Judy hörte, wie Ben David anschrie, er solle gefälligst aus seinem Körper verschwinden und seine schauerlichen Alpträume wieder mitnehmen. Dann wieder hörte sie ihn schluchzen und Jiddisch sprechen, woran sie erkannte, daß er gerade bei seiner Mutter war.
Den allmählichen Zusammenbruch von Bens Vernunft so hautnah mitzuerleben, zerriß Judy beinahe das Herz. Zweimal, nachdem sie ihn etwas über Majdanek hatte brüllen hören, hatte sie ihren Kopf auf die Schreibmaschine gelegt und geweint. Aber es lag nicht in ihrer Macht, einzugreifen. Diesen Kampf hatte Ben allein auszutragen. Die Suche nach der eigenen Identität war eine einsame Suche, und sie wußte, daß ein Eingreifen ihrerseits verheerende Folgen haben würde.
Als Rolle Nummer elf ankam, riß Ben sie dem Briefträger aus der Hand und stürzte nach oben, während Judy zurückblieb, um für das Einschreiben zu quittieren und sich für sein Benehmen zu entschuldigen. Als sie die Wohnung betrat, saß Ben bereits an seinem Schreibtisch und kritzelte in sein Übersetzungsheft.
Als der eigentliche Augenblick des Abschieds kam, war ich betrübt, doch bis dahin hatte ich meiner Reise erwartungsvoll und voller Freude entgegengesehen. Die Vorfreude überwiegt stets den Gedanken an den Abschied von den Lieben oder an die Gefahren, die einer solchen Reise innewohnen. Erst wenn es dann soweit ist und man an Bord geht, besinnt man sich plötzlich auf die Monate der Einsamkeit, die vor einem liegen.
Rebekka litt in stiller Verzweiflung. Nicht ein einziges Mal, seitdem ich ihr angekündigt hatte, daß ich gehen würde, hatte sie ihr Entsetzen darüber bekundet. Denn Rebekka war eine zurückhaltende und gehorsame Frau, die wußte, daß meine Entscheidungen allen zum besten gereichten. Und auch wenn es ihr vielleicht insgeheim widerstrebte, mich ziehen zu lassen, oder wenn sie schlimme Vorahnungen hatte, so verlieh sie ihren Befürchtungen dennoch keinen Ausdruck. So ehrerbietig war Rebekka. Indessen gab es viele, die ihre Zunge nicht im Zaum hielten. Saul war derjenige, der am wenigsten ein Blatt vor den Mund nahm. Mehrmals war er abends zu uns gekommen und hatte stundenlang auf mich eingeredet, um mich von meinem Vorhaben abzubringen. Und ich liebte ihn dafür um so mehr.
Er sagte:»Du überquerst ein großes, tückisches Meer, das oft viele Menschenleben fordert. Und selbst wenn du die Fahrt überlebst, was soll dich in diesem sündigen Babylon vor heimtückischen Überfällen bewahren? Und wenn du durch irgendeine wundersame Fügung am Ende deines Besuches dort noch am Leben bist, dann steht dir wieder die Heimreise über das tückische Meer bevor!«
«Du bist ein Optimist, mein Bruder«, gab ich zurück und rang ihm ein Lächeln ab.»Wie du weißt, habe ich mein Geld dort angelegt und muß zumindest einmal im Leben hinreisen, um an Ort und Stelle alles in Augenschein zu nehmen. Der alte Salmonides begleitet mich ja. Er ist ein erfahrener Reisender und weiß über die Niedertracht deines Babylons bestens Bescheid. «Meine anderen Freunde von den Armen waren ebenfalls gegen meine Reise. Sie befürchteten, daß der Meister zurückkehren könne, während ich fort war, aber ich wußte, daß dies ein Risiko war, das ich eingehen mußte. Doch mein alter Mentor Simon war in Rom, und ich sehnte mich danach, ihn wiederzusehen. Und da ich schon so viele frevelhafte Geschichten über diese eine Million Einwohner zählende Stadt gehört hatte, wollte ich sie selbst einmal sehen.
Von allen, die versuchten, mich davon abzubringen, hätte nur eine Person vielleicht Erfolg haben können. Aber meine liebe Sara hüllte sich in Schweigen. Seitdem sie sich den Armen angeschlossen hatte, war ich es gewohnt, sie in meiner Nähe zu haben, und doch empfand ich stets den vertrauten Schmerz in meinem Herzen und die Schwäche in meinen Knien, wann immer ihr Blick sich mit meinem kreuzte. Eine lange Zeit war seit jenem Nachmittag auf dem Hügel vergangen, und doch liebte und begehrte ich sie, als wäre es erst gestern gewesen.
Am Tag meiner Abreise hatten sich alle meine Freunde um mich versammelt. Meine Frau stand an meiner Seite, als unsere Brüder und Schwestern von den Armen mir den Friedenskuß gaben. Auch Sara drückte ihre Lippen auf meine Wange und flüsterte:»Möge der Gott Abrahams dich beschützen. «Doch sie blickte nicht zu mir auf. Saul, der noch immer kein Mitglied des Neuen Bundes war und nicht daran glaubte, daß der Messias dieser Tage zurückkommen werde, umarmte mich und ließ seinen Tränen freien Lauf. Der letzte, der mir Lebewohl sagte, war Jonathan, mein Lieblingsneffe, den ich innig liebte. Er schlang seine Arme um meinen Hals und bat mich inständig, nicht zu gehen.
Da sagte ich zu ihm:»Jonathan, du bist Sauls ältester Sohn wie der älteste Sohn des ersten Königs von Israel. Dieser Jonathan war ein berühmter Krieger und ein tapferer Mann. Erinnerst du dich daran, was David ehedem von seinem besten Freund Jonathan sagte? Es steht geschrieben, daß David sagte: >Saul und Jonathan, die Gelehrten, die Holdseligen, in ihrem Leben wie in ihrem Tode sind sie unzertrennt gebliebene Jonathan, du warst mir über alles lieb! Ja, deine Liebe ging mir über Frauenliebe!«
Jonathan freute sich über diese Worte und war weniger betrübt. So erwähnte ich auch nicht, daß es sich dabei um die Wehklagen Davids über die Ermordung von Saul und Jonathan im Gebirge Gilboa handelte. Und weil er ebenfalls ein Mitglied der Armen war, da Sara, ungeachtet Sauls Mißbilligung, darauf bestanden hatte, ihn zu den Versammlungen mitzunehmen, gab Jonathan mir den Friedenskuß. Salmonides und ich reisten an diesem Tag mit einer Karawane ab und kamen in der Woche darauf nach Joppe. Dort bekamen wir einen Platz auf einem Phönizischen Schiff, das nach Kreta unterwegs war. Auf der Fahrt ging es uns gut, da wir uns nahe an der Küste hielten. In einem Hafen unweit der Stadt Lasea konnten wir uns eine Überfahrt an Bord eines römischen Schiffes sichern, das mit seinem schweren Segel einen recht soliden Eindruck machte. Wir waren überzeugt, daß ihm auch stürmisches Wetter nichts würde anhaben können.
Die Jahreszeit war noch immer günstig, und so brachen wir in Richtung Rom auf. Auf der ganzen Fahrt wurden wir von leichten Südwinden begleitet, und während der Kapitän seinen kapitolinischen Gottheiten für ihre Hilfe dankte und Salmonides seinen griechischen Göttern huldigte, wußte ich allein, daß nur das Werk des Gottes Abrahams die Reise so angenehm machte. Meinen ersten flüchtigen Eindruck von Italien bekam ich in Rhegium, das wir anliefen, um Passagiere an Land zu setzen und andere aufzunehmen. Und von dort aus segelten wir an der Küste entlang nach Ostia, dem Hafen Roms.
Dort angekommen, mieteten wir uns Esel und ritten einen Tag, bis wir am Vorabend eines Festtages, der unter dem Namen Saturnalien bekannt ist, die Stadt erreichten. Wie es sich so ergab, sollte dann auch der Geburtstag des Kaisers gefeiert werden. Ich möchte, mein Sohn, in diesen kurzen Schriftrollen nicht auf die haarsträubenden Szenen eingehen, die sich meinem Auge darboten, als ich mit Salmonides die Stadt betrat. Mir bleibt nur noch wenig Zeit, und jede Stunde, die mein Schreibrohr über diesen Papyrus gleitet, bringt mich meinem Tode näher. Ich will mich deshalb nicht länger mit dem zügellosen Wesen Roms oder dem schockierenden Benehmen des Pöbels in dieser Stadt befassen. Laß mich vielmehr an meiner eigenen Geschichte festhalten, und es genügt wohl, wenn ich dir sage, daß Rom ein wahrhaftiges Babylon ist. Salmonides und ich nahmen getrennte Zimmer in einem angesehenen Gasthof, und während ich ihn ausschickte, um sich als mein Bevollmächtigter Einblick in meine Beteiligungen in Rom zu verschaffen, hatte ich selbst nur ein Vorhaben im Sinn: Simon zu besuchen.
Wie du weißt, mein Sohn, hatte Simon Jerusalem mehrere Jahre zuvor verlassen. Doch was du nicht weißt und was du auch nicht verstehen wirst, bis du ein erwachsener Mann bist, ist, warum Simon Jerusalem verließ. Du erinnerst dich sicher daran, was ich dir über die Meinungsverschiedenheiten zwischen ihm und Jakobus und über ihren Kampf um die oberste Führung der Armen berichtete. Je größer die Zahl unserer Mitglieder wurde und je weiter die Zeit voranschritt, ohne daß der Messias zurückkehrte, desto heftiger stellte Jakobus Simons Führerschaft in Frage. Die Ursache dafür lag darin, daß Jakobus der Bruder des Meisters war. Und so geschah es, daß Simon, des Meisters bester Freund, schließlich unterlag und mit seinem Weib aus Jerusalem fortzog, um in anderen Städten von der Rückkunft des Messias zu predigen. Warum er sich dabei ausgerechnet nach Rom wandte, vermag ich nicht zu sagen. Es wäre allenfalls denkbar, daß ihn eine wachsende Messianische Gemeinde dort zu diesem Schritt bewog und daß er dieser beistehen wollte.
Als ich mich der Gemeinschaft der Armen anschloß, herrschte, wie ich dir schon berichtete, eine große Bestürzung unter den Zwölfen über einen Mann namens Saul von Tarsus. Dieser behauptete, der Messias sei ihm auf der Straße nach Damaskus erschienen und habe ihm befohlen, Heiden zum Neuen Bund zu bekehren. Nachdem er bereits eine große Gemeinschaft der Armen in Antiochia ins Leben gerufen hatte, begab sich dieser Saul von Tarsus wegen eines Verbrechens, das man ihm zur Last legte, nach Rom, um seinen Fall Cäsar vorzutragen. Saul war einer der Verantwortlichen für die Bekehrung vieler in Rom lebender Juden zu unserem Glauben.
Und deshalb war es für mich, als ich an diesem fünfzehnten Tag des römischen Monats Dezember in Rom ankam, nicht schwer, die Häuser von Menschen ausfindig zu machen, die wie ich selbst auf die Rückkehr des Messias warteten.
Sie empfingen mich, gaben mir den Friedenskuß und nannten mich Bruder. Es war das erste Mal, daß ich das Wort Christ hörte, und ich war darüber im höchsten Maß verwirrt. Auch bezeichneten meine jüdischen Glaubensgenossen in Rom den Messias mit dem Namen Jesus, welches der lateinische Ausdruck für seinen Namen ist. Das stimmte mich ebenfalls nachdenklich. Als man mich schließlich zu Simon führte, gab es ein unvergeßliches Wiedersehen, bei dem wir uns in die Arme schlossen und unseren Freudentränen freien Lauf ließen. Ich drückte den alten Mann an mich, als ob ich ihn nie mehr loslassen wollte, und er ließ einen solchen Wortschwall in Aramäisch auf mich niedergehen, daß ich spürte, wie gut es seiner Zunge tat, wieder die Muttersprache zu sprechen. Dann setzten wir uns zu einer Mahlzeit aus herbem Käse, Brot und Oliven zusammen und schwelgten in Erinnerungen an vergangene Zeiten.
Er fragte mich:»Hat Jakobus seine Sache gut gemacht?«Und ich antwortete:»Ja, weil er einflußreich ist. Tausende haben sich unserer Gemeinschaft angeschlossen, und alle warten sie auf die Rückkunft des Meisters. Während die Hetzreden gegen Rom ständig zunehmen, sind wir uns alle einig, daß wir in der Endzeit leben und daß dies die Zeit ist, von der der Meister sprach. Er wird morgen vor den Toren stehen.«
Dann sah ich mich unter den Anwesenden in der Versammlung um und bemerkte die Halsbänder, die sie trugen. Und da wußte ich, daß sie Heiden waren. So sagte ich:»Wenn der Meister zurückkehrt, so wird in Zion das Königreich Gottes errichtet, und das auserwählte Volk wird die Welt regieren. «Da legte Simon mir eine Hand auf die Schulter und sprach:»Ich weiß, was in deinem Herzen vorgeht, mein Sohn, und würde gerne deine Bestürzung zerstreuen. Als unser Meister vor dreißig Jahren diese Erde verließ und wiedergeboren wurde, da war ich ein junger Mann und konnte seine Rückkehr kaum erwarten. So erzählte ich jedermann, daß es schon morgen sein würde. Doch jetzt bin ich sehr alt und ein wenig vorausschauender. Ich erkenne jetzt, daß er nicht die
Absicht hatte, zurückzukehren, bevor nicht mehr Gläubige für seinen Empfang vorbereitet wären.«
Ich entgegnete:»Ganz Jerusalem erwartet ihn, Simon. «Und er antwortete:»Sie sind alle nur Juden. Wir können auch die Heiden nicht im Stich lassen.«
Das traf mich wie ein Schlag auf den Kopf, und ich war sprachlos. Simon hatte sich in den Jahren unserer Trennung dermaßen verändert, daß er nicht mehr derselbe Mensch war. Nach einer langen Pause vermochte ich endlich, meine Gedanken in Worte zu fassen:»Wollt Ihr damit sagen, daß Ihr den Römern vom Messias predigt?«
«Ich predige ihnen vom Messias, und sie glauben daran«, gab er zur Antwort.
«Aber sie sind doch nicht beschnitten!«wandte ich ein.»Die Beschneidung gehört dem Alten Bund an«, erklärte Simon.»Wir sind aber Brüder im Neuen Bund.«
«Und halten sie das Gesetz der Thora heilig?«
«Nein.«
«Gehen sie am Versöhnungstag in die Synagoge oder fasten sie?«
«Nein.«
«Verzichten sie auf den Genuß von Schweinefleisch?«
«Nein.«
Ich war entsetzt. Vielleicht wurde meine Erschütterung noch dadurch vergrößert, daß ich all dies von Simon hören mußte, der einst der frömmste Jude überhaupt gewesen war. Ich fragte ihn:»Was sind das für Symbole, die sie um ihre Hälse tragen?«
Er antwortete:»Es ist das Zeichen des Fisches, das Symbol unserer Bruderschaft. Es kam ursprünglich aus Antiochia, wo man Griechisch spricht.«
«Und Ihr erlaubt ihnen, Götzenbilder zu tragen?«
«Es bleibt keine Zeit, den Heiden unsere Gesetze aufzuzwingen, denn der Messias kann jeden Augenblick wiederkehren. Vielleicht nähert er sich gerade jetzt, während wir uns unterhalten, den Toren der Stadt. Diese guten Menschen hier glauben an ihn; sie sind errettet worden. Hätte ich darauf bestanden, daß sie zuerst Juden würden, so wären sie vielleicht nicht rechtzeitig vorbereitet und blieben auf der Strecke, wenn das Königreich Gottes naht.«
Aber ich ließ mich nicht beschwichtigen und entgegnete ihm:»Simon, in Judäa bereiten sich unzählige Juden darauf vor, gegen die Römer zu kämpfen. Männer, die eure Brüder sind, rüsten sich für den Kampf, der unausweichlich ist. Und was macht Ihr? Ihr seid hier und bekehrt Römer. Was ist geschehen? Es ist, als ob Ihr und ich auf entgegengesetzten Seiten stünden.«
«Aber das tun wir doch nicht«, hielt er dagegen,»denn wir stehen beide auf der Seite Gottes.«
Ich konnte seine Meinung nicht teilen. In Jerusalem, wo Simon einst gepredigt hatte, warteten Juden darauf, daß ihr König zurückkehren würde. In Rom warteten Heiden auf jemanden, den sie gar nicht erkennen würden.»Warum nennen sie euch Petrus?«fragte ich.»Weil der Meister einst sagte, ich sei ein so solider und zuverlässiger Freund, daß ich für ihn wie ein Fels sei.«
«Und sie verbrennen Weihrauch, was ein heidnischer Brauch ist.«
«Es ist, weil diese Menschen einst Heiden waren, aber jetzt verehren sie Gott. Dies ist ihre Weise, ihm zu huldigen.«
«Sie verehren nicht Gott«, sagte ich bitter.»Sie haben einfach die Namen ihrer eigenen Götter gegen andere vertauscht. Ein jeder von ihnen wird weitermachen wie zuvor, denn sie haben sich kaum verändert. Und in ihren Herzen werden sie stets Heiden sein. Ihr nennt ja sogar den Tag des Herrn Tag der
Sonne, weil die Anhänger des Sonnengottes Mithras ihn so bezeichnen.«
«Es sind viele von ihnen unter uns«, erklärte er,»und wir haben auch Anhänger von Isis, von Baal und von Jupiter zu unserem Glauben bekehrt.«
Doch ich widersprach:»Eine Bekehrung hat nicht stattgefunden, Simon, denn alles, was sie getan haben, besteht darin, daß sie alte Wörter gegen neue eintauschten. Letzten Endes ist dies alles heidnisch.«
Wir gingen traurig auseinander, und diesmal sollte es ein Abschied für immer sein. Erst später erfuhr ich, daß Saul von Tarsus nach dem Vorbild von Petrus seinen Namen in Paulus geändert hatte, um den Römern zu gefallen. Weiterhin fand ich heraus, daß nur wenige Juden in Rom vom Messias gehört hatten und daß er größtenteils von unbeschnittenen Heiden erwartet wurde. Ich weinte heftig und bejammerte den Tag, an dem ich Judäa verlassen hatte. Als ich in dem Gasthofzimmer saß, sehnte ich mich nach meinen Olivenbäumen zurück und wünschte mir, den Staub Israels unter meinen Füßen zu spüren. Ich sah das schöne Gesicht Saras vor mir, hörte die Stimme meines geliebten Saul und fühlte die Arme des kleinen Jonathan an meinem Hals. Wie sehr wünschte ich nun, ich hätte auf sie gehört, denn außer Kummer und Schmerz hatte mir meine Reise nichts eingebracht.
Ich drang darauf, daß wir bereits am nächsten Tag von Ostia wieder abreisen sollten. Salmonides versuchte, mich zu überreden, noch ein wenig in Rom zu verweilen, und versicherte mir beharrlich, daß ich über die Stadt ein zu schnelles und zu hartes Urteil gefällt habe. Indes war ich gegen seine Worte taub. In Rom war das Streben nach Sinneslust und Genuß weit verbreitet, und es herrschte Gleichgültigkeit gegenüber Gott. Ich fühlte mich unrein. So sagte ich ihm:»Meine Heimat ist Israel, denn ich bin ein Jude. Dort ist Zion und das Land, das Gott uns verheißen hat. Wie kann ein Jude die Gesetze der Thora befolgen, wenn er von diesen sündigen Menschen umgeben ist?«
Salmonides zuckte nur die Schultern und schüttelte den Kopf. In den fast elf Jahren unserer Freundschaft hatte er mich bis jetzt noch nicht verstanden.
Es ergab sich, daß ich am Abend vor Einbruch der Dunkelheit mit Salmonides einen kleinen Spaziergang machte, denn ich war rastlos. Auf der Straße begegneten wir großen Menschenmengen, Männern und Frauen unterschiedlichster Herkunft, die sich in mir unverständlichen Sprachen unterhielten. Prostituierte riefen mich aus Toreinfahrten an. Händler schoben Karren, vollbeladen mit Haxen und anderen Teilen vom Schwein. Überall standen Statuen, und von Säulen und Mauern blickten Götzenbilder herab. Es war eine übervölkerte, wimmelnde Stadt, viel schlimmer als Jerusalem selbst während der Passah-Woche.
An einer Stelle spürten wir plötzlich, wie wir von einer Woge erfaßt wurden, als die Menschenmenge sich zusammendrängte und nach vorne bewegte. Salmonides und ich versuchten uns freizukämpfen, jedoch vergebens, so stark war der Sog. Ein lautes Geschrei erhob sich aus dem Volk wie aus einer Kehle. Und in diesem Moment teilte sich der Mob wie die Wogen des Roten Meeres, als sie von Moses zerteilt wurden, und mein Begleiter und ich fanden uns in der ersten Reihe wieder. Vor uns war eine Schneise entstanden, und auf der gegenüberliegenden Seite des Weges stand die andere Hälfte des Pöbelhaufens.
Und dies ist, was wir sahen: Scharen römischer Soldaten in leuchtendroten Umhängen und glänzender Rüstung zogen an uns vorbei und schwenkten die Fahnen von Kaiser Nero. Hinter ihnen kam ein Fanfarenzug. Männer in Reih und Glied bliesen auf Trompeten gen Himmel und machten einen solchen
Lärm, daß ich mir die Ohren zuhalten mußte. Auf den Fanfarenzug folgte ein Regiment der Prätorianergarde, der persönlichen Leibwache des Kaisers, die hocherhobenen Hauptes und in anmaßender Eitelkeit an der Menge vorbeistolzierte. Und gleich hinter ihnen fuhr der Kaiser selbst in einem goldenen Triumphwagen, welcher von vier prachtvollen Pferden gezogen wurde. Der sechsundzwanzigjährige Imperator war untersetzt, hatte fast keinen Hals und trug auf seinem Kopf einen dichten, kurzgeschnittenen Schopf roter Locken zur Schau. Er lächelte, als er vorbeifuhr, und winkte uns mit seiner dicken Hand zu. Es faszinierte mich, diesen jungen Mann, der die Welt regierte, leibhaftig und aus nächster Nähe vor mir zu sehen. Diesen jungen Mann, der fast so alt war wie ich selbst. Nachdem Nero vorübergefahren war, bot sich uns ein Anblick, den ich lange nicht vergessen werde. Als nächstes folgte die Frau des Kaisers, Poppäa Sabina, die ihren eigenen mit zwei Pferden bespannten Wagen lenkte.
Sie war zweifellos die prächtigste Frau, derer ich je ansichtig wurde. Goldblondes Haar krönte ihr Haupt und wurde mit winzigen Bändern und juwelenbesetzten Nadeln festgehalten. Ihr schönes Antlitz wies sehr viel Ähnlichkeit mit den Gesichtern auf, die ich in Statuen gesehen hatte. Es war schneeweiß, blaß und fein wie aus Porzellan mit himmelblauen Augen und zartrosa Lippen. Sie wirkte anstößig mit ihrem bloßen Hals und einem unbedeckten Arm. Und doch war sie wunderschön, wie sie so ruhig in ihrem Wagen stand, daß man sie tatsächlich für eine Statue halten konnte. Ihre Kleider waren aus reiner Seide und von einer so lebhaften Lavendelfarbe, daß ich glaubte, den Duft riechen zu können.
Schweigen legte sich über die Menge, als die Kaiserin vorbeifuhr, und als sie in einem ganz kleinen Abstand an mir vorüberkam, fühlte ich, wie mir der Atem stockte. Im ganzen
Römischen Reich konnte es keine Frau geben, die schöner war als sie. Nahe an meinem Ohr hörte ich eine Stimme murmeln:»Sie ist so eitel und nutzlos wie die Göttinnen und hat Zähne wie eine Viper.«
Es war Salmonides, der den bewundernden Blick auf meinem Gesicht bemerkt hatte.
Mit leiser Stimme, so daß niemand anders es hören konnte, fuhr er fort:»Sie badet sich jeden Tag in Milch und reibt sich die Hände mit Krokodilschleim ein. Sie gibt sich aristokratisch, aber im Herzen ist sie eine Hure. Ihretwegen teilte Nero das Schicksal von Orestes und Ödipus.«
Ich wußte, was Salmonides meinte, und verbannte den bezaubernden Anblick aus meinem Gedächtnis. Er hatte recht. So schön und verlockend Poppäa auch sein mochte, so war sie nicht minder ein verführerisches Teufelswerk, dazu bestimmt, Männer ins Verderben zu führen.
Ich erzähle dir all dies, mein Sohn, damit du weißt, daß von Rom nichts Gutes kommt. Während diese Stadt vordergründig reizvoll und verlockend erscheint, ist sie darunter böse und gottlos. Und ich erzähle dir auch deswegen all dies, mein Sohn, auf daß du den rechten Weg wählen mögest.
Während ich diese Zeilen schreibe, sind jene in Jerusalem tot und dahingegangen, und alle, die den Meister zu seinen Lebzeiten kannten, sind umgekommen. Doch jene in Rom leben noch fort, wenngleich sie ihn nie kannten. Der Mann, den sie Messias nennen und auf dessen Rückkehr sie warten, ist ein Mythos. Er hat nie gelebt, und sie werden ewig ausharren müssen. Aber du, mein Sohn, bist ein Jude und mußt auf den Mann warten, der zurückkommen wird, um das Königreich Gottes auf Erden zu verkünden. Er wird nur zu Juden kommen, denn er ist der Messias der Juden. Richte deinen Blick deshalb nicht auf Rom, denn die Menschen dort wandeln auf dem Pfad der Unwahrheit und des Vergessens.
Es war Mitternacht, und das einzige Licht in der Wohnung brannte auf Bens Schreibtisch. Er und Judy saßen dicht beieinander, und während Ben seine Übersetzung niederschrieb, las Judy gleich mit, so daß sie die Ereignisse in Davids Leben zusammen und zur gleichen Zeit erlebten.
Eine ganze Weile sprach keiner von beiden ein Wort, sondern starrten noch immer auf die letzte Zeile, die Ben geschrieben hatte. Sie schwebten zwischen den Zeiten, gefangen in einer Welt zwischen Traum und Wirklichkeit, und schienen sich beinahe davor zu fürchten, die Stimmung zu vertreiben.
Schließlich, nach einem schier endlosen Stillschweigen, sagte Ben mit ausdrucksloser Stimme:»Das ist phantastisch. «Er sprach monoton und ohne Gefühl.»Diese Rolle hat die Sprengkraft einer Bombe, und wenn sie freigesetzt wird. «Er starrte weiter vor sich hin. In seinem glasigen Blick lag eine eigentümliche Ferne, die Judy in Erstaunen versetzte.»Wo bist du jetzt, Ben?«Ganz allmählich, wie ein Schläfer, der aus einem tiefen Schlummer gerissen wird, begann Ben, sich zu rühren und Lebenszeichen von sich zu geben. Er richtete sich auf und reckte sich stöhnend. Dann sah er Judy an und lächelte schwach.»Es gibt eine Menge Leute, denen diese Rolle überhaupt nicht gefallen wird. Sie enthält mit Sicherheit nichts, was der Vatikan begrüßen wird. Ein Urchrist, einer der früheren Anhänger Jesu, der die römische Kirche verdammt. «Dann gab er ein kurzes, trockenes Lachen von sich, und seine Gesichtszüge verhärteten sich.»Sie werden diese Rolle vernichten wollen, wenn nicht gar alle. David vernichten. «Judy zwang sich schließlich dazu, aufzustehen, und stellte fest, daß ihre Beine zitterten.»Los, Ben, laß uns hinüber ins Wohnzimmer gehen. Ich brauche einen Kaffee. «Er zeigte keine Reaktion.»Ben?«
Er saß dicht über eines der Fotos gebeugt und blickte argwöhnisch auf ein verwischtes Wort. Judy bemerkte, daß er seine Brille nicht trug, daß er sie schon den ganzen Abend nicht aufgehabt hatte, und so nahm sie sie und hielt sie ihm hin.
Doch er schob ihre Hand weg und meinte:»Ich brauche sie nicht.«
«Ich verstehe. «Sie drehte und wendete die schwere Brille in ihren Händen.
«Wer bist du jetzt?«Ben schaute auf.»Was?«
«Wer bist du? Mit wem spreche ich, mit Ben oder mit David?«Seine Gesichtszüge waren für einen Moment ausdruckslos und verzogen sich dann zu einem Stirnrunzeln.»Ich. ich weiß nicht. «Er raufte sich die Haare.»Ich weiß nicht. Ich kann es nicht sagen.«
«Komm mit, ich mache dir einen Kaffee. «Judy streckte ihre Hand aus, und zu ihrer Überraschung ergriff er sie ruhig. Er folgte ihr ins Wohnzimmer und sank mit noch immer verstörtem Gesicht auf die Couch. Judy schaltete ein paar Lichter an und ging in die Küche. Während er aus der Küche das Rauschen von laufendem Wasser und das Klappen von Schranktüren hörte, schaute Ben noch immer verwirrt umher. Er fühlte sich ganz merkwürdig — so eigenartig, wie nie zuvor in seinem Leben.
Als Judy mit dem Kaffee und einigen Krapfen zurückkam, fand sie Ben auf der Couch, sein Gesicht in den Händen vergraben. Sie setzte sich neben ihn, legte ihm sacht eine Hand auf den Rücken und flüsterte:»Was ist los mit dir, Ben?«
Er blickte zu ihr auf, und sie war entsetzt, die Angst und Verwirrung in seinen Augen zu sehen.»Ich fühle mich ganz komisch«, antwortete er mit gepreßter Stimme.»Diese Rolle. irgend etwas daran. «Dann drehte er seinen Kopf zum Arbeitszimmer und schien die Wand mit seinem Blick zu durchdringen, so daß er die Fotos auf dem Schreibtisch sehen konnte.»Poppäa Sabina.«, murmelte er, als versuchte er, zu verstehen.
«Ben, komm jetzt. Iß einen Krapfen und trink einen Schluck Kaffee. Du mußt jetzt wieder zu dir kommen, weil ich möchte, daß du mir etwas erklärst.«
Er richtete seinen stumpfen Blick auf sie.»Und meine Brille. «Während sie gegen den inneren Drang ankämpfte, zu schreien und ihn durch einen Klaps in die Wirklichkeit zurückzubeordern, zwang sie sich dazu, ihm ruhig eine Tasse Kaffee einzuschenken. Er trank sie gehorsam und ohne weitere Regung.
«Es gibt etwas, das ich an dieser Rolle nicht verstehe«, sagte sie laut und versuchte, ihn damit aus der Reserve zu locken.»Wann wurde sie geschrieben?«
Er gab keine Antwort, sondern fuhr fort, zu trinken und vor sich hin zu starren.
«Ben, wann wurde die Rolle geschrieben?«Sie legte eine Hand auf seinen Arm.»In welchem Jahr ist David nach Rom gefahren?«
Endlich trafen Bens Augen die ihren, und er begann langsam, sie klar und deutlich vor sich zu sehen.»Was?«
«Das Jahr, in dem David in Rom war? Welches Jahr war das? Wir haben eine Lücke zwischen Rolle neun und dieser hier, weil wir Rolle zehn verloren haben. Wir sind in der Zeit vorangeschritten. David war in der letzten Rolle zwanzig Jahre alt, und Sauls Sohn war gerade geboren worden. Jetzt sind sie alle älter.«
«Ach, das meinst du«, erwiderte Ben sachlich.»Das läßt sich leicht herausfinden. Wie alt, sagte David, war der Kaiser?«
«Sechsundzwanzig.«
«Und in welchem Jahr wurde Nero geboren?«
«Ich weiß nicht.«
Ben stand plötzlich auf, lief ins Arbeitszimmer und kam eine Minute später mit einem Lexikon zurück. Er blätterte bereits darin, als er wieder seinen Platz auf der Couch einnahm.»Nero. Nero. Nero. «brummte er, während er die Seiten überflog.»Da haben wir’s. «Er schlug mit der Hand auf die entsprechende Stelle.»Geboren im Jahr siebenunddreißig nach unserer Zeitrechnung. «Ben reichte Judy das Buch. Das aufgeschlagene Kapitel trug die Überschrift» Lucius Domitius Ahenobarbus (Nero)«. Der erste Abschnitt bezifferte die Lebensdaten des Kaisers mit siebenunddreißig nach Christus bis achtundsechzig nach Christus.
«Jetzt mußt du nur sechsundzwanzig zu siebenunddreißig hinzuaddieren, dann kommst du auf dreiundsechzig. Das ist das Jahr, in dem David in Rom war, im Jahr dreiundsechzig unserer Zeitrechnung. Das bedeutet, daß Rolle Nummer zehn wahrscheinlich die dazwischenliegenden acht Jahre abdeckte. In dieser Zeit muß sich eine Menge ereignet haben. Saras Bekehrung zu den Armen, zunehmender Wohlstand für David. Hingegen scheint es nicht so, daß Saul ebenfalls dem Heer der Nazaräer beigetreten ist. Ich frage mich, warum wohl.«
Judy schaute Ben forschend an. Plötzlich schien er wieder er selbst zu sein, als ob wenige Minuten vorher überhaupt nichts gewesen wäre. Sie beobachtete ihn, als er sich eine zweite Tasse Kaffee einschenkte und sich daran machte, einen Krapfen zu verzehren.»Rolle zehn«, sprach er mit vollem Mund weiter,»ergänzte diese fehlenden Jahre. Ich bedaure sehr, sie nicht zu haben.«
«Aber es bleiben uns ja immerhin noch sieben Jahre.«
Ben nickte. Er wirkte jetzt ruhig, entspannt und unbeschwert. Was auch immer ihn noch eine Minute vorher bedrückt hatte, jetzt war es vergessen und wie weggeblasen.»Die nächsten beiden Rollen werden diese sieben Jahre ausfüllen. Und sie werden die abscheuliche Tat enthüllen, die David beging. Er wird uns auch Aufschluß darüber geben, warum er kurz davor steht zu sterben.«
Judy nickte nachdenklich und starrte in ihre Tasse. Es fiel ihr schwer, mit Bens abrupten Persönlichkeitsschwankungen fertigzuwerden. Es war nicht leicht, ihm zu folgen, zu wissen, wie man ihn anpacken mußte oder was man als nächstes zu erwarten hatte. Als er endlich seine Tasse abstellte und verkündete:»Ich bin todmüde«, war sie sehr erleichtert.
«Ich gehe ins Bett. Morgen ist auch noch ein Tag, und wir werden eine weitere Rolle erhalten. «Ben erhob sich von der Couch und reckte seinen langen, mageren Körper. Dann hielt er einen Augenblick inne, um auf Judy herabzuschauen, und bemerkte aufs neue, wie klein sie doch wirkte.»He«, sagte er sanft,»es ist spät. Wir müssen uns schlafen legen.«
Aber Judy schüttelte den Kopf. Das Schlimmste an Bens plötzlichen Stimmungsänderungen war, daß er sie gar nicht wahrnahm. Sie wollte fragen:»Was war vor ein paar Minuten mit dir los? Was bringt dich dazu, daß du den Bezug zur Wirklichkeit verlierst?«Aber sie tat es nicht. Sie wußte, was er sagen und wie er reagieren würde. Er hätte keine Erinnerung daran, wie eigenartig er sich verhalten hatte, nachdem er die Rolle gelesen hatte. Und es wäre auch sinnlos, es ihm erklären zu wollen.
«Ich will noch eine Weile aufbleiben«, erwiderte sie abweisend. Ben langte herunter und legte seine Hand auf ihren Kopf.»Weißt du«, begann er mit gedämpfter Stimme,»ich habe dir nie dafür gedankt, daß du zu mir gezogen bist. Durch deine Anwesenheit erhält die Sache ein ganz anderes Gesicht.«
Judy blickte nicht zu ihm auf, rührte sich nicht. Für einen ganz kurzen Augenblick spürte sie, wie er mit der Hand über ihr Haar strich, dann zog er sie zurück, und sie hörte ihn aus dem Wohnzimmer gehen und die Schlafzimmertür hinter sich schließen.
Judy blieb noch eine Zeitlang sitzen, bevor sie schließlich aufstand und zum Fenster hinüberwanderte. Die Vorhänge waren aufgezogen und ließen die kalte, mitternächtliche Finsternis von draußen herein, während sich die Lichter aus der Wohnung auf der Fensterscheibe widerspiegelten. Sie erblickte darin auch ihr eigenes Spiegelbild, ein trauriger Abklatsch ihres früheren Ich — ein viel zu blasses Gesicht, das vor Sorge ganz schmal geworden war. Verloren blickte sie mit ausdruckslosen Augen hinaus auf die schlafende Stadt. Gefühle und jegliches Interesse waren Judy abhanden gekommen. Die Ereignisse der vergangenen Woche hatten sie aller Sicherheit und Charakterstärke beraubt und sie willenlos gemacht. Denn wie Ben war Judy letzten Endes auch nur eine Marionette, die von den hier wirkenden Kräften beliebig gesteuert werden konnte. Aber was waren das nur für Kräfte, die den Bewohnern dieser ruhigen Wohnung von West Los Angeles so übel mitspielten? Waren es übernatürliche Mächte, oder waren es nur Energien, die ihnen beiden innewohnten? Sie preßte ihr Gesicht gegen das kalte Glas. Warum bin ich hier? fragte sie sich gedankenverloren. Wie kam es eigentlich, daß ich in Ben Messers private Katastrophe verwickelt wurde? War es vom Schicksal vorherbestimmt?
Es ist fast, als wären wir beide hier zusammengebracht worden, um dieses eigenartige Stück durchzuspielen. Aber warum? Zu welchem Zweck?
Ohne darüber nachzudenken, drehte Judy sich um und lief durch das Zimmer, wobei sie alle Lichter löschte. Sie verabscheute das Licht; sie wollte Dunkelheit. Es war leichter, sich in der Dunkelheit zu verirren, leichter, in der Dunkelheit Vergessen zu finden. Als sie wieder ans Fenster trat, waren die Spiegelungen verschwunden, und alles, was sie sehen konnte, waren die skelettartigen Bäume, die die Straße säumten und sich im Wind bogen. Draußen sah es kalt aus. Kalt und bedrohlich.
Wie kann Wind kalt aussehen? dachte sie abwesend, ihre Stirn wieder gegen die Scheibe gepreßt. Wie kann man etwas beurteilen, was unsichtbar ist? Wie kann man Wind betrachten? Es ist wie mit David Ben Jona. Ich kann ihn nicht sehen, und doch.
Judy wandte sich langsam vom Fenster und den kahlen Bäumen draußen ab und begann, in die Tiefen der finsteren Wohnung zu starren. Sie konnte David nicht sehen und wußte doch, daß er anwesend war. Sie ließ ihre Augen zur Schlafzimmertür schweifen und dort eine Weile verharren, während sie über den seltsamen Mann nachdachte, der auf der anderen Seite schlief.
Was für eine unglaubliche Veränderung hatte Benjamin Messer in diesen letzten drei Wochen durchgemacht! Was für eine Krise mußte er bewältigen! Und warum?» Liegt es am Judentum?«fragte sich Judy, während vor ihrem inneren Auge staubige Straßen und Palmen vorbeizogen.»Oder ist es einfach eine Identitätsfrage?«Oder waren Identität und Judentum möglicherweise ein und dasselbe? Ein Mensch war einfach ein Jude. Ob Katholiken wohl genauso empfanden? Oder gab es am Judensein etwas, was sich von allen anderen Erfahrungen unterschied — wenn man davon ausging, daß Judentum und Identität so unentwirrbar miteinander verflochten waren? Sie starrte mit leerem Blick vor sich hin und achtete nicht auf die Bilder von sonnenverbrannten Straßen und überfüllten Marktplätzen, die ihr rastloser Geist heraufbeschwor. Sicherlich war Benjamin Messer nicht der einzige wichtige Faktor in diesem Spiel, obgleich möglicherweise die Hauptfigur. Daneben standen David Ben Jona, die geduldig leidende Rosa Messer, ihr Ehemann, der als Rabbiner den Märtyrertod gestorben war. Und schließlich Judy selbst. Ihre
Gedanken konzentrierten sich jetzt auf einen bestimmten Punkt. Statt sich weiter getrocknete Feigen, geschnürte Sandalen und weiße Gewänder auszumalen, blickte sie jetzt in ihr tiefstes Inneres. Und was sie dort sah, erschreckte sie. Als ob sie am Rand eines riesigen, unergründlichen Kraters stünde, fühlte Judy, wie sie von einem starken Gefühl der Leere überwältigt wurde. Eine unfaßbare Einsamkeit. Eine kalte Einöde, die sie so entsetzte, daß sie vor Verzweiflung aufschreien wollte. Der riesige, schwarze Krater, der mit einer tintenartigen Kälte gefüllt war und sich bis an die Grenzen der Vorstellungskraft ausdehnte, befand sich im tiefsten Innern ihrer Seele. In diesem schrecklichen Nichts war alles tot, denn kein Leben konnte hier gedeihen.
Die dunkle Wohnung, die schwarze Nacht draußen und die furchterregende Leere in Judys Seele hatten eines gemeinsam: die Finsternis wurde von keinem Licht erhellt.
Mehr Bilder blitzten vor ihr auf. Aleppokiefern, die sich gegen einen strahlendblauen Himmel abhoben. Der Duft nach Narde, der die Luft erfüllte. Die heiße Sonne, die auf staubige Straßen herunterbrannte.
Sie wandte sich davon ab. Kehrte dem Zauber des antiken Jerusalem den Rücken. Es wäre schön, dorthin zu entfliehen, ja, sich nur für einen Moment gehenzulassen und in der Vergangenheit Zuflucht zu suchen, um der Gegenwart nicht ins Auge sehen zu müssen. So, wie Ben es tat.
Judy blickte wieder hinüber zur Schlafzimmertür, und für einen kurzen Augenblick wurde ihr bewußt, daß Ben ungewöhnlich ruhig war.
Sie riß sich von den Offenbarungen ihres inneren Ichs und den flüchtigen Einblicken in die Vergangenheit los, durchquerte den dunklen Raum und öffnete die
Schlafzimmertür.
Ben lag völlig bekleidet auf dem Bett und schlief tief und friedlich. Als Judy behutsam näher trat, konnte sie den Ausdruck auf seinem Gesicht sehen, der sie überraschte. Ben lächelte fast unmerklich und schien sich in einem Zustand vollkommener Ruhe zu befinden. Judy starrte ihn ungläubig an. Mit Ausnahme der Nacht, in der sie ihm eine Schlaftablette verabreicht hatte, war es Ben nie vergönnt gewesen, so friedvoll zu schlafen. Auch hatte sie ihn nie zuvor jemals so gelöst gesehen. Als sie jetzt auf ihn hinabblickte, begann sie, in diesem Gesichtsausdruck eine tiefere Bedeutung zu erkennen. Es waren Anzeichen der Kapitulation, der völligen Aufgabe. Judy hob jäh den Kopf und sah sich im Zimmer um. Irgend etwas stimmte nicht. Irgend etwas stimmte ganz und gar nicht. Seltsam beunruhigt verließ Judy auf leisen Sohlen das Schlafzimmer, schloß sachte die Tür und kehrte zu ihrem Wachtposten am Fenster zurück. Das Glas an ihrem heißen Gesicht fühlte sich angenehm kühl an. Sie hätte eigentlich froh darüber sein sollen, daß Ben so gut schlief. Und doch war sie es nicht. Sein Gesichtsausdruck ließ nichts Gutes ahnen. Als sie die schweren Wolken am Himmel dahinziehen sah, dachte Judy: Warum tust du uns das an? Warum bist du hierhergekommen? Und was bist du eigentlich, David Ben Jona, ein Freund oder ein Feind? Stehst du neben ihm und wachst über ihn, um ihn zu beschützen, oder wartest du nur auf einen Augenblick der Schwäche.?
«O Gott!«stieß sie hervor und hielt sich die Hände vor den Mund.»Was geschieht nur mit mir?«
Judy fuhr herum; versuchte angestrengt, in der Dunkelheit etwas zu erkennen.
«Wonach suche ich? Verliere ich jetzt auch meinen Verstand?«fragte sie sich verstört.
Während sie vor sich hin starrte, tauchten immer neue Bilder in ihrem Geist auf. Die dunkle Wohnung wurde plötzlich von strahlender Helligkeit durchflutet, und sie blickte auf einen grünen Hang, der mit weißen Lilien und roten Anemonen bewachsen war. Sie sah die Feigen- und Olivenbäume und einen Jungen, der eine kleine Herde Ziegen hütete.
«O Gott, ich will dir helfen, Ben«, flüsterte sie heiser.»Ich will dir helfen, weil ich dich liebe, aber ich weiß nicht, wie. Ich weiß nicht, wie ich gegen dieses Etwas ankommen soll! Wie kann ich einen Geist bekämpfen?«
Sie roch Olivenöl, das in einer Lampe verbrannte, und schmeckte herben Käse auf ihrer Zunge.»Es ist stärker als ich, Ben. So, wie du am Ende aufgegeben hast, unterliege ich jetzt ebenfalls. «Tränen rannen an Judys Wange herunter. Sie zitterte am ganzen Körper. Die große Leere tauchte aus ihrer Seele empor, um die Wärme und das Leben der antiken Vergangenheit zu verschlingen. Ein Donnerschlag vertrieb das Phantasiebild. Sie war wieder in der dunklen Wohnung. Draußen begann der Regen gegen das Fenster zu trommeln.


Judy wandte sich um und schaute hinaus. Weitere krachende Donnerschläge. Ein Blitz. Und in dem kurzen Augenblick der Helligkeit sah sie die Kuppel des Tempels und die starken Mauern der Antonia-Festung.
«Wo fällt der Regen?«murmelte sie traurig.»Hier oder. oder dort?«
Die Zeit verstrich, während Judy wie versteinert am Fenster stand. Sie war versunken in einem Meer von Fragen, auf die sie keine Antwort bekam. Es gab keine Lösungen zu den Problemen, die in ihrem Geist aufgeworfen wurden, nur immer mehr Rätsel. Judy hatte einen flüchtigen Eindruck von der Leere gewonnen, die ihr Leben bestimmte. Jetzt überlegte sie sich, was sie wohl veranlaßt haben mochte, zu dieser unmöglichen Stunde plötzlich ihr ganzes Dasein in Frage zu stellen.
Und wieso konnte sie mit einem Mal Dinge sehen, die sie sich nie zuvor ausgemalt hatte? Stand sie ebenfalls kurz davor, sich angesichts der Macht, die der Geist David Ben Jonas ausübte, geschlagen zu geben? Kurz vor Tagesanbruch wurde Judy aus ihren Gedanken gerissen. Während dieser ruhigen Stunde vor Sonnenaufgang, da ein leichter Regen fiel und sie fühlte, daß sie den Antworten allmählich näher kam, geschah etwas, das sie vor Schrecken erstarren ließ. Sie hörte keinen Laut und kein Geräusch und bemerkte auch sonst kein äußeres Anzeichen. Es schien ganz einfach, als ob die Dunkelheit sich um sie herum bewegte. Die Luft hatte sich verändert, und sie spürte, daß irgend etwas anders war. Eine unheimliche Vorahnung ließ sie herumfahren.
Die Schlafzimmertür war offen, und Ben stand dort, bewegungslos und stumm.
Ein eisiges Frösteln durchfuhr Judys Körper, und sie begann unwillkürlich zu schlottern.
Ihre Augen waren weit aufgerissen, ihr Mund leicht geöffnet. Plötzlich überkam sie sonderbare Angst. Irgend etwas war geschehen.»Ben.«, flüsterte sie.
Er kam ein paar Schritte auf sie zu, langte dann hinunter und schaltete das Licht ein.
In diesem Augenblick wurde Judy der Grund für ihre Angst bewußt. Und als sie seine Augen sah, schrie sie auf. Sie schrie sehr lange.



Kapitel Sechzehn


Die Veränderung fiel Judy sofort auf. Bens Augen waren nicht mehr blaßblau, sondern dunkelbraun.
Er stand vor ihr und blickte mit einem Lächeln auf den Lippen fast mitleidvoll auf sie herab.»Judith.«, sagte er mit einer unwiderstehlich weichen Stimme.
Als er sich ihr einen Schritt näherte, wich sie zurück.»Warum fürchtest du dich vor mir, Judith?«
«Ich. «Sie suchte krampfhaft nach einer Antwort. Doch es gab keine. Sie konnte nur verwundert den Kopf schütteln und ihr Herz klopfen hören. Ihre Kehle war vom Schreien heiser geworden. Und nun folgte auf den Schock tiefe Bestürzung.
«Wie kannst du dich nach so langer Zeit noch vor mir fürchten?«fragte er sanft.»Judith. «Ben streckte beide Hände nach ihr aus, und Judy schreckte erneut zurück.»Weißt du denn nicht, wer ich bin?«
«Wer. bist du?«
«Ich bin David«, erklärte er mit einem beteuernden Lächeln.»Nein!«schrie Judy und schüttelte heftig den Kopf.»Sag das nicht!«
«Aber es ist wahr.«
«Und wo ist Ben?«
«Ben? Ach so, der hat niemals existiert. Es hat nie einen Benjamin Messer gegeben.«
«O Gott«, wimmerte Judy. Tränen schossen ihr in die Augen und ließen ihn vor ihr verschwimmen.»Ich will, daß Ben zurückkommt. O Gott, was ist nur geschehen?«
Bens Gesichtsausdruck änderte sich und verriet nunmehr Besorgnis.»Bitte, es ist doch nicht meine Absicht, dich zu erschrecken. Weiche nicht vor mir zurück, Judith. Ich brauche dich.«
«O Ben«, entfuhr es ihr. Als ihre Tränen zu fließen begannen, unterdrückte sie ein Schluchzen.»Was. was ist mit deinen Augen passiert?«
Er zögerte einen Augenblick und überlegte. Dann meinte er lächelnd:»Es ist interessant, nicht wahr, daß sie jetzt eine andere Farbe haben? Ich kann es dir nicht erklären, doch ich nehme an, daß dieser Veränderung eine große Bedeutung zukommt.«
Judy starrte den Mann vor sich verstört an, während sie jede Sekunde erwartete, aus diesem Alptraum zu erwachen.
Er fuhr fort:»Es hat nie einen Benjamin Messer gegeben, weil ich schon immer David Ben Jona war. Ich habe über so viele Jahre hinweg geschlummert. Erst die Schriftrollen haben in mir mein eigenes Ich zum Bewußtsein erweckt und mich daran erinnert, wer ich wirklich war. Und jetzt bin ich zurückgekommen, um wieder zu leben. Verstehst du?«
Nein, es lag nicht nur an seinen Augen; das wurde Judy allmählich klar. Zwar, stellten sie die einzige körperliche Veränderung an ihm dar, doch es hatte sich noch ein anderer Wandel an ihm vollzogen. Es war sein Auftreten, seine ganze Haltung. Ruhig und selbstsicher war dieser Mann, nicht derselbe nervöse, von Ängsten geplagte Mensch, der ihr wenige Stunden zuvor gute Nacht gesagt hatte. Dieser Fremde mit dem blonden Haar und den dunkelbraunen Augen wirkte völlig entspannt und selbstbewußt. Er stand in lässiger Haltung vor ihr und sprach in einem Ton, der einen völlig gelösten und von sich selbst überzeugten Mann verriet.
«Ich weiß, daß es schwer für dich sein muß«, hörte sie ihn sagen,»und daß du Zeit brauchen wirst, um dich an mich zu gewöhnen. Bis jetzt hast du mich ja bloß für einen Geist gehalten. «Er sprach diese Worte mit einem winzigen, kaum wahrnehmbaren Akzent. Deutsch? Hebräisch?
«Wird Ben zurückkommen?«fragte sie im Flüsterton.»Er kann nicht zurückkommen, weil er nie existierte. Weißt du, als ich Benjamin war, glaubte ich zuerst, David verfolge mich. Dann dachte ich, er wolle von mir Besitz ergreifen. Doch diese Annahmen waren falsch, denn ich war ja die ganze Zeit über David. Benjamin war derjenige, den es nie gab.«
Von einer plötzlichen Übelkeit ergriffen, wandte Judy sich jäh von ihm ab und preßte ihre Hand auf den Bauch.»Warum weist du mich zurück?«fragte er fast flehentlich.»Ich. ich weise dich nicht zurück«, hörte sie sich selbst antworten.»Ich lehne es nur ab, dir zu glauben.«
«Aber du wirst es schon noch tun. Siehst du, das erklärt so vieles. Letzte Nacht, als wir die Rolle lasen. «Er ging lässig an ihr vorbei und nahm auf der Couch Platz.»Als wir gestern nacht die Rolle lasen, da fiel mir auf, daß es an dem Abschnitt über Poppäa Sabina etwas Merkwürdiges gab. Erinnerst du dich?«
Da es ihr schwerfiel, laut zu sprechen, flüsterte Judy nur:»Ich erinnere mich.«
«Es gab daran etwas, das ich nicht genau bestimmen konnte. Natürlich weiß ich jetzt, was es war. Poppäa Sabina heißt doch meine Katze, und aufgrund dieses Erlebnisses kam ich darauf, sie nach der Kaiserin zu nennen. Als ich die Katze vor zwei Jahren kaufte, erinnerte sie mich an Neros Frau, die ich in ihrem Streitwagen an mir hatte vorüberfahren sehen.«
Judy kniff die Augen fest zusammen.»Nein«, murmelte sie kaum hörbar.
«Und als du mir die Brille angeboten hast, brauchte ich sie nicht mehr, denn schon letzte Nacht war ich nicht mehr Ben. Ich sah, wie sehr du dich über meinen Zustand beunruhigt hast, aber es gab keinen Grund zur Besorgnis, liebe Judith, da es sich nur um das letzte Stadium meiner Selbstwerdung handelte.«
Sie schlug die Augen auf und starrte ihn an, als wäre er ein Monster.
«Bitte, komm und setze dich zu mir.«
«Nein.«
«Bitte, halte dich nicht von mir fern. Ich hatte nicht die Absicht, dich zu verletzen. Ich dachte, du würdest dich freuen. «Als er traurig den Kopf schüttelte, tauchte im Eingang zur Küche eine kleine schwarze Gestalt auf, die den Mann auf der Couch mit mißtrauischem Blick und stark geweiteten Pupillen beäugte. Poppäa lief vorsichtig ein paar Schritte in seine Richtung, doch als er sich vorbeugte, um sie zu locken, machte sie einen Buckel und fauchte ihn an. Ben lachte nur leise.»Das tut sie, weil ich jetzt ein Fremder für sie bin. Sie wird mich schon noch kennenlernen, und dann werden wir Freunde sein.«
Judy blickte die Katze ungläubig an. Poppäas Fell war gesträubt, ihre Ohren lagen flach am Kopf an. Im nächsten Augenblick schoß sie voller Angst in die Küche zurück, und man konnte hören, wie sie sich in einem kleinen Winkel verkroch.
«Sie wird es schon noch lernen«, ließ sich Bens sanfte Stimme vernehmen.»Und auch du wirst dich daran gewöhnen, liebste Judith. «Judy blickte ihn an und sah ein traurigsüßes Lächeln auf seinem Gesicht. Seine ganze Haltung, sein ganzes Wesen schien um Vergebung und Annahme zu bitten. Und als sie ihn so sah, fühlte Judy, wie ihr Herz ihm entgegenschlug.
«Ich fürchte mich vor dir«, gestand sie schließlich.»Aber das mußt du doch nicht. Ich würde dir nie etwas zuleide tun.«
«Ich weiß nicht, was du bist. Ich weiß nicht, wer du morgen oder selbst in der nächsten Stunde sein wirst. Und das macht mir Angst.«
«Aber es ist alles vorbei, Judith, siehst du das nicht? Kein Identitätskampf und kein Bemühen um Selbstfindung mehr. Die Höllenqualen, die Benjamin Messer durchstehen mußte, die Alpträume und die Tränen und die quälenden Gedanken waren nichts anderes als die Schmerzen meiner Geburt. Es war notwendig, daß er, daß ich all dies erduldete, damit ich wiedergeboren werden konnte. All das gehört nun der Vergangenheit an, meine liebe Judith, denn ich bin jetzt eins mit mir selbst und mit meiner Persönlichkeit ins reine gekommen. Ich hoffte, du würdest verstehen.«
Sie musterte ihn noch ein wenig länger und näherte sich dann vorsichtig und behutsam der Couch. Während sie sich auf der äußersten Kante, so weit wie möglich von ihm entfernt, niederließ, hielt sie fortwährend die Augen auf ihn gerichtet. Endlich flaute ihre Übelkeit ab, und die Unruhe verebbte. Die erste Erschütterung war vorüber, und jetzt ließ auch die Bestürzung nach. Statt dessen fühlte sich Judy unsicher, weil sie nicht wußte, was sie als nächstes tun sollte. Ben streckte seine Hand aus, als wollte er ein Geschenk überreichen. Judy ergriff sie und fühlte, wie sie noch ruhiger wurde. Er lächelte ihr beruhigend zu und erweckte den Anschein von völliger Kontrolle und Selbstvertrauen. Seine Hand war warm und zart, seine Stimme ermutigend.»Was sich verändert hat, hat sich verändert, und es gibt keinen Weg zurück. Was gestern war, wird nie wiederkehren. Benjamin Messer lebt nicht mehr. Ich war nicht glücklich in dem Leben von damals. Aber in diesem hier bin ich es. «Judy spürte, wie er ihre Hand drückte und sie ein wenig zu sich hin zog. Zuerst wehrte sie sich, gab dann aber nach und ließ es zu, daß er sie auf der Couch nahe an sich heranholte. Er hielt sie mit beiden Armen umschlungen, aber so leicht, als befürchtete er, sie zu zerbrechen, und er sprach mit gefühlvoller Stimme:»Du kannst mich doch unmöglich als Ben gemocht haben, denn dieser Ben war ein geplagter Mann.
Er war ein Mensch, der seine Vergangenheit und sein Erbe verleugnete und der immer etwas sein wollte, was er nicht war. Benjamin Messer war nur eine Seite meiner Persönlichkeit, und es tut mir leid, daß du gerade diese kennenlernen mußtest. Nun, da ich David Ben Jona bin. «Er zog sie an sich und drückte ihr Gesicht gegen seinen Hals.»Doch nun, da ich endlich David Ben Jona bin, kannst du, teure Judith, in deinem Herzen vielleicht ein wenig Liebe für mich finden.«
Als Judy erwachte, lag sie im Bett. Obgleich sie noch alle Kleider anhatte, war sie zugedeckt, und ihre Schuhe standen fein säuberlich neben dem Bett. Ein ermutigend heller Tag flutete durchs Fenster und brachte die noch an der Scheibe hängenden Regentropfen zum Glitzern. Durch das Geäst der Bäume hindurch konnte sie weiße Wolken und blauen Himmel erkennen. Und durch die offenstehende Tür hörte Judy, wie jemand im angrenzenden Zimmer herumhantierte. Ihre Gedanken überschlugen sich. Obgleich ihr die unheilvollen Ereignisse der letzten Nacht auf Anhieb wieder einfielen, konnte sie sich nicht daran entsinnen, ins Bett gegangen oder eingeschlafen zu sein. Das letzte, woran sie sich erinnerte, war, daß sie mit Ben eng umschlungen auf der Couch gesessen und seiner sanften Stimme gelauscht hatte, die auf unwiderstehliche Weise von Liebe gesprochen hatte.
Sie war sich unschlüssig, ob sie aufstehen sollte. Sie fürchtete sich vor dem, was sie vielleicht im Nebenzimmer vorfinden würde. Bens Wahnsinn konnte in jede Richtung losbrechen; seine vorübergehende Festigkeit konnte durch die leichteste Herausforderung ins Wanken geraten. Doch obwohl es ihr widerstrebte, ihm gegenüberzutreten, verlangte es sie danach, an seiner Seite zu bleiben und über ihn zu wachen. Sie steckte in einem unüberwindlichen Zwiespalt der Gefühle: Einerseits verspürte sie den Drang, aus diesem Irrenhaus zu fliehen; andererseits hegte sie den Wunsch, Ben zu helfen, die Krise durchzustehen. Sie stand geräuschlos auf und schlich leise ins Bad, um von ihm nicht gesehen zu werden. Judy versuchte, eine Entscheidung zu treffen, was sie als nächstes tun sollte.
Unter der kühlen Dusche wichen die Erinnerungen an die unheilvolle vorangegangene Nacht einer analytischen Betrachtungsweise. Als sich ihre Schläfrigkeit verlor und der Schrecken allmählich nachließ, fühlte Judy sich eher in der Lage, die Situation zu meistern. Immerhin hatte Ben — in seiner neuen Identität als David — noch keine Neigung zu Gewalttätigkeiten erkennen lassen. Und wenn er seine gegenwärtige Ruhe und Gelassenheit beibehielte — zumindest bis die letzte Rolle gelesen war —, könnte sie gut mit ihm fertig werden. Was danach geschehen würde, konnte sie sich nicht im geringsten vorstellen. Und es war ihr im Augenblick auch gleichgültig. Momentan ging es für sie und Ben allein darum, einen weiteren Tag irgendwie durchzustehen.
Er schaute auf, als sie ins Zimmer kam, und verzog das Gesicht zu einem breiten Grinsen.»Guten Morgen, Judith. Fühlst du dich besser?«
«Ja, danke. «Sie musterte ihn vorsichtig.
«Du bist in meinen Armen eingeschlafen, und da habe ich dich ins Bett getragen. Du bist so leicht; es war, wie wenn man ein Kind hochhebt.«
Als er sprach, starrte Judy ihn mit wachsender Faszination an. Der Mann vor ihr war, mit Ausnahme der braunen Augen, in jeder Hinsicht Benjamin Messer. Nur war es nicht.
Er kam auf sie zu und ergriff ihre Hand. Dann führte er sie zum Eßtisch.
Nein, dieser Mann war zweifellos verändert. Er mochte genauso aussehen wie Ben Messer, unterschied sich aber von ihm durch sein ganzes Verhalten. Die Gebärden und das zuweilen etwas gespreizte Benehmen gehörten zu einem anderen. Und seine Art, sich zu geben, war völlig neu. Dieser Mann erschien älter, reifer und auffallend selbstsicher. Er war ein Mensch, der sich selbst voll unter Kontrolle hatte und es gewohnt war, den Ton anzugeben. Er setzte sich an den Tisch vor eine dampfende Tasse Kaffee und einen Teller mit Eiern und Buttertoast. Während er ihr gegenüber Platz nahm, erklärte er:»Ich habe schon gegessen. Bitte, laß es dir schmecken, du wirst dich gleich besser fühlen. «Judy merkte beim Essen, wie hungrig sie eigentlich war. Gierig verschlang sie das Frühstück und stürzte zwei Tassen Kaffee hinunter. Während sie aß, hielt Ben/David seinen beunruhigenden Blick ständig auf sie geheftet und ließ sie keine Sekunde aus den Augen. Ein kaum merkliches heimlichtuerisches Lächeln umspielte die ganze Zeit über seinen Mund. Zweimal wollte sie etwas sagen, doch jedesmal hob er eine Hand und meinte:»Iß zuerst. Später werden wir uns unterhalten. «Und sie gehorchte.
Anschließend gingen sie zusammen ins Wohnzimmer, das zu Judys Überraschung mit peinlicher Gründlichkeit gereinigt worden war. Sogar der Weinfleck auf dem Teppich erschien blasser, und alles wirkte sauber und ordentlich. Ohne nachzusehen, vermutete sie, daß es im Arbeitszimmer wohl genauso aussah.
Als sie sich auf der Couch niederließen, sagte Ben:»So, nun fühlst du dich sicher besser. Ist es dir jetzt immer noch unbehaglich, mit mir zusammen zu sein?«
«Ich weiß nicht«, antwortete sie unsicher.»Bist du.?«Er lachte herzlich.»Ja, ich bin noch immer David. Ich habe dir doch gestern nacht gesagt, daß Ben fort ist und nie mehr wiederkommt. Aber ich sehe ein, daß es Zeit braucht, dich davon zu überzeugen. Das ist schon in Ordnung, denn ich bin ein geduldiger Mensch. «Judy lehnte sich bequem auf der Couch zurück. Jetzt, da sie gegessen hatte, fühlte sie sich wirklich besser und überlegte, was sie als nächstes sagen sollte.»Wenn du David Ben Jona bist«, begann sie vorsichtig,»dann kannst du mir ja sicher verraten, was in der nächsten Rolle steht?«
Er lächelte vielsagend.»Du willst mich auf die Probe stellen, Judith. Das ist ein Zeichen von Ungläubigkeit, und ich will, daß du an mich glaubst. Tust du das?«
«Du weichst meiner Frage aus.«
«Und du meiner.«
Judy drehte sich um, so daß sie ihm direkt ins Gesicht sehen konnte.»Ich habe keine Lust, Wortspiele mit dir zu veranstalten, Ben. Ich versuche nur zu verstehen, was passiert ist. Du behauptest, du seist jetzt der wiedergeborene David. Ist das richtig?«
«Wenn dir diese Ausdrucksweise zusagt, ja. Aber es ist mehr als eine Wiedergeburt, mehr als eine Wiederverleiblichung, denn, siehst du, ich war ja nie wirklich fort. Als Benjamin Messer bin ich die ganze Zeit über hier gewesen.«
«Ich begreife.«
«Das glaube ich nicht.«
«Nun, zumindest versuche ich es. «Sie lehnte sich zurück und betrachtete ihn wieder.
Ja, diese neue Persönlichkeit war zweifellos umgänglicher. Benjamin Messer war ein Mensch gewesen, der von seiner Vergangenheit gequält wurde und mit dem man nur schwer auskommen konnte. Als David von ihm Besitz ergriffen hatte, war er still und in sich gekehrt. Doch dieser neue Zustand, in dem er nun tatsächlich den Juden verkörperte, war beinahe angenehm. Er wirkte vernünftig, war mitteilsam und schien einigermaßen gefestigt.
Wenn er nur nicht plötzlich wieder in eine andere Zeit abglitt oder von Gedächtnisschwund heimgesucht würde; wenn er keine Wutausbrüche bekam, wie Ben sie zuvor gehabt hatte, dann wäre diese neue Entwicklung möglicherweise nur von Vorteil. Zumindest im Augenblick.
«Und wie soll es weitergehen?«fragte sie ruhig.»Das kann ich nicht wissen. Die Zukunft ist mir ebenso unbekannt wie dir.«
«Aber gewiß kannst du nicht als Ben Messer weitermachen.«
«Und warum nicht? Der Name hat mir bis jetzt gute Dienste geleistet. Ich kann die Identität auch noch eine Weile länger benutzen, bis ich mir über meine Pläne klar werde. Doch wie dem auch sei, liebe Judith«, er griff nach ihrer Hand,»sie werden dich mit einschließen. «O Ben, schrie sie innerlich voller Verwirrung, ich will, daß du mich immer mit einschließt! Und ich liebe dich über alles. Aber was bist du jetzt? Wer bist du? Und wer wirst du morgen sein?» Warum schaust du so traurig, Judith?«Sie wandte ihr Gesicht ab.»Weil ich Ben liebe.«
«Aber ich bin doch der gleiche Mann.«
«Nein«, entgegnete sie schnell,»nein, das bist du nicht.«
«Nun. «Seine Stimme wurde leiser.»Kannst du in deinem Herzen nicht auch ein wenig Liebe für mich finden?«
Sie wandte sich jäh um. Auf seinem Gesicht spiegelten sich Sehnsucht und sanfte Trauer wider. Sie spürte, wie er mit den Fingerspitzen ihre Wange streichelte, hörte seine liebevolle Stimme. In ihren Augen war es Ben, der da ungeschickte Versuche unternahm, mit ihr zärtlich zu werden, doch im Herzen wußte sie, daß es ein anderer Mann war. In seinem Identitätskampf hatte Ben die Schlacht verloren und auf sonderbare Weise die Persönlichkeit des Mannes aus den Schriftrollen angenommen. Aus welchen unausgesprochenen Bedürfnissen und verborgenen Gründen heraus es auch geschehen sein mochte, Ben hatte sich nun einmal entschlossen, David zu werden, einfach, weil er nicht mehr stark genug war, als Ben weiterzuleben.»Ich will dich zurück«, flüsterte Judy in einem letzten Versuch, auf ihn einzuwirken.»Schick David dorthin zurück, wo er hingehört, Ben, und komm zurück zu mir.«
Doch der Mann, der sie weiter geheimnisvoll anlächelte und mit seinen tiefsinnigen, dunklen Augen liebevoll anblickte, war nicht Benjamin Messer.
Es war unvorstellbar, daß die nächste Rolle an diesem Nachmittag eintreffen würde, und doch war es so. Nummer zwölf kam wie gewöhnlich als Einschreiben und erforderte die übliche Unterschrift. Aber diesmal wurde sie anders in Empfang genommen. Anstelle der Erregung und Unruhe, die Ben beim Erhalt der vorangegangenen Rolle an den Tag gelegt hatte, wurde Rolle Nummer zwölf mit Gelassenheit und stiller Freude entgegengenommen. Ben stieg in aller Seelenruhe die Treppe hinauf und betrat die Wohnung. Dann lief er voll Bedacht umher, legte Heft und Bleistift zurecht und stellte das Licht richtig ein. Pfeifenhalter, Tabaksbeutel und Aschenbecher waren vom Schreibtisch entfernt und aus dem Blickwinkel verbannt worden — sie waren nicht länger notwendig. Poppäa Sabina, die sich auf dem Drehstuhl zusammengerollt hatte, machte einen Buckel und fauchte Ben an, als er sich näherte. Dann sprang sie vom Stuhl und schoß wie ein Pfeil aus dem Zimmer. Ben schüttelte nur den Kopf.
Judy blieb zögernd an der Tür stehen und beobachtete ihn, wie er sich langsam darauf vorbereitete, die nächste Rolle in Angriff zu nehmen. Das war nicht der Ben, den sie früher gekannt hatte, der zu diesem Zeitpunkt die Fotos schon herausgezerrt, den Umschlag auf den Fußboden geworfen und bereits die ersten Worte übersetzt hätte, noch bevor er sich hingesetzt hatte.
Als er aufblickte und sie im Türrahmen stehen sah, fragte er:»Bist du nicht interessiert?«
«Doch schon.«
«Nun, dann komm und setz dich neben mich. Lies, während ich schreibe. Wir werden diese Tage meines Lebens noch einmal miteinander durchleben.«
Während Judy einen Stuhl heranzog und sich neben ihn setzte, murmelte sie:»Weißt du nicht bereits, was darin steht?«Doch er gab keine Antwort.
Rolle Nummer zwölf befand sich in erbärmlichem Zustand. Sie setzte sich aus sechs Bruchstücken zusammen, deren Kanten zerfressen waren; mitten auf der Seite klafften Löcher, und stellenweise war die Handschrift unleserlich. Doch was verblieb, war noch immer ein großer Teil und sehr informativ.
Ich kehrte heim in ein von politischen Unruhen geschütteltes Judäa. Meine Landsleute sahen sich immer weniger imstande, die Anwesenheit unserer römischen Oberherren hinzunehmen, und ich gewahrte überall Anzeichen des Aufruhrs. Salmonides und ich waren beide zutiefst erschrocken, als wir entlang der Straße nach Joppe so viele Kreuze sahen, und fragten uns verwundert, ob die Zelotenbewegung in unserer Abwesenheit derart Zulauf bekommen hatte. Wir sahen auf den Straßen auch wesentlich mehr römische Legionen als früher, viele von ihnen bis zu den Zähnen bewaffnet und von Rom neu ausgerüstet, und wir erkannten, daß uns unruhige Zeiten bevorstanden.
Aber nach einer Abwesenheit von so vielen Monaten war es schön, wieder unter Freunden zu sein und meine Lieben in die Arme zu schließen. Sie hatten sich alle in meinem Haus zusammengefunden: Saul und Sara und der kleine Jonathan; Rebekka und unsere Freunde von den Armen und sogar Jakob, der in seinen weißen Gewändern abseits der Gruppe stand und sich in asketisches Schweigen hüllte. Saul wusch meine Füße, als ich hereinkam, und ich bemerkte, daß er Tränen in den Augen hatte. Er sprach:»Wahrlich, es ist ein freudiger Tag, der mir meinen Bruder zurückgebracht hat! Wir haben dich vermißt, David, und jeden Tag gebetet, daß dir in Babylon nichts zustoßen möge.«
Ich bemerkte, daß er seine besten Kleider trug und daß er seinen Gesetzesunterricht heute hatte ausfallen lassen, um den ganzen Tag mit mir zu verbringen. Dann kam Rebekka zu mir. Sie fiel mir um den Hals und küßte mich und ließ ihre Tränen ungehindert auf meine Schulter fließen. Wenn sie auch tief im Herzen vor Sorge vergangen war, so sprach sie es dennoch nicht aus. Auch erinnerte sie mich mit keinem Wort an die Einsamkeit, unter der sie in meiner Abwesenheit gelitten hatte. Rebekka war eine gute Frau, die wußte, daß ich aus Notwendigkeit gehandelt hatte.
So hielt ich sie auf Armeslänge von mir weg und versprach:»Es wird in Zukunft keine Reisen nach Rom mehr geben, meine Liebste, denn ich habe genug gesehen.«
Als nächster begrüßte mich der kleine Jonathan, dessen Wiedersehensfreude keine Grenzen kannte. Er drückte mich an sich und küßte meine Wangen und plapperte, ohne Luft zu holen, über all die Dinge, die ich versäumt hatte, während ich weg gewesen war. Und mein Herz lachte vor Freude, ihn zu hören und ihn anzuschauen, denn ich liebte den kleinen Jonathan innig. Er hatte Sauls Gabe, schnell Freundschaft zu schließen, und er hatte das schöne Gesicht seiner Mutter. Doch tief im Herzen wußte ich, daß ich Jonathan so übermäßig liebte, weil ich noch immer kein eigenes Kind hatte und daran schier verzweifelte.
Als Sara zu mir trat, um mich willkommen zu heißen, wurden meine Knie weich, und mein Herz schrie auf, denn sie war noch immer die eine Frau, die ich über alles liebte, und es war ihr Bild gewesen, das ich in den endlosen Nächten auf See vor mir gesehen hatte. Seitdem sie den Armen beigetreten war und viel Zeit in der Gesellschaft von Miriam und den anderen Frauen verbrachte, war Sara noch schöner und strahlender geworden, Ihr Glaube an Gott und an die Wiederkehr des Königreichs Israel hatten ihr eine besondere innere Schönheit und eine Ruhe verliehen, die sich in ihren Augen widerspiegelten.
Seit dem Tag im Olivenhain hatten wir nie wieder von Liebe gesprochen. Doch man kann sich einander auch auf andere Art als durch Worte mitteilen, und an diesem Tag sah ich auf ihrem Gesicht und in ihren Augen, daß sie mich noch immer liebte. Jakob, der Führer der Armen, wartete, bis alle mich begrüßt hatten, bevor er selbst zu mir trat und mir den Friedenskuß gab. Dann sprach er:»Bruder, es bereitete uns großen Kummer, dich in Babylon zu wissen, während wir stets in dem Bewußtsein lebten, daß das Königreich Gottes nahe bevorstand. Josua wird vielleicht schon morgen vor den Toren Jerusalems stehen, und wir befürchteten, daß du an diesem glorreichen Tage noch immer fern von uns weilen könntest. Aber jetzt bist du zurück und wirst das zweite Kommen des Messias nicht versäumen.«
Jakobs stechende Augen drangen in meine Seele vor, und ich sah in seinem Blick den festen Glauben an die bevorstehende Wiederkunft seines Bruders. Er ergriff meine Arme und sprach kein Wort mehr, aber in seinem Gesicht konnte ich seine Gedanken lesen. Er sagte mir, daß dies wirklich die letzten Tage seien, von denen die Propheten gesprochen hatten, denn allerorten herrsche Unruhe und Aufregung. Dies waren die Weissagungen von Jesaja, Jeremia und Daniel: Es wird eine Zeit kommen, da ein Greuel der Verwüstung herrschen wird und das Königreich Zion wiederhergestellt wird.
In meiner Abwesenheit hatten meine Weinberge und Ölpressen mich zu einem noch wohlhabenderen Mann gemacht, so daß ich selbst viele adlige Familien in Jerusalem an Reichtum übertraf. All dies verdankte ich meinem Freund Salmonides, der mit den Jahren nicht zu altern schien und dessen scharfer Verstand nie nachließ. Er verhielt sich auch weiterhin ehrlich und treu und nahm nie mehr als das ihm zustehende Honorar, aus dem ihm mit der Zeit ebenfalls ein kleines Vermögen erwachsen war. Wenn ich ihn pries, winkte er ab und meinte, ich sei der Pfiffige, und er sei nur mein Verwalter. Wie dem auch sei, als ich ein Alter erreichte, in dem die meisten Männer voller Stolz einen kleinen Laden ihr eigen nennen oder sich mit einem Fischerboot zufriedengeben, sprach sich der Reichtum von David Ben Jona allmählich herum, und ich war ein einflußreicher Mann.
Als Mitglied der Armen teilte ich sehr viel von meinem Besitz mit der riesigen Glaubensgemeinschaft, die ständig an Größe zunahm. Neben Jakobus und den Zwölfen predigten nun auch andere Gefolgsmänner in den Städten und auf dem Land von dem Königreich, das kommen sollte, und von dem Meister, der bald zurückkehren würde. Und wenn die Juden allenthalben die Schwerter der Römer erblickten und die Zeloten an Kreuzen hängen sahen, da wußten sie in ihren Herzen, daß die Endzeit tatsächlich begonnen hatte. So wuchs unsere Anhängerschaft unglaublich rasch, bis die Zahl unserer Mitglieder in die Zehntausende ging.
Und während in vielen Häusern Jerusalems mit Brot und Wein das Abendmahl begangen wurde, während sich immer mehr Juden taufen ließen und das Glaubensbekenntnis des Neuen Bundes ablegten, blieb mein Freund und Bruder Saul weiterhin ein Außenstehender.
In mancherlei Hinsicht erinnerten mich die Diskussionen mit ihm an jene, die ich vor Jahren mit Eleasar geführt hatte, als
Simon dabei gewesen war, mich zu überzeugen. Denn jetzt führte ich Saul gegenüber Simons Worte im Munde, und aus seinen Argumenten sprach Eleasar.
«Die Zeit, in der Gott das Königreich Israel neu errichten wird, ist noch nicht gekommen«, versicherte Saul.»Was du in dem Buch Daniel gelesen hast, hast du falsch ausgelegt. Die Zeit, da der Messias von Israel unter uns erscheinen wird, liegt noch in weiter Ferne.«
Dann zitierte ich ihm Jesaja und Esra und Jeremia, um ihm zu beweisen, daß meine Auslegung der Prophezeiungen die richtige sei.»Es sind die letzten Tage, mein Bruder Saul; du kannst es ja überall sehen. Es sind gewaltige Umwälzungen im Gange. «Saul schüttelte nur den Kopf.»So war es auch zur Zeit der Makkabäer«, entgegnete er.»Doch kein Messias kam.«
«Aber diese hier sind schlimmere Zeiten«, gab ich zu bedenken. Und so gingen unsere Argumente hin und her. Saul war ein guter Rabbi und im Tempel sehr begehrt. Er war ein frommer Jude und kannte den Wortlaut des Gesetzes besser als irgendein anderer. Und so stimmte es mich traurig, daß er nicht an die Rückkehr unseres Meisters glaubte. Denn dies würde ein glorreicher Tag sein, und Zion würde wieder neu erschaffen.
Es begab sich, daß wir Kunde von der Feuersbrunst in Rom erlangten, die große Teile der Stadt zerstört und Krankheit und Hunger über Rom gebracht hatte. Und wir hörten auch, daß unser alter Freund und Bruder Simon in der Arena hingerichtet worden war, da man ihn verdächtigt hatte, an der Legung des Feuers beteiligt gewesen zu sein.
Wir von den Armen versammelten uns in Miriams Haus und sprachen Gebete und sangen Psalmen zum Andenken an diesen Mann, der einst des Meisters bester Freund gewesen war und als erster den Messias in ihm erkannt hatte.
Und wir beteten in dieser Nacht auch, weil wir fühlten, daß der Tod Simons — der seinen Namen in Petrus geändert hatte — und seines Freundes Paulus nur als Ankündigung der letzten Tage gedeutet werden konnte. Nun, da Josuas bester Freund um seinetwillen den Märtyrertod gestorben war wie vor ihm schon Stephanus und Jakobus, der Sohn des Zebedäus, müßte unser Meister zu seinem Volk zurückkehren und es zum Sieg über die Unterdrücker führen. Doch es standen uns noch schlimmere Zeiten bevor. Viele unter den Armen waren Zeloten. Diese Männer gingen nun dazu über, sich zu bewaffnen. Selbst unter den Essenern, die in der Vergangenheit jegliche kriegerische Auseinandersetzung abgelehnt hatten, griffen viele nun zum Schwert, weil sie glaubten, der Kampf zwischen Licht und Dunkelheit stünde nahe bevor. Sie sagten:»Der Messias von Israel steht schon fast vor den Toren, und er wird uns nicht unvorbereitet antreffen. Er ging fort, damit wir die Botschaft verkündigen und das Wort verbreiten sollten; aber nun ist er auf der Straße, die zur Stadt führt, und wir müssen bereit sein, für Zion zu kämpfen.«
Obgleich ich dem nicht zustimmte und selbst nicht zum Schwert griff, wollte ich meinen Glaubensbrüdern nicht das Recht aberkennen, sich zu bewaffnen. Denn es waren die letzten Tage. Ironischerweise trug Saul nun ein Schwert bei sich, denn er hatte Berichte über Aufstände in ganz Galiläa und Syrien gehört. Von Dan bis Beerscheba begannen Juden sich gegen die Unterdrückung durch Rom aufzulehnen.
Bis spät in die Nacht saßen wir von den Armen in unseren Häusern beim Abendmahl zusammen und horchten auf die Trompeten, welche die Ankunft des Messias verkünden würden. Und in diesen Nächten beobachtete ich Sara, die ihre Arme um Jonathan geschlungen hatte und mit gesenktem
Haupt ins Gebet vertieft war, und ich freute mich, daß sie so gläubig war.
Im Frühling des folgenden Jahres schändete Prokurator Gessius Florus den Tempelschatz. Von da an hatten wir keine Stunde Frieden mehr.
Judy starrte auf die unregelmäßige Handschrift im Übersetzungsheft und konnte sich nicht erinnern, sie gelesen zu haben. Ben war den ganzen Abend, bis spät in die Nacht hinein damit beschäftigt gewesen, das aramäische Schriftstück zu entziffern, und Judy hatte jedes Wort gelesen, sowie er es niedergeschrieben hatte. Doch nun, da es keinen Papyrus mehr zu lesen gab und die letzte Zeile übersetzt war, kam es ihr vor, als sähe sie das Notizpapier zum erstenmal. Auch Ben schien verwirrt auf das zu starren, was er gerade geschrieben hatte. Er hielt den Bleistift noch immer über dem Blatt, und seine Hand wartete darauf, mehr zu schreiben. Doch das sechste Teilstück war jäh zu Ende gegangen und ließ sie beide ratlos zurück. Es verging eine Weile, bevor sie aus ihrer Starre erwachten, und es war Judy, die sich als erste regte. Plötzlich wurde sie sich starker Rückenschmerzen bewußt und bemerkte, wie verspannt ihr Körper war, und so befreite sie sich langsam aus der Haltung, in der sie so lange ausgeharrt hatte, und schaute auf die Uhr.
Es war kurz nach Mitternacht, und sie starrte mehrere Minuten auf das erleuchtete Zifferblatt, bevor ihr eigentlich klar wurde, was sie sah.
«Mein Gott«, murmelte sie und beugte ihre steifen Glieder,»wir haben hier acht Stunden lang gesessen!«Dann blickte sie auf Ben. Er war noch immer über das letzte Foto gebeugt. Den Bleistift hielt er über dem Heft, und seine Augen waren auf die letzte Zeile der aramäischen Schrift geheftet. Ein leichter Schweiß war auf seiner Stirn ausgebrochen und rieselte ihm nun an den Schläfen hinunter auf den Hals. Sein Hemd war naßgeschwitzt, und seine Haut zeigte eine ungewöhnliche Blässe.
«Ben«, sagte Judy ruhig,»Ben, es ist vorbei. Das war das Ende der Rolle.«
Als er nicht antwortete, nahm sie ihm sachte den Bleistift aus den Fingern und ergriff seine Hand.»Ben? Kannst du mich hören?«Schließlich wandte er den Kopf und sah ihr ins Gesicht. Seine braunen Augen wirkten jetzt noch dunkler, da er gänzlich erweiterte Pupillen hatte. Sein Blick war völlig leer und teilnahmslos. Winzige Tränen spiegelten sich darin.
«Ben, du bist erschöpft. Wir haben acht Stunden hier am Schreibtisch verbracht, und sieh dich nur an. Du mußt dich hinlegen. «Ben löste sich langsam aus seiner Betäubung, schluckte heftig und fuhr sich mit einer trockenen Zunge über die Lippen.»Ich hatte vergessen«, begann er heiser,»ich hatte vergessen, wie es damals war. Ich hatte vergessen, wie schlimm diese Tage waren.«
«Ja, das waren sie. Komm mit, Ben.«
Obwohl er imstande war, aufzustehen, mußte er sich doch auf Judy stützen. Sie legte einen Arm um seine Hüfte und schleppte sich mühsam mit ihm ins Wohnzimmer, während sie die feuchtkalte Klebrigkeit seines Körpers spürte. Dort brachte sie ihn durch gutes Zureden dazu, sich auf der Couch auszustrecken und den Kopf auf ein Kissen zu legen. Dann setzte sie sich neben ihn, sah ihm ins Gesicht und wischte ihm behutsam den Schweiß von der Stirn.»Es bleibt nur noch eine Rolle übrig«, flüsterte sie,»nur noch eine einzige. Und dann ist alles vorbei.«
Ben schloß die Augen, und die Tränen flossen an seinem Gesicht herunter. Ein leiser, wimmernder Ton entwich seiner Kehle und schwoll allmählich zu einem rauhen Schluchzen an.»Wir warteten auf den Messias«, jammerte er.»Wir warteten und warteten. Er hatte gesagt, daß er wiederkäme. Er hatte versprochen.«
«Ben.«
«Ich bin nicht Ben!«schrie er plötzlich und stieß ihre Hand weg.»Ich bin David Ben Jona. Und ich bin ein Jude. Der Messias wird kommen, und Zion wird wiederhergestellt, wie es in den alten Büchern prophezeit wurde.«
Judy rührte sich nicht. Sie behielt ihn fortwährend im Auge, entschlossen, sich keine Angst einjagen zu lassen. Einen Moment später fuhr Ben sich mit beiden Händen übers Gesicht und murmelte:»Es tut mir leid. Verzeihe mir. Es war die Überanstrengung, die Anspannung.«
«Ich weiß«, erwiderte sie sanft.
Ben wischte sich die Tränen weg und wandte Judy dann seine volle Aufmerksamkeit zu. Er bemerkte die Sorge in ihren Augen, die liebevolle Art, mit der sie sich um ihn kümmerte.»Wir waren eine Weile dort, nicht wahr?«meinte er.»Wir waren wieder im alten Jerusalem. «Sie nickte.
«Und du warst die ganze Zeit über bei mir. «Er streckte eine zitternde Hand aus und strich über ihr langes Haar.»Ich habe dich jede Minute an meiner Seite gespürt, und es machte mich froh. Du fragst dich wahrscheinlich, was das Ganze bedeuten soll.«
«Ja.«
«Und ich ebenfalls, aber der Sinn und Zweck von dem allen ist auch mir nicht enthüllt worden. Es sollte eben sein, und so sollten wir uns damit abfinden. Bald wird meine letzte Rolle eintreffen, und diese ist wirklich die letzte, und dann wird uns Gottes Absicht offenbart. «Judy richtete sich auf und schaute weg. Sie ließ ihre Augen durch das dunkle Zimmer schweifen und versuchte angestrengt, etwas zu sehen, was nicht da war. Sie rief sich ins Gedächtnis zurück, wie es gewesen war, eine Weile in Jerusalem zu verbringen, an der Seite eines Mannes zu sein, den sie liebte, sich vollkommen einem Glauben zu verschreiben, der, wie sie wußte, den Kern aller anderen Glaubensrichtungen bildete.
In diesem Augenblick gelangte Judy zu einer überraschenden Erkenntnis. Als Ben über ihr Haar strich und mit besänftigender Stimme auf sie einredete, wurde ihr klar, daß sie, während sie in der Nacht zuvor verzweifelt nach einer Möglichkeit gesucht hatte, Ben zu sich selbst zurückzubringen, heute nacht gar nicht mehr sicher war, daß sie dies wollte.
Wie sie ihn so ansah, in Bens Gesicht schaute, dessen Augen jedoch einem anderen Mann gehörten, wußte sie, daß sie, wenngleich sie ihn letzte Nacht zu sehr geliebt hatte, um ihn zu David werden zu lassen, ihn heute nacht zu sehr liebte, um ihn zurückzuverwandeln.»Du bist glücklich, nicht wahr?«flüsterte sie, obwohl sie die Antwort schon kannte.»Ja, das bin ich.«
Wie kann ich dann nur wünschen, daß du wieder unter Bens Qualen zu leiden hast? fragte sie sich verzweifelt. Ist es nicht weniger grausam, dich in diesem Zustand zu belassen?» Judith, du hast ja Tränen in den Augen.«
«Nein, nein, das kommt nur von dem vielen Lesen. Acht Stunden. «Sie erhob sich jäh und wandte sich von der Couch ab. Diesen Mann zu lieben und bei ihm zu bleiben bedeutete nur eines: daß auch sie die Wirklichkeit aufgeben und den Wahnsinn mit ihm teilen mußte.
«Ich brauche einen Kaffee«, verkündete Judy mit fester Stimme und stürmte in Richtung Küche davon.
Dort in der Dunkelheit, ihr Gesicht gegen die Wand gepreßt, sah sie den Entscheidungen ins Auge, die sie treffen mußte. Wenn sie bei Ben bleiben und seinen Wahnsinn ertragen wollte, führte kein Weg daran vorbei, daß sie selbst ein Teil dieses Wahnsinns würde.
Und als sie in die Dunkelheit starrte, kamen die Phantasiebilder zurück: das kurze Aufblitzen von Palmen, staubigen Straßen und engen Gassen, der Lärm von Straßenhändlern auf dem Marktplatz, der Duft von Jerusalem im Sommer, der Geschmack von gewässertem Wein.
Es wäre so leicht.
Judy riß sich selbst aus den Träumereien und schaltete das Licht ein. Daß ihr eigener gesunder Menschenverstand und ihr Bezug zur Wirklichkeit rasch dahinschwanden, darüber bestand kein Zweifel mehr. Alles, was ihr blieb, war die Entscheidung, es wieder geschehen zu lassen oder jetzt wegzurennen und nie mehr zurückzukommen. Judy hatte keine Zeit mehr, das eine gegen das andere abzuwägen, denn plötzlich wurde sie durch Geräusche, die aus einem anderen Zimmer kamen, aufgeschreckt. Sie trat aus der Küche und sah sich um.
Im Schlafzimmer brannte Licht. Sie näherte sich vorsichtig und blieb im Türrahmen stehen. Ben war dabei, die Schubladen der Kommode zu durchwühlen.»Was suchst du?«fragte sie.»Den Reisepaß.«
«Den Paß?«
«Ben hatte einen Reisepaß, aber ich erinnere mich nicht, wo ich ihn hingelegt habe.«
Judy stellte sich neben ihn und musterte ihn stirnrunzelnd.»Wozu willst du deinen Reisepaß?«
Ohne aufzusehen, brummte er:»Um nach Israel zu kommen. «Sie riß die Augen auf.»Israel!«
«Er muß irgendwo hier drinnen sein. «Und er begann, Haufen von Kleidungsstücken herauszuheben und auf den Fußboden zu werfen.
«Ben. «Sie legte eine Hand auf seinen Arm.»Ben, warum willst du nach Israel gehen?«
Er gab keine Antwort. Seine Bewegungen wurden hastiger, hektischer.»Ich weiß, daß er da drinnen ist!«
«Ben, antworte mir!«schrie sie.
Endlich richtete er sich auf, und der vor Wut rasende Blick, den Judy in seinen Augen wahrnahm, jagte ihr panischen Schrecken ein.»Um nach Israel zu gehen!«brüllte er zurück.»Es wird dort einen Aufstand geben, und ich muß bei ihnen sein. Ich kann nicht hier in diesem fremden Land bleiben, während meine Brüder vom Feind erschlagen werden.«
«Erschlagen! O Ben, hör mich an!«
Er fing wieder an, die Schublade zu durchwühlen. Judy packte ihn am Arm und rief:»Aber du kannst nicht nach Israel gehen! Dort wartet nichts auf dich. Dieser Krieg fand doch schon vor zweitausend Jahren statt. Er ist vorbei, Ben. Er ist vorbei!«
Zweimal versuchte er, ihre Hand abzuschütteln, doch das dritte Mal ergriff er sie und stieß sie von sich.»Steh mir nicht im Weg, Frau!«
«Aber Ben.«
Judy versuchte abermals, ihn festzuhalten, diesmal mit beiden Händen. Doch als sie das tat, drehte sich Ben jäh zu ihr um, packte sie an den Schultern und schleuderte sie heftig von sich. Judy taumelte zurück, blieb mit dem Fuß am Bett hängen und stürzte zu Boden. Sie lag ausgestreckt zu seinen Füßen und blickte erstaunt zu ihm auf. Im nächsten Moment erstarrte Ben. Er blieb wie angewurzelt stehen und blickte ungläubig zu Boden. Dann sank er wortlos auf die Knie nieder und streckte in einer Gebärde der Hilflosigkeit die Hände aus.
«Was habe ich getan?«stammelte er.
Judy rührte sich nicht, sondern blieb mit zitterndem Körper und leicht geöffneten Lippen liegen.
Ben starrte sie noch immer an. Sein Gesicht drückte Bestürzung und Verwirrung aus.»Die Person, die ich über alles liebte, die Frau, die mir teurer war als mein eigenes Leben und die ich einmal sogar über die Thora stellte. «Seine Stimme klang belegt und dumpf.
Ben schaute auf seine Hände hinunter und versuchte zu verstehen, was geschehen war. Und während er so vor dem stummen Mädchen kniete, überkam ihn ein heftiges sexuelles Verlangen. Und er wußte, daß es tausendmal stärker war als das, was er damals, vor vielen Jahren, im Olivenhain verspürt hatte. Er wurde überwältigt von dieser schrecklichen, brennenden Begierde, diesem plötzlichen heftigen Verlangen, noch einmal in Sara einzudringen, noch einmal die Gesetze der Thora und den Bund der Freundschaft mit Saul zu brechen. Als er so vor ihr auf den Knien lag und sie wie einen Sperling zittern sah, hatte er auf einmal den Wunsch, diesen wunderbaren Nachmittag von einst noch einmal zu erleben und an nichts anderes zu denken als daran, diese Frau zu besitzen.
Aber ich darf es nicht, hielt sein Verstand dagegen, denn sie ist keine freie Frau, und ich bin kein freier Mann. Es ist ein unmittelbarer Verstoß gegen Gottes Gesetz und eine Herabwürdigung meiner Freundschaft zu Saul. Und dennoch.
Er starrte weiter auf seine Hände und zwang sich, nach unten zu sehen, denn er wußte, wenn er einmal zu Sara aufblickte, würde er sich in der Tiefe ihrer Augen verlieren.
«Ben«, flüsterte eine zarte Stimme. Sie war schwach und zerbrechlich wie der Körper, von dem sie kam, zart wie die Frau, die er so abscheulich von sich gestoßen hatte.
Er antwortete nicht. Schauer der Leidenschaft marterten seinen Körper, und der gepeinigte Mann kämpfte mit seiner ganz Willenskraft gegen die heftige Begierde an, die in ihm brannte. Dann ein anderes sanftes Flüstern:»David. «Es war eine einschmeichelnde Stimme. Eine süße, unwiderstehliche, schüchterne Einladung.
Schließlich gab er auf und sah sie an. Und der Anblick des kleinen, blassen Gesichtes und der langen, schwarzen Haare ließ sein Herz fast zerspringen. Nachdem er einmal schwer geschluckt hatte, brachte er mit schwacher Stimme heraus:»Wir dürfen es nicht, Sara, Liebste. Dieses eine Mal hätte nie sein dürfen.«
Eine unendliche Trauer lag in ihren Augen, ein Leid, das ihn bestürzte. Es war, als ob sie ihn wollte und dennoch in ihrem Innern einen persönlichen Kampf austrug, von dem er nichts wußte. Wie hätte er es auch wissen sollen? Daß sie in ihrer großen Liebe zu Ben und im Bewußtsein, daß sie Ben niemals würde haben können, gewillt war, sich David hinzugeben. Aus dem Verlangen heraus, Ben zu haben, würde sie sich einem Fremden schenken und vorgeben, eine andere Frau zu sein.
«Es ist schon lange her«, flüsterte sie und streckte die Hand nach ihm aus.
Er faßte ihre Hand und drückte die Fingerspitzen an seine Lippen. Ein gewaltiges Grollen wurde in seinen Ohren laut. Jegliches Empfindungsvermögen schien ihn zu verlassen. Sanft hob Ben Judy vom Boden auf und trug sie auf seinen starken Armen zum Bett, wo er sie behutsam niederlegte.
«Sara, weine bitte nicht«, murmelte er in völliger Verwirrung.»Ich lasse dich, wenn das dein Wunsch ist.«
Doch sie streckte ihre kleine Hand nach der seinen aus, und er spürte, wie fiebrig sie war. Wieder hielten ihn seine treue Ergebenheit zu Saul und die strengen Vorschriften der Thora vom nächsten Schritt zurück, so daß er eine Sekunde lang unentschlossen über ihr stand. Judy blickte flehentlich und ebenso verwirrt wie er zu ihm auf. Sie spürte, wie ihr eigenes sexuelles Verlangen alle anderen Empfindungen zurückdrängte und den letzten Zweifel besiegte. Schließlich ergab sie sich und murmelte:»Wenn nicht Ben, dann eben David. «Und zu dem Mann, der über ihr stand, sagte sie:»Nun, mein Liebster, so wollen wir die Gunst der Stunde nutzen. «Im Nu war er über ihr, und seine Leidenschaft entfesselte sich. Er küßte ihren Mund mit einer Heftigkeit, über die sie beide erschraken. Judy schmeckte, wie sich das Salz ihrer Tränen mit dem Geschmack seiner Zunge mischte. Sie spürte, wie sein Mund den ihren verschlang, und versuchte, die Schluchzer in ihrer Kehle zu unterdrücken.



Kapitel Siebzehn


In den nächsten zwei Tagen weilten sie weder in der Gegenwart noch in der Vergangenheit, sondern lebten in einem zwielichtigen Reich, das sie sich für ihre eigenen Bedürfnisse geschaffen hatten. Ben wartete geduldig auf die dreizehnte Rolle. In diesen langen Stunden saß er ruhig da und starrte auf die Fotos von den Papyrusstücken, die sich allmählich bei ihm angehäuft hatten, und bei jeder Aufnahme verweilte er, als ob er dabei eine süße Erinnerung durchlebte. Judy war weniger selbstsicher, obgleich sie sich nun einer Kraft ergeben hatte, die zu groß war, um dagegen anzukämpfen. Sie liebte Ben so sehr, daß es ihr mittlerweile gleichgültig war, was mit ihnen geschehen würde, und sie sich keine Sorgen mehr um die Zukunft machte. Denn sie war überzeugt davon, daß ebenso wie alles bisher Geschehene so hatte kommen müssen, auch alle anderen Tage mit einer Unvermeidlichkeit verlaufen würden, die nicht geändert werden konnte.
Sie liebten sich danach noch dreimal, und jede Begegnung war so explosiv wie die erste. Wenn sie bis spät in die Nacht eng umschlungen dalagen und in beglückender Weise die warme Nacktheit des anderen spürten, erzählte Ben leise in einem antiken hebräischen Dialekt von den Wundern Jerusalems und dem Optimismus seiner Zeit.»Ich hatte unrecht«, sagte er in der alten Sprache, die Judy größtenteils verstehen konnte,»ich hatte unrecht, nach Israel gehen zu wollen. Denn zu den Waffen zu greifen und den Feind zu bekämpfen ist ein Akt der Treulosigkeit gegen Gott. Hat er nicht versprochen, den Messias, den Gesalbten, zu schicken, um Israel aus der Unterdrückung zu befreien? In meiner
Schwäche wurde ich ungeduldig und wollte das Urteil Gottes in Frage stellen. Du hattest recht, meine Geliebte, als du versuchtest, mich zurückzuhalten. «Judy kuschelte sich an seinen Körper und ließ ihren Kopf auf seiner Brust ruhen. Es gab keine schönere Stunde als diese, wenn sie in Bens Armen lag und sich die Phantasiebilder ausmalte, die seine sanfte Stimme beschwor: Er sprach von Spaziergängen am Ufer des Sees Genezareth; von den roten Anemonen, die im Frühling blühten; von der Freude über eine reiche Olivenernte; von dem Frieden und der Ruhe auf einem Hügel in Judäa. Sie wollte, daß dieser Augenblick ewig währte. Aber er tat es nicht.
Am Samstag klopfte der Briefträger an ihre Wohnungstür und überbrachte einen eingeschriebenen Brief aus Israel. Nachdem sie Weatherbys Notiz gelesen hatten — etwas über Zeitungsverleger und Museen und öffentlichen Bekanntmachungen —, setzten Ben und Judy sich an den Schreibtisch, um die letzte Rolle zu übersetzen.
Ben schien gelassen und gemächlich, und man hätte tatsächlich meinen können, daß er den Moment hinauszögern wollte, wohingegen Judy sehr beunruhigt war. Sie starrte wie gebannt auf den inneren Umschlag, während sie eine Frage nicht mehr losließ. Was wird aus uns werden, wenn die letzte Rolle erst einmal gelesen ist?
Sie schaute Ben an und sah den friedlichen Ausdruck auf seinem Gesicht, den sie als Davids innere Ruhe erkannte. Wo auch immer Benjamin Messer hingeschickt worden war, wo immer Bens gequälter und von Schuldgefühlen geplagter Geist auch beerdigt sein mochte, der Mann an ihrer Seite war nun ein glücklicherer Mensch geworden. Und das war alles, was sie wollte.
Aber was wäre, fragte sie sich mit nagender Angst, was wäre, wenn ihn allein die Rollen mit der Identität verbänden, die er angenommen hatte? Und was wäre, wenn dieser zarte Faden — weil es die letzte Rolle war oder weil der Inhalt dazu angetan sein könnte — zerreißen würde?
In den darauffolgenden vier Jahren wuchs der Zwist in der Stadt ins Unermeßliche.
An dem Tage, da Prokurator Gessius Florus den Tempelschatz plünderte, erhoben sich Hunderte von Juden in hellem Zorn. Um den Aufstand zu ersticken, sandte der Prokurator römische Truppen in alle Teile der Stadt, brutale Männer, die alles taten, um die Revolte niederzuschlagen, und viele Juden wurden getötet und verwundet. Als die Nachricht von diesem Ereignis sich über das ganze Land verbreitete, erhoben sich immer mehr organisierte Gruppen von Zeloten gegen unsere Oberherren und erschlugen die Römer, wo immer sie sie antrafen.
Wo es einst gelegentliche Überfälle aus dem Hinterhalt und Sabotage gegeben hatte, wurde nun offen Krieg geführt. Kaiser Nero schickte seinen besten General Vespasian, um dem Aufstand ein Ende zu bereiten, und in allen Städten Judäas, Syriens und Idumäas wurde sehr viel gekämpft. Galiläa wurde am schwersten getroffen, da die römischen Truppen durch dieses Gebiet anrückten, und erlitt schreckliche Verluste. Meine Brüder verließen ihre Familien, um sich den Streitkräften der Rebellen anzuschließen. Später hörte ich, sie seien im Kampf für Zion gefallen. Was mit meiner Mutter und meinem Vater geschah, werde ich wohl nie erfahren.
Zu jener Zeit brodelte Jerusalem vor Angst, vor Haß und vor Blutgier, doch es wurde nur wenig gekämpft. Wir standen tatenlos da und warteten ab, was mit den Städten passieren würde, durch die das römische Meer auf uns zumarschierte.
Wir hörten von vielen Heldentaten in diesen Schlachten. Tausende von Juden, nur die Hälfte von ihnen Zeloten, kämpften mit allen Waffen, die ihnen zur Verfügung standen, um Israels Oberhoheit wiederherzustellen.
Indes wußte ich im Herzen, daß sie unrecht hatten, denn allein der König von Israel würde unsere Fesseln lösen, und er war noch nicht zu uns zurückgekehrt.
Dieses erklärte ich Saul, der eines Nachts spät bei uns erschien, mir ein Schwert in die Hand drückte und meinte:»Die Stunde des Kampfes ist gekommen, Bruder!«
Doch ich lehnte die Waffe ab und sprach:»Wenn ich mich jetzt bewaffnete und auf den Feind losschlüge, dann wäre es vor Gott ein Zeichen von Treulosigkeit. Ich glaube daran, daß der Messias kommen wird; ich glaube an das Versprechen, das Gott seinen Kindern gegeben hat; und ich glaube, daß der neue König von Israel uns an diesem Tag befreien wird.«
«Du bist ein halsstarriger Narr«, erwiderte Saul. Und es verletzte mich tief.
So kam es, daß mein Bruder und ich uns auf schlimme Weise entzweiten.
Die Nachricht von Kaiser Neros Tod in Rom ließ Vespasian zurückeilen, um an der Bürgererhebung um den leeren Thron teilzunehmen. Uns im Osten wurde jedoch keine Atempause gewährt, denn an seiner Statt sandte er seinen Sohn Titus, einen unbarmherzigen, hartgesottenen Mann.
Je mehr Städte in der Provinz besiegt wurden und je näher das römische Heer rückte, desto größer wurde die Angst in Jerusalem.
Unsere Brüder, die in dem Kloster am Salzmeer lebten, verließen ihr Zuhause und zerstreuten sich über das Land, und man erzählte uns, sie hätten ihre heiligen Schriftrollen in Tonkrügen tief in den um das Salzmeer herum gelegenen Höhlen verborgen. Auf diese Weise sollte das Wort Gottes vor dem heidnischen Eroberer bewahrt werden, und die Mönche könnten eines Tages zurückkehren und die Rollen wieder ans Licht bringen.
Jerusalems Stunde nahte heran. Und als die ausgeplünderten und zerlumpten Überlebenden von Tiberias. Jotapata und Caesarea nach Jerusalem strömten, um Schutz zu suchen, und als wir Erzählungen über die Stärke und die Wildheit der Römer hörten, erkannte ich, daß es an der Zeit war, meine Frau und meine Sklaven hinter den Stadtmauern in Sicherheit zu bringen. Sobald die Gefahr vorbei war, wollten wir auf unseren Hof zurückkehren. Rebekka weinte, doch hielt sie sich tapfer, und ich war deshalb stolz auf sie. Wir nahmen nur das Nötigste mit und brachten den Rest in ein sicheres Lager, da wir dachten, wir würden bald zurückkehren.
Miriam hieß uns in ihrem Haus willkommen, wo Rebekka und ich mit anderen Mitgliedern der Armen, darunter Jakobus, Philippus und Matthäus, unsere irdischen Güter teilten und unsere Tage im Gebet verbrachten.
Wir sollten unseren Hof nie wiedersehen.
Vespasian wurde Kaiser von Rom, und sein Sohn Titus erreichte schließlich die Tore Jerusalems.
Ich vermag nicht die kalte Angst zu beschreiben, die uns beim Anblick der römischen Legionen packte. Zu Zehntausenden marschierten sie auf die Stadt zu, und in dem Moment, als ich vom Tempel aus auf den Ölberg blickte, wußte ich, daß unsere letzten Tage gekommen waren.
Zu dieser Zeit trat in der Stadt eine beklagenswerte Situation ein. Nachdem sie die riesige Heeresmacht der Römer gesehen hatten, von der wir nur durch den Fluß Kidron getrennt waren, äußerten viele Bürger den Wunsch, sich jetzt zu ergeben und auf diese Weise ihr Leben zu retten. Doch die Zeloten ließen dies nicht zu, denn sie glaubten, daß dies die letzten Tage seien, die in der heiligen Schrift prophezeit worden waren, und daß sie eine Pflicht gegen Gott zu verrichten hätten. Und so spaltete sich die Bevölkerung Jerusalems in zwei Lager. Die führenden Schichten der Stadt, die Sadduzäer und die Pharisäer, glaubten, daß die Römer nicht angreifen würden und daß eine friedliche Übereinkunft erzielt werden könne. Wir von den Armen glaubten, daß die Antwort im Gebet liege und daß uns Gott, wenn er unseres festen Glaubens ansichtig werde, den Messias schicken werde. So wurde Jerusalem geteilt, und wir bildeten keine gemeinsame Front gegen den Feind. Es kam der Tag, da Titus, der dieser unentschiedenen Situation überdrüssig wurde und endlich eine Wende herbeiführen wollte, den Befehl gab, alles Land in der Umgebung einzuebnen und damit das Bett des Kidron aufzufüllen. So geschah es, daß eine Schar Römer jeden Baum fällte, jeden Zaun niederriß und jedes Gebäude bis auf die Grundmauern einebnete. Auf diese Weise wurde auch mein Hof zerstört, und ich beobachtete, wie die Flammen gen Himmel schlugen, bis nichts Brennbares mehr übrigblieb. Der nächste Schritt, den Titus unternahm, bestand darin, eine gewaltige Rampe zu errichten. Er wählte für seinen Angriff die beste Stelle, gegenüber dem Grabmal von Johannes Hyrkanos, aus, da dort die erste Reihe der Festungswälle auf niedrigerem Grund gebaut war und so einen leichten Zugang zu der dritten Mauer bildete. Von dort aus beabsichtigte er, die Antonia, die Oberstadt und somit auch den Tempel zu erobern.
Doch selbst in dieser Situation, selbst mit dem Feind in unserer unmittelbaren Nähe, wurde der Streit innerhalb der Stadtmauern unvermindert fortgeführt. Immer mehr Leute gerieten in Panik und wollten zu den Römern überlaufen, doch die mächtigen Zeloten, die das Kommando führten, zogen eine Kapitulation nicht in Betracht.
Ich vermochte meinen Augen kaum zu trauen, als ich sah, wie sich die Juden untereinander in den Straßen Jerusalems bekämpften, während die Römer außerhalb der Stadtmauern wie Aasgeier warteten.
Es war für alle eine trostlose Zeit, und niemand konnte in Frieden leben. Ehe die Zeloten es zuließen, daß auch nur ein einziger Jude sich dem Feind ergab, ermordeten sie ihn auf offener Straße als warnendes Beispiel. Denn sie waren zu Fanatikern geworden. Diese Eiferer, so glühend in ihrem Glauben an ein überragendes Zion, wurden allmählich zu Wahnsinnigen, je mehr sie von Rom in die Enge getrieben wurden. Wir saßen allesamt in der Falle und wußten, daß man uns abschlachten würde. Doch angesichts dieser Situation verbohrten sich diese radikalen Juden nur noch mehr in ihre Ideale. Während es unter uns solche gab, die eine friedliche Knechtschaft vorgezogen hätten, gingen die Zeloten lieber in den Tod, als diese Schande zu ertragen.
So bildete Jerusalem auch weiterhin keine geschlossene Front gegen den Feind. Und ob dies nun geholfen hätte oder nicht, vermag ich nicht zu sagen, denn das Ganze entwickelte sich schnell zu einem Alptraum von erschreckendem Ausmaß. Niemand von uns hätte die Katastrophe, die schon bald über uns hereinbrechen sollte, voraussehen können. Und als wir uns des Ernstes unserer Lage richtig bewußt wurden, war es schon zu spät. Ich betete mit meinen Brüdern von den Armen, bis ich Schwielen an die Knie bekam. Titus und seine Männer erhöhten ihre Rampe bis hinauf zur Antonia-Festung. Zerstrittene Splittergruppen von Juden kämpften untereinander innerhalb der Stadt. Und ein noch schlimmerer Feind — weitaus schlimmer, als ich oder meine Brüder oder Titus oder die Zeloten es je hätten vorausahnen können — begann sich heimtückisch in die Stadt einzuschleichen. Und dieser Feind — nicht die rivalisierenden Juden und auch nicht die Römer im Tal des Kidron, sondern allein dieser letzte Feind, der seinen eigenen Krieg gegen uns zu führen begann — war schuld daran, daß die Tage von Jerusalem gezählt waren. Denn kein Mensch kann den Vormarsch des Hungers aufhalten. Kämpfe waren nun an der Tagesordnung, obgleich sie auf den Bereich der Stadtmauern beschränkt waren.
Wieder versuchte Saul, mich dazu zu bewegen, eine Waffe zu tragen, doch ich lehnte ab, denn ich glaubte, Gott werde uns retten, bevor die Römer die Stadtmauern durchbrachen, und ich konnte den göttlichen Ratschluß nicht durch derlei Tun in Zweifel ziehen.
Saul entgegnete:»Während du auf den Knien liegst und dafür betest, daß dein Messias kommen möge, verlieren beherzte Juden ihr Leben durch römische Speere. Hast du nicht gesehen? Hast du nicht gehört? Jüdisches Blut klebt an den Stadtmauern, und die Schreie der Sterbenden dringen bis zu den entferntesten Hügeln vor. Wo ist nun dein Messias?«
Und ich erwiderte:»Gott allein wird die Stunde bestimmen. «Es waren dies die letzten Worte, die wir miteinander sprachen, und sie bereiteten mir großen Schmerz. Saul war ein guter Rabbi und der beste Jude; aber wo war seih Vertrauen auf Gott? Als Titus’ Rampe von Tag zu Tag höher wurde und Jerusalem den ersten nagenden Hunger verspürte, zogen es viele Bürger vor, auf eigene Faust durch die Stadttore zu fliehen. Indem sie zum Feind überliefen, retteten sie ihr Leben, doch sollte dieses von kurzer Dauer sein.
Denn ein paar listige Männer trachteten danach, ihre Reichtümer mit auf die Flucht zu nehmen, und schluckten daher so viele Goldmünzen, wie sie konnten, bevor sie die Stadtmauern erklommen und auf der anderen Seite mitten unter den Römern landeten. Zunächst behandelte man die Abtrünnigen vernünftig und gewährte ihnen Schutz. Doch nachdem ein römischer Söldner einen alten Juden dabei ertappt hatte, wie er aus seinem eigenen Kot Goldmünzen herausklaubte, verbreitete sich in allen Lagern rasch die
Nachricht, daß die Flüchtlinge sich ihr Geld einverleibt hätten. Und so geschah es, daß in dieser schrecklichen Nacht und in allen darauffolgenden Nächten alle Juden, die in römischen Lagern Zuflucht gesucht hatten, bei lebendigem Leib aufgeschlitzt und ihre Eingeweide nach Gold durchsucht wurden.
Ich kann noch immer das Wehklagen derer hören, die in jener Nacht dahingeschlachtet wurden, denn ihr Geschrei wurde vom Wind in alle Teile der Stadt getragen. Diese armen Teufel, die in ihrer Unwissenheit und Treulosigkeit zum Feind übergelaufen waren, um ihre Haut zu retten, hatten auf abscheulichste Weise den Tod gefunden. Vielleicht an die viertausend Menschen wurden in dieser Nacht getötet, Männer, Frauen, ja sogar Säuglinge, aufgeschlitzt von römischen Soldaten wegen der unersättlichen Gier des Menschen nach Gold. Und es heißt, daß der ganze Schatz, den man bei den Ermordeten fand, sich auf nicht mehr als sechs Goldstücke belief.
Ich versuchte, mich nicht der Hoffnungslosigkeit anheimzugeben, wie es so viele um mich herum taten. Die Hungersnot war dabei, den Sieg über die Stadt davonzutragen, als das Getreide knapp wurde und die Wasservorräte zur Neige gingen. Wir von den Armen waren glücklicher dran als andere, denn diejenigen unter uns, die viel hatten, teilten mit denen, die nichts besaßen. Wir beteten täglich, daß der Messias zurückkehren möge, wie er es vierzig Jahre zuvor versprochen hatte. Die Zeit, von der er gesprochen hatte, war da. Diese waren die letzten Tage.
Die Kämpfe wurden schlimmer, sowohl innerhalb als auch außerhalb der Stadtmauern. Diejenigen Juden, die noch immer über die Stadtmauer flohen, um ihr Glück mit den Römern zu versuchen, wurden von Titus auf den Bergspitzen gekreuzigt und dort als abschreckendes Beispiel tagelang hängengelassen.
Er wollte erreichen, daß wir ihm die Stadt übergaben, aber wir taten es nicht. Diejenigen von uns, die wir zu Zehntausenden in der Stadt geblieben waren, begegneten dem Hunger, sobald wir den Fuß vor die Haustür setzten. Und wenn wir uns auf die Straße wagten, wurden wir von halbverhungerten Wahnsinnigen belagert, die uns für ein verborgenes Stück Brot in Stücke zu reißen drohten. Wie schnell die Vernunft im Angesicht des Hungertodes weicht! Titus umzingelte die Stadt und brauchte nur wenig zu kämpfen, denn er ließ den Hunger für sich Krieg führen. Als die Wochen vergingen und die Hoffnung abnahm, beteten wir von den Armen unablässig, daß der Messias kommen und uns erlösen möge. Es könnte an diesem Nachmittag, an diesem Abend oder am nächsten Morgen sein, und dann würden wir die Trompeten des Herrn hören und wissen, daß wir gerettet wären. In dieser ganzen Zeit wich Rebekka mir nie von der Seite. Miriams Haus war nun zum Bersten voll, bevölkert mit Familien, deren Häuser nicht länger sicher waren. Wir versuchten, jedem zu essen zu geben, doch es war eine karge Kost. Und noch immer sangen wir die Loblieder auf den Neuen Bund und hofften, Josua unter uns zu finden. Sara und Jonathan hatten alle Hände voll zu tun, um die Kranken und Verwundeten zu pflegen und den Glauben derjenigen zu stärken, die schwächer wurden. Sara half beim Zubereiten und Verabreichen der geheimnisvollen Arzneien, die die Mönche vom Salzmeer ersonnen hatten und die Jakobus und die Zwölf bei ihren Heilungen verwandten. Und ich liebte sie in dieser Zeit mehr als je zuvor, wenngleich sie blaß und dünn geworden war und doppelt so alt aussah, als sie in Wirklichkeit war. Sara zog den göttlichen Ratschluß nicht ein einziges Mal in Zweifel, wie es so viele andere jetzt taten, und ich betrachtete sie als eine Heilige unter den Frauen. Nun ist der Augenblick da, in dem ich über die traurigste Zeit sprechen muß.
Die Nachricht erreichte unser Haus, daß Saul verwundet worden sei und in dem Haus eines Freundes in der Unterstadt liege. Der Junge, der die Botschaft überbrachte, war nicht älter als Jonathan, ein mageres Bürschchen, in einer zerfetzten Tunika, in dessen Augen sich die Greuel widerspiegelten, die er gesehen hatte. Er fiel über die kleine Scheibe Brot her, die wir ihm gaben, und erstickte fast, als er gierig aus dem Becher mit Wasser trank. Als ich dies sah, machte ich mir große Sorgen, denn ich wußte, daß Saul ebenfalls ohne Nahrung sein mußte.
So wickelte ich meine eigene kleine Ration ein und steckte sie in meinen Gürtel, zusammen mit einem Beutel mit weißem Pulver, das Jakobus oft in kleinen Mengen zur Linderung von Schmerzen verabreichte. Ich erzählte Rebekka von meinem Gang, nicht jedoch Sara, da ich nicht wollte, daß sie die schlechten Nachrichten von ihrem Mann erführe. Dann machte ich mich auf den Weg durch die abendlichen Straßen.
Wäre es möglich gewesen, mich auf den Anblick des Schreckens vorzubereiten, dem ich in den Straßen begegnete? Wie blind ich doch gewesen war! In welcher Unkenntnis über das wahre Ausmaß der Not, die in unserer Stadt herrschte! Während ich monatelang in Miriams Haus auf dem Fußboden gekniet und mit meinen Glaubensbrüdern zu Gott gebetet hatte, war Jerusalem ein Friedhof geworden.
Allenthalben lagen aufgedunsene Leichen umher, von denen ein solcher Gestank ausging, daß ich mich übergeben hätte, wäre mein Magen nicht so leer gewesen. Jämmerliche Gestalten, die einst angesehene Bürger gewesen waren, stöberten nun in der Gosse nach einem Stückchen Kuhdung, das sie verzehren konnten, und durchsuchten die Kleider der Toten nach etwas Brauchbarem. Überall um mich her sah ich hohlwangige Gesichter, ausgemergelt und eingefallen, als wären sie aus Gräbern auferstanden. Bis aufs Skelett abgemagerte Frauen hielten tote Säuglinge an ihre verwelkten Brüste. Wilde Hunde zerrissen die Schwachen und Wehrlosen, die am Wegrand lagen.
Es war für mich wie ein Keulenschlag, und ich erkannte, daß Saul die Wahrheit gesagt hatte und daß ich in diesen vergangenen Monaten meinen Mitmenschen den Rücken gekehrt hatte. Ich blieb unterwegs nicht ungeschoren. Mehrmals, als ich durch dunkle Gassen ging, wurde ich von wilden Kreaturen angefallen, die mit ihren Krallen an meiner Kleidung zerrten und nach Verwesung stanken. Doch ich war stärker als sie, in der Tat stärker als zehn von ihnen, denn ich hatte in den letzten Tagen gegessen, wenn es auch nur wenig gewesen war, während sie gar nichts zu sich genommen hatten. Und so war ich mit einiger Anstrengung imstande, meine Angreifer abzuwehren und mich irgendwie zu Sauls Versteck durchzuschlagen.
Er lag auf dem Steinboden mit zwei Freunden an seiner Seite. Das einzige Licht in der totenähnlichen Dunkelheit kam vom Mond, der silbrig durch das kleine, hoch oben gelegene Fenster schien. Ich weiß nicht, an was für einem Ort ich mich eigentlich befand, doch es stank widerlich nach Urin und Fäulnis. Die beiden Männer, die bei ihm saßen, glichen jenen hohläugigen Gespenstern, die in den Straßen umhergingen und nur nach einem Platz suchten, an dem sie sich zum Sterben niederlegen konnten. Sie waren wie mein lieber Saul mit Lumpen bekleidet, unglaublich schmutzig und mit Blut bespritzt. Als sie mich sahen, erhoben sie sich wortlos und ließen uns allein.
Ich stand eine Weile unentschlossen über meinem Freund, bevor ich neben ihm auf die Knie fiel, so betäubt war ich von seiner Erscheinung. Wo war der stattliche, fröhliche Mann, den ich so lange Zeit meinen Bruder genannt hatte? Wer war dieser arme, abgezehrte Teufel, der kaum atmete und in seinem eigenen Dreck lag?
Ich konnte die Tränen nicht unterdrücken. Mein treuer Freund rang sich ein Lächeln ab und meinte:»Du hättest nicht herkommen sollen, Bruder, denn draußen ist es gefährlich. In deinem Haus wärst du zumindest noch für eine Weile sicher gewesen.«
«Ich hatte unrecht!«rief ich voll Schmerz.»Wie blind ich doch war! Am ersten Tag, als du zu mir kamst, hätte ich das Schwert nehmen sollen, denn dann wäre dein Tod nicht umsonst! Jerusalem wird den Kampf verlieren, Saul, und wir werden für immer verloren sein!«
Aber er schüttelte den Kopf und erwiderte:»Nein, mein Bruder, ich bin es, der unrecht hatte, und du hattest recht. Es wird einen Messias geben, der eines Tages nach Israel kommt, und Zion wird wieder regieren. Aber es war noch nicht an der Zeit. Als ich das Schwert ergriff, David, begrub ich meinen Glauben an Gott. Du hingegen hast durch deine Gebete den Bund mit ihm eingehalten. In meiner Eitelkeit glaubte ich, Jerusalem eigenhändig retten zu können. Ich wollte den göttlichen Ratschluß mit Gewalt herbeiführen und trachtete danach, Gottes Handeln zu erzwingen. Doch jetzt erkenne ich, daß wir die Stunde, die der Herr für sein Volk bestimmt, nicht vorhersehen können. Wir können nur warten und beten und ihm unsere Würde bezeugen.
Du, mein Bruder David, stehst in deiner Würde über allen anderen Menschen, während ich unwürdig bin. Ich und andere, die wie ich ein mangelndes Vertrauen in Gott bewiesen haben, tragen Schuld daran, daß der Tag der Erlösung zurückgedrängt worden ist. Hätte auch ich zusammen mit dir gebetet, wie ich es hätte tun sollen.«
Saul erlitt einen Husten- und Spuckanfall, daß mir angst und bange wurde.
Und während er trotz seiner unerträglichen Schmerzen noch immer lächelte, flüsterte er:»Ich habe dich über alles geliebt, mein Bruderbund benutze meinen letzten Atemzug, um eine Bitte an dich zu richten.«
Ich konnte nicht antworten, sondern schluchzte nur. Er fuhr fort:»Kümmere dich an meiner Statt um Sara und Jonathan. Ich weiß nicht, wo sie jetzt sind; ich habe sie aus den Augen verloren. Mache sie ausfindig und rette sie irgendwie vor dem Schicksal, das jenseits der Stadtmauern auf sie wartet. Ich könnte es nicht ertragen, wenn die Römer Hand an sie legten. Versprich mir, David, daß du sie beschützen wirst!«
Und ich versprach Saul, daß ich sie behüten würde, sollte es mich mein eigenes Leben kosten.
«Und jetzt«, flüsterte er,»jetzt gibt es noch etwas, das ich dir sagen muß. Ich sage es dir, weil ich im Sterben liege und weil du leben wirst, und ich sage es dir auch, weil ich dich liebe. Ich weiß schon seit vielen Jahren, daß du Sara liebst, David. Ich weiß es, weil du mein Bruder bist und wir keine Geheimnisse voreinander haben. Ich habe es stets in deinen Augen gesehen, und ich habe es auch in den ihren erkannt. Ihr habt euch von jenem Tage an geliebt, da ich euch zum erstenmal miteinander bekanntmachte, und ihr liebt euch bis zu dieser Stunde. Ich nehme es dir nicht übel und habe es auch nie getan, denn Sara ist eine gute Frau. Ich kann verstehen, was dir so an ihr gefällt. Und du bist ein guter Mann. Ich weiß, warum sie dich liebt.
Indes vermute ich, lieber Bruder, daß du über Jonathan nicht Bescheid weißt. Sara ist sich auch nicht bewußt, daß ich davon weiß. Sie glaubt vielmehr, daß sie allein das Geheimnis all die Jahre hindurch gehütet habe. Doch ein Mann weiß diese Dinge, so wie du es jetzt erfahren mußt. Jonathan ist dein Sohn.«
Ben brach an seinem Schreibtisch zusammen. Er schluchzte laut und durchweichte das Foto mit seinen Tränen, während Judy leise weinte und ihre Hand sanft auf seiner Schulter ruhen ließ. Es verging eine ganze Weile, bevor sie imstande waren, zum nächsten Teilstück überzugehen. Und als sie soweit waren, schrieb Ben die Übersetzung nicht länger nieder, sondern las sie gleich mit lauter Stimme vor.
«Wie kann das sein?«rief ich.
Saul antwortete:»Wenn du nur deine Augen öffnest, wirst du dich selbst in Jonathan erkennen. Er wurde zwei Monate zu früh geboren, doch du bemerktest es nicht, mein lieber, begriffsstutziger Freund. Da wußte ich, daß du Sara erkannt hattest und daß sie keine Jungfrau gewesen war. Zuerst war ich verletzt, aber ich liebte sie so sehr, und ich liebte dich so sehr, daß ich den Schmerz überwand und Jonathan als mein leibliches Kind betrachtete. Doch wenn ich tot bin, wird Sara ihm erzählen, daß du sein Vater bist, und Jonathan wird nach dir suchen. Finde heraus, wo sie sind, David, bevor es zu spät ist!«
Saul starb in meinen Armen, noch immer mit demselben Lächeln auf den Lippen, und von diesem Augenblick an beneidete ich ihn. Aber der Tod kommt niemals zu dem, der ihn sucht, und obgleich ich unbewaffnet und ohne nach links und rechts zu sehen durch die Straßen lief und immer noch ein Stück Brot in meinem Gürtel trug, wurde ich nicht behelligt.
Als ich zu Miriams Haus — oder zu dem, was davon übrig war — zurückkehrte, stand ich davor, wie ein Mensch, der den Untergang miterlebt. Ich empfand überhaupt nichts mehr und zeigte beim Anblick des völlig zertrümmerten Hauses keinerlei Gefühlsregung. Oh, welch ein Gemetzel! Wie können Unschuldige zu Opfern eines solchen Überfalls werden? Wer wäre imstande, wehrlose Frauen und Kinder abzuschlachten, sie derart zu verstümmeln und sie so widerlich zu schänden?
Wäre ich in diesem Moment bei vollem Verstand gewesen, hätte mich eine rasende Wut gepackt. Doch jetzt geschah nichts dergleichen. Die letzten paar Stunden hatten mich so abgestumpft, daß ich zu nichts anderem mehr fähig war, als dazustehen und die Grausamkeit und die Zerstörung um mich her zu betrachten. Diese freundlichen, sanften Juden, deren einziges Verbrechen darin bestand, daß sie auf ihren Heiland gewartet hatten, waren wegen ihrer paar Stücke Brot niedergemetzelt worden. Und nicht der römische Feind hatte dies verbrochen, sondern jüdische Glaubensbrüder.
Meine liebe Rebekka lag unter dem Leichnam von Matthäus, der wohl versucht haben mußte, sie kämpfend zu verteidigen, und ihr rotes Haar mischte sich mit dem roten Blut, das ihr aus einer klaffenden Wunde am Kopf strömte.
Und warst du nicht derjenige, lieber Matthäus, der oft sagte, daß jene, die mit dem Schwert leben, auch durch das Schwert sterben werden?
Wie unrecht du damit hattest! Wie unrecht ihr alle hattet! Ich stolperte blind durch den Gesteinsschutt und über die Leichen meiner lieben Brüder und Schwestern, aber Sara und Jonathan fand ich nicht unter ihnen. Wenn sie geflohen waren, wohin mochten sie wohl gegangen sein? Denn nirgends in der Stadt war man mehr sicher. So kniete ich nieder und sprach ein einfaches Gebet. Es gab nichts, was ich hier noch hätte tun können. Die Schlacht war verloren. Und während ich zum letztenmal auf die Leichname meiner Frau und meiner Freunde blickte, fühlte ich, wie eine Flut von Haß und Wut in mir aufwallte, die einen Geschmack, so bitter wie Gift, in meinem Mund hinterließ. So stand ich auf diesem Massengrab, schüttelte meine Faust himmelwärts, und mit einer
Entschlossenheit, wie ich sie nie zuvor gekannt hatte, verfluchte ich den Gott Abrahams für alle Zeiten.
Die nächsten Stunden, die Stunden vor Tagesanbruch, verbrachte ich damit, nach Sara und Jonathan zu suchen. Doch ich konnte sie nirgends finden.
Wer weiß was ihnen zugestoßen war? Welches ruchlose Schicksal sie ereilt hatte? Ich konnte nur beten, daß sie jetzt tot waren und dies alles nicht länger miterleben mußten.
Und so ergab es sich, daß ich in der letzten Stunde vor Tagesanbruch, als Titus’ Truppen ihre letzten Anstrengungen unternahmen, über die Stadtmauern hereinzubrechen, an das Haus eines Mannes kam, den ich kannte.
Ich hatte ihn oft bei Miriam gesehen. Er war ein guter Jude und ein Pharisäer, der an die Rückkehr des Messias glaubte. Drinnen in seinem Haus hatten sich viele Menschen versammelt, die mit vor Angst geweiteten Augen in der Dunkelheit kauerten. Als er mich erkannte, lud er mich ein, hineinzukommen. Er sagte:»Wir haben für uns alle noch eine Scheibe Brot und ein wenig Opferwein übrig, den wir versteckt hielten. Wir werden jetzt das Abendmahl abhalten und beten. Willst du dich zu uns gesellen?«
Ich nahm die Einladung an, und weil ich einst Schüler im Tempel gewesen war, bot ich ihnen an, sie beim Gebet anzuleiten. Ich brach die kleine Scheibe Brot in winzige Stückchen und verteilte sie an die Versammelten mit den Worten:»Dies Brot ist der Leib des Messias, der eines Tages das Abendmahl mit uns teilen wird.«
Dann schenkte ich den letzten Wein in ein paar Becher, und als ich dies tat, schaute ich in die Gesichter der Anwesenden. Es waren jämmerliche, verhungernde Gestalten, die aus verwirrten Augen vor sich hin starrten. Und als ich sie so anblickte, sah ich wieder die Leichname von Rebekka und Jakobus und Philippus und all der anderen vor mir, die einst so hoffnungsvoll gewesen waren wie diese. Dann erinnerte ich mich an den Beutel mit dem weißen Pulver, den ich eigentlich Saul zugedacht hatte und den ich noch immer in meinem Gürtel trug. Und in einem unbeobachteten Augenblick schüttete ich das ganze Pulver in die Becher. Dann reichte ich den Wein herum, so daß jeder von ihnen trinken konnte und sprach:»Dieser Wein ist das Blut des Erlösers, der eines Tages das Abendmahl mit uns teilen wird.«
Und nachdem der Besitzer des Hauses das Gift getrunken hatte, fragte er mich:»Willst du nicht mit uns vom Blute des Messias trinken?«
Und ich erwiderte:»Ich werde aus dem Becher meines Meisters trinken.«
Er richtete einen verwirrten Blick auf mich, und einen Augenblick später verschied er friedlich.
Es befanden sich ihrer neunundachtzig in diesem Haus, von einem steinalten Greis bis zu einem sechsjährigen Kind. Und alle waren sie tot, bevor ich an die kühle Morgenluft heraustrat. Wie lange ich durch die Straßen irrte, über Leichen stolperte und im Dreck ausrutschte, vermag ich nicht zu sagen. Auch weiß ich nicht, wie ich es schaffte, unversehrt durchzukommen, außer daß dies vielleicht die Strafe war, die der Herr für mich ausersehen hatte. Und so lautete der Urteilsspruch für mein Verbrechen, daß ich bis ans Ende meiner Tage mit der Last des Schuldgefühls für die Missetat leben sollte, die ich begangen hatte. In der reinen, schneidenden Morgenluft gingen mir plötzlich die Augen auf. Und als ich erkannte, was mein wahres Verbrechen in dieser Nacht gewesen war, wußte ich, daß ich ein zur Vergessenheit verdammter Mann war.
Denn mein Verbrechen hatte nicht darin bestanden, jene neunundachtzig Menschen in dem Haus zu töten, sondern darin, sie der letzten Möglichkeit beraubt zu haben, den
Messias zu sehen. Ich fiel auf den Pflastersteinen auf die Knie, zerriß meine Kleider und heulte laut.
Weil ich, David Ben Jona, eine Nacht lang aufgehört hatte, an das Kommen des Messias zu glauben, hatte ich diesen gütigen Menschen ihre letzten paar Stunden der Hoffnung genommen! Während sie noch lebten, hätte er kommen können. Nur weil ich den Glauben verloren hatte, bedeutete dies nicht, daß der Messias niemals käme.
Und dies, mein Sohn, war deines Vaters scheußliches Verbrechen, die niederträchtige Tat, die ihn aus der Gemeinschaft der Menschheit ausgestoßen hat.
Ich trommelte mit den Fäusten auf den Boden, bis sie bluteten, und schlug mit Steinen gegen mein Gesicht und meine Brust. Doch David Ben Jona war es nicht vergönnt, zu sterben. Nicht nach dem unverzeihlichen Verbrechen, das er an neunundachtzig Nazaräern verübt hatte.
Im nächsten Augenblick wußte ich, was ich zu tun hatte, denn es war, als wäre ich nicht mehr länger Herr meiner selbst, sondern folgte den Weisungen einer unsichtbaren Kraft. Ich mußte Jerusalem verlassen. Es stand mir nicht zu, schon jetzt zu sterben, denn derselbe Gott, den ich kurz zuvor verflucht hatte, wollte nun an mir Rache nehmen.
Mir kam der Gedanke, wie ich fliehen konnte. Es war Gottes Plan, und ich befolgte ihn widerspruchslos.
Um aus Jerusalem zu entkommen, mußte ich den Weg durch eines der Stadttore nehmen, vor denen die römischen Streitkräfte lagen. Und nur auf eine Art konnte man unversehrt durch die feindlichen Lager gelangen, welche die Stadt umringten: als Aussätziger. Der Plan eröffnete sich mir wie in einem Traum, denn ich war in keiner Weise um meine Sicherheit oder um mein Leben besorgt — ich sehnte den Tod sogar herbei —, und doch erkannte ich, daß ich auf diese Weise aus der Stadt entkommen sollte. Daher wußte ich, daß es Gottes Plan war.
Gemäß dem dreizehnten Kapitel des dritten Buches Mose zerriß ich meine Kleider, entblößte mein Haupt und verhüllte meinen Bart. Dann ging ich durch die Straßen und rief aus:»Unrein! Unrein!«wie es im Gesetz geschrieben steht.
Als ich mich dem Joppe-Tor näherte und mich nicht weit vom Palast des Herodes befand, bemerkte ich, daß die Menschen vor mir die Flucht ergriffen. Ich lief wie im Traum, ohne Hast und völlig achtlos, denn alles Leben war von mir gewichen, und mein Körper war wie aus Holz. Dennoch machte man mir den Weg frei. Niemand wagte es, mich aufzuhalten, und das Tor wurde mir von den Zeloten, die es bewachten, geöffnet. Sie waren ein roher, abgezehrter Pöbelhaufen mit ungekämmten Bärten und blutgetränkter Kleidung. Sie musterten mich geringschätzig und machten unflätige Bemerkungen, als ich vorüberging.
Als das Tor sich hinter mir schloß, sah ich vor mir die furchterregenden Lager der Römer, Zeltreihen und frühmorgendliche Feuer, soweit das Auge reichte. Ich rief:»Unrein! Unrein!«und ging mitten hindurch. Als ich auf die Straße nach Damaskus zuschritt, begegnete ich zwei widerlich anzusehenden Söldnern, die mit ihren frisch geschliffenen Schwertern herumfuchtelten und mich argwöhnisch betrachteten. Da sie einen gängigen griechischen Dialekt sprachen, konnte ich verstehen, was sie sagten. Der eine wollte mich aufschlitzen und meine Gedärme nach Gold durchsuchen, doch der andere hatte Angst, sich mir zu nähern. Der erste meinte, ich könne mich ja nur verkleidet haben, doch der andere hielt dagegen, daß er das Risiko nicht eingehen wolle. Und so kam es, daß ich die Straße nach Damaskus unversehrt erreichte, denn nicht einmal Römer sind gewillt, einen Aussätzigen zu berühren.
Wie lange ich unterwegs war, kann ich nicht sagen, aber es ist ein langer Weg von Jerusalem nach Galiläa, und ich sah die Sonne viele Male auf- und untergehen. Weil ich Nahrung brauchte, legte ich meine Verkleidung als Aussätziger nach einer Weile ab und zog als Bettler durchs Land. Ein wenig Getreide hier, eine Brotrinde da und Wasser, wenn ich gelegentlich auf einen Brunnen stieß. Und allenthalben sah ich die durch die Römer verursachte Zerstörung. Und als ich so dahin wanderte, kam ich zu der Erkenntnis, daß ich ein noch geringeres und noch verachtenswerteres Geschöpf war, als ich bisher geglaubt hatte, denn über meine leichtfertige Flucht aus Jerusalem und meine ziellose Wanderung nach Norden hatte ich Sara und Jonathan völlig vergessen. Und damit hatte ich das einem sterbenden Freund gegebene Versprechen gebrochen. Welche Greuel Sara und Jonathan auch immer erleiden mußten, es war meine Schuld, denn hätte ich zu meinem Wort gestanden, hätte ich sie zusammen mit mir gerettet.
Irgendwie schlug ich mich bis Magdala durch — wie, das werde ich wohl niemals erfahren. Es gab da eine nicht zu mir gehörende Kraft, die mich lenkte, denn wenn es allein nach mir gegangen wäre, hätte ich mich am Wegrand niedergelegt und wäre wohl schon lange tot. Doch mein Überleben entsprach weder meinem eigenen Wunsch, noch war es dem Schicksal zuzuschreiben. Und trotzdem erreichte ich schließlich das leere Haus meines Vaters und ein Dorf, das von Krieg und Plünderung gezeichnet war. Aus der verlassenen Synagoge nahm ich diese Schriftrollen, denn plötzlich wußte ich, welchem Zweck ich dienen sollte. Gott der Herr hatte mich nur aus einem Grund gerettet: Ich sollte alles, was geschehen war, nieder schreiben. Warum ich dies tun sollte, weiß ich auch nicht. Doch ebenso wie es der Plan des Herrn war, daß du mein Sohn sein solltest, Jonathan, so muß es auch sein Plan gewesen sein, daß du das Leben deines Vaters in allen Einzelheiten erfahren solltest. Und so habe ich alles für dich aufgeschrieben. Wenn Sara dir die Wahrheit sagt, wirst du vielleicht kommen und nach mir suchen. Und auf der Suche wirst du diese Schriftrollen finden. Und erinnere dich, mein Sohn: Nicht dir obliegt es, zu richten, sondern Gott allein. Und Gott war es auch, der das Schicksal vorherbestimmte, das Jerusalem widerfuhr. Denn wie schon der Prophet Jesaja sagte:»Siehe, der Herr leert und verheert die Erde, er kehrt ihr Angesicht um und zerstreut ihre Bewohner. Die Erde wird entleert und völlig ausgeplündert; denn so hat der Herr Wort gesprochen. Nur Verödung ist in der Stadt zurückgeblieben, in Stücke ist das Tor zerschlagen. «Sei dir stets eingedenk, mein Sohn, daß du ein Jude bist, so wie ich ein Jude bin, so wie mein Vater ein Jude war. Du wirst auch weiterhin auf den Messias warten. Ich weiß, daß Sara es dich lehren wird. Und an dieser Stelle muß ich dich noch einmal eindringlich warnen: Schaue nicht nach Rom. Wir in Jerusalem waren diejenigen, die den Meister zu seinen Lebzeiten kannten, doch mit uns ist es jetzt vorbei. Simon ist tot, Jakobus ist tot, und von den Zwölfen sind auch alle tot. Es lebt heute niemand mehr, der ihn kannte. In deiner jugendlichen Unschuld, fürchte ich, wirst du deinen Blick auf die Heiden richten, denn auch sie benutzen das Wort Messias. Aber halte dir stets vor Augen, mein Sohn, daß sie uns nur nachgeahmt haben. Während Jerusalem auf einen Mann wartete, wartet Rom auf ein Traumbild.
Denke stets an folgendes Gleichnis: Vorzeiten wuchs eine starke und mächtige Eiche, die eines Tages ein Samenkorn auf die Erde fallen ließ. Daraus entstand ein neuer Schößling. Eines Tages schlug der Blitz in die große Eiche ein und zerstörte sie, bis nichts von ihr übrigblieb. Der neue Schößling, der nicht getroffen worden war, wuchs weiter. Doch wächst er unabhängig vom Elternbaum und entwickelt sich auf eine andere Weise.
Eines Tages, wenn der Sproß zu stattlicher Größe emporgewachsen ist, wird ein Mann vorüberkommen und sagen:»Hier steht eine mächtige Eiche«, und er wird nicht wissen, daß dicht daneben einst eine mächtigere stand.
Höre, Israel, der Herr unser Gott ist ein einziger Gott! Kann es sein, daß noch ein wenig Würde in David Ben Jona übrig ist, die ihm die Gnade des Gottes Abrahams sichert? Gewiß träume ich! Sicherlich ist dies der Tag der Tage! Bin ich verrückt geworden, oder habe ich heute morgen tatsächlich mit meinem alten Freund Salmonides gesprochen, der wie ein Geist aus der Vergangenheit vor mir auftauchte? Und die unglaubliche Geschichte, die er mir erzählte! So glücklich war der alte Grieche, mich zu sehen, daß er sich diesem gemeinen Menschen vor die Füße warf und beteuerte, er habe mich gesucht.
In, meiner äußersten Verblüffung sagte ich ihm, daß ich ein verachtenswerter Mensch sei und daß ich den Urteilsspruch des Herrn erwarte, der meinen Tod bedeute.
Darauf meinte dieser anmaßende Bursche:»Dann habt Ihr Euren Gott wohl falsch eingeschätzt, Meister, oder ist er vielleicht zu beschäftigt damit, Jerusalem zu zerstören, und hat Euch vergessen? Denn Ihr werdet nicht sterben, und Ihr seid auch kein verachtenswerter Mensch. Es gibt Leute, die Euch lieben. «Und er fuhr fort mit seiner unglaublichen Geschichte, wie er des Nachts aus Jerusalem geflohen war, wie er das Vermögen, das er in all den Jahren an mir verdient hatte, dazu benutzt hatte, sich durch Bestechung freies Geleit durch die feindlichen Linien zu verschaffen, und wie er außer seinem eigenen noch zwei andere Leben gerettet hatte.
Und ich glaubte, meinen Augen nicht zu trauen, als ich im nächsten Augenblick Sara und Jonathan vor mir stehen sah.
Ben stieß einen Schrei aus, fiel vom Stuhl und landete krachend auf dem Fußboden. Sein Körper bebte heftig und zuckte, wie von einem Anfall ergriffen. Als Judy, die sofort auf den Knien neben ihm war, versuchte, ihn aufzurichten, murmelte er:»Nein. es gibt noch mehr. Ich. muß lesen.«
Der Schweiß rann an seinem aschfahlen Gesicht herunter. Seine Augen waren weit aufgerissen und starrten ins Leere. Er schien die junge Frau, die sich mit ihm abmühte, vergessen zu haben und schien sich auch gar nicht bewußt zu sein, daß er irgendwie wieder auf die Beine kam und sich Halt suchend auf den Schreibtisch stützte. Bens Hemd war durchnäßt. Er atmete schwer, als wäre er meilenweit gerannt.»Muß zum Schluß kommen. muß lesen.«
«Du mußt ein wenig aussetzen, Ben, du machst dich krank!«Der Klang ihrer Stimme ließ ihn aufhören zu zittern. Er wandte sich zu ihr um und schaute sie auf höchst seltsame Weise an.»Judy«, flüsterte er. Dann fiel er auf seinen Stuhl zurück und verbarg sein Gesicht in den Händen.
Judy kniete vor ihm und wischte ihm den Schweiß ab, der ihm von Gesicht und Nacken strömte. Auch sie selbst war schwach, blaß und erschöpft. Zusammen hatten sie das Martyrium Jerusalems miterlebt.
«Judy.«, murmelte er in seine Hände.»Ich erinnere mich daran. Ich erinnere mich an alles.«
«Du erinnerst dich woran?«
Schließlich blickte er zu ihr auf. Seine Augen waren von einem eisigen Blau und voller Verwunderung.»Ich erinnere mich daran, daß ich dachte, ich sei David. Ich erinnere mich daran, daß ich wirklich David war. O Gott, was ist nur mit mir geschehen? Was ist mit uns geschehen?«
Ihre Lippen bewegten sich, doch sie brachte kein Wort heraus. Dann, nach einem langen Stillschweigen, meinte Ben ein wenig traurig:»Es ist alles vorbei. David ist weggegangen.«
«O Ben. «Sie zitterte vor Erleichterung.
«Ich weiß nicht, woran ich es erkenne, aber ich erkenne es. Ich kann es dir nicht erklären. Vielleicht werden wir eines schönen Tages das Rätsel lösen. Ich frage mich. «Ben ergriff ihre Hände und schaute ihr lange in die Augen.»Welche Rolle spieltest du dabei, Judy? Wäre das alles geschehen, wenn ich dich nicht getroffen hätte? Warst du die Ursache dafür oder nur ein Katalysator?«
Sie blickte erstaunt zu ihm auf. Jetzt waren sie wieder am Ausgangspunkt angelangt, wo sie vor vier Wochen begonnen hatten.
«Ist David je wirklich hier gewesen?«murmelte Ben.»Oder war ich es die ganze Zeit? Aber diese merkwürdigen Übereinstimmungen. «Er nahm Judys Gesicht in seine Hände, küßte ihren Mund und flüsterte:»Ich liebe dich. «Sie lächelte und erwiderte seinen Kuß.
«Ich möchte das herausfinden, Judy. Ich will verstehen, was passiert ist. Später setzen wir uns hin und gehen die ganzen Rollen noch einmal durch. Dann werden wir sehen, ob wir nicht irgendeinen Anhaltspunkt, irgendeinen Schlüssel zu dem Ganzen finden. Ich. ich bin nicht mehr derselbe Mensch wie früher. David hat mich verändert. Meinst du, daß es irgendwann ohnehin passiert wäre.?«
«Ich weiß es nicht, Ben.«
«Ich muß noch einmal ganz von vorn anfangen, um zu mir selbst zu finden, Judy. Aber diesmal kannst du mir dabei helfen. «Er küßte sie abermals sehnsüchtig.»Und nun. gibt es noch ein wenig mehr zu lesen. Und dann.«
«Und dann?«
«Dann können wir eine ordentliche Übersetzung tippen und sie Weatherby schicken. Die Ereignisse werden sich bald überstürzen, und dann wollen wir vorbereitet sein. Komm, laß uns jetzt sehen, was Davids letzte Worte waren. «So lasen sie gemeinsam die letzten Zeilen des letzten Teilstücks.
Jetzt, da ich Jonathan die Geschichte persönlich erzählt habe, kann ich mich nicht dazu überwinden, diese Schriftrollen zu zerstören oder den Papyrus rein zu waschen, denn sie sind noch immer ein Teil von mir und noch immer mein Vermächtnis. Doch an wen? An künftige Generationen?


Und ebenso, wie ich meine ersten zwölf Schriftrollen sicher verwahrt habe, werde ich nun auch diese letzte verpacken und sie zusammen mit den übrigen sorgfältig verbergen. Und wenn ein Jude sie eines fernen Tages finden sollte, ist er im Grunde nicht auch mein Sohn?
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