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Следствие раньше причины, потому что дверь времянки была не из крепкого дуба, а из ДСП: Ладушкин отошел на несколько шагов, разогнался и кинул свое тщедушное тело на эту амбразуру невидимого дота, откуда все человечество и его лично обстреливали часами, минутами, секундами. Дверь с треском проломилась, и он вылетел в звездное пространство.
Однажды поздним утром, когда по радио уже заканчивали воскресную развлекательную программу, а второклассник Петрухин гонял за стеной гаммы на пианино, слесарь КБ телевизорного завода Андрей Ладушкин проснулся тридцатилетним. В полудреме прислушивался он на кухне к радиоголосам, и ему не хотелось и даже боязно было вставать. Казалось, шевельнется и нащупает у себя длинную седую бороду и голый череп.
«И о чем поют? Чему радуются? Можно подумать, что выиграли по книжной лотерее подписку на Дюма. Не успеешь оглянуться, как уже пора с ярмарки, уныло размышлял он. — Тридцать. Неужели эдакое — со мной? Глупо».
Он лежал, как в детстве, подтянув к животу коленки, и стук собственного сердца, заглушая радиоголоса, чудился стуком мотора, работающего на полуоборотах. А где-то над головой скрипели, позвякивали, постукивали, поворачивались маховички, молоточки, шестеренки, маятники невидимых и потому зловеще огромных в своем инкогнито часов.
Открыл глаза и наткнулся на паука. Тот висел прямо над ним, примериваясь, куда бы поудобней спикировать. С тех пор, как год назад, в тихий осенний день отошла в мир иной бабушка Ладушкина, мрак и запустение поселились в квартире на третьем этаже пятиэтажки. Никто по утрам не будил его, не журил за ералаш на письменном столе. В кухонной раковине теперь всегда гора немытой посуды, в ванной ворох белья. Вон уже паутиной заплетается. Генуборку сделать, что ли?
Эта простая в своей обыденности мысль вывела из оцепенения. Он сбросил одеяло, встал и босиком прошлепал на балкон.
— Дур-раки! Дур-раки! — проскрежетал кто-то совсем рядом.
Огляделся — никого. Перегнулся через перила. На скамейке вязала старуха Курилова.
— Дур-раки! — крикнули еще раз.
Поднял голову. Прямо над ним, на ветке софоры, умостилась блестящая черная ворона и, склонив голову набок, нахально подмигивала кнопкой глаза.
Надо же, и откуда такая? Должно быть, улетела из зооуголка школы, что в соседнем квартале.
— Не дураки, а дурак, — со вздохом сказал он.
— Дурак, — согласилась ворона, и он подумал с неудовольствием: вот и эта научилась ярлыки приклеивать.
Сделал несколько приседаний, помахал рукой над головой, попрыгал. Заметив, что внизу, со скамейки, за ним наблюдают, подтянул трусы и юркнул в комнату, в свою крепость, которую, как от вражеского нашествия, оберегал от поползновений соседок навести в ней порядок и даже подыскать хозяйку.
Перед зеркалом в ванной он долго рассматривал себя, отмечая слегка прорезавшиеся складки на лбу и по углам рта. Небольшие залысины у висков вроде бы не увеличились, ярко-карие глаза по-прежнему оживляют бледноватое лицо. Жаль только, что так и не набрал выше метра шестидесяти восьми. А так еще молоток, еще не поддается боксерскому напору лет.
И все же будто кто взвалил на плечи, как циркачу-атлету, платформу с автомобилем. Так явно, каждой косточкой, ощутил свои тридцать, что на миг стало не по себе.
Ладушкину часто бывало не по себе от мыслей, что может заболеть раком, что случится землетрясение, обвал потолка, порча канализации, попадет в голову дурной метеорит или разразится война. Он не уважал себя за эту слабость, стараясь скрыть ее от окружающих. Порою намеренно по неделям не слушал радио, не смотрел телевизора, не читал газет. Но быстро начинал испытывать душную герметичность, неудобство и вновь, будто в ледяную воду, нырял в события тревожного мира, ощущая себя неудачным пловцом, которому непременно надо ступить на твердую почву, но, сколько ни плывет, берег все не приближается.
— Ишь, распелось, — недовольно буркнул он, выключая динамик. Ковырнул вилкой наскоро приготовленную яичницу и стал подводить итоги своим трем десяткам. Получалось, что прожил их, пусть не ярко, но и не бедно. Забавное, тяжелое, обидное, скучное, прекрасное — все, что обычно выпадает человеку, уже было в его жизни.
На взгляд соседей, он, конечно, неудачник потому, что без семьи, потому, что поздно поступил в институт, да еще не по специальности — на заочное отделение филфака, в то время, как его сверстники уже готовят кандидатские.
Но не объяснять же второкласснику Петрухину и старухе Куриловой, что и в его жизни есть радости, от которых он почему-то шарахается. Одиннадцать лет назад женщина с длинными глазами родила мальчика, такого же лопоухого, как он, и с таким же, как у него, носом-уточкой, и бог весть по какой причине они живут в другом конце города, и лопоухий мальчик носит девичью фамилию матери — Галисветов.
Ладушкин тоже вырос без отца, да и мать помнил смутно: где-то в Прибалтике у нее была другая семья. Он же воспитывался у отцовской матери. И, хотя самостоятельную жизнь начал рано, не обладал цепкой житейской хваткой. Возможно, потому, что был «бабушкиным сынком», как выражалась старуха Курилова, и сохранил при всех своих рабочих профессиях деревенскую бабкину застенчивость. Сразу после школы попал в армию, а вернувшись, сел за руль гигантского БелАЗа и будто вырос сантиметров на двадцать. Еще на десяток сантиметров вытянулся, обнаружив способность писать небольшие рассказы.
«Наш Ладушкин — человек будущего, — говорил на собраниях председатель месткома автоколонны товарищ Потапов. — Гармоническая личность: умеет и баранку крутить, и перо в руках держать. К тому же писатель он уникальный: не многотомный, а многотонный — работает на пятидесятитонке. Норму выполняет, в выходной не слоняется по пивнушкам, не забивает „козла“, а пишет. Берите с Ладушкина пример».
Он понимал, что ему далеко до гармонической личности, однако льстило, когда называли его уникальным, но бросало в краску от «писателя». В представлении Ладушкина писателем был не тот, кто умел писать — сейчас, при всеобщей грамотности, многие владеют искусством бумагомарания. Писатель, рассуждал Ладушкин, это Учитель. Как Толстой. Или Чехов. Ну, а какой из него, Ладушкина, учитель, если сам еще не доучился, долго выбирая, куда поступать, в гуманитарный или технический. Тяга была и к тому, и к другому, и лишь недавно стал наконец заочником пединститута. Никакого отношения к школе он, конечно, не имел, да и не мечтал иметь. Приняли его на филфак лишь из уважения к газетным публикациям, отчего он испытывал смущение, так как догадывался, что институт готовит школьных учителей, а не учителей человечества.
Ладушкин знал, что в нем течет дремучая кровь его пращуров, которые в минувшем столетии и много веков назад были безграмотными, невежественными, и еще не одному поколению до и после него надо насыщать эту кровь кислородом истинной культуры и знания. Поэтому на занятиях литобъединения часто вспоминал о том, что в некоторых странах пишущих людей именуют культурными операторами и лишь единицам присваивают высокое звание писателя. Литератор, беллетрист — такие термины его устраивали, при них он не чувствовал себя выскочкой, самозванцем.
Через три года Ладушкин слез с БелАЗа, так как стало портиться зрение, и ушел на завод, но рассказы писать не бросил, их с охотой печатала не только заводская многотиражка, но и городская газета. Заболев сочинительством, он пришел к странной мысли, что семья в данном случае будет помехой. Поэтому и жил на другом конце города — далеко от женщины с длинными глазами и лопоухого мальчика, исправно отдавая им две трети зарплаты.
Незадолго до своего тридцатилетия Ладушкин заметил необыкновенно быстрый рост соседских детей. Вроде бы вчера агукали в колясках, а сегодня гоняют на велосипедах, играют в футбол. Тревожили и встречи с бывшими одноклассницами. Годы корежили их, и некогда стройные девочки превращались в эдаких рыхлых пампушек, хотя изменения эти не влияли на их самочувствие людей, довольных жизнью: как сговорившись, каждая хвасталась своими детьми или одним, заласканным дитяткой, и было понятно, что именно дети-то и лепят из прекрасных девушек добродушных толстушек.
«Эдак не успеешь оглянуться, как внутренние часы и вовсе испортятся из-за возрастного торможения процессов обмена. Что все-таки происходит со временем? — философски спрашивал себя Ладушкин, отхлебывая чай из поллитровой чашки, разрисованной хвостами жар-птиц. — Земля быстрее завертелась или, может, проходит сквозь какую-нибудь „черную дыру“, и время превращается в пространство, а пространство во время? Что творит с человеком Кронос, это чудовище с головой быка, туловищем льва и ликом бога?»
Недавно встретил соседскую девчонку Ольку и обомлел, увидев, как неожиданно округлились, стали совсем девичьими ее линии. Поинтересовался:
— Ты в восьмой перешла?
Она косо глянула на него и, сбегая по ступенькам, обронила: — Я, дяденька Андрей, на втором курсе института.
Это был гол в его ворота. Да ведь еще позавчера мать вела Ольку в первый класс и в руках ее пылали звезды георгин, а на голове воздушно колыхался белый бант.
С грустью и недоумением думал Ладушкин о том, как это люди могут жить спокойно, ощущая, что время просеивается не песком даже, а водой сквозь пальцы. Почему никто не кричит «SOS!», не бьет в колокола, не собирается для обсуждения этой самой насущной проблемы на Земле за круглым международным столом?
И тут раздался телефонный звонок.
— Привет, это я, Галисветов, — сказал тоненький голосок. — С днем рождения!
— Сам вспомнил или мама подсказала? Только честно!
— Мама.
— Спасибо за откровенность.
— Волнуется, что долго не приходишь. Не заболел ли?
— Замотался, дружок. Я тебе занимательную физику раздобыл. Правда, для седьмых-восьмых классов. Но ты поймешь.
— Спасибо. Радио слушаешь?
— Нет, а что?
— Включи.
Ладушкин подскочил к динамику и крутанул ручку.
— …из глубин космоса, — чеканил торжественно-строгий голос, — и, обогнув Солнце, примерно через полгода пересечет орбиту Земли. Не исключено столкновение. Последствия непредсказуемы. В лучшем случае будет уничтожена площадь, равная выжженной тунгусским метеоритом. Но есть и более серьезная угроза: возможность сдвига Земли с орбиты и в связи с этим смещение полюсов. На днях состоится срочный симпозиум ученых развитых стран, на котором будет обсужден вопрос, как предотвратить возможное столкновение кометы с Землей. Международная ассоциация астрономов дала нежданной гостье из космоса женское имя Виолетта.
— Вот и все, вот и крышка, — выдавил Ладушкин. Руки судорожно сжались в кулаки. — Сволочь ты, Кронос, гадина, — проникновенно сказал он. — Хочешь сожрать своих детей всех сразу, залпом, да? Зараза.
Если бы в ту минуту кто-нибудь спросил у Ладушкина, какой запас времени нужен ему и для чего, он, вероятно, стушевался бы. Чего, собственно, трепыхается? Но, подумав, ответил бы, что надо все-таки закончить институт, да и есть о чем поведать людям. Но главное — хочется жить. Просто жить. И Галисветова жалко…
В честь своего тридцатилетия Ладушкин подарил себе электронные часы. Вместо спокойного кругового циферблата, по которому стрелка движется с достоинством, почти незаметно, на них истерически вспыхивали цифры, выстреливая очередью секунд и минут. Часы были напоминанием о том, что он, Ладушкин, не Кащей Бессмертный, и что отныне жизнь его круто изменилась.
На первый взгляд все было по-прежнему. Люди ходили на работу, воспитывали детей, развлекались и строили планы на много лет вперед. И все же солнце над головой будто подернулось дымкой, и в этой дымке все предметы, лица, события несколько преобразились. Нет, никто не бегал в панике по улицам, не гудели сирены тревоги, не суетились больше обычного автомобили. Но что-то сдвинулось, стало иным, хотя мало кто всерьез верил, что через полгода планета может развалиться на куски или сорваться с орбиты, стать глыбой мертвого льда, блуждающего в черном космосе.
Загипнотизированный радиоспокойствием грозного сообщения, мир по инерции продолжал жить, как обычно, помня, что ученые уже не раз ошибались в прогнозах. Но подспудная мысль о возможности плохого исхода незаметно отравляла жизнь, придавая ей нехорошую остроту.
В троллейбусах обсуждали планетную обстановку:
— И чего это комету занесло сюда? Места в небе мало, что ли?
— Ясное дело, Виолетта. Они, бабы, все такие.
— Причем тут бабы? Пожилой человек, а юмор деревянный.
— Да, не ко времени все это: сына женила, огородный участок приобрела, самый раз жить да жить…
— Если комета — сгусток газа, то мы пройдем сквозь него, и все. Дышим ведь уличным смогом, не помираем.
— Тоже сравнили. Это другой газ.
— Мужики теперь опять запьют.
— Моя дочка, первоклассница, знаете, что говорит? Пусть, говорит, страны всего мира выведут на орбиту Земли все свои ракеты и поставят противокометный заслон. Она у меня такая умница, только читать не любит.
— Если вдуматься в ситуацию, мороз по коже.
— Меньше думайте, больше делайте.
— И думать иногда полезно.
— А вы не слыхали, в цирке кто-то из зверей заговорил. То ли тигр, то ли медведь. И будто так громко и долго ревел: «Конец! Конец!»
— Не распускайте дурные слухи и не паникуйте, а то сообщу куда надо.
— А вы не тычьте мне в лицо свой портфель.
— Подумаешь, комета… И не такое пережили.
— Кому как, а мне по ночам рыба жареная снится. Жареная — это плохо. Вы выходите на следующей?
— Молодой человек, Виолетта еще далеко, а вы уже попираете нормы поведения — уступите место старой женщине.
— Извините, не заметил.
— Они, молодые, теперь все рассеянные.
— У нас в подъезде подростки кошку повесили.
— Пройдите вперед, не толпитесь посередине!
— Граждане, пожалуйста, не суетитесь, — громко, на весь троллейбус, сказал Ладушкин. — Все будет в порядке.
На него обернулись. Стоит эдакий невысокий, в плаще и кепчонке, улыбается.
— Вы что, оптимист? — насмешливо спросил мужчина с боксерской челюстью.
— Я — хронофил, — ответил Ладушкин.
Отныне человечество делилось им на хроноглотов, хронофилов и пустохронов. К хроноглотам он относил тех, кто бесплодно пожирал драгоценное время других и свое. Хронофилы знали цену каждой минуте и с толком использовали ее. Пустохронами Ладушкин считал тех, кто не производил ни материальных, ни духовных ценностей. Поначалу он причислял к ним и детей. Но потом уверенно вычеркнул их из этой категории, увидев, как расцвело лицо мамаши в сквере, когда ее годовалое чадо нюхало цветочки на клумбе. «Дети — производители духовных богатств, но и самые крупные хроноглоты», — отметил он в блокноте, куда обычно записывал меткие словечки кабэшного острослова Вени Соркина.
Хроноглоты были наиболее многочисленной группой. Они встречались где угодно, в любом учреждении, находили человека в его доме и даже в постели. Минуты, часы для них не существовали, они плевали на время, превращая его в слова, не несущие никакой информации. Им просто некуда было деть время, не на что потратить, и заодно со своим они приканчивали и чужое, нимало не сожалея об этом. Случались метаморфозы: хронофил мог превратиться в хроноглота, а пустохрон стать хронофилом. Самым великим хроноглотом, но одновременно и хронофилом оказался телевизор, и Ладушкин был с ним начеку. В театрах, кинозалах садился скраю и при первом же признаке скуки вставал и уходил.
Хронофилов можно было распознать по тому, как часто они поглядывают на часы, хотя многие, как и Ладушкин, могли ощущать время и без них. По своим нравственным качествам они были разными. Зато пустохроны не отличались ни нравственностью, ни умом: заливали время спиртным, убивали косточками домино и бессмысленными посиделками с пустым трепом. Ладушкин избегал их, как и хроноглотов. Но даже хронофилы не умели по-настоящему ценить и использовать время, и он с грустью размышлял о том, что, дай человеку хоть тысячу лет жизни, ему и этого будет мало, потому что не научился, не знает, как с полнотой прожить отпущенный ему природой срок.
Спокойствие Ладушкина было обманчивым. На самом деле никогда еще не был он так внутренне напряжен, как сейчас.
— Пошли, посидим в кафе, там сегодня отменная пицца с грибами, говорил ему кто-нибудь из ребят в КБ.
— Можно, только минут на десять, — ошарашивал он внезапной пунктуальностью.
— Старик, поехали в воскресенье на море, вода еще теплая.
— Это же весь день пропадет!
— Не хочешь над кроссвордом помозговать?
— Нет, это потеря времени.
Так неожиданно он превратился в скрягу.
Теперь в свободное от работы время он уже не сочинял рассказов о странных помидоровых деревьях или о том, как его соседка Курилова стала философом, рассматривая внутренности бройлера, не обивал пороги редакций, а занимался хрононаблюдениями.
В плохой исход с Виолеттой он не верил, но, будучи мнительным, не мог выбросить его из головы, и ему хотелось внести свою скромную лепту в кампанию по защите от небесной странницы. Его первой обязанностью было сохранять спокойствие.
Виолетта и тридцатилетний юбилей пробудили в нем странную мечту. Он знал, что время в разных ситуациях течет по-разному. А коль объективное время превращается в субъективное, то каждый человек может научиться управлять им. Медики пишут о внутренних биологических часах. А что, если и впрямь есть некий хроноглаз и его можно тренировать и развивать так же, как спортсмены тренируют мышцы, а студенты развивают свои мыслительные способности?
— Ладушкин, в чем дело? — возмутился старший инженер, заметив, что он ковыряет отверткой там, где надо работать пинцетом.
— Дело в трансноиде, — задумчиво произнес Ладушкин.
— Что это? — не понял старший.
— Я и сам не знаю, — признался Ладушкин. — Это мне сегодня приснилось: будто Кронос, эдакое чудовище с горящими глазами, говорит: «ДЕЛО В ТРАНСНОИДЕ». Надо бы расшифровать.
— Это твоя подкорка с тобой беседовала, — сказал Веня Соркин.
— Ну, вот что. — Старший стукнул по столу так, что внутри телевизорного блока что-то тоненько запело. — Хватит мне мозги пудрить. Если переутомился, так и скажи — у писателей это бывает. А то переведу на конвейер.
— Переведите, — сказал Веня Соркин. — Ему там легче будет думать над фабулой.
— Над чем? — не понял старший.
— Он затевает против нас производственный роман, — объяснил Веня.
Ежедневно на скамейку возле котельной усаживалась старуха Курилова в косынке с изображением карты африканской страны Зимбабве. Казалось, она сидит здесь с начала сотворения мира и, как мойра, прядет, прядет нить судьбы. Впрочем, Курилова не пряла, а вязала.
— Над чем работаете, Анна Ивановна? — поинтересовался однажды Ладушкин.
Курилова удивилась его вопросу — что это с ним? Всегда проскакивает, едва кивнув, а тут внимание проявил.
— Шаль себе вяжу, — сказала она, распрямляя мохеровую нитку. — Жаль только, цвет серый. Хотелось белую, нарядную. Слушай! — Она вдруг схватила Ладушкина за руку. — Скажи честно, собьет нас комета или нет?
— Глупости, — горячо сказал Ладушкин.
— Если нужна материальная помощь… Я всегда готова. У меня зять в загранке плавает, дочь в Африке работала…
— Пока ничего не надо, — сказал Ладушкин так компетентно, будто состоял в международной комиссии по ликвидации кометы.
Курилова успокоилась, взяла шаль за уголки и развернула.
— Вот. Почти готова.
Шаль была узорчатой, кружевной. Красивой.
— И сколько на нее ушло времени? — спросил Ладушкин.
— Да месяц ухлопала. Правда, не с утра до ночи.
— Это брутто. А нетто? Чистого времени сколько?
— Не вставая, что ли? Да разве ж я считала, голубчик. Ежели не вставая, думаю, за неделю кончила бы.
Секунды, минуты, часы на глазах у Ладушкина обрели форму петелек, сложились в кружевной платок. Итак, время обладает способностью превращаться в предметы. Выходит, одежда, книги, здания, все предметы окружающего мира — не что иное, как трансформированное время. Если бы можно было, дернув за нитку, превратить эту шаль опять в клубок и таким образом вернуть утраченные часы…
— Э-э-э, ты чего хулиганишь? Полряда распустил! — рассердилась Курилова.
— Извините, — пробормотал Ладушкин. — Задумался.
В тот день он записал в блокноте: «Мои телевизоры и рассказы превращают время в духовную ценность, учесть которую, увы, нет никакой возможности».
Теперь он знал, сколько тратит минут на готовку пищи, мытье посуды, чтение газет и журналов, на болтовню. По вечерам подводил итоги и ужасался тому, как бездарно разбазаривается день. Накапливались два-три часа, потраченные неизвестно на что, неуловимо исчезнувшие, испарившиеся.
Как зауздать Кроноса, притормозить его бег, превратить это чудовище в послушного дрессированного коня? Чем добросовестней подсчитывал каждую минуту, тем быстрее летело время. В часы вынужденных ожиданий оно плелось черепахой, и это тоже не приносило удовлетворения. Правда, черепаха легко превращалась в стремительного жеребчика, стоило где-нибудь в очереди занять себя детективом. И Ладушкин понял, что, кроме Виолетты, над человечеством висит трагедия временного парадокса: поскольку медленнее всего течет время без событий, то дольше всего оно будет длиться у человека, который сидит и без единой мыслишки в голове плюет в потолок. Ну разве не обидно, что в такой ситуации выигрывают пустохроны? Как же замедлить ход событий? Как научиться растягивать до бесконечности приятные минуты и часы, а тяжелые и серые превращать в быстролетящих птиц? Пухла голова от этих размышлений.
Он лег на диван.
И тут раздался телефонный звонок.
— Привет, — сказал Галисветов. — А у нас вчера испортилось все сразу: холодильник, телевизор и унитаз. Зашел бы.
— Да-да, конечно, — закивал в трубку Ладушкин.
— Хочу что-нибудь почитать о Че Геваре. Мне рассказывал о нем дядя Максим.
— Какой еще дядя? — ревниво полюбопытствовал Ладушкин.
— Наш сосед. Он знает пять языков, тренирует тело и дух, чтобы поехать в Африку учить безграмотных и кормить голодных.
— У тебя удивительный сосед. Он часто приходит к вам в гости?
— Не очень. Когда маме нужно что-нибудь по-французскому.
— Ясно. Ну, будь здоров, Галисветов!
— Будь здоров.
Чтобы врага победить, надо его знать. Рядом с учебниками по литературе на стол Ладушкина легли научно-популярные журналы, книги по физике и биологии. Пытаясь разобраться в некоторых статьях, Ладушкин порою ощущал себя кошкой, которая посредством обоняния решила понять устройство автомобиля.
Теперь он хронометрировал любое свое действие, не глядя на часы, с точностью до минуты. Вот и сейчас краем глаза отметил, что где-то на двадцать третьей минуте чтения на соседнем балконе уселась в шезлонг второкурсница Олька, разложила на подоконнике косметику и стала краситься. Ровно пятьдесят семь минут, пока он листал популярное изложение теории относительности, Олька красила ресницы, выщипывала брови, подводила веки. Это чудовищное расточительство вывело его из себя, и на пятьдесят восьмой минуте он сказал:
— Ты сошла с ума.
— А что такое? — Олька повернула к нему розовую от крема мордашку.
— Да ведь это преступление — пятьдесят семь минут на ресницы и брови!
— А вы что, засекали? — Девчонка прыснула в косметичку.
— Да за это время можно прочесть двадцать-тридцать страниц, выучить стихотворение или написать письмо.
— Мало ли что можно, — вздохнула Олька. — Мне надо на свидание, а письма, увы, писать некому.
«Вот и весь ответ, — с горечью подумал Ладушкин. — Все же человек существо консервативное и ленивое. Особенно женщины».
И он вновь углубился в книгу. По Эйнштейну выходило, что пассажиры поездов, самолетов и даже автобусов на какие-то микросекунды старятся медленнее пешеходов. Разница была бы существенней, если бы транспорт двигался со скоростью, близкой скорости света. Тогда можно было бы обмануть время и, погуляв по вселенной, вернуться на Землю более молодым, чем оставшиеся на ней ровесники. Но для этого нужна фотонная ракета, а у Ладушкина ее не было. Поэтому он делал ставку на собственный организм. В нем появилось новое зрение, будто и впрямь заработал хроноглаз, постоянно фиксирующий, замечающий, как вокруг прямо-таки швыряются мелочью, купюрами времени. Создавалось впечатление, что жителям Земли отпущена чуть ли не вечность, и поэтому времени у них — куры не клюют и можно по-купечески, с размахом, тратить его, не задумываясь над тем, что осталось в кошельке или кармане.
— Юлия Петровна, вы, когда входите в класс, что говорите ученикам? — как-то спросил он у соседки по лестничной площадке.
— Как что? — удивилась Лагутина. — «Здравствуйте, дети», — говорю.
— Так и знал, — вздохнул Ладушкин. — А надо бы с порога, с ходу: «Дети! Помните о Кроносе!» Чтобы в юные мозги это впечатывалось так же просто и легко, как таблица умножения.
— Да-да, конечно. — Лагутина как-то странно взглянула на него и покраснела: — Извините, Кронос — это бог?
— Точнее, титан, заведующий временем.
— А не могли бы вы, Андрей Матвеевич, рассказать об этом Кроносе моим ребятам? Кстати, вы где-то должны проходить педпрактику, вот и начните с нас.
«А ведь и правда, — подумал Ладушкин. — Да и где еще, в какой аудитории примут мои мысли так творчески, как не в детской? Кто, как не дети, должны начинать жить по-новому? И потом надо помогать хроноглотам становиться хронофилами».
— Согласен, — кивнул он и через неделю вошел в девятый «Б».
Сто лет Ладушкин не был в школе, и не очень уютно шагалось ему длинными коридорами, по которым мотало взад-вперед, так и норовя сшибить его, будущее человечества.
Длинные, породистые мальчики и девочки девятого «Б» выглядели хорошо подогнанной баскетбольной командой, чью гармонию нарушал лишь один невысокий паренек в первом ряду, увидев которого Ладушкин ахнул про себя, чрезвычайно удивился и расцвел в улыбке.
— Наш гениальный мальчик, — шепотом пояснила Лагутина. — Ему всего одиннадцать, а он выучил всю школьную математику и физику. Правда, у меня двойки получает — не созрела душа до Толстого и Чехова.
— Я знаю его, — тихо сказал Ладушкин. — Это мой давний знакомый.
«Какая она все же упрямая, — с досадой подумал он о матери Галисветова. — Ведь говорил, что этого не надо делать, что мальчик должен учиться со сверстниками. Так нет же, не послушала».
Еще досаднее было оттого, что сам Галисветов скрыл от него свой прыжок из пятого класса в девятый. Небось сосед Максим знает, а ему не доложили…
Лагутиной он не стал ничего объяснять и постарался тут же переключить внимание на других детей. Девятиклассники смотрели на него с любопытством и ожиданием. Ладушкин поправил галстук под джемпером и сказал:
— Я начну с конца.
— Как это? — не поняла девочка с очень яркими, будто вымазанными вишней, губами на бледном лице.
— Наш комсорг, — шепотом представила ее учительница.
— Мне хочется нарушить элементарную логику, — пояснил Ладушкин.
— А зачем? — удивилась комсорг. — Ведь вначале встает солнце, затем наступает вечер с луной и звездами.
— Это кто же тебе сказал такое? — возмущенно вскочил Галисветов. Может, вначале появляется луна, а ее сменяет солнце?
— Ты прав, — поддержала его учительница. — Садись. День сменяет ночь или ночь сменяет день — не суть важно. Важно, что из этого получается. И все-таки начинать с конца нелогично.
— Дорогая Юлия Петровна! — Ладушкин наклонился к ней и заговорил прямо в ухо: — Вы женщина и именно поэтому должны понять меня, ибо всем известна милая нелогичность мышления женщин, ломающая наши мужские догмы, нелогичность, которую мы должны уметь понимать и принимать, потому что это, быть может, первая весть из далеких миров с иной, непонятной нам логикой.
— Я вижу, вам очень хочется сначала умереть, а потом родиться. Лагутина улыбнулась как можно любезнее.
— Почему бы и нет? — Ладушкин был серьезен. — Очень может быть, что за свою жизнь мы по нескольку раз умираем и рождаемся вновь, только происходит это незаметно для человека и окружающих. Да и в природе еще не было такого, чтобы после зимы не наступала весна. Человек же не только частица природы, но и, как сказал кто-то из великих, инструмент, с помощью которого природа познает самое себя.
— Это сказал Кант, — уточнил Галисветов. — Впрочем, и Гегель тоже. И еще многие. Труднее найти того, кто это не говорил.
— Да? — удивился Ладушкин и подумал, что был прав — мальчик слишком засорил мозги взрослой информацией. — Поехали дальше. Представьте, что в лице человека природа вдруг взбунтовалась против косного, размеренного течения событий, неизбежно приводящего к одному финалу и мудрецов, и глупых, подчиненных и начальников, злых и добрых. Вообразите на миг, что в результате каких-то неизвестных нам причин земное время стало выделывать с людьми всякие штучки.
— Вы что, фантаст? — пробасили с последнего ряда.
— Нет, — покачал головой Ладушкин и вспомнил свой последний, так и не законченный рассказ о Куриловой, о том, как она искала, да так и не нашла мочевой канал у курицы и все удивлялась необычному строению этой птицы. Хочу заметить, — продолжал он, — что проделки Кроноса вовсе не фантастика, это земная явь, которую мы часто не хотим или боимся замечать. Вот вам предмет, доказывающий, что время нынче изменило свой привычный ход по кругу.
Ладушкин снял с запястья часы.
— Вот. Электронные. Новое ощущение времени отразилось в этом циферблате. Время нынче щелкает, как счетчик в такси. Не успеешь оглянуться, как тебе скажут: слезай, приехали. Итак, я начну с последних страниц лекции. Если хотите, это моя маленькая месть Кроносу.
Он достал из папки блокнот в коленкоровом переплете и, поправив галстук, стал читать:
— Концовка лекции. А теперь я хочу спросить вас: часто ли мы вспоминаем о своем главном друге и враге — времени? Задумываемся ли над тем, как замедлить его сумасшедший бег? Увы, мы признаем себя бессильными перед его неумолимым движением, в отчаянии опускаем руки и панически охаем: «Ну и летит!» Или смиренно вздыхаем: «Ничего не поделаешь, годы, годы…» А вот как взять за жабры эти годы и подчинить себе? Сама постановка вопроса кажется нам крамольной. Однако, если поразмыслить, вся история человечества — не что иное, как стремление укротить кровожадного Кроноса, пожирающего собственных детей. Первым поднял на него руку изобретатель не часов, нет, а колеса, хотя, скорей всего, думал, что побеждает только пространство. Гномоны, клепсидры, песочные, колесные, пружинные часы — все это мрачные игрушки человека, с помощью которых он отсчитывал свой срок. Однако, развивая науку и технику, исподволь, незаметно вел наступление и на время. Посудите сами — телега движется быстрее пешехода, автомобиль — быстрее телеги, самолет — быстрее автомобиля. Но поскольку время — это длительность событий в пространстве, то, поглощая со скоростью звука пространство, мы… Какой кошмар ускоряем и время?! Как там поется в популярной песне: «Все быстрей, время мчится все быстрей!» Это что же получается? Выходит, человек теперь уже сам лезет в пасть Кроноса? Но если плотность событий, впечатлений в единицу времени увеличивается, то оно вроде бы должно замедлить свой бег? Именно должно. Беда в том, что мы не научились субъективно растягивать события (хорошие, разумеется. Зачем растягивать плохие?) так, чтобы время и впрямь не мчалось с реактивной скоростью. Порою кажется, что титан Кронос пересел в космическую ракету. «Все кончается», — с горечью осознаем под финал. И когда уже нельзя пустить стрелки часов в обратную сторону, начинаем понимать, что жизнь — это умение распорядиться отпущенным тебе сроком. Если не знаешь, как это сделать, не научился этому, то и не жди, что проживешь долго, интересно. Какой же аркан придумать для времени? Ответ на этот вопрос — в начале лекции.
— Вот и прочтите начало, — пробасил староста, приглаживая челочку.
— Хорошо, — согласился Ладушкин. — Начало лекции. Стрела Кроноса в моих руках. Могу пустить ее в прошлое, могу в будущее, могу оставить в настоящем. Могу сразу три времени нанизать на нее. Теперь я сильнее обстоятельств, так как умею провидеть будущее. Не скорблю о прошлом, потому что у меня прекрасная память, она всегда со мной. Иногда меня тянет на риск, и тогда я заглядываю в завтра. Но чаще всего на одной ладони держу прошлое, на другой будущее, а голова в сегодняшнем дне. Жаль только, что это пока лишь на словах. Все.
— Как все? — опешила Юлия Петровна.
— Середину предлагаю продумать сообща.
Класс весело загудел.
— Можно мне? — подняла руку девочка с темным хвостиком на затылке, перевязанным коричневой лентой. — Нынешним летом я была в нашей обсерватории и слушала любопытную лекцию. Совершенно фантастическая гипотеза: звезды — вовсе не атомные реакторы, а тела, свет которых — не что иное, как действие времени. Но поскольку этот свет доходит к нам с запозданием, когда звезд уже нет или они совсем в другом месте, то по отношению к ним мы — в будущем. Значит, если установить со звездой связь, то можно заглянуть в свое будущее и как-то подправить его. Знать бы точно, что мне в конце года поставят тройку по алгебре, все жилы вытянула бы, но подтянулась. Если поток времени несет нас к уже запланированному будущему, то время превращается из разрушителя в созидателя — в том случае, конечно, если мы сможем управлять им. Это придает жизни смысл.
— Что-то накрутила ты, Столярова, — прервала ее учительница. — Рано тебе еще о смысле жизни задумываться. Сначала и впрямь подтяни алгебру и прекрати рисовать на уроках динозавров и птеродактилей. Алик, что у тебя?
— Люди любят казаться оригинальными, — ссутулившись над столом, сказал Алик, раздумывая, встать или говорить сидя. Наконец поднялся. — А попробуй докажи свою правоту. Гедель вон придумал какую-то временную петлю: тяготение, мол, искривляет пространство, временные линии замыкаются, и прошлое регулярно возвращается к нам — совсем как в мифах. Кардашов же считает, что через «черную дыру» можно попасть в будущее. Есть еще прелестное местечко — сфера Шварцшильда, где время для внешнего наблюдателя и вовсе останавливается.
— Это что, — вмешался в разговор огромный крепыш с розовыми щеками. По Эйнштейну, в сильном гравитационном поле ход времени замедляется. Научимся действовать на гравитационные поля — сумеем и время замедлять. Но проще экономить его за счет сна. Скажем, отключать на ночь лишь одно полушарие и бодрствовать, как дельфин.
— Ну да, — скептически фыркнула Столярова. — Дай тебе. Лесников, однополушарный сон, да ты же замучаешь человечество своими дурацкими выходками, в два раза больше поразбиваешь стекол или придумаешь что-нибудь похлеще атомной бомбы, а скорей всего с утра до ночи будешь ловить кайф в дискотеке. Нет, в природе все разумно. Возьмите кошек и собак — постоянно дремлют. А что им еще делать? Будь у них больше времени, всех бы перекусали. Вот и человеку пока отпущено столько, сколько нужно.
— Они у вас развитые ребята, — сказал Ладушкин учительнице. Она удовлетворенно кивнула, но про себя усмехнулась: знал бы, как эти ребята заикаются, рисуя образы литгероев, — это вам не дифференциальное уравнение, которое и калькулятору под силу.
— А знаете, времени не существует, — вдруг торжественно заявил Галисветов и заговорщицки посмотрел на Ладушкина. — Есть последовательная цепь событий, а каждое событие рассматривается в его отношении к последующему и предыдущему, поэтому заключает в себе сразу три категории, называемые настоящим, прошлым и будущим. Между прочим, я на эту тему прочел недавно нечто балдежное и даже выучил наизусть.
— Ты не говорил об этом, — вырвалось у Ладушкина.
— Мало ли о чем я не говорю… — Мальчик насупился.
— Но ты же физматик! — Лицо Юлии Петровны вытянулось огурцом. — И когда все успеваешь?
— Что же теперь, и стихи нельзя читать? Вон Андрей Матвеевич слесарь-сборщик, а пишет рассказы. Скоро каждый будет творческой личностью, будет иметь несколько дел и профессий. — И, взмывая голосом, как профессиональный актер, Галисветов прочел поэму о человеке, который мечтал стать вечным и поплатился за это жизнью.
Минут семь класс слушал его. Наконец кто-то не выдержал, негромко свистнул. Галисветов сразу все понял, черепашкой втянул голову в плечи и сел.
— Поэма не плоха по форме, но ужасна по содержанию, — сделала вывод Юлия Петровна. — И где ты ее вычитал?
Увидев, что мальчик заметно скис, Ладушкин тихо сказал:
— Не огорчайся, я научу тебя отличать хорошее от плохого.
На что Галисветов ответил:
— Да разве меня это огорчает? Мне вдруг подумалось о том, что будет с Землей через тридцать тысяч лет.
Девятый «Б» так и качнуло, кто-то на «Камчатке» включил транзистор.
Юлия Петровна встала, и все притихли.
— Что такое время? — сказала она тоном, не требующим ответа. — На нашей планете его создает суточное вращение Земли вокруг Солнца, которое в свою очередь вращается вокруг центра Галактики. Как ни крути, а обуздать время невозможно. Все мы «у времени в плену», как сказал поэт. Но беречь время надо, в этом Андрей Матвеевич прав. Поблагодарим его аплодисментами.
На это Ладушкин ничего не мог возразить. Прощаясь с девятиклассниками, задумчиво пробормотал, не очень понимая самого себя:
— Все-таки, вероятно, дело в трансноиде.
— Как это? — не поняла Лагутина.
— Да так. Приснилось, будто кто шепнул на ухо: «Дело в трансноиде». А что это, и сам не знаю.
И вдруг выручил Галисветов.
— «Транс» по-латыни — перемещение, движение. «Ноос» — мысль, разум. Значит, дело в движении разума. Трансноид может быть прибором или органом.
«Все-таки он умничка», — подумал Ладушкин.
— Я сегодня приду, — сказал он Галисветову уже за дверью класса. Починю телевизор, холодильник, унитаз.
В конструкторское бюро Ладушкина пригласили три года назад, приметив его светлую голову: каждый год он вносил по нескольку рацпредложений. В последний раз благодаря ему была улучшена схема блока развертки, и Тамара Орехова, сидящая за контрольными картами, сразу же прониклась таким вниманием к Ладушкину, что он теперь тихо страдал от этого. Сейчас, когда на учете была каждая минута, это внимание особенно тяготило.
В бюро Ладушкина уважали. Не имея диплома, он мог заткнуть за пояс кое-кого из инженеров. Производили впечатление и его публикации в газете, над которыми подтрунивал только Веня Соркин, смущая Ладушкина и вызывая в нем хорошую злость. С Веней у него были особые отношения: он любил его проницательный ум и чуткую душу, но терпеть не мог его черный юмор, однако был благодарен Соркину за то, что тот постоянно держит его в творческом тонусе.
Веня первый заметил, что с Ладушкиным что-то творится.
— Не трухай, старик. — Он хлопнул его по плечу. — Или, по-твоему, Кронос обручился с Виолеттой?
— Именно так.
— Тогда сразу шей саван и ползи на погост, если уже сейчас сохнешь.
— Не сохну, а соображаю, как быть.
— Соображают, как сам знаешь, не в одиночку. А вот кое-кто, между прочим, действует.
Веня многозначительно замолчал, интригуя Ладушкина. Тот выжидательно смотрел в его хитровато поблескивающие глаза, но с достоинством молчал.
— Да спроси же меня, как именно действуют, — не выдержал Веня.
— Сам расскажешь.
— Чтоб ты был один такой в мире, — ругнулся Соркин. — Так вот, кто-то по ночам останавливает стрелки часов на вокзальной башне.
— Ой, мальчики, и мне расскажите, — подскочила к ним Орехова, одергивая свое вязаное платье в ажурных дырочках.
— Томочка, это мужской разговор, — отстранил ее Веня.
Ладушкин недоверчиво смотрел на Соркина.
— Чего уставился, как профессор на таракана? Истинная правда!
Ладушкин знал за Веней особенность разыгрывать друзей и принял эту информацию за очередной блеф. Но все же что-то дрогнуло в нем: уж не появился ли у него единомышленник?
Вене он ничего не сказал, развернулся, сел за свой стол и начал собирать блок.
Украшение города — огромные часы, стрелки которых шпажками скрещивались у эфесов, мелодично отбивали двенадцать, когда Ладушкин ступил на вокзальную площадь, недоумевая, как можно взобраться на башню и помешать их ходу.
Две ночи подряд до трех часов он следил за башней. Его приметил дежурный милиционер, попросил документы и, повертев в руках удостоверение городской газеты, посоветовал идти спать. Тогда он поинтересовался, правда или выдумка, что кто-то пытается остановить время.
Милиционер строго сказал:
— По этому поводу сообщать ничего не положено. — Козырнул и отошел.
На третью ночь, уже почти уверенный в том, что Веня рассказал легенду заскучавшего по сказкам города, он неожиданно дождался желаемого. Шел третий час. Дежурный, по-прежнему с подозрением посматривая в сторону Ладушкина, скрылся в здании вокзала, когда от ближайшего тополя отделилась тень и быстро заскользила к башне. Ладушкин, выдерживая дистанцию, ринулся следом. Тень подошла к зданию с башней и оглянулась по сторонам. Это была женщина высокого роста в темном плаще с капюшоном, накинула на голову. Она что-то достала из кармана плаща, кинула в рот и еще раз глянула направо и налево. Ладушкин успел спрятаться за газетный киоск. Убедившись, что на площади никого нет, она взмахнула полами плаща, и тут случилось нечто из детских снов: женщина оторвалась от Земли и строго по вертикали, как ракета, поднялась вверх. Зацепившись за башенку с часами, открыла циферблат, выдернула шпажки стрел и сбросила вниз. Медленно спустившись на землю, зашагала прочь от вокзала.
Ладушкин побежал за ней. Квартала через два догнал и пошел рядом, пытаясь заглянуть ей в лицо.
— Что вам надобно? — услышал хрипловатый голос, показавшийся удивительно знакомым. — Ах, это вы, Андрюша!
Невозможно было поверить, но рядом шагала его бывшая учительница биологии Леонида Григорьевна.
— Видели? — спросила она.
— Да! Да! — воскликнул он, чувствуя холодок между лопатками.
— Подумали, ведьма? — усмехнулась она. — А это все он.
— Кто?
— Травный отвар. Год назад врачи нашли у меня пиелонефрит — воспаление почечных лоханок, и прописали состав из пятнадцати трав. Обошла я рыночных бабок, сама кое-какие травки насобирала и стала заваривать. Поначалу породил во мне отвар силу геркулесовскую. Теперь вот понемногу вверх поднимает. Нет, летать по-настоящему не умею. Но кто знает, что будет завтра.
— А зачем шпаги, то есть стрелки сбросили?
— Вам они кажутся шпагами? — хмыкнула она. — А вот по мне — шашлычные шампуры. Сама не знаю, зачем это делаю. Наверное, потому, что у меня сейчас плохое отношение к часам и календарям. Они напоминают: тебе скоро шестьдесят. А я не верю, потому как не ощущаю себя в этом возрасте. Ну скажите, Андрюша, какая шестидесятилетняя старуха будет вам с удовольствием разгружать вагоны? Кому в шестьдесят хочется играть в волейбол или заниматься спортивной гимнастикой? Уж и так сдерживаю себя, сдерживаю, только по ночам и есть возможность проявить себя в полную меру. На днях прихватила с собой мяч, перелезла через ограду стадиона и часа три гоняла по полю, пока не рассвело. Что мне делать, Андрюша? Не пить травы не могу — умираю от почечных колик. А пью — становлюсь богатыршей, чья сила никому не нужна.
Ладушкин исподволь рассматривал ее. И впрямь стала вроде бы выше и мощней. Походка устойчивая, быстрая, не шестидесятилетней.
— Вы отлично выглядите, — пробормотал он, все еще огорошенный случившимся. — Леонида Григорьевна, я так давно…
— Давно, — кивнула Леонида, мельком глянув на него.
— Что все-таки с вами? — робко спросил Ладушкин, когда они вышли на центральный проспект.
— Я же сказала, — ответила она раздраженно. — И не могу понять, какая именно трава дает такой эффект. Исключала из состава по очереди каждую без изменений.
— Можно? — взял ее под руку и ощутил ладонью выпуклый боксерский мускул.
— Хотя и поздно, приглашаю тебя на чай, а то когда еще встретимся.
В ее квартире было так же, как пятнадцать лет назад. Грубоватая желтая мебель пятидесятых годов, старенький приемник «Рекорд» с проволочной антенной, на стенах фотографии хозяйки — маленькой и уже девушки, совсем не похожей на сегодняшнюю, будто из другой жизни. Только книжный шкаф в коридоре по-современному сверкал полировкой.
Из соседней комнаты послышался плач грудного ребенка, оттуда вышла заспанная женщина в халатике. Увидев Ладушкина, она тихо ойкнула и прошмыгнула на кухню, поправляя взлохмаченные волосы.
— Что? — встрепенулась Леонида. — Проснулся? — И пояснила Ладушкину: Моя племянница Неля.
Через минуту Неля вынесла из кухни бутылочку с подогретым молоком и опять скрылась в спальне. Леонида тяжело вздохнула.
— Вот так и живу, — сказала она, расставляя чашки и усаживаясь. — Бери сахар. — И вдруг вскочила и с возгласом «Иэх!» двинула плечом шифоньер.
— Что с вами, Леонида Григорьевна?! — воскликнул изумленный Ладушкин.
А Леонида уже раскачивала обшарпанный буфет на кухне, потом принялась за книжный шкаф.
Ладушкин бегал вокруг нее и не знал, хохотать ему от увиденного или вопить.
— Это бесподобно! Я никогда… не смогу! Да вы же… Атлет! — с придыханием восклицал он.
Из спальни вновь выглянула Неля и, не сказав ни слова, с шумом захлопнула дверь.
Ладушкин попробовал задвинуть книжный шкаф на место, но не переместил и на сантиметр и с ужасом взглянул на Леониду.
— Ничего, Андрюша, все будет в порядке, — виновато улыбнувшись, она, как мальчика, погладила его по голове.
Опять заплакал ребенок. Леонида замерла.
— Там, — кивнула она на дверь спальни, — мое второе горе-злосчастие.
— Что, дитя нездоровое? — осторожно спросил Ладушкин.
Она как-то недобро усмехнулась.
— Чего ему сделается. Пока жив-здоров. — И вдруг сказала: — Это же Федор Дмитриевич, мой супруг. Помнишь, он ходил с нашим классом в походы? Так вот там, в кроватке, он — шестимесячный.
У Ладушкина стиснуло дыхание — что это она, заговаривается?
— Да в себе я, в себе. — Леонида села, быстро закрутила в чашке ложечкой.
Он хорошо помнил Федора Дмитриевича, широкоплечего веселого дядьку, но как-то не решался спросить о нем — мало ли что, может, развелись или умер.
Увидев растерянность и жалость в его глазах, Леонида сказала:
— Я сейчас расскажу по порядку.
Ему захотелось рвануть отсюда подальше, чтобы не услышать что-нибудь совсем жутковатое, но что-то остановило. Вовсе не безумная, а усталая женщина сидела перед ним, и он приготовился слушать.


Ребенок не утихал. Тогда она встала и вынесла его из спальни. Толстенький бутуз, обмотанный одеяльцем. На ее руках он успокоился, прислонился к плечу и мгновенно уснул — едва успела подхватить выпавшую изо рта соску.
— Ты, конечно, засомневался в моем здравом уме, — усмехнулась она, покачивая малыша. — Да, такое и во сне не приснится. Очень рада, что встретились. Потребность высказаться огромная, но не всякому такое расскажешь. Я ведь отчего квартиры меняла? В горисполкоме меня уже принимают за аферистку. А как быть, если такое происходит?
Младенец вновь открыл глаза, мутным взглядом посмотрел на Ладушкина. Она замолчала, сунула дитю в рот соску, и он вновь засопел. Обыкновенный толстощекий малыш уютно лежал на ее плече и ничем не напоминал огромного веселого дядьку, супруга Леониды.
— Так вот, начну по порядку. Встретились мы с Федором Дмитриевичем, когда ему было пятьдесят, а мне двадцать пять. Извини, что такая тема, ты уже большой мальчик, должен меня понять. В молодости я была довольно интересной, но ничуть не смущалась тем, что мой суженый ровно наполовину старше меня. Смотрелись мы неплохо, любил он меня и как жену, и как дочь. Правда, оборачивался вслед каждой юбке, но, поскольку был уже в возрасте, меня это мало волновало. Куда больше не нравилось, что он летун и трудовая книжка его выглядит слишком живописно. Профессий сменил множество, но зато и прослыл умельцем на все руки: хорошо столярничал, чинил магнитофоны, играл на многих инструментах. И вот вижу я вскоре, что не любит он долго на одном месте задерживаться: меняет и работу, и города. Поначалу ездила с ним, потом надоело — устала. Привыкла отпускать самого, куда хочет, хотя и ревновала до безобразия. Зато встречи были сплошными праздниками. Да, забыла сказать о главном: где-то лет через пять после нашей свадьбы заметила я, что мой Федор Дмитриевич будто бы становится все крепче, все здоровее, и морщины с его лица слезают, сглаживаются. Сказала ему. Он долго смотрел на меня, а потом рассмеялся: «С молодой женой и сам помолодеешь!»
Через десять лет Федор Дмитриевич уже не на пятьдесят, а на сорок выглядел. И я опять сказала ему о своем удивлении.
«Да ты, я вижу, не рада, что хорошо смотрюсь, — улыбнулся он. Чудачка. Я ведь седину красящим шампунем закрашиваю».
Я, конечно, приметила эту бутылочку шампуня, но и без него муж не выглядел бы на свои годы.
И стало мне беспокойно. Неприлично говорить плохое о родном человеке, но, скажу тебе, Федор Дмитриевич становился все большим охотником до женщин. Доходили до меня слухи, что у него романы в каждом городе, где бывает. Причем крутит в основном с молодыми. Я бы не стерпела все это, если бы не увидела надвигающуюся беду. Когда исполнилось мне сорок пять, подруга сказала, что мы теперь выглядим одногодками. А тут еще в журнале попалась статья о термитах, о том, что если в термитнике не хватает молодых особей, начинается линька стариков и обратное их развитие, то есть омоложение. Невероятно, однако с Федором Дмитриевичем происходило нечто подобное. Объяснение этому удивительному факту я находила в том, что мужчин в ту пору было меньше, чем женщин. «Линька и омоложение… Что ж, возможно, природа вносит поправки в создавшуюся ситуацию», — утешала я себя фантастической мыслью.
Между тем, характер Федора Дмитриевича с каждым годом все более портился. Он становился по-молодому задиристым, не теряя, однако, старческой ворчливости. Оставался при нем и его возрастной опыт. Можно вообразить, что за искуситель был в его лице, в этом сочетании блестящей молодой наружности и житейского груза.
Еще через пять лет его уже считали моложе меня. Это было как раз в то время, когда ты учился в старших классах. А теперь представь мою не только чисто женскую досаду, но и ужас при взгляде на Федора Дмитриевича. Мне исполнилось пятьдесят, когда его стали принимать за моего сына. К этому времени мое чувство к нему переросло в чувство матери. Психологически я уже готовила себя к тому, что он совсем скоро станет подростком, а потом и вовсе дитям, так как природа явно перебарщивала и с необычайной скоростью катила его назад, в детство. Но вот что нехорошо: во мне появилось нечто мстительное, странно уживающееся с материнским. Федор Дмитриевич, наконец-то, расстался со своими поклонницами, а я приобрела на него права не матери даже, а бабки.
Прежде чем превратиться в младенца, он открыл свою тайну. Оказывается, когда-то он попал с геологической экспедицией в некое странное место в Сибири, где находился очаг аномального времени. Все, кто там побывал, через год стали развиваться в обратном порядке. За участниками той экспедиции установили контроль сразу несколько НИИ, но мой Федор Дмитриевич уж очень захотел вернуть молодость и улизнул от наблюдений. Я повезла его в Москву, когда он уже превратился в мальчика, а там сказали: где же вы были раньше, теперь что-либо изменить поздно, слишком далеко зашел процесс. Сейчас Федору Дмитриевичу полгода. Что с ним случится через шесть месяцев, я не знаю.
Леонида смолкла и осторожно переложила малыша с одного плеча на другое. При всей необычности история с ее мужем подтвердила давние догадки Ладушкина о том, что за чудесами не обязательно лететь в космос — их много и на Земле.
— А ты, я вижу, тоже озабочен временем? — Леонида проницательно взглянула на него. — Иначе зачем бы дежурил у вокзальных часов?
— Да, — признался он. — Озабочен.
— Я всегда понимала своих учеников.
— И давали советы.
— Дам и сейчас. На Каштанном бульваре, в здании бывшего кукольного театра, по воскресеньям собирается в три часа ГрАНЯ. Это такая группа по аномальным явлениям. Пойди, пообщайся, там есть любопытные ребята.
Ладушкин приоткрыл дверь и заглянул в комнату, где заседала ГрАНЯ. Человек десять, умостившись за столами и на столах, перебрасывались репликами с мужчиной в черном свитере, называя его по фамилии:
— Арамян, вы не правы!
— Так эксперименты не проводятся, товарищ Арамян.
— Я же говорил вам, Арамян, надо установить над ним контроль.
С минуту он постоял у дверей, затем на цыпочках пробрался в конец комнаты. Все вопросительно повернулись к нему.
— Я, собственно… — замялся он. — Мне нужна ГрАНЯ.
— Зачем она вам? — подозрительно спросил Арамян, буравя его кавказскими глазами.
— У меня дело. От Леониды Григорьевны.
— А-а, — протянул он. — Тогда подождите.
Настороженность вмиг исчезла, все отвернулись от Ладушкина, и собрание покатилось своим ходом.
— Нет, вы только послушайте, Арамян, что говорит эта дама! — взвинченно выкрикнул мужчина с румянцем легкоатлета, кивая в сторону яркой брюнетки в желтой мохеровой блузке.
— Да я своими глазами видела! — Девушка ударила себя кулачком в грудь. — Сидит вот так на берегу. — Подперев щеки ладонями, она кого-то изобразила. — И вдруг вижу — идет!
— Кто? — У окна знакомо хихикнули. Ладушкин повернул голову и увидел Веню Соркина. — Вы сами сказали, что сидит. — Веня подмигнул Ладушкину.
Встреча была неожиданной — Соркин не верил не только в чудеса, но и в некоторые научные явления. И чего это он забрел сюда? Не удивительно было бы встретить здесь Орехову, помешанную на «летающих тарелках» и шаровых молниях. Соркин был ее жестоким оппонентом, умел искусно развенчивать любое природное волшебство, от которого она приходила в восторг. Уж не намеренно ли пригласили Соркина в эту группу, чтобы отрезвляюще воздействовал на буйное воображение ее энтузиастов? Подобные люди здесь просто необходимы.
— Нет, вы только вдумайтесь в смысл! — пыталась прорваться в души присутствующих девушка. — Человек сидит, смотрит на море и нагоняет волну. Такого экстрасенса нет даже в Киеве, а у нас есть!
— Товарищи, — сказал Арамян, — прошу извинить, но мы отошли от сегодняшней темы. Дубров, слушаем вас.
Из-за стола вылез плотный широкоплечий парень, встал лицом к присутствующим, смущенно переваливаясь с ноги на ногу.
— Включайте, — кивнул Арамян девушке. Та сунула парню в руки микрофон от кассетного магнитофона «Легенда» и нажала клавишу.
— Ну что вам сказать, — замялся парень. Было видно, что он не привык выступать перед аудиторией, да еще у магнитофона. — Так вот, — он кашлянул. — Дело в том, что часы на моей руке не ходят.
— Так заведите, — опять хихикнул Веня.
— Соркин, хотя сомнение и мать познания, все же ведите себя тактично, сказал Арамян, и Ладушкин понял, что Веня здесь не впервые.
— Все равно не ходят, — нахмурился Дубров. — Тут я слышал о женщине, которая останавливает стрелки на башне. У меня же часы останавливаются сами. Особенно когда очень волнуюсь, стрелки начинают прыгать, а потом и вовсе замирают. За год шесть штук испортил. Не идут даже те, что вмонтированы в панель МАЗа.
— И чем вы объясняете это? — поинтересовался Арамян.
— Для того и пришел, чтобы у вас спросить.
Все молчали. Тогда начал излагать свои предположения Ладушкин:
— Возможно, Дубров в минуты волнения излучает сильные электромагнитные волны. А магнит, как известно, действует на часовой механизм. И еще одна версия: всему виной биочасы.
— То есть? Объясните, — не поняли присутствующие.
— Видите ли, есть предположение, что в человеке существует эдакий хроноглаз, своего рода биочасы, которые не только настраивают наш организм на определенный ритм, но и могут предвидеть будущее, заглядывать в прошлое. Ваши биочасы, Дубров, возможно, настолько мощны, что влияют на механизм обычных часов. Мне бы надо пообщаться с вами, Дубров. Я хочу удостовериться в наличии этого хроноглаза.
— Если у меня и есть этот глаз, — сказал Дубров смущенно, — то я не знаю, где он.
— А это и не обязательно знать, — сказал Арамян. — Главное — ваши показания. — Он кивнул на магнитофон: — Следующий.
Встала невысокая черноглазая женщина и вдохновенно, с певучим южным говорком, стала рассказывать:
— Сосед у меня новый появился. По утрам и вечерам ходит в спортивном костюме по кольцу двора, Все бы ничего, пусть себе ходит, у нас все пенсионеры по этому кольцу и ходят, и бегают. Так этот же не просто ходит, а всегда что-то напевает.
— Олигофрен, вероятно, — снова не выдержал Соркин.
— Не скажите! — яростно возразила черноглазая и сделала удивительный вывод: — Олигофрены так о своем здоровье не заботятся. Так вот, я не выдержала, как-то вечером подстерегла его, вышла навстречу, когда он шел и пел про Комарове, и говорю: «Признавайтесь, вы — внеземлянин? Если нужно держать это в тайне, я согласна. Только умоляю — признайтесь!» И знаете, что было дальше? Он посмотрел по сторонам, затем наклонился ко мне и шепотом сказал: «Я самый настоящий землянин, но… — Тут черноглазая выдержала паузу и торжественно закончила: — …Я жил две тысячи лет назад, душа у меня молодая еще, в то время, как вашей душе семь тысяч лет».
Сообщение произвело некоторое замешательство. Всем сразу стало как-то неловко, будто услышали неприличный анекдот.
— Мы не совсем плодотворно проводим занятия, — заметил человек в вельветовой куртке, похожий длинными до плеч волосами на художника. — Так и не решили, что делать с Леонилой. Она ведь по-прежнему хулиганит на вокзале.
— Что предлагаете лично вы? — скучно спросила девушка, подкатывая глаза под крашенные синим веки.
— Может, это покажется не совсем серьезным, но я предлагаю использовать способности Леониды для Дома быта.
Все опять вопросительно замолчали. Прервал тишину длинноволосый:
— А почему бы Леониле не мыть стекла многоэтажных домов? Эдак вспорхнула бы и тряпочкой, тряпочкой! — Длинноволосый с улыбкой осмотрел собрание.
— Ну и придумали, — фыркнула девушка. — Такую романтическую способность — на мытье окон!
— А что вы предлагаете? — спросил Арамян.
— Пусть летает просто так, на удивленье людям, пусть будит в них мечту о прекрасном.
— Летать просто так — слишком расточительно, — не согласился длинноволосый. — Это должно приносить зримую пользу, а не пробуждать какие-то там мечты, которые уводят от действительности.
Поднялся гвалт, все разделились на два лагеря.
Соркин встал, моргнул Ладушкину и указал глазами на дверь. Но прежде чем уйти, Ладушкин подошел к Дуброву.
— Я очень хотел бы встретиться с вами.
— Можно, — кивнул Дубров. — Но когда приеду из рейса.
— Нам есть о чем поговорить. Я ведь тоже когда-то на МАЗе вкалывал.
Дубров опять кивнул и неожиданно, украдкой оглянувшись, тихо сказал:
— Есть кое-что более любопытное, чем сломанные часы. — И добавил со значением: — Только по секрету.
Ладушкин назвал номер своего телефона и вышел вслед за Соркиным.
— Пошли ко мне в гости, — сказал Соркин, когда они очутились на улице. — Три года вместе работаем, а ни разу у меня не был. И вообще, что мы знаем друг о друге?
Жил Соркин в довоенном двухкомнатном доме с высокими потолками, верандой и хозяйственными постройками во дворе. По комнатам бегал его сын Мишка в пластмассовом шлеме, с саблей наизготовку. Размахивая ею, он подскочил к Ладушкину:
— Ты уже видел нашу времянку?
— Нет. Зато я видел тебя. Эка невидаль, времянка! А вот ты — чудо! Ладушкин подхватил мальчишку под руки и посадил себе на загривок. Мишка восторженно завизжал.
— Знаешь, почему ее зовут времянкой? — спросил он, вволю покатавшись на Ладушкиных плечах. — Потому что там проживает время.
— Ты хочешь сказать, живут временно?
— Да нет же! — воскликнул Мишка. — Непонятливый какой. Там живет время, потому и времянка.
— А ну, брысь отсюда, — цыкнул на него Соркин, и мальчишка исчез в соседней комнате.
— Забавный малыш. — Ладушкин вдруг вспомнил, что обещал Галисветову книгу о Че Геваре.
— Между прочим, этот малыш прав. — Соркин серьезно взглянул на Ладушкина.
— То есть? — не понял он.
— Насчет времянки. — Веня усмехнулся. — Они там, видите ли, волну нагоняют, беспокоятся о часовых механизмах. Зато здесь… — Он снизил голос. — Учти. ГрАНЯ об этом пока не знает… Идем.
Времянка стояла в углу квадратного уютного дворика с раскидистой грушей в центре. Обычный сарай из побеленного ракушечника. Ладушкин уже приготовился к очередной шутке Соркина, когда тот с неожиданно каменным лицом подвел его к времянке, но отворил не дверь, а крохотную деревянную ставенку в стене.
— Смотри!
Ладушкин прильнул к окошку и замер. За спиной его мягко светило осеннее солнце, в то время как перед глазами — и это было невероятно! — стояла бесконечная звездная ночь. Она хлынула на него из крошечного отверстия, притянула, вобрала в себя, впитала, и невозможно было оторваться от этого удивительного зрелища.
— Что за кинематограф! — наконец выдавил он, отваливаясь от окошка.
Веня мрачно смотрел на него.
— Не узнаешь?
— Ночь, звезды… Да что это?
— Звезды… — передразнил Соркин. — Это-же его глаза!
— Чьи?
— Кроноса.
— Я, конечно, отдаю должное твоему юмору и изобретательности, — сказал Ладушкин, слегка запинаясь, — но объясни по-человечески, что здесь происходит?
— А то! — вдруг вскричал Веня, и лицо его покрылось пятнами. — То самое! Когда смотрю в окошко, то есть прямо в глаза-звезды, начинаю думать. О жизни и смерти. О поэзии и любви. Я, инженер, превращаюсь в философа. Тебя устраивает быть прозаико-слесарем? Ну и будь! Но ведь это что-то половинчатое — инженеро-философ!
— Галисветов сказал, что скоро все будут творческими личностями.
— А мне плевать на это, пока там сторожит он, — кивнул Соркин на времянку и вытер пот со лба.
Ладушкин обернулся, будто кто-то позвал его. Деревянная ставенка приковывала взгляд. От волнения пересохло во рту.
— Из меня лезут стихи, — растерянно сказал он и дрогнувшим голосом продекламировал:


В утонченной злобе и коварстве,

Разрушая лица и мосты,

Смотришь, как в твоем мгновенном царстве

Мы растим духовные цветы.




Верим: не усохнут, не завянут,

Под косой твоей не упадут,

Злобный Кронос! Берегись, восстанут

Твои дети — и тебя сожрут!




— По-моему, неплохо, — оценил Веня. — Но концовку измени. Лучше не сожрут, а поймут. «И тебя поймут!»
Он сидел над коленкоровым блокнотом, записывая свои неожиданные стихи, когда раздался телефонный звонок.
— Привет, это я, Галисветов. У тебя есть что-нибудь почитать о кометах?
— Нет, но достану. Как дела?
— По литературе опять схватил «банан». Мама собирается нанять репетитора.
— Спроси у мамы, что она будет делать с тобой после десятого класса, когда тебе исполнится двенадцать.
— Поступлю в университет. Со мной уже беседовал профессор.
— Вот как. Поздравляю. А что Егоров, уже не лупит тебя?
— Нет. Я научился давать сдачи.
— Мда… Твой темный отец в твоем возрасте хорошо гонял мяч. Должен сказать тебе, это прекрасное занятие!
— Юлия Петровна допытывалась, откуда ты знаешь меня.
— И что ты сказал?
— Правду.
— А она?
— Очень удивилась и спросила, в кого я такой уродился.
— А ты?
— Я ответил, что, наверное, в дядю Максима.
— Это как понимать?
— У нас с дядей Максимом одинаковая мечта: поехать в Африку учить безграмотных и кормить голодных. Жаль, что он скоро женится и уезжает.
— Приятное известие. Ну ладно, будь здоров, я тут спешу кое-что доделать.
Он дописал в коленкоровый блокнот стихи и стал приводить в порядок результаты опроса соседей и знакомых по поводу их представлений о времени.
— Год у меня похож на шляпу, — сказала старуха Курилова. — То снимаешь ее, когда жарко, то надеваешь. По-другому объяснить не могу.
Для Галисветова и второклассника Петрухина дни недели представали в образе школьного дневника. У многих людей среднего возраста зима занимала всю левую часть воображаемого круга, а весна, лето и осень размещались справа. Интересное признание сделала второкурсница Олька: волнующие события измерялись ею частотой пульса, то есть биением собственного сердца. А вот Соркин видел время в виде растущего вверх конуса, основание которого — ушедшая в прошлое, но все же сидящая в нас цикличность, а сходящаяся в одной точке надстройка над ним — получаемая информация, которая в сказочном далеке, когда будет возможность приблизиться к истине, сведется на нет. Эта точка на колпачке конуса — вечность, где время останавливается, застывает. Ладушкин выразил беспокойство — уж не конец ли это всему? Но Веня загадочно ответил, что это — существование сразу в трех временах, а следовательно, не смерть, а бессмертие.
— Тогда эта точка должна быть в человеке, — взволнованно сказал Ладушкин. — Может, это и есть орган времени?
Лишь в одном сходились все — что время удивительно ускорило свой бег. Об этом говорили даже дети.
А Виолетта уже приближалась к солнцу, чтобы потом отправиться назад в свой разбойный путь.
В прессе, по радио, телевидению то и дело выступали ученые, обнадеживая мощью современной науки и техники, однако и в их выступлениях порой проскальзывали тревога и озабоченность.
Стояли последние теплые дни, когда коллектив конструкторского бюро выехал на воскресенье за город. Автобус остановился на уютной поляне, окруженной зарослями кизила и шиповника. «Хорошо бы и Галисветову подышать лесом», — запоздало подумал Ладушкин, выходя из машины вслед за пестрой ватагой сослуживцев. Одетые по-туристски, с кошелками, полиэтиленовыми мешочками и ведрами для ягод и грибов, все выглядели несколько иными, чем на работе, по-ребячески раскованными и беззаботными. К Ладушкину подошла крупная женщина в джинсах и больших темных очках. С минутным опозданием он узнал в ней шефиню, смутился, но не подал виду, скрыл свой промах, когда она обратилась к нему:
— Вы заразили меня идеей слежения времени. Стала расписывать все по часам и минутам. Мой списочек социологам бы. Три-четыре часа в день на одно домашнее хозяйство уходит. Крутились бы мужики, как мы, уже бы давно вместо громоздких кухонных комбайнов изобрели малогабаритную автоматику.
— Еще лучше перейти на таблетки, — вмешался в разговор патентовед Иванчук. — Бросил в рот или выдавил пасту — и сыт, как космонавт. Но я вот о чем думаю: куда женщина будет свободное время девать?
— Как куда? — возмутилась шефиня. — Да вы знаете, что говорите?
— А вот куда? — Иванчук усмехнулся. — Рассудите сами: женщина существо эмоциональное, для нее на первом месте любовь.
Что ответила шефиня, Ладушкин не слыхал, потому что перед ним выросла Орехова, взяла за руку и отвела в сторону. Брюки и курточка делали ее похожей на хорошенького мальчика, и она знала об этом.
— Ты ищешь то, не знаю что, — сказала она. — Идем лучше туда, не знаю куда.
Ее бесцеремонность раздражала.
— Каждый ищет в меру собственных способностей, — сказал он. — Ты хорошую вязальщицу, я — хроноглаз.
— А Галисветов — книгу о кометах.
Он с досадой вспомнил, что забыл отвезти ему взятый недавно в библиотеке сборник об интересных природных явлениях.
Орехова с длинной усмешкой посмотрела на него, вынула из кармана прозрачный пакет и стала обрывать синие ягоды терна.
Он молча углубился в лес. Хотелось побыть одному. В этом горном лесу дышалось легко, свободно, воздух омывал и легкие, и душу. В зарослях кто-то зашуршал. Ладушкин остановился и увидел ежа. Тот, пыхтя, волок на спине два масленка. Справа деревья раздвигались, открывая дымчато-синие горы.
Протяжно кричала какая-то птица. Он был здесь чужестранцем, не знающим названий ни трав, ни животных, ни птиц. Разве что кизил и терн умеет отличать от сосны, да кукушку от дятла. «У гор, должно быть, иное время, чем у леса, — подумал он. — И уж совсем скоротечно оно у меня, „венца природы“. Обидно и несправедливо».
Из сосняка почти неслышно вышел человек, слегка опираясь на длинную, выше головы, палку. На нем была овчинная безрукавка, надетая поверх выцветшей гимнастерки, и заправленные в кирзовые сапоги штаны от спортивного костюма. Был он стар и сед. На коричневом лице со следами солнца и времени блестели голубые глаза. Должно быть, лесничий.
— Доброго вам здоровьица, молодой человек, — сказал старик, подходя к нему и низко кланяясь. За плечами его висела котомка-рюкзак. Вероятно, он прошел немалое расстояние. Кирзовые сапоги были на износе, да и вся одежда выглядела довольно ветхо.
— Издалека, дедушка? — поинтересовался он.
— Все мы издалека, — ответил тот, усаживаясь под сосенкой. — Курева нет?
Ладушкин не курил. Тогда старик полез в котомку, достал клочок газеты, накрошил в нее табак из холстяного мешочка и свернул «козью ножку».
— Это хорошо, что не куришь, — сказал старик. — В лесу лучше без огня. — Откуда-то из-за голенища он вынул старую солдатскую зажигалку и щелкнул ею.
Чем внимательней Ладушкин смотрел на старика, тем любопытней тот казался ему. Крупное горбоносое лицо светилось мудрой печалью. Сел рядом. Все вертевшиеся на языке вопросы вмиг отпали. Хотелось просто сидеть с этим человеком и молчать, слушая лесных птиц. Так вписывался он в этот пейзаж, будто был частью лесного организма.
— Мечтаешь? — вдруг усмехнулся старик. — Ну-ну.
— Время летит, — высказал Ладушкин сокровенное.
— Эк, — крякнул старик. — Как нынче все хотят его остановить! Да ничего не получится, коль запустили машинку. А если хочешь замедлить его, переселяйся сюда. Здесь, в горах, оно пехом ходит, на своих двоих, а не летит на автомобиле или мотоцикле. Да ведь не расстанешься со своей автоматикой-механизацией.
— Не расстанусь, — согласился он.
— Тогда и не сетуй. — Дед глубоко затянулся и встал. — Идем, покажу тебе кое-что.
Они вышли к ручью. Перекатываясь по камушкам, он нежно журчал свою немудреную песенку.
— Остановись, — сказал старик. — А теперь смотри внимательно вот сюда. — Он очертил палкой пространство в ручье и наклонился над ним. Ладушкин присел на корточки. Сердце забилось, как в детстве, предчувствуя и желая чего-то необыкновенного. В чистой родниковой воде мелькнула тень.
— Здесь что, водятся рыбы?
— Тсс… — Старик неотрывно смотрел в воду.
И Ладушкин увидел нечто, не совпадающее с реальностью. В воде, точно на экране цветного телевизора, проступил вращающийся шар с зелеными и коричневыми материками и голубыми пятнами морей и океанов.
— Видишь? — тихо сказал старик. — Земля-матушка. И вот что на ней происходит.
Мрачные темно-фиолетовые тучи окружали, обволакивали шар, туго сжимали его со всех сторон. Но изнутри его вспыхивали розовые молнии, разрывая, развеивая их. Тучи вновь надвигались, и опять розовые зарницы разгоняли их.
— Что это? — прошептал он, не отрывая глаз от удивительного зрелища.
— Светлые силы борются с темными. Добро — со злом. Тучи — наши темные поступки и желания, зарницы — вспышки разума и хорошие дела. Если удастся зарницам далеко отбросить тучи, никакая комета не притянется к Земле.
Не отдавая себе отчета в том, что делает, Ладушкин ступил в ручей, в место, очерченное палкой старика. Однако ноги его не ощутили холода воды. Он стоял в центре земного шара, с трудом сохраняя равновесие из-за вращения, и, упираясь головой в небо, пытался разорвать облепившие его фиолетовые клочья. От этих движений из-под рук его вызмеивались молнии, грохотал гром, и очистительный дождь омывал все пространство вокруг. Дышать становилось все легче и легче, и когда в легкие хлынул свежий воздух, он очнулся и увидел рядом с собой старика. Тот, улыбаясь, смотрел на него, зажав в зубах «козью ножку».
— Вы загипнотизировали меня, — догадался Ладушкин.
— Что я, фокусник какой или циркач, — обиделся старик.
— Да-да, вы владеете гипнозом, — проговорил Ладушкин. — Но не в этом дело. Вы очень искусно и образно кое-что объяснили мне. Да, вы правы, фиолетовая темень должна быть развеяна. Но что можем сделать я, вы?
— Многое, — убежденно сказал старик. — Дело в трансноиде.
— Что?! — Ладушкин так и подскочил. — Как вы сказали?
— Дело в трансноиде, — повторил старик. Ничего не объясняя, забросил котомку на плечи и скрылся в зарослях.
В середине декабря, в день, когда выпал первый снег и все вокруг засверкало серебряной чистотой, радио сообщило, что Виолетта облетела Солнце и двинулась к Земле.
Ладушкин наконец-то выбрал время, чтобы занести Галисветову в девятый «Б» книгу о кометах, в которой уверялось, что ничем, кроме гриппа, они не угрожают.
Шел классный час, когда он заглянул в дверь. Увидев его, Юлия Петровна очень обрадовалась. Ей нужно было срочно позвонить мужу, напомнить, чтобы он забрал из прачечной белье, и надо было на кого-то оставить класс. Она подскочила к Ладушкину, за руку подвела его к столу.
Девятиклассники встретили его холодновато, даже Галисветов хмуро смотрел исподлобья. Но Ладушкин не обиделся, понимая, что взрослые дети не любят, когда их часто воспитывают. Поэтому сразу объяснил:
— Я зашел случайно.
— Они стали совсем неуправляемыми, — шепнула Юлия Петровна. — Потом во всю мощь легких крикнула: — Фонарев, на место! — И опять тихо Ладушкину: Наш двоечник.
Узкий, нескладный Фонарев сел на место, неудобно умостив под столом длинные ноги.
— А вы у нас не так давно были, — вызывающе раздалось с последней парты. — О Кроносе рассказывали.
Лагутина открыла было рот, чтобы возмутиться, но Ладушкин жестом остановил ее. Учительница направилась к двери, но на полпути остановилась и кивнула куда-то вверх:
— Вы уж извините, ничего не можем поделать с этой штуковиной.
Ладушкин поднял голову. Под потолком, шурша страницами, плавно парила книга. Ученики заулыбались, поглядывая то на него, то на книгу. Вероятно, она висела там давно, к ней уже привыкли, но сейчас заново восхитились.
— Что это? — запинаясь, осведомился он.
— НЛО, — неуклюже сострила одна из девочек.
— Мой учебник физики, — гордо сказал Фонарев.
— Спонтанный телекинез, транспортация, катапультация, левитация, выпалил Галисветов. — Внезапное проявление кинетической энергии в результате неразрядившегося психического напряжения.
Двоечник Фонарев громко фыркнул.
— Они тут наговорят вам, — махнула рукой Юлия Петровна. — На самом деле никто не знает, что это такое. Директор уже вызвал кого-то из Академии наук. Ну, я пошла. — И она исчезла.
Ладушкин сел за стол, зачем-то открыл журнал. В классе стоял легкий гул.
— Я, конечно, понимаю, чем вызвано это напряжение. — Он подвел глаза под потолок. — А вот попробуйте встряхнуться и, как это делают кошки, расслабиться. Может, спустится?
Раздался смешок и возгласы:
— Уже пробовали.
— Фигушки!
— Пусть летает, даже интересно!
— Мы ведь не кошки!
«Бедные дети, — подумал Ладушкин, — должно быть, Виолетта подспудно влияет на них».
— Ребята, — торжественно сказал он, исполняясь важностью возложенной на себя миссии. — Признайтесь, боитесь кометы?
— Боимся, — хором ответили большие дети.
— Так и знал. — Ладушкин вздохнул. — Ну, что вам сказать?
— Можно я скажу? — подняла руку Столярова.
— Говори.
— Моя бабушка, кубанская казачка, не раз видела в детстве кем-нибудь напуганную лошадь. Лошадь безумно мчалась по станице, никто и ничто не могло остановить ее. Порой неслась прямо к обрыву реки. Но всегда находилась чья-нибудь сильная рука, которая хватала ее под узды и останавливала. Вот так, говорит бабушка, будет остановлена и Виолетта. Не может человечество допустить своей гибели.
— Молодец, Столярова, — похвалил Ладушкин.
— Лошадь остановить легче, нежели мчащийся на всех парах поезд, возразил Алик. — Почему ты сравниваешь Виолетту с лошадью, когда на дворе НТР?
— А я придумала, как спастись пассажирам состава, — сказала комсорг. Надо отцеплять на ходу вагоны. Сначала последний, потом предпоследний.
— Отчего же не все сразу, начиная с головного? — возразил Фонарев.
— А ведь правда, — удивилась такому решению двоечника комсорг. — Но все равно страшно.
— Согласен и на такой вариант, — кивнул Ладушкин. — Однако давайте так рассуждать. Кто мы? Люди? Люди. Лично я не верю в плохой исход. Вот посмотрите. — И, раскрыв принесенную Галисветову книгу, он зачитал список комет, которые грозили концом света много веков подряд.
— Раньше наука была слаборазвитой и плохо предсказывала, — возразил Галисветов.
— Возможно, — сказал Ладушкин. — Но это не значит, что перед лицом опасности мы должны терять человеческое достоинство.
— У меня на будущее большие планы, — буркнул Галисветов.
— Все еще впереди, — сказал Ладушкин, но, чувствуя фальшивую неубедительность своего тона, вскочил и стукнул кулаком по столу: — Да что это вы тут! Лучшие люди Земли мозгуют, как спасти планету! Представьте, что получится: через три месяца Виолетта пролетает мимо или же ее расстреливают из лазерного орудия, а нам все равно, потому что мы уже мертвые. Духовно. Мы так боялись, что не заметили, как умерли со страха. Без всяких комет.
В классе стало так тихо, что было слышно, как под потолком шелестят страницы учебника.
— А ведь правда, — тоненько сказала девочка у окна.
— Может, комета вовсе не комета, а искусственное тело, запущенное какой-нибудь негуманоидной цивилизацией и впрямь с целью психически умертвить землян, а потом превратить в роботов, — предположил староста Алик.
Тут все повскакивали с мест и такое началось, что учебник под потолком закружился в танце, а потом начал стремительно летать из одного угла класса в другой.
Ладушкин стоял, зажав уши ладонями и закрыв глаза. Его неподвижная поза вскоре обратила на себя внимание, и класс стих.
— Знаете, как избавиться от страха? — раздался в тишине басок Лесникова. — Мне один студент посоветовал.
Класс вопросительно обернулся к нему. Лесников вышел к доске, сел прямо на пол и по-восточному скрестил ноги, сложив руки на коленях.
— Надо смотреть в одну точку и ни о чем не думать. Тогда переходишь в план недлящегося. То есть освобождаешься от всех временных координат. — И Лесников уставился в точку, где был расположен левый глаз Столяровой. Девочка покраснела и, смахнув со лба челку, сказала:
— Неостроумно. Твой йог забывает, что он не на горных вершинах и отключиться от действительности ему удастся не надолго, потому что в это время за стеной его квартиры будет плакать грудной ребенок или кто-нибудь включит маг.
— И потом, — добавил Галисветов, — если все уставятся в одну точку, кто остановит взбесившуюся лошадь или мчащийся в пропасть поезд?
— Ну вот, — развел руками Ладушкин. — Оказывается, вы все прекрасно понимаете и без меня.
Все вдруг смолкли. Ладушкин взглянул вверх. Учебник физики под потолком выделывал замысловатые пируэты, пока наконец, кружа над головами ребят, не опустился на стол Фонарева.
— Ура! — закричали все хором. — Поле исчезло.
«Значит, встреча была не напрасной, — удовлетворенно подумал Ладушкин. — Они успокоились, напряжение спало».
Но тут раздался возглас Столяровой:
— Ой, смотрите, он же всех надул!
На столе Фонарева лежал аппарат, похожий на перевернутый фильмоскоп. В двадцати сантиметрах от аппарата вертикально застыла шариковая ручка.
— Что это? — опешил Ладушкин.
— Мой гравитон, — гордо пояснил Фонарев.
— Ты же двоечник… Неужели сам?..
— Сам, — смущенно признался мальчик.
Звонок на перемену вывел Ладушкина из недоумения.
— Спасибо, дети, за урок, — сказал он и вышел из класса более спокойным, чем вошел в него, веря в то, что с человечеством не случится ничего плохого, пока есть у него такие двоечники и вундеркинды, как Фонарев и Галисветов.
— Ну как? — неопределенно спрашивал его Ладушкин, и Веня понимал, на что тот намекает, но лишь разводил руками.
— Стараюсь туда не заглядывать. Если хочешь набраться творческого вдохновения — пожалуйста, приходи. Кстати, я думаю, что твои потуги найти истину научным путем весьма сомнительны. Для этого нужен и научный багаж, и единомышленники. Попробуй использовать свою художническую интуицию.
«Возможно, он прав», — подумал Ладушкин и вновь заглянул к Соркину.
В этот раз круглая ставенка времянки, задубев от слякоти, прихваченной морозцем, поддалась со скрежетом, будто была сделана из металла.
И вновь перед Ладушкиным распахнулась бескрайняя ночь, каждая звезда которой сияла своим особым светом. И это множество звезд необычайно притягивало, так, что сердце подступало к горлу. Казалось, еще немного, и оно разорвется от волнения и тревоги перед этим космическим пейзажем, так запросто увиденным не из иллюминатора корабля, а из обыкновенной, ничем не примечательной времянки-развалюхи, неуклюже вросшей в землю. Не отрывая глаз от окошка, он спросил Соркина:
— Почему ты думаешь, что там Кронос?
— Потому что там вселенная! — В голосе Вени прозвучало отчаяние. Оглянувшись, он негромко сказал: — Думаешь, уютно жить на краю вселенной?
— В твоей времянке явный сдвиг пространства, а значит, и времени. Ладушкин осторожно закрыл ставню.
Наконец позвонил Дубров. Через час они сидели на кухне у Ладушкина, пили кофе, и Дубров рассказывал свою аномальную историю. Работал он в песчаном карьере и однажды засорил глаза так, что пришлось обращаться к окулисту. Тот, хотя и дал больничный, почему-то усомнился в его болезни и вместо обычных глазных капель прописал атропин, для проверки зрения.
Жена с дочкой гостили в деревне у родственников, он был один и на следующий день проснулся поздно от какого-то непонятного шума — будто бы собралась где-то рядом толпа, галдит, шумит. Прислушался. Нечто в голове гул? Потер виски, лоб, затылок, и от этого массажа гул уменьшился, зато можно было расслышать голоса, как они выясняют отношения, бранятся или объясняются в любви, смеются, всхлипывают. Истинное театральное представление. Он лежал, не шевелясь, с ужасом вслушиваясь в эту какофонию из мужских, женских, детских, старческих и молодых голосов. Но вот, перекрывая гул, кто-то выкрикнул: «Проснулся!» — и разом все смолкло, затаилось, лишь где-то далеко плакал ребенок. Потом кто-то прокашлялся и с хрипотцой пророкотал:
— Здорово, потомок! Не узнаешь? Это мы, твои родичи в нескольких коленах.
Он резко сел и схватился за голову.
— Тю, скаженный, — ругнулся бас. — Чего мечешься? Не бойся, это я, твой прадед Никифор. До сего часа мирно мы дремали в тебе, а тут какая-то сила пробудила-растревожила. Ты уж извини, если помешали. Да ведь сам посуди чертовски любопытно очнуться после вечного сна.
Дубров вскочил с дивана и побежал на кухню. Прыгающими руками налил в чашку воды, залпом выпил и вновь плюхнулся в постель.
— Ладно, полежи, перевари услышанное, — с добродушной грустью сказал Никифор. — Мы подождем. Только опять же прошу — не паниковать. Чтобы ты и вовсе не струхнул, бабушка с отцом решили тебя не беспокоить, но передают привет — они тоже здесь, рядом, то есть в тебе, в твоей памяти находятся. Позже и с ними поговоришь. Самое главное — не думай, что спятил. Просто что-то такое съел или выпил, отчего мы вдруг проснулись. А может, какое-то лекарство принял. Мне когда-то говорил один мудрый человек, что мы когда-нибудь оживем в потомках. Может, он и есть этот час… Полежи спокойно и припомни, что ты принял. Это важно и для тебя, и для нас. Надеюсь, ты не вздумаешь навсегда распрощаться с нами? Конечно, тебе сейчас не по себе, тебе просто страшно. Но, должно быть, и интересно?
— Да-да, конечно, — прошептал Дубров, ужасаясь тому, что разговаривает как бы сам с собой.
— Ну вот и отлично, — обрадовался прадед. — Верю, что ты не из робкого десятка. У нас в роду знаешь какие лихие парни! И в тебе должна течь кровь отчаянных ребят. Впрочем, ты можешь познакомиться с ними. То есть со своим прошлым. Даю на размышление полчаса. Если очень уж сдрейфил, то распрощаемся.
Тут поднялся возмущенный гвалт — никто не хотел уходить в небытие. Но прадед быстро навел порядок, и все успокоились, выжидая, что решит Дубров. А он, ощутив в себе множество жизней, вдруг проникся небывалой ответственностью. Жутковатый восторг поднимался со дна души. До сих-пор знал прошлое лишь по книгам, и вот, оказалось, носит его в себе…
Он лежал в оцепенении, язык прилип к гортани, мышцы окаменели. Из этого состояния вывел голос Никифора, обычный, человеческий, отнюдь не загробный:
— Ну, так что? Эх, поглядеть бы, как мир изменился!
— Все-таки, что со мной? — пробормотал Дубров.
— Ущипни себя, что ли, — недовольно сказал прадед, угадав его мысли. А ты, оказывается, трус.
Это задело и встряхнуло.
— Так что я должен делать? — как можно спокойней спросил Дубров.
— Ничего особенного. Мы через тебя, твоими глазами смотреть будем. Только показывай, настроившись на нас.
«Глаза… атропин… — сумбурно мелькнуло в голове. — Может, именно атропин пробудил память предков? Господи, чушь какая!»
Он встал, быстро оделся и помчался в клинику.
— Не хочешь, как хочешь, — вздохнул в нем прадед.
Окулист тут же повел Дуброва к психотерапевту. Тот нашел у него редкий случай атропинового психоза, прописал кучу таблеток и запретил закапывать атропин.
По пути домой Дубров рассуждал: проще всего напичкать себя таблетками. А что, как и впрямь говорили предки?
От этой мысли вспотели ладони. В конце концов все в его руках: хочет глотает транквилизаторы, хочет — капает атропин. Первое менее интересно.
Придя домой, он закапал глаза и сел в кресло, готовясь к встрече. В этот раз вовсе не испугался, когда минут через десять услышал радостный возглас прадеда:
— Я знал, что ты не забудешь о нас! Спасибо, дружище. А теперь от тебя требуется лишь одно: смотри вокруг так, будто все видишь впервые. Я в последний раз глянул на белый свет в двадцатом, на Сиваше, когда упал мой конь в озеро и придавил меня, раненного насмерть.
Тут опять все разом заговорили, припоминая, кто, когда, при каких обстоятельствах распрощался с жизнью.
— Сколько вас тут? — поинтересовался Дубров.
— Да прилично, — ответил прадед Никифор, взявший на себя роль парламентера. И по-командирски прикрикнул: — А ну, помолчите! Ишь, раздухарились. Дайте с человеком поговорить. — И опять Дуброву: — Кого тут только не увидишь: предки с незапамятных времен. Кое-кто и не совсем по-русски разговаривает. Оно ведь, знаешь, Русь много кровей смешала в себе. Наверное, и сейчас братается со всеми? А некоторые лепечут что-то и вовсе древнее, первобытное. Я тут буду придерживать их, наводить порядок, чтобы не очень досаждали тебе, а ты все-таки покажи, как жизнь свою устроил.
— Да что тут показывать, — смутился Дубров. — Живем ничего, нормально, вот уже больше сорока лет без войны. — Хотел было сказать о комете, но раздумал: к чему тревожить предков? — Живем в целом неплохо. Детей рожаем, фильмы-спектакли смотрим, строим города и прокладываем дороги сквозь горы и тайгу, радуемся и печалимся. Но бывает, конечно, всякое: кто в космос летит, кто водку глушит.
— В космос?
— Ну да, в небо. Зато ни перед кем не гнем спины, даже перед начальством.
— Это хорошо, — похвалил прадед.
— Чего там, — нахмурился Дубров. — Неполадок всяких и безобразий еще многовато — не из бронзы ведь, живые, грешные.
— А ты что, один живешь?
— Вовсе нет. Жена, дочь.
— Это хорошо, что не порешил с нашим родом. Ну, а теперь кое-кто поведает тебе случаи из своей жизни. Лады?
И Алексей Дубров шагнул по лестнице времен в прошлое, где оказался не зрителем, а участником событий, перевоплощаясь то в одного предка, то в другого.
Первая ступень спустила его на сорок пять лет назад, в довоенное село. Часы на серванте отмерили всего десять минут, а он прожил дедом Матвеем десять дней и хорошо прочувствовал его крепкую крестьянскую закваску, сноровку и горячую натуру. По утрам в конторе собирался люд, и он, как полководец, давал каждому задание, а потом садился на коня и выезжал в поле посмотреть, как работает новая, только что пригнанная с завода, еще не обкатанная техника. «Что, Матвей, будет война?» — интересовались бабы. — «Может, и будет, — говорил он, — а пока работать на мир надо».
И было ему хорошо от высокого чистого неба над головой, солнца, жарко льющегося на хлеба, тишины над селом. Чуял — скоро порушится это спокойствие, грянет гром и все пойдет наперекосяк. Точнее, не чуял, а знал свою судьбу, уже сидел под сердцем тот осколок, который навечно закроет глаза ему. И присутствовал в нем Алексей Дубров, его внук, все десять дней он четко ощущал его близость. Когда рядом никого не было, тихо обращался к нему: «Вот, дружок, как живем-работаем. Знаешь, какой двигатель всему этому? Вера в лучшую жизнь. Ради этой веры себя не жалеем, не бережем».
«Нам бы вашу одержимость, — подумал Дубров. — Нам хорошую жизнь подавай сегодня, а не через сто лет». Однако деду ничего не сказал.
— То ли сон, то ли явь, — пробормотал он, очнувшись после жаркой жатвы.
— Ну что, есть силенки и желание путешествовать дальше? — спросил парламентер от предков Никифор.
— Да-да, конечно! — с готовностью воскликнул Дубров.
— Тогда все же перебросся парой слов с отцом и бабушкой.
Бабушка сказала ему:
— Так и знала, что не дашь мне надолго покоя. — И тоненько засмеялась.
— Сынок, — сказал отец, — время требует: будь мужествен!
К вечеру действие атропина кончилось. А утром опять закапал глаза, и весь день прошел в перевоплощениях. Он проваливался в вертикальные временные туннели, плутал в гулких длинных переходах столетий, с невероятной скоростью проносился сквозь черно-белое мельканье суток. Его забрасывало в убогую деревянную избу с закопченными окошками, широкой печкой-лежанкой и стайкой замурзанных ребятишек, в кабак, где мужики, подпоясанные кушаками, лениво цедили медовуху. Потом вдруг оказывался на заметенном сугробами постоялое дворе и надо было встречать карету очередного проезжего купчика, а так не хотелось в метель выходить из теплой избы. Или вдруг выносило в дикие леса, на ловлю вепря, и после удачной охоты он шел на кручу, где стоял каменный Белее, бросал к его ногам подарок — сердце и печень убитого зверя. И тогда Велес гнал в его силки белку и соболя, а стрела его цепляла в небе белого лебедя.
Дубров был конником армии Фрунзе и опричником Ивана Грозного, крепостным крестьянином и барским конюхом, сражался в войсках Кутузова и Александра Невского. И в каждом столетии у него было два основных занятия: он или пахал землю, или защищал ее от врагов. Когда же пришел в себя, тело ныло, будто и впрямь только что скинул доспехи и отошел от плуга.
Долго разглядывал себя в зеркало: неужто в его теле столько жизней заключено?
Он трогал лицо, охлопывал бока, не до конца веря, что все это было с ним: бешеный бег конниц, горящие села, победные крики и стоны, изнурительный шаг под зноем, за сохой, по вспаханной стерне, немудреные радости деревенского хоровода, рождение детей, вечера в избе, за стенами которой пурга и волчий вой. Где-то на середине пути обрывались жизни предков, не ощутив до конца всей полноты бытия. Он вобрал в себя, наполнился этим множеством не прожитых до конца жизней, и долгая печаль омрачила его.
Неделю ходил по городу Дубров, нося в себе внезапно пробудившуюся историю. Нелегка была эта тяжесть, но, постепенно разобравшись что к чему, он проникся огромным уважением к приключившемуся с ним и уже без страха, с интересом вслушивался в то, что с ним происходит.
Закапывал атропин до тех пор, пока не опорожнил пузырек. Когда же начал другой, оказалось, что тот не обладает свойством прежнего — не успев попрощаться, предки навсегда исчезли.
Рассказ Дуброва так впечатлил Ладушкина, что, когда на следующий день к нему заглянула Орехова, нагруженная бутылками кефира, сырками и булочками, он чуть не проболтался. Сдержало то, что Орехова, увидев в квартире беспорядок, накинула на себя длинный, до пят, махровый халат Ладушкина и стала рьяно наводить чистоту: смахнула пыль с мебели и книжного шкафа, перемыла посуду, а когда стала протирать пол, Ладушкин уже было открыл рот, но тут раздался телефонный звонок.
— Это я — Галисветов, — раздался тоненький голосок. — У тебя идет снег?
— Кажется, идет.
— А я дома один: мама в театре с тетей Леной.
— Скучно?
— Ну что ты. Я тут для тебя потрясающую информацию откопал. Оказывается, есть предположение, что время имеет физические и геометрические свойства. То есть оно вовсе не абстракция. Более того, вычислен ход времени. Знаешь, чем он определяется? Линейной скоростью причины относительно следствия, и равен семистам километрам в секунду со знаком плюс в левой системе координат.
— А в правой? — спросил Ладушкин, плохо соображая, о чем речь.
— В правой все наоборот. Там антимир. Но вот еще и биологическая идея: может, орган времени в шишковидной железе, в остатке древнего третьего глаза? Может, это и есть хроноглаз? Если телескопы могут видеть прошлое, глаза — настоящее, то наш мозговой глаз, возможно, провидит будущее? А все вместе и есть движение разума.


— Галисветов, ты и впрямь гениальный мальчик, — сказал Ладушкин, смотря в смеющееся лицо Ореховой. — Но я тебе как-нибудь расскажу нечто еще более удивительное.
Между тем, Виолетта уже летела по направлению к Земле, и трудно было предсказать, сработают ли уловители, удастся ли рассчитать точку ее возможного пересечения с орбитой Земли.
Возвращаясь с работы, Ладушкин всматривался в лица людей, пытаясь определить, сколь глубоко проникла в них тревога. Но каждый был отгорожен от всех маской собственной озабоченности и нельзя было понять, что его больше волнует, ворох белья в ванной, готовка пищи или несущееся в космическом пространстве гибельное тело.
Он заметил, что Виолетта гротесково заостряет характеры. Тамара Орехова по нескольку раз на день проверяла одни и те же контрольные карты и носила только вязаные платья с дырочками. Второкурсница Олька заштукатуривала лицо так, что оно было похоже на маску античного театра и на нем трудно было прочесть мысль и чувство. Веня Соркин, перестав острить, рассуждал о жизни и смерти.
Лишь старуха Курилова, стряхнув со скамейки снег, по-прежнему вязала у котельной, и соседи удивлялись, как это у нее не мерзнут руки.
По совету Соркина, Ладушкин теперь искал хроноглаз художественным методом: писал рассказы. Но продолжал и оттачивать свое зрение. Тем более, что одно дополняло другое. А писал он о том, что приключилось с ним за последние месяцы: случай с Леонилой, времянка с глазами-звездами, встреча со стариком в лесу, рассказ Дуброва. Но истина по-прежнему не приоткрывалась.
— Это, наверное, потому, что ты пишешь, почти ничего не придумывая, сказал Веня. — А попробуй-ка расковать фантазию.
Ладушкин ценил советы Вени, прислушался и к этому.
Ранним воскресным днем, когда в воздухе уже летали первые запахи весны и у магазинов выросли старушки с фиалками и подснежниками, он положил на стол чистую бумагу, заправил голубыми чернилами авторучку и с волненьем, будто каждая строчка приближает его к искомому ответу, стал писать.
«И вот в третий раз я подошел к времянке. Я догадывался, что дверь не из крепкого дуба, а из ДСП. Поскольку ключи давно затерялись, я отошел на несколько шагов, разогнался и кинул свое тщедушное тело на эту амбразуру невидимого дота, откуда все человечество и меня лично обстреливали часами, минутами, секундами. Дверь с треском проломилась, и я вылетел в звездное пространство.
Где-то слева гудел пылесос. Это означало, что Земля совсем рядом. Но прежде, чем убедиться в этом, я крикнул:
— Эй, Кронос, где ты? Кто ты?
— Ты… ты… ты… — повторил небесный ревербератор, и я замер, услышав эхо в ответ. — Кто ты? — переспросил я, паря среди светил, похожих на неоновые огни.
— Ты… ты… ты…
— Хочешь сказать, что Кронос — это я? Да?
— Да… да… да…
— Но какой же я Кронос, если я такой… хрупкий, такой недолговечный, а вокруг так много неожиданностей, и я боюсь даже комет?
— Нет… нет… нет…
Какая-то сила развернула меня, и я замер: в мою сторону неслось светящееся тело с огненным хвостом. „Виолетта!“ — мелькнуло в сознании. В тот же миг прямо передо мной, из черноты космоса выплыла весенняя Земля в голубых облаках, которые раздвинулись, и я увидел свой двор и на скамейке у котельной старуху Курилову. Даже разглядел на ее голове карту африканской страны Зимбабве. На балконе стояла второкурсница Олька. Лицо ее было поднято вверх и показалось мне совершенно необычным: на нем четко проступали тени не косметики, а мыслей. На одной из улиц города наблюдалась странная картина: по тротуару, будто бы сама собой, катилась детская коляска с совсем крохотным младенцем. Присмотревшись, я заметил привязанную к коляске длинную веревку, которую тянула за собой не идущая, а низко летящая над улицей женщина, и я узнал в ней Леониду. Она так легко, так весело летела, помахивая платочком остолбеневшим прохожим, что я понял: Федор Дмитриевич начал эволюционировать заново.
А потом я увидел Галисветова, и сердце мое дрогнуло нежностью и жалостью. Как можно было оставить его одного в этом полном опасностей мире?! Он бежал в легкой курточке, прыгая через лужи, кепка его сдвинулась набок, и ветер лохматил русую челку.
Стало страшно: в любую минуту его мог сбить автомобиль, могли обидеть мальчишки, он мог просто подвернуть ногу и упасть.
Между тем, край глаза отметил близость кометы. Минуты начали хаотично растягиваться и сжиматься. Но ужас перед летящим небесным телом исчез, когда все внимание переключилось на маленькое, тонкорукое существо с тяжело оттягивающим плечи портфелем. Кроме школьных учебников, в нем летали волшебные отмычки от дверей прошлого, за которыми томились моя мама, бабушка, более далекие пращуры, а также прадеды Дуброва — Никифор и Матвей. В том же портфеле Галисветов нес ключи и от завтрашнего дня.
— Не промочи ноги! — закричал я, с досадой вспомнив, что так и не купил ему новые ботинки — эти уже малы и вот-вот попросят каши.
Почему я не помню, а точнее, не знаю его в раннем детстве? Не слышал его первых слов, не помог ему переступить первый порожек, не прочел первую книжку? Он и сейчас, по сути, обходился без меня. В этой его самостоятельности таилось нечто для меня обидное и несправедливое.
Шум и треск разрываемой ткани повернули мою голову влево. Хвостатый огненный шар был совсем рядом. Жестко разрезая небо, он грозил так же вспороть мальчишку, Землю, меня… В такой ситуации смешно было на что-то надеяться, и все же я выбросил вперед ладони в невероятной попытке оттолкнуть грозное тело. И — о чудо! — мои безоружные, обыкновенные человеческие руки притормозили ход огненного снаряда, он сердито зашипел, разбрызгивая пламенные струи, круто развернулся и ушел в черноту.
Я стер со лба испарину и глубоко вздохнул».
Причина без следствия, чтобы не отделять настоящее от будущего.
Телефон зазвонил так неожиданно, что перо Ладушкина прочертило на бумаге крутую параболу.
— Привет, это я, — сказал Галисветов.
— Привет! — обрадовался Ладушкин.
— Радио слушаешь? Удалось изменить направление кометы! Ура!
— Иначе и не могло быть, — ничуть не удивился Ладушкин и неожиданно спросил: — Галисветов, а тебе никогда не хотелось прийти ко мне в гости?
— Хотелось. Но ты на другом конце города. Почти что в антимире.
— Как не стыдно, Галисветов! — В горле застрял комок. Сделал усилие, проглотил его. — Ты ведь уже не маленький, и как это случилось… без меня? В чем дело?
— Дело в трансноиде! — ответил Галисветов, и Ладушкин представил, как при этом он весело хлопнул себя по лбу.
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