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Юрий Яковлевич ЯКОВЛЕВ 
Салют 
Прохладным майским вечером отец и сын ждали салюта. Сын вскарабкался на подоконник, а отец стоял за его спиной и на всякий случай держал мальчика за лямку штанишек. 
- Скоро? - нетерпеливо спрашивал мальчик и сильнее прижимался носом к стеклу. 
- Скоро, скоро, - отвечал отец и посматривал то на часы, то на небо. 
- Давай откроем окно, - предложил сын. 
- Зачем? 
- Чтобы лучше было слышно. 
- И так услышим. 
Отец присел на край подоконника. Неожиданно мальчик повернулся к нему и спросил: 
- А у дедушки была борода? 
- Нет. Он был молодым. 
- Разве дедушки бывают молодыми? 
- Бывают... стало быть. 
- А усы? 
- Что усы? 
- Усы у него были? 
- Кажется, были. 
- И винтовка была, - произнес мальчик. 
Отец удивленно посмотрел на сына и спросил: 
- Кто это тебе сказал... про винтовку? 
- Знаю. А патроны он тебе дарил? 
- У него не было патронов, когда он уходил на войну. 
- Были. Надо было попросить. Ты не просил? 
Отец ответил не сразу. То ли он подыскивал слова, то ли подумал, почему и в самом деле не просил патронов. Он сказал: 
- Я плохо помню. Когда дедушка уходил, я был таким, как ты. 
Мальчик пропустил его объяснение мимо ушей. И снова спросил: 
- А где дедушка? 
- Он не вернулся с войны. 
- Почему не вернулся?.. Ты напиши ему, пусть возвращается. 
- Туда не ходит почта. 
- А почтальоны... с толстой сумкой на ремне? 
- Не ходят. 
- Может быть, съездим за ним? В воскресенье? 
- Туда не ходят поезда. 
- Поедем на автобусе, а там пешком. Войну посмотрим. 
- Войны давно нет. 
- Когда дедушка вернется? 
- Никогда. 
- Никогда - это долго? 
- Долго. 
- Подождем. Правда? 
- Понимаешь, какое дело, - дедушка погиб. 
- Как погиб? 
- Фашист выстрелил в него, и он упал. Пуля попала в сердце. Вот сюда. 
Отец показал, куда попала пуля, и мальчик долго рассматривал верхний карман пиджака, где отец держал палец. Потом он спросил: 
- Давно? 
- Ну да. Очень давно. 
- Может быть, уже зажило, раз давно? 
- Он уже умер. 
Отец долго не решался произнести это слово, но оно не произвело на мальчика никакого впечатления. И отец удивленно смотрел на сына, словно дожидался, когда наконец слово "умер" дойдет до его сознания. Но мальчик как ни в чем не бывало барабанил пальцами по стеклу. Потом сказал: 
- Все вернулись, и дедушка вернется... попозже. Правда? 
- Ничего ты не понимаешь. 
- Понимаю, понимаю... Он без бороды, но патроны у него были. 
- Сейчас салют начнется. Смотри. 
Вдалеке громыхнули орудия, и тяжелый раскат донесся не до слуха, а ударил прямо в грудь. И сразу по темному небу с треском покатились разноцветные шаровые молнии. И в их коротком сиянии стремительно пронеслись призрачные стаи вспуганных голубей. 
- Кто это стреляет? - спросил мальчик. 
- Солдаты. 
- Которые вернулись? 
- Разные. 
- А почему звенят стекла? 
- Это бьют пушки. 
- С войны? 
- Из пригорода. 
- Нет, они бьют с войны, - стоял на своем мальчик. - Я точно знаю. И та белая ракета тоже с войны. Ты был на войне? 
- Нет, - ответил отец. - Я же был маленьким, как ты. 
- Вот ты и не знаешь, что пушки бьют с войны. Закрой глаза, лучше будет слышно. Бум! Бум! Это дедушка бьет с войны. 
- Пусть будет по-твоему, - тихо сказал отец. 
Но мальчик не слушал его слов. 
- Дедушка потому и не вернулся, чтобы бить из пушки, когда салют. Правда? 
- Правда. 
В комнате было темно. И только огни ракет на несколько мгновений освещали отца и сына то зеленым, то красным, то желтым светом. Над городом гремел салют. Но отец не следил за восходом ракет. Он смотрел на маленькую фигурку, прижавшуюся к стеклу, на сплющенный нос и на широко раскрытые глаза. И отцу казалось, что глаза сына видят то, что он, взрослый человек, никогда не сможет увидеть: они видят войну, видят распаленные лица солдат и дедушку, который не вернулся с войны, чтобы бить из пушек, когда салют. 
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