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Дубинянская Яна

За рекой



Яна Дубинянская 
ЗА РЕКОЙ 
Зимой Марушка прикладывала ладони воронкой к холодному стеклу и долго согревала его дыханием, пока среди морозных узоров не возникало маленькое круглое окошко. И тогда - если сидеть у окна целый день и никуда не уходить - можно было увидеть его. 
Быстрыми, уверенными шагами, едва заметно прихрамывая, он пересекал улицу - большой, немыслимо-широкоплечий. В сильные морозы он поднимал косматый воротник, и тогда снаружи оставались только его глаза - такие синие, что это было заметно даже на большом расстоянии, сквозь мутное стекло. А в более теплые дни Марушка видела его простое, четкое лицо военного - кем, как не военным, мог он быть? Он жил на постое у их соседки, той самой, с которой мать уже много лет не разговаривала, - жил всю зиму. 
Но зима кончилась. Он уехал - наверное, навсегда - но Марушка продолжала целыми днями сидеть у окна с неначатым вышиванием на коленях. По вечерам она иногда широко распахивала створки - посмотреть на закат и послушать тоскливые песни девушек, собиравшихся на окраине поселка. 
За рекой, за рекой есть большая страна, 
За рекой, за рекой есть чужая страна. 
А в стране той чужие люди живут, 
И мужья там у жен своих кровушку пьют. 
* * * 
- Марушка! 
Она вздрогнула. Резкий голос матери донесся слишком издалека, он не казался реальным. За окном в сером весеннем дожде сгущались ранние сумерки, и несколько мгновений Марушка продолжала следить за крупными каплями, ползущими по темнеющему стеклу. Потом она медленно встала и направилась в прихожую. 
- У нас гостья, - сказала мать. - Проводи её у угловую комнату и помоги устроиться, - она широко улыбнулась. - Это и есть моя дочь, Мария. 
Приотворенная дверь бросала косую тень на угол прихожей, и Марушка различила только темную согбенную фигуру с двумя огромными узлами. Фигура сделала шаг вперед, но не вышла на свет - только в глазах загорелись две отраженные искорки. 
- Красивая, - произнес звучный женский голос, в котором отчетливо прослушивался непривычный иностранный акцент. 
Под пристальным взглядом матери Марушка поздоровалась, подошла к гостье, взялась обеими руками за один из её узлов и пошла впереди, указывая дорогу. 
Прислушиваясь к удаляющимся шагам, мать Марушки тяжело вздохнула и оперлась на дверной косяк. Вот и она берет проезжих на постой - она, вдова самого крупного землевладельца в округе, только где теперь та земля? Всю расхватали неизвестно откуда взявшиеся после смерти мужа кредиторы. А жить-то надо... И ей, и Марушке - зачарованной принцессе, ничего не замечающей вокруг себя, в том числе и нависшей над их домом угрозы беспросветной бедности. 
За стеной ровно шумел мелкий дождь. Прихожую пересекали желтоватые глинистые следы. Марушкина мать снова вздохнула. Нет, она пошла на это не только ради денег. Короткий разговор с той женщиной возродил в её душе самую главную надежду, извечное, страстное желание, не покидавшее её самое меньшее два года. 
Выдать Марушку замуж. 
* * * 
Отец называл эту комнату своим кабинетом. После его смерти она пустовала, здесь было прибрано и пыльно. Уже совсем стемнело, и Марушка зажгла одиноко стоявшую на столе свечку. 
Тем временем постоялица уже развязывала свои узлы, хозяйски осматриваясь по сторонам. Рассеянный свет чертил глубокие тени на её лице немолодом, узком, костистом. Она сняла с головы темный платок с длинными кистями - волосы были неожиданно светло-русые, контрастируя с яркими черными глазами. Марушка чуть не вздрогнула, когда эти глаза остановились на ней, улыбка намертво приклеилась к её напряженному лицу. 
- Красавица, - повторила женщина со своим чужеземным акцентом. Садись. Венцик - он черненьких любит, очень любит... А я тебя вот хоть сейчас всему научу, ведь одной красоты мало, что ты сможешь при одной красоте? А наука небольшая, только смотри... 
Марушка смотрела. Нежилая комната менялась с фантастической быстротой, и невозможно было уследить за стремительными движениями узких рук незнакомки. Темное покрывало завесило окно, свеча многократно отразилась к веренице зеркал, из угла в угол протянулись гирлянды пучков сухих, пряно пахнущих трав. На столе возникли десятки причудливых склянок, мешочков с вышитыми на них непонятными знаками, деревянных и костяных амулетов на длинных шнурках. Это же колдовство, осознала Марушка и вздрогнула, заметив в углу стола высушенное крыло летучей мыши с хищно скрюченными коготками. Но особенно жуткими были две свисающие с веревки девичьи косы - одна русая, а другая темно-каштановая, почти в тон Марушкиных волос. Как это можно отрезать косу у живой девушки - или?.. 
Марушка смотрела, как загипнотизированная, только смотрела - слова женщины не доходили до её сознания. Это ведьма, это колдунья - что она делает в их доме?! 
- ...а хлебнете этого отвара - и снова будет у вас тишь да гладь, выплыл из далекой глубины спокойный, напевный голос. - Запомнила травы? 
Марушка встрепенулась и кивнула. Бежать, скорее бежать отсюда! Но женщина подошла ближе и взяла её за руку. 
- А ежели кто погубить тебя захочет, при такой красоте всякое бывает не медли, возьми его волос, просунь в отверстие и завяжи двойным узлом. Тут и смерть твоему врагу. Вот так, - держа между пальцами левой руки маленький плоский амулет, похожий на рыбку с дырочкой вместо глаза, они посмотрела по сторонам, словно отыскивая пристальным взглядом волос врага, которого надо немедленно осудить на смерть. Марушка замерла, огоньки отраженных свечей поплыли у неё перед глазами, смешиваясь с ароматом дурманящих трав. Она едва держалась на ногах. 
- Иди, - сказала чужеземка. - Завтра продолжим. 
И Марушка опрометью бросилась бежать, сжимая в кулачке отполированную рыбку с маленьким круглым отверстием. 
* * * 
- Пусть она уйдет, мама! Я прошу... 
- Что ты такое говоришь, Марушка, я уже взяла её на постой. 
- Но ведь она колдунья. Зайдите в её комнату, мама, посмотрите... Она ведьма! Она же может нас убить, если захочет... 
Марушка металась по комнате, в её карих глазах дрожали слезы. Мать подошла к ней, обняла за плечи, усадила на табурет. Марушка по-детски спрятала голову на её груди. 
- В разных краях - разные обычаи, - говорила мать, ритмично поглаживая пушистые Марушкины волосы. - В той стране, где она родилась и выросла, девушек обязательно учат ворожбе. Вот она и решила научить тебя, глупенькую - а ты испугалась... 
- Мама... Марушка подняла залитое слезами лицо. - Но зачем это мне? Ведь я же не поеду в ту страну... 
Молчание длилось какую-то неуловимую секунду - и все-таки это было молчание. Мать села рядом с Марушкой и пристально посмотрела ей в глаза. 
- Ты уже взрослая, - наконец, сказала она. - Тебе лучше знать заранее. У этой женщины есть сын, его зовут Венцеслаус, по-нашему - Венцеслав. Он скоро приедет сюда, - она сделала паузу. - Он хочет жениться. 
Губы Марушки полуоткрылись, в глазах промелькнуло изумление, страх, протест, тонкие брови образовали на лбу страдальческую складку - но через мгновение она разгладилась, и лицо стало отрешенно-спокойным. 
- Венцеслав, - мечтательно прошептала девушка. - Красивое имя. 
* * * 
Марушка сидела у окна. Обманчивое солнце не грело на улице, но стекло было совсем теплым, и Марушка прикладывала к нему нежные ладони. Венцеслав... Он должен быть большим, таким высоким и широким в плечах, а глаза у него должны быть синие-синие... Нет, скорее всего, у него черные, материнские глаза. И, конечно же, он не военный... 
Марушка знала, что мать мечтает увидеть её замужем. Особенно теперь, когда умер отец... Мать права. Самые несчастные на свете девушки - те, что не вышли замуж. Ей это не грозит, она будет счастлива... Венцеслав. 
За рекой, за рекой есть большая страна, 
За рекой, за рекой есть чужая страна... 
Стекло мелко задрожало, и Марушка вскинула глаза. Подпрыгивая на камнях, по дороге промчался двуконный экипаж. Он почти тотчас исчез из виду, но, судя по звуку, остановился, и где-то совсем недалеко. Внезапное любопытство охватило Марушку, она встала и направилась в прихожую - но живой вихрь пронесся мимо, оттеснив её, заставив прижаться к стене. 
- Венцик!!! 
На полу шевельнулся, опадая, черный платок колдуньи - про себя Марушка продолжала так её называть, хотя с того вечера больше не брала магических уроков, а, зайдя однажды к постоялице, нашла её комнату прибранной и обыкновенной. Машинально нагнувшись за платком, девушка вышла в прихожую, прижимая его к груди. 
Колдунья стояла на крыльце, крепко, самозабвенно обняв светловолосого, хорошо одетого юношу - его голова приходилась на уровне его груди, ведь он, наверное, стоял ступенькой-двумя ниже, пряча лицо в складках материнской одежды. Ее худые пальцы гладили, перебирали его светлые волосы, а губы шептали что-то бессвязно-нежное на чужом, непонятном языке. 
Внезапно Венцеслав отстранил мать, поднял голову, и его глаза встретились с Марушкиными - небольшие, узкие зеленоватые глаза с чужеродным, хищным блеском. У него было худое, с мелкими чертами лицо, тонкие, сосредоточенно сжатые губы. Слегка касаясь колдуньиного плеча, Венцеслав поднялся на ступеньку - он был не выше матери, узкий, худощавый. 
Марушка беззвучно шевельнула губами и кивнула, теребя тонкими пальцами длинную кисть темного платка. Колдунья протянула за ним руку и, накидывая платок на плечи, что-то сказала сыну на своем языке. Он ответил отрывисто, гортанно. Потом ещё раз окинул взглядом Марушку и под руку с матерью прошел мимо неё в дом. 
Марушка осталась на крыльце. Она слышала голос матери, встречающей гостя, а потом зовущей её, холодный весенний ветерок студил пальцы все ещё протянутой вперед руки - Марушка не могла пошевелиться, не могла двинуться с места. В нескольких шагах от крыльца стоял залепленный грязью экипаж, и кони слегка поводили опущенными головами. 
За рекой, за рекой есть чужая страна... 
* * * 
За окном мелькали верстовые столбы, и совсем ещё голые деревья, столбы и деревья, деревья и столбы... Марушка неосознанно пыталась их пересчитывать, а потом просто хваталась взглядом за каждое дерево, чтобы сделать гигантский шаг к следующему, и так дальше, дальше... А Венцеслав сидел рядом, не касаясь её, но все равно слишком близко, и Марушка вся приникала к стеклу, уносясь к придорожным деревьям. Экипаж подбрасывало на выбоинах и ухабах, и она крепко, до белых косточек впивалась рукой в край сиденья - не пошатнуться не дотронуться случайно до него... 
Но ведь он её муж. 
Все случилось так быстро... Марушка вспомнила полупустую церковь, сонного священника и жгучую каплю воска с венчальной свечи на руке. Мария и Венцеслав... Его "да" было коротким, гортанным, нездешним. Он посмотрел на неё и улыбнулся - мелкие острые зубы за невидимыми губами, такая улыбка должна приносить несчастье, как упавшее кольцо или погасшая свеча... 
Еще раньше, в тот день, когда он приехал... Тогда он впервые улыбнулся вот так - они сидели за столом, уставленным лучшими блюдами, какие только сумела приготовить мать, он поглощал еду молча, сосредоточенно, а мать спросила, не устал ли он с дороги и нравится ли ему здесь. Его мать, колдунья, перевела вопрос - но он не ответил, а только улыбнулся и впервые за весь вечер в упор посмотрел на Марушку... 
- Ты понравилась ему, - сказала мать вечером. 
- Но он же... совсем-совсем не говорит по-нашему, - прошептала Марушка. 
- Выучится. Ведь его мать говорит. Да и ты можешь выучить его язык, это даже будет лучше. А у них родовой замок, и Венцеслав - старший сын... Мы уговорились, что вы с ним поедете туда после свадьбы. Через неделю. 
За рекой, за рекой... 
Экипаж мелко завибрировал - они въехали на шаткий деревянный мостик. Внизу шумела темная, недавно освободившаяся ото льда река, мутная вода несла какие-то ветки, прошлогодние бурые листья, закручивая вокруг них маленькие бурунчики. 
...Она плакала и бессвязно повторяла, что не поедет, никуда не поедет с ним - а мать даже не утешала её, только смотрела чужим, отрешенным взглядом, словно у неё никогда не было дочери по имени Марушка. Он ведь теперь твой муж, муж... А колдунья на прощание приложила к её глазам платок, смоченный каким-то отваром - и они уже не были красными. И сказала несколько слов Венцику, своему любимому сыну - кроме него, их никто не понял... 
Мостик кончился, и экипаж резко встряхнуло. Марушка потеряла равновесие, беспомощно взмахнула руками и упала на жесткое, острое плечо Венцеслава. Отпрянув, она взглянула в его лицо - бестрепетный резкий профиль с костистым тонким носом и плотно сжатыми губами. Он будто не замечал её, и потому она продолжала смотреть на этот изжелта-бледный нездешний профиль, обводя глазами его четкие контуры, один за другим... 
И тут Венцеслав медленно, неестественно медленно повернулся. Их глаза встретились. Марушка замерла, загипнотизированная крошечными точками зрачков внутри мутно-зеленых узких глаз. Не шевелясь и не опуская ресниц, она почувствовала его крепкие пальцы на своих плечах. Венцеслав что-то сказал на своем гортанном языке, голос звучал прерывисто и хрипло. Марушка судорожно сглотнула, она хотела ответить, все равно что - только сказать хоть слово, приблизиться хоть на шаг к этому абсолютно чужому, далекому и враждебному человеку. Но губы полуоткрылись совершенно беззвучно, ей словно перекрыли воздух... 
Венцеслав медленно притянул её к себе, его лицо оказалось так близко, что черты бесформенно расплылись - а потом оно опустилось, и Марушка почувствовала его губы на своей нежной шее. Они были слишком тонкими и жесткими, его губы, он делал ей больно, очень больно... 
* * * 
Это путешествие не могло когда-нибудь кончиться. День-ночь, дождь-солнце, постоялые дворы - и снова дорога, дорога, дорога... Длинные дни ничем не отличались друг от друга. Сначала Марушка пыталась следить за их ходом, хотя бы отмечать воскресенья... но потом время вытянулось в одну серую полосу, всепоглощающую и изначально-бесконечную. И до мельчайшей секунды заполненную им, им одним. 
Даже на постоялых дворах, когда Венцеслав ненадолго оставлял её одну, Марушка не могла избавиться от чувства его неодолимого присутствия. Других людей в мире не было - разве те серые тени, с которыми на непонятном языке коротко переговаривался муж, можно было назвать людьми? А он быстро возвращался, может, он и не уходил никуда, он был рядом постоянно, каждое мгновение дня и ночи... 
Он пристально смотрел на неё своими маленькими, беспощадно-хищными зеленоватыми глазами. И медленно, долго целовал её - все время в одно и то же самое место на шее - даже не целовал, а словно присасывался к ней жадно и зло. А потом неуловимым движением узкого змеиного языка облизывал тонкие губы и улыбался - Марушка отводила глаза, но острозубая, нечеловеческая улыбка неотступно преследовала её. 
А столбы и деревья по-прежнему мелькали за окном, но строения изредка попадавшихся по дороге поселков были теперь совсем другими - высокими, узкими, островерхими. Иногда она видела вдали города, окруженные неприступными каменными стенами, из-за которых выглядывали верхушки остроконечных крыш и шпилей. Чужая страна... 
А в стране той чужие люди живут, 
И мужья там у жен своих... 
Догадка была внезапной и жуткой, и в один момент она стала уверенностью. В маленьком зеркальце вздрагивал багровый кровоподтек на белой шее. Неподвижными расширенными зрачками смотрела Марушка в зеркало, пока оно со звоном не выпало из обессилевшей руки. И ещё эта страшная слабость по утрам... А Венцеслав бесстрастно сидел рядом, он не наклонился за зеркалом, казалось, он вообще не замечал своей жены... пока не наступало время выпить ещё глоток её крови. 
* * * 
Это был город - чужой, странный, призрачный в неровном белесом тумане. Экипаж мелко подрагивал на уличной брусчатке, а по краям вздымались высокие, узкие, надвигающиеся с обеих сторон стены. Крыши домов растворялись в тумане, и только кое-где из рваной пелены выступали граненые башенки, готические купола, шпили и причудливые ажурные решетки. 
Марушка смотрела в окно, бессильно откинувшись на спинку сиденья. Каждое движение теперь утомляло, как тяжелая работа. А он все время был здесь, понемногу отнимая у неё жизнь, которой осталось, она чувствовала, совсем чуть-чуть... И никуда не убежать, не скрыться, это её судьбы, несчастная судьба, навсегда повязанная с чужой, далекой, последней страной... 
Экипаж въехал под массивную нависающую арку - словно в пасть чудовища. Стук копыт о брусчатку гулко отразился от свода. Это - все, вдруг остро осознала Марушка, вот так и приходит страшный, необратимый конец... Зеленые глаза Венцеслава блеснули в полумраке, он повернулся к ней - в самый последний раз, ему осталось только улыбнуться - и все... 
Кони остановились. Венцеслав встал и, подойдя к двери экипажа, обернулся и сказал Марушке несколько непонятных слов. Потом он спрыгнул с подножки и зашагал через вымощенный брусчаткой двор по направлению к дому. 
Замерев, застыв всем телом, Марушка провожала его напряженным взглядом. Вот он три раза постучал деревянным молотком в тяжелую резную дверь, вот она открылась - медленно, туго, такая широкая на ребре... Венцеслав перебросился несколькими словами с человеком на пороге и вошел в дом. 
Марушка вскочила. Это было не решение - она даже не успела подумать, представить возможный исход, взвесить шансы. Просто тяжелая дверь захлопнула парализующий страх - осталось страстное безумие, отчаянное стремление спастись, скрыться, бежать как можно дальше отсюда... 
Лихорадочное возбуждение, заменившее силы, делало движения судорожно-беспорядочными. На подножке экипажа она споткнулась, зацепилась платьем и полетела куда-то вниз, но вытянутые руки встретили слишком близко нависшую шершавую стену. Марушка заметалась под узким, подавляющим сводом, бросилась было во двор и только потом - к тяжелым воротам с чугунной решеткой. Они казались запертыми, но нет - в тумане серел узкий просвет между створками, и Марушка нырнула в него, не коснувшись ворот даже волосами. 
Город обрушился на неё всей своей громадой. Она бежала по узким улочкам, скользя и спотыкаясь на мокрой брусчатке, стараясь не замечать узких высоких стен, которые в любой момент могли сдвинуться, раздавив тонкое пространство между ними... Клочковатый туман маскировал повороты и тупики, и она держала руки вытянутыми вперед - пальцы онемели от холода, только горели ладони с ободранной кожей. Не останавливаться, не останавливаться, подальше от него, это только кажется, что стены замыкают заколдованный круг, неодолимо возвращая её к месту побега... 
Жуткий лабиринт привел её на широкую площадь, посреди которой высился в тумане огромный готический собор. Марушка невольно замедлила шаги, остановилась в болезненной нерешительности. И впервые увидела вокруг людей - раньше город был пуст, словно гигантская западня для неё одной... Люди выходили из собора, их было много, слишком много, они говорили на непонятном языке, языке Венцеслава и его матери-колдуньи, они все были её врагами, все! 
И тут она увидела его. Этого не могло быть, и все-таки это был он высокий, широкоплечий, в военной шинели с поднятым воротником и синими, невозможно-синими глазами на простом, мужественном лице. Он пересекал площадь спокойно, и уверенно, с незаметной хромотой - как когда-то улицу перед их домом - большой, такой надежный и близкий... 
Он не мог знать её - но Марушка не вспомнила об этом. Единственный человек, о котором она когда-либо мечтала, который мог спасти её и сделать счастливой - был здесь, в этом страшном, чуждом месте. И одним стремительным порывом она бросилась к нему, прильнула лицом к грубому ворсу влажной шинели. Теперь все будет хорошо... Он защитит её от этой чужой страны, от жуткого мужа, он увезет её домой... 
Она подняла залитое слезами, несчастное, счастливое лицо. В синих глазах было легкое недоумение, но его большая твердая рука уже гладила успокаивающе её волосы. Он ободряюще опустил светлые ресницы - и улыбнулся. 
Зачем он улыбнулся?! Зрачки Марушки расширились, отражая ряд его мелких, хищных, острых зубов. Его рука лежала на её затылке, а лицо начало опускаться, тянуться к беззащитной шее... Он был высокий, ему надо было как следует наклониться... 
Сама собою, без помощи сознания, рука Марушки скользнула в карман, и в пальцы впилось что-то маленькое и твердое - деревянная рыбка с круглым отверстием вместо глаза. "А задумает кто погубить тебя... возьми его волос..." 
Марушка улыбнулась жалкой, затравленной улыбкой и обняла его обеими руками за плечи. Она не чувствовала своих пальцев, но они четко, без слабости и дрожи выполняли свою работу. Жесткий прямой волос, приставший к воротнику... маленькое отверстие и двойной узел. 
Отрешенно, без удивления она увидела, как смертельно побледнело его склоненное лицо, искривились четкие губы, почувствовала тяжесть его огромного бессильного тела и одним коротким, резким движением оттолкнула его. 
Люди, выходящие из собора, поворачивали головы, останавливались, тревожно переговариваясь, и вскоре на площади образовалась толпа. Толпа, в центре которой, распростершись на мокрой брусчатке, лежал большой мужчина в серой шинели, а над ним, растерянно разводя тонкими руками, стояла темноволосая, бледная, изможденная девушка, она плакала, повторяя бессвязные слова на непонятном языке... 
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