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Письмо графа де Сен-Жермена к Мадлен де Монталье.

«Сассвер-парк, Лозанна, Швейцария.

3 ноября 1889 года



Монбюсси,

Шалон-сю-Марн,

Франция.



Дорогая Мадлен!

Пишу ваше имя, а душу щемит: мне хочется быть рядом с вами. Пусть хоть серьги, которые доставят с этим письмом, напомнят вам о неизменности моих чувств.

Вы пишете, что оскорблены решением Поля жениться на шведке и что теперь ваше единственное желание — отомстить за боль, причиненную вам. Нет, Мадлен, нет. Поверьте, это не выход. Учитесь на моих ошибках — простите их. Не каждому дано испытать ту любовь, что горит в нас обоих. Век людской короток, нам же отпущена вечность. Когда-то, еще до того, как мы стали близки, вы тоже ведь сокрушались о скоротечности жизни. А теперь что для вас десятилетие? И что оно значит для Поля? Вспомните, моя милая, наши объятия привлекательны в основном для людей обездоленных или в чем-либо ущемленных. Я не циничен, мне ведь потребовались четыре тысячелетия, чтобы, вас отыскать, чем я несказанно счастлив, несмотря на то, что теперь наша страсть не имеет возможности чувственно разрешиться. Оставьте Поля его шведке, пусть себе верит, что вампиры — миф, которым пугают детей и читателей Гофмана и Полидори.

Да, думаю, с вашей стороны будет разумно на время уехать из Монбюсси. Экспедиция в Вавилон — прекрасный к тому повод. Вы правы, сожалея о нынешней практике проведения археологических изысканий. Люди так озабочены поисками одних диковин, что в спешке затаптывают другие. Однако ваше самое больше богатство — время, и вы скоро это поймете. Когда вернетесь во Францию под видом собственной племянницы или внучки и ощутите себя некой константой в калейдоскопе происходящих вокруг перемен.

Пора бы и мне отправиться в путешествие: здесь я провел почти пятнадцать годков. Поживу для начала в английском имении, но, думаю, не задержусь там надолго. Париж, Лозанна, Мадрид мною также изучены, иное дело — Стокгольм, Варшава, Санкт-Петербург. Я дам вам знать, где осяду, а вы, в свою очередь, обещайте хотя бы изредка сообщать мне о состоянии своих дел.

Не предавайтесь унынию, дорогая. Любовь, нам дарованная в столь странной форме, не мука, а светоч, озаряющий всю нашу жизнь. Жизнь, Мадлен, вопреки проискам смерти. Поверьте в это, как и в то, что я люблю вас и буду любить до тех пор, покуда живу.

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».





ПАУК В ЗЕРКАЛЕ

Эдвардианская история


— С этим зеркалом и впрямь кое-что связано. Мне приятно, что вы обратили на него внимание, — сказал владелец имения Бриаркопс мужчинам, собравшимся в дубовой гостиной. Он потянулся, чтобы налить портвейна себе, и жестом предложил остальным сделать то же. — Чудесный напиток и… мой ровесник. Отец сам следил за укупоркой бочек, а он, ей-ей, был знаток.
Пятеро гостей с готовностью приняли предложение, шестой отказался, отвесив хозяину церемонный поклон.
— Оставьте условности, — сказал тот, беззаботно взмахнув длинной худой ладонью. Он повозился в своем кресле, укладывая ноги на тяжелую — времен Тюдоров — скамью, потом медленно раскурил сигару, наслаждаясь ее вкусом и нетерпением окружающих.
— Ближе к теме, Уиттенфильд, ближе к теме, — промямлил округлый джентльмен с пятнистыми бакенбардами и примолк.
Чарльз Уиттенфильд, девятый граф Копсхоу, выпустил облачко табачного дыма, смешанного с парами портвейна, и задумчиво посмотрел на небольшое тусклое зеркало в витиеватой барочной раме из серебра.
— История и впрямь интересная, — заговорил он снова, обращаясь скорее к себе, чем к гостям. Потом взгляд его обратился к тощему хмуроватому щеголю, сосредоточенно крутившему свой бокал вокруг пламени толстой свечи. — Доминик, вы же помните тетушку моей матери, Серену?
— Я помню всех наших родственниц с этой стороны, — самодовольно объявил Доминик. — Удивительные создания! О многих из них моя матушка, например, и говорить не хочет — ей они кажутся нереспектабельными. Так что же с того? Ведь респектабельность — сплошное занудство!
— Да… там все леди, как на подбор, с огоньком, и я всегда этому изумлялся. Они оживляли семью, чего никак нельзя сказать об их муженьках. Нет среди них ни пиратов, ни искателей приключений. И надо же — эти простые, крепкие, зажиточные селяне отчего-то тянулись к сумасбродным девицам. — Граф скорбно вздохнул. — Такова, Доминик, была и старушка Серена…
Доминик кивнул с подчеркнутым неодобрением, маскировавшим своеобразную гордость:
— Я не встречал женщины, которой ее имя подходило бы меньше.[1] Да, джентльмены, избранницами целой плеяды мужчин в нашем роду, как верно подметил кузен Чарльз, становились женщины… неподходящего толка. Серена происходила из гугенотской семьи, — прибавил он важно, словно это что-нибудь объясняло.
— О да, и эта вот гугенотка всем доставляла немало хлопот, — тихо рассмеялся хозяин. — В последний раз я видел ее скачущей на жеребце по Костволдсским холмам. Местные жители были просто скандализированы. Ей запретили участвовать в состязаниях, и она разозлилась, Заявила, что спорт для нее слишком пресен, и унеслась… в туманную даль.
— Уиттенфильд… — напомнил все тот же округлый гость.
— Ах, ну да, зеркало. — Граф с задумчивым видом приложился к портвейну. — Зеркало досталось нам от нее. Конечно, это наследство, фамильная ценность. — Он вновь замолчал, чтобы сделать новый глоток. — Говорят, оно венецианское, ему лет триста пятьдесят… или чуть меньше. Рама появилась позднее. Марсден, оценщик, решил, что она австрийской работы.
— Венгерской, — пробормотал шестой гость, но его никто не услышал.
— Ну вот… — Уиттенфильд рассудительно покивал, наполняя свой опустевший бокал живительной влагой. — Просто изумительное вино, — причмокнув, выдохнул он.
— Чарльз, вам надо было пойти в актеры, — строго сказал Доминик, усаживаясь поближе к камину.
— Ну хорошо, — капитулировал Уиттенфильд, — продолжаю. Я уже сказал вам, что само зеркало венецианское и что ему более трехсот лет. Марсден допускает, что самая ранняя дата его изготовления — примерно тысяча пятьсот семидесятый год, но это, я думаю, вряд ли. В любом случае мы можем быть уверены, что в тысяча шестьсот десятом году оно уже существовало, а год этот очень для нашей истории важен. Да-а… год одна тысяча шестьсот десятый… — Он откинулся в кресле, переложил поудобнее ноги и серьезнейшим тоном продолжил: — Не сомневаюсь, что тогдашняя жизнь Европы была гораздо более хаотичной, чем в наши благословенные времена…
— Это, — вставил полный гость, — вряд ли что объясняет.
— Твилфорд, ради Бога, не давайте ему повода опять отклониться от темы, — с негодованием прошептал Доминик.
— Как я сказал, — благодушно поморщился Чарльз, — европейцам тогда жилось тяжеленько. Во Франции убили Генриха Четвертого, наследником его стал девятилетний сынок. Вы знаете, во что он потом превратился. Король Яков выставил себя полным олухом, распустив парламент и арестовав Арабеллу Стюарт за брак с Уильямом Сеймуром. Одного из русских царей свергли, я уж не помню какого. Кажется, на его место прочили некоего прусского принца…
— Польского, — вежливо поправил шестой гость. — Свергли Василия Шуйского. Для того чтобы возвести на трон Владислава, сына Сигизмунда Третьего.
— Очень может быть, — согласился Уиттенфильд. — Испания и Голландия все еще грызлись между собой, германские протестантские княжества рвали на части соседи… Согласитесь, во всех этих фактах веселого мало. Тут-то как раз и случилось, что пра-пра-пра… в общем, трижды по три раза прабабка моей двоюродной бабки Серены оказалась…
— Чарльз, — запротестовал Твилфорд, — вы шутите? Девятижды прабабка!
— Нет конечно, — откликнулся удивленно Уиттенфильд. — Серена родилась в тысяча восемьсот семнадцатом году. Ее мать, Евгения, — в тысяча семьсот девяносто втором. Мать Евгении, Софья, — в тысяча семьсот семьдесят четвертом. Мать Софьи, Элизабет, появилась на свет в тысяча семьсот сорок втором, а ее мать, Кассандра, — в тысяча семьсот двадцать шестом. Мать Кассандры звали Амелия Джоанна, и она родилась не то в тысяча семьсот четвертом, не то в тысяча семьсот пятом году, более точная дата нам не известна. Тогда реки Англии выходили из берегов, потом людей стала трепать лихорадка — короче, новорожденных регистрировали не очень-то скрупулезно. Мать Амелии Джоанны, Маргарет, родилась в тысяча шестьсот восемьдесят восьмом году, а ее мать, Софрония, — в тысяча шестьсот шестьдесят четвертом.
— Как раз подоспела к лондонской чуме и пожару, — изрек Доминик.
— Да, и эти несчастья пощадили в семье лишь троих. Выжили только Софрония с братом Уильямом и их матушка, Хана. Ужасные, если вдуматься, времена! Впоследствии Уильям пережил четырех жен, что произвели на свет восемнадцать детей, Софрония родила шестерых, и даже Ханна, повторно выскочив замуж, сподобилась трижды разрешиться от бремени. Мать Ханны звали Лукрецией, она родилась в тысяча шестьсот двадцать девятом году. Ее мать, Сесилия, — в тысяча шестьсот седьмом году, но разговор пойдет о ее родительнице — Сабрине, каковая, в чем вы сами теперь убедились, и впрямь является девятой прабабкой моей двоюродной бабки Серены. — Рассказчик вновь усмехнулся. — Лукреция была не очень-то счастлива. Девчонку тринадцати лет выдали за распутника, которому уже было за пятьдесят. В разных флигелях своего основного поместья он содержал двух любовниц, а сколько кишело там девок — никто и не помнит. Не удивительно, что характер бедняжки стал портиться, по поводу смерти одной из ее камеристок даже проводилось дознание. Выяснилось, что девушка умерла от побоев, однако судьей выступал сэр Эгмонт Харди, и он…
— Чарльз! — взорвался кузен.
Уиттенфильд кашлянул и возвел глаза к потолку.
— Вернемся к Сабрине. Хм-м… В тысяча шестьсот десятом году ей стукнуло двадцать, она состояла в браке с сэром Джеймсом Гросситером, армейским капитаном. Сесилии было тогда три года, а мальчику, Герберту, исполнился год. Не очень легко выносить на ваш суд дела давних лет, однако сэр Джеймс что-то там натворил, рассорился с собственным батюшкой и бежал на континент, что, учитывая времена, было полнейшей глупостью. Он попытался служить, но вновь оступился, его схватили и заточили в тюрьму, а Сабрина осталась одна с двумя детьми в чужой стране — без всякой помощи и поддержки.
— Ну, женщинам в таких обстоятельствах свойственно добывать себе пропитание лежа, — заметил один из гостей. — Стыдиться за давностью лет тут особенно нечего, как не о чем и толковать.
Уиттенфильд покачал головой.
— Большинство мужчин предпочитают разговорчивых шлюх, а Сабрина почти не знала французского и была все равно что немая. Да и дети путались под ногами. Несколько итальянских песенок, разученных в детстве, к ней никого не влекли. — Он допил вино и облизнул влажные губы. — Она совсем обезумела от горя, не зная, куда ей пойти.
— Вот они — женщины, — фыркнул презрительно кто-то.
— Вам кажется, что мужчина в такой ситуации смотрелся бы лучше? — спросил шестой гость, поворачиваясь на голос. Ему не ответили.
Чарльз между тем продолжал:
— Она продала все, что имела, и сумела снять на задворках Антверпена какую-то комнатушку. Мытье посуды в ближайшей таверне давало миску объедков и гроши, на которые можно было покупать овощи для малышей. Но жизнь все дорожала, и тех крох, что получала бедняжка, стало ей в конце концов не хватать.
— Какое это имеет отношение к зеркалу? — спросил Твилфорд намеренно резко.
— Я к нему и веду, — терпеливо ответил Уиттенфильд. — Если вы позволите мне это сделать.
— Не вижу, как мы могли бы вам помешать, — проворчал из угла пожилой господин, энергично тряхнув темной изогнутой трубкой.
— Я тоже, — добавил сосед помоложе.
— Эверард, прошу вас! — вскинулся Доминик.
Эверард потупил взгляд, но прибавил:
— Во всем нужна мера.
— Сделайте милость, лорд Чарльз, продолжайте, — попросил шестой гость, выделявшийся из компании (возможно, лишь потому, что не пил) особенной элегантностью одеяния. Его речь была правильной, но в ней угадывался акцент.
— Я и пытаюсь, — смиренно сказал Уиттенфильд. — Итак, моя дальняя прародственница Сабрина застряла в Антверпене, пребывая в жуткой нужде, потому что сэр Джеймс сидел в тюрьме, а ее семья от нее отказалась. Ослушнице не простили побега на континент, так что она не могла обратиться к родне за помощью; к тому же ничто на свете и не заставило бы ее это сделать. Конечно, родичи сэра Джеймса также от него отвернулись и нисколько не беспокоились ни о нем, ни о его семье. Сабрина умела играть на спинете, хорошо знала ботанику, как большинство благовоспитанных дам той поры, но это не приносило ей проку. Однако наша гордячка, должно быть, обладала незаурядной натурой, способной бороться с отчаянием и превратностями судьбы. Она решила во что бы то ни стало оставить детей при себе, иначе их пришлось бы отдать в какой-нибудь монастырский приют, а добрая дщерь англиканской церкви никак не могла допустить, чтобы ее беззащитные детки попали к католикам в лапы. — Он глубокомысленно покачал головой и скрестил ноги. — Вы знаете, мой дядюшка Джордж женился на католичке. Был жуткий скандал, сопровождавшийся массой самых мрачных прогнозов, но Клара оказалась разумнейшей женщиной и превосходной женой. Я вас уверяю, наши предубеждения против католиков мало что значат.
— Зеркало, Чарльз, зеркало, — пробормотал Твилфорд.
— Я помню о нем, — ответил молодой пэр с насмешливым раздражением. — У вас совсем нет терпения. — Он протянул бокал Эверарду, откупорившему очередную бутылку.
— Итак… — Освежившись вином, рассказчик заметно приободрился. — Надеюсь, я ясно обрисовал прискорбные обстоятельства. Муж в тюрьме, жене не к кому обратиться, ее детям, как и ей самой, грозит голодная смерть, она проживает в мансарде ветхого дома, который следовало снести еще до падения Плантагенетов. Ей нечего ожидать, кроме скорого погребения на кладбище для бедняков.
— Да-да, — перебил Доминик. — Очень трогательно. Но раз ее дочь впоследствии родила, значит, мы можем сделать вывод, что все обернулось неплохо. — Он потянулся было к вину, потом, передумав, плеснул себе бренди и раскурил сигару.
— Ну, Чарльз, что же случилось? — спросил Эверард. — Она поймала взгляд какого-нибудь путешествующего в свое удовольствие графа? Или вмешался кто-то другой?
— Не совсем так, — надулся Уиттенфильд. — В любом случае, путешествовал не англичанин.
— Какая разница? — фыркнул Доминик.
— Нет, это важно, — уперся рассказчик. — Новый герой истории был иностранцем. Он приехал в Антверпен из Гента и прикупил особняк неподалеку от нищенского жилища Сабрины.
— И подарил ей зеркало, чтобы она имела более полное представление о своем катастрофическом положении, — заключил иронически Эверард. — Похвально, конечно, но ничего занимательного в этой истории нет.
— Нет есть, — Уиттенфильд подался вперед. — Зеркала ей не дарили, она его получила за службу. — Он выдержал эффектную паузу, горделиво оглядывая гостей, и пыхнул сигарой. — Но это случилось позже. Позвольте мне вести рассказ так, как его следует вести в моем понимании. — Чарльз вновь затянулся сигарой и, помолчав, затянулся опять. — А с иностранцем ее свела кража.
— Интересно, — спросил Твилфорд, ни к кому конкретно не обращаясь, — что у нее можно было украсть?
— Вы не понимаете: украсть пыталась Сабрина.
Все рассмеялись, шестой гость натянуто улыбнулся, но ничего не сказал.
— Да, она решилась на кражу, чтобы купить своим детям немного еды. Вы должны понять: раньше ей ничего подобного делать не приходилось, ее страшила мысль о возможной каре, и все же голод в глазах ребятишек толкнул несчастную на отчаянный шаг. Ближе к вечеру она увидела, как иностранец заходит в свой дом, и вознамерилась подкараулить его в подворотне. Ей подумалось, что он, как чужак, не захочет обращаться к властям по поводу незначительной кражи. Чужаков, вы ведь знаете, недолюбливают везде.
Эверард покачал головой:
— Эге, а дельце-то малоприятное.
— Все лучше, чем умирать с голоду, — заметил шестой гость.
Мужчина с трубкой кашлянул;
— Но к чему это все, Уиттенфильд? Говорите.
— Лорд Грейвстон, не пытайтесь меня подгонять, — поморщился Уиттенфильд. — Так не пойдет. Наберитесь терпения.
— Тогда прекратите ходить кругами, — с явным неудовольствием ответил лорд Грейвстон. — А то утро стукнется к нам раньше, чем вы доберетесь до середины вашей дурацкой истории.
— Не вижу никакой добродетели в поспешности, я ведь пытаюсь раздвинуть завесы прошедшего, — пожал плечами Уиттенфильд. — Но раз вы настаиваете, я сделаю все, что в моих скромных силах…
— Ради всех святых в аду, Чарльз! — вскричал Доминик.
— Ну хорошо, — покорно вздохнул рассказчик. — Как я уже говорил, Сабрина решила подкараулить этого иностранца, чтобы добыть денег на еду и жилье. Она вышла на улицу ночью, содрогаясь от ужаса, но с твердым намерением осуществить свой план. В дверных проемах дремали бродяги, на углах маячили проститутки, однако весь этот сброд ее словно бы не замечал. Понимаете, она была англичанкой, их мир для нее был закрыт. Ночь стояла сырая, холодная, рваная шаль нисколько не грела. Подумайте, господа, разве не удивительно, что несчастная не повернула назад?
— Удивительно, что она вообще на это решилась, — тихо сказал Доминик.
— Вот-вот! — горячо воскликнул Уиттенфильд, и жидкость в его бокале опасно всколыхнулась. — Очень немногие женщины отважились бы на такое деяние, по крайней мере из тех, кого я знаю. Сабрина, однако, повела себя отнюдь не по-женски.
— Ну уж, — пробормотал шестой гость.
— Она добралась до нужного дома, укрылась в дверном проеме запертой булочной и стала ждать появления…
— Откуда вам это известно? — перебили его. — Откуда вы знаете и про булочную, и про рваную шаль?
— Я знаю, — ответствовал Уиттенфильд, слегка растягивая слова и посматривая на окружающих с видом легкого превосходства. — Потому что Сабрина вела дневник и он попал ко мне в руки. Там много страниц посвящено тем горестным для нее временам. А описание комнатки, где она ютилась с детьми, столь красочно, что одно воспоминание о нем способно вызвать чесотку. Грязь, кишащие насекомые… бр-р… — Лорд содрогнулся.
— Понятное дело, в бедняцком жилье приятности не отыщешь, — заметил сочувственно Твилфорд. — Я тут заезжал к своим арендаторам… удручающий вид… и эти жирные тараканы…
— Ну и кто же теперь отвлекается? — спросил оскорбленно Уиттенфильд.
— Чарльз прав, — признал Доминик. — Твилфорд, угомонитесь.
— Нас всех тут шокируют стесненные обстоятельства, в которые попала ваша сколько-то раз прабабка, — напыщенно произнес лорд Грейвстон. — И кончим на том. Продолжайте по существу.
Рассказчик внимательно огляделся. Глаза почти всех слушателей были устремлены на него, и лишь шестой гость с неким отчуждением смотрел на замысловатый треножник, поддерживающий туманно поблескивающее стекло, в котором играли каминные блики. Уиттенфильд кашлянул, гость встрепенулся.
— Прошу прощения, — сказал он. — Притягательная вещица.
— Конечно, — кивнул Уиттенфильд. — Я убежден, именно потому ее и не свезли в свое время на свалку. Как бы там ни было, вернемся в Антверпен. Итак, Сабрина Гросситер укрылась в дверной нише хлебной лавчонки и протомилась там несколько долгих часов. Она полагала, что иностранец использует приобретенный в трущобных кварталах дом для секретных свиданий, но, видимо, ошибалась, ибо ни одна женщина в него так и не вошла. Далеко за полночь дверь особняка, впрочем, раскрылась, и на улицу выскользнул мужчина среднего возраста в ливрее слуги, однако сам хозяин продолжал оставаться внутри. Было холодно, очень холодно. Руки и ноги Сабрины совсем занемели, когда наконец она увидела, что в окнах верхнего этажа гаснет свет. Бедняжка приободрилась, надеясь, что иностранец вот-вот выйдет, чем даст ей хотя бы мизерную возможность стащить у него кошелек. Никого больше в округе не наблюдаюсь, бродяги и проститутки расползлись по своим прибежищам и притонам.
— Как-то глупо с ее стороны — рассчитывать на то, что человеку вздумается встать среди ночи и отправиться черт-те куда. — Твилфорд оглянулся на остальных с молчаливым призывом поддержать его вывод.
— Все женщины этой линии у нас таковы, — с ханжеской грустью кивнул Доминик, но вид у него был довольный.
— Она пребывала в отчаянии, — заметил шестой гость.
— В упомянутом уже мной дневнике, — несколько резковато продолжил лорд Чарльз, — сказано, что иностранец покинул свой дом примерно за час до рассвета. Сабрина даже не видела как он вышел, ибо черное одеяние делало его практически неразличимым в ночной темноте.
— Прохвост явно что-нибудь замышлял, — буркнул сердито лорд Грейвстон. — Я бы на ее месте крепко подумал, прежде чем приближаться к подобному типу.
— Но ей ничего другого не оставалось, — кротко возразил Уиттенфильд, допивая портвейн. — И потом, бедняжка, как сообщает дневник, была слегка не в себе от голода и тревоги. Возможно, она задремала, возможно, впала в оцепенение, однако о том, что жертва уходит, сказал ей лишь звук удаляющихся шагов. Как бы там ни было, Сабрина побежала за незнакомцем, но споткнулась и неминуемо бы упала, если бы тот не обернулся и не поддержал ее на лету.
— И в ответ на такую любезность она, разумеется, тут же отказалась от мысли его обокрасть? — спросил лорд Грейвстон, сосредоточенно разминая в чашечке своей трубки табак.
— Ничуть не бывало, — отвечал Уиттенфильд, во весь рот улыбаясь. — Наоборот, она решила, что случай ей на руку, и, привалившись к мужчине, вцепилась в его поясную пряжку. Вы знаете, как носили тогда пояса — поверх камзола и чуть ниже талии, на животе. Она надеялась расстегнуть пряжку и сдернуть с богатого иностранца весь пояс — с привязанным по тогдашним обычаям к нему кошельком.
— Смелая женщина, — заметил дотоле молчавший слушатель. — Удивительное присутствие духа.
Уиттенфильд возмущенно воззрился на невежу, осмелившегося его перебить в самый захватывающий момент подошедшего к поворотному пику рассказа.
— Боже, Хэмворти, вы разве не спите? — с саркастической вежливостью осведомился он.
— Нет, просто на миг задремал, — мирно откликнулся Хэмворти. — Я нахожу вашу историю интересной, хотя и не знаю, к чему она приведет.
— Вы меня успокоили, — ответил в тон ему Уиттенфильд и продолжил: — Я уже говорил вам, что ночь была очень холодной. Сабрина замерзла, пальцы плохо ее слушались, и пряжка не поддавалась; к тому же ей ведь не приходилось ранее красть. Кончилось тем, что мужчина заметил возню и крепко схватил несчастную за руки.
— А потом кликнул стражу, и злоумышленницу отправили к мужу в тюрьму. Но о зеркале речи по-прежнему нет, — раздраженно нахмурился Твилфорд.
— Он никого не кликнул, — лукаво ответствовал Уиттенфильд. — Он просто стоял, пронизывая свою пленницу взглядом, и Сабрина знала об этом, хотя и не видела в ночной тьме его глаз. Так продолжалось какое-то время, потом незнакомец требовательно спросил, что ей нужно. На голландском, конечно.
— Конечно, — повторил Доминик, наполняя бокал кузена портвейном и подтягивая бутылку к себе.
— Она попыталась кое-как объяснить, что просто шла и упала. Иностранец, конечно же, ей не поверил, однако вмиг догадался, что голландский язык для нее не родной, и обратился к ней по-французски, затем по-немецки и, наконец, по-английски, причем очень бегло, как утверждает дневник. — Уиттенфильд пригубил портвейн с видом человека свершающего ритуальное действо.
— Продолжайте же, Чарльз! — взревел Твилфорд.
— Всему свое время. Не могу же я неуважительно отнестись к этому чудодейственному напитку. — Рассказчик еще раз пригубил вино, затем осторожно поставил бокал на подлокотник старинного кресла. — Итак, наш герой, угадав в своей пленнице англичанку, немедленно попросил ее рассказать, как она оказалась на задворках Антверпена. Сначала Сабрина отказывалась отвечать, говоря, что это никого не касается. Ей вежливо возразили, что тот, кого пытались ограбить, вправе ожидать от грабительницы некоторых разъяснений, чтобы решить, стоит ли обращаться к властям. Именно эта угроза и подвигла неудачливую преступницу к откровенности. Так, по крайней мере, записано в дневнике, хотя более поздняя запись намекает и на сопутствующие тому обстоятельства.
— Какие еще обстоятельства? — вскинулся Хэмворти. — Не говорите загадками, Чарльз.
Уиттенфильд, смущенно сморгнув, вновь поднял бокал, исследуя взглядом его густо-оранжевые глубины.
— Иные обстоятельства… Ну, тут трудно сказать что-то определенное. Просто несколько дней спустя Сабрина упоминает, что той странной ночью язык ее словно бы сам развязался, она говорила и говорила, пока не обнаружила, что руки ее свободны и ничто не мешает ей убежать. Но она не ударилась в бегство, а осталась стоять до тех пор, пока не заключила со своим неожиданным конфидентом полюбовную сделку.
— Могу себе представить какую, — заметил Твилфорд, и его огромные бакенбарды встопорщились, как у кота.
— Нет, не можете, — мягко возразили ему. — Согласен, что столь щекотливая ситуация предполагает определенное разрешение, но с Сабриной все вышло не так. Иностранец предложил нашей страдалице немедленно переселиться к нему и жить в его доме в качестве экономки. Он был столь добр, что позволил ей не расставаться с детьми, решительно подчеркнув при том, что не берет их к себе в услужение.
— Сколько им было? Одному год, второй три? Вряд ли они могли бы кому-то прислуживать, пусть даже и иностранцу, — проворчал Доминик.
— Это вопрос не возраста, а крепостной зависимости, — тихо произнес шестой гость.
— Верно, — согласился Уиттенфильд. — А этот чудак даже не попытался опутать Сесилию с Гербертом ленными обязательствами, что было просто каким-то чудом по тем временам. Сабрина упоминает потом, что и со слуги ее благодетеля такая зависимость была в свое время снята.
— Один из проклятых ныне расплодившихся гуманистов, — презрительно вздохнул лорд Грейвстон. — Теперь их не сосчитать.
— С последним согласиться трудненько, — сказал шестой гость иронически, но без улыбки. — Стоит лишь поглядеть на детишек трущоб.
— Ненавижу трущобы! — с негодованием заявил Доминик. — Однажды мне пришлось там проезжать… в объезд, совершенно случайно. Жуткая вонь, грязь, мостовые в отбросах, а люди не понимают приличного обхождения. Одна из шлюх, представьте, попыталась влезть прямо в мою карету, а те, кто это видел, скалили зубы и отпускали сальные шуточки. При них, кстати, были и дети. Такие же грубые, развращенные существа.
— Эта тема мало подходит для послеобеденной беседы, — высказался вдруг Хэмворти, укоризненно покачав головой.
— Точно, — поддержал его Уиттенфильд. — А приключения моей двоюродной бабки подходят. — Он основательно приложился к бокалу и осушил его в два-три глотка. — Если, конечно, они кому-нибудь интересны.
— Давайте-давайте, выкладывайте, что было дальше, — закивал ободряюще Доминик, подталкивая локтем Эверарда.
Тот послушно промямлил:
— Да-да, Чарльз, ради Бога. Мы очень этого ждем.
— Все равно не понимаю, как ко всему этому относится чертово зеркало, — пробормотал Твилфорд, задиристо выпятив подбородок.
— Оно и впрямь чертово, если верить Сабрине, — мечтательно произнес Чарльз. — Вы это верно подметили, Твилфорд!
Лорд Грейвстон издал нечто напоминающее сдавленный лай.
— Да-да, конечно. — Чарльз подался к бутылке и в мгновение ока наполнил свой верный бокал. — Может быть, утром я и пожалею об этом поступке, однако сейчас мне следует хорошенько себя подкрепить. — Он вновь поерзал в кресле, переложив на скамье каблуки. — Ну, как я уже сообщил, Сабрина согласилась пойти в экономки к странному иноземцу в обмен на кров и еду. Сначала она опасалась подвоха, и это понятно, ведь неожиданный благодетель мог в любой момент либо прогнать новопринятую служанку, либо выставить дополнительные условия, закабаляющие и ее, и детей. Но у нее не имелось выбора. Англия находилась далече, а ни в Антверпене, ни в любом другом европейском городе дела до оставшейся без защиты бедняжки не было, естественно, никому. Иностранец же сразу снабдил ее небольшими деньгами на покупку добротного одеяния для себя и детей.
— Прямо миссионер какой-то, — проворчал Твилфорд. — Они горазды на такие пассажи.
— Конечно, существовали и другие, — продолжал Уиттенфильд, — смущавшие нашу красавицу вещи. В доме, например, имелись комнаты, куда ей запрещалось входить; они были заперты денно и нощно. Кроме того, иностранец частенько получал тщательно упакованные посылки из разных далеких стран. Постепенно Сабрина стала подозревать, что он вовлечен в какие-то темные, преступного толка дела, а может быть, даже и не преступного, а похуже. Она ведь подметила, что хозяин весьма редко выходит из дому днем. И очень тревожилась, пока не увидела, как граф прогуливается на солнце, отбрасывая самую что ни на есть полноценную тень, и не поняла, что он никакой не демон. Смейтесь, если хотите, — прибавил он обиженным тоном. — Тогда очень многие испытывали подобные страхи. То был век предрассудков.
— А наш, конечно же, нет? — поинтересовался шестой гость, приподнимая в вежливом недоумении брови.
— Ну, необразованные косные толпы, осмелюсь заметить, всегда были обуреваемы суевериями, но те, у кого хватает ума воспринимать новые веяния… м-м-м… давно сбросили с себя этот гнет. — Лорд задумчиво приложился к портвейну. — Все же, полагаю, мы можем понять, что чувствовала тогда бедняжка Сабрина.
— Н-да, женщины, знаете ли, — протянул Хэмворти с ленивой улыбкой, — удивительные создания, но в них есть великий изъян. Даже одной из тысячи этих особ не дано связно мыслить, а те, что способны логически рассуждать, неприятно мужеподобны. Взять ту француженку, писательницу с английским именем… Как ее? Санд? Вот типичный пример мыслящей дамы.
— Наша двоюродная бабка Серена на нее вовсе не походила, — нахмурился Уиттенфильд. — Хотя в той округе, где она проживала, ни один мужчина не мог говорить с ней на равных. Всем это, правда, было не по нутру, но мы, ребятишки, очень ее любили.
— Может быть, вы вернетесь к Сабрине? — печально спросил Доминик.
— О да, Сабрина. Я сказал вам, не так ли, что ей стали всюду мерещиться происки злых сил? Похоже, сказал. Ну так вот, после опыта с тенью она решила, что граф не тот случай. Некоторое время Сабрине казалось, что хозяин прячет в доме любовницу, на что намекали его необычный распорядок дня и обособленная манера держаться. Была у нее также версия, что он секретный агент французский, а может, испанский, чего Сабрина боялась пуще всего, ведь разоблачение могло затронуть ее и детишек. Впрочем, обе версии за семь месяцев ее службы не нашли фактических подтверждений, однако любопытство женщины разгорелось, и она решила все-таки разузнать как можно больше о своем нанимателе и о запертых комнатах в доме.
— Хорошее дело, — пробормотал Хэмворти. — Я не хотел бы, чтобы моя экономка совалась в мои дела.
— Слуга графа был таким же скрытным и сдержанным, как и хозяин, Сабрине думалось, что он тайно за ней наблюдал. Она описывает этого малого как худощавого человека среднего возраста с песочными волосами и голубыми глазами, однако его манера держаться не выдавала в нем северянина-европейца, да и общался он с графом… не часто, но временами… на очень странном, как она пишет, совсем не северном языке. В нем угадывалась латынь, и это опять же интриговало. Сабрина дошла до того, что решилась ночами не спать. Несколько месяцев она вела неусыпную слежку, и ее терпение в некотором смысле было вознаграждено.
— В некотором смысле, — насмешливо повторил лорд Грейвстон. — Чарльз, да говорите же проще! Ну хоть иногда.
— Я ведь стараюсь. Кто виноват, что история хитро закручена, а вино не дает мне собраться с мыслями? Нет, Грейвстон, вы просто обязаны оценить мой превосходный портвейн.
— Я оценю все, что поможет рассказу! — последовал резкий ответ.
— Значит, дело за малым, — произнес сварливо Уиттенфильд. — Не уверен, впрочем, что вы вникли во все перипетии жизни Сабрины.
— Конечно вникли. Она служила экономкой у чрезвычайно скрытного иностранца в Антверпене и находилась в крайне стесненных обстоятельствах. Во что тут вникать? — Лорд Грейвстон прочистил щеточкой трубку и, сдвинув кустистые брови, метнул на рассказчика вызывающий взгляд.
— Но это не все, — возразил тот упрямо.
— Может быть, и не все, но вам предстоит о том рассказать, — поспешил смягчить ситуацию Доминик.
— Что я и сделаю, если мне дадут такую возможность, — окрысился Уиттенфильд. — Каждый из вас, похоже, предпочитает обсуждать свои собственные делишки. Если хотите, давайте поболтаем о них.
— Ну, Чарльз, не капризничайте, — осмелился высказаться Эверард и тут же искательно улыбнулся, чтобы хозяин не счел его слова за упрек.
Уиттенфильд смотрел в потолок, погрузившись в свои мысли, потом глаза его заблестели.
— Знаете, впервые ознакомившись с дневником, я решил, что Сабрина дает волю фантазии, но с тех пор мне довелось почитать и еще кое-что. Сличение материалов, почерпнутых из разных источников, убедило меня, что записи нашей родственницы — чистейшая правда, и это открытие смущает теперь мой покой. Весьма нелегко прийти к заключению, что многие вещи, представлявшиеся тебе абсурдными, на самом деле не таковы.
— На что это вы намекаете, Чарльз? — требовательно спросил Доминик, раскуривая очередную сигару.
— Вы читали дневник, а? — Лорд даже не взглянул на кузена. — Нет, не читали. А я читал, и не один раз, и вправе вам заявить, что документ этот внушает тревогу.
— Вы только и делаете, что обещаете внятно нам обо всем рассказать, — вздохнул Хэмворти, — но так и не выполняете своих обещаний.
— Как мало в вас доверия, Питер, — пожурил его с деланным добродушием Уиттенфильд. — Уймите свою раздражительность, и вы тут же поймете, почему мой рассказ о Сабрине строится именно так. Не я выбирал тему для обсуждения, но она стала поводом несколько вас просветить. — Он хлебнул вина и слизнул с верхней губы дужку кирпично-оранжевой влаги.
— Так окажите нам эту любезность, — улыбнулся шестой гость.
Рассказчик поколебался.
— Не знаю, к каким заключениям вы придете. Я ведь и сам не разобрался во всем до конца. — Он шумно выдохнул воздух и вновь потянулся к бокалу. — Ладно, судить да рядить вы будете сами. Так оно, полагаю, выйдет верней. — Последовал смачный глоток. — Сабрина, понятно, не бросала слежки за графом. Ночи, представьте себе, напролет не спала, а с утра принималась за хлопоты по хозяйству, стараясь также оказывать посильную помощь слуге своего благодетеля, перед которым сильно робела, хотя тот был с ней безукоризненно вежлив, как, впрочем, и граф, встреч с которым она по возможности избегала. Страхи, вы понимаете, все еще жили в ней. Прослужив так какое-то время и скопив немного монет, женщина купила распятие — старое было продано еще с год назад. Граф, заметив крестик, вскользь бросил, что он позолочен. Сабрина с негодованием заявила, что ничего большего она себе позволить не может и что истинную веру золотом не подменишь. Хозяин, вежливо извинившись, признал ее правоту, а через две недели подарил ей другое распятие, уже из чистого золота и, кажется, флорентийской работы. Я, по крайней мере, так думаю, ибо видел его. Сабрина, обуреваемая ужасными подозрениями, отнесла дар к католическому священнику, чтобы тот его освятил. Католик, зная ее как благочестивую англиканку, не преминул выполнить просьбу…
— И граф наутро растаял как дым, — заключил саркастически Доминик.
— Нет, с ним ничего подобного не случилось, и Сабрина сделала вывод, что он не злой искуситель, а добрый благовоспитанный человек, но не оставила своих за ним наблюдений, весьма и весьма, надо сказать, изматывавших ее. Однажды ночью, таясь на лестнице возле одной из всегда закрытых дверей, она задремала и с ужаснейшим грохотом покатилась вниз по ступеням. Дверь отворилась, лестницу залил свет…
— Боже! — вскричал Эверард. — Наверняка она сильно расшиблась! Я тоже однажды упал с лестницы и потянул связки в плече, а доктор сказал, что мне еще повезло. Все кончилось бы печальней, будь я потяжелее.
Уиттенфильд раздраженно нахмурился.
— Она набила себе синяков и сломала руку — к счастью, правую, потому что была левшой.
— Ах вот оно что, — заметил Твилфорд глубокомысленно. — Это многое объясняет.
— Леворукость? — вскинулся Уиттенфильд. — А вы ведь, кажется, правы. Считается, что в левшах есть нечто особенное. Подумать только, Серена тоже была левшой.
— А что вы скажете о людях, одинаково хорошо владеющих обеими руками? — тихо спросил шестой гость.
— Я их не одобряю, — веско заявил Грейвстон. — Это неестественно.
— Вы думаете? — Шестой гость повернул к пэру голову, но тот только хмыкнул и промолчал.
— К Сабрине! — потребовал Доминик.
— Да, к Сабрине, — повторил Уиттенфильд, заглядывая в опустевший бокал. — Замечательная была женщина. На чем я остановился?
— Она упала с лестницы и сломала себе руку, — подсказали ему.
— О да! Граф вышел из комнаты, но Сабрина потеряла сознание, а очнувшись, не сразу сообразила, что ее куда-то несут. Обмирая от боли и страха, она закрыла глаза и стала ждать, что последует дальше.
— Пожалуй, ей только это и оставалось, — мрачно сказал Эверард.
— Несомненно, мой друг. Мысли бедняжки путались, а когда прояснились, она обнаружила себя на мягкой кушетке в небольшой, изящно обставленной комнате. Можете представить ее изумление, ведь все стены спаленки были увешаны прекрасными картинами, а мебель была покрыта искусной резьбой и обтянута дорогими шелками. В то время подобная роскошь встречалась редко, даже в богатых домах. Этот граф выходил на поверку более впечатляющим персонажем, чем Сабрина о нем полагала.
— Возможно, он был совсем и не граф, а богатый торгаш, тешивший себя экстравагантными развлечениями. Этим, кстати, объясняется и уединенное местоположение дома, и отсутствие в нем гостей, — цинично заметил Доминик.
— Я и сам одно время так думал, — признался Уиттенфильд. — Я был уверен, что нашу родственницу просто ослепило богатство. Но потом навел кое-какие справки и понял, что, чем бы этот иностранец ни занимался, принадлежал он к самой родовитой аристократии.
— Как любопытно, — произнес шестой гость.
— А будет еще любопытнее, — продолжил Уиттенфильд, не различив в замечании сардонической нотки. — Граф одурманил страдалицу маковой настойкой и выправил ей руку. Сабрина пишет, что ощущала себя плавающей в огромной теплой ванне, хотя и слышала, как хрустят ее кости. Потом она вновь потеряла сознание и очнулась уже у себя. Ее рука была в лубке, а голова казалась набитой ватой.
— А хозяин? Что он? — спросил Твилфорд, захваченный рассказом.
— Он навестил ее на следующий день и навещал еще и еще, весьма беспокоясь о том, как протекает выздоровление, — Уиттенфильд многозначительно смолк, дожидаясь откликов, и дождался — от Эверарда.
— Ну да, она же была его экономкой. От неработающей прислуги какой ему прок?
— Он ни на что такое ни разу не намекнул, — ответил торжествующе Уиттенфильд, довольный, что рыбка схватила наживку. — Она так и записала в тетрадке, потому что весьма тяготилась своим положением сама. Наконец, дней через десять, Сабрина отважилась посетовать на собственную беспомощность, но хозяин запретил ей и думать о какой-то работе до полной поправки руки.
Есть в дневнике фраза, намекающая на некоторую интимность, но столь туманная, что концов не сыскать. Не забывайте, в тот век обходились без экивоков. Если бы между ними что-нибудь было, Сабрина не стала бы прятаться за метафорами. Вряд ли она опасалась упреков со стороны муженька. Когда сэра Джеймса выпустили из тюрьмы, он подался в наемники к Габсбургам и пропал на востоке. Сабрина же после трех лет службы у графа вернулась в Англию и зажила на широкую ногу. Замуж она уже больше не выходила, но явно имела любовников, по крайней мере двоих, ибо честно о том поминает. Одного звали Ричардом, он имел какое-то отношение к Норфолкам, другой, некий Генри, был вроде бы родичем Говардсам. Она не давала много деталей, чтобы людей нельзя было узнать. Нет сомнения, сэр Джеймс заскрипел бы зубами, узнав, как поживает его благоверная, но он так и не объявился — пропал.
— Однако ведь не служба у этого иностранца обеспечила вашей сколько то раз прабабке богатство? — спросил недоверчиво Твилфорд.
— Возможно, именно служба, — донеслось из угла. — Эти олухи с континента частенько одаривают таким образом своих слуг. Я читал недавно, что некий французский вельможа отписал своему дворецкому куш, превышающий долю детей в общей сумме завещанного капитала. — Лорд Грейвстон запнулся и посмотрел на шестого гостя: — Я не хотел обидеть вас, граф.
— Нет, разумеется, — кивнул вежливо тот.
— Говорят, вы получили свой титул на континенте? — ни с того ни с сего спросил Доминик.
Шестой гость спокойно кивнул.
— Да, в числе прочих.
— За обходительность и вкрадчивость, а? — прозвучал новый вопрос. Доминик выпрямился, сверкая глазами.
— Как и некоторые из моих английских знакомых, — ответил шестой гость и прибавил: — Если я веду себя как-то неправильно, может быть, вы не откажетесь сообщить мне об этом?
Эверард подавил смешок, тот, кому назначалась стрела, покраснел.
— Перестаньте же, Доминик, — буркнул Твилфорд с упреком.
— Чарльз, возвращайтесь к Сабрине, а то тут начнут назначать свидания на рассвете, — проворчал раздраженно лорд Грейвстон.
— Хорошо, — с готовностью отозвался Уиттенфильд. — Она сломала руку, на выздоровление потребовалось некоторое время, в течение какового ее наниматель проявлял к ней повышенное внимание. Он озаботился тем, чтобы больную сытно кормили, а слуга его призревал оставшихся без присмотра детей. Кто мог ожидать встретить подобное милосердие в иностранце? Любопытство Сабрины росло. Граф был, несомненно, богат, но предпочитал проживать в самом бедном районе Антверпена. Уж не затем ли, чтобы держаться подалее от властей? Однако законов он, кажется, не нарушал и в чью-либо пользу вроде бы не шпионил. Сабрина стала прикидывать, не пахнет ли тут вивисекцией, но в доме не обнаруживалось ни тушек животных, ни их частей, хотя однажды она увидела в руках у хозяйского слуги большой кусок сырого мяса. Как только одно сомнение рассеивалось, другое занимало его место. Бедняжка не осмеливалась обратиться к работодателю напрямую, ибо, хотя он и обращался с ней очень вежливо, она ощущала в нем некую силу, весьма и весьма пугающую ее.
Твилфорд покачал головой.
— О женщины! Все непонятное они тут же готовы наделить сверхъестественными чертами.
Доминик, не скрываясь, зевнул.
— Дочка Сабрины, Сесилия, случайно раскрыла секрет графа, или один из его секретов, — сказал Уиттенфильд и замолчал, чтобы отпить портвейна.
Неожиданно наступившая тишина явно доставила ему удовольствие. Он благодушно поворочался в кресле и неторопливо возвел глаза к потолку.
— Чарльз! — угрожающе произнес Доминик.
— Об этом секрете, как пишет Сабрина, она и сама могла бы догадаться, но все получилось не так.
— Уиттенфильд, вы испытываете терпение половины святых, упомянутых в святцах, — попытался сыронизироватъ Эверард, без особого, впрочем, успеха.
Рассказчик томно вздохнул.
— Однажды Сесилия прибежала в комнату матери с осколками большой мензурки в руках. Она сказала, что нашла их в коридоре, но дальнейший допрос показал, что девочка побывала в графских покоях, ибо одну из дверей, очевидно, забыли закрыть на замок. Можете вообразить, как ужаснулась Сабрина, прикидывая, что сделает ее наниматель, узнав о проступке ребенка. Готовясь к худшему, она решилась пойти к графу, не дожидаясь, когда он сам кликнет ее на свой суд. У нее уже имелись кое-какие накопления, их должно было хватить и на оплату ущерба, и на путешествие в Англию, хотя бедняжка не представляла, что станет делать, когда вернется туда.
— Как и все женщины, — заметил Эверард, скроив умудренную мину, которая плохо вязалась с его молодым простодушным лицом.
— Уиттенфильд, у вас есть тут канализация? Или мне надо искать соответственный домик в саду? — неожиданно вопросил Грейвстон.
— То, что вам нужно, находится за дверью чулана, милорд, — ответил со злобной любезностью Доминик.
— Спасибо, щенок, — отозвался старик, поднимаясь с кресла. — Я скоро вернусь. — На негнущихся ногах лорд подошел к двери и, громко хлопнув, закрыл ее за собой.
— Ну так вот, — замялся Уиттенфильд, несколько обескураженный выходкой старого пэра, — как вы, возможно, и ожидали… — Чтобы сгладить неловкость, он налил себе еще бокальчик своего превосходнейшего портвейна и с церемонностью его пригубил. — Короче, какое-то время Сабрина сидела сама не своя. Решение потревожить графа во время работы страшило ее. Она боялась идти к графским покоям. Еще она поняла, что совсем не хочет быть выброшенной за дверь. Граф был щедрым хозяином и обходился с ней более чем любезно. Да. В таком вот она пребывала волнении. Если разбитая мензурка стоила дорого, ей следовало подумать, как оберечь от хозяйского гнева детей. Сабрина весьма о них беспокоилась…
— Все родители беспокоятся о своих детях, — заметил вдруг Хэмворти и невольно вздохнул. Небу было угодно одарить его семью дочерьми, но он даже себе боялся признаться, что целью его нынешнего присутствия на мужской вечеринке являлось проверить, годится ли Эверард в женихи его четвертой любимице, Изабель.
— Может быть, — покивал глубокомысленно Уиттенфильд, радуясь, что все теперь шикают не на него, а на Хэмворти. — Тем более что ей было чего опасаться. Граф ведь мог возложить всю ответственность за содеянное на Сесилию, а Сабрина слыхала о том, как обходятся с ребятишками в тюрьмах и что впоследствии с ними бывает. Она даже стала прикидывать, не сбежать ли ей с детишками из этого дома, но, подумав, оставила эту мысль. Средств ее на тайный побег не хватало, да и куда в своем положении она могла убежать? Ей оставалось одно: попытаться убедить графа потребовать возмещения ущерба с матери, а не с дочки. Но что из этого выйдет, нельзя было угадать. Представляете, какие страхи разрывали ей душу, когда она поднималась по лестнице, по той самой лестнице, чтобы постучаться в зловещую дверь?
— Почему она не поговорила с графским слугой и не объяснила тому, что случилось? — удивился Твилфорд.
— Конечно, она подумывала об этом, но решила, что раз уж ей все равно придется после встретиться со своим нанимателем, то лучше не оттягивать сей неприятный момент. Это понятно, как на ваш взгляд?
— Нельзя также сбрасывать со счетов и элемент неожиданности, — тихо заметил шестой гость.
— Вот именно, — с готовностью согласился Уиттенфильд. — Вы хорошо меня понимаете, граф. — Он звучно прихлебнул из бокала, довольный, что интерес слушателей возрос. — Итак, Сабрина стукнула в дверь. Сначала робко, потом посильнее. Вы, возможно, решите, что ее вела природная храбрость, однако это не так. В дневнике она отмечает свой внутренний трепет и неуемную дрожь в руках, но ей удалось обуздать в себе страхи.
— Женщины!.. Сколь они опрометчивы, — пробормотал Твилфорд.
— Скорее отважны, а отвага берет города, — заметил шестой гость.
— Нет, это не одно и то же, — возразил Твилфорд, несколько ошеломленный безапелляционностью замечания.


— Возвратимся к Сабрине, — резко одернул слушателей рассказчик. — Она постучала в дверь и выждала какое-то время. Ответа не последовало, и она постучала еще раз, уже полагая, что графа нет дома или же он по какой-то причине не хочет ей открывать. В ней снова зашевелились угасшие подозрения. А вдруг хозяин и впрямь прячет в запертых комнатах каких-нибудь заговорщиков? Или держит там бочки с порохом и оружие? Или что-то иное, не одобряемое властями Антверпена? Должна ли она будет впоследствии о том заявить, если ей, конечно, удастся выйти из этого дома? Постучав третий раз, Сабрина уверилась в отсутствии графа и с облегчением повернулась, чтобы спуститься по лестнице вниз. Тут за спиной ее скрипнула дверь, и звучный голос спросил, что ей нужно. Граф говорил участливо, как отмечается в дневнике, абсолютно уверенный в том, что беспокоят его по неотложному делу, ибо раньше подобного не случалось. У Сабрины были все основания полагать, что ее высекут за дурное поведение дочери и что дочь ее высекут тоже. Она попыталась объяснить графу, что Сесилия всего лишь дитя и никоим образом не хотела ни нанести ущерб собственности хозяина, ни нарушить его уединение. Бедняжка едва не запуталась в своих объяснениях, но граф перебил ее и встревоженным тоном спросил, не пострадала ли девочка. Ошеломленная Сабрина ответила, что с Сесилией все в порядке. Граф очень обрадовался и заверил нежданную визитершу, что нисколько не сердится на нее и что напрасно она представляет себе его таким грозным. Сабрина замялась и попыталась закончить неловкий разговор, но у графа были другие намерения. Он открыл дверь пошире и спросил, не хочет ли гостья войти и посмотреть, что находится в его тайных покоях. Бедная Сабрина! При этих словах ее любопытство взыграло, хотя в то же время она понимала, что может подвергнуть себя немалой опасности. И детей, вот что главное, и детей. Если бы не они, наша храбрая родственница не колебалась бы ни секунды. Впрочем, через миг-другой любознательность все-таки пересилила страх, и Сабрина поднялась по лестнице к двери.
— Вот женщины. В сути своей они — кошки, — заметил Твилфорд и глянул на Хэмворти в поисках подтверждения своих слов.
— Чарльз, из всех рассказчиков вы самый невыносимый, — процедил Доминик. Он хотел добавить что-то еще, но тут в гостиную вошел Грейвстон. Ни на кого не глядя, старый пэр прошествовал к своему креслу и сел.
— Нет сомнений, — согласился Уиттенфильд, довольный такой похвалой. — Надеюсь, что и большинство ваших сомнений сейчас улетучится. Например, думаю, все вы будете рады узнать, что этот таинственный граф был алхимиком.
— Ах, вот оно что! — вскричал Эверард. Остальные задвигались, выражая разные степени удивления.
— В этом и заключался самый большой секрет закрытых апартаментов. Граф держал в них лабораторию, а также библиотеку, где хранились наиболее ценные манускрипты. — Тут хозяин улыбнулся и смолк, ожидая, что скажут гости.
— Алхимик! — проворчал Доминик. — Скорее уж сумасшедший.
— Вы так думаете? — спросил шестой гость.
— Смешивать разные вещества, чтобы получить золото или эликсир жизни! Есть ли смысл в подобной белиберде? — Доминик встал со своего кресла и, подойдя к камину, уставился на огонь.
— И впрямь, есть ли? — пробормотал шестой гость.
— Вы хотите сказать, что этот аристократ только и делал, что забавлялся с ретортами, пытаясь получить нечто драгоценное из всякого сора? — с негодованием вопросил Хэмворти.
— Да. Хозяин Сабрины был алхимиком. — Уиттенфильд произнес это совершенно спокойно.
— Тогда не удивительно, что он поселился в худшей части города, — заметил лорд Грейвстон. — Это не то дело, каким станешь заниматься в приличном доме. Запахи, испарения, горючие вещества. Довольно разумно в любом случае отвести для такой работы обособленное местечко.
— И я так думаю, — ответствовал важно Уиттенфильд. — Я тоже решил, как и Сабрина, что ее наниматель — человек осмотрительный и разумный. Он показал неожиданной гостье свое оборудование, но прибавил, что Сесилии лучше сюда не ходить, ибо некоторые лабораторные составы и смеси довольно вредны. Главными среди продемонстрированных диковин были стеклодувная мастерская и специальная алхимическая печь под названием атанор, напоминающая большой улей. Сабрина как зачарованная смотрела на все это и помалкивала, хотя в голове ее так и роились вопросы. Наконец граф заявил, что уважает свободу выбора и что, если у его экономки есть какие-нибудь сомнения относительно дальнейшей службы ему, он это поймет и поможет ей вернуться в Англию. Сабрина была поражена предложением, так как думала, что после столь доверительного раскрытия своей тайны граф всеми силами постарается удержать ее при себе. Он явно умел заглядывать в мысли, ибо тут же заверил, что ему не хочется, чтобы она уезжала, однако ни для кого не секрет, что многие люди относятся к алхимии с предубеждением и стараются держаться от всего с ней связанного подальше. Если Сабрина разделяет их взгляды, то ничто не мешает ей начать подготовку к отъезду. Кроме того, граф добавил, что у него в Антверпене есть еще один дом, куда он мог бы отправить ее, если ей предпочтительнее задержаться в Европе. Сабрину потрясла такая заботливость, очень редкая по тем временам. Она потупила взор и сказала, что сообщит о своем решении утром, хотя, как свидетельствует дневник, уже была твердо уверена в том, что останется здесь. Наутро граф разыскал ее, чтобы спросить, какое решение она приняла, и явно обрадовался ответу. Сабрина, в свою очередь, попыталась узнать от него, какие эксперименты сейчас он проводит, но хозяин сказал, что обсуждать это пока еще рано, и ей волей-неволей пришлось смириться с таким положением дел. Дневник отмечает, что всю следующую неделю граф практически не покидал своих комнат, к чему Сабрина отнеслась уже не с подозрительностью, а с неким благоговением, ибо, увидев столько чудес, уверовала в могущество своего работодателя. Ей даже стало казаться, что подаренное распятие сделано из золота, полученного экспериментальным путем.
— Вздор! — заявил Хэмворти.
— Конечно, — откликнулся Уиттенфильд. — Но нет сомнений, что у графа были причины не подпускать ее к лабораторным работам.
— С другой стороны, вряд ли распятие — хороший подарок для англичанки. Это уж слишком по-католически. — Лорд Грейвстон, чтобы высказаться, даже оставил возню со своей трубкой, а высказавшись, вновь принялся выковыривать из нее перегоревший табак.
— Известно, что сама королева Бесс носила распятия, — заметил, покраснев от смущения, Эверард. — Возможно, граф, как иностранец и католик… ведь многие из них католики, правда?.. хотел таким образом выразить свою дружескую приязнь. Это более подходящий подарок, чем какая-то драгоценная безделушка.
— Эверард, ваша эрудиция меня поражает. — Доминик улыбнулся, но назвать его улыбку доброжелательной было нельзя. — Вы изучали классику, да?
— Историю. В Клере, в Кембридже. — Голос молодого человека сорвался. На насмешника он не смотрел.
— Умница, — сказал Хэмворти, словно бы для того, чтобы вытащить занозу из замечания Доминика, но на деле лишь глубже вгоняя ее.
— Что еще ваша прапрародственница там пишет? — вежливо осведомился Твилфорд, заминая образовавшуюся неловкость.
— Она пишет, что хозяин продолжал держаться с ней очень любезно и что подлеченная рука ее, кроме небольших болей перед переменой погоды, не доставляла ей никаких беспокойств. Правда, в лабораторию Сабрину больше не приглашали, однако слуга графа, Роджер, стал относиться к ней с большим вниманием, и однажды, в редкий момент откровения, заявил, что ему нравится ее мальчик, прибавив, что у него когда-то тоже был сын. Сабрину услышанное ошеломило, ибо, по ее мнению, подобным молчаливым угрюмцам не должно быть и ведомо, что такое семья. Роджер выразил готовность, когда понадобится, присматривать за Гербертом и Сесилией, но Сабрина, вежливо поблагодарив, отказалась от его предложения, ибо все же не могла ему полностью доверять. Тогда он спросил, не захочет ли Герберт время от времени ходить с ним за покупками на большой городской рынок. Герберт, которому исполнилось два, живо интересовался всем окружающим, и такие прогулки, несомненно, доставили бы ему радость. Роджер, хотя и с акцентом, мог общаться с ним по-английски, он так и сказал Сабрине, прибавив, что обладает достаточными познаниями в немецком, голландском, а также во французском и не прочь обучать мальчика перечисленным языкам. Сабрина, расхрабрившись, ответила, что в возрастном отношении изучение чужих языков пристало бы больше Сесилии, а Герберту эта морока пока ни к чему. Она и не думала, что Роджер с ней согласится, но он не возразил и сказал, что знание многих наречий девочке не должно повредить. Когда Сабрина выразила сомнение, угрюмец напомнил, что королева Бесс говорила на семи языках. Так почему бы другим женщинам не обучаться тому же? И маленькая Сесилия стала его ученицей и освоила французский, немецкий, испанский и итальянский. Этот Роджер, похоже, был превосходнейшим педагогом, потому что Сесилия, как известно, отменно потом изъяснялась на всех упомянутых языках.
— Вздор и глупости, — высказался Твилфорд. — Если спросить меня, я скажу, что давать образование женщинам — большая ошибка. Смотрите, что получается. Сегодня вы отправляете их в школу, а завтра узнаете, что они требуют права голоса и Бог весть чего еще.
— Предосудительные желания, — иронически улыбнулся шестой гость.
— Что-то не вяжется, — заявил Хэмворти. — О чем ваша прабабка думала, давая дочери такое развитие? — Он выпрямился в кресле. — Чарльз, в самом деле, перестаньте морочить нас! Девочку ведь не направили по ученой стезе? Она ведь не сделалась потом полиглотом?
— Кажется, ей не потребовалось бы для этого много усилий, — ответил Уиттенфильд. — Сесилия пристрастилась к занятиям, проявила способности и к пяти годам начала довольно бегло читать…
— Начала читать? Такая малышка? Неужели Сабрина столь пренебрежительно отнеслась ко всем понятиями об уместности? — вознегодовал лорд Грейвстон.
— Похоже. Вскоре и Герберт стал заниматься вместе с сестрой, но ум у него был не столь остер, хотя и он учился неплохо. К удивлению и, думаю, разочарованию Сабрины, вход в лабораторию для нее по-прежнему был закрыт, хотя как-то граф подарил ей серебряный браслет с янтарем. В дневнике она пишет, что не нашла ничего особенного ни в янтаре, ни в серебре, а вот работа отличалась особым изяществом. Жаль, я не знаю, что сталось с этим браслетом, — прибавил задумчиво Уиттенфильд. — У нас есть зеркало, которое дает немало пищи для размышлений, а вот браслет куда-то пропал, хотя сейчас он бы стоил немало — и сам по себе, и как старинная вещь.
— Чарльз, вы рассуждаете словно купчик. Так не годится, — перебил его Хэмворти.
— Кому, как не вам, знать купцов, Питер, — отозвался Доминик с язвительной доброжелательностью. — Разве ваша сестра не вышла замуж за торговца из Лидса?
Лицо Питера Хэмворти побагровело, а во взгляде блеснул такой гнев, что все остальные примолкли.
— Муж моей сестры, — заговорил он, тщательно выговаривая каждый слог, — не купец. Его семья занялась перевозками по железной дороге более восьмидесяти лет назад; это плохо вяжется со спекуляциями в лавчонках.
— Ну разумеется, и деньги, что он принес в вашу семью, никакого значения не имеют, хотя ваш отец был почти разорен, а сестра ваша на двадцать шесть лет моложе своего муженька. — Доминик, как ни в чем не бывало, прошелся по комнате.
— Что там с Сабриной и зеркалом? — угрожающе произнес лорд Грейвстон и яростно пыхнул трубкой.
— Да, Чарльз, что с зеркалом? — повторил Эверард.
— Всему свое время, — ответил Уиттенфильд, неодобрительно посмотрев на кузена. — Я сказал, что Сабрина получила в подарок браслет и что к тому времени она находилась на службе у графа более года. Это важно, потому что она уже хорошо изучила и самого хозяина, и его привычки. Ей было известно, что большую часть ночей он проводит в лаборатории, а остальное время посвящает прогулкам и чтению. Граф отлучался довольно часто, но без какой-либо регулярности. Если у него и имелись друзья, они в этом доме не объявлялись, хотя вполне могли посещать другой принадлежащий ему особняк. Сабрина очень ценила доброту и внимание, с которыми граф относился к ней и к ее детям. Проработав у него почти восемнадцать месяцев, она немного меняет тон записей и несколько раз признается, что он начинает ей сниться. Можете себе представить, что это были за сны. Сначала она просто упоминает, будто ей пригрезился его ночной постельный визит, потом описания делаются все более детальными и неприличными. Как-то наутро после одного из таких снов граф заглянул в комнату, где она завтракала с детьми, и Сабрина, к собственному изумлению, поняла, что краснеет. Еще ей сделалось ясно, что до этого момента она не осознавала, насколько проницателен взгляд его глаз — больших, темных, глубоких. Граф, увидев ее смущение, загадочно улыбнулся. Но ничего не сказал. Он пришел поболтать с Сесилией по-итальянски, чтобы в ее занятиях не было пропуска, ибо Роджер уехал по делу в порт.
— Может быть, граф прочел ее дневник? — высказал предположение Хэмворти. — Моя матушка утверждает, что читать дневники челяди более чем разумно, и всегда записывает потом, чем заняты мысли ее служанок.
— А свой дневник она им позволяет читать? — мягко спросил шестой гость, и его темные глаза странно блеснули.
— Ну что вы! — обиженно воскликнул Хэмворти.
— Знаете, может, они и читают, — раздраженно пробормотал Доминик. — Мой лакей всегда сует нос в мои записи, хотя я сто раз на дню это ему запрещаю.
— Кажется, Сабрина предположила что-то такое, но после решила, что этого нет. Примерно с неделю она никаких снов не видела, потом они начались снова Через три или четыре месяца она вошла во вкус и стала уже ожидать их, порой даже огорчаясь, если видения не задавались. В дневное же время она оставалась все той же разумной женщиной: вела домашнее хозяйство, присматривала за детьми, готовила им еду. Ее хозяин явно столовался самостоятельно в лаборатории — он никогда не просил Сабрину состряпать что-нибудь для него. Она решила, что граф, наверное, обедает у друзей или в другом своем доме, однако Роджер ее догадок не подтвердил. На осторожные расспросы он ответил, что граф, повинуясь обычаям родины, всегда ест в одиночестве, то есть не делит трапезу с кем-то еще. Роджер тоже ел в одиночестве, но его еда хранилась в погребе под чуланом.
Твилфорд, к тому времени изрядно подвыпивший, обвел комнату покрасневшими глазами.
— Неподходящее место для английской леди, если вы хотите знать мое мнение, — проворчал он сердито. — Я бы такого не потерпел.
— А детишкам там нравилось, хотя, конечно, им не хватало друзей. В Англии у них имелись родственники с ребятишками, годившимися в товарищи для различных затей, но трущобные антверпенские сорванцы — компания очень уж неподходящая, и брату с сестрой волей-неволей приходилось развлекаться друг с другом. Роджер стал для них чем-то вроде доброго дядюшки, он строил свои занятия в манере игры. В одной из своих записей Сабрина отмечает, что у него был дар заставлять их слушаться, не наказывая и не браня. Графа дети не боялись нисколько, но относились к нему с огромным благоговением, а он охотно проводил с ними время, то поправляя их произношение, то рассказывая захватывающие истории, звучавшие, по оценке Сабрины, необычайно правдоподобно. Сесилия особенно любила слушать о приключениях женщины по имени Оливия, которой граф отводил разные роли, помещая ее в разные периоды истории Древнего Рима. Однажды Сабрина решилась попенять графу за несколько откровенные для совсем маленькой девочки рассказы о развращенности римской аристократии. Граф отвечал, что он сильно смягчает краски, и напомнил, что между невежеством и невинностью огромная разница, хотя эти два понятия обычно мешают друг с другом.
— Софистика! — фыркнул лорд Грейвстон.
— И откровенно фальшивая, — прибавил Хэмворти. — Разве всем нам то и дело не приходится видеть, сколь быстро с приходом учености утрачивается невинность?
— Ваш брат, насколько я знаю, профессор колледжа Кибл в Оксфорде, — вступил в разговор шестой гость. — Чрезвычайно образованный человек, а между тем вы сегодня заметили, что он чист и наивен, словно ребенок, и замечание ваше вовсе не походило на похвалу.
Питер Хэмворти, насупившись, посмотрел на элегантного чужака.
— Это разные вещи, граф. Вы иностранец, вы многого просто не понимаете.
— Едва ли настолько, — вежливо возразил шестой гость.
— Чарльз, когда же мы доберемся до зеркала? — горестно вопросил Твилфорд. — Вы донимаете нас уже долее часа.
— Я к нему и веду, — кротко ответил Уиттенфильд. — Надеюсь, теперь вы все понимаете, что дом, где служила Сабрина, был не совсем обычен не только для Антверпена, но и для любого места Европы. Сабрина прожила у графа почти три года, отложила изрядное количество денег и стала надеяться, что ей не придется вернуться в Англию бедной скиталицей, рассчитывающей на милость богатой родни. В дневнике отмечается, что она с большой приятностью сравнивала свое нынешнее положение с тем, в каком находилась до встречи с графом. Потом из тюрьмы освободили сэра Джеймса, и он ее разыскал.
— Вы говорили, Чарльз, он стал наемником, — напомнил ему Твилфорд.
— Да. Но лишь после того, как повидал семью. Он объявился однажды вечером, очевидно отпраздновав освобождение, потому что был полупьян, стучал в дверь, и требовал, чтобы его впустили. Конечно, стражникам тюрьмы она сообщила, где ее можно будет найти, а те, в свою очередь, передали это сэру Джеймсу. Тот, как мужчина видный и вспыльчивый, обладал горячим темпераментом и повышенной чувствительностью в вопросах чести. Однако в жизни и сейчас встречается немало таких мужчин, — заметил рассказчик задумчиво, крутя в пальцах бокал с портвейном и щурясь на красноватый луч, пронизывающий вино. — Он ничуть не рад был узнать, что его жена служит экономкой у графа, который даже не англичанин, да притом в самых бедняцких кварталах Антверпена. Сначала Сабрина обрадовалась и пожалела его, обросшего, отощавшего, покрытого шрамами, однако быстро сообразила, что их воссоединение после разлуки проходит не столь счастливо, как ей бы хотелось. Сначала муж выбранил ее за неприличный выбор работы, потом накричал на детей, прибавив, что те растут среди разбойников и воров. Когда Сабрина попробовала убедить его, что тут о них и заботятся и дают им начатки образования, сэр Джеймс пришел в ярость и даже ударил ее.
— Да, буйный темперамент, вы правы, — заметил Твилфорд, глубокомысленно покачав головой. — Однако не могу сказать, что был бы рад найти в таком положении свою половину. Его можно простить — он ведь был, по вашим словам, весьма щепетилен и, конечно, вообразил себе невесть что.
— Наверняка, самое худшее, — добавил Хэмворти. — Три года тюрьмы не большая приятность.
— Но бедность тоже была неприятна Сабрине, — заметил шестой гость.
— Вы опять не понимаете, — пустился в объяснения Хэмворти. — Женщине требуется твердое руководство мужчины. Очень жаль, что ее так обидели, но этого вполне следовало ожидать. — Он потянулся к сигарам, взял одну и, прежде чем раскурить, с удовольствием вдохнул ее запах.
— Ясно. — Шестой гость привалился к спинке своего кресла и смолк.
— Не понимаю, — пробормотал Эверард. — Если муж к ней вернулся, как получилось, что она уехала в Англию, а тот остался в Европе? И какое отношение ко всему этому имеет зеркало?
— Да, вы держите зеркало как приманку, но я не вижу никакой связи между ним и Сабриной, — пожаловался Твилфорд.
— Терпение, терпение, господа, — мягко укорил слушателей Уиттенфильд. — Позвольте же мне продолжить. Вы не забыли, что сэр Джеймс ударил жену? Так вот. Они находились в приемной графского особняка, очень маленькой, не больше будуара, я думаю. Сесилия и Герберт заплакали, увидев, как отец, к которому они еще не привыкли, бьет их мать. Сэр Джеймс хотел повторить удар, Сабрина пыталась от него увернуться, но в этот момент внутренняя дверь распахнулась и в приемную вошел граф. Сабрина пишет, что он, разумеется, от нее же, знал, кто такой сэр Джеймс, однако не оказал тому никакой приветливости, а в резкой форме потребовал объяснений, почему его экономка подвергается такому насилию. Пораженный сэр Джеймс вознегодовал, назвал вошедшего соблазнителем и наговорил еще много разного. Граф требовательно спросил, слова ли супруги привели его к подобному заключению, на что сэр Джеймс отвечал, что жена его на деле отвергает все обвинения, однако именно это сообщает истории еще большую подозрительность. Он также захотел немедля узнать, как это граф осмелился взять в дом женщину с детьми, зная, что она одна в чужой стране и что никто из мужчин не оказывает ей покровительства. Граф сухо заметил, что, по его мнению, ответ на этот вопрос должен бы дать сам сэр Джеймс, а уж никак не он. Сэр Джеймс взъярился еще сильнее и потребовал сатисфакции, а также велел жене собираться, чтобы без проволочек покинуть дом оскорбителя. Дети опять заплакали, однако сэр Джеймс суровым тоном напомнил им, что он их отец и имеет на них все права. Дети умоляли мать отказаться от сборов, и тут в дело снова вмешался граф…
— Вот наглец! — взорвался Твилфорд, с негодованием выпрямляясь.
— Как он мог! — гневно вскинулся лорд Грейвстон.
— Что он сделал? — напряженно спросил Доминик.
— Он сказал, что никому не позволительно обижать его слуг. В первый момент Сабрина была просто шокирована, услышав такое, ибо в течение этих трех лет граф всегда держался с ней уважительно, как с равной себе, и никогда не намекал на ее подчиненное положение. Но эти слова озадачили сэра Джеймса. Он поперхнулся и стал объяснять, что знатная англичанка не может считаться служанкой, потом вновь взвинтился от ситуации и повторно потребовал сатисфакции. Дневник свидетельствует, что граф невесело рассмеялся и спросил у Сабрины, желает ли она смерти своему мужу. Но я сомневаюсь, что это так. Слишком уж велика дерзость, чтобы в нее поверить, не правда ли, господа? Как бы там ни было, граф дал согласие на встречу в полночь — в большом зале своего другого особняка. Сабрина в смятении умоляла мужчин не затевать таких безрассудств, но сэр Джеймс гнул свое, а граф пояснил, что, если со всем этим не разобраться прямо сейчас, ей придется отправиться с мужем Сабрину, как она пишет, сильно встревожила подобная перспектива. Растерянная женщина обратилась к супругу, умоляя его взять свой вызов назад, однако тот понял эту мольбу как лишнее подтверждение ее связи с графом. Он в бранных выражениях высказал свое мнение и велел назвать адрес, клянясь, что придет в назначенный час. Возникла заминка с секундантами, поскольку сэр Джеймс, только вышедший из тюрьмы, растерял все связи и не знал, к кому обратиться. Граф предложил решить дело приватно, сражаясь под честное слово. Сэр Джеймс охотно с тем согласился и отправился подбирать себе шпагу.
— Он не стал настаивать, чтобы Сабрина ушла с ним? — спросил встревоженно Эверард.
— Нет, лишь заявил, что если Сабрине было угодно завести себе любовника, то пусть она с ним и пребывает, покуда он не восстановит ее честь, если, конечно, у нее таковая осталась. — Уиттенфильд пожал плечами. — Тут Сабрина пожалела, что не сделалась любовницей графа, потому что мысль его потерять показалась ей невыносимой. Пока не явился муж, пишет она, ей и в голову не приходило, какой опорой для нее был в последнее время граф. Близилась ночь, а значит, и час дуэли. Сабрина была сама не своя. Она разыскала графа, который уже готовился выйти из дома, и сказала, что будет молиться за него и надеется не навлечь на себя его презрение за отказ возвратиться к мужу. Граф ответил, что за первое он ей весьма благодарен, а во втором нисколько ее не винит, ибо жизнь с таким человеком, как сэр Джеймс, принесет в первую очередь страдания детям. Сабрина с некоторым смущением согласно кивнула и вслух попеняла на собственную неосмотрительность, заметив, что ей не стоило говорить стражникам, как ее разыскать. Граф покачал головой, но напомнил, что она сама решила последовать за мужем в Европу, вместо того чтобы вернуться в лоно своей семьи, когда семья сэра Джеймса от него отказалась. Сабрина не стала этого отрицать, но призналась, что, обратись она за помощью к отцу или дядьям, ей пришлось бы далее жить в зависимом от них положении, что могло повредить ее детям, а на первых порах жизнь с сэром Джеймсом на континенте была совсем неплоха. Граф, выслушав монолог, предложил ей денег, чтобы, вернувшись в Англию, она могла там безбедно существовать. Он прибавил, что независимо от исхода дуэли ей, скорее всего, не следует оставаться в этом особняке, ибо, несомненно, сэр Джеймс часть времени перед дуэлью потратит на то, чтобы отправить в Англию письма, компрометирующие Сабрину в глазах ее родичей. Увы, Сабрина не могла с этим не согласиться. Под конец разговора она прямо спросила графа, почему он не сделал ее своей любовницей. Тот ответил уклончиво: мол, мечты наши всегда возвышеннее реальности, и ушел.
— Неслыханно! — воскликнул лорд Грейвстон. — Экие невежливость и бесстыдство! И она это снесла?
— А как еще он мог поступить? — удивился Эверард. — Если она ему ни на что такое не намекала, граф, может быть, никогда и не думал о том.
— Любой настоящий мужчина всегда о том думает, когда смотрит на красивую женщину, — заявил Хэмворти, критически оглядывая кандидата в мужья Изабель.
— Как бы там ни было, — резко произнес Уиттенфильд, — граф все же ушел. После мучительных колебаний, отнявших у нее чуть ли не час, Сабрина накинула плащ и отправилась следом. Граф ведь при ней описал ее мужу, как добраться до места, и потому шла она быстро, избегая, правда, улиц, где все еще были открыты таверны, откуда неслись разгульные песни. Дважды Сабрине казалось, что она заблудилась, но в конце концов ноги принесли ее к большому трехэтажному особняку с изысканной облицовкой фасада. Почти все его окна были темны. Лишь там, где, по всем представлениям, могла находиться кухня, виднелся свет, да несколько свечей мигали в одной из парадных комнат. Теперь встал вопрос, как перебраться через ограду, ибо сам дом почему-то ее не смущал. Оглядев запертые ворота, Сабрина поддернула юбки, взялась за завитки решетки и…
— Ну и сорвиголова, — усмехнулся Доминик.
— Мне кажется, она вообще ничего не страшилась, — заметил Эверард, слегка розовея.
— Похоже, ваша прародственница, Чарльз, была по натуре горазда на необдуманные поступки, — вздохнул Твилфорд.
— Ну, какого бы мы с вами ни были мнения о ней, господа, она все же проникла во двор, — с некоторым удовлетворением произнес Уиттенфильд.
— Что же? Удалось ей остановить дуэль? — спросил шестой гость. С некоторых пор он сидел очень тихо, внимательно вслушиваясь в рассказ.
— Сабрина пишет, что не сразу нашла дуэлянтов. Она пробралась в дом, и зачехленная мебель нескольких комнат сказала ей, что граф тут бывает нечасто. Впрочем, этой удачливой нарушительнице всех норм и запретов везло, она шла и шла вперед без помех, правда с замирающим сердцем, сознавая, что любой проснувшийся некстати слуга может принять ее за воровку. Перед дверью зала Сабрина помедлила, но, вспомнив, какой опасности подвергаются сэр Джеймс и граф, решительно повернула дверную ручку. Мужчины явно уже успели обменяться ударами. Сэр Джеймс тяжело дышал, но граф, по свидетельству дневника, выглядел ничуть не уставшим. Когда дверь скрипнула, он требовательно напомнил входящим (он ведь думал, что это слуги) о своем приказании не беспокоить его. Однако Сабрина вошла и поспешила к мужчинам. Как только она к ним приблизилась, сэр Джеймс, протянув руку, схватил ее, прижал к себе и, используя как прикрытие, возобновил атаку на графа, заставив того перейти к обороне. Сначала граф отступил, а потом применил тактику, совершенно обескуражившую сэра Джеймса. Сабрина не дает точного ее описания, но, я думаю, он перебрасывал шпагу из одной руки в другую с ошеломляющей быстротой, хлеща ею своего противника словно плетью. Не забудьте, в те времена искусство фехтования не поднялось еще на достаточную высоту и тогдашние шпаги не имели гибкости рапир наших спортсменов. Это были просто заостренные полосы стали, однако клинок графа гнулся, как прут, не ломаясь, и сэр Джеймс, по-видимому, изрядно струхнул. Воспользовавшись этим, граф улучил момент и вырвал Сабрину из его рук, оттолкнув ее подальше от схватки. Потом движением, которого она описать должным образом не смогла, он разоружил сэра Джеймса. Сабрина лишь заявляет, что граф, кажется, прыгнул вперед, преодолел защиту противника и, задев тому плечо, выбил из его рук шпагу. Такой трюк мне представляется невозможным, но тем не менее сэр Джеймс остался стоять с пустыми руками. Граф, направив на него острие своей шпаги, вежливо осведомился у Сабрины, как ему следует поступить.
— Отвратительно! — заявил Твилфорд.
— Но ведь граф не убил сэра Джеймса? — с жаром спросил Эверард. Вид у него был несколько извиняющийся: с одной стороны, он не желал поражения своему соотечественнику, но с другой — ему нравились отвага и галантное поведение графа.
— Нет, не убил, хотя мог это сделать одним движением руки, если бы захотел, как считает единственная свидетельница дуэли, — ответил Уиттенфильд. — Она выразила желание, чтобы сэр Джеймс навсегда исчез из ее жизни, и граф сказал побежденному, что таков, как тот слышал, вердикт. Сэр Джеймс стал сыпать проклятиями, но победитель, взмахнув клинком, заявил, что такого поведения не потерпит. Сэр Джеймс погрузился в угрюмое молчание, на жену он не смотрел. Граф между тем повелел ему покинуть город в течение суток и направиться в любое место, расположенное к востоку от Рейна, с условием никогда более не пересекать эту границу. Вторым условием, поставленным сэру Джеймсу, был запрет когда-либо беспокоить жену — как лично, так и посредством писем. Еще граф потребовал, чтобы сэр Джеймс поклялся, что не нарушит слово, не только тем, что свято для каждого сына церкви, но и своей шпагой. Сэр Джеймс неохотно подчинился, и ему разрешили уйти.
— И это все? Чарльз, вы меня разочаровываете, — заметил Доминик.
— Не совсем все. Еще осталось зеркало, — заметил Уиттенфильд.
— Ах да, зеркало, — пробормотал шестой гость.
— Граф проводил Сабрину до дома, где она провела около трех лет, и по дороге спросил, почему ей захотелось вмешаться в схватку. Сабрина призналась, что боялась за его жизнь. Он отвечал, что с ним вряд ли могло случиться что-то плохое, но почему — не объяснил, и тогда Сабрина спросила сама, не защищает ли его какая-нибудь алхимическая уловка. И опять ответ был уклончив: мол, да, что-то подобное действительно есть. Подходя к дому, Сабрина отважилась заявить, что не оттолкнула бы своего спутника, если бы он вознамерился провести с ней остаток ночи. Графа ее слова очень растрогали, ибо женщины, по его утверждению, предлагали ему такое нечасто, чему Сабрина до конца не поверила, ибо рядом с ней шел элегантный мужчина среднего роста и крепкого телосложения, с приятными, хотя и несколько неправильными чертами лица. Дома граф пригласил свою спутницу в лабораторию, зажег свечи и отворил плоский ящик красного дерева, с виду довольно старый, откуда извлек это зеркало. Оно тогда не имело теперешней рамы — кажется, я говорил об этом, не помню — и было попросту окантовано серебром. Граф вручил его Сабрине, сказав, что придет за ней, когда она сможет увидеть в нем паука. Заглянув в зеркало, Сабрина никакого паука не нашла и позволила себе усомнится в словах дарителя, но тот уверил ее, что в самом центре стекла имеется фигурка этого членистоногого, выполненная из драгоценных камней, и что при определенных условиях ее можно увидеть.
— Очень занятно, — произнес Доминик, в знак одобрения поднимая бокал. — Как-нибудь я и сам попробую приглядеться.
— Значит, бедняжка поверила? — качая головой, спросил лорд Грейвстон. — И вы до сих пор храните этот глупый кусок стекла?
— Еще кое-что, — заметил Уиттенфильд. — В ту ночь граф, по-видимому, провел какое-то время у той, кого он избавил от скандалиста мужа и вдобавок таким странным образом одарил, хотя Сабрина впрямую не сообщает, что произошло между ними.
— Нетрудно догадаться, — с неодобрением заметил Твилфорд.
— Думаю, не совсем то, чего ожидала Сабрина. Она пишет, что зеркало было установлено возле кровати, освещено пламенем свечей и…
— Ну еще бы! — осуждающе хмыкнул Твилфорд.
— Декадент-извращенец! — вскинулся Хэмворти.
— И… — продолжал Уиттенфильд, не обращая на них внимания, — на один чудесный, непостижимый момент в нем все-таки показался паук — он сидел в центре тончайшей бриллиантовой паутины, посверкивая рубинами, гранатами и турмалинами. Сабрина пришла в восторг от этого зрелища, хотя записала в дневник, что вряд ли сумеет им насладиться еще раз. Она завещала зеркало дочке с наказом беречь его как величайшее из сокровищ.
— Женское пристрастие к безделушкам! — фыркнул Доминик.
— Может быть. Но, как видите, зеркало по-прежнему хранится в нашей семье, и никому не хочется с ним расстаться. Серена весьма уважительно относилась к нему, хотя суеверной отнюдь не являлась. Надо быть полным глупцом, чтобы сторониться вещей, приносящих удачу, говорила она. Моя мать, правда, хотела его куда-нибудь деть, но этого не случилось, и, признаюсь, я рад, так как очень к нему привык. Я то и дело смотрю в него, надеясь разглядеть паука.
— Ну уж, Чарльз, — ласково пожурил Доминик.
— Видели вы что-нибудь? — быстро спросил Эверард.
— Только свое лицо. Если там и есть паук, то он прячется за человеческим отражением. — Уиттенфильд потянулся к столику и поставил бокал. — Узреть его может лишь тот, кто не отражается ни в стекле, ни в воде.
— Вы хотите сказать, что более двух часов морочили нам головы третьеразрядной историей с привидениями? — вопросил Хэмворти.
— Это реальная история зеркала, она точно описана в дневнике ее очевидицы. Сама Сабрина вернулась в Англию и припеваючи тут зажила, объяснив, что получила наследство. Вы не можете не признать: кем бы ни являлся таинственный граф, он был большим оригиналом.
— Если вдуматься, так простым шарлатаном, — уверенно заявил лорд Грейвстон. — Пусть щедрым, а все-таки шарлатаном.
— Почему вы так думаете? — спросил шестой гость. В его голосе не было вызова — лишь любопытство.
— Это ясно, — ответил, вставая, лорд Грейвстон. — Ну, если у вас все, Уиттенфильд, я отправляюсь спать. Отменный у вас портвейн, да и бренди тоже. — Он прошагал через комнату и, стукнув дверью, ушел.
Питер Хэмворти, застонав, тоже поднялся с кресла.
— Час поздний, а мне бы хотелось встать пораньше. Я и не представлял, насколько это затянется. Вот что бывает, когда разговор заходит о женщинах. — Демонстративно не глядя на зеркало, он двинулся к двери.
— Я в биллиардную. Кто-нибудь хочет со мной? — спросил Доминик, глядя на Эверарда. — Идемте, я что-то не в форме… у вас есть все шансы меня раскатать.
Эверард вдруг занервничал.
— Я… я сейчас, Доминик. — Он повернулся к хозяину дома. — Мне кажется, это весьма поучительная история. Я не все понял про зеркало, но… — Смешавшись, молодой человек последовал за Домиником.
— Чарльз, чего вы тут только не навертели, — укорил Твилфорд. — Скажите зачем?
— Вы спросили про зеркало, вот и все. — Уиттенфильд встал и, пошатнувшись, ухватился за спинку кресла эпохи Анны.
— Значит, я полный осел. — Твилфорд повернулся на каблуках и с важным видом выплыл из дубовой гостиной.
Шестой гость также стал подниматься. Взгляд его темных глаз, обращенный к владельцу имения Бриаркопс, был серьезен.
— Я нахожу ваш рассказ очень точным. Я и не представлял… — Поколебавшись, он подошел к старому зеркалу и тронул его рукой.
Сверкая, паук по-прежнему висел в центре своей драгоценнейшей паутины. Тельце его алело, как свежая кровь. Тонкие ножки, сделанные из граната и турмалина, придавали ему сходство с танцором. Он все еще был прекрасен, хотя амальгама от времени потемнела. На втором плане, позади паука, янтарно светились неяркие лампы дубовой гостиной.
А больше там не было ничего. Ибо создатель зеркала граф Сен-Жермен в нем, конечно же, не отражался.
* * *
Два послания, отправленные с четвертьвековым перерывом графом Сен-Жерменом Чарльзу Уиттенфильду.

«Миндре Аан,

Зюдерталье, Швеция.

9 января 1911 года



Достопочтенному Чарльзу Уиттвнфильду,

девятому графу Копсхоу.

Бриаркопс, Ившем, Англия.



Чарльз!

Неужто и впрямь прошло десять лет со времени нашей последней встречи? Как быстро летят годы! Я храню самые приятные воспоминания о Бриаркопсе и надеюсь когда-нибудь еще раз посетить ваши края. Однако боюсь, что пока это невозможно. Мой визит в Швецию вынужденно краток, он связан с необходимостью расширить и модернизировать часть моих предприятий в России. Условия там чересчур нестабильны, чтобы я мог позволить себе не спешить вернуться туда. Меня беспокоит не только финансовая сторона дела, но и благополучие тех людей, что работают на меня.

Вполне разделяю вашу тревогу о ситуации, складывающейся в центральной Европе. Тамошние дипломаты заходят в тупик. Вы пишете, что вам не хотелось бы посылать своего сына на бойню, но ему, кажется, всего лишь двенадцать. Успокойтесь, детей под ружье не ставят, по крайней мере в нынешние времена.

Касательно прочего… Нет никакого сомнения, что немцы по части химии и электричества идут впереди всего мира, однако вам с того проку не будет, если начнется война. Лучшей страной для финансовых помещений я назвал бы Америку. Ее торговые обороты растут, и, хотя научные исследования там ведутся не на том уровне, что в Европе или в Англии, текущая политика Нового Света создает благоприятные условия для инвестиций. Ваши интересы могла бы представить, например, какая-нибудь канадская компания, коль скоро вы полагаете, что к британцам в этой стране все еще не относятся достаточно хорошо.

Позвольте еще раз поблагодарить вас за оказанное мне некогда гостеприимство. Думаю, когда мир несколько успокоится, я обязательно к вам загляну.

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».


* * *

«Авенида де лас Аагримас,

Кадис, Испания.

12 июля 1936 года



Достопочтенному Чарльзу Уиттенфильду,

девятому графу Копсхоу.

Госпиталь Св. Амелии, Лондон, Англия.



Мой дорогой Чарльз!

На прошлой неделе ваш внук сообщил мне о вашем недомогании, чем я искренне огорчен. Согласен, грех жаловаться, вы прожили долгую жизнь, но мне также прекрасно известно, как мучительно отзывается в нас ощущение скоротечности времени, я ведь и сам очень стар.

К несчастью, не могу разделить энтузиазм вашего господина Шоу. Чаяния, что перемены в Германии приведут к лучшему, по меньшей мере странны. Великая война оставила глубокие, тяжелые раны, и одного поколения недостаточно, чтобы их залечить. Пусть слепые идеалисты говорят что хотят, но силы, породившие НСДАП, станут мстить за Версаль. Я знаю. Я убедился воочию, чего от них можно ждать.

Ну, хватит об этом. Человеку, который оправляется после удара, не стоит напоминать о таких мрачных вещах. Позвольте мне только сказать, как я расстроен тем, что до сей поры так и не навестил вас. Я планировал эту поездку многие годы, но события разного рода не позволяли мне покидать континент.

И не позволят еще какое-то время. Мой слуга Роджер — уроженец Кадиса, и потому я вынужден уладить здесь кое-что. Затем меня ждут на юге Франции, этот визит также более чем неотложен.

Пишите же мне. И прошу: не думайте, что я забываю друзей, хотя что ж еще вы должны думать. Может быть, мне отчасти удастся это исправить, посылая вам мои самые искренние пожелания скорого выздоровления и заверения в моей благодарности за ваше постоянное ко мне расположение, несмотря на то что я мало чем его заслужил.

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».





ПЕРЕРОЖДЕНИЕ


Кровоточащими руками Джеймс потянул на себя створку узорчатых чугунных ворот и, спотыкаясь, ступил на длинную подъездную аллею, ведущую к замку. В голове мутилось, но все же ночной скиталец сначала аккуратно свел на нет щель, в которую проскользнул, и лишь затем отправился дальше. Он шагал, шатаясь и вглядываясь во тьму в ожидании, что очертания старинного здания вот-вот выступят из нее. Он отчаянно нуждался в убежище и знал, что обрести его ему дано только здесь.
Когда наконец во мраке и впрямь обрисовалась каменная громада, Джеймс с удивлением услышал звучание скрипки. Играли профессионально, но как-то обрывисто, словно бы для себя. Он остановился, прислушался, и впервые за трое суток глаза его потеплели. До этого момента в ушах путника стояло одно: рев и уханье пушек. Мутные мысли несколько прояснились, рука сама поднялась, чтобы отвести спутанные пряди со лба. Он мельком спросил себя, кто это может играть и почему Монталье выглядит странно покинутым. Лужайки заросли сорной травой, а свет горит лишь в двух окнах. Вот неожиданность, сказал себе Джеймс и, волоча ноги, автоматически направился к служебным пристройкам, объятый внезапной дрожью, вызванной отнюдь не холодом ночи.
От конюшни несло больше моторным маслом, чем лошадьми, но Джеймс узнал ее очертания и, приободрившись, захромал к боковой дверце. Два освещенных окна, думал он, означают лишь, что большинство слуг отправились спать или что нехватка топлива и других припасов ввели хозяйство в режим экономии. Ему понадобилось все мужество, чтобы попробовать приоткрыть дверь. В конце концов, не похоже, что в замке полно немцев. Джеймс дождался нового всплеска мелодии и протянул руку к дверной ручке, уповая на то, что музыка заглушит скрип петель.

Сен-Жермен услышал тихий скрип открываемой двери и придержал смычок. Он напряг слух, потом сел поудобнее и продолжил каприччио, позволяя его чарующим звукам служить маяком для одинокого визитера. Через несколько минут в дверях малой гостиной возник оборванный человек, сжимавший в руке кухонный нож. Ночной гость не очень уверенно шагнул в световое пятно, отбрасываемое камином и единственной керосиновой лампой. Музыкант опустил скрипку и оценивающе посмотрел на вошедшего. Глаза его на миг сузились, а брови чуть надломились.
— Нож вам не понадобится, мистер Три.
Гость, судя по всему, ожидал увидеть кого угодно, только не того, кто сидел перед ним. Он в растерянности тряхнул головой.
— Я… — Грязная, покрытая ссадинами рука коснулась лица. Джеймс неуверенно попробовал улыбнуться, потом кашлянул, чтобы прочистить горло. — Когда я услышал музыку, мне подумалось, что… Нет, не знаю. — Говоря это, он подался вперед, чтобы опереться на спинку стула, и вздрогнул. В помещении было холодно, несмотря на горящий камин. — Извините. Я не совсем, в себе.
— Да, я вижу, — сказал Сен-Жермен мягко, лучше, чем гость, понимая, что происходит. Он поднялся, чтобы уложить скрипку в футляр, потом, ослабив волос, вставил смычок в специальный кармашек и закрыл крышку. Позаботившись таким образом об инструменте, музыкант повернулся к ночному пришельцу.
— Садитесь же, мистер Три. — Это была команда, и гость с готовностью подчинился, опустившись на стул, спинка которого служила ему опорой. Нож со стуком упал, что не обеспокоило никого.
— Времени прошло много, — отстранение заметил Джеймс, разглядывая картину, висевшую над камином. Потом пустой взгляд упал на выступавшего в роли хозяина человека и столь же бездумно принялся его изучать.
Граф был одет по-домашнему. Ему очень шли просторная черная блуза и черный свитер. Стройные ноги его облегали узкие черные брюки, чуть напущенные на высокие ботинки для верховой езды — с необычно толстыми подошвами и каблуками.
— С тех пор как вы в последний раз были здесь? Думаю, более десяти лет.
— Да. — Гость покачался на стуле, движения выдавали усталость. — Это место… Не знаю, зачем…
Только сейчас, достигнув своей цели, Джеймс вдруг задумался, чего же он тут ищет. Неясные образы мелькали в его в голове. Большинство из них не имели смысла, один-два вызвали страх.
— По поручению Мадлен я рад приветствовать вас. Вы можете здесь пробыть любое угодное вам время.
— Благодарю. Не знаю, что и… благодарю вас.
Неяркое освещение и потеки грязи и крови не придавали благообразия облику гостя, и все же угадывалось, что прошедшие годы если и повлияли на его внешность, то в лучшую сторону. Каштановые волосы подернулись серебром, не утратив при том густоты, когда-то округлые черты лица углубились и отвердели. Будучи в тридцать лет всего лишь привлекательным малым, к своим пятидесяти Джеймс Эммерсон Три просто расцвел и при других обстоятельствах мог бы считаться чуть ли не эталоном мужской красоты.
— Я думал… Мадлен могла быть… — Он смолк и подергал воротник. Там, где давила застежка.
— Здесь? — предположил Сен-Жермен, непринужденно опускаясь на стул, стоявший подле камина. — Вынужден вас огорчить, мистер Три. Мадлен сейчас в Южной Америке.
— Опять в экспедиции? — спросил Джеймс. Ему вдруг сделалось уж совсем неуютно.
— Конечно. По нашим непростым временам куда разумнее находиться за океаном, чем в Греции или в Африке, — вы не находите, а? — Заметив, что слова его плохо воспринимаются, граф перешел с французского на английский. — Пусть она далеко, зато в безопасности, мистер Три. Улавливаете, о чем я?
Джеймс кивнул с отсутствующим видом, потом, кажется, понял, что ему сказано, ибо резко поднял голову и проронил:
— Боже! Да! О да, Господи!
— Не так давно я получил от нее письмо, — сказал Сен-Жермен после паузы. — Может быть, вы захотите прочесть его чуть позднее? — Конечно, ему совсем не хотелось делиться содержанием письма с кем бы то ни было, оно было очень личным, любовным, предназначенным лишь для его глаз, однако он знал, что человек этот любит Мадлен, и потому шел на жертву.
— Нет, — после недолгого колебания откликнулся Джеймс. — Главное, с ней все в порядке. Если с ней что-то случится, я, кажется, кинусь под вражеский танк. — Уголки его рта приподнялись, задрожали и вновь опустились, заняв привычное для последнего месяца положение. Он глянул на свой рваный пиджак и подергал край разлохматившейся прорехи.
Сен-Жермен внимательно на него посмотрел и спросил:
— Что, бой был тяжелым?
— Что значит — тяжелым? Иногда мы убиваем больше, чем они, иногда — они. Все это отвратительно.
Джеймс повернулся к огню и некоторое время молчал. Сен-Жермен тоже сидел молча. Наконец Джеймс вздохнул.
— В замке есть еще кто-нибудь?
— Мой слуга Роджер, а более никого. — Сен-Жермен выждал с минуту, потом спросил: — Вам что-нибудь нужно, мистер Три? Предлагаю начать с ванны и отдыха.
Впервые в тусклых глазах гостя блеснуло нечто живое.
— Смешно, но я совершенно не знаю, чего хочу, — смущенно признался он. — Я помню, что стремился сюда, и это осуществилось. А теперь я, видимо, слишком устал, чтобы думать еще о чем-то. — Его взгляд ушел в сторону. — Во всем этом мало смысла.
— Смысл есть. — Сен-Жермен покачал головой.
— Наверное. И, возможно, я голоден, но… не знаю. — Джеймс откинулся на спинку стула и какое-то время смотрел, как его собеседник подкладывает поленья в огонь, а потом заговорил вновь, сбивчиво и торопливо: — Я уехал домой в тридцать первом. Мадлен, наверное, говорила о том.
— Да, — кивнул Сен-Жермен, шевеля кочергой сосновые плашки. Живица, потрескивая, брызгала на сухую кору.
— Сначала редакция намеревалась отозвать меня раньше, но после финансового обвала пресса Сент-Луиса перестала нуждаться в еще одном голодающем репортере. Так что Кранделл — мой бывший босс — продлил мне командировку, а Сондерсон, заменивший его после смерти, накинул еще полтора годка. Странно было вернуться в Штаты после тринадцатилетнего пребывания в Старом Свете. Ты готовишься к разным сентиментальным переживаниям, но их нет и в помине. Тебе кажется, что ты вот-вот окунешься во что-то домашнее и уютное, но этого опять-таки нет. Скажу вам, я чувствовал себя белой вороной. Особенно меня поразили мои земляки. Конечно, депрессия многое застопорила, но дело не только в ней. Вокруг произносились все те же банальности, что были в ходу и в начале века. Я не верил ушам. Произошло столько всего, а они так и не поняли, что мир изменился. И судачили лишь о том, как вернуть прежние добрые времена. Закрывая глаза на реальность, не понимая, что этого никогда уже не случится…
— Люди везде таковы, — отважился возразить Сен-Жермен.
— Да? — Джеймс примолк. — Возможно, вы правы. — Он вяло махнул рукой и посмотрел на огонь. — Я чертовски продрог.
— Со временем вы отогреетесь, мистер Три, — сказал Сен-Жермен и встал, чтобы взять со стола серебряный колокольчик. — А теперь не желаете ли прилечь? Вам надо бы отдохнуть. — Голос его звучал мягко, но непреклонно.
— Да, — кивнул Джеймс. — Да. Почему бы и нет?
— Прекрасно, мистер Три. — Граф тряхнул колокольчиком, и через пару минут в гостиной появился еще один человек. Среднего возраста, среднего роста, с волосами песочного цвета и глубоко посаженными голубыми глазами.
— Роджер, это близкий друг мадам де Монталье мистер Джеймс Эммерсон Три. Ему сейчас нелегко. — Сен-Жермен поднял бровь, и слуга его понял.
— Бывает, — сказал он дипломатично. — Мистер Три, позвольте, я вам помогу.
Тот покачал головой.
— Я справлюсь.
Сен-Жермен чуть нахмурился.
— Тем не менее, помощь вам все же нужна. Отдохните, придите в себя, а потом мы уточним остальное.
— Остальное? — переспросил Джеймс, поднимаясь со стула и принимая протянутую ему руку.
— Да, мистер Три, остальное. — Граф ободряюще улыбнулся, но выражение лица его оставалось серьезным.
— Хорошо, — вяло ответил Джеймс и позволил себя увести.

Ванна была такой, какой он ее помнил: большая, старинная, на крокодильих позолоченных лапах, и, пока ему помогали избавиться от рваной одежды, Джеймс с любовью смотрел на нее.
— Мне всегда нравилась эта… купальня.
— Она и впрямь представляет музейную ценность, — прозвучало в ответ, и Джеймс смущенно замолк.
Когда в кранах забулькало и повалил пар, в Джеймса внезапно вселилось смутное беспокойство. С одной стороны, он был грязен и очень продрог, с другой — в нем нарастало что-то вроде головокружения, которое, правда, усилием воли удалось подавить. Осторожно опускаясь в горячую воду, Джеймс попытался объяснить свои колебания Роджеру:
— Я потерял много сил, вот в чем загвоздка.
— Очень похоже, — нейтрально откликнулся тот и ушел.
Джеймс вытянулся в воде, однако ожидаемое блаженство не приходило. Напряженные мышцы немного расслабились, но не настолько, чтобы он мог задремать. Пришлось решить, что все дело в ссадинах и ушибах. Джеймс, морщась, принялся смывать с себя грязь. Что же с ним сталось, когда его выбросило из джипа? По внутренней стороне одного из предплечий шел глубокий рубец.
— Боже! — пробормотал Джеймс, рассматривая ранение. — Сколько же крови я потерял? — Еще одна глубокая рана пересекала бедро и была ярко-красной, но явно затягивалась. Да и в более мелких порезах не обнаруживалось нагноений. — Что очень удачно, — заметил Джеймс потолку, сознавая, что в ином случае он просто не смог бы одолеть столь долгую дорогу. Коллегам его повезло меньше: одного прямым попаданием разорвало в клочки, другой был раздавлен перевернувшимся автомобилем.
Вспомнив об этом, Джеймс содрогнулся. Он впрыгнул в машину уже на ходу и занял единственное свободное место. Случись ему оказаться на сборном пункте пораньше, все бы могло обернуться гораздо хуже. Счастливчик со стоном вылез из ванны и замер, полязгивая зубами, в ожидании, когда с него стечет неприятно холодящая кожу вода.

Вскоре после заката он очнулся от беспокойного сна. Окинул пустым взглядом комнату, которую мною лет назад Мадлен назначила для него, и несколько минут не мог сообразить, где он. Медленно, словно проявляясь на фотобумаге, в его сознании проступали события тех прошлых дней. В ногах на постели лежал банный халат. Прикосновение к густому мягкому ворсу оказалось живительным.
Джеймс рывком сел, охваченный вихрем воспоминаний. Мадлен! Сколько сладостных, полных страсти ночей они здесь провели, не размыкая объятий. Теперь ее нет с ним, и сердце кольнуло. Тут ему вспомнился Сен-Жермен, и Джеймс застонал. Нет, он, конечно, не ревновал, и все-таки… все же… Как разобраться, что значит в жизни возлюбленной этот таинственный человек?
Он встал с постели и заходил из угла в угол, чувствуя сильный голод и вместе с тем странное отвращение к еде.
— Это все армейский паек, — как бы шутя пояснил он стенам. — Волей-неволей начинаешь воротить от него нос.
Решив, что странное ощущение — следствие начинающейся простуды, Джеймс отбросил халат, отыскал в шкафу одну их своих старых рубашек и облачился в теперь уже старомодный костюм, оставленный им здесь перед отъездом в Америку. Брюки стали несколько великоваты, пришлось их подтянуть. Он не нашел ни ремня, ни подтяжек и с досадой подумал, что придется одалживаться. Потом оглядел пиджак. Тот болтался на нем, как на вешалке, что, впрочем, не было удивительным после четырех месяцев гонки. Где же галстук? Когда-то к этому непременному атрибуту мужской европейской одежды Джеймс относился с пренебрежением, но теперь ощущал себя голым. Он вздохнул и опять полез в шкаф.
Галстук не обнаружился, но нашлись свитер с высоким воротом и пуловер. Тонкой коричневой шерсти, очень приятный, однако с парой дырочек на локте. Постояв с минуту в раздумье, Джеймс решил все оставить как есть и отправился на поиски графа. Скорее всего, тот ждет его где-то внизу.
Он легко ориентировался в путанице коридоров и переходов. Хотя вокруг царила кромешная тьма, она почему-то ему не мешала. Сбежав по лестнице, Джеймс самодовольно улыбнулся. Еще бы! Столько ночей он провел в этих лабиринтах, разыскивая посмеивающуюся над своим пылким преследователем Мадлен.
— Что вас позабавило, мистер Три? — раздалось за спиной. Голос графа звучал несколько отстраненно. — Рад, что отдохнули. Теперь, должно быть… вас мучит голод.
— Да, я голоден, — ответил Джеймс, оборачиваясь. — Но дело в том… — Он осекся, не зная, как выразить свои ощущения.
— Поверьте, я искренне вам сочувствую, мистер Три, — медленно произнес граф, оглядывая долговязого американца. — Чтобы привыкнуть к перерождению, потребуется какое-то время.
— К перерождению? — повторил Джеймс озадаченно. — О чем это вы? Я не понимаю вас, граф.
— Не понимаете? — Сен-Жермен сузил глаза. — Мистер Три, вы отдаете себе отчет в том, что с вами произошло? — осторожно спросил он.
Джеймс невесело рассмеялся.
— Кажется, я был ранен. Да, ранен, это именно так. У меня шрамы на руках и на ногах, некоторые очень глубокие. — Он нервно кашлянул. — Мы ехали в джипе. Что-то взорвалось, — то ли мина, то ли снаряд. Всем было плевать на то, что мы — журналисты, но я никого не виню. Даже не знаю, какая сторона в нас стреляла. — Плечи его передернулись. — Кому-то вдруг захотелось дать работу могильной команде.
— Вы проницательны, мистер Три, — заметил сочувственно Сен-Жермен.
— Я ничего больше не помню. Странно, да? Но тем не менее это так.
— Но что-то вы все-таки помните. — Граф двинулся по коридору к дверям, ведущим в гостиную, где состоялась их встреча. — Начните все сызнова, — предложил он.
Джеймс не был медлителен, но все же ему приходилось поторапливаться, чтобы не отставать от своего невысокого собеседника, и это обескураживало.
— У меня все путается в голове. Я помню взрыв и как меня выбросило из машины, но все остальное… мешается. Я, наверное, потерял сознание и очнулся лишь ночью. Не могу сказать, почему меня потянуло сюда. Думаю, раненым или контуженым даже в шоковом состоянии свойственно подыскивать для себя безопасное место, а я здесь бывал раньше, так что… — Он вошел в гостиную и замер на месте, пугливо прислушиваясь, как за ним закрывается дверь.
— Звучит в высшей степени разумно, мистер Три. — Сен-Жермен жестом предложил Джеймсу сесть.
— Это радует, — настороженно ответил Джеймс, усаживаясь на облюбованный им еще до полуночи стул.
Сен-Жермен также опустился на стул; отсвет каминного пламени неровно лег на его лицо, выхватывая из полумрака лишь тонкий, почти классический нос и губы, изогнутые в печальной усмешке.
— Мистер Три, как вы считаете, насколько серьезно вас ранило?
Джеймс ощутил сильнейшее беспокойство и, прежде чем ответить, одернул рукава пиджака.
— Наверное, достаточно тяжело. Но я все же добрался до Монталье, пройдя миль сорок, а то и все пятьдесят от места, где это стряслось. — Он провел ладонью по волосам. — Эти шрамы… Боже! Я был словно сам не свой. Такое случается, мне медики говорили, от сильных кровотечений. Но я встал…
— Да, — сказал Сен-Жермен. — Вы встали.
— И пошел сюда. — Неожиданно вздрогнув, Джеймс отвернулся.
Сен-Жермен выждал с минуту, потом снова заговорил:
— Мистер Три, то, что вы испытали, ввергло вас в шок, проходящий не сразу. Понадобится терпение, мое и ваше, чтобы в ходе нашей беседы вы смогли уяснить реальное положение дел.
— Это звучит зловеще, — с усилием произнес Джеймс.
— Не зловеще, — мягко поправил его собеседник. — Несколько интригующе и тревожаще, может быть, но не зловеще. — Он сел поудобнее, вытянув ноги. — Мистер Три, Мадлен дала мне понять, что она вам рассказывала о своей сущности. Это правда? — Вопрос был излишним, ибо Мадлен извещала его обо всех сложностях своих отношений с американцем. Журналисту многое говорилось, но тот упрямо отказывался вникать в вещи подобного рода.
— Правда лишь то, что она сообщила мне кое-какие подробности своей биографии, например дату рождения, а я взял это на заметку и…
Сен-Жермен сдвинул брови.
— А вы не преминули проверить ее слова?
— Да, — вздыхая, признался Джеймс. — Она сама на том настояла. Да и мне было любопытно ознакомиться с историей аристократической французской семьи. — Он зябко потер ладони, впадая в прежнее нервозное состояние.
— И что же вы обнаружили? — вежливо, почти равнодушно спросил Сен-Жермен, но что-то в его темных глазах, заставило Джеймса поторопиться с ответом.
— Ну, что действительно существовала некая Мадлен де Монталье, родившаяся в восемнадцатом веке, и что она умерла в Париже в тысяча семьсот сорок четвертом году, едва достигнув двадцатилетнего возраста. Мемуары гласят, что эта девушка была просто красавицей. — Журналист помолчал. — Так же как и Мадлен.
— Это вас удивило? — спросил Сен-Жермен.
— Ну, в одной семье… — вяло заговорил Джеймс и сбился. — Старинный портрет очень схож с ней, что давало повод Мадлен утверждать, будто он написан с нее. — Последние слова американец проговорил очень быстро, словно боясь вдуматься в них, и затих.
— Но вы в том сомневались, — подсказал Сен-Жермен. — Почему?
— Слышали бы вы ее бредни! — взорвался Джеймс, вскакивая со стула. — Она заявляла… — Он вновь осекся и устало вздохнул. — Послушайте, я знаю, что вы когда-то были ее любовником. Вам должны быть известны ее фантазии на свой счет.
Журналист умолк, глядя в огонь и прислушиваясь к собственным ощущениям. Главными из них были странное беспокойство и голод, который с каждой минутой грыз все сильней. Если бы ему дали поесть, возможно, нервозность ушла бы. Перед его внутренним взором зароились бесформенные видения, потом из них вырисовалась столовая с высокими окнами. Он ужинает. Мадлен сидит напротив, в углу. Она ведь и впрямь никогда с ним не ела. Джеймс передернулся, потом попытался припомнить вкус соуса к рыбе, и его чуть не стошнило.
— Я знаю о них, — донеслось до него как сквозь ватную пелену. — И знаю, что вам говорилось. Еще лет двадцать лет назад Мадлен безуспешно пыталась вам втолковать, что она не совсем человек, ибо однажды волей судеб ей пришлось стать вампиром. Вы этому не поверили, мистер Три. Как не поверили и тому, что вам после смерти уготовано то же. Однако все это чистая правда. Примите ее, мистер Три.
Джеймс обернулся так резко, что едва устоял на ногах.
— Ну да! Клыки, черные плащи, кладбища и подобная всячина. Мадлен никак не может быть с этим связана.
— С этим, конечно, нет.
— Еще она говорила, — продолжил Джеймс, задыхаясь, — что повинны в ее перемене именно вы! — Американец выпалил это как явную глупость, совершенно не ожидая, что реакцией на его заявление будет мрачный кивок. — Она утверждала, будто сама… — упавшим голосом сказал он.
— Все верно. Она добровольно пошла на это, хотя у нее был выбор. — Граф подобрался и сел прямо. Джеймс замер. — История повторяется, мистер Три. Я вызвал изменения в ней, она их вызвала в вас.
— Перестаньте! — громким от раздражения голосом прервал собеседника Джеймс. — Вам вовсе незачем себя оговаривать.
— Ну, в некотором смысле я и впрямь предпочел бы оставить эту часть моей жизни сокрытой, — вежливо кивнул Сен-Жермен. — Однако мне в ваших же интересах приходится быть откровенным.
Джеймсу хотелось взвыть, чтобы не слышать этого человека, спокойным, будничным тоном несущего невозможную околесицу.
— Не надо шутить, — прорычал он, стискивая зубы.
— Мистер Три, — уронил Сен-Жермен, и что-то в его тоне заставило Джеймса примолкнуть. — Мистер Три, мы не можем позволить себе такую роскошь, как самообман. Я сознавал, что вы плохо подготовлены к настоящей коллизии, но все же надеялся, что вы сами начнете задавать мне вопросы. Поскольку этого не происходит, мне волей-неволей следует вам кое-что объяснить. Нет, — повелительно взмахнул он рукой, — пожалуйста, помолчите. Наберитесь терпения и выслушайте меня. Потом можете поступить как вам заблагорассудится, но пока будьте благоразумны и не поддавайтесь естественному желанию отрицать все и вся.
Обескураженный Джеймс сцепил за спиной руки и отошел от камина в надежде нейтрализовать в себе безотчетные страхи.
— Хорошо, продолжайте.
Граф сухо кивнул и, улыбнувшись одними губами, заговорил:
— Насколько я помню, вы стали любовником Мадлен где-то в тысяча девятьсот двадцатом году, а в двадцать пятом она попыталась растолковать вам, что с вами станется после смерти. — Он видел, как морщится собеседник, но не стал смягчать свои слова. — Связь с ней сделала вас существом, способным при определенных условиях пережить собственную кончину. Это возможно — в тех случаях, когда предсмертным обстоятельствам не сопутствует разрушение центральной нервной системы.
— Вы такой же, как и Мадлен, — пробормотал Джеймс, покосившись на дверь. Кто бы ни сидел перед ним, сумасшедший, шутник или шарлатан, ровность тона придавала всем его бредням жутковатую убедительность.
— Нет, я ведь много старше ее, — нахмурился Сен-Жермен и продолжил: — Процесс, проходящий в вас, сделался необратимым уже в тысяча девятьсот двадцать втором году, но Мадлен набиралась мужества еще года два, прежде чем сообщить вам об этом. Мысль о том, что вы от нее отшатнетесь, была ей невыносима. Однако она не могла долее оставлять вас игрушкой в море случайностей и нашла в себе силы во всем признаться.
— Это безумие, — выдохнул Джеймс, обращаясь к стенам и потолку. — Безумие, и ничего больше.
— Вы сознаете всю силу ее любви? — резко спросил Сен-Жермен, игнорируя восклицание. — Вы понимаете, на что она шла, заботясь о вашей драгоценной персоне? Постарайтесь уразуметь: Мадлен, рискуя бесповоротно вас потерять, выложила все карты на стол, чтобы возможная трансформация не причинила вам боли. — Он выпрямился, скрестив на груди руки. — А вы превращаете ее дар в мусор, отказываясь признать, что изменение совершилось.
Джеймс шумно вздохнул и потряс головой.
— Это бессмыслица. А точнее — полная чушь. Вы говорите как сумасшедший. — Он слышал, как срывается его голос, и усилием воли заставил себя успокоиться. — Я ей не поверил, вы правы. Мне и сейчас неловко обсуждать этот вздор. А вы продолжаете утверждать, что со мной что-то случилось. Ну, кое-что и вправду случилось. Из-под меня выбили джип. Я потерял много крови и более трех дней брел практически по бездорожью без сна и еды. Не удивительно, что мне теперь как-то не по себе. Но это пройдет после отдыха, я полагаю…
Сен-Жермен медленно встал со стула. Взгляд его темных глаз сделался жестким.
— Мистер Три, перестаньте себя обманывать. Когда ваш джип перевернуло, вы получили смертельные раны. Вы без сознания упали на землю и вскоре умерли от сильного кровотечения. Но смерть — это нечто вроде болезни, к которой у существ, нам подобных, имеется частичный иммунитет. Когда солнце зашло, вы очнулись, чтобы зажить новой жизнью. Если угодно, жизнью Мадлен. — Он помолчал, потом сказал, несколько пренебрежительным тоном: — Хотите верьте, мистер Три, хотите нет, но вы отныне — вампир.
— Э, нет… — возразил Джеймс, неловко пятясь и всплескивая руками.
— И вам теперь надо учиться бороться за выживание.
— Нет! — Журналист задрожал.
— Мистер Три…
— Это невероятно! — С тихим невнятным воплем американец кинулся к двери, но принужден был остановиться, ибо граф с внезапным проворством заступил ему путь.
— Сядьте, мистер Три.
— Нет, — выдохнул Джеймс, занося кулак для удара. Сил у него почти что не оставалось, но противник был ниже его.
— Не советую, мистер Три, — прозвучало короткое и слегка ироничное предупреждение. — Сядьте же, вам говорят.
Решимость мгновенно оставила Джеймса. Почти ничего не соображая, он рухнул на стул и беспомощно съежился, пугливо поглядывая на графа.
— Вы ведь не…
— Успокойтесь, я вас не трону, — вздохнул Сен-Жермен. Чтобы дать возможность американцу прийти в себя, он отошел в дальний угол гостиной и две невыносимо долгих минуты молчал.
— Мадлен любит вас, мистер Три, и только поэтому я предлагаю вам свою помощь.
— Вас она тоже, видимо, любит, — сварливо откликнулся Джеймс.
— Смею надеяться, да. Но наши любовные отношения в прошлом, а теперь… теперь пришел ваш черед.
— И вы не ревнуете? — с вызовом спросил Джеймс, от которого ускользнула горькая подоплека последнего замечания.
— Со временем мы смиряемся с неизбежным. Моя любовь к Мадлен не уменьшилась, мистер Три, но для людей нашей природы подобные связи… так скажем, непродуктивны, — сардоническим тоном произнес граф, однако лицо его потемнело. — Нет, я не ревную.
Джеймс скептически хмыкнул:
— Вы полагаете, я вам поверю?
— Хотелось бы, — прозвучало в ответ. — Скоро вы сами во всем убедитесь.
— Как новоиспеченный вампир, не так ли? — Джеймс попытался саркастически усмехнуться, но это плохо ему удалось.
— Так.
— Господи! — воскликнул Джеймс, возводя глаза к потолку, и через миг торжествующе засмеялся. — Видите? Я помянул имя Господне, и со мной ничего не стряслось. Будучи и вправду вампиром, как бы я мог это сделать? А вы — меня выслушать? Нечисть должна корчиться в муках, заслышав святые слова. — Не удержавшись, он весело подмигнул графу. Мир вновь становился нормальным.
— Вы вскоре поймете, что множество из поверий о нас не более чем выдумки и предрассудки. Мы вовсе не дьявольские порождения — это расхожий миф. Дайте мне распятие — и я его поцелую, дайте катехизис — и я прочту вам молитвы. Я могу процитировать изречения из Корана, Вед и других фолиантов, исповедующих различные формы религии. В молельной есть Библия. Может, ее принести? — Сен-Жермен ощутил, что задет за живое, и разрядил внутреннее волнение коротким смешком.
— Это ни с чем уж не сообразно, — неуверенно произнес Джеймс.
— Мистер Три, когда Мадлен стала вашей любовницей, вы ведь понимали, что она не походит на женщин, какие встречались вам до нее. Мне кажется, именно эта ее необычность и подогревала ваш пыл. Не надо, не надо вскидываться. Я вовсе не хочу вас задеть. И не считаю, что это наносило какой-то ущерб подлинности и глубине вашего чувства, иначе Мадлен никогда бы не вверилась вам. — Сен-Жермен умолк и в раздумье потеребил лацкан своего пиджака. — Мне несколько неловко все это обсуждать…
— Мне тоже, — быстро сказал Джеймс.
— Мне неловко, потому что я доподлинно знаю, насколько сильна ваша любовь, ибо и сам люблю ее больше всего на свете.
— И возмечтали вернуть ее, да? — с вызовом спросил Джеймс, поднимаясь со стула.
— Нет. В конце концов, Мадлен на раскопках, и хорошо, что она сделала такой выбор, если тут вообще можно нечто подобное усмотреть. — Граф вернулся к своему креслу, положил одну руку на его спинку, но садиться не стал. — Просто ради эксперимента, мистер Три, вообразите хоть на момент, что вы были убиты и стали вампиром.
Джеймс усмехнулся.
— Хорошо, я вампир. Так же как и вы, так же как и Мадлен.
— Нам, вампирам, — продолжал Сен-Жермен, не обращая внимания на иронический взгляд собеседника, — любовные связи необходимы как воздух. Немного подумав, вы сами сообразите, почему это так. Но, как только наши возлюбленные становятся нам подобными существами, возможность физической близости с ними делается нереальной. Мы постоянно нуждаемся в подключении к чужой энергетике, мистер Три, чего предложить друг другу не можем, а следовательно…
— Дерьмо, — не вытерпел Джеймс. — Я устал это слушать.
В голосе графа звякнула сталь:
— Вы выслушаете все до конца, мистер Три, или вас ждет весьма горькая участь. — Он смерил жестким взглядом строптивца, и тот, оробев, покорно опустился на стул. — Как я уже говорил, вам придется бороться за выживание, то есть искать тех, кто сможет удовлетворить ваши потребности в обмен на некоторые услуги любовного толка.
— Жизнь через секс? — вяло спросил Джеймс. — Фрейду бы это понравилось.
Брови строгого ментора сдвинулись, обозначая легкое раздражение, но он согласно кивнул.
— Да, если вы хотите наметить маршрут. Однако стремиться вам должно не к сексу, а к истинной страсти. Ведь секс зачастую главенствует там, где хотят избежать близости, то есть чешут, где чешется, вот и все. Но по-настоящему нас окрыляют лишь подлинные интимные отношения, именно стремление к ним вам и следует в себе культивировать, мистер Три. — Сен-Жермен склонил голову набок. — Вспомните, что вам давала близость с Мадлен.
Джеймс вспыхнул.
— Это словами не выразишь! Но если вы хотя бы еще раз…
— Довольно, — прервал его Сен-Жермен. — Я вовсе не хочу вас задеть. Я просто хочу указать вам на верные ориентиры.
Одно из поленьев в камине затрещало и пыхнуло жаром, наполнив комнату тяжелым запахом разогретой сосновой смолы. На пол посыпался каскад искр; мелкие красные звездочки гасли, соприкасаясь с холодным камнем.
Джеймс, сглотнув слюну, отвернулся, тщетно пытаясь найти веское рациональное возражение, способное опрокинуть вздорные доводы этого человека.
— Я не верю, — прошептал он.
Сен-Жермену не раз приходилось сталкиваться с подобными шоковыми реакциями. Он подошел к охваченному ужасными подозрениями американцу и тихо сказал:
— Вам придется принять это, мистер Три, или умереть истинной смертью, что, несомненно, больно ранит Мадлен.
— Умереть истинной смертью… — Джеймс прикусил нижнюю губу. — Как?
— Для нас, как я уже говорил, гибельно все, что вредит нервной системе. Сожжение, отсечение головы, удар, разрушающий позвоночник. Если вы решите покончить с собой, найдется немало способов, уверяю. — Граф говорил о самоубийстве спокойно, как о чем-то, не имеющем большого значения, но в глубине его темных глаз таилась печаль.
— А вода? Разве она не опасна? — быстро спросил Джеймс, изумляясь себе. Он ведь не верит в эту белиберду, а ведет себя так, словно в ней и вправду содержится зерно истины.
— Наполнив подошвы и каблуки обуви землей вашей родины, вы сможете путешествовать по воде, появляться на солнце да и вообще вести нормальную жизнь. Мы — земные создания, мистер Три. Нас ослабляет все, что разрывает контакт с ней. Хуже всего, конечно, вода, но и летать тоже… малоприятно. Мадлен говорит, что привыкла к авиарейсам, а я человек старомодный и новизны не люблю. Хотя перелеты лучше, чем морские круизы, они экономят время.
— У вас все звучит так обыденно, — сказал Джеймс после паузы.
— Вся жизнь обыденна, даже наша. — Впервые в течение этого нелегкого разговора Сен-Жермен улыбнулся. Вполне искренне и с неожиданной теплотой. — Мы подчиняемся обстоятельствам, чтобы не быть… скажем так, отщепенцами. Некоторые из нас пытаются выйти за рамки, но результаты обычно… плачевны.
— То есть если не крах, так налоги? — невесело усмехнувшись, спросил Джеймс.
Сен-Жермен покачал головой.
— Если хотите, — сказал он через секунду-другую. — Жизнь ставит условия, надо к ним привыкать.
— Странно все это, — проворчал Джеймс, пытаясь из самозащиты сыскать в ситуации нечто забавное и таким образом в случае проигрыша не потерять лица.
— Вы трое суток добирались сюда, — продолжал Сен-Жермен, принимаясь расширять брешь, обнаруженную в обороне упрямца. — Ответьте мне, как?
— Что? — Джеймс резко взмахнул рукой, словно отгоняя от себя нечто чуждое. — Ну… разумеется, не общественным транспортом, сейчас ведь война. Я шел пешком.
— В дневное время или ночами?
— А какая, собственно, разница? — Журналист побледнел. — Я… я решил, что ночью идти безопаснее. Меньше патрулей и…
— Когда вы это решили? Сразу после того, как очнулись, или когда прошли часть пути? — Вопрос звучал требовательно, не оставляя времени на раздумья.
— Я шел по ночам, — вызывающе повторил Джеймс. — Так было благоразумней. Днем солнце слишком палит, а ночью прохладно. И все хорошо видно — при полной луне.
— Мистер Три, луна в первой четверти. До полнолуния еще далеко, — сказал Сен-Жермен и пояснил, вглядевшись в ошеломленное лицо собеседника. — Но темнота нашему зрению не помеха. Признайтесь, вы ведь боялись совсем не жары, так ведь? Просто солнечный свет резал вам глаза. А потом призадумайтесь, откуда взялась ваша необычайная жизнестойкость? Может ли рядовой человек пройти пятьдесят миль с такими ранами, как у вас?
— Я… я просто шел, вот и все, — прошептал Джеймс. — Это казалось… естественным.
— Это и впрямь естественно, но только для тех…
— Кто переродился, вы хотите сказать? — взорвался американец, вновь вскакивая со стула. — Если вы будете продолжать в том же духе, я свихнусь и поверю чему угодно. — Он прошелся по комнате, потом резко повернулся на каблуках. — Вы мягко стелете, Сен-Жермен. Это ведь ваше имя, не так ли?
— Конечно. Мы как-то виделись с вами. На одном из банкетов в Париже. Я полагал, вы узнали меня.
— Я и узнал. Но прошло двадцать лет, вы должны бы выглядеть…
— Старше? — невозмутимо спросил Сен-Жермен. — Не хитрите, вы ведь знаете, что время на нас почти не влияет. Когда Мадлен после шестилетней разлуки навестила вас в Денвере, вы заметили в ней перемены?
— Нет, — признал Джеймс.
— Вот уже два века она выглядит так же, как в тысяча семьсот сорок четвертом году. Вам повезло, что возраст на вас не сказался. Перерождение меняет многое, но не облик. — Граф усмехнулся, потом скорым шагом пересек комнату и распахнул дверь. — Надеюсь, ближе к вечеру вы не откажетесь еще раз со мной повидаться. Должен вернуться Роджер и…
— Он отправился за… провизией? — быстро, но с некоторой запинкой спросил Джеймс. В нем вновь шевельнулся голод.
— Примерно, — ответил граф, уходя.

«Бугатти», еле слышно урча, подкатил к воротам конюшни. Роджер выключил зажигание, погасил противотуманные фары и ободряюще кивнул пассажирке.
— Приехали. Я донесу вашу сумку, мадам.
— Благодарю, — отстраненно кивнула женщина. Ее французский был правильным, но в нем ощущался акцент. Бесформенное, хотя и приличное одеяние, худая шея и темные круги под глазами свидетельствовали, что военное время ударило и по ней. Она машинально потерла виски, словно пытаясь себя успокоить.
— С вами все в порядке, мадам? — спросил Роджер, открывая дверцу машины. Левую руку его оттягивал большой кожаный саквояж.
— Сейчас-сейчас, — ответила пассажирка, пытаясь вежливо улыбнуться.
Роджер помялся.
— Не тревожьтесь, мадам. Если вы вдруг сочтете, что вам что-либо не по нраву, то… — Он с облегчением выдохнул воздух, заслышав шаги за спиной.
— Ты вернулся раньше, чем я ожидал, — сказал Сен-Жермен, вопросительно поднимая брови.
— Появилась возможность решить вопрос по-иному, — прозвучало в ответ. — И это к лучшему, ибо отряды Сопротивления перекрыли дороги в горах.
— Ясно, — уронил Сен-Жермен.
— Их патрульные хотели задержать мадам Кунст, услышав ее выговор, и… — Роджер выразительно смолк.
— Я из Австрии, — заявила взволнованно женщина. — Да. Я убежала. — Она вдруг заплакала, безнадежно и тихо, как покинутый всеми ребенок. — Они расстреляли мать и отца, — послышалось сквозь рыдания. — А потом убили и дядю с детьми. Я была в магазине. Меня предупредила соседка. Смерть Гюнтера не насытила их. Они ненасытны.
Сен-Жермен знаком велел Роджеру отойти и протянул плачущей руку.
— Выходите же, мадам Кунст. Здесь вам предложат и кров, и еду.
Женщина посидела, судорожно моргая, потом послушно оперлась на предложенную ей руку.
— Данке, майн герр.
— Мерси, а не данке, — вежливо поправил ее Сен-Жермен. — Силы Сопротивления в этих местах скоры на расправу.
— Да, я веду себя глупо, — кивнула женщина, выбираясь из автомобиля. — По дороге сюда ваш человек сделал мне предложение.
Слуга и хозяин обменялись быстрыми взглядами, потом Сен-Жермен, поколебавшись, сказал:
— Поймите, ваше появление здесь неожиданно и ставит меня в щекотливое положение. Не знаю, все ли вам правильно объяснили, но поверьте, что здесь вас не станут ни к чему принуждать.
Мадам Кунст пожала плечами.
— Мне все равно. Или нет — не все равно, но разницы в том никакой.
— Что вы хотите этим сказать? — Сен-Жермену не раз доводилось иметь дело с партнершами, охваченными подобной апатией, и приятного в том было мало. Американцу все это вряд ли понравится, подумал он озабоченно. Его… гм… провизия явно нуждается в отдыхе и покое.
— Что? — Австриячка вздохнула и, когда перед ней распахнули дверь замка, заговорила опять: — Никто из мужчин не касался меня после гибели мужа. Я укрылась в доме родителей, и мне казалось, что все плохое уже далеко. Когда партизаны хотели взять меня силой, я кричала, но сейчас причин для этого нет.
— Поверьте, здесь, в Монталье, вас никто не обидит, — мягко сказал Сен-Жермен.
Гостья кивнула и позволила отвести себя в небольшую столовую возле кухни. Камин едва тлел, полосатые обои повыцвели, но в целом там было довольно уютно. Женщина послушно села на предложенный стул и замерла, бросив руки на сомкнутые колени, в чисто девической позе, хотя ей было, наверное, около тридцати.
— Гюнтер погиб полгода назад. Я не сразу об этом узнала. Когда такое случается, все молчат. Приходят люди СС, уводят кого-то, и никто не осмеливается спросить, зачем и куда, ибо люди СС могут вернуться. Судья, выпив лишнего, мне обо всем рассказал.
Роджер, коротко поклонившись, испросил разрешения удалиться на кухню и, получив его, тут же ушел.
— Мадам, когда вы покинули Австрию? — спросил Сен-Жермен, подкладывая поленья в огонь.
— Не так давно. Дней восемь-девять назад. Может быть, десять. — Женщина вдруг зевнула. — Простите.
— Вам незачем извиняться, — ответили ей. — Пища тут не роскошная, но вполне сносная. Через полчаса подадут суп, сыр, колбасу. Может быть, вам стоит пока что прилечь?
Гостья, немного подумав, покачала головой.
— Я усну как убитая. Благодарю. И так вокруг слишком много мертвых. — Она бездумно скомкала ткань своей юбки и, еще раз зевнув, сообщила: — Я ела вчера.
«К счастью, я тоже, — усмехнулся внутренне Сен-Жермен. — Вопрос питания, — подумал он, — становится смехотворно сложным».

— Это безумие! — вскричал Джеймс негодующе. — Господи, что вы творите?
— Я проследил, чтобы наша гостья поела и заняла отведенную ей комнату. Мне жаль, что так получилось. Если бы Роджер привез Мирель, проблемы бы не возникло. — Сен-Жермен помолчал. — Что, собственно, так вас возмущает?
— Как это — что? Вместо обещанной сговорчивой вдовушки, ваш лакей доставляет сюда изможденную австрийскую беженку, трясущуюся от страха и едва сознающую, чего от нее хотят. Вы полагаете, я должен благодарить вас за эту замену? Вы полагаете, я накинусь на перепуганную бедняжку как последний, отринувший все представления о порядочности негодяй? Или вам кажется, что ваша манера завозить сюда женщин, как яйца к обеду, должна импонировать мне? — Джеймс вновь возвысил голос до крика, чтобы отчасти заглушить в себе чувство вины, ибо в мыслях его против воли зароились соблазнительные видения.
— Мистер Три, если бы не война, все вышло бы по-другому. Вас, может быть, удивит, но я не имею привычки завозить сюда кого бы то ни было, и лишь ваше критическое положение заставило меня прибегнуть к столь неординарной попытке разрядить ситуацию.
— Не очень-то она вам удалась, — проворчал журналист, испытывая тайное удовольствие от того, что в голосе графа, всегда бравшего над ним верх, звучат виноватые нотки.
— Увы. — Граф сунул руки в карманы и направился к двери.
Джеймс не удержался от колкости.
— А та, другая, которую не удалось привезти, она что — ваш запасной бутерброд?
Сен-Жермен, брезгливо поморщившись, обернулся.
— За кого вы меня принимаете, мистер Три? Мирель знает, кто я, и это нравится ей. Она оценила бы и разнообразие, в вашем лице. А мадам Кунст, напротив, ни во что не посвящена. Она думает, что ей предложена встреча с мужчиной, страдающим от невроза, и готова пойти на уступки. Опасно и неразумно открывать карты тем, у кого это может вызвать лишь отвращение. Если хотите выжить, учитесь быть осмотрительным. — Взявшись за бронзовую дверную ручку, он прибавил: — Роджер нашел землю из Денвера, что принесет вам облегчение, но, боюсь, в малодостаточной дозе.
— Землю из Денвера? — повторил озадаченно Джеймс.
— Конечно. Мадлен завезла сюда два ящика этой земли в расчете, что она вам пригодится. Ящики были надежно припрятаны, и потому Роджер не сразу их обнаружил.
— Земля из Денвера. Надо же. Не могу поверить. — Джеймс деланно хохотнул.
— Тут нет ничего смешного. Мадлен вы небезразличны, мистер Три, и переправлялся столь неуклюжий багаж через океан вовсе не из причуды. — Граф сухо кивнул и вышел.

Роджер находился в кухне. Заслышав шаги, он поднял голову.
— Она приняла ванну и отправилась спать.
— Хорошо. Еще что-нибудь? — В тоне графа звучало легкое недовольство.
— Ничего особенного. Ей двадцать девять, она родом из Зальцбурга. Работала в школе, а ее муж…
— Гюнтер?
— Да. Он был адвокатом. — Роджер взялся за кочергу, чтобы поворошить угли в печи.
— Этому можно верить? — тихо спросил Сен-Жермен.
— Тому, что она была учительницей, а ее муж — адвокатом, да. Насчет остального не знаю. — Роджер закрыл топку и вытер руки тряпицей.
— И я не знаю, — поморщился Сен-Жермен. — Может быть, это просто мнительность, но…
Роджер задул одну из керосиновых ламп.
— Она походит на беженку.
— Несомненно походит. Но если у нее есть дети, люди СС могли их захватить, чтобы заставить мать служить своим целям. Почему беглянка, спасаясь от ужасов войны, не задержалась в Швейцарии? Это нейтральная и вполне респектабельная страна.
— Может быть, там она не чувствовала себя в безопасности? — предположил Роджер.
— А во Франции чувствует? — с сомнением произнес Сен-Жермен. — Тут и силы Сопротивления, и те же немцы. Чего она ищет здесь?
— Вы думаете, ей дали задание? — спросил Роджер, взяв в руки другую лампу и направляясь за хозяином к двери.
— Это следует выяснить. Но… с большой осторожностью. Сопротивленцы в поисках немецких шпионов переворачивают округу. Дай им малейший повод — и они вломятся в Монталье.
Слуга с хозяином уже шли по узкому коридору, ведущему в старую часть замка.
— Боюсь, я опять вывел из себя мистера Три, — заметил Сен-Жермен. Сапоги его глухо постукивали во мраке. — Он обвинил меня в сводничестве.
Роджер хмыкнул.
— Надо же. Он прямо так и сказал?
— Не совсем. Он все еще хорохорится. Жаль, что ты не сумел добраться до деревушки. Мирель положила бы конец всем его страхам. Бедняга сильно напуган и не желает признавать очевидное. Мирель бы нашла, чем его убедить. Обидно, что перспектива разделить нашу участь, ее не прельщает. У нее для того есть все задатки.
Они подошли к древней, кое-как сложенной из каменных плит лестнице, взбегавшей к верхним помещениям башни, и Сен-Жермен посторонился, чтобы свет лампы упал на ступени. Ему лично освещение не было нужно, однако слуга его в темноте становился слепцом.
— Зато она хорошо знает, чего хочет, — проворчал Роджер, внимательно глядя под ноги.
— Верно, — пробормотал Сен-Жермен. — В какой комнате ящики?
— Во второй, там, где прочая кладь. Я случайно на них наткнулся. — Роджер примолк, приближаясь к особенно скособоченной и потому ненадежной ступеньке.
— Чтобы спрятать ящик, поставь его среди других ящиков, — пошутил Сен-Жермен, перефразируя известную поговорку. — Мадлен, как всегда, осмотрительна, и это восхищает меня.
Слуга, миновав опасное место, облегченно вздохнул.
— Оба ящика без каких-либо ярлыков, но на каждом изображена дубовая ветвь, что, собственно, и навело меня на догадку.
— Это в ее стиле, — усмехнулся Сен-Жермен, поднимаясь на небольшую площадку. — С землей ему будет полегче.
— Может быть, да, а может, и нет, — пожав плечами, ответил Роджер и указал на дверь: — Здесь. В северном углу, за коробками.
Войдя в кладовую, Сен-Жермен недовольно покачал головой.
— Жаль, что нельзя удалить шрамы. Пластическая хирургия еще не всесильна. У мистера Три на руках и на ногах останутся памятные отметины, которые легко опознать. А это при постоянной смене имен досадное неудобство. — Он огляделся в поисках ящиков. — Так, вот и они. Давай-ка попробуем переправить их в комнату мистера Три. Надеюсь, ты мне поможешь.

Джеймс пробудился, чувствуя себя много лучше, чем перед сном. Он медленно потянулся, несколько удивляясь тому, что движения не вызывают боли. «Я поправляюсь», — мелькнуло в его голове. Журналист не спеша оделся, отметив, что костюм успели отгладить, но туфли, видимо по забывчивости, не удосужились принести. Осмотрев для верности все углы, он пожал плечами и решил надеть тяжелые ботинки, приобретенные им когда-то для горных прогулок с Мадлен. Ногам его тут же сделалось очень комфортно. Завязывая шнурки, Джеймс понадеялся, что чопорный граф простит ему это отступление от стиля.
Отважившись наконец сойти вниз, он обнаружил в гостиной беженку-австриячку. Та допивала свой чай.


— Добрый день.
Женщина резко вскинула голову, потом виновато и несколько неуверенно улыбнулась.
— Добрый, хотя, пожалуй, уже вечер. Вы…
— Американец, страдающий нервным истощением, — сказал Джеймс с подкупающей непосредственностью, наработанной в долгом общении с политиканами и крупными воротилами. — Не беспокойтесь, мадам. Я не совсем невменяем. — Чтобы продемонстрировать это, он аккуратно уселся на стоящий чуть в отдалении стул.
— Я рада, что вы поправляетесь, — с некоторым напряжением произнесла мадам Кунст.
— Да, мне гораздо лучше, благодарю. — Джеймс намеренно не делал лишних движений, боясь ее напугать.
— Вы офицер? — спросила беженка, доливая себе чаю, потом спохватилась: — Если хотите, я попрошу, чтобы принесли чашку для вас.
— Это было бы… — Джеймс запнулся, ощутив отвращение к круто заваренному напитку. — Спасибо, но чай не пойдет мне на пользу, — прибавил он, хмурясь.
— Я сделала что-то не то? — в голосе женщины прозвучала тревога.
— Нет-нет, все в порядке, — поспешил успокоить ее Джеймс и решил продолжить беседу: — Увы, я не офицер и не солдат. Я всего лишь фронтовой журналист, описывающий военную обстановку.
Мадам Кунст вежливо улыбнулась.
— И каковы ваши впечатления? — Она отхлебнула чаю. — Или вы не хотите о том говорить?
— Наверное, вы не хуже меня знаете ситуацию, — осторожно ответил Джеймс, вспоминая о предостережениях графа.
— Только официальные версии, — сказала беженка с некоторой печалью.
— Однако что-то до вас все-таки доходило?
— Конечно, но Зальцбург — обычное захолустье. Живя там, трудно о чем-либо судить. — Беженка допила чай и неохотно отставила чашку. — У них тут настоящее масло и молоко свежее, — вырвалось вдруг у нее.
От упоминания о еде Джеймса вновь замутило, но он нашел в себе силы кивнуть.
— Да. Хотя сейчас всего не хватает. Дома у нас тоже карточки на мясо и другие продукты. Правительство побуждает граждан выращивать овощи.
— Не так это просто — выращивать овощи в городских условиях, — заметила австриячка.
— Верно. Но многие ухитряются. Одна из моих родственниц, например, прислала мне свои заготовки на Рождество. И это, знаете ли, было большим подспорьем. — Американец замялся. Разговор о еде его удручал. Пластинку следовало сменить, и как можно скорее.
Мадам Кунст, словно прочтя его мысли, пришла на выручку.
— Как давно вы во Франции, господин..?
— Три, мадам Кунст. Джеймс Эммерсон Три. Я тут около года.
— Год среди опасностей — очень большой срок. — Беженка сочувственно покивала.
— Журналисты кормятся фактами, а война — грандиозный их поставщик, — ответил Джеймс, пожимая плечами. — Я уже работал во Франции, в двадцатых годах, и, естественно, стал первым из кандидатов на эту командировку. — Он виновато потер подбородок. — Извините мой вид, мадам Кунст. Костюм староват, я давно не стригся, не брился.
— В наше время не приходится на это глядеть, — заявила беженка с любезной улыбкой. — Каждый делает то, что может. У меня, например, два платья, и второе выглядит хуже.
В дверь постучали. Вошел Роджер.
— Простите, мадам Кунст, если вы закончили, я тут приберу.
— Да, спасибо. — В голосе мадам Кунст появилась надменность. — Вы можете все убрать.
— Ужин будет несколько позже, — сообщил Роджер почтительным тоном. — Я подам его в маленькую столовую, там потеплей. — Подхватив поднос, он направился к двери. — Мистер Три, граф будет вам благодарен, если вы уделите ему какое-то время.
— Когда? — нахмурился Джеймс.
— Когда вам будет удобно, но лучше — в ближайшие два часа.
— У моей тетушки был такой же дворецкий, — с тоской сказала мадам Кунст, когда Роджер ушел.
— Он очень хорош, — ворчливо откликнулся Джеймс, а про себя прибавил: «Хорош, даже слишком».
— Таких слуг теперь почти нет. — Она разгладила складку на платье. — Какой же вы нашли Францию по приезде?
— Хаос, — ответил коротко Джеймс. — Война нанесла этой стране огромный ущерб.
— Всей Европе, — поправила мадам Кунст.
— Вы правы. Но я нахожусь во Франции, и то, что вижу, ужасно. Говорят, Россия безмерно страдает, тяжело в Италии, в Нидерландах и в Скандинавии, однако Франция, как и всегда, несет основное бремя лишений. Лондон, правда, тоже привел меня в шок, и все же, и все же… — Джеймс чувствовал, что впадает в велеречивость, но уже не мог с собой совладать. — Первая мировая была разрушительной, но эта ее превосходит. И слухи, до нас доходящие, лишь заставляют думать, что реальность намного страшнее всех наших представлений о ней. Нет, конечно, окопной войны, и кавалерию не посылают на танки, но города горят, поля усеяны трупами, и, кажется, этому не будет конца.
— Остается лишь возносить молитвы, чтобы все это кончилось поскорее, — тихо произнесла женщина, обратив к собеседнику кроткий взгляд больших карих глаз. — Как вы думаете, американцы могут тут что-нибудь предпринять? Если бы ваш президент настоял на мирном решении разногласий, война бы остановилась. Без Америки британцы с французами не сумели бы и далее длить это безумие.
— У Америки на этот счет свое мнение, мадам Кунст, — довольно сухо сказал Джеймс, снова насторожившись.
— Но что же делать, если война все идет и идет? Из моей семьи никого, кроме меня, в живых не осталось. Наша соседка, вдова, потеряла четверых сыновей. Все были летчиками, все погибли в боях. Она одна в своем доме — как привидение. И таких, как она, у нас сотни и тысячи.
— А также во Франции, Италии, в Англии и Голландии, мадам Кунст. И в Чикаго, и в Монреале, и в Гонолулу. — Джеймс, глухо кашлянув, встал. — Извините, наверное, мне следует встретиться с графом прямо сейчас, чтобы не заставлять его ждать.
Беженка всполошилась.
— Я вас обидела? Пожалуйста, не считайте меня бессердечной или равнодушной к страданьям других. Просто каждый из нас видит то, что к нему ближе.
— Я понимаю, — ответил Джеймс, на деле не очень-то сознавая, что же его так задело. Огибая стул собеседницы, он на миг замер, почувствовав, как в ее теле пульсирует кровь.

— Она произнесла пацифистскую речь, — сказал нехотя Джеймс, не глядя на графа. — Она хочет остановить войну, чтобы женщины не вдовели, а дети не сиротели. Видит Бог, я сам против продолжения бойни, но есть ли из этого выход?
— Капитуляция? — предположил Сен-Жермен.
— Ну уж нет. Вы же знаете, как ведут себя немцы на каждом клочке оккупированной ими земли. А в Германии, говорят, ситуация еще хуже. Один из голландских репортеров писал, что инакомыслящих там перевозят в вагонах, назначенных для скота. Если они проделывают такое со своими же соотечественниками, то что же станется с нами? — Он раздраженно взмахнул рукой. — Вагоны для скота, может быть, преувеличение, но…
— Я понимаю вас, мистер Три, а вы меня, боюсь, нет. Замок стоит обособленно и на высоком месте. Прямо в нем или, скажем, в радиусе десяти километров, имея передатчик и достаточно благоразумия, можно обеспечивать немцев крайне полезной для них информацией. — Граф смолк и выжидательно глянул на журналиста.
— Какая там информация? — возразил Джеймс упрямо. — Вы же сами сказали, что замок достаточно обособлен, да и вся эта часть Прованса мало населена. Ничего стратегически важного не наблюдается ни в непосредственной близости от Монталье, ни в ваших десяти километрах, если вы, конечно, не полагаете, что они собираются вступить в битву за горные тропы.
— Монталье почти соседствует со Швейцарией. Через Женеву и Цюрих идет золото. Если наладить здесь радиоперехват, можно многое вызнать. — Сен-Жермен дернул плечом. — Возможно, я шарахаюсь от теней, но мне неспокойно.
— Если им нужен радиошпионаж, почему бы не поместить станцию прямо в Швейцарии? — спросил Джеймс.
— Швейцарцы весьма ревностно блюдут свой нейтралитет. Конечно, у немцев есть станции и в Австрии, и в Баварии, но от них далеко до Женевы с Лозанной. Прованс удобен. Силы сопротивления уже отлавливали тут немецких шпионов. В прошлом году сюда заехал натуралист, наблюдавший за редкими видами птиц. Он обосновался в монастыре, откуда предпринимал экскурсы в горы. Все шло хорошо, пока так называемый орнитолог не столкнул ногой со скалы мешавшее ему птичье гнездо, что было замечено горным дозорным. Возможно, мадам Кунст — обычная беженка, но мне нужна абсолютная уверенность в том.
— А вы-то тут при чем? — усмехнулся Джеймс.
— Ни при чем. И хочу ни при чем оставаться в дальнейшем, — последовал быстрый ответ. Сен-Жермен покачал головой. — Вы явно не сознаете шаткости нашего положения. Мы с вами — иностранцы в стране, ведущей войну. Если нас бросят в узилище, что очень может случиться, нам будет трудненько удовлетворять наши… гм… специфические потребности. — Он с отвращением припомнил свои отсидки в тюрьмах разных времен. — Вам в заключении не понравится, мистер Три.
— Мне бы там в любом случае не понравилось, — без раздумий откликнулся Джеймс. — Сейчас с журналистами не очень-то церемонятся. Одного из моих коллег расстреляли испанцы. Только за то, что он попытался переслать в свою редакцию не проверенный их цензурой материал.
Сен-Жермен поднял голову и прислушался.
— Ага. Это, похоже, Мирель. Мистер Три, нам придется прерваться.
— Что? — вскрикнул растерянно Джеймс, разом припомнив все свои страхи. Теперь и он слышал шум подъезжающего авто.
— Вам это необходимо, мистер Три, — мягко, но с некоторым нажимом сказал Сен-Жермен. — Более, чем вы себе представляете.
Джеймс вскочил с дивана и замер как столб.
— Это чудовищно… невозможно… нелепо. Я отчасти согласен вам ввериться, но должны же существовать какие-то рамки!
— Может, вы, прежде чем упрекать меня, испробуете предложенное лекарство? — возразил с суховатым смешком Сен-Жермен. — Мирель настроена хорошо провести этот вечер. Не разочаровывайте ее.
— Перестаньте, — запротестовал журналист.
Сен-Жермен сочувственно улыбнулся.
— Мистер Три, вам нужно как можно скорее понять, что затяжки и проволочки для нас роскошь. Мирель согласна лишить вас… невинности, так не становитесь же в позу. Из нас редко кому так везет… на первых порах. Все происходит гораздо грубее. Вы избавите себя от множества неприятных эмоций, спрятав в карман свой гонор и разделив с ней постель. Поверьте, я знаю.
— Но… — заикнулся Джеймс и умолк. От приступа голода ему чуть было не сделалось дурно. Вне сомнений, именно этот голод и обострил все его чувства, позволив уловить биение пульса в мадам Кунст. — Хорошо, я попробую, раз уж ничего другого не остается, — прибавил он, тщетно пытаясь изобразить веселость. — Постараюсь хотя бы получить какое-то удовольствие.
Сен-Жермен поднял брови.
— Главное, постарайтесь, чтобы удовольствие получила она, иначе вам перепадет очень мало. Таковы… гм… наши свойства. — Он собирался сказать что-то еще, но тут в коридоре раздались чьи-то быстрые энергичные шаги и дверь распахнулась.
Мирель Бек в свои тридцать четыре имела крепкое тело, окруженное почти осязаемой аурой чувственности. Она не вошла, а ворвалась в гостиную с избыточной возбуждающей живостью. Простую одежду и отсутствие какой-либо косметики с лихвой компенсировала ее неприкрытая сексуальность. Волосы гостьи как темное облако окружали полное миловидное личико, на котором играла дразнящая жизнерадостная улыбка.
— Граф! — воскликнула гостья и кинулась к Сен-Жермену. — Вы так давно не показывались, что я должна бы на вас рассердиться, но — увы! — не могу!
Сен-Жермен, улыбнувшись, поцеловал ее в щеку.
— Я тоже скучал, Мирель.
Легко вывернувшись из объятий, она указала на Джеймса:
— Вот этот мальчик? Граф, гадкий, вы не сказали, что он так красив. — К замешательству Джеймса, его весьма внимательно оглядели. — Ну, вид многообещающий, — заявила, подходя к журналисту, Мирель. — И это серебро в волосах. Импозантно, не правда ли? — Джеймс попытался отодвинуться, но его, рассмеявшись, схватили за руку. — Он застенчив? Какая прелесть! — Полуобернувшись к Сен-Жермену, гостья прибавила: — С вашей стороны большая любезность устроить мне эту встречу. Я жду очень многого от нее.
— Но, мадам, мы ведь… — смущенно произнес Джеймс, не зная, куда спрятать глаза.
— Не представлены, вы хотите сказать? Пусть вас это не беспокоит. Я — Мирель, а вы, полагаю, Джеймс. Теперь мы знакомы. Вам остается лишь показать, какая из комнат ваша.
Женщин американец на своем веку повидал, но от этой просто опешил. И все же его потянуло к ней, как магнитом, ибо голод, подоплеку которого он никак не хотел признавать, опять обострился.
— Мадам…
— Нет-нет. Мирель. А вы — Джеймс. Я — Мирель. Так много лучше, правда? — Она потянула его за руку. — По дороге в вашу уютную спаленку вы мне расскажете, как вас сюда занесло.
— Я не уверен, что… — Джеймс с немым призывом воззрился на графа, но тот отвел взгляд.
— А я уверена. Идемте же, Джеймс! — Мирель помахала графу и быстро пошла к двери, таща за собой терзающегося сомнениями американца.

— Прости, — пробормотал он некоторое время спустя. Они уже лежали в постели, успев ее изрядно разворошить. — Дай мне время. Похоже, я еще слаб.
Мирель сочувственно хохотнула.
— Это не слабость, Джеймс. Просто теперь ты таков. — Ее легкие пальчики прошлись по его груди. — Разве тебе об этом не говорили?
— Последние два дня чего мне только не говорили, — вздохнул он.
— Но это совсем другое, — горячо заявила Мирель. — Для мужчины нет вещи важнее, разве не так? — Она шевельнулась и прильнула к нему всем телом. — Но когда человек меняется, меняются и его свойства. В чем-то он даже выигрывает.
— За счет этого? Я никогда не страдал импотенцией, — потерянно сказал Джеймс.
— Это не импотенция, — возразила Мирель. — Ты ведь хочешь меня? А я — тебя. Так что это другое.
— Ты же не знаешь, что… что я чуть было не сделал. — Внезапно он ощутил себя глубоко несчастным. Стук ее сердца тяжелым грохотом отдавался в его ушах.
Мирель рассмеялась.
— Конечно, знаю. Ты такой же, как граф. Ты хочешь прокусить мне кожу на горле и…
— Ради Бога, Мирель! — вскинулся Джеймс, но горячие ручки его удержали.
— Ну-ну, — протянула она успокаивающе, — я ведь и сама именно этого жду. Но только не сразу. А ты ничего не хочешь понять. Ты судишь себя по прежним меркам, а они теперь не годятся.
Джеймс повернулся на бок и положил голову на ее упругое чуть подрагивающее бедро.
— Послушай, ты очень мила, и я тебе благодарен, но… — Он хотел поскорей развязаться с унизительной ситуацией, сослаться на нервное истощение, пообещать когда-нибудь навестить ее в лучшие для него времена, но никак не мог составить более-менее благопристойную фразу. К тому же ему нравилось поглаживать ее кожу, она была так шелковиста и так прогибалась под пальцами, что… нет, он решительно не мог заставить себя покинуть постель или попросить ее удалиться.
— Джеймс, ты волнуешься понапрасну. Ты еще не привык к себе самому. Успокойся. Давай я покажу тебе, как и что надо делать. Я люблю наставлять. — В ореховых ярких глазах блеснула плутоватая зелень. — Ты должен знать, как со мной обходиться. Это не так уж трудно, дружок. — Женщина заворочалась, устраиваясь поудобней. — Так, теперь, пожалуйста, положи руку сюда. Это будет хорошим началом.
Изумленный Джеймс покорно, словно четырнадцатилетний подросток, выполнил указание. Сначала его мучило чувство вины перед Мадлен, потом, когда вожделение разгорелось, образ возлюбленной потускнел и он всецело обратился к Мирель. Пыл любовников все возрастал, и хотя чувственная игра шла в несколько непривычной Джеймсу манере, ему уже не в чем было себя упрекнуть.

Несмотря на протесты, Роджер невозмутимо сопроводил мадам Кунст в отведенную ей комнату.
— Есть люди, которых мне надо бы повидать. У вас нет права удерживать меня здесь.
— Но идут бои, мадам, и покидать замок опасно.
— Мне сказали, что в Ницце стоит пароход, уходящий в Шотландию. Я должна успеть на него. Поймите, должна.
— Мадам, по вашему поручению хозяин наведет нужные справки. Зачем вам лишний раз рисковать? — За безупречной вежливостью слуги скрывалась неподатливость камня.
— Граф так влиятелен? Он мне поможет? — В голосе беженки звучала мольба, диссонирующая с ее настороженным взглядом.
— Он сам решит это, мадам Кунст. Я передам ему все ваши пожелания. — В холле, там, куда не падал свет фонаря, царила кромешная темнота. — У вас в комнате достаточно свечей?
— Достаточно, да. — Ответ был резким, если не грубым. — Мне надо ехать. В Шотландию. Вы можете это понять?
— Я передам хозяину.
Женщина вскинула к подбородку крепко сжатые кулачки.
— Вы глупый лакей! — вскричала она гневно и осеклась. — Простите. Я так устала, что не владею собой.
— Да, мадам Кунст. — Голос слуги звучал ровно.
— Эта женщина, — спросила беженка, отворяя дверь в свою спальню, — без нее разве нельзя было обойтись?
Роджер только поджал губы, показывая, что никак не намерен обсуждать отношения своего хозяина с Мирель Бек.
— Впрочем, такие вещи время от времени происходят, я полагаю, — пробормотала, сдаваясь, мадам. — Высокородные живут по своим правилам, правда?
— Спокойной ночи, мадам Кунст, — ответил Роджер, закрывая за ней дверь. Убедившись по звукам, что подопечная разбирает постель, слуга повернулся и пошел обратно в гостиную, где, как он знал, его уже должны были ожидать.

Незадолго до рассвета Сен-Жермен обнаружил Джеймса в саду и молча пошел рядом с ним.
— Она кое-чему меня научила, — сказал журналист после длительного блуждания по садовым дорожкам.
Под ногами скрипел неприглаженный гравий. Джеймс, протянув руку, сорвал с заброшенной клумбы увядший цветок.
— Это не то, что я думал. — Сухие, как бумага, лепестки ломались в его пальцах.
— Но терпимо? — спросил как бы походя Сен-Жермен.
— Да, терпимо. — Американец издал смущенный смешок. — Терпимо. Вполне.
Они пошли дальше. Сен-Жермен покосился на небо.
— Через полчаса встанет солнце, — заметил он. — Вы еще не привыкли к нему, мистер Три. И пока не привыкнете, вам лучше сидеть под крышей.
— Угу. — Джеймс повернул к замку и с некоторой натугой сказал: — Мирель обещала через день-другой опять навестить нас. Но она ведь не….
— Она будет здесь ради вас, мистер Три. Я пока не нуждаюсь в ее услугах.
— Почему? — Джеймс облегченно вздохнул. — Вы решили очаровать австриячку?
— Какой вздор! Нет, конечно же нет. — Выразив свое отношение к реплике журналиста, Сен-Жермен счел нужным кое-что пояснить: — Но, если бы мне и впрямь захотелось воспользоваться ее… услугами, я бы дождался, когда наша гостья заснет, и пришел бы к ней, а наутро она ничего бы не помнила, кроме приятного сна. Со временем вы узнаете, как это делается, и поймете, что в таком варианте сближения тоже есть свои преимущества. Но мадам Кунст — темная лошадка. Я не знаю, зачем она здесь. Было бы неразумно входить с ней в интимную связь, чтобы не давать ей повода что-либо заподозрить. Она может проговориться кому угодно, что в любом случае нам навредит. Силы Сопротивления вполне могут прекратить на время отлов немецких прихвостней, чтобы заняться более древним видом охоты. Ибо весь мир в нас видит опасность, и вам не следует о том забывать. Мне бы совсем не хотелось покидать Монталье. — Он помолчал. — Я еще раз призываю вас, Джеймс, будьте предельно благоразумны.
— Вы назвали меня по имени? — удивленно вскинулся журналист. — Почему? Из-за Мирель?
— Не выдумывайте. — Сен-Жермен усмехнулся.
— До этого вы обращались ко мне по фамилии, — упрямо возразил Джеймс и выразительно глянул на графа.
— А вы вообще никак ко мне не обращались, — прозвучало в ответ.
Американец сморгнул.
— Просто… я не знаю, как мне вас называть.
— Разве? — Сен-Жермен кивком указал на боковой вход в замок. — Пройдем через кухню. Так будет короче.
Джеймс собрался открыть узкую дверцу, как вдруг его слуха коснулся отдаленный, но грозный и непрерывный гул. Подняв голову, журналист обшарил глазами небо и наконец заметил несколько самолетов.
— Не разберу, чьи они, — тихо сказал, он.
— Американские или английские бомбардировщики. Возвращаются с ночного рейда.
— Они забираются так далеко?
— Это бывает. Вы просто пока еще обращаете мало внимания на мир вокруг вас.
— Верно, — признал Джеймс, глядя, как граф задвигает щеколду. — К чему такие предосторожности?
— От любопытных. Жизнь аристократов весьма притягательна для местных крестьян. У них ведь мало каких-либо развлечений. Они очень угрюмые, скрытные люди, каждый из них за внебрачную связь забьет до смерти грешную дочь. Однако господа — существа другого полета. Нынешние крестьяне, как и их предки, даже гордятся похождениями своих феодалов и, если потребуется, готовы положить за них жизнь.
Они вошли в кухню. Роджер, потрошивший цыпленка, едва не выронил нож.
— Я и не знал, что вы выходили, — озадаченно сказал он.
— Джеймс прогуливался, а я ходил проверять ворота, — пояснил Сен-Жермен. — Возможно, тебе стоит покупать цыплят у мадам Саэжан. Мирель сказала, что она бедствует.
Роджер кивнул.
— Сегодня я загляну к ней. — Он наклонился и понюхал цыпленка. — Они теперь кормят птицу всяческой дрянью.
— Ты можешь разводить и выращивать цыплят сам.
— Нет, — возразил Роджер. — Лучше приобретать их. Такой поворот не понравится людям, а мы — иностранцы, не стоит о том забывать. — Он принялся ловко разделывать тушку длинным тяжелым ножом.
— А что мадам Кунст?
— Никаких новостей. Я никак не могу осмотреть содержимое ее саквояжа. Он слишком тяжелый, гораздо тяжелее, чем должен бы быть.
— Ладно. — Сен-Жермен повернулся к американцу. — Идемте, Джеймс. Роджер привык есть в одиночестве, не будем ему мешать.
Выйдя в зал, Джеймс осторожно заметил:
— Мне казалось, что Роджер тоже…
— Вампир? — спросил Сен-Жермен и ответил коротко: — Нет.
Явно желая кое-что выяснить для себя, Джеймс храбро продолжил:
— Но у вас такие тесные отношения. Похоже, вы знаете друг друга давно.
Сен-Жермен повернулся к высоким окнам, открывавшим вид на рассветные горы, и негромко сказал:
— Я и не говорил, что Роджер… не претерпел изменений. Просто он не вампир. Садитесь, пожалуйста, не смущайтесь. Роджер умирал, а потом ожил, но это не сделало его похожим на нас. Вы правы, мы дружим давно. Мы встретились в Риме.
— Если он не вампир, то… кто же? — Джеймс вновь было почувствовал себя полным олухом, затесавшимся в компанию сумасшедших, но его вернуло к реальности воспоминание о ночи с Мирель.
— Вурдалак, — прозвучал спокойный ответ.
Джеймс заморгал. Сен-Жермен усмехнулся.
— О нет, он не рвет сейчас остов бедной птички зубами. Это ему ни к чему. Роджер ест весьма аккуратно. Единственное условие, которое должно соблюдаться, это чтобы убоина была еще теплой, сырой.
Джеймс, вздрогнув, отвел взгляд.
— Понятно.
— Я в том не уверен, — пробормотал Сен-Жермен.
Чтобы переменить тему, американец спросил:
— Зачем ему хочется заглянуть в саквояж мадам Кунст?
— Она слишком старательно его караулит. И потом, в его наличии усматривается некая странность. Женщина заявляет, что чудом избежала ареста, выйдя на минуточку за покупками, и при этом везет с собой большой саквояж. Если она ходила с ним в магазин, то что же она покупала? Если взяла его позже, почему не выбрала укладку поменьше? Она говорит, что у нее там платье. Хорошо. Но откуда оно? И потом, одежда весит немного, а саквояж, по словам Роджера, слишком тяжел.
— Возможно, она вернулась домой, схватила первую подвернувшуюся укладку и затолкала в нее одежду и что-нибудь ценное, например серебряные подсвечники, чтобы их позже продать. Ведь за проезд в Шотландию не заплатишь немецкими марками. — Джеймс ощутил знакомое возбуждение, выстраивая цепочку догадок. — Или, допустим, она добралась до Цюриха, там потратилась на одежду и, экономя деньги, приобрела самую дешевую и поместительную суму. В поездах подобная кладь довольно удобна.
— А где она получила разрешение на выезд из Австрии? — спокойно спросил Сен-Жермен. — Чтобы купить билет, нужны соответствующие бумаги. Откуда они у нее?
— Она могла выехать не на поезде, а на машине. — Джеймс призадумался, потом мотнул головой. — Нет. Проверок на границе в любом случае не избежать, а женщина, чью семью репрессировали, должна быть занесена в черные списки.
— Вот-вот. — Сен-Жермен оперся на стул. — Вы журналист, Джеймс, вы умеете подмечать тонкости и сопоставлять факты. Присмотритесь, пожалуйста, к мадам Кунст и сделайте выводы. Я буду вам за них благодарен. Только действуйте деликатно, чтобы не встревожить ее. Если она и впрямь беженка, пробирающаяся по лишь ей известным причинам в Шотландию, что ж, в добрый путь. Если же она не та, за кого себя выдает, глупо оставлять ее без присмотра.
— Вы всегда такой мнительный? — с иронией спросил Джеймс.
— Это не мнительность, иначе ее здесь бы не приютили. Но в жизни столько предательства и коварства… — Граф задумчиво посмотрел на высокого американца. — Вам не мешает иметь это в виду.
Джеймс сдержанно кивнул и прибавил:
— А если подозрения подтвердятся? Как вы тогда намерены поступить?
— Сообщу руководству Сопротивления. Если будет необходимость. Я готов оказать помощь ближнему, но соглядатаи мне не нужны. — Граф, поклонившись, направился к двери. — А сейчас, извините, меня ждут дела.
— Какие?
Сен-Жермен приостановился.
— Работа в лаборатории. Она развлекает меня.
— В лаборатории? — Джеймс не мог скрыть изумление. — Чем же вы там занимаетесь?
— Естественно, делаю золото. — Сен-Жермен пожал плечами и, сопровождаемый недоверчивым смехом, ушел.

Ближе к вечеру Джеймс сумел убедиться, что мадам Кунст хорошо, хотя и несколько нервно, играет в карты. Они начали с криббиджа, потом перешли к висту.
Откладывая колоду, австриячка сказала:
— Надеюсь, после ужина мы продолжим игру. Кажется, у вас есть кое-какие задатки.
Джеймс, считавший себя весьма неплохим игроком, был не на шутку задет.
— Я поддаюсь вам, мадам, но после ужина обещаю забыть о манерах.
Беженка снисходительно улыбнулась.
— Сомневаюсь, что вы меня превзойдете. Ваши ставки откровенно слабы. — Она оглядела комнату. — Темнеет. Жаль, что тут нет электрического освещения.
— Есть, — возразил Джеймс, припомнив Мадлен, всегда старавшуюся шагать в ногу с прогрессом. — Просто нет топлива, чтобы запустить генератор. Горючее берегут для авто.
— Здесь есть генератор? Любопытно. — Мадам Кунст вдруг оживилась. — Вы видели этот замок в огнях?
— Да, — кивнул Джеймс, уже ругая себя за болтливость. Впрочем, генератор установлен в конюшне, почти на виду. Чего тут скрывать?
— Должно быть, впечатляющее зрелище, — задумчиво прошептала мадам Кунст. Второе из двух ее платьев — цвета лососины, с фестонами и широкими длинными рукавами — было почти опрятным, хотя оно тоже нуждалось и в чистке, и в утюге. Женщина потеребила вязаный поясок, перебирая пальцами петли на бедрах. Это был скорее машинальный, чем кокетливый жест, но Джеймс вдруг осознал, что его собеседница привлекательна — хотя худощава и несколько угловата в движениях.
— Да, зрелище, — промямлил он, перетасовывая колоду. — Что ж, после ужина, мадам, я вас жду.
— А вы не отужинаете со мной?
— Нет уж, благодарю. — Джеймс помялся, не зная, чем бы завуалировать резкость ответа, но тут на ум ему пришли обычные отговорки Мадлен, пускаемые ею в ход на первых порах их знакомства. — Ограничения, которыми я связан, предписывают мне придерживаться строгой диеты.
— Странные здесь обычаи. Граф столуется в одиночестве, у вас какие-то ограничения. Я пыталась набиться в компаньонки по трапезе к Роджеру, но тот не услышал меня. — Громко хихикнув, мадам Кунст удалилась.
Джеймс перетасовал колоду еще раз, потом убрал карты в шкатулку слоновой кости и вышел в широкий, погруженный во мрак коридор. Через пять минут он уже был в комнате мадам Кунст. Саквояж обнаружился под кроватью. Он походил на большой портфель — со складчатыми боками и металлической планкой там, где крепился замок. К нему явно был нужен специальный ключ, но Джеймс решил, что тут может сгодиться и шпилька.
— Экий вы глупец, — прозвучало вдруг у него за спиной.
Джеймс вскочил, саквояж повалился на бок.
— Вы же сами сказали…
— Я всего лишь намекнул, что вам стоит попробовать разговорить нашу даму. Замки ломать я отнюдь не советовал. — Сен-Жермен укоризненно покачал головой. — С таким же успехом можно было бы написать на всех стенах: мы вас подозреваем! Боже, если бы мне понадобилось вскрыть саквояж, я бы и сам это сделал Джеймс, вы все же хоть иногда думайте что творите.
Явная справедливость упреков лишь подогрела раздражение журналиста.
— А я полагал, что верно вас понял, — с вызовом сказал он.
— Ладно. — Сен-Жермен наклонился и с большой осторожностью задвинул саквояж под кровать. — Кстати, если вас это утешит, я уже изучил этот замок, правда, при менее сомнительных обстоятельствах. Он не такой простенький, каким кажется. А под ним упрятан еще один запирающий механизм, тот много сложнее.
— Насколько? — резко спросил Джеймс.
— Там надобны два ключа. Не знаю почему, но мне пока не хочется его трогать. — Граф двинулся к двери. — Нам пора. Мадам Кунст еще ужинает, но она насыщается быстро и может нас здесь застать. Сомневаюсь, что мы сумеем убедительно оправдать свое вторжение в отведенные ей покои.
Джеймс неохотно позволил графу себя увести, хотя в нем кипели иные идеи. Их он и не преминул высказать, спускаясь по лестнице в холл.
— Почему бы нам просто не влезть в эту сумку, а потом не сказать, что к этому нас побудила необходимость?
— Джеймс, вы ведь умны, а несете такой вздор. Почему я должен действовать столь опрометчиво? Чем может быть обоснована ваша необходимость? И какой выйдет из этого прок? — Сен-Жермен поднял брови и замолчал, давая возможность американцу раскинуть мозгами.
— Ну, — сказал тот наконец, — мы бы узнали, что в этом саквояже.
— Верно. И потеряли бы при этом лицо. — Граф нахмурился, потом, улыбнувшись, сказал: — Джеймс, я понимаю, что вы вполне искренне стремитесь решить эту проблему. Я тоже думаю, с какого боку к ней подобраться.
На мировую журналист не пошел.
— Вы противитесь очевидному, так что…
— Противиться очевидному в общем в моем стиле, — сардоническим тоном откликнулся граф. — Джеймс, прошу вас, не предпринимайте более ничего радикального. Просто поиграйте с мадам в карты, послушайте, о чем она говорит и, главное, о чем спрашивает. Завтра утром я скажу ей, что договорился о доставке ее в Ниццу, к тому пароходу, что уходит в Шотландию. Возможно, она после этого начнет шевелиться и как-нибудь выдаст себя.
— А что, если ей только того и надо? — спросил Джеймс.
— Тогда все пойдет своим чередом Роджер уже получил разрешение на поездку, договорившись с властями. Бюрократия, знаете ли, даже в военное время бывает порой гибка. — Граф положил ладонь на локоть американца. — А до тех пор, пожалуйста, постарайтесь контролировать свои чувства. Если окажется, что мы всего лишь охвачены приступом шпиономании, будем считать, что нам повезло.
Джеймсу, разбитому по всем пунктам, возразить было нечего, а потому он только кивнул и отправился в комнату для карточных игр — дожидаться мадам Кунст.

— Благодарю вас, господин граф, — вяло произнесла мадам Кунст, отодвигая чайную чашку.
— Пустое, мадам. Скоро все ваши треволнения останутся позади. Вы ведь, насколько я понимаю, к этому и стремитесь.
— Да, конечно. — Беженка кашлянула. — Я просто удивлена, как быстро вам удалось все устроить. Это ведь очень непросто, по нынешним временам.
— В таких случаях лучше действовать быстро, — многозначительно произнес Сен-Жермен.
— Как это любезно, — пробормотала она и кашлянула еще раз.
— Что-то не так, мадам Кунст?
— Легкое недомогание, ничего больше. — Беженка неуверенно улыбнулась.
— Мне не хотелось бы думать, что вы нас покинули нездоровой.
— Нет, не думаю, что это серьезно. Горло, знаете ли… реакция на прохладу.
— В горах довольно прохладно, — вежливо покивал Сен-Жермен. — Уверен, у нас есть аспирин, но вряд ли сыщется что-то другое. Хотите, я велю Роджеру вам его принести?
Женщина поднесла руку к горлу, помедлила и уронила ее на колени.
— Сейчас, пожалуй, не стоит. Если через часок-другой неприятные ощущения не пройдут, тогда, конечно, придется принять одну-две таблетки.
— Прекрасно. Пока же советую употребить это время для отдыха. Путь к побережью неблизкий и непростой. — Граф поклонился и покинул гостиную, сопровождаемый сухим кашлем мадам.

— Она заявляет, что плохо себя чувствует, — сообщил Роджер через какое-то время. — Спросила чаю, я подал его и сказал, что с удовольствием отвезу ее в Ниццу. Она разыграла радость, но прибавила, что, кажется, приболела и вряд ли с легкостью сможет перенести превратности дальней поездки.
— Она и при мне покашливала, — заметил буднично Сен-Жермен. — Похоже, ей не очень-то хочется ехать.
— Ах, оставьте, — возразил, передернувшись, Джеймс, осуждающе глядя на хорошо спевшихся хозяина и слугу. — Может, она и впрямь прихворнула. Ей много чего пришлось пережить.
— Все так. Возможно, к ней прицепилась простуда, — согласно кивнул Сен-Жермен. — Но если бы вы, например, так же, как и она, стремились добраться до заветной Шотландии, разве вас удержал бы какой-то недуг?
— Женщины по натуре слабы, — заупрямился Джеймс, явно решив отстоять свою точку зрения. — При общем нервном и физическом истощении справиться с хворью не так-то легко.
В темных глазах оппонента заискрилась усмешка.
— Вы именно это и держали в уме, когда пытались обыскать ее саквояж? Ну-ну, Джеймс. Вскоре наши сомнения разрешатся.
— Каким образом, хотелось бы знать? — Журналист был столь раздражен, что не пытался завуалировать это.
— Проверим, больна ли наша дама на деле. Я сейчас предложу ей сильнодействующее лекарство. Если она примет его, хорошо. Если нет, меня это очень насторожит. — Граф потер подбородок. — Джеймс, я знаю, вы человек своенравный, стремящийся к лидерству, но будет разумнее, если первый ход сделаю я. А потом уже к ней заглянете вы. Только первый ход мой. Согласны?
— Вы словно считаете, что я могу ее предупредить, — резко ответил американец. — Я потерял бы работу, если бы не умел держать язык за зубами.
— Я понимаю, — кивнул Сен-Жермен. — Но вы альтруист по натуре, и человек коварный и хитрый легко может воспользоваться этой вашей слабинкой. Не поддавайтесь чувству ложного сострадания — вот все, о чем я прошу.
Прежде чем Джеймс собрался ответить, Роджер, сделав шаг к двери, спросил:
— Мне готовить «бугатти»?
— Ну разумеется. Машина понадобится. Не мадам Кунст, так кому-то из нас.
— Предвидятся сложности? — против своей воли спросил журналист.
— Трудно сказать. — Сен-Жермен устало вздохнул. — Итак, к делу. Джеймс, поскучайте где-нибудь минут сорок, а потом, если захочется, можете нанести визит нашей больной. Чтобы, например, пожелать ей легкой дороги.
— После вашей изуверской проверочки? — язвительно вскинулся Джеймс.
— Посмотрим, как она отреагирует на нее, — прозвучал холодный ответ.
Джеймс сухо кивнул, потом повернулся на каблуках и отправился в библиотеку, чтобы, обложившись старофранцузскими текстами, попытаться проникнуть в их смысл. Все лучше, чем нервно мерить шагами пустынные коридоры, изнывая от сознания собственной бесполезности в затеянной чокнутым графом игре.

— Как вы себя чувствуете, мадам Кунст?
— Мне лучше, — вяло ответила гостья.
— Надеюсь, ведь разрешение на выезд из округа действует лишь двадцать четыре часа. Новый пропуск выправить будет труднее. — Визитер наклонился к постели. — Я могу договориться, чтобы вас завезли к доктору, однако это будет сопряжено с расспросами и…
Мадам Кунст покраснела.
— Мне не хотелось бы сталкиваться с докучливыми формальностями.
— Мне тоже. Тогда, если вы не против, я позабочусь, чтобы в машине были аспирин, бренди и несколько теплых пледов. Это, конечно, условный комфорт, но полный будет возможен, пожалуй, только в Шотландии. — Граф улыбнулся сочувственной полуулыбкой.
— Да, — ответила мадам Кунст, сдвинув брови. Лицо ее выразило неудовольствие и нетерпение.
Сен-Жермен был сама заботливость.
— Слуга мне напомнил, что у нас есть еще одно снадобье. Народное. Можно сказать… травяной сбор… очень эффективного действия. Я был бы рад предложить его вам. — Лекарством на основе хлебной плесени он возвращал к жизни практически безнадежных больных на протяжении вот уже трех тысячелетий, и его весьма позабавило недавнее открытие пенициллина.
Мадам Кунст, похоже, встревожилась.
— Народное средство? Не знаю… селяне так суеверны и неопрятны. Их снадобья чаще всего не дают ожидаемых результатов.
Сен-Жермен с медоточивой улыбкою возразил:
— На вашем месте, мадам Кунст, я бы воспользовался этим шансом, чтобы попасть на уходящий корабль. Бренди поможет, однако вам, кажется, нужна ясная голова.
Она уронила руки на одеяло.
— Но вдруг это лекарство меня одурманит? Ведь большинство из народных снадобий — просто настойки на чистом спирте с небольшими добавками трав. У вас, скорее всего, под рукой то же самое.
— Уверяю вас, нет, — возразил Сен-Жермен.
— О, не знаю. Мне надо подумать. — Мадам Кунст, спохватившись, закашлялась. — Мне нужно время, чтобы восстановить силы, господин граф. Через час я извещу вас о своем решении. Как мило с вашей стороны, — прибавила она с плохо скрываемой злобой, — предложить мне помощь.
Сен-Жермен поклонился и вышел.

Немногим позднее Джеймс, выскочив из комнаты мадам Кунст, побежал по коридорам замка с призывными криками.
Сен-Жермен откликнулся почти сразу, на ходу скидывая лабораторный халат.
— Что? — крикнул он, подбегая к лестничной клетке.
— У нас нет времени! — возопил Джеймс сверху. — Поспешите!
— Уже тороплюсь, — ответили ему. — Но, если возможно, не стоит оповещать о том весь белый свет.
— Боже! Я идиот! — Журналист на секунду замер, потом ссыпался по лестнице вниз. — Я растерялся, простите.
— Мы это обсудим позже, — сказал Сен-Жермен. — Ну, что там у вас?
— Мадам Кунст! — Американец развел руками. — Ее нет в комнате, и саквояжа тоже.
— Да? — Сен-Жермен поднял брови.
— Я зашел к ней, как вы советовали, но комната оказалась пуста. Кровать, правда, еще теплая, так что она не могла уйти далеко. — Джеймс коротко хохотнул. В нем просыпался азарт. — С такой неудобной кладью ей волей-неволей придется идти по дороге, а это значит, что кто-нибудь обратит на нее внимание — какой-нибудь фермер или пастух.
— Вы полагаете, она покинула замок? — спросил Сен-Жермен. — Я лично в том сомневаюсь.
— Почему? — вскинулся журналист.
— Потому что Роджер находится у ворот, а сигнала он нам не подал. Конечно, легче от этого не становится, — сухо прибавил граф. — В замке полно закоулков. Их и обойти-то трудненько, не то что с тщанием обыскать.
— Особенно если не знать, что ищешь, верно? — Американец нервно провел рукой по своим серебряным волосам.
— Да. — Сен-Жермен покосился на потолок. — Но мы ведь знаем, что ищем, и это дает нам какую-то фору. — Он отвернулся от собеседника и поглядел на железную дверь, перекрывавшую вход в старое крыло здания. — Я думаю, наша гостья вооружена, Джеймс. Будьте предельно внимательны. Пулевое ранение в голову или в позвоночник может стать смертельным для вас, чего Мадлен мне никогда не простит. Так что извольте действовать без бравады и героизма.
Джеймс не совсем понимал, как реагировать на эти слова, и потому лишь пожал плечами.
— Если хотите… я буду стараться.
— Очень хорошо, — кивнул Сен-Жермен. — Тогда приступим к осмотру. Сначала заглянем в кухню и в кладовые, потом двинемся дальше. Но… с предосторожностями. — Он подошел к обитой железом двери и задвинул тяжелый засов.
— Почему начинаем с кухни? — спросил Джеймс.
— Оружие, — уронил Сен-Жермен. — Ножи, вилки, топоры, кочерга. Кухня — это маленький арсенал. Убедимся, что там все в порядке.
Пятнадцатиминутный осмотр кладовых, разделочного стола и посудных шкафов показал, что, где бы сейчас ни была мадам Кунст, в кухню она не заглядывала.
— Это мало что значит. Если она паникует, у нас есть шанс с легкостью справиться с ней. Но, если беглянка действует по заранее обдуманной схеме, нас могут ждать любые сюрпризы.
— Вы полагаете, она готова к тому, что ее будут искать?
— Да, полагаю. — Граф уже шел назад — в главный зал, к запертой им двери. — Думаю, сложностей все же не избежать. В старом крыле прорва темных укромных местечек.
— Отлично, — с сарказмом произнес Джеймс.
— Нам, впрочем, на руку темнота. Знать бы, что у нее на уме, и дело пошло бы. — Граф ощупал тяжелый засов.
— Может, — предложил начинавший томиться неизвестностью журналист, — обратимся к властям?
— Мы это уже обсуждали. Вы знаете ответ. Мы должны справиться с ситуацией сами. Хотя бы ради Мадлен, которой придется здесь жить, когда все утрясется. — Сен-Жермен помолчал. — Мы с вами уедем. А тут — ее родина.
— Хорошо-хорошо. — Джеймс указал на дверь. — Говорите, что делать.
— Во-первых, постарайтесь практически не шуметь. Шум может ее напугать, а страх толкает людей на опасные и рискованные поступки. — Граф, отодвинув засов, потянул дверь на себя. — Джеймс, держитесь чуть сзади. Если что-нибудь увидите или услышите, просто похлопайте меня по плечу. Не произносите ни слова.
— Ладно, — кивнул Джеймс, чувствуя себя глупо. Он повидал войну и знал, чем чревата беспечность на фронте. Но красться по залам древнего замка за женщиной с кожаным саквояжем… Прямо сцена из второразрядного фильма какой-нибудь кинокомпании вроде «Юниверсал Пикчерз». Впрочем, когда дверь закрылась, ему сделалось несколько неуютно. В старом крыле здания было очень темно, смутный свет сюда проникал лишь сквозь узкие стрельчатые бойницы. Сен-Жермен тут же направился к помещению, где хранились различные документы, в его сдержанной и пружинистой манере передвигаться угадывалась немалая сила.
У входа в архив граф поднял руку, повелевая спутнику остановиться, а сам проскользнул в приотворенную дверь и через несколько бесконечных мгновений вернулся.
— Никого, но она там была, — шепнул он едва слышно. — Забрала с собой старый план замка.
Два следующих помещения также были пусты, но у американца под ложечкой вдруг заныло. Необходимость вести себя скованно утомляла его, ему захотелось что-нибудь выкинуть, например заорать или пуститься бегом, чтобы унять странное беспокойство.
— Если она и здесь, то где-нибудь наверху, — пробормотал он, страдая от невозможности говорить в полный голос.
— Терпение, Джеймс. У нас больше времени, чем у нее. — Граф заглянул в гостиную с эркером и жестом предложил спутнику двинуться дальше. — Сейчас мы проверим и башню. Только не оступитесь, там кривые ступеньки, а у нас с вами нет фонаря.
Свет на узкую винтовую лестницу ниоткуда не падал, а Джеймс хотя и ориентировался в темноте, но все же не очень уверенно, отставая, и потому граф успел (опять-таки без партнера) оглядеть одно из верхних складских помещений. Выглянув из-за двери, он знаками показал, что хочет устроить ловушку.
— Ничего сложного — несколько предметов, которые упадут, если задеть их. Таким образом, наш с вами тыл окажется защищенным. Услышав шум, мы тут же поймем, что кто-то пытается зайти к нам со спины или, наоборот, убегает.
Сен-Жермен вновь скрылся в каморке, а Джеймс остался стоять на площадке, мучимый сознанием собственной бесполезности и неприятным внутренним беспокойством. Повинуясь неожиданному порыву, американец решил самостоятельно исследовать соседнее помещение и, осторожно в него продвинувшись, опешил, увидев на полу саквояж — среди других чемоданов и ломаных стульев. Он открыл было рот, чтобы окликнуть графа, но ощутил совсем рядом чужое присутствие и в ужасе замер.
— Ни звука, месье Три, — прошептала мадам Кунст, наставляя на него смит-вессон тридцать восьмого калибра. Руки женщины не дрожали, однако того, кого взяли на мушку, пробила холодная дрожь.
Он вспомнил предупреждение: одна пуля в голову или позвоночник покончит с ним навсегда. Глупо умирать, не успев еще толком воскреснуть, а она неминуемо выстрелит, как только появится граф.
— Вас ведь интересует мой саквояж, не так ли? Вы все тут очень уж любопытные, а? — Мадам Кунст больше не выглядела измученной и беспомощной беженкой, теперь перед ним стояла особа предельно собранная и уверенная в себе. — Я обещала привести его в рабочее состояние, и вы не сумеете мне помешать. — Она кивнула на отпертую укладку. — Откройте саквояж, месье Три.
Джеймс медленно повиновался. Он встал на колени и потянул крышку. Под ней обнаружился странного вида прибор.
— Это маяк, месье Три. Вытащите его очень, очень аккуратно и поставьте на медный сундук под окном. Если вы уроните или встряхнете устройство, я вас пристрелю. Вы понимаете? Пристрелю. Рука у меня не дрогнет.
С осторожностью, которой в нем прежде не наблюдалось, Джеймс вытянул из саквояжа маяк и понес его к стрельчатому окну. Он поставил прибор на сундук, молясь, чтобы тот с него не соскользнул.
— Повернитесь, месье Три, — тихо и мстительно произнесла мадам Кунст.
Джеймс снова повиновался, надеясь, что в столь крохотном помещении она не решится стрелять.
— Я не один.
— Господин граф тоже здесь? — прозвучал быстрый вопрос.
— Да.
Наемница немцев шагнула к недвижному пленнику.
— А слуга?
— Не знаю, — солгал Джеймс, надеясь, что голос его звучит убедительно. — Ему было велено приготовить машину. — Он говорил тихо, хотя все в нем кричало.
— Как удачно, — пробормотала мадам и пристально глянула на врага, словно пытаясь принять решение, потом кивнула в сторону двери. — Боюсь, вам придется пойти со мной.
Джеймс скрипнул зубами. Он чуть было не кинулся на австриячку, но его удержало надменно-насмешливое выражение ее глаз.
— Куда мы пойдем?
— Вниз. Там посмотрим. — Выцветшее трикотажное платье шпионки в неярком освещении склада сделалось розово-красным, зловещим. — Теперь идите мимо меня, месье Три. Руки за голову. — Она придвинулась ближе. — Вам прямо в затылок упирается мой пистолет. Если вы дернетесь, я немедленно выстрелю. Вам это ясно?
— Еще бы.
— Тогда медленно и осторожно откройте дверь левой рукой. Откройте пошире и отпустите.
Джеймс сделал что велено, потом осторожно выбрался на площадку. Касание пистолета леденило его.
— Теперь спускайтесь. Останавливаясь на каждой ступеньке. Очень медленно. — Ее тихий шепот металлическим шелестом отражался от каменных стен.


На четвертой ступеньке Джеймс услышал за спиной звук, не являвшийся следствием перемещений шпионки. Она явно его не слышала, так как не выказывала тревоги. Боже, ну и самонадеянность, подумалось вдруг ему. Он вгляделся во мрак, пытаясь припомнить, какая из нижних ступенек самая узкая и кривая.
— Не так быстро, — приказала мадам Кунст. — Здесь очень темно.
Джеймс послушно замедлил движение, вслушиваясь в легчайший шорох над головой. Ненадежная ступенька была уже под ногой, миг — и он благополучно ее миновал, а еще через миг что-то стремительно пронеслось мимо него, увлекая с собой мадам Кунст.
Женщина завизжала, забилась, выстрелила раз, другой. Пули рикошетом отлетели от стен, звеня и выбивая искры из камня. Одна из пуль попала ей же в плечо, и она покатилась по лестнице дальше — сначала с криком, потом с тонким воем, а вскоре оборвался и он.
— Спускайтесь же, Джеймс, — позвал Сен-Жермен. — Наша гостья уже не опасна.
На непослушных, ватных ногах Джеймс осторожно побрел вниз, чувствуя слабость в коленях.
— Спасибо, — сказал он графу.
— Это вам спасибо, мой друг. Вы действовали несколько опрометчиво, но ваша отвага достойна всяческой похвалы. — Сен-Жермен оглядел мадам Кунст. Та глухо постанывала почти лишившись сознания. — Надо перевязать ее и отвезти к доктору, сочинив для него что-нибудь правдоподобное.
У Джеймса даже не было сил рассмеяться.

— Все устроится, — уверенно заявила Мирель, в чисто французском духе передернув плечами. — Беженка заявилась в мой дом. Как я могла ее не принять, ведь она была так несчастна! Я и не знала, что у нее там с собой, и, когда случился переполох, совсем растерялась. — Она лукаво взглянула на Джеймса. — Очень любезно было с вашей стороны вооружить меня, мистер Три. Иначе я не смогла бы прогнать ночного вора. — Женская ручка нежно погладила пистолет австриячки.
— А как вы объясните все остальное? Маяк и ее рану? — спросил Сен-Жермен, почти не пряча улыбки.
Мирель наморщила носик.
— Думаю, я не стану упоминать о каком-то там маяке. Пожалуй, я просто подарю его своим горным друзьям, а те уж посмотрят, какую дичь он приманит. Что касается раны, то грабитель столь крепко вцепился в мадам Кунст, что я не могла разобрать, куда целюсь. — Она поудобнее устроилась в кресле. — Доктор из Сен-Жак-сюр-Крет не станет задавать много вопросов, потому что я ему нравлюсь, а война и немцы не нравятся. А потом — кто знает? Нашу гостью могут забрать немецкие или горные патрули. Какая разница, что с ней будет? — Красавица прижала руки к груди и умиротворенно вздохнула.
— Мирель, — произнес Сен-Жермен с легким упреком. — Она ведь не вещь. Нельзя ее так вот бросить.
— И я это слышу после того, как вас с Джеймсом чуть было не убили? — изумилась красотка. — Вы что, готовы взять ее под защиту?
— Да, — прозвучало в ответ.
Мирель встала с кресла.
— Ну-ну, — сказала она опечаленно, потом усмехнулась. — Может быть, долгожителям и позволительно играть в благородство, но жизнь моя скоротечна. И я, признаюсь, намерена потратить ее на себя.
— Вы сами сделали выбор, — напомнил ей Сен-Жермен, с чувством целуя белую пухлую ручку.
— Сама, — легко согласилась Мирель. В ее ореховых ярких глазах блеснула прежняя плутоватость. — Сейчас пусть все идет, как идет, а дальше посмотрим. — Она повернулась к американцу. — Джеймс, ты останешься на вечерок?
— Спасибо, но не сегодня. — Журналист глянул в окно, на машину.
— Тогда в другой раз. Например, завтра — в замке? — Мирель игриво хихикнула. — Ты ведь не против, правда?
— Конечно, — ответил за спутника Сен-Жермен. — Мы будем вам рады.
— Тогда до свидания, господа, увидимся завтра. У меня есть друзья, к которым стоило бы заглянуть, да и к доктору надо заехать. — Красавица любезно проводила гостей до двери и помахала вслед отъезжающему авто.
Джеймс помахал в ответ, потом покосился на графа.
— Что же будет с мадам Кунст?
— Не знаю, — тихо ответил тот.
— Вас это хотя бы волнует?
— Да. Но я теперь ничего не могу предпринять. — В салоне воцарилось молчание.
— Вот как у вас все просто, — уронил через какое-то время американец.
Сен-Жермен стиснул руль.
— Нет, Джеймс, это не просто, и не сделается простым никогда.
* * *
Письмо графа де Сен-Жермена к Роджеру.

«Тровснор-Мьюз, 7,

Лондон, Англия.

22 апреля 1950 года



Сассвер-Парк,

Лозанна,

Швейцария.



Роджер!

Твой отчет, как всегда, превосходен и о многом мне говорит.

Лучше всего, пожалуй, ликвидировать атанор, в любом случае его устройство давно устарело. Ты можешь его разобрать, но продавай по частям, и не в одном месте, а в разных. Я не хочу новых расследований. Что делать, такие сейчас времена, а впрочем, когда они у нас были другими?

Мы же чуть позже займемся расширением наших лабораторий как в Англии, так и в Италии. Кроме того, мне кажется перспективным продолжить контакты с молодым американским экспериментатором-керамистом. Интересно, как он себя повел бы, узнав, что „революционные технологии“, какие мы с ним намереваемся применить, — ровесники самого древнею и величайшего из искусств, или, проще говоря, что ему в сотрудники набивается не теоретик-ученый, а практик-алхимик? Пожалуйста, продолжай осторожное лицензирование разработок подобного рода, но все документы по-прежнему присылай на просмотр.

Береги себя, мой друг, и прими уверения в моей всегдашней к тебе приязни.

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».


* * *
Письмо графа де Сен-Жермена к Генри Макмиллану, Колумбийский университет.

«Корсо Солитюдин, 43,

Рим, Италия.

15 мая 1952 года



Профессору Генри Макмиллану.

Факультет химии Колумбийского университета,

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США.



Уважаемый доктор Макмиллан!

Я несколько озадачен вашим письмом, но по мере возможности постараюсь ответить на ваши вопросы. Да, я и впрямь проводил некоторые исследования в областях, вас интересующих, однако сейчас у меня нет охоты связывать себя подобными обязательствами с кем бы то ни было, как и у всех, кому не по нраву войны и хищническая политика сильных мира сего.

Возможно, в будущем я и приеду в вашу страну, но сейчас у меня нет таких планов. Мои деловые интересы у вас весьма успешно защищают квалифицированные юристы, и я не вижу причины что-либо менять в столь хорошо отлаженном ходе вещей.

Что же касается оборудования, переданного вами в пользование одной из моих швейцарских компаний, то, уверяю, вы можете внести в него любые вам нужные изменения, ибо мои собственные эксперименты этого плана завершены и мне ничего более не понадобится, в том числе и особо упоминаемый металлический кожух. Однако, предупреждаю, от радиации этот кожух не защищает, а вам ведь, наверное, такая защита нужна. Откровенно говоря, я даже не вижу возможности установить там дополнительные экраны, а впрочем, решайте сами, как поступить.

С искренними пожеланиями всего наилучшего вам и вашим коллегам

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».





КАМЕРНЫЙ КОНЦЕРТ





Спасибо мне за песни, о нет, не говори.

Благодарю тебя за них сердечно.

Ты мне их отдала, и все ж они твои,

Твои всегда, твои навечно.






Маленький концертный зал на восемьсот зрительских мест все же казался просторным за счет изысканной роскоши интерьера. Обитые красным вельветовым плюшем кресла соперничали с французскими заказными коврами, росписи на потолке, изображавшие Аполлона со свитой, являли собой прекрасно отреставрированную работу Джорджоне. Балюстрады, покрытые искусной резьбой и позолотой, отграничивали от остального пространства балконы и ложи. Оркестровая яма тут, впрочем, могла разместить не более тридцати музыкантов, поэтому зал чаще всего использовался для прослушивания музыкальных программ, не требующих большого числа исполнителей. Этот вечер являлся совсем уж камерным: в афишке значились выступления всего двух певцов и под фортепианный аккомпанемент. Однако, несмотря на столь малозначительную программу, зал был заполнен. Во-первых, потому что и баритон, и меццо-сопрано имели массу поклонников, а во-вторых, благотворительное учреждение, на нужды которого шел сбор с концерта, обладало общественным весом.
Первую ложу по левую руку от той, что все еще числили королевской, занимала баронесса Алексис делла Пиаджиа — самодовольная и очень уверенная в себе особа сорока четырех лет, чьи худощавость и несколько простоватая новосветская внешность странным образом уживались с итальянской экстравагантностью ее шелкового вечернего платья. Сам барон убыл на месяц в Британию, так что компанию этой даме составлял Франческо Ракоци. Он сидел рядом с ней в вечернем костюме и с венгерским орденом Святого Стефана на церемониальном шарфе.
— Я должна вам об этом сказать, — прошептала ему Алексис после первого перерыва. Она говорила по-английски, стараясь не повышать голос. — Они шпионят за вами и изучают ваши дела.
— Они? — пробормотал Ракоци, присоединяясь к аплодисментам.
— Ну, правительство США. У вас же есть какие-то дела с американцами, разве не так? — Баронесса взглянула на сцену, где опять властвовала королева меццо-сопрано. Голос ее был сладко-густой, как кремовый соус. — Франческо, вы слушаете меня?
— Да дорогая. Правительство США. Конечно, у меня есть там дела. Разные предприятия с надежным доходом. Но я исправно плачу все налоги, а мои адвокаты исправно за этим следят. Какие могут у меня быть проблемы с американцами?
Алексис вздохнула.
— Сейчас, подождите минутку, — шепнула она, словно бы вслушиваясь в сладкоголосое пение, а на деле досадуя на своего брата. Именно он однажды завел о Ракоци разговор, именно из-за него она попала сейчас в такое дурацкое положение. Томная дама откинулась в кресле и, когда музыка смолкла, вновь подалась вперед. — Вы знаете, какая сейчас ситуация в Штатах? Шпиономания, следственные комиссии, проверки на благонадежность и все остальное. Заварил эту кашу один сенатор… то ли из Мичигана, то ли из Висконсина — в общем, из штата, где ополчились на коммунистов, а олухи из конгресса подхватили призыв. Они гонят с работы людей только за то, что те симпатизировали борцам за свободу Испании. Вы можете себе это представить?! — Баронесса повысила голос и сама же опешила, услышав, что ее восклицание перекрыло гул затихающих аплодисментов. С неудовольствием она снова выпрямилась в своем кресле и уставилась на певицу, опять собиравшуюся запеть.
— Я знаю об этих проблемах, — произнес, почти не разжимая губ, Ракоци. — Но какое же отношение они имеют ко мне?
— Не хочу показаться бестактной, но, как я понимаю, речь идет об огромных деньгах. Ваших деньгах, Франческо. — Платье Алексис имело глубокий вырез, и поэтому, наклоняясь к соседу, она для приличия подносила руку к груди, похоже, не очень-то понимая, что этот жест лишь приковывает внимание к тому, что предполагалось прикрыть.
— Ну, в бизнесе всегда речь идет о деньгах, — возразил Ракоци с легкой улыбкой.
— В том-то и дело! — воскликнула Алексис. — Разве вам не понятно, что, будь вы нищим, вас, безусловно, оставили бы в покое. Но вы — богатенький иностранец, пытающийся отхватить кусок от их пирога. — Она вдруг прервалась и перегнулась через барьер. — Боже мой! Этот мужчина в партере так красив! Ну просто итальянский Грегори Пек.
— Вообще-то, он грек, — мягко поправил Ракоци.
— Тогда как греческий Пек. Где же он был все эти годы? — Баронесса вдруг рассмеялась. Деланно громко, надеясь, что красавец повернется и проявит к ней интерес. Но этого не произошло. — Вы его знаете?
— Немного. Если хотите, я вас представлю.
— Да, безусловно хочу. — Она умоляюще всплеснула руками и вернулась к оставленной теме: — Честер сказал, что на Капитолийском холме все прямо с ума посходили. Все пытаются доказать, что это проклятые коммунисты подталкивают страну к пропасти, а совсем не они.
Алексис набрала в грудь воздуха, собираясь продолжить тираду, но опять заиграла музыка, и она смолкла, радуясь тому, что в последующие четыре минуты сможет беспрепятственно любоваться затылком сидящего в партере красавца. Она уже про себя решила, что он непременно высок, и это тоже было приятно, так как ей казалось, что рядом с ее пятью футами и восемью дюймами роста все мужчины должны чувствовать себя карликами. А с высокими кавалерами можно держаться раскованно и даже позволить себе поиграть в маленькую шалунью.
В конце пьесы женщина отвлеклась от приятных раздумий и коснулась соседского рукава.
— Будьте же осторожны, Франческо. Это не шутки. Сейчас за океаном настоящая истерия, и она может коснуться как людей, что на вас работают, так и вас.
— Спасибо за предупреждение, — сказал Ракоци вполне искренне, но не совсем понимая, что же ему следует предпринять.
— Конечно, вас не могут принудить дать присягу верности США, но ваших служащих заставят наверняка. А то и начнут раскапывать ваше прошлое. — Алексис намеренно громко зааплодировала певице, уступавшей свое место партнеру.


Ах, чао, милая, чао!

Прошла — и очаровала.

Был ярким свет летнего дня,

но он потускнел для меня.




— Чем они могут мне навредить? — спросил Ракоци, когда баритон разделался с первой песней. — Ведь я в Европе и, как вы знаете, иностранец. У меня есть документы, подтверждающие мою принадлежность к перемещенным лицам. Это легко проверить.
— Да ведь все они стоят друг за друга. Италия, Франция, Интерпол. Сначала они преследовали спасающих свои шкуры фашистов, теперь охотятся за коммунистами. Честер сказал мне, что достаточно любого намека на стремление к социальным реформам — и это назовут прокоммунистическим настроением, а человека объявят сторонником большевиков. — Ее взгляд, обретший яркость прожектора, вновь устремился к греку. Баритон между тем выводил, трагически всплескивая руками:


Per la Gloria d'avorarvi

voglio amarvi, о luci care.

Amando penero?

ma sempre v'amero, si, si

Nel mio penare.

Penero, v'almero, luci care.




— Верхние ноты берутся очень уж через силу, — заметила Алексис.
— В верхних регистрах пианиссимо легко не дается, — уклончиво откликнулся Ракоци.
— Наверное, вы правы. — Она заглянула в программку и со вздохом пожаловалась: — До антракта еще двадцать минут.
— Ну, за это время он не сбежит, — успокоили ее с едва уловимой улыбкой.
— М-да. — Баронесса резко закрыла программку. — Они сличат все ваши фотографии, найдут отпечатки пальцев, получат всю информацию о ваших доходах. И о накоплениях, думаю, кроме разве тех, что помещены в швейцарские банки. У вас ведь наверняка там что-то имеется. В швейцарских банках. Потому что, кажется, у половины земли что-то там есть. — Она протянула руку за своей вышитой бисером сумочкой и открыла ее. Потом, разыскав помаду и пудреницу с зеркальцем, принялась с большой аккуратностью подкрашивать губы. — Я знаю, что это ужасно невежливо, но…
— О, не стесняйте себя, — махнул рукой Ракоци и, в свою очередь, позволил себе сесть посвободней.
— …Но он очень красив. Конечно, Франческо, вы тоже видный мужчина… по-своему, но я выше вас… по крайней мере дюйма на два, а с каблуками… — Алексис многозначительно смолкла.
— Я безутешен, но, думаю, в мире нет пары вашей красе, — ответил Ракоци и повернулся к сцене, где исполнители вознамерились составить дуэт.
— Гм? — озадаченно пробормотала Алексис, наклоняясь вперед и разыскивая глазами красивого грека.
— А с чего бы этим сыщикам так мной интересоваться? — спросил Ракоци, когда двое на сцене решились дать публике передышку.
— Я уже говорила: вы — иностранец, богач. В вас можно ткнуть пальцем как в заморского паука, тянущего последние соки из американских трудящихся. С ростом инфляции такое всегда происходит. Все считают, что Эйзенхауэр должен что-нибудь сделать. Но что? — Она тронула вырез платья, уже почти сожалея, что не украсила свой туалет ничем, кроме миниатюрного бриллиантового колье — недавнего подарка Итало.
— Сколько времени все это может продлиться?
— Кто знает? По крайней мере до тех пор, пока конгресс в состоянии диктовать газетам, о чем нужно кричать. Конгрессмены, естественно, раздувают шумиху. Им ведь приходится хлопотать, чтобы не вылететь из своих тепленьких кресел Что, например, станет делать спикер Сэм, если его отправят обратно в Техас?
— И вам рассказал об этом ваш брат? — спросил Ракоци, уточняя.
— Да. Бедняга Честер! Он прилетел сюда на пару недель по делам и скоро опять улетит. Это ужасно! — Алексис поерзала в кресле. Многослойный шифон ее платья обиженно зашелестел.


Благоуханьем и цветами

Влечет стихи мои в ваш сад.

Я сам, взмахнув словес крылами,

Там оказаться был бы рад!




— И каков же он, этот грек?
— Не знаю, мы плохо знакомы. Через его соседку. — Ракоци лишь на секунду позволил своему взгляду задержаться на прелестной головке и слегка обнаженном плече особы, сидящей рядом с красавцем.
— А она какова? — Вопрос прозвучал слишком резко, и Ракоци вздернул бровь.
— Она мой давний и добрый друг, и я ее очень ценю. — В тоне ответа угадывалось достаточно холодка, чтобы титулованная американка сообразила, что зашла за какую-то грань.
— Я не имела в виду… — Она уже не могла что-то исправить и потому лишь пожала плечами, решив отступить на более безопасную почву. — Даже если вы безупречны, ваши родственники или знакомые вполне могут скомпрометировать вас.
— Мои родственники? — повторил Ракоци. — Их почти нет. А знакомые? Их слишком много.
— Вот-вот. Но… если ты знаешь кого-то, кто знает кого-то, кто знает кого-то… и так далее… из тех, что могут сочувствовать коммунистам, — это замечательный повод обвинить в том и тебя. Поймите, у них имеется тысяча способов отравить вашу жизнь.
— Скорее наоборот, — уронил загадочно Ракоци. — Но это не важно.
— Они мастера разводить бури в стакане воды. — Алексис притихла, прислушиваясь к первым звукам фортепиано, потом зашептала вновь: — Вам следует как-то обезопасить себя. Я обещала Честеру вас познакомить, но не думаю, что он захочет говорить об этих вещах.
— И я не думаю, — согласно кивнул Ракоци.
Музыка отзвучала, объявили антракт. Певцы поклонились. Поклонился и пианист. Работники сцены дали верхнее освещение. Публика завздыхала, зашуршала, задвигалась, как просыпающийся дракон.
— Интересно, куда направится грек?
— Не знаю. Скорее всего, туда, где можно пропустить рюмку-другую. — Ракоци придержал даме стул, затем откинул перед ней тяжелый бархатный полог, отделявший ложу от коридора, сбегающего к фойе.
— Тут прорва народу, — вздохнула Алексис, опираясь на руку спутника. Трехдюймовые каблуки делали ее уж совсем долговязой.
— Не волнуйтесь, он от нас не уйдет, — улыбнулся Ракоци и повел баронессу к бару. — Итало знает о ваших маленьких приключениях?
— И да и нет. Он понимает, что я небезгрешна, но предпочитает не вдаваться в детали. — Она ощутила пульс под колье, словно нить бриллиантов вдруг стянула ей шею.
— И вас это не беспокоит? — Ракоци кликнул официанта. — Если нет, ваше положение можно назвать очень выгодным.
— Надеюсь, что так, — сказала Алексис. Пока откупоривали шампанское, она еще раз задумалась над вопросом. — На сегодняшний день меня все устраивает. А лет через пятнадцать я, возможно, буду думать совсем по-другому. Итало такая жена, как я, более чем подходит. Я ведь из Нью-Гэмпшира, а не из Рима, Неаполя или Венеции, и мне в глазах его соотечественников простительно многое из того, что не сошло бы с рук итальянке. Все, так или иначе, расставлено по местам. — Она приняла протянутый ей бокал. — А вы разве не хотите?
Уплатив непомерно высокую цену за игристый напиток, Ракоци укоризненно покачал головой.
— Алексис, вы же знаете, я не терплю спиртного.
— Ах да, — рассеянно покивала она. — Что ж, тогда я выпью одна.
— Удачи, моя дорогая. — Взгляд его темных глаз посветлел. — Удачи, которая уже рядом, — сказал он, кивая в сторону грека, рука об руку с невысокой гибкой француженкой пробивавшегося через толпу. — Синьор Афанасиос! — Оклик был вроде негромок, но перекрыл многоголосье фойе.
Грек завертел головой, потом по подсказке спутницы глянул в сторону Ракоци.
— Ах, это вы! Мой венгерский друг. Я вас не сразу увидел. — Он шел через фойе — высокий, самодовольный, обнажая в улыбке великолепные белые зубы.
— Добрый вечер, — сказал Ракоци, пожимая ему руку. — Вы не знакомы с баронессой делла Пиаджиа, синьор Афанасиос?
— С баронессой? — переспросил грек, целуя пальцы новой знакомой. — Простите, но вы ведь, похоже, американка?
— Да, вы правы, — ответила, чуть краснея, Алексис. Повышенное внимание ей было приятно. — Я баронесса по мужу.
— И это не кто иной, как Итало делла Пиаджиа? — предположил Афанасиос. — Наслышан о нем, человек он незаурядный. — Улыбка грека на миг сделалась хищной. — Да, позвольте познакомить вас с моей спутницей. Профессор де Монталье, — сказал он непринужденно. — Она с недавнего времени занимается греческой стариной, что весьма помогает делу сбережения наших национальных сокровищ.
— Профессор? — удивилась Алексис, ибо женщине, ей представленной, на вид никак нельзя было дать более двадцати лет.
— Археологии, баронесса, — ответила Мадлен де Монталье, подавая ей руку. — Я без ума от своей работы, но так приятно иногда провести вечер, слушая музыку, а не жужжание насекомых!
— Могу себе представить, — сказала Алексис, вдруг припомнив свое пребывание в летнем лагере для подростков, когда невыносимая жара, комары и кое-какие секретные обстоятельства превратили весь ее отдых в сплошное мучение.
— Чтобы жить как профессор де Монталье, нужно принадлежать к особому типу женщин, — заявил важно грек, посылая Алексис красноречивый взгляд, явственно говоривший, что уж кто-кто, а он предпочитает иной тип представительниц слабого пола.
— И как же вы познакомились? — спросила Алексис, беспечно поигрывая глазами.
— Я владею кое-какими предприятиями, связанными с горным делом, а горнодобытчики частенько извлекают на свет что-нибудь древнее. Недавно наш король издал указ, обязывающий каждого грека докладывать о таких находках властям. — Янис Афанасиос сделал жест, выражавший готовность неукоснительно подчиняться любому велению своего короля. — Я вижу, ваш бокал пуст, баронесса. Позвольте мне наполнить его.
— Благодарю, — кивнула Алексис, томно вздыхая и не отрывая глаз от лица патриотически настроенного красавца.
Ракоци между тем взял Мадлен за руку и потянул за собой.
— Ты опять с ним? — В его голосе звучало легкое удивление. — Я полагал, что он не компания для тебя.
— Там, где он хочет рыть шахту, находятся развалины поселения, принадлежащего к одиннадцатому веку до новой эры, — сказала Мадлен. Я пытаюсь обернуть дело так, чтобы он получил свою шахту, а я — поселок. К всеобщему удовольствию и без обид. — Ее фиолетовые глаза вспыхнули. — Надо же, как он послушен короне! Первый раз вижу его таким.
— Тогда к чему вся эта галантность?
Толпа вокруг бара сгустилась, отжав их к стене.
— Так легче с ним сговориться. Он все пытается обворожить меня привычными для себя способами. Женщину ведь, по его понятиям, нужно угостить как следует, напоить…
— Нелегкая у него задача, — перебил Ракоци с мягкой улыбкой.
— И он это, похоже, уже понимает. Заманить меня в собственную постель ему не удастся, а мять мои простыни… Бр-р-р! — Она огладила свое платье. Плиссированное, золотисто-сиреневое, от Жака Фато. — Эти вечерние туалеты — как панцирь! Счастье еще, что корсеты из китового уса вышли из моды. В юности я страшно мучилась из-за них.
Темные глаза Ракоци наполнились нежностью.
— Я скучал по тебе, сердце мое.
— Да. Я тоже скучала. — Мадлен закусила губу. — Но… работа, романы… все это отвлекает, не правда ли? — Пытаясь прийти в себя, она помолчала. — Почему бы нам опять не попробовать, а?
— Потому что это, увы, невозможно. — Из осторожности он перешел на французский. — В нас ведь нет собственной…
— Жизни? — Она вздохнула. — А она нужна нам — такая жизнь? Ладно. Расскажи о себе. А то я так и буду задавать бессмысленные вопросы.
Ракоци облегченно кивнул.
— Мне шепнули, что американские секретные службы интересуются мной, поскольку мои служащие якобы симпатизируют или могут симпатизировать коммунистам. По крайней мере, таков официальный мотив. А баронессе, по-видимому, отведена роль главного соглядатая. Я подумываю, не рассказать ли ей о некоем Франко Ракоци, бежавшем в тысяча девятьсот семнадцатом году из России, из чего будет понятно, что семейство Ракоци со Сталиным не в ладах. Представителям древнего австро-венгерского рода не пристало якшаться с какими-то там спартаковцами — вот что ей надо вдолбить. Она передаст это своему брату, а тот — своим боссам за океаном. И делу конец. — Он покачал головой. — О, Мадлен, как все сделалось сложно. Я снял с себя копию — восковую фигуру, чтобы иметь фотографии для паспортов, виз и всяческих других документов, которые им так по нраву. А как со всем этим справляешься ты?
— Я в основном езжу по тем местам, где на бумаги не очень-то смотрят. Но время от времени и у меня возникают проблемы. Со снимками. Но они всегда выходят расплывчатыми, как ни старайся. — Она засмеялась и покачала головой. — Ты широко известен, богат. А это чревато определенными неудобствами, и не мне тебе о том напоминать.
В ее ушах сияли аметистовые сережки. Ракоци улыбнулся. Их он послал ей в подарок чуть ли не век назад.
— Мне пока удается морочить им головы в финансовом отношении, но создавать себе новые имена и легенды становится все трудней. — В тоне его проскользнула грустинка. — Приходится приспосабливаться. — Он поднял голову. — Твой синьор Афанасиос…
— Он вовсе не мой, — с отвращением возразила Мадлен.
— … очевидно, не теряет времени зря. Баронессе нравятся высокие кавалеры, она сама так сказала. — Ракоци чуть поморщился: в фойе прозвучали пять мелодичных звонков, приглашая публику в зал. — Ты остановилась у Бьянки? Могу я связаться с тобой? — быстро спросил он.
— Да. Это ответ на оба вопроса. Жаль, что нам не дано… — Мадлен осеклась, ибо в поле ее зрения появилась Алексис, подававшая ее собеседнику торопливые знаки.
— Франческо, — зашептала она, когда тот приблизился. — Мне очень неловко затевать с вами такой разговор, но я не знаю другого пути, чтобы… — Американка смущенно потупилась, поправляя золотистые прядки, выбившиеся из ее аккуратной прически. — Это все как во сне. Синьор Афанасиос приглашает меня на ужин. Прямо сейчас. Конечно, я понимаю, что пришла сюда с вами и что мне неприлично себя так вести, как и ему неприлично покидать свою даму. Однако… — Она быстро глянула на Мадлен. — Я не знаю, что она обо всем этом подумает, но, может быть, вы сумеете ей что-нибудь объяснить? Вы вроде коротко с ней знакомы, а…
— А Итало не слишком-то часто отсутствует, — подсказал Ракоци. — Глупо упускать столь удобный случай, не правда ли, дорогая?
— У вас, конечно, есть полное право на этот сарказм, и все-таки, если честно, Франческо… — Публика, спешащая в зал, толкала ее, но Алексис не двигалась с места. — Вы ведь не совсем от меня без ума? И поскольку эта дама — ваш друг… Послушайте, приходите ко мне в среду на ужин! Я познакомлю вас с Честером и… Я ужасно плохая, я знаю… — Она резко вздернула подбородок — на повторный звонок. — Пожалуйста, я прошу вас, Франческо!
— Ну-ну, успокойтесь. Ваши желания — закон для меня. — Ракоци, улыбаясь, поцеловал ей руку. — Буду рад увидеться в среду. Часов в девять? На вашей вилле? — Алексис послушно кивала. — Надеюсь, сегодняшний вечер оправдает все ваши ожидания, дорогая. Я говорю это вполне искренне.
Американка вскинулась, изучая его лицо.
— Знаете, я вам верю, — произнесла она медленно, потом отвернулась и добавила уже на ходу: — Вы ведь все объясните этой женщине, правда?
— С радостью. — Ракоци позволил людскому потоку донести себя до простенка: там в небольшом углублении его ожидала Мадлен.
— Что это было? — Фиолетовые глаза смеялись.
Ракоци взял ее за руку.
— Кажется, я оказался в пролете. Американцы, во всяком случае, характеризуют подобные ситуации именно так.
— Что? — Свет в фойе наконец погас, поторапливая запоздавших.
— Это значит, что ложа баронессы свободна, и, если хочешь, мы можем расположиться там. Сама баронесса уехала ужинать с твоим греком, надеясь, что мы их поймем. — Говоря это, Ракоци уже вел Мадлен по зеркальному коридору.
— Но, — спросила Мадлен, усаживаясь, — как ты теперь разрешишь свою маленькую проблему?
— Это покажет будущая среда. Что до Алексис, то она с чистой совестью сможет глядеть в глаза брату. По крайней мере в моем отношении, — добавил он, покачивая головой. — Она и ей подобные женщины — своего рода загадка. Они ненасытны, а процесс насыщения делает их голод лишь еще более лютым.
— Возможно, они просто не видят разницы между алчностью и насущной нуждой, — предположила Мадлен и умолкла, ибо кто-то незримый в соседней ложе зашикал, призывая ее к тишине. Ракоци приложил палец к губам. — Возможно, — прошептал он, присоединяясь к вспыхнувшим в зале аплодисментам.
Певица во всем своем пышном великолепии опять выплывала на сцену.


И вновь любимая моя

На крыльях песни улетает

В чужие дальние края,

Где Ганг чудесный протекает.




Прекрасная томная мелодия заполнила зал. Ракоци ощупью нашел пальцы Мадлен и затих. В соединении их рук было нечто неизмеримо большее, чем могли познать и постичь большинство очарованных музыкой слушателей, но трагически меньшее в сравнении с тем, чем им хотелось бы владеть.
* * *
Письмо графа де Сен-Жермена к Джеймсу Эммерсону Три.

«Виа Сан-Грегорио, 191,

Милан, Италия.

17 февраля 1965 года



Октагон-роуд, 639,

Эвингс-Аэндинг,

Британская Колумбия, Канада.



Дорогой Джеймс!

Во-первых, я имею известия от Мадлен. Она в Омдурмане и вернется во Францию в конце месяца. Обещает, как только купит билет на авиарейс, позвонить из Каира, чему я весьма рад, хотя и не перестаю удивляться, ибо подобное было бы невозможным еще век назад. Нет, телеграф в то время уже работал, но потом Мадлен пришлось бы какое-то время болтаться на корабле. А два века назад был бы просто корабль, и никакого известия, ведь оно двигалось бы с точно такой же скоростью, что и она сама. Кажется, мир со всеми этими телефонами и спутниковой связью сжался до размеров стеклянного шарика. То, что сегодня привычно, изумило бы всех столетием ранее, а жителей средневековья вообще повергло бы в шок. Иногда мне хочется верить, что столь стремительное развитие науки и техники означает начало новой эры, которая объединит братскими узами все человечество, но телевидение нам по-прежнему демонстрирует жестокость и духовную нищету. Заносчивость, жадность, пренебрежение к ближнему, как и ранее, процветают. Боюсь, мы нисколько не изменились, а лишь обрели новые, более изощренно исполненные игрушки, что забавляют и изнуряют нас. Видите, я говорю „нас“, ибо мы и подобные нам в своей сущности все-таки люди, хотя и с несколько необычным пакетом потребностей, каковые являются своеобразным барьером для соблазнов, оказывающих столь пагубное влияние на остальных.

И что это за игрушки! Подумайте, как бы велись галльские войны под неусыпным наблюдением телекамер! Какие бы преступления могла раскрыть в прошлом судебная медицина? Чего добилась бы инквизиция, владея компьютерной базой данных на каждую из европейских провинций? Что в них — проклятие или благословение? Ответа не знает никто.

Пока я охвачен детективными настроениями, позвольте порекомендовать вам изобрести себе еще несколько псевдонимов. С распространением многообразных досье, полицейских реестров и налоговых служб становится все труднее существовать анонимно. Паспорта, отпечатки пальцев и все прочие нововведения усложняют нам жизнь. Ваша овцеводческая новозеландская ферма — неплохое прикрытие, да и дом, купленный в Мехико, — тоже своего рода страховка. Однако вот вам совет: избегайте надолго пускать корни в странах с сильным правительственным влиянием, ибо там время от времени власти ополчаются на иностранцев, чтобы замазать собственные грешки. Я не раз подвергался подобным гонениям — опыт не из приятных, поверьте. Вы умны, хорошо обучаетесь и при известном благоразумии сможете жить в свое удовольствие практически в любой точке света.

Когда-то с этим было полегче. Ты максимум вез с собой письмо, удостоверяющее твою личность, да в придачу, возможно, знал какой-либо пароль, развеивающий сомнения патрулей. Конечно, путешествия были связаны с риском и странники порой исчезали бесследно, но разве тотальная идентификация улучшила нашу жизнь? Перерожденным хватало забот и без новшеств. Впрочем, со временем мы к ним привыкнем, и вы, может быть, скорее, чем я. Не важно, ведь иного пути у нас нет.

Думаю, вам будет небезынтересно узнать, что я занялся спектрографическим анализом почв в надежде выделить элементы, превращающие обычный грунт в землю, дающую нам энергию и защиту. Если мои изыскания приведут к положительным результатам, я тут же сообщу. Неизмеримо удобней возить с собой пузырьки с растворами, чем тяжелые мешки и коробки. Но это еще впереди. А сейчас примите мои самые искренние и наилучшие пожелания.

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».


* * *
Письмо графа де Сен-Жермена к Роджеру.

«Вилла Венето,

Рагуза, Югославия.

8 марта 1969 года



Мистеру Роджеру.

Отель „Адамс“,

Феникс, штат Аризона, США.



Роджер!

Твое последнее письмо — от 10 декабря — убедило меня в разумности всех твоих действий. Продолжай делать оговоренные приобретения, используя для денежных операций Американский банк. Предложи им семьдесят процентов наличными с выплатой остального в течение двадцати лет. Мне кажется, в данном случае лучше воспользоваться псевдонимом Балетти. Итальянские имена для американцев не столь подозрительны, как венгерские, а Ракоци, например, и так у них на слуху.

Мои планы, не изменились. К началу мая я загляну в Италию, а к концу лета наведаюсь в США. Точные даты определятся позднее.

Увы, нам, скорее всего, не удастся возместить убытки, понесенные на Балканах. Эти активы надо списать в расход. Да, мой старый и верный товарищ, потери множатся: дома, земли, владения становятся прахом. Но это все вздор в сравнении с утратой друзей и близких. Вот настоящая, непреходящая и неисцелимая боль.

Благодарю тебя, будь осмотрителен и осторожен.

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».





ПОПУТЧИК


Джиллиан подфартило. Весь салон экономического класса был уже заполнен, и поэтому ей (она даже прыснула, спускаясь по узенькой лестничке) предложили лететь первым классом. Ей — в ее джинсах и сетчатой старой футболке! Она нашла свое место (возле окна!), запихнула сумку с камерой под сиденье, стиснув ее чуть ли не до размеров дамского ридикюля, потом с удовольствием опустилась в широкое мягкое кресло. Как это здорово! — мелькнуло в мозгу. Пребывая в приятном волнении, Джиллиан не торопясь застегнула ремень, затем вытащила из сумки несколько дешевых книжонок в мягких обложках.
Только она погрузилась в чтение, как чей-то голос над ней произнес:
— Извините.
Отметив пальцем строку, Джиллиан подняла голову и невольно сморгнула. Рядом с ней стоял невысокий брюнет, худощавый и темноглазый, облик которого был странным образом схож с персонажами живописи раннего средневековья. Одет он был просто, но в простоте этой проглядывал высший шик, что подтверждали и черный костюм тонкой шерсти с шелковистым отливом, аккуратно подогнанный по фигуре, и шелковая рубашка, сияющая немыслимой белизной, и черный галстук, зашпиленный булавкой с рубином. Джиллиан показалось забавным, что при таком умении одеваться незнакомец считает возможным носить слегка контрастирующие со своим нарядом ботинки — на очень толстой подошве и с довольно большим каблуком.
— Извините, — повторил мужчина, вежливо поклонившись, — но, похоже, вы заняли мое место.
У Джиллиан просто сердце упало. Этого никак, ну никак не должно было случиться. Ведь ей в кои веки так крупно повезло. Она поискала в карманах.
— Мне дали этот талон.
Стюардесса, заметив ее смущение, подошла к ним.
— Доброе утро. Могу я вам чем-нибудь помочь?
Незнакомец чуть иронически улыбнулся.
— Маленькое недоразумение. Ваш превосходный компьютер решил усадить нас на колени друг к другу, не заботясь о том, хотим мы этого или нет.
Стюардесса взяла посадочные талоны и, нахмурившись, принялась рассматривать их.
— Одну минутку. Я уверена, что все можно исправить. — Она повернулась и пошла к служебному отделению.
— Простите, — сказала Джиллиан виновато.
— Ну что вы, что вы. Тут нет никакой вашей вины. Машинам тоже свойственно ошибаться, а в салоне свободно. Уверен, нашу проблему легко разрешат. — Взгляд нового пассажира по-прежнему был спокоен. — Я не хотел вас потревожить.
Джиллиан царственно взмахнула рукой, показывая, что ничуть не встревожена, и едва не выронила книжонку. Она покраснела и, почувствовав это, смутилась еще сильней. Боже, ну что за глупость — краснеть, когда тебе двадцать два! Быстро глянув вверх сквозь решетку ресниц, она поняла, что ее смущение позабавило незнакомца. Ей захотелось сказать что-либо убийственно-остроумное по поводу сложившейся ситуации, но фраза не задавалась, и остатки здравого смысла, гибнущие в пучине полнейшего замешательства, призвали ее к спасительному молчанию.
Через минуту стюардесса вернулась.
— Извините, сэр, — сказала она. — Очевидно, произошла ошибка в наборе. Вам предлагается место «В», у прохода. Но если вас это почему-то не устраивает…
— Ну что вы, все в порядке. — Мужчина взял у красотки посадочные талоны и отдал один из них Джиллиан. — Благодарю, что позаботились обо мне, и весьма ценю вашу любезность. — Он вновь блеснул улыбкой и, наклоняясь, чтобы положить тонкий кожаный чемодан под сиденье, доверительно сообщил: — Я даже в некотором роде признателен, что спорное место осталось за вами.
— Да? — удивилась Джиллиан. — Разве вам не хотелось бы устроиться у окна?
— Знаете ли, в полетах мне не очень комфортно. Слишком велико расстояние до земли.
Джиллиан снова открыла было книгу, но вдруг сказала:
— А мне летать нравится.
— Ну-ну. — Мужчина рассеянно усмехнулся. — И часто ли вам доводится путешествовать таким способом?
— Нет, не очень, — призналась она. — Я несколько раз летала в Денвер, к отцу, и один раз во Флориду. Европа — самое дальнее из моих путешествий.
— Вы провели лето в Италии? И что же? Приятны ли впечатления? — Кажется, ему нравилось чуть поддразнивать свою молоденькую соседку.
— Приятны. Италия хороша, но и кроме нее я много где побывала. Милан просто чудесное место для начала и завершения путешествий. — Джиллиан загнула уголок страницы и отложила на время книгу. — Меня поразила Флоренция. Вы там, наверное, бывали.
— Бывал, правда, давненько. Когда были живы друзья. — Попутчик щелкнул пряжкой ремня. — Что вы еще повидали? Париж? Вену? Рим?
— Париж и Рим — нет. Но я побывала в Вене. И в Праге, и в Будапеште, и в Белграде, и в Бухаресте, и в Софии, а также в Сараево, Загребе, Триесте и на закуску — в Венеции. — Она с удовольствием перечисляла названия этих замечательных городов. — Чудесное лето, и у меня такое впервые!
Брови попутчика приподнялись.
— Не совсем обычный маршрут для студентки. Венгрия, Румыния, Болгария, Югославия… Это вроде бы не те страны, какими обычно интересуется американская молодежь.
Женский голос по громкой связи предупредил на трех языках, что сигареты должны быть потушены, а ремни — пристегнуты, ибо самолет готовится к взлету.
Джиллиан нахмурилась.
— С чего вы взяли, что я студентка?
— А кто же? — парировал он добродушно. — Студенты, откуда бы они ни были, всегда одеваются одинаково. На вас джинсы, футболка, у вас прямые русые волосы, а судя по тому, как вы произносите «р», я бы отнес вас к уроженкам среднего запада США.
С некоторой неохотой Джиллиан призналась:
— Я из Де-Мойна.
— Это в Айове, не так ли?
Их разговор был прерван гулом моторов. Самолет оттащили от терминала, и он стал выруливать на взлетную полосу.
Из служебного отделения вновь выпорхнула стюардесса и забубнила на английском, французском и итальянском обычный текст, оповещающий пассажиров о расположении кислородных масок, спасательных жилетов и аварийных выходов. Джиллиан слушала ее с деланным равнодушием вся обмирая от приятного волнения перед взлетом. Мужчина, сидящий рядом, поморщился, прикрывая глаза.
Около пяти минут самолет тащился вдоль каких-то ангаров, потом на секунду замер и весь затрясся. Раздался свирепый, нарастающий рев. Грузный лайнер рванулся в воздух, земля стремительно унеслась вниз, уши, как водится, заложило, но в них все равно проник мерзкий звук убирающихся шасси. Затем стюардесса с размеренной монотонностью сообщила, что пассажирам можно ходить по салонам и курить в отведенных для этого местах.
Джиллиан, следившая, как Милан отдаляется и становится все меньше и меньше, невольно вздохнула.
— Взгрустнулось? — спросил сосед.
— Немного. Я, конечно, рада, что возвращаюсь домой, но поездка была такой чудной. И вот она кончилась. Жаль!
— А чем вы намерены заняться в дальнейшем? — прозвучал следующий вопрос.
— Скорее всего, преподаванием. Меня берут в среднюю школу. Это мое первое место. — Она вновь посмотрела в окно.
— Кажется, вас не очень устраивает подобная перспектива? — В тоне попутчика не ощущалось ни капли сарказма. — Если работа вам не по нраву, зачем же за нее браться?
— Ну как же, — сказала Джиллиан, надеясь, что ее голос звучит достаточно рассудительно, — я же должна делать что-то. Замуж я пока что не собираюсь… — Она осеклась, вспомнив, как расстроилась мать, услышав о ее разрыве с Гарольдом. Все равно из этого брака не вышло бы ничего хорошего, менторским тоном сказала себе Джиллиан, как говорила почти ежедневно начиная с десятого апреля — даты, когда возвратила кольцо.
— Я, кажется, влез не в свое дело. — В голосе мужчины звучало сочувствие. — Простите меня.
— Пустяки, — ответила Джиллиан, не желая зацикливаться на личной проблеме. — Я просто задумалась о высоте, на какой мы летим.
— Да? — Темные, загадочные глаза соседа странно блеснули. — Тогда, может быть, вы мне расскажете, что вам довелось повидать.
— Знаете, — сказала Джиллиан, радуясь поводу выбросить Гарольда из головы, — я ведь очень стремилась туда, где в конце концов очутилась. Читала, готовилась. И меня поразило, насколько там все не так.
— Не так? В каком смысле?
— Ну-у… поражает не сама старина, — медленно произнесла Джиллиан, — а то странное чувство, какое она вызывает. То есть реальность глубже и шире того, о чем нам долдонили в школе. Например, находясь в замке Брэн, я поняла, почему о нем ходят легенды. И почему многие до сих пор верят в них.
Попутчик пошевелился.
— Замок Брэн?
— Да. Вы знаете, чем он знаменит? Это замок, который Брэм Стокер использовал как прототип замка Дракулы. Так, по крайней мере, утверждают сейчас знатоки. Я хотела побывать и на развалинах настоящего обиталища Дракулы, но погода испортилась, и нас туда не повезли.
— Странно, что вы интересуетесь такими вещами. Не думаю, что вас всерьез интересует тема балканского сопротивления турецким вторжениям.
— О нет, — рассмеялась Джиллиан, немного смутившись. — Просто… Меня привлекают вампиры и все, что с ними связано. Книги, фильмы, прочие вещи.
— Ах да, конечно! — Теперь тон соседа сделался ироничным.
— Согласна, они не источник вдохновения для великих творений искусства, но легенды о них дают столько пищи для размышлений…
— И интимных фантазий? — мягко предположил мужчина.
Джиллиан почувствовала, что снова краснеет, уже сожалея, что завела этот разговор.
— Иногда. — Она гордо вскинула голову. — Лугоши, Ли — они восхитительны! И, мне кажется, весьма сексуальны.
Мужчина чуть было не рассмеялся, но сумел сохранить вежливую серьезность, от которой Джиллиан пришла в молчаливую ярость.
— Это все книжное, — прозвучало через минуту.
— И пусть! — вскинулась Джиллиан. — Я знаю многих людей, разделяющих мою точку зрения.
— Чисто американское небрежение к серьезным вещам. — Сосед покачал головой. — Было время, когда за подобные заявления жестоко карали.
— Ерунда, — ответила Джиллиан, но не очень уверенно. За время поездки по восточной Европе она по многим мрачноватым приметам убедилась, что фанатизм и невежество еще не ушли в прошлое.
— Я бы не назвал это ерундой, — заметил с печалью попутчик. — Мужчины, женщины, даже дети умирали в муках за веру в подобные вещи. И сейчас есть люди, считающие, что практику искоренения древнего зла стоило бы восстановить.
— Но это ни с чем уж не сообразно! — выпалила, сердясь на себя, Джиллиан. — Глупо ведь думать, что вампиры существуют на самом деле.
— Вы и вправду в этом уверены? — мягко осведомился сосед.
— Как они могут существовать? — Джиллиан дернула плечиком. — Это полнейшая чепуха.
Ответом был кивок головы, схожий с насмешливым полупоклоном.
— Конечно.
Джиллиан ощутила желание настоять на своем.
— Если бы они существовали, о них бы все знали. Имелись бы несомненные доказательства — ведь далеко не все можно скрыть.
— Доказательства? Но как такое докажешь?
— Ну-у… как-нибудь. — Джиллиан никогда не задумывалась над такими вещами, но ей не хотелось уронить себя в глазах насмешливого незнакомца. Она как-никак не глупа и способна логически рассуждать. — Бывали случаи преждевременных погребений, но тут ведь дело в другом.
— Конечно, — согласился он. — Если легенды правдивы, то погребение вампира — деяние вовсе не преждевременное.
Она решила проигнорировать это нелепое замечание и сказала серьезно:
— Самым лучшим было бы отыскать добровольцев, однако вряд ли возможно убедить настоящего вампира согласиться на участие в научных экспериментах.
— Я тоже так полагаю, — кивнул собеседник.
— И потом, ведь эти опыты его уничтожат. Кол, вонзаемый в сердце, отсечение головы…
— Сожжение тоже хороший способ, — вставили слева.
— Ни один вампир на такое, естественно, не пойдет. Да и что, собственно, это бы доказало? От столь решительных операций умрет кто угодно — вампир или не вампир. — Джиллиан потянулась и захихикала. — Боже, как странно: парить высоко в небесах и разговаривать о такой чепухе. — На деле же ей вдруг сделалось неуютно, и она предпочла уклониться от разговора.
Сосед, словно прочитав ее мысли, сказал:
— Вы абсолютно правы. Вздор вызывает неразбериху в душе.
Джиллиан глубокомысленно покивала и из вежливости решилась взять более светский тон.
— Вы, наверное, не бывали в Америке? Ваш английский почти безупречен, однако…
— Однако вы уже поняли, что я иностранец. Естественно. — Сосед помолчал. — Нет, Атлантику я однажды пересекал, правда давно, и занесло меня в Мексику. В Мехико, если точней говорить. Город, взрастающий среди болот, произвел на меня очень сильное впечатление.
Джиллиан не нашлась что ответить. Мехико, кажется, и впрямь строили на болотах, но это было в далекие, незапамятные времена.
— Да-а, — протянула она, чтобы что-то сказать.
— Впрочем, в вашу страну я действительно еду впервые. И мне, если уж быть честным, немного не по себе. — Попутчик зябко повел подбородком. — Такие пространства…
— Извините, господин граф, — перебила его подошедшая стюардесса. — Мы собираемся подавать коктейли, не хотите ли что-нибудь заказать?
— Я — нет, спасибо, но может быть… — Мужчина глянул на Джиллиан. — Почту за честь, если вы позволите мне угостить вас.
Та уже мучилась, испытывая несказанное удовольствие от предложения и огорчаясь тем, что по правилам, применимым к ее возрастной категории, его следовало бы отвергнуть. В конце концов победил соблазн.
— Благодарю, — кивнула она церемонно. — Я бы предпочла джин с тоником. Танкарайский джин, если он у вас есть.
— Танкарай и тоник, — повторила стюардесса, запоминая, потом опять обратилась к соседу развязной девицы. — Если вы не хотите коктейль, господин граф, то позвольте напомнить, что выбор вин у нас просто отменный.
— Спасибо, но — нет. Я не пью и вина. — Один повелительный кивок — и стюардесса исчезла.
— Она назвала вас графом! Это действительно так? — Джиллиан уже знала ответ и трепетала от восхищения. Ее импозантный попутчик, оказывается, настоящий аристократ! Ох, поскорей бы добраться до дома! Она уже представляла, как совершенно буднично и безразлично уронит на дружеской вечеринке: «Дорога обратно, конечно, казалась бы долгой, но мне не давал скучать один европейский граф». Приятно будет полюбоваться, как вытянутся физиономии у некоторых жеманниц и задавак.
— В наше время титул — лишь форма вежливого обращения, — рассеянно улыбнулся сосед. — Жизнь идет, в ней меняется многое. Теперь мало кто уважает родовые права.
Джиллиан, знавшая кое-что о европейской истории, кивнула.
— Как грустно. Вам, должно быть, трудно мириться с тем, что произошло с вашей родиной?
Выпалив это, она вдруг сообразила, что понятия не имеет, откуда граф родом, и стала прикидывать, как бы поделикатней об этом спросить.
— Ваша правда, но тем не менее с родиной у меня очень крепкие связи. А перемены, что ж, они происходят всегда. Приходится привыкать, приспосабливаться. Или меняйся, или умри — другого выхода нет.
Вглядываясь в это умное, интеллигентное и чуть опечаленное лицо, Джиллиан вдруг осознала, сколько горя и безысходности может скрывать понятие «эмигрант».
— Ужасно! — выдохнула она. — Вы сейчас показались мне таким одиноким.
— Подчас от этого состояния не уйти, — отстраненно заметил граф.
— Но, конечно, у вас есть семья… — Джиллиан прикусила язык. Она ведь читала о революциях, о кровавых расправах над знатью. Если всю родню графа безжалостно истребили, то…
— О да. Правда, мы живем обособленно, розно. Нас не так много, как в прежние времена, но некоторые пока еще выживают. — Граф поднял голову. — Ага, вот и ваш коктейль. — Стюардесса сняла с маленького подноса бокал и подала его Джиллиан. — Какую валюту вы принимаете?
— А что вы предлагаете, сэр? — Стюардесса ослепительно улыбнулась.
— Доллары, фунты, франки. Выбирайте. — Он вынул из внутреннего кармана бумажник.
— Тогда с вас доллар и пятьдесят центов. — Девушка взяла деньги и, поблагодарив, убежала за сдачей.
Джиллиан подняла чуть запотевший бокал, его содержимое голубовато мерцало.
— Большое спасибо. За вас! — Напиток был холоден и неожиданно крепок.
— Вы очень добры, — механически отозвался попутчик. — Скажите, — спросил он другим, более заинтересованным тоном, — что вы намереваетесь преподавать?
— Английский, — ответила Джиллиан. — Конечно английский.
— Язык? — Граф явно был удивлен.
— Ну… не совсем. Немного грамматики, немного стилистики, немного письма и много свободного чтения. — Это звучало по-взрослому и солидно, но ей почему-то сделалось грустно.
— Но, конечно же, вам вовсе не хочется всю свою жизнь доказывать зевающим от скуки подросткам, что немного грамматики, немного стилистики и немного письма им в жизни не повредят? — спросил очень мягко сосед и умолк, ожидая ответа.
— Иногда мне кажется, что я сама не знаю, чего хочу, — пробормотала вдруг Джиллиан, пугаясь собственной откровенности.
— Мне думается, что вам более по душе исследовать европейские замки, чем преподавать английский в Де-Мойне. — Взгляд графа сделался пристальным. — Я прав?
— Да, наверное, — произнесла она медленно и, досадливо морщась, вернулась к коктейлю.
— Тогда почему же вы не противитесь уготованной вам участи?
Это был запретный вопрос — из тех, что Джиллиан сама не осмеливалась себе задавать, а уж безымянный аристократ с темными проницательными глазами и вовсе не имел на то права. Разозлившись, она набрала в грудь воздуха, чтобы поставить нахала на место, но тот вдруг сказал:
— Одна бесконечно дорогая мне женщина когда-то считала, что ей не хватит жизни на то, чтобы осуществить свои замыслы. Вы должны понимать, что очень долгое время европейское общество было связано строгими традициями и условностями, а моя знакомая принадлежит к очень знатному французскому роду. В свои девятнадцать она ужасно боялась, что ей уготована участь всех женщин ее круга. Сейчас… — Лицо попутчика озарила улыбка. — Сейчас она на раскопках в Иране. Она добилась великолепных успехов в археологии, и все потому, что не позволила себе пойти на поводу у чьих бы то ни было ожиданий в ее отношении.
Джиллиан, настроенная на резкую отповедь, не упустила случая вставить:
— А повлияли на ее выбор, конечно же, вы?
Она сознавала, что начинает дерзить, но не находила другого способа дать кое-кому тут понять, что разговор этот ей не по нраву.
— Повлиял ли я на ее выбор? Нет, не думаю. Скорее, это она изменила меня. — В темных глазах собеседника промелькнуло нечто схожее с нежностью. — Она удивительна, непредсказуема и постоянна в упорстве, с каким добивается того, чего хочет. — Попутчик, будто очнувшись, провел ладонью по лбу. — Простите меня, — обратился он к Джиллиан. — Все мы порой оказываемся во власти воспоминаний. Я вовсе не хотел показаться бестактным. Я просто высказал предположение, что вам не следует позволять окружающим подталкивать вас к решениям, с которыми вы изначально не очень согласны.
Вернулась стюардесса — с мелочью и ворохом пластиковых наушников для желающих смотреть фильм. Лента, пояснила она, приключенческая, англо-французского производства, но отснятая в Испании — с интернациональным актерским составом.
Джиллиан с наигранной торопливостью ухватила наушники и заявила, изображая радостное смущение:
— Мне очень неловко, но я все лето мечтала посмотреть эту картину и не знаю, появится ли у меня такая возможность потом.
Легкая ироничность в улыбке попутчика показала, что ей никого не удалось обмануть, но тем не менее в ответ прозвучало:
— О, безусловно. В жизни не стоит ничего упускать.
— А вы возьмете наушники, господин граф? — спросила стюардесса.
— Спасибо, пока не нужно. — Граф покосился на Джиллиан. — Если вы сочтете, что фильм стоящий, дайте мне знать, и я присоединюсь к вам.
Стюардесса кивнула и отошла к другим пассажирам.
— Вы не обиделись? — спросила Джиллиан, спохватившись. Граф все-таки купил ей коктейль и ведет себя очень любезно. Подумав так, она вновь испугалась, что попутчик может принять ее вежливость за навязчивость, и опустила глаза.
— Ну что вы, ничуть. — Сосед, наклонившись, заглянул под сиденье. — Я, пожалуй, пока поработаю, если вам это не помешает.
Джиллиан покачала головой и вставила синий шнур в гнездо, укрепленное на подлокотнике роскошного авиакресла.
Граф уже открывал свой кейс, аккуратно расположив его на коленях. Там находились три кожаные папки. Достав самую толстую, попутчик закрыл чемоданчик и вернул его на прежнее место. Затем он потянул на себя откидной столик и, улыбнувшись попутчице, погрузился в работу.
Фильм наскучил Джиллиан в самом начале. Сюжет его оказался совсем не захватывающим, а, наоборот, поразительно тягомотным, да и съемки, видимо, велись наспех. Актеры, непривычные к одеяниям прошлого века, ворочались в них как тюлени, а тексты, ими произносимые, были настолько банальны, что утомленная зрительница даже не осуждала их за плохую игру. Ей ужасно хотелось сдернуть наушники, но она боялась, что граф опять затеет с ней разговор, а это могло для нее плохо кончиться. Уже через полчаса Джиллиан выложила бы совсем незнакомому человеку всю подноготную своих отношений с Гарольдом, включая и то, как он отнесся к ее предложению получить прежде образование, а уж потом обустраивать личную жизнь. Она ведь успела (вот дура!) брякнуть ему о своей детской тяге к вампирам. Сама, по собственной инициативе, никто ее за язык не тянул. Поэтому приунывшая путешественница не сводила глаз с маленького экрана, пытаясь сосредоточиться на бездарной картине. Один раз ей боковым зрением удалось поймать на себе полный веселого любопытства взгляд темных глаз, но граф тут же вернулся к работе, и Джиллиан так и не поняла, догадывается он о ее терзаниях или нет.
Когда фильм наконец подошел к беспорядочному, легко предсказуемому финалу, Джиллиан с превеликой радостью отшвырнула наушники и, прежде чем потянуться за книгой, быстро глянула на соседа.
— Если вам не хочется разговаривать, — произнес тот, продолжая делать в своей папке пометки, — пожалуйста, не смущайтесь. Ничего не будет плохого в том, что мы помолчим.
Джиллиан ощутила одновременно как благодарность, так и досаду. Реплика графа почему-то задела ее.
— Я просто устала. Думаю, чтение меня развлечет.
Сосед кивнул и больше ничего не сказал.
Беседа возобновилась лишь на подлете к аэропорту Кеннеди. Джиллиан битых двадцать минут перечитывала один и тот же абзац, не в силах постичь его смысл. Вздохнув, она закрыла книжонку и наклонилась, чтобы положить ее в сумку.
— Скоро Нью-Йорк, — сказал граф. Он успел убрать свою папку чуть раньше и сидел, глядя прямо перед собой.
— Да, — откликнулась Джиллиан, вдруг ощутив что не испытывает никакой радости от возвращения домой.
— Вы, полагаю, полетите дальше, в Де-Мойн?
— Завтра утром. — Джиллиан в первый раз за время полета призадумалась о том, что ее ожидает. Придется найти какую-нибудь гостиницу возле аэропорта, а погулять по Манхэттену не получится. Плата за номер съест почти весь скудный остаток ее средств.
— Но сейчас только…. — Сосед посмотрел на часы и сделал паузу, вычисляя местное время. — Только половина седьмого. Не думаю, что вы в восторге от перспективы проторчать весь вечер в маленькой комнатушке, уставившись в подслеповатый телеэкран.
Именно так Джиллиан и планировала скоротать часы ожидания, но в чужом изложении картина представилась куда более мрачной, чем она рисовала ее в собственных мыслях.
— Наверное.
— Вы не обидитесь, если я приглашу вас на ужин? Я в Нью-Йорке впервые, и мне будет менее одиноко, если вы согласитесь провести какое-то время со мной.
Если даже это и подступы к банальной развязке, то они обоснованны и не лишены шарма, подумала Джиллиан. Ведь что тут ни говори, а все же заманчиво и пройтись по Манхэттену, и посидеть в каком-нибудь дорогом ресторане. Такой воспитанный человек, возможно, и не будет настаивать на дальнейшем развитии сюжета, то есть на том, чтобы провести вместе и ночь. Хотя откуда ей, собственно, знать, что у него на уме.
— У меня нет намерений покушаться на вашу девственность, — усмехнулся сосед, в очередной раз поразив ее своей проницательностью.
— А я вовсе не девственница, — неожиданно для себя выпалила Джиллиан.
На табло одна за другой вспыхнули надписи «Пристегнуть ремни» и «Не курить», по громкой связи объявили, что самолет пошел на посадку. Граф опять улыбнулся, обдав собеседницу блеском своих магнетических глаз.
— Можно тогда заменить в моей фразе девственность на добродетель. Хотя не могу не признать, что вы весьма привлекательная молодая особа. Ну, каково же ваше решение?
— Но вы даже не знаете, как меня зовут, — сказала, колеблясь, она.
— Джиллиан Уокер, — ответил он быстро и добавил, увидев ее расширенные глаза: — Это имя было указано в вашем талоне.
Ужас в душе Джиллиан сменился сильным желанием расхохотаться. Все, оказывается, так просто, а она в один миг чего себе только не навертела под влиянием любимых фильмов и книг. Иностранец, граф, изгнанник, одетый во все черное, с аристократическими, почти царственными манерами, таинственный, не пьющий вина… Чтобы не рассмеяться, Джиллиан наморщила носик.
— Вы знаете мое имя, но я не знаю вашего.
— Вы можете называть меня Францем, если хотите. Франц Джозеф Рагоци, граф… среди всего прочего.
— Повторите еще раз, пожалуйста, вашу фамилию, — попросила Джиллиан. Что-то казалось ей странно знакомым, но что?
— Рагоци. Ра-го-ци, — повторил он. — Немецкая вариация венгерской фамилии. Очень древней, как я уже говорил.
Самолет быстро снижался, послышался мерзкий звук выдвигающихся шасси. За стеклом иллюминатора стремительно разрастался аэропорт.
— Вы отужинаете со мной?
Это было сказано с такой мягкостью и теплотой, что все сомнения Джиллиан мгновенно развеялись. Если ее попутчик и потребует от нее чего-нибудь большего, она успеет решить, как в этом случае поступить. Шасси самолета коснулись посадочной полосы.
— Граф, я польщена, — сказала она церемонно, — и принимаю ваше любезное приглашение.
— Вы не разочаруетесь, — многозначительно произнес он, целуя ей руку, и повторил: — Вы не разочаруетесь. Я позабочусь о том.
* * *
Письмо Сен-Жермена к Джеймсу Эммерсону Три.

«Отехь „Мэнсон“,

Санта-Фе, штат Нью-Мексико, США.

10 августа 1971 года



Нью-Таунсенд-роуд, 34,

Хобарт, Тасмания.



Дорогой Джеймс! Наконец-то ваше письмо дошло до меня. Прошу прощения за задержку с ответом, хотя, к сожалению, в нем вы не отыщете каких-либо откровений или слов, способных облегчить ваше горе. Ничего не поделаешь, жизнь существ нашей породы сопряжена с нескончаемыми утратами. Мне вспоминаются строки — возможно, не очень талантливые, но подлинные в своей глубинной основе:



Сколь часто смерть доказывает нам,

Что любим мы сильней, чем нам казалось.





Вы сокрушаетесь, что ваших свиданий с Эйной недостало для ее трансформации, и я сочувствую вам. Но говорю при том: не терзайте себя, смиритесь. Наши возлюбленные, переродившись, во многих смыслах могут считаться для нас потерянными, и некоторые настолько, что словно бы и впрямь умирают. Вы знаете мои чувства к Мадлен, ибо сами любили ее. Для нас нет утешения. С Эйной случилось бы то же самое. Не поддавайтесь отчаянию, не исполняйтесь презрения к мимолетности жизни, Джеймс, это сделает ваше горе и вовсе невыносимым.

Какими бы жалкими ни показались вам мои соболезнования, все же примите их, ибо они выражаются искренне.

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».


* * *
Письмо Сен-Жермена к Эдварду Уиттенфильду.

«Курорт „Аост-Сэйнтс“, а/я 101,

„Фокс-Холлоу“, штат Колорадо, США.

29 октября 1978 года



Достопочтенному Эдварду Г. К. Л. Уиттенфильду,

одиннадцатому графу Копсхоу.

Бриаркопс, Ившем, Англия.



Мой дорогой Копсхоу! Сердечно благодарю вас за ваше письмо от 2 августа и сожалею, что оно слишком долго меня искало. Тем не менее я искренне рад, что вам пришло в голову ко мне обратиться.

Ваше решение распродать часть фамильного имущества понятно в свете современных экономических веяний, и все же оно в некотором роде прискорбно. Несомненно, Бриаркопс и йоркширское охотничье поместье явятся ценными вкладами в национальное достояние вашей страны, но ваша семья при том многое потеряет.

Как наследник своего деда, вы должны знать, в каких тесных приятельских отношениях он состоял с одним из моих родственников. Я тоже помню о том и с охотой готов рассмотреть все ваши предложения. Прежде всего меня интересует старинное зеркало, описанное в вашем письме. Думаю, о цене у нас спора не будет. Назовите сумму, которая вам или вашим представителям покажется разумной, и я через лондонский банк тут же переведу ее вам. Я был бы счастлив прибавить к своей коллекции и несколько картин из собрания вашего деда, но, мне кажется, в ваших интересах выставить их на торги. Однако, если кое-какие полотна будут придержаны для частной продажи, не откажите в любезности сообщить мне о том. Что до турецких ковров, то я их покупаю с условием переслать весь комплект во Францию, в имение Монталье.

Я знаю, вы сейчас переживаете трудные времена, но позвольте сказать, если вас это поддержит, что, с моей точки зрения, в существующих обстоятельствах вы действуете разумно и дальновидно.

Примите еще раз мою благодарность за предоставленный мне выбор. Я верю, что ваши усилия принесут ожидаемые плоды.

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».





КОТТЕДЖ № 33


Зимой приезжали лыжники, летом — зажиточные семьи, чтобы подышать воздухом гор, но именно в межсезонье — осенью и весной — курорт «Лост-Сэйнтс» выглядел наиболее привлекательно.
Миссис Эммонс, вдова, всегда проводившая здесь сентябрь, сидела за столиком в просторной столовой, поглаживая свои синевато-седые волосы и улыбаясь распорядителю.
— Я так стремилась сюда, мистер Роджерс, — произнесла игриво она и словно бы невзначай коснулась его руки пухлыми, унизанными кольцами пальцами.
— Как приятно, — ответил тот голосом крайне любезным, но в то же время никоим образом не поощряющим притязания вдовы.
— Я слышала, у вас новый повар. — Она вновь оглядела обеденный зал. — Сегодня немного народу.
Мистер Роджерс проследил за ее взглядом и пожал плечами.
— Сейчас не сезон, миссис Эммонс. Отель заполнен на одну пятую, и это хорошо, ибо у нас есть возможность передохнуть и заняться ремонтом коттеджей. Главное здание мы приводим в порядок весной, но вы в это время здесь не бываете.
— Я не люблю суету, — сказала миссис Эммонс, подкрепляя свои слова надменным движением подбородка, выработанным многолетними тренировками.
И сезонные цены, добавил про себя мистер Роджерс, а вслух, чуть улыбнувшись, заметил:
— Конечно, осенью здесь поспокойней.
Вдова нервно подтянула к себе бокал с «Маргаритой». Коктейль этот она тоже не жаловала, предпочитая бренди текиле, однако смеси на коньячной основе считались теперь старомодными, а миссис Эммонс находилась в том периоде своей жизни, когда возраста начинают бояться.
— Скажите, — спросила она, сделав глоток, — этот милый мистер Франциск по-прежнему с вами?
— О да. — Мистер Роджерс уже отходил от стола, но приостановился, чтобы ответить, и на его обычно бесстрастном лице мелькнула тень удивления.
— Мне нравится слушать, как он музицирует. Старые песни в его исполнении звучат особенно трогательно. — Голос ее против воли предательски дрогнул.
— Верно, — согласился мистер Роджерс. — Он, как всегда будет в гостиной после восьми.
— О, это замечательно, — произнесла миссис Эллмонс чуть восторженнее, чем надо бы, и переключила внимание на выросшего возле ее столика официанта.
Мистер Роджерс вышел из обеденного зала и уже пересек вестибюль, когда в стене бельэтажа открылась неприметная дверца, из-за которой донесся негромкий оклик. Мистер Роджерс поднял голову и направился к лестнице, ведущей наверх.
Небольшая библиотека была обставлена мебелью темного дерева и громоздкими викторианскими креслами, обитыми кожей. Там находился всего один человек. Он улыбнулся и поприветствовал вошедшего на весьма отличавшемся от английского языке.
— В столовой сейчас сидит миссис Эммонс, — сообщил на том же наречии мистер Роджерс. — Она все спрашивает, куда подевался «милый мистер Франциск».
— О Боже! — с притворным ужасом воскликнул мистер Франциск. — Полагаю, миссис Грейнджер тоже скоро приедет?
— Должна прибыть в среду. — Мужчины стояли. Мистер Франциск, затянутый во все черное, — у высоких выходящих на север окон, мистер Роджерс — у двери. — Я отвел им коттеджи А-28 и А-52 над ручьем.
— Если вода им не помеха, они прекрасно проведут время, — безмятежно ответствовал мистер Франциск. — Я не успел заняться настройкой клавесина, так что придется играть на фортепиано. — Он отошел от окна и сел в ближайшее кресло.
— Не думаю, чтобы кто-нибудь возражал. — Мистер Роджерс также сел, развернув кресло, стоявшее у письменного стола.
— Оно, может быть, конечно, и так, однако… — Мистер Франциск поставил локти на ручки кресла и сцепил пальцы под подбородком. Кисти его, неожиданно маленькие для пианиста, отличались изяществом формы. — Тропу, идущую по гребню горы, надо бы укрепить до начала зимы, иначе первая же оттепель ее смоет.
— Я отправлю Мэтта. Это там вы пропадали полдня? — Тон распорядителя был спокойным.
— Полдня не полдня, но… Этот рейнджер — Джексон? Бакстер? Как его там? Он проверял наше противопожарное состояние.
— Бакус, — автоматически поправил мистер Роджерс. — После прискорбного случая в «Фокс-Холлоу» ему приходится шевелиться. Он дошел до того, что установил сигнальные пункты на всех основных тропах.
— Хорошо, что хоть кто-то этим обеспокоен. В «Фокс-Холлоу» сгорело шестнадцать коттеджей, — несколько жестко ответил мистер Франциск. — А у нас их сто двадцать четыре.
Мистер Роджерс счел за лучшее промолчать. Взгляд его оставался по-прежнему невозмутимым.
— Конюшне также требуется ремонт. Надо подправить крышу и обновить кормушки. Фургон для сена тоже стоит покрасить. Хорошо бы успеть разделаться со всем этим до первого снега. — Мистер Франциск несколько раздраженно оглядел свои черные джинсы и сбил с них щелчками пару пылинок. Его горные кожаные ботинки — не американские, а английские — выглядели очень добротно и явно были сделаны на заказ. Он поднял взгляд и какое-то время молча смотрел на своего собеседника. — Есть ли еще что-нибудь, о чем мне следует знать? Ты, кажется, встревожен?
— Нет, — после паузы ответил мистер Роджерс. — Обычная осенняя скука. Правда, народу у нас поболее, чем всегда. Чета старичков из Чилликота, по фамилии Варне, — в первом номере, они новички. В девятнадцатом поселились некие Харперы с дочкой. Кажется, девушка оправляется от какой-то болезни — так, по крайней мере, говорит ее мать. Двадцать шестой номер занял мужчина, назвавшийся доктором Мюллером. Снова приехала Аманда Фарнсворт. Я отвел ей шестьдесят пятый домик.
— Сколько она тут не появлялась? Года три?
— Да, — кивнул мистер Роджерс. — И еще один новичок облюбовал тридцать третий коттедж.
— Тридцать третий? Не слишком ли далеко? — Мистер Франциск бросил взгляд в окно, на поросший деревьями склон, по которому, огибая бассейн и корты для бадминтона змеилась хорошо утоптанная тропа. Тридцать третий коттедж стоял в конце самого дальнего из ее ответвлений, чуть ли не в полумиле от главного корпуса.
— Он сам попросил, — пожав плечами, ответил мистер Роджерс. — Я говорил, что ему там покажется холодновато и одиноко. Он ответил, что все это пустяки.
— Ну если так… — Мистер Франциск махнул рукой. — А что постоянные гости? Помимо, Господи нас упаси, миссис Эммонс и миссис Грейнджер?
— В выходные приедут Блэкморы и Майрон Шайрес — ему надо закончить новую книгу. Затем, уже во вторник, явятся Салли и Элизабет Дженкинс. Салли пишет, что Элизабет прошла курс лечения в клинике, так что ничего горячительного подавать ей нельзя. К нам заглянут и четверо Лелландов — проездом на побережье, и Гарриет Гудмен, месяца этак на полтора. Приезжает Сэм Поттер со своим новым приятелем. Будут Дейвисы, Колтрейны, Уайлеры, Пастеры, будет профессор Харрис. Приедет Джим Саттон, но лишь на пять дней. Он освещает денверское убийство и потому не может задерживаться. Линдхольмы уже тут. Старик плохо выглядит. Марта сказала, что он перенес инфаркт. Тут и Ричард Бакмир с кузеном, чье имя все время выскакивает из моей головы…
— С Сэмюэлем, — подсказал мистер Франциск.
— Да. Семья Мурамото приедет не раньше чем ко Дню благодарения. Глава ее сейчас на конференции в Сиэтле. Будут Брауны. Тим Хэллоран заказал место только на выходные, а его Синтия сейчас в Мексике и вообще не приедет. Вот и все, — заключил мистер Роджерс.
— Не так уж плохо для межсезонья. Каков средний срок проживания каждого из клиентов?
— Чуть менее двух недель, но, если этот год будет похож на предыдущие, обязательно явится кто-то еще. Потом, после Дня благодарения и вплоть до Рождества, наступит относительное затишье, однако строительство дюжины новых коттеджей надо все же заканчивать.
Мистер Франциск кивнул.
— До того как нахлынут лыжники. — Он внимательно оглядел носки своих горных ботинок. — Думаю, на зиму надо нанять музыкантов. Три концерта на дню для меня многовато. Кстати ты сговорился о зимней подмоге с людьми из «Стэндинг-Рок»?
— Да. Нам выделят четырех девушек и троих расторопных ребят. — Мистер Роджерс посмотрел на часы. — Сейчас привезут скатерти для ресторана. Мне надо идти. Когда вы думаете начать в этот раз?
— Ну, — пожал плечами мистер Франциск, — пожалуй, половина девятого — самое подходящее время, ведь народу немного. Думаю, они не дотянут и до полуночи, а если дотянут, то выпустим Росса с гитарой. Бар должен работать до ухода последнего посетителя. Впрочем, Фрэнк тут сам себе голова. Ну, как тебе эта программа?
— До субботы сойдет, а там поглядим. — Мистер Роджерс поднялся. — Кэти в субботу планирует угостить всех чем-то особенным Шатобрианами с фаршем, как она говорит, однако это, мне думается, придется пресечь. Я понимаю, фирма есть фирма, но цены на говядину… — Он возвел глаза к потолку.
— А почему бы и нет? — возразил мистер Франциск. — Пусть уж лучше преподносит свои шатобрианы кучке гостей, чем прорве лыжников. Надо же ей блеснуть своим мастерством. Она ведь отличный повар.
— Да, так многие говорят, — согласился мистер Роджерс, переходя на английский.
— Пусть самовыражается. — Мистер Франциск взялся за черную шляпу с серебряной лентой. — Просто намекни ей, что часто проделывать такое не стоит. Она поймет. — Он тоже встал. — Хочу еще раз осмотреть конюшню и поторопить плотников. Брауны всегда привозят своих жеребцов. Я сойду вниз к ужину.
— Отлично. — Мистер Роджерс предупредительно придержал для собеседника дверь. — Я передам это миссис Эммонс.
Музыкант усмехнулся.
— Ты безжалостен, старина. Если она закажет «Луну, выходящую из-за гор», я за себя не ручаюсь.
Мужчины улыбались, спускаясь по лестнице в вестибюль. Там у конторки скучала высокая, просто одетая женщина лет сорока. Заслышав шаги, она оглянулась.
— А, вот и вы.
— Добрый день, миссис Гудмен!
— Привет, Гарриет!
Восклицания прозвучали одновременно.
— Мистер Роджерс, мистер Франциск. — Женщина улыбнулась. Лицо ее — со слегка подкрашенными губами, но без иных косметических ухищрений — выразило довольство. У ног вновь прибывшей стояли три кожаных чемодана, в воздухе плавал аромат духов «Джой».
Мистер Роджерс, зайдя за стойку, тут же нашел нужную карточку и взялся за авторучку.
— На этот раз шесть недель, миссис Гудмен?
— Да, я решила устроить себе дополнительные каникулы. Шесть лет лекционных туров дались мне непросто. Я стала уставать. — Миссис Гудмен придвинула к себе бланк. — Двадцать первый коттедж? Мой любимый, — заметила она, ставя подпись. — Скотт отнесет мои чемоданы?
— Прошу прощения, но Скотт сейчас в университете, — ответил распорядитель, забирая регистрационную карту.
— В университете? Ему дали стипендию? Прекрасно. Он очень способный мальчик.
— Да, ему дали стипендию, — сказал мистер Роджерс, вручая ей ключ и косясь на своего недавнего собеседника.
— Я помогу вам, Гарриет, — заявил безмятежно тот.
Выразительные ореховые глаза заискрились.
— О, благодарю. Не знаю, правда, сколько маэстро в джинсах берет на чай.
— Оставим это, — прозвучало в ответ. — Считайте, что маэстро просто рад встрече со старым другом. — Мистер Франциск подхватил два больших чемодана Чемоданчик поменьше достался владелице.
— Завидую вашей форме, — заявила она, толкая дверь, выходящую на террасу. — Я измучилась со своим багажом, а в ваших руках он словно бы ничего и не весит. А ведь вы, кажется, не моложе меня.
— Даже постарше, — сказал беззаботно добровольный носильщик, ступая на уводящую к коттеджам дорожку. По каменным плиткам уверенно застучали подковки его каблуков.
Они были почти у цели, когда им встретилось большеглазое тонкошеее существо в нелепом глухом платье спортивного покроя. Вспомнив отчет распорядителя, мистер Франциск сообразил, что это девушка из девятнадцатого коттеджа.
— Извините, — робко сказала она. — Не могли бы вы подсказать, как пройти к озеру?
Брови Гарриет Гудмен сдвинулись к переносице, а ее спутник учтиво ответил:
— Идите мимо главного корпуса, забирая за корты. Там увидите указатель. Но на пляже сейчас нет спасателей, так что купаться, пожалуй, лучше в бассейне. А каноэ и лодки мы вынесем лишь дня через два.
— Ничего, — поспешно ответила девушка чуть подрагивающим от волнения голоском. — Я просто хочу прогуляться. — Она сцепила руки в замок и пошла прочь по краю дорожки.
— Нервный ребенок, — заметила Гарриет Гудмен. — Кто она?
— Новенькая, — ответил Франциск. — Она вроде бы оправляется от какой-то болезни. — В тоне его прозвучали нотки сомнения.
Гарриет их услышала и усмехнулась.
— Оправляется? Черта с два!
К коттеджу двадцать один вели пять деревянных ступеней, он был последним в шеренге из дюжины точно таких же домов. Гарриет Гудмен решительно распахнула дверь.
— О, слава Богу! Тут все проветрено. Вы, ребята, не едите даром свой хлеб. Не передать, как я ненавижу затхлость! — Бросив на диван сумочку и чемоданчик, женщина сунулась в спальню. — Все замечательно. А что с ванной? — Она исчезла и тут же вернулась. — Свежая краска, новая душевая. Да вы просто ангелы!
— Владелец курорта заботится о своем имуществе, — откликнулся ее спутник, заталкивая чемоданы в объемистый шкаф.
Гарриет Гудмен подбоченилась.
— Знаете, Франциск, вы иногда меня озадачиваете, — произнесла, морщась, она.
— Я? Почему? — В глазах мужчины запрыгали чертики.
— Возможно, потому, что живете в этой глуши.
— О, тут все просто. Мне нравится уединение.
— Уединение? — переспросила гостья. — Среди курортников?
— Лучшего нельзя и желать. — Музыкант помолчал и продолжил: — Мне по душе уединение, но не изоляция. У меня есть время заняться собой, и, хотя вокруг очень много людей, все они скользят мимо как тени.
— Тени?
В голосе женщины проскользнула грустинка.
— Я не договорил. Вы не тень, Гарриет. И вам о том распрекрасно известно.
— С возрастом приходит умение выуживать комплименты, — засмеялась она.
Мистер Франциск приостановился в дверях.
— Вы несправедливы к себе, — сказал он ласковым тоном. — Хотя… Кто я такой, чтобы поучать вас?
На закрывшуюся дверь долго смотрели, потом в тишине прозвучало:
— О да Франциск, и впрямь — кто вы такой?

Ему больше нравилось извлекать мелодии из клавесина, но тот был по-стариковски капризен. Разложив инструменты на свежевыкрашенной скамейке, настройщик пробежался по клавишам и уже потянулся к шеренге изящно изогнутых камертонов, когда за его спиной послышались чьи-то шаги.
— Ой! Я не… — Лицо девушки покраснело. — Вы тут работаете. А я услышала музыку и подумала…
— Это не музыка, — ответил Франциск, вновь оглашая немелодичным арпеджио музыкальный салон.
— А мне нравится. — Взгляд вошедшей молил с ней согласиться, что возбуждало невольное любопытство.
— Вы очень любезны, но после настройки клавесин будет звучать много лучше.
— А можно я посмотрю? Я не буду мешать, честное слово. — Девушка вновь нервно стиснула руки, как и тогда, на дорожке.
— Если хотите. Это скучно, так что можете уйти, когда надоест.
Темные проницательные глаза мельком скользнули по напряженному личику и тут же вернулись к клавиатуре. Выбрав камертон с вибрацией «ре», настройщик легким ударом привел его в действие и поднес к открытой крышке древнего инструмента, прислушиваясь к резонансу. Он работал быстро, ловко закручивая колки и методично повторяя процедуру для каждой из клавиш.
— То, что вы делаете, это трудно? — спросили его, когда зазвучало «фа».
— Трудно? Нет, с набором таких камертонов довольно легко. Я мог бы обойтись и без них, но времени жалко. Не очень-то просто держать в голове все эти обертоны. — Отвечая, мастер не отрывался от дела. Узкие умелые пальцы уже колдовали над нотой «соль».
— У вас идеальный слух? — Наблюдательница пришла в восторг. — Я таких людей еще не встречала.
— Да? — Франциск поднес вибрирующую подкову к деревянной панели, и по салону разнесся громкий, сверхъестественно чистый звук. — Эта нота — ключевая для данного инструмента, и потому он откликается на нее с большим удовольствием, чем на другие.
В голубых глазах засветилось благоговение.
— Вот это да!
— Ничего особенного, простое физическое явление, — сухо откликнулся мастер. «Что с этой девочкой? — спросил он себя. — С виду ей лет восемнадцать, но поведенчески она сущий ребенок. Может, и вправду бедняжку долго мучила какая-то хворь? Или другая болезнь, не относящаяся к разряду телесных?» — У всякого инструмента есть своя резонансная нота. В древности их считали магическими.
— Неужели? Как удивительно! — Голос девушки вдруг задрожал.
— Что-нибудь случилось, мисс…
— Харпер. — Бледные щечки вновь испятнало смущение. — Эмили Харпер.
— Рад познакомиться, мисс Харпер, я — Эр-Джей Франциск. — Он с нарочитой торжественностью протянул ей правую руку.
Эмили подалась вперед, но задержала ответный жест, ибо в салон вошел незнакомец. Высокий, худой — и тоже в костюме черных тонов, делавшем, впрочем, его облик не элегантным, а театрально-зловещим. Ярко-красные губы вошедшего кривились в усмешке, свойственной людям, привыкшим посматривать на окружающих свысока.
— Надеюсь, я вам не помешал? — равнодушно произнес он красивым и хорошо поставленным баритоном.
— Нисколько, — заверил его музыкант. — Я почти закончил настройку. Мы с мисс Харпер беседовали о капризах клавишных инструментов. Могу ли я чем-нибудь вам помочь? Если вы голодны, ужин уже в разгаре.
Мужчина слегка вздрогнул.
— Голоден? Нет. Я ищу мистера Роджерса. Вы не знаете, где он может быть? — Незнакомец обвел салон внимательным взглядом, словно подозревая, что мистер Роджерс прячется где-нибудь тут.
— Он должен быть в кухне. Он всегда там, когда идет ужин, — приветливо ответил маэстро. — Подождите минут десять — двадцать.
— Нет, — возразил незнакомец. — Мне надо видеть его прямо сейчас.
Эмили Харпер крепко стиснула руки. Глаза ее стали синими от тревоги. Она вся подергивалась, быстро, порывисто, словно пытаясь стряхнуть невидимые оковы.
— Мисс Харпер, — ровно сказал Франциск. — Я отправляюсь на кухню, чтобы позвать мистера Роджерса к этому господину. Вы не хотите прогуляться со мной? — Он подхватил со скамьи шерстяную черную блузу и, прежде чем облачиться, аккуратно огладил каждый рукав, потом размеренно и педантично взбил черный артистический галстук с широкими, свободно болтающимися концами. Взгляд девушки выражал бесконечную благодарность.
— Да. Хочу. Даже очень.
Франциск посмотрел на долговязого незнакомца.
— Если вы подождете в вестибюле у стойки, мистер Роджерс вскоре к вам подойдет. Это все, что я могу сделать для вас, мистер…
— Лорпикар, — ответил тот. — Коттедж тридцать три.
— Ясно. — Франциск повел перепуганную девушку к выходу. Уходя, он чувствовал, что мистер Лорпикар сверлит взглядом его затылок, и потому оглядываться не стал, вопреки разбиравшему его жгучему любопытству.

Джим Саттон появился в салоне поздним вечером нового дня. Костюм журналиста, как всегда, был очень строгим, контрастируя с его лицом, напоминавшим мятую простыню. Он помахал рукой музыканту и сел у стойки, дожидаясь, когда стихнут тихие, чуть жужжащие звуки старого доброго клавесина.
— Рад видеть вас, мистер Саттон, — сказал бармен с неподражаемым южным акцентом. — Антильский ром и сок лайма, а?
— И я рад вас видеть, Фрэнк. И рад, что вы помните мои вкусы. — Хотя по традиции репортерская братия любила приналечь на бурбон, Джим Саттон отдавал предпочтение рому. И с удовольствием выложил десятидолларовую банкноту, когда ему подали этот напиток — в квадратном стакане, с небольшим количеством сока и щедрой порцией льда. — В восемь шепните мне, что утро уже наступило.
— Конечно, мистер Саттон, — улыбнулся бармен и поспешил на призывы миссис Эммонс.
Джим Саттон допивал второй коктейль, когда на табурет рядом с ним опустился мужчина в черном.
— Мне понравилась ваша игра, — сказал журналист вместо приветствия.
Тот, к кому он обратился, пожал плечами.
— Это Гайдн, пропущенный через Эллингтона.
— Деревня в восторге. — Джим уронил руки на стойку и оглядел салон. — В этом году народу прибавилось. Мы процветаем, не так ли?
— Процветаем. — Франциск взял с разменной тарелки десятидолларовую банкноту и засунул ее в карман журналиста. — Фрэнк, — сказал он вполголоса, — мистер Саттон сегодня мой гость. Пришлите счет мне.
— Ясно, Франциск, — донеслось с другого конца стойки.
— Вы против титулов? — вскинулся Джим.
— Я их, так скажем, не поощряю. — Франциск заглянул репортеру в глаза и мало обрадовался тому, что увидел. — Ну, как дела? — спросил он, почти не нуждаясь в ответе.
— Ни минуты покоя, — пробормотал Саттон, отодвигая стакан. — В этом году… Господи, столько событий. Массовые убийства в Детройте, культовые преступления в Хьюстоне, радиация в Сент-Луисе, а тут еще денверские делишки. Я никогда не думал, что после Вьетнама меня можно чем-то пронять.
Сосед его ничего на то не сказал, но приготовился слушать. Однако Джим Саттон заговорил лишь минут через пять.
— Есть мнение, что репортеры — хладнокровные сукины дети. И это, в общем-то, правда, ибо так легче. Иначе просто свихнешься, глядя на дюжину аккуратно выпотрошенных мертвецов, провалявшихся пару недель в прибрежной речной глине! Или когда тебя обступают монстры, облученные по вине некой сволочи, проморгавшей утечку в реакторе! Знаете, какие жуткие формы принимает порой лучевая болезнь? А газетные боссы, которые в журналистике ни уха, ни рыла, только и требуют материалов похлеще, чтобы рекламодатели валили к ним валом! Такое дерьмо. — Подошедший Фрэнк принес полный квадратный стакан и неприметным жестом убрал со стойки пустой. Джим Саттон, вздохнув, приложился к коктейлю. — Университет Лелланда предлагает мне место. Три года назад я бы послал их подальше, но сейчас…
— Хотите преподавать? — Вопрос прозвучал неожиданно, и журналист вздрогнул.
— Не знаю. Я никогда этим не занимался. Я знаю лишь, что мои наставники были непроходимо тупы, конспекты их лекций не годились даже на то, чтобы подтереть ими зад. Но, может, я буду другим? Ибо знаю толк в своем деле. А может, я просто выдохся и не гожусь уже ни на что. — Саттон с сомнением оглядел свой стакан.
— Почему бы вам не попробовать себя в новом качестве и не принять окончательное решение в зависимости от результата? Газета ведь даст вам годичный отпуск, разве не так?
Журналист немного подумал.
— Да, пожалуй. Так я убью двух зайцев. То есть, по крайней мере, не упущу того, что у меня в руках. — Он издал лающий звук, лишь отдаленно напоминающий смех.
— Мне пора, — сказал Франциск, слезая с высокого табурета. — Будут особые пожелания?
— Конечно. — Журналист ехидно прищурился. — Чайковский. Балет «Орлеанская Дева». — Недавно ему выпал случай узнать, что такое произведение существует.
— Отыграть придворные танцы? Или все целиком? — невозмутимо спросил музыкант, но глаза его заискрились. — Неглубоко копаете, Джим.
Журналист покачал головой.
— Да, это ясно. Но когда-нибудь я вас уем. — Он сделал хороший глоток и прибавил: — Вот еще пустячок. Чайковский, оказывается, коллекционировал музыкальные опусы некоего Сен-Жермена. Вы знаете, кто это?
— Да, знаю, — кивнул собеседник, отступая на шаг.
— Ну тогда… — Джим не окончил фразу, ибо миссис Эммонс восторженно прокричала:
— Мистер Франциск, очень прошу вас, сыграйте, пожалуйста, «Ночную луну»!

Новым утром мисс Эмили Харпер — чрезвычайно бледная и в полудетском купальнике с бахромой — сидела возле бассейна. Она вяло улыбнулась другой ранней пташке, вышедшей на широкую площадку, устланную разноцветными плитками.
— Доброе утро, — крикнула ей Гарриет Гудмен. — Я думала, что буду первой.
— Нет, — виновато откликнулась Эмили. — Я плохо переношу загар, и мама мне посоветовала купаться лишь вечером или утром.
— Хороший совет, — согласилась Гарриет. — Так вы не обгорите.
— Я бы купалась и ночью, — призналась девушка, — но не знаю, разрешено ли здесь это.
— А вы спросите у мистера Роджерса, — предложила Гарриет, деловито расстилая свое полотенце поверх мозаичной галеры. Ей весьма импонировал римский стиль местной купальни. В нем, вот странность, не ощущалось фальши, присущей другим строениям подобного типа. И создавала этот эффект не только мозаика. Гарриет Гудмен умела улавливать дух первозданности в окружающем, и тут он явно присутствовал, хотя трудно было сказать почему. Погрузившись в свои размышления, женщина вздрогнула и поморщилась, сообразив, что дрожь эта вызвана отнюдь не порывом сентябрьского ветерка.
— Извините, пожалуйста, — сказала через какое-то время Эмили, — но… я не могла видеть вас раньше? Это, конечно, звучит несколько странно… — Девушка покраснела и осеклась.
Гарриет так гордилась своим умением вызывать в людях симпатию, что не могла не воспользоваться возможностью пустить его в ход.
— Что вы, тут нет ничего странного, — улыбнулась она. — Я иногда выступаю по телевидению и много езжу с лекциями по всей стране. Раз вы меня запомнили, значит, я произвела на вас впечатление, и это мне льстит.
Лицо Эмили снова пошло пятнами, что при ее общей бледности бросалось в глаза.
— Да, я вспомнила, я слушала вас. Некоторое время назад, — сказала она боязливо.
— Вот и прекрасно, — ответила Гарриет, вытягиваясь на полотенце. «Что же ее беспокоит, эту малышку?» — спросила она себя.
— Но… но я не помню, о чем вы говорили. — Эмили вся поджалась, словно готовясь кинуться прочь.
— О жестоком обращении взрослых с детьми. Я психиатр, мисс Харпер. Но не сейчас, ибо и мне временами хочется отдохнуть. — Главное, говорить очень спокойно и не делать лишних движений, тогда все пойдет хорошо.
— Психиатр? — переспросила девушка так, словно в рот ей попало что-нибудь неприятное.
Гарриет, привычная к подобной реакции, ничуть не смутилась.
— Да. Но скорее юнгианского направления, чем фрейдистского. Я случайно занялась этим вопросом. Верней сказать, ненамеренно, ведь свою практику я начинала в обычном ключе. С профилактических собеседований и тому подобных вещей. А поскольку я женщина, то мужчин в моей клиентуре почти не имелось. Мужчинам в силу разных причин неловко откровенничать с женщиной-аналитиком, и потому ко мне шли одни дамы. Со временем обнаружилось, что многие из моих пациенток либо сами жестоко обращаются со своими детьми, либо замужем за мужчинами, считающими порку лучшим способом воспитания. — Она подняла голову и глянула на свою неестественно серьезную собеседницу. — О, дорогая, простите меня. Я заявила, что приехала отдыхать, а сама разглагольствую о работе.
— Ничего, — вымученно-вежливо ответила Эмили.
Они провели в молчании около получаса, потом заскрипела калитка. Миссис Эммонс в шикарном лилово-алом купальнике и в солнечных очках, на оправе которых искрились невероятно крупные фальшивые бриллианты, величественно проследовала к бассейну.
— Господи помилуй! — возгласила Гарриет и вновь улеглась.
Немногим позднее появилась миссис Грейнджер — в огромной шляпе с искусственными цветами и в таком умопомрачительном пляжном костюме, что ее самое в нем было не различить. К этому времени миссис Эммонс уже полоскалась в мелкой части бассейна, издавая трубные звуки.
Розовая — скорее от смущения, чем от солнца — Эмили Харпер скатала свое полотенце, пробормотала несколько неразборчивых слов и убежала. Гарриет, приподнявшись на локте и досадливо хмурясь, долго смотрела ей вслед.

Мыс заканчивался небольшим скальным уступом. Устроившийся на нем Джим Саттон мрачно сматывал леску, подтаскивая блесну. Недоеденный сандвич, валявшийся рядом, уже собирал к себе муравьев.
— Привет, Джим, — сказала Гарриет, подходя к нему сзади.
— Привет, — ответил он, не оборачиваясь. — Ходят слухи, что в этом озере прорва форели.
— А удачи все нет? — улыбнулась она.
— Нет. — Журналист вновь закинул блесну. — Впрочем, в прошлом году я таки вытянул тут четырех огромных рыбин.
— Может быть, время сейчас неподходящее, — предположила Гарриет. Чтобы не мешать рыбаку, она держалась у него за спиной, хотя выбор такой позиции соотносился не только с рыбалкой. — Я слышала, ты тут проездом. В Денвер, где затевается грандиозный процесс.
— Верно. — Джим опустил взгляд, заметил остатки сандвича и сшиб их ногой в воду.
— Нехорошо мусорить, — укорила его Гарриет.
— А кто мусорит? Я лишь поддерживаю экологическую цепочку, обеспечивая дополнительным питанием всяческую мелюзгу, — ответил он хмуро. — Не знаю, зачем я приплелся сюда. Клевать тут явно никто не намерен.
Гарриет присмотрелась к упавшему дереву и, выбрав местечко, с большой осторожностью села. Устроившись, она облегченно вздохнула: ствол мог оказаться трухлявым.
— Я поставлю тебе выпивку, если ты согласишься отсюда уйти.
— Заманчивое предложение. Как я могу отказаться? — Он стал складывать удочку. — Ты в двадцать первом?
— Да, как обычно. А ты?
— Как и всегда — в сорок втором. — Он придержал блесну и с большим вниманием ее оглядел. — Значит, мы соседи. — Это было вежливым преувеличением. Дорожки, которые шли к их коттеджам, соединялись крутой кружной тропой. Минут десять ходьбы, если идти вниз, а на подъеме — и все пятнадцать.
— Может, заглянешь как-нибудь? — деланно безразлично спросила Гарриет, стараясь не выдать волнения.
— Приятное приглашение. — Журналист повернулся. — Не хитри, Гарриет. Я в полном порядке, и мы давно уж не дети.
Она легко встала и положила руку ему на плечо.
— Не дети. — Они были почти одного роста и стояли в позиции, идеальной для поцелуя, чем и не преминули воспользоваться. — Я скучала.
— И я скучал. — Они локоть к локтю двинулись по тропинке. — У тебя кто-нибудь есть?
— Никого… в принципе. — Она пожала плечами. — А у тебя?
— Была одна женщина, очень чувственная, но мы расстались. Это походило на шок. Все остальное не задевало.
Из-за первого поворота вывернулся долговязый, одетый во все черное человек. Это был мистер Лорпикар. Он молча кивнул парочке и проследовал дальше — с отсутствующим и решительным видом.
— Странный тип, — сказала Гарриет.
— Он из тридцать третьего? — спросил Джим и оглянулся через плечо, не прерывая шага.
— Кажется. — Гарриет засунула руки поглубже в карманы брюк и неприметно покосилась на спутника.
— После обеда я видел его с этой девчонкой — Харпер. Уверен, кстати, что мы с ней встречались. Не могу только вспомнить где. — Они поднялись на взгорок, между сосен завиднелся главный корпус курорта «Лост-Сэйнтс». — Черт, не люблю, когда что-нибудь забывается.
Гарриет ласково улыбнулась.
— Не думай об этом. Возможно, ты виделся вовсе не с ней, уж очень она бесцветна. Ее родители тоже напоминают напуганных зайцев. — Она призадумалась. — Судя по девочке, можно было бы предположить, что кто-то из них либо тиран, либо истерик, однако ничего подобного нет. Они попросту заурядны, и дочка растет им под стать.
— И это говорит психиатр, — ехидно хмыкнул Джим Саттон, толкая широкую дверь. Спутник и спутница вошли в главный корпус и уже больше не говорили ни об Эмили Харпер, ни о странном мистере Лорпикаре.

Тело и жесты Ника Уайлера всегда почему-то оказывались несколько великоватыми для окружающего пространства. Его радовала собственная избыточность и огорчало то, что прочие не хотят разделить его радость. Величественная жена Ника Элеонора любила носить длинные юбки и гватемальские крестьянские блузки. Парочка эта поселилась прямо у озера — в одном из самых просторных и дорогих коттеджей курорта.
— Роджерс, вы превзошли сами себя, — заявил Ник Уайлер, входя в обеденный зал. — Я в полном восторге.
Мистер Роджерс изобразил нечто вроде поклона.
— Вы очень любезны.
— Этот ваш анонимный хозяин — весьма добросовестный малый. Можете так ему и передать. — Ник широко взмахнул рукой, словно пытаясь сгрести и столовую, и все служебные помещения в одну общую свалку. — Ремонт сделан просто отменно. Никакой безвкусицы. Ставлю сто против одного, комод в вестибюле подлинный. Англия, восемнадцатый век. — Он заулыбался, ожидая, что его проницательности будет пропето нечто вроде хвалебного гимна.
— Вообще-то, Голландия, — извиняющимся тоном произнес мистер Роджерс. — Гаага, тысяча семьсот шестьдесят первый год. — Не успел Ник Уайлер сказать на это что-либо, как мистер Роджерс уже отвернулся, чтобы сопроводить миссис Эммонс и миссис Грейнджер к их столику у окна.
— Дамы, шеф-повар сегодня предлагает свиные зразы. Сверх заявленного меню к десерту добавлены пирожки на меду.
— Он мне нравится, — громким, хорошо поставленным голосом заметила миссис Грейнджер. — Он понимает толк в сервисе.
Мистер Роджерс дал знак официанту и вновь поспешил к дверям. Там уже топтались робко улыбающиеся Харперы. Глава маленького семейства, завидев распорядителя, залебезил.
— Дорис, Эмили, ступайте за мистером Роджерсом. Он лучше знает, где нас усадить. — От его стараний соблюсти все правила ведомого лишь ему этикета мутило, и, завидев, что в столовую входят Гарриет Гудмен и Джим Саттон, распорядитель чуть не рысцой кинулся к ним.
— Столик на двоих, я полагаю?
— Зачем так напрягаться? — мрачно спросил журналист. — Не сомневаюсь, Гарриет украсит собой любой стол. — Увидев Харперов, он пробормотал: — Я знаю эту скромницу. Точно.
— Ты вспомнишь, — поморщилась Гарриет, ощущая легкое раздражение: они так редко видятся, а он обращает внимание на кого-то еще.
В дверях возник мистер Франциск.
— Где Лорпикар? — спросил он, когда мистер Роджерс приблизился. — Днем что-то похожее на него мелькало на одной из горных тропинок. Он здесь?
— Нет, — прошептал мистер Роджерс. — О Господи!
— Если он не появится к концу ужина, придется пройтись по окрестностям. — Музыкант был в концертном костюме, вовсе не предназначенном для ночных вылазок, но это, похоже, его ничуть не смущало. — Я видел, приехали Блэкморы. Старший определенно потянется к инструменту.
— Прошлым летом он нам устроил целый концерт, — заметил не очень-то радостно распорядитель. — Я тут поспрашиваю о мистере Лорпикаре. Возможно, кто-нибудь знает, куда он запропастился. — Мистер Роджерс кивнул и, когда музыкант скрылся за дверью, ведущей в салон, повернулся к Браунам с Линдхольмами.
Ужин почти закончился, а к весьма скудной информации о местонахождении скрытного съемщика домика номер тридцать три ничего не добавилось. Мистер Роджерс двинулся было к салону, но краем глаза заметил, что кто-то идет через вестибюль.
— Мистер Лорпикар, — сказал он с облегчением, — что-то вы припозднились.
Холодный взгляд, каким вошедший окатил наглеца, осмелившегося сделать ему замечание, мог бы обескуражить даже уверенного в себе человека, но мистер Роджерс невозмутимо продолжил:
— Мы уже начали беспокоиться.
— Как я распоряжаюсь своим временем — мое личное дело, — заявил мистер Лорпикар, направляясь к столику Харперов.
По мере его приближения Эмили становилась все бледней и бледней.
— Боже! — пробормотала она.
— Интересно, для кого затеян этот спектакль? — прошептала Гарриет.
— Ш-ш-ш! — Джим Саттон махнул рукой и обратился в слух.
Жужжание разговоров в столовой как по команде стихло. Все взгляды сосредоточились на долговязой фигуре.
— Ты не пришла, — громыхнул, нависая над Эмили, Лорпикар. — Я ждал, но ты не пришла.
— Я не могла, — ответила она тихо.
Мистер Роджерс подался вперед, но его придержали.
— Проблемы? — спросил мистер Франциск.
— Очень похоже, — ответил распорядитель.
— Послушайте, сэр, — промямлил мистер Харпер и съежился, придавленный к стулу тяжестью грозного взгляда.
— Я говорю не с вами! — отрубил Лорпикар. — Я говорю с вашей дочерью. Исключительно. Да. — Его горящий взор вновь уперся в бледное личико. — Ты будешь нужна мне ночью.
Молчаливая реакция публики на эти слова была разной: от шока до циничных ухмылок. Джим Саттон, оставаясь внешне бесстрастным, подобрался и сузил глаза.
— Не знаю… смогу ли я, — с запинкой ответила Эмили, роняя вилку в тарелку.
— Придешь? — Длинная рука потянулась к девушке через стол. Сильные пальцы вздернули маленький подбородок. — Придешь?!
Миссис Харпер вскрикнула, мистер Харпер потупился, нервно разглаживая салфетку.
— Не знаю, — пискнула Эмили и умолкла.
— Простите, — с крайней учтивостью произнес возникший рядом со столиком мистер Франциск. — Если мисс Харпер пожелает продолжить это явно приватное собеседование, я буду рад сопроводить вас обоих в одну из примыкающих к столовой гостиных и там подежурить, чтобы родители девушки не волновались. Если же нет, то вам, мистер Лорпикар, лучше бы утихомириться, сесть и заняться своим ужином.
Как ни странно, но атлетически сложенному мистеру Лорпикару не удалось потеснить невысокого музыканта, и он, тихо выругавшись, проскользнул мимо, чтобы провозгласить, уже стоя в дверях:
— Я поем позже. — Затем последовало столь же громкое обращение к Эмили Харпер: — Мы еще не закончили наш разговор.
Музыкант же, прежде чем отойти от стола, поклонился девушке и произнес:
— Если вы не хотите, чтобы этот господин и далее досаждал вам, не стесняйтесь и дайте мне знать.

Где-то к полуночи в салоне оставались всего пятеро человек да зевающий Фрэнк.
— Я весь вечер хочу сказать вам, — промолвила Гарриет, обращаясь к Франциску, — что восхищена тем, как вы одернули этого типа.
Тот вежливо поднял брови.
— Я лишь пытался сгладить неловкую ситуацию, вот и все. — Он глянул на хмурого Джима Саттона. — Вы вспомнили, где видели девушку?
— Нет. — Журналист потянулся к пепельнице и с силой сломал недокуренную сигарету.
— Знаете, — с профессиональным бесстрастием продолжила Гарриет, — я смотрела на Эмили. Почти все глазели на Лорпикара, но я решила, что Эмили интереснее и, в общем, не прогадала. Несмотря на все отговорки, в ее глазках светилось благоговение. Такое сильное, словно перед ней стояло высшее существо, избравшее ее своей жрицей. Мне трудно понять, как можно восторженно относиться к столь занудному мачо.
— Занудный мачо — это психиатрический термин? — спросил, улыбаясь, Франциск.
— Конечно, — ничуть не смутившись, ответила Гарриет. — Его используют все одаренные психиатры.
— Сектанты! — воскликнул Джим Саттон и хлопнул по столешнице так, что расплескал свой ром. — Вот именно! Это сектанты.
— Что? — тихо спросила Гарриет, стараясь не выдать волнения.
— Девушка. Ее фамилия не Харпер, а Маттисен. Это она вызвала шум в Неваде, когда один религиозный шарлатан подал на нее в суд за нарушение договора. Он заставлял всех им охмуренных людей подписывать некие контракты, чтобы еще более закабалить их и в то же время остаться чистеньким перед законом Эмили задурил голову некий господин Мастерс. А вернул ее в нормальное состояние один малый, профессиональный декодировщик по имени Эрик Сол, из-за чего его объявили персоной нон грата в Неваде. Преподобный Мастерс подал на девочку в суд за расторжение сделки, а на ее родителей и на Эрика — за способствовавший тому тайный сговор. — Лицо журналиста пылало от радостного возбуждения. — Я детально знаком с этим делом. Маттисенов и Сола защищал Лорен Хэпгуд. Он строил защиту так: девочка не только несовершеннолетняя — ей было тогда лет шестнадцать, но и социально не адаптированная, а следовательно, не способная противиться принуждению. — Он взял свой стакан и сделал жадный глоток.
— А экспертом была не Энид ли Хьюм? — спросила Гарриет, сдвинув к переносице брови. — Ее частенько зовут на такие разборки.
— Да. Была она и еще паренек из Лос-Анджелеса. Дик Смит, что ли? Ты знаешь, о ком я. Психолог, пару лет назад выпустивший нашумевшую книгу. — Джим наклонился к Гарриет, они уставились друг на друга и оба вздрогнули, услышав сторонний вопрос:
— Кто выиграл дело? — Франциск сидел в кресле, обхватив руками колено.
— Защита, — кратко ответил Джим Саттон. — Главным образом сыграло роль то, что девочка несовершеннолетняя, а содержание контракта родителям не растолковали. Также было доказано, что Эмили особенно склонна к жертвенности и что в таких ситуациях ее легко обмануть.
Гарриет собрала губы в кружок.
— Энид говорила мне о подобных натурах. Они нуждаются в сильных личностях, чтобы нейтрализовать свои страхи или отринуть их, отождествляя себя с хозяином. Я встречала женщин, безропотно покоряющихся своим доминирующим мужьям, детей, слепо повинующихся не всегда чистоплотным родителям, и многих других людей, с немым восхищением рукоплещущих религиозным, деловым или политическим лидерам. Этот тип отношений, собственно, идеален для зарождения тирании. — Она умолкла и приложилась к бокалу, который давно крутила в руках.
— Преподобный Мастерс, — задумчиво произнес Джим Саттон. — Он тоже высок ростом, как и наш Лорпикар. Но другого типа: блондин с лицом падшего ангела, из тех, что выглядят на тридцать пять в свои шестьдесят. Думаю, сейчас он в Мексике или в Аризоне — в общем, там, где особенно некому к нему приглядеться.
— И творит то же самое? — осторожно спросил Франциск.
— Да, — не раздумывая, ответила Гарриет. — Всегда найдутся люди, которым нужен такой человек. Они изобретут его, если потребуется. Подобные личности для них как магнит.
— Циничное заявление, — пробормотал журналист. — А в устах психиатра оно звучит совсем безнадежно.
На миг в чертах Гарриет проступила усталость, и стало видно, что ей действительно сорок два.
— Иногда я думаю, что все и впрямь безнадежно и что моя работа не имеет значения. Сколько ни бейся, вокруг все одно.
Мужчины разом глянули на нее. Джим Саттон — с тревогой, Франциск — с сочувствием.
— Я понимаю вас, и гораздо лучше, чем вы полагаете, — сказал он с неожиданной теплотой. — Поверьте, Гарриет, ваши усилия, ваше стремление протянуть руку помощи ближнему и ваша любовь не пропадут втуне. Возможно, они не будут востребованы в должном масштабе, но не пропадут.
Женщина в изумлении воззрилась на музыканта.
— Вы же сами знаете, что это так, дорогая, — прибавил ласково тот. — Знаете. Иначе не занимались бы тем, чем занимаетесь. А сейчас… прошу прощения. — Франциск подобрался и встал. — У меня есть дела, которые надо закончить. — Он двинулся через тускло освещенное помещение и, перебросившись парочкой фраз с Уайлерами, ушел.
— Ну-ну, — скупо улыбнулся Джим Саттон. — Теперь мне становится ясно, почему он снится тебе. Он может быть обаятельным.
— Это не то, — тихо сказала Гарриет.
Джим покаянно кивнул и заглянул в свой стакан.
— Да, понимаю. В твоих снах он такой же?
Ответ был сух, хотя на лице ее отразилось смятение.
— Не совсем. И в этот раз он мне не снился ни разу. Я даже чуть обижена, словно получила отставку.
— Зато у тебя есть замена. Сегодня пойдем к тебе или ко мне? — Плечо Гарриет извинительно потрепали. — Послушай, я не хотел сказать ничего дурного. Этот Франциск неплохой малый. В конце концов, у кого не бывает эротических снов?
— Он мне снится, только когда я здесь, — раздумчиво произнесла Гарриет. — Интересно почему? — Она коротко рассмеялась. — Я бы не возражала, если бы он навещал меня и где-то еще. Такие сны…
— Флюиды, душевная близость, — сказал Джим Саттон и прибавил, ощутив ее отчужденность: — Я не ревную тебя к мужчинам, с какими ты спишь, и уж тем более не собираюсь ревновать тебя к ночным грезам. — Он допил ром и мотнул головой в сторону двери. — Ты готова?
— О да, — вздохнула она и побрела вслед за ним в осеннюю темноту.

В следующие два дня Эмили Харпер вяло слонялась по курортным тропинкам, практически не реагируя на заспинные взгляды и шепотки. Она стала носить брюки и свитера с большим воротом, оправдывая это прохладной погодой. Ее лицо сделалось уж совсем изможденным, в глазах мерцал лихорадочный блеск.
— Меня беспокоит эта девушка, — сказала Гарриет своему спутнику после конной прогулки.
— Вы думаете, ее действительно мучает синдром жертвенности? — спросил осторожно Франциск.
— И не только. Не думаю, что Лорпикар хороший любовник. Таким, как он, постель не очень нужна. — Она чувствовала себя совершенно разбитой, ибо не сидела на лошади месяцев восемь, но старалась шагать энергично, не обращая внимания на неприятные ощущения, сопровождавшие каждое сокращение ягодиц. Если не давать себе спуску, завтра будет полегче, а через день-другой боль и вовсе пройдет.
— Вы думаете, они делят ложе? — Донесшееся из купальни трубное уханье миссис Эммонс почти заглушило вопрос, но Гарриет поняла сказанное.
— А как же? Она бродит туда-сюда целыми днями и почти ничего не ест, дожидаясь ночи, а его вообще не видать. — Она кивнула Майрону Шайресу, сидевшему перед главным зданием на раскладном стуле и барабанившему по клавиатуре установленной на коленях портативной машинки. За паузой в три удара последовал взмах рукой, затем пулеметные очереди возобновились.
— Если постель для него не главное, зачем же ему эта девушка? — спросил Франциск.
— Она тут самая молодая и обожает его, — поморщилась Гарриет. — Ее привлекает его иноземный экзотический облик и демонстративное презрение к окружающим. Бедный ребенок.
— Иноземный облик? — Франциск покачал головой. — Что же в нем иноземного?
— Да многое, — рассеянно откликнулась Гарриет, провожая глазами проехавший мимо пикап с прицепом, в котором стояли две лошади. — Как вы думаете, откуда он родом?
— Пеория, штат Иллинойс, — рассмеялся Франциск.
— Вот вам суждение иностранца об иностранце, — провозгласила Гарриет и прибавила с долей лукавства. — Не удивляйтесь, Франциск. Ваш английский почти безупречен, но есть небольшие шероховатости. То ли в ритмике речи, то ли в выборе слов. Это ведь не родной вам язык, не так ли?
— Так, — ответил он с некоторым напряжением.
Гарриет приосанилась.
— Вот-вот. Но где вы родились — это тоже загадка.
Они уже поднимались по широким ступеням к террасе, когда двери здания вдруг распахнулись и раздался радостный крик.
Лицо Франциска опять напряглось, а потом просияло таким восторгом, что его спутница в изумлении замерла. Музыкант тоже остановился, раскрывая объятия бегущей к нему молоденькой женщине. Он крепко обнял ее и прошептал:
— Ох, счастье мое, как же я рад тебя видеть!
— Я тоже. — Ей было, наверное, двадцать два, а может, и меньше. Темные волосы разметались от бега, фиолетовые глаза танцевали. Ее саржевый брючный костюм и высокие кожаные ботинки выглядели очень неброско, но Гарриет достаточно хорошо разбиралась в одежде, чтобы понять, что все это пошито на заказ.
— Простите меня, — сказал Франциск, приходя в себя. — Гарриет, это Мадлен де Монталье, хотя, конечно, в наши времена частица де — всего лишь учтивая дань прошлому. — Он чуть отстранился от гостьи, но все еще держал ее руку в своей.


— Весьма приятно, — кивнула Гарриет, внезапно ощутив себя лишней и пытаясь найти повод проститься. Себе она не могла не признаться, что явно завидует этим двоим.
— Не удивляйтесь, — сочла нужным пояснить гостья. — Я и Франциск связаны кровными узами и потому очень близки.
Вы близки не только по крови, подумала Гарриет, но вслух ничего не сказала. Ей стало тоскливо при мысли, что вряд ли кому из ее бывших и настоящих любовников придет в голову проявить столько пылкости при встрече с ней.
— Я и не удивляюсь, — пробормотала она.
— Гарриет — психиатр, дорогая, — сообщил, улыбаясь, Франциск.
— Неужели? — В глазах стоявшей с ним рядом красавицы вспыхнул искренний интерес. — А я, представьте себе, археолог.
— Вы выглядите слишком молодо, чтобы… — неуверенно произнесла Гарриет и махнула рукой.
— Ах, внешность! — Мадлен, поморщившись, хлопнула себя по щеке. — Она доставляет мне много хлопот, но тем не менее я умудрилась получить академическое образование. И сумела защитить пару докторских диссертаций — как в Азии, так и в Европе. На деле я не так уж и молода. — Она повернулась к Франциску. — Ты тоже почти не меняешься, а?
— Наверное, это фамильное качество, — предположила Гарриет с фальшивой улыбкой.
— Что-то такое прослеживается, — согласился Франциск и виновато прибавил: — Вы не обидитесь, если мы вас оставим?
— О, безусловно. Вам ведь надо наговориться. — Гарриет ощутила укол ревности, но постаралась не выдать своих чувств. — Увидимся вечером.
Она еще раз махнула рукой и пошла вниз по лестнице.
— Я привезла с собой компаньонку, — послышалось за спиной. — Ничего?
— Думаю, мистер Роджерс сумеет договориться с владельцем отеля, — беззаботно откликнулся Франциск и получил в ответ короткий смешок.
Гарриет, сунув руки в карманы брюк, брела по садовой дорожке. Тягостное настроение, ее охватившее, было, конечно же, вызвано ломотой во всем теле после длительной конной прогулки. Во всяком случае, она старалась убедить себя именно в том.

Полнолуние трое суток как минуло, и теперь круг луны имел небольшую щербинку, словно мыши попробовали его на зуб. Мягкий серебряный свет падал на дорожку, проложенную вдоль озера, по которой шла Эмили Харпер. Ее лицо было задумчивым, а сердце переполнял холодящий восторг. Никто, даже преподобный Мастерс, не вселял в нее столь непреложного представления о собственной значимости, как господин Лорпикар. По телу девушки волной прошла сладкая дрожь, и она приостановилась, чтобы взглянуть на свое отражение. Воду морщило, отражение колебалось, но это не испортило ей настроения. Ведь господин Лорпикар где-то рядом, а может быть, уже тут.
На луну нашла тень, и Эмили радостно вскинула голову. В следующий миг ее лицо омрачилось.
— Добрый вечер, мисс Харпер, — учтиво сказал мистер Франциск, подъезжая к ней на поджарой серой кобыле.
— Добрый вечер, — вяло кивнула она.
Он улыбнулся и спешился.
— Я чувствовал, что найду вас у озера. Ваши родители очень обеспокоены.
— Ах, родители! — Эмили очень надеялась, что ее возглас прозвучит независимо, на деле же она попросту огрызнулась и мысленно выругала себя за это.
— Да. Они попросили меня отыскать вас, и я согласился. Я решил, что вам проще объясниться со мной, чем с отцом.
Эмили вздернула подбородок.
— Я слышала, к вам приехала какая-то француженка.
— Так и есть, — добродушно ответил Франциск. — Мы давно дружим и даже состоим в некотором родстве.
— Так вы француз? — спросила Эмили с неожиданной живостью.
— Нет, хотя мне случалось живать и во Франции. — Музыкант подстроился к шагу девушки, ведя лошадь в поводу.
— Я бы хотела там побывать. И вообще в Европе. Мне хочется куда-нибудь, где интересно. — Она свела губы в трубочку и наморщила нос.
Франциск покачал головой.
— Милая Эмили, в Китае, например, слово «интересный» означает еще и «опасный». Вам не худо бы об этом знать.
Эмили вновь вздернула голову, зная что ее обычно тусклые волосы в лунном свете обретают особенный блеск. Она надеялась, что мистер Лорпикар видит ее, и на идущего рядом спутника не смотрела.
— Вы не знаете, что такое беспросветная скука.
— Я? — Музыкант усмехнулся. — Я знаю о скуке много больше, чем вы. Но я научился справляться с этим недугом.
— Научились? И как же? — спросила девушка, с плохо скрываемым нетерпением озираясь по сторонам.
На вопрос не ответили, потом Франциск осторожно заметил:
— Думаю, мистер Лорпикар не придет. — Он не стал говорить, что позволил себе заглянуть в коттедж номер тридцать три и никого там не обнаружил. — Знаете, Эмили, вы еще молоды и склонны к неоправданным… — Музыкант не закончил фразу. «Кому помогают все эти нотации?» — спросил он себя.
— Увлечениям? — договорила с вызовом Эмили. — Но я с удовольствием предаюсь им. Мне хочется увидеть и испытать все, что возможно, пока не сделалось слишком поздно.
Франциск остановился так резко, что лошадь ткнулась мордой ему в плечо.
— Слишком поздно? Но вам еще нет двадцати.
Взгляд девушки был мрачен.
— Ах, знали бы вы! Отец, вы только представьте, сватает меня за Рея Ганнермана! Подумайте, каково это, а?
Франциск не имел о том представления, однако счел нужным заметить:
— Замуж вам вроде бы рановато.
— Отец решил, что пора. По его мнению, я нуждаюсь в надежном и рассудительном спутнике, способном меня направлять. Вот вздор! Я сама отлично справляюсь, — обиженно заключила она и быстро пошла вперед по дорожке.
Не такой уж и вздор, подумал Франциск. Мистера Харпера как раз понять можно. Трудно понять таких вот девиц, норовящих вредить себе всеми доступными способами.
— Знаете, — задумчиво сказал он, — некогда я знавал одну женщину… и она…
— Эту французскую фифочку? — спросила Эмили грубо.
— Нет, то была итальянка, вдова, очень привлекательная и постоянно искавшая новизны в ощущениях. Ощущений хватало, но наконец они ей приелись, и она, сильно расстроившись, ударилась в самый суровейший аскетизм, ставший, правда, для нее всего лишь еще одним острым переживанием. Я говорю это потому, что, мне кажется, вам стоит пересмотреть свою жизнь.
— Вы хотите, чтобы я сделала выбор в пользу Рея Ганнермана? — спросила Эмили, покрываясь красными пятнами.
— Нет, но вы должны понять, что жизнь — это не то, что вам могут дать, а то, что вы способны взять от нее сами. Постоянно равняясь на чьи-то оценки, невозможно составить суждение о себе.
По тому, как дернулось угловатое плечико, можно было понять, что слова эти прозвучали впустую.
— Что сталось с той итальянкой? — спросила Эмили, когда ее спутник умолк.
— Она сгорела как свечка. — Это было чистейшей правдой. — Идемте, Эмили. Уже поздно. Мистер Лорпикар не придет.
— Вы просто не хотите, чтобы я с ним встречалась, — выпалила девушка, полагая, что вывела собеседника на чистую воду, и весьма удивилась, когда тот ничего не стал отрицать.
— Конечно не хочу, ибо он очень опасен.
— Нет, не опасен, — возразила Эмили. Не очень, впрочем, уверенно. — И я ему нравлюсь.
— Не сомневаюсь, — сухо согласился Франциск. — Но вы были с ним и вчера, и позавчера. Сегодняшнюю ночь вполне можно пропустить… ради ваших родителей, если не ради себя.
— Хорошо, но я встречусь с ним завтра, — заявила решительно Эмили, хотя руки ее вдруг предательски затряслись.
— Ладно. Если вы захотите, — кивнул Франциск, понимая, что возражения сейчас бесполезны.
— Да, захочу. И еще как! — Эмили бросила взгляд через озеро — на склон, где стоял тридцать третий коттедж. По кружной, петляющей вдоль берега тропке до него было около четверти мили, а по прямой — по сияющей лунной дорожке — не набралось бы и сотни ярдов.
— Он ждет меня, — сказала она, но повернула назад.
— Это его дело, — заметил Франциск и поспешил переменить тему: — Завтра все гости курорта приглашаются на пикник. Вы будете? Шеф-повар обещает мексиканскую кухню.
— Все пикники такие глупые, — заявила девушка с детской строптивостью.
— Но Кэти отменнейший кулинар.
— Да, — согласилась Эмили. — Мне очень понравилась ее спаржа с орехами. Я думаю, ничего вкусней не бывает.
— Ну, мексиканские блинчики, уверяю вас, не уступят этому блюду.
— Возможно, я и приду, — подумав, сказала Эмили. — Но обещать ничего не могу.
— Разумеется, — серьезно кивнул ее спутник. Они прошли мимо пляжа и пирса, потом повернули к кортам и, миновав главное здание, двинулись дальше — к девятнадцому коттеджу, где чета Харперов ожидала свою дочь.

Гарриет Гудмен увлеклась разговором с Мадлен де Монталье, хотя многие гости толклись вокруг импровизированной, специально сложенной для таких вылазок печки, где хозяйничала очень пышная разрумянившаяся особа.
— И чеснок, друзья, побольше чеснока, — приговаривала она, не забывая приглядывать за кастрюльками, от которых шел одуряющий аромат. — Что в Мексике, что в Китае много чеснока не бывает. — Кэти помолчала. — В большинстве случаев. Итак, чтобы приготовить кунг-пао, мы берем курицу и…
— И как только все это держится у нее в голове? — довольно громко заметила Гарриет.
— Она мастер своего дела, — лениво откликнулся лежавший под молодой сосенкой Франциск. Глаза его были полузакрыты.
Возле простых деревянных столов суетилась миссис Эммонс, расставляя посуду.
— Должна заметить, этот таинственный владелец курорта удивительный человек! — воскликнула вдруг она. — Отправить на пикник хрусталь вместо стекла — это уж слишком!
— Он у нас сноб, — сказал мистер Роджерс и спросил чуть погромче: — Как вы полагаете, мистер Франциск?
Тот улыбнулся.
— Я совершенно с этим согласен.
Мистер Роджерс удовлетворенно кивнул.
— Ты так и будешь лежать целый день? — спросила Мадлен, когда Гарриет отошла, чтобы занять место в очереди, выстроившейся к раздаче.
— Наверное. — Музыкант не повернул головы, но твердые черты лица его словно бы сделались мягче, что говорило о многом и гораздо лучше, чем любые слова.
— Мадлен! — окликнула Гарриет. — Вам что-нибудь взять?
Та обернулась.
— Спасибо, но… нет. Я все еще не пришла в себя от смены часовых поясов.
— Но поесть все равно не мешало бы.
— Не сейчас. — Мадлен помолчала и крикнула: — Обо мне позаботится моя компаньонка.
— А где она?
— Отдыхает. Думаю, чуть попозже придет. — Молодая женщина привалилась спиной к стволу дерева и вздохнула.
— Надя любит тебя? — тихо спросил Франциск.
— Да. Очень. — Она принялась играть с кусочком коры, вертя его в пальцах.
— Значит, все идет хорошо?
Ответ прозвучал не сразу.
— Некогда, очень давно, ты мне признался, что принужден вести одинокую жизнь. Что ж, я тоже теперь одинока. Но уж лучше жить так, чем умереть в девятнадцать и ничего не постичь. А хорошо мне, только когда я с тобой. Все остальное время я просто довольна.
— Спасает работа? — негромко и ласково спросил он.
— О, безусловно. Всякий раз, когда я начинаю думать, что раскопки сказали мне все, появляется что-то новое и колесо начинает вертеться опять. — Мадлен рассеянно подергала стебелек какой-то травинки.
— Это не утомляет?
— Нет. Это утомляло бы, если бы меня поджимали какие-то сроки, а так… — Она пожала плечами в чисто французской манере.
На корни сосенки легла чья-то тень.
— Извините, — робко пробормотал мистер Харпер, — но… может быть, вы видели мою дочь? Она ушла рано утром, еще до того, как мы встали, и вот…
Франциск открыл глаза.
— Вы хотите сказать, что ее здесь нет?
— Нет. Мы поначалу думали, что она задержалась в бассейне, но купальник висит в ванной, да и холодновато сейчас. — Мистер Харпер крепко сжимал в руках тарелку с мексиканскими яствами и был одет в клетчатую рубашку и слаксы, однако спортивный стиль, призванный придавать даже лентяям и увальням бодрый, подтянутый вид, лишь подчеркивал его всегдашнюю мешковатость.
Франциск сел.
— Когда вы в последний раз видели дочь?
— Ну, вчера она возвратилась поздненько. Я уже лег, но Дорис ее дождалась. Они говорили часов до двух, потом Дорис тоже легла. — Лицо мистера Харпера сморщилось. — Как вы думаете, с ней ничего не случилось?
— Будем надеяться, — сказал музыкант.
— Да, конечно, — сконфуженно пробормотал мистер Харпер. — После всего, что наша девочка перенесла… — Он смолк и уткнулся взглядом в свою тарелку, словно разводы соуса могли ему что-нибудь подсказать.
Франциск поднялся на ноги.
— Если вас это успокоит, я пойду и поищу ее, а заодно наведу справки у персонала.
— Правда? — В бледных глазах мелькнуло робкое подобие благодарности, смешанное с такой готовностью свалить свои хлопоты на кого-то, что становилось ясным, с чьей поведенческой схемы скалькирован механизм, руководящий поступками Эмили Харпер.
— Мне надо идти. — Музыкант нежно тронул волосы женщины, сидящей у его ног. — Прости меня, дорогая.
Мадлен подняла голову и загадочно улыбнулась.
— Не теряй времени. Ступай.
— Ты неисправима, — поморщился, надевая черную шляпу, Франциск. — Я скоро вернусь. Скажешь мистеру Роджерсу, куда я девался?
— Буду счастлива. — Мадлен дружески хлопнула приятеля по лодыжке, и тот ушел.
— Кажется, на него можно положиться, — сказал мистер Харпер, ища сторонней поддержки.
— Как на слона, — коротко ответила женщина, потом привалилась к дереву и закрыла глаза.
Мистер Харпер озадаченно посмотрел на нее, потоптался с минуту и отошел к столам. Там Кэти, раздавшая большую часть приготовленных лакомств, оживленно спорила с Джимом Саттоном, отстаивая свою точку зрения на единственно верную технологию приготовления морских гребешков.

Эмили Харпер не оказалось ни в главном здании, ни в павильонах для отдыха. Осмотр купальни, кортов и пляжа также результатов не дал. Те немногие отдыхающие, что игнорировали пикник, не встречали ее, да и служащие курорта ничего толком о ней не могли сообщить.
Франциск было решил, что девочка попросту прячется, протестуя таким образом против вмешательства в ее личную жизнь. Проходя по тропинке мимо небольшого причала, он призадумался, не резко ли вел себя вчера ночью, и, споткнувшись, бросил невольный взгляд на ту сторону озера. Глаза его гневно сузились, нашарив коттедж номер тридцать три. Ну почему, почему из всех окрестных курортов мистеру Лорпикару приглянулся «Лост-Сэйнтс»?
Музыкант тихо выбранился и вскинул голову, заслышав стук печатной машинки. Дверь в восьмой домик была приоткрыта, что давало возможность увидеть нарушителя тишины. Майрон Шайрес сидел на кушетке, нависая над крошечным столиком. Кисти рук его напоминали танцующих пауков.
— Кто тут? Мистер Франциск? — спросил, поднимая голову и близоруко щурясь, писатель. Пулеметная очередь оборвалась.
— Я, мистер Шайрес. Вы дома? А как же пикник?
Музыканту нравился этот большой рассеянный человек; к тому же его радовала возможность отвлечься.
— Я собираюсь туда, — сказал Шайрес. — А который теперь час?
— Второй. — Франциск улыбнулся.
— Второй? — недоверчиво переспросил Шайрес. — Не может этого быть.
— Там еще много еды, — заверил Франциск.
Шайрес весело рассмеялся.
— Мне нужен человек, который бы помнил обо всех мелочах. Мою бывшую супружницу моя забывчивость весьма злила. — Он замолчал. — Вас ведь не прислали меня туда отвести?
— Нет, — уронил Франциск, прислоняясь к стене. — Я вообще-то ищу дочку Харперов. Ее родители беспокоятся: она не явилась к обеду.
— Дочка Харперов? — переспросил Шайрес. — Это такая застенчивая девушка, похожая на привидение?
— Да, это она, — кивнул Франциск. — Вы ее видели?
Шайрес, подравнивавший бумаги, ответил не сразу.
— Не сегодня. Минувшей ночью. Я прогуливался по берегу озера, а она стояла под фонарем. Я нашел ее очень изящной.
Франциск и сам видел Эмили прошлой ночью, а потому лишь рассеянно покивал, но для порядка спросил:
— Когда это было?
— Довольно поздно. Часа, по-моему, в три. Вы же знаете — я из сов. — Писатель убрал листы повести в папку и накрыл пишущую машинку футляром.
— В три? — удивленно воскликнул Франциск. — Вы уверены?
— Ну, может быть, чуть-чуть раньше. — Шайрес наморщил лоб. — Но ненамного, ибо радио отключают в два, а когда я пошел проветриться, оно уже молчало. — Он вгляделся в лицо собеседника. — Что-то стряслось?
Франциск вздохнул.
— Надеюсь, что нет. — Он посмотрел на писателя. — Как думаете, вы без меня сумеете найти остальных?
Шайрес рассмеялся:
— Я, конечно, рассеян, но не настолько, — весело сказал он. — Пикник, устраиваемый Кэти, несомненно, огромное удовольствие. Думаю, меня куда надо приведет восхитительный запах. — Писатель встал, накидывая на плечи пиджак.
— Вы не могли бы повторить мистеру Роджерсу то, что соизволили мне сообщить?
— Где и когда я видел девочку? Ладно. Я, безусловно, заинтригован, но врожденная деликатность не позволяет мне расспрашивать вас.
— Позднее, надеюсь, все и так объяснится. Да, постарайтесь, чтобы ее родители не слышали ваш разговор.
— Я, возможно, зануда, однако не полный олух.
Шайрес взял с тумбочки ключ и повернулся, чтобы добавить к своей фразе пару цветистых сентенций, но на ажурном крылечке уже никого не было.

Дорожка, петлявшая по северному берегу озера, была хорошо ухоженной. Там, где склон становился особенно крут, ее ограждали перила, а в темное время суток над ней через каждые пятьдесят футов горели довольно яркие фонари. Франциск прекрасно знал, куда направляется, а потому шагал быстро, не глядя на указатели, и, когда тропа пошла резко вверх, даже не снизил шага.
Тридцать третий коттедж строили лет восемь назад. В нем, как и в соседних домиках, имелись гостиная с кухней, спальня, ванная комната и открытая летом веранда.
Франциск обошел маленькое строение, прикидывая, на месте ли господин Лорпикар, но в домике было тихо. Вернувшись к входной двери, он энергично побарабанил по ней костяшками пальцев.
— Мистер Лорпикар! — Красный листок, прикнопленный к косяку, показывал, что горничная сюда еще не заглядывала, и это было в порядке вещей — ведь в межсезонье курорт сокращал количество персонала, а посему самые дальние домики обслуживались иногда чуть ли не к ночи.
Повторный стук, гораздо более громкий, тоже не дал результатов, и Франциск, порывшись в карманах, выудил из них универсальный ключ. Он постучал для верности в третий раз, ибо ему уже не единожды доводилось попадать в неловкое положение, усугублявшееся подчас тем, что супруги смущенных любовников посиживали в каком-нибудь из развлекательных павильонов, мирно поджидая своих благоверных.
Дверь медленно отворилась, явив безупречно обставленную гостиную. Ничто в ней не намекало на то, что коттедж обитаем. Не было там ни газет, ни журналов, ни каких-либо личных вещей — например, фотокамер или рыболовных подсачников, не было вообще ничего, кроме мебели и предметов, какие предоставлял своим клиентам курорт.
Эмили обнаружилась в спальне — на ложе, под покрывалом. Неестественно бледная, с прикрытыми проваленными глазами, она, похоже, спала.
— Эмили! — окликнул Франциск полушепотом. Девушка не проснулась, и он подошел ближе, предварительно оглядев помещение и убедившись, что в нем никого больше нет. — Эмили Харпер!
Та застонала, не открывая глаз.
Франциск осторожно отогнул покрывало и увидел то, что и ожидал. Эмили была совершенно раздета — ребра и тазовые кости ее грозили прорвать тонкую кожу, на которой виднелось что-то вроде темных маленьких ссадин. Приглядевшись к этим отметинам, Франциск мрачно кивнул.
— Боже, это любитель, — прошептал он, возвращая покрывало на место.
Одежда девочки бесформенной кучкой валялась в ванной, где в остальном царила ослепительная стерильность. Ни бритвы, ни зубной щетки. Франциск вновь кивнул, подобрал одежду и вернулся в спальню. Он снова снял с Эмили покрывало и решительно принялся ее одевать.

— Не знаю что и сказать, — пробормотал доктор Мюллер, отходя от кровати. Он нервно провел рукой по седеющим волосам. — Понимаете, это не мой профиль. Я наблюдаю своих пациентов годами и ставить диагнозы без анализов не могу.
— Конечно, я понимаю, — ответил Франциск. — Но вы ведь не можете не признать, что для молоденькой девушки такое состояние необычно.
— Да, необычно, — кивнул доктор, старательно пряча глаза. — И родителям, безусловно, следует отправить ее туда, где ей окажут помощь.
— Ближайшее подобное учреждение, — холодно произнес Франциск, — расположено в тридцати милях отсюда, оно ориентировано на лесорубов. То есть на переломы, ожоги, укусы животных и змей.
Доктор Мюллер стиснул холеные ручки.
— Ну… все равно ее надо куда-нибудь отвезти. Боюсь, лично я тут бессилен.
— Но почему же? — спросил Франциск. Он так надеялся на этого эскулапа.
— Здесь нет никакого стационарного оборудования. Да. А у меня нет лицензии на практику в этом штате. Малейшая ошибка может мне дорого обойтись. Нет, я решительно не могу взять на себя такую ответственность. — Доктор бочком двинулся к выходу, потом приостановился. — Как вы считаете, мистер Роджерс не будет в претензии, если я съеду отсюда пораньше?
— Это ваше личное дело, — ответил Франциск, хмурясь.
— Мне должны вернуть кое-что, ведь я заплатил вперед. — За маской высокомерия пряталась неуверенность.
— Думаю, мистер Роджерс сумеет это уладить.
— Да? Хорошо. — Дверца ловушки для медиков без лицензии вкрадчиво скрипнула и закрылась.
Франциск остался стоять, как стоял, в меньшей из двух спаленок девятнадцатого коттеджа. В гостиной томились Харперы, но с ними была Гарриет — голос ее, проникавший сквозь тонкую перегородку, звучал уверенно и спокойно.
Раздался стук. Франциск повернулся и увидел мистера Харпера, робко замершего в дверях.
— Доктор не знает, в чем дело. Он сказал, что надо бы сделать анализы.
— Мудрое заключение, — согласился Франциск, ободряюще улыбаясь. — Но, возможно, не следует нагнетать обстановку. Девочке все эти дни нездоровилось, а переживания последнего времени и вовсе переутомили ее. — Правдоподобно, мелькнуло в его мозгу. Впрочем, все, что мистеру Харперу требуется, это приемлемое объяснение. — Может быть, следует вызвать доктора из «Фокс-Холлоу». Он практикует в этих краях. Или давайте отвезем девочку прямо к нему. — Зная наверняка, что мистер Харпер откажется от последнего, он все же прибавил. — Хотя такая поездка всех еще больше переполошит.
Мистер Харпер помотал головой.
— Мы не хотим огласки. — Он сделал шаг к постели. — Ей не хуже?
— Я не заметил. — Это было почти правдой. — Впрочем, ей нужен пригляд. Думаю, миссис Гудмен и моя приятельница, мисс Монталье, не откажутся взять на себя роль сиделок.
— О, тут мы с женой справимся сами, — не раздумывая, ответил мистер Харпер.
Франциск понял, что перегнул палку.
— Конечно, но вам ведь понадобится поддержка. Я же сейчас пошлю кого-нибудь за врачом. Доктор Фитцфаллен скор на ногу и тут же приедет. — Он видел, какое впечатление произвела фамилия медика на мистера Харпера, и внутренне усмехнулся. Интересно, как поведет себя этот мямля, когда обнаружит, что доктор Фитцфаллен — индеец? Но это потом, мелькнуло в мозгу.
— А ей оказали первую помощь?
— Этого не потребовалось, — мягко ответил Франциск. — Я осмотрел ее, проверил пульс и дыхание и убедился, что нет переломов. Мистер Харпер, — сказал он более строго, — ваша дочь сейчас в шоковом состоянии. У нее ведь были какие-то физиологические проблемы, да? — Ему совсем не хотелось вынуждать перепуганного папашу обсуждать с ним похождения своей беспутной дочурки, однако не следовало оставлять того в заблуждении, будто все идет хорошо.
— Как вам сказать… — пропищал мистер Харпер, с трудом выдерживая взгляд темных глаз.
— Если были, — непреклонно продолжил мучитель, — лечение будет одним, если нет, то — другим. Утаив что-то, вы можете навредить своей дочери.
— Проблемы были, — выдохнул виновато отец.
— Обязательно расскажите о них врачу. Иначе дело кончится плохо. — Сухо кивнув, Франциск вышел в гостиную. — Гарриет, — сказал он, хмурясь, — позовите Джима и приходите в бар.
У Гарриет Гудмен хватило ума подчиниться не слишком учтивому повелению, не задавая лишних вопросов.

— Я пришла в ужас! — трубно провозгласила миссис Эммонс, уставясь на миссис Грейнджер, провалявшуюся полдня с мигренью и потому многое пропустившую. — Девочка была белая как бумага, как мел… Я чуть было не разрыдалась! — Она дала знак бармену смешать ей новый коктейль. С текилой, все с той же текилой, хотя тянуло ее по-прежнему к ни с чем не сравнимому бренди.
В другом конце салона сидели за столиком трое: музыкант, Гарриет Гудмен и журналист. Они держались подчеркнуто обособленно, так что двум пожилым красавицам ничего не оставалось, кроме как выплескивать излишки переполнявших их чувств на Фрэнка. И тот в них уже тонул.
— Конечно, у меня нет права настаивать, — сказал, глядя в пространство, Франциск.
— Я не люблю держать под спудом скандальчики, а этот — просто картинка. — Журналист приложился к чашке с остывшим кофе. Сделав глоток-другой, он скривился. — Боже, какая гадость!
Гарриет Гудмен мрачно сдвинула брови.
— Ребенок в критическом состоянии.
— Да, — согласился Франциск.
— Я помогала матери раздевать ее. Тело бедняжки покрыто какими-то странными… — Она замялась, подбирая определение.
— Я видел, — сказал Франциск. Очень негромко, чтобы не привлекать внимания дам, сидящих у стойки.
— Видели? — озадаченно переспросила Гарриет.
Джим Саттон вытянул шею.
— Что такое? Выкладывайте, Франциск.
Тот заколебался.
— Что-то вроде крохотных ссадин, окруженных своеобразными синячками.
Журналист покачал головой.
— Похоже, этот молодчик в постели сам дьявол.
— Это не смешно, Джим, — резко бросила Гарриет.
— Не смешно, — кивнул журналист. — Но ссадины не прыщи — они сами собой не возникают. Это ведь Лорпикар?
— Вероятно, — ответил Франциск. — Во всяком случае, я нашел ее в его спальне, совершенно раздетую и накрытую лишь покрывалом. — Он помолчал. — Шумиха вокруг дела преподобного Мастерса явно не доставила девочке радости. И если пресса опять ею займется…
— А она займется, — вставил Джим.
Франциск махнул рукой и продолжил:
— Это может совсем ее подкосить. Родители Эмилии даже сменили фамилию, чтобы избавить дочь от излишних переживаний, а тут…
— Да, — подхватила Гарриет. — Вы, безусловно, правы. Мы должны проявить максимум деликатности. Это в первую очередь касается тебя, Джим.
— И тебя, — отбил нападение тот. — Тебе ведь тоже захочется упомянуть о ней в своих нудных лекциях, так что молчи.
— Перестаньте, — с неожиданной властностью сказал музыкант, и парочка виновато притихла. — Я лишь прошу, чтобы каждый из вас придержал себя, хотя бы на первых порах — из сострадания, пока девочка не пойдет на поправку. Гарриет, мне думается, вам лучше быть рядом с Эмили, когда та очнется от шока.
— Вы, кажется, совершенно уверены, что бедняжка очнется, — раздраженно заметила Гарриет.
— Да, уверен. Я встречался с подобным. Правда, не здесь и довольно давно. — Он посмотрел в окно — на длинные тени, возвещавшие приближение ночи.
— Если вы что-то знаете, почему не скажете Харперам? — требовательно спросил журналист.
— Потому что они мне не поверят. Их убедит заключение доктора, а не мое. Джерри Фитцфаллен осмотрит Эмили и сделает свои выводы. Тогда и поглядим, совпадут ли они с моими.
Гарриет неуверенно улыбнулась.
— Родители, да. Им легче услышать плохое от человека, облеченного соответствующими правами. — Она поднялась. — Пойду, переоденусь к ужину, а по дороге навещу Харперов.
— Спасибо, — сказал Франциск и переключил все внимание на журналиста. — Ну, Джим, а как вы? Согласны помалкивать какое-то время?
Тот пожал плечами.
— Я в отпуске. В Денвере затевается крупный процесс, и на ближайшее полугодие у меня есть работа. Я сделаю вид, что ни о чем не знаю, если положение не изменится. Если всплывет еще что-нибудь, ничего обещать не могу. — Он потянулся к стакану. — Кажется, я теряю форму. Год-два назад я бы обнародовал эту историю, даже если бы меня за то прокляли. Наверное, мне все-таки пора на покой. — Журналист одним махом заглотил всю порцию рома и отвернулся к окну.

До ужина оставалось минут пять, когда тишину вестибюля огласило негромкое:
— Мистер Роджерс, нельзя ли с вами потолковать?
Распорядитель отошел от конторки.
— Конечно, мистер Франциск. Мне подняться в библиотеку?
— Если не трудно. — Музыкант стоял на площадке, придерживая неприметную дверцу.
— Лорпикар? — спросил мистер Роджерс, входя.
— Да. Я был в тридцать третьем коттедже. Там никто не живет. Это значит, он может быть где угодно. Я попросил служащих проверить пустующие строения, но не рассчитываю на какой-либо результат. Один Господь ведает, что может прийти ему в голову! — Небольшой крепко сжатый кулак с силой врезался в стенку дубового шкафа, и та дала трещину. — Мы даже не знаем, на нашей он территории или нет! Где он ночует? В палатке? В лесу?
— А «Фокс-Холлоу»? Он не может прятаться там? — спокойно спросил мистер Роджерс.
— Сомневаюсь. Этот рейнджер — как его? Бакус? — тут же учуял бы что-то неладное. — Человек в черном сел, потом встал. — Идиот оставляет кровоподтеки!
— Как девочка? — спросил мистер Роджерс.
— Думаю, все обойдется. Если мы сумеем как-нибудь оградить ее в ближайшую пару ночей. Она все забудет, как забыла преподобного Мастерса. — Франциск невесело усмехнулся.
— Что вы собираетесь делать? — Мистер Роджерс придвинулся к креслу, но садиться не стал.
— Найти его. Пока он не наделал новых ошибок. — Франциск потер лоб. — Он мог бы охотиться где угодно, но случай привел его к нам!
— Что сталось бы с девочкой, если бы ее не нашли?
Ответа не было, да его и не ждали.
— Гарриет не решается повесить над изголовьем больной распятие, опасаясь, что вид его разбередит в душе Эмили старые раны. Она, возможно, права, но этот символ стал бы преградой для Лорпикара. Он наверняка верит в мифы, — Франциск посмотрел в окно. — Надо бы взять у Кэти связочку чеснока. Чеснок — тоже средство.
— Я загляну к ней, — кивнул мистер Роджерс.
Франциск неожиданно хохотнул:
— Я становлюсь добрым дядюшкой, да? И каким же? Уж всяко не Томом. Но что мне еще остается? Нам следует урезонить зарвавшегося новичка, и как можно скорее, иначе все мы — ты, я, Мадлен — окажемся в центре внимания и подвергнемся совершенно ненужному риску. — Он задумчиво посмотрел на мистера Роджерса. — Впрочем, мы видывали и худшее, старина. Я не виню тебя, я изумляюсь, как сам все это проморгал.
Мистер Роджерс позволил себе улыбнуться.
— Благодарю. — Он сделал шаг к двери. — Начинается ужин. Пожалуй, мне надо сойти вниз. Да, — прозвучало уже с порога. — Звонили из «Фокс-Холлоу». Джерри Фитцфаллен приедет к восьми.
— Хорошо, — откликнулся музыкант. — К тому времени, думаю, что-нибудь прояснится.

Ему не суждено было долго пребывать в этой уверенности. Покинув библиотеку, он спустился по лестнице в вестибюль, но не успел дойти до выхода на террасу, как его нагнал болезненно громкий окрик:
— Франциск!
Миссис Эммонс, спешившая к барной стойке, застыла на месте, чета Уайлеров обратилась в слух. Алжирская, отделанная стеклярусом накидка Элеоноры посверкивала как новогодняя елка.
Франциск, иронически подбоченившись, обернулся:
— Миссис Гудмен, если та лягушка все еще сидит в вашей ванной… — Этот казус в прошлом году переполошил весь курорт и стал поводом для неисчерпаемых шуток. Ник Уайлер расхохотался и начал во всеуслышанье припоминать детали забавного происшествия.
Под его раскатистый говорок Гарриет благодарно кивнула:
— Спасибо. А я, лишь открыв рот, поняла, что надо вести себя тише. Вы быстро соображаете, быстрее, чем я. — Она потерла лоб, поморщилась и сказала: — Мне жаль, но Эмили скрылась.
— Скрылась? — повторил тупо Франциск.
— Я услышала крики миссис Харпер и пошла к ним узнать, в чем дело. Та ответила, что покинула спальню дочери совсем ненадолго, чтобы сходить в туалет, а когда возвратилась, там уже не было никого.
Франциск ладонью помял гладко выбритый подбородок.
— Ясно. Благодарю. — Он кивнул Гарриет, толкнул стеклянные двери и, сбежав с террасы, зашагал через парковочную площадку, сокращая таким образом себе путь к девятнадцатому коттеджу, хотя и не очень надеялся, что разговор с Дорис Харпер что-нибудь ему даст.

Джерри Фитцфаллена долго уламывать не пришлось. Ему предоставили один из лучших коттеджей курорта и ужин, приготовленный лично Кэти. Случай очень неординарный, сказал он, а гости «Фокс-Холлоу» как-нибудь в эту ночь обойдутся и без врача. Абориген-эскулап внимательно выслушал и родителей девочки, и Гарриет Гудмен, и всех, кто видел Эмили в ее «ужаснейшем состоянии», и всех, кто ничего не видел, но имел свое мнение о случившемся. Узнав от Джима Саттона о связи девочки с Мастерсом, он горестно покачал головой и отпустил в адрес преподобного пару крепких словечек, как чуть позднее и в адрес доктора Мюллера, решительно отказавшегося с ним говорить. Тот заявил, что никогда прежде не видел таких странных травм и не желает влезать в это дело.
Салон был полон, но музыка в нем не звучала, ибо и мистер Франциск, и половина персонала курорта прочесывали окрестности, разыскивая как беглянку, так и мистера Лорпикара.
— Я сразу себе сказала, что таким нельзя доверять, — заявила миссис Эммонс, обращаясь к недавно прибывшим сестрам Дженкинс — Салли и Элизабет.
— Каким таким? — поинтересовалась Салли, локтем отодвигая от сестрички коктейль.
— Ну… вы должны понимать. Такие мужчины… о да, их отличает свирепая, дикая красота. Высокий, смуглый и очень властный! — В тоне рассказчицы промелькнуло невольное восхищение. — Он явно из тех, что, избрав себе женщину, не остановятся ни перед чем.
Уайлеры за соседним столиком также были возбуждены.
— Раз обнаружены синяки, — разглагольствовал Ник, — значит, он ее избивает. Закомплексованным девушкам иногда даже нравится подобное обращение, но лично я бы такого не потерпел.
— Не могу и представить, через что прошла бедная девочка, — согласилась Элеонора, хотя по глазам ее было видно, что она все себе представляет и с удовольствием через это прошла бы, вздумайся мистеру Лорпикару залучить в свои сети ее.
Вошли Брауны, Тед и Катрин. Их тут же забросали вопросами, поскольку им, как обладателям собственных лошадей, было предложено принять участие в поисках. Наслаждаясь всеобщим вниманием, они поведали, что к экспедиции присоединился пожарный патруль, правда, местный рейнджер пошел на это весьма неохотно.
— Видите ли, — заметил Тед, ухмыляясь, — мистер Бакус считает, что эти двое совсем не желают, чтобы их скоро нашли. Он так и сказал господину Франциску.
В публике раздались понимающие смешки. Хорошо, что Харперы сидят у себя, подумала Гарриет Гудмен.
— Этот Бакус сущий мужлан, — кивнула, поигрывая глазами, Катрин. — Его волнует только пожарная безопасность.
Присутствующие одобрительно загалдели, и Тед Браун под шумок двинулся к стойке, чтобы глотнуть чего-нибудь горячительного.
Час спустя общий галдеж так усилился, что никому уже не было дела до музыканта, вошедшего в шумный салон. Его черное одеяние было пыльным, лицо — усталым, в темных глазах плескался холодный гнев. Он быстрым шагом пересек помещение и подошел к столику Джерри Фитцфаллена, погруженного в разговор с Гарриет.
— Вы мне нужны. — Не дожидаясь ответа, музыкант пошел прочь. Доктор, коротко кивнув собеседнице, поспешил следом за ним.
На террасе Франциск повернулся.
— Мы нашли ее. Она мертва.
— Вы уверены? — спросил врач. — Людям в таких случаях свойственно ошибаться.
Ответ был скорым и резким:
— Я повидал достаточно мертвецов.
Доктор сузил глаза.
— Где она?
— В девятнадцатом домике. Ее родители… на них жалко смотреть. Есть у вас что-нибудь успокоительное для миссис Харпер?
— Я возьму свой чемоданчик. Девятнадцатый на восточной дорожке, не так ли?
— Да. Предпоследний справа. — Музыкант посмотрел на врача. — Джерри, держитесь настороже.
Тот озадаченно поднял брови, потом, пожимая плечами, двинулся к своему авто.
В коттедже номер девятнадцать царило отчаяние. Безутешная мать, присев на краешек кушетки, сотрясалась в немых истерических судорогах, ее обнимала за плечи Мадлен де Монталье. Франциск, наливавший мистеру Харперу третью порцию виски, указал глазами на женщин.
Кивнув, доктор поставил свой чемоданчик на столик и подсел к Дорис Харпер.
Та, поглядев на него, испуганно всхлипнула и обернулась к мужу.
— Говард!..
Франциск щелкнул пальцами, переключая ее внимание на себя.
— Да, миссис Харпер, вам повезло, — очень ласково произнес он. — Доктор Фитцфаллен еще не уехал и хочет вас осмотреть.
— Но Эмили! — вскрикнула мать.
— Позже, — незамедлительно отозвался Франциск. — Сначала — вы, остальное потом. — Он вздохнул, спрашивая себя, случалось ли слышать что-то подобное этой худенькой, рано увядшей женщине прежде? Или всю свою жизнь она безропотно провела на втором плане, всегда уступая другим свое право на так ей необходимое сострадание, причем без всякой надежды получить что-либо взамен?
— Я сделаю вам укол, миссис Харпер, — с профессиональной невозмутимостью произнес врач. — Вы ведь побудете с ней… мисс?
— Сколько потребуется, — кивнула Мадлен.
Миссис Харпер неловко прилегла на кушетку и стиснула зубы, готовясь к уколу.
— Ну вот, — сказал доктор. — Теперь она какое-то время поспит. Однако отсюда ее надо бы увезти, и как можно скорее.
— Но куда? — вскричал мистер Харпер. — Мы ведь все продали и даже переменили… — Он замолчал, тревожно помаргивая глазами.
— Имя? — мягко спросил музыкант. — Теперь это не важно. Вам надо заняться приготовлениями к похоронам. У вас, полагаю, имеются родственники…
— Господи помоги, похороны! — всхлипнул мистер Харпер, закрывая руками лицо.
— Господа, — властно сказала Мадлен, — мне кажется, мистеру Харперу надо побыть одному. — И она решительным жестом отделила убитого горем отца от мужчин.
— Давайте осмотрим тело, — тихо сказал Джерри Фитцфаллен.
Франциск молча толкнул дверь маленькой спальни.
Обнаженная Эмили недвижно лежала на узкой кровати, отметин на ее коже прибавилось, а тело приобрело бледно-зеленоватый оттенок.
— Господи Иисусе! — пробормотал врач. — Я не вижу посмертных кровоподтеков.
— Есть небольшие — на ягодицах, вот и все, — тихим, бесцветным голосом ответил Франциск.
— Значит, причина смерти — потеря крови. О том говорит и ее общая бледность. — Врач наклонился, чтобы потрогать ранку на сгибе локтя. — Сколько таких?
— Шестнадцать. Семь старых и девять новых. Семь было, когда мы вызвали вас. Она лежала пластом, в бессознательном состоянии.
— Это неудивительно, настораживает другое. — Врач еще раз потрогал ранку. — Животные так не кусают. Или это что-нибудь ритуальное?
— С ней был вампир, неумелый и жадный, — сказал вдруг Франциск.
— Ради Бога, оставьте шутки! — отмахнулся Джерри Фитцфаллен. — Надо поставить в известность власти. Приедут шериф с полицейским медиком — и что им сказать? — Он пригляделся к укусам на ребрах. — Ранки совсем неглубокие. Что же вызвало столь обильное кровотечение?
Франциск промолчал.
— Надо подумать, — рассеянно пробормотал индеец. — Надо крепко подумать. Тут что-то не так. Вы не могли бы позвонить в Ред Уэлл? Скажите, что я прошу их прислать спецтранспорт. Дело не срочное, но пока они раскачаются…
— Конечно, — ответил Франциск, испытывая немалое облегчение от того, что ему столь деликатным образом указывают на дверь. В конце концов, пора заняться своими делами, а не тереться без толку около озабоченного врача.

Харперы уехали утром. Засобирались и проживавшие в первом домике Барнсы, хотя ничто не мешало им посиживать у бассейна и предаваться игре в пинг-понг.
— Она все время ходила мимо, — нервно оглядываясь, пояснил мистер Варне.
— Я понимаю, — заверил его мистер Роджерс. — Разницу выдать наличными или примете чек?
— Сколько человек уже убыло? — спросила несколько позже, спускаясь к конторке, Мадлен.
— Доктор Мюллер, Барнсы, Харнеры, Аманда Фарнсворт и старики Линдхольмы, которым и впрямь противопоказаны сильные ощущения, в каких у нас не было недостатка. — Мистер Роджерс аккуратно закрыл переплетенный в кожу регистрационный журнал.
— Но господин Лорпикар еще здесь? — Фиолетовые глаза молодой женщины посветлели от гнева.
— Кто знает? Если он и уехал, то выписаться позабыл. Что меня лично очень устроило бы, — сдержанно заключил мистер Роджерс и повернулся к Джиму Саттону, вошедшему в вестибюль со стороны террасы.
— Кто-нибудь из вас видел Гарриет? — обеспокоенно спросил журналист.
— Нет, после завтрака — нет, — ответил распорядитель. — А вы, мисс Монталье?
— Сегодня — нет.
Джим раздраженно нахмурился.
— Она все утро молола какую-то чушь. Утверждала, что сможет определить, где прячется Лорпикар, как только поймет мотивы его поступков. Бред, да и только! — Он направился к выходу, потом обернулся. — Если придет Франциск, дайте мне знать. Все посходили с ума из-за глупой девчонки. Я знаю, это звучит цинично, но… к черту все! — Журналист толкнул дверь и вышел.
— Где граф? — тихо спросила Мадлен.
— Осматривает коттеджи на северном берегу. Южные он уже осмотрел, — сказал мистер Роджерс и прибавил: — Спасибо. Вы ведь сейчас пойдете к нему?
Мадлен помолчала.
— Да. Гарриет ему нравится. — Она досадливо передернулась, потом усмехнулась. — Мне, кстати, тоже.

— Потом у нас и миссис Эммонс заблудится в придорожных кустах! — вскипел Франциск, услышав о Гарриет. — Почему ей не сидится на месте?
— Возможно, по той же причине, что и тебе, — улыбнулась Мадлен, но улыбка вышла печальной.
Франциск, протянув руку, погладил ее по щеке.
— Я люблю только тебя, и ты это знаешь. Я понимаю, слова мало что значат, но это единственное, чем мы можем делиться. — Он быстро прижался к ней, зарываясь лицом в копну густых темных волос. Она тихо вскрикнула, словно от боли.
— Почему не ты, если я так люблю?
— Потому что мы — одной крови. Бессмертие диктует искать рай на земле, и какое-то время он все-таки был нашим. Как, впрочем, и ад, — прибавил он, помолчав.
Их поцелуй был лихорадочно кратким.
— Надо найти Гарриет, — произнесла, отстраняясь, Мадлен.
— Да, если мы не хотим новых трагедий, — мрачно усмехнулся Франциск. — Тут где-то спрятан ящик с землей, куда он укладывается на дневки.
— А что, если с Гарриет выйдет то же, что с Эмили? — осторожно спросила она.
Он попытался сыронизировать:
— Тогда перо Джима Саттона не удержишь. Двойная сенсация — мечта журналиста, и ты должна это знать.
Фиолетовые глаза потемнели.
— Не смейся.
Франциск вздохнул.
— Джим может позволить себе роскошь отбросить благоразумие, но нам этой роскоши не дано. — Он посмотрел на пустые коттеджи. — Не хочется продавать это место. Мне здесь нравится. Горы напоминают о доме.
Мадлен прикоснулась к его руке.
— Возможно, все обойдется. Если с Гарриет ничего не стряслось, смерть девочки не вызовет много вопросов. Не стоит отказываться от «Лост-Сэйнтс».
— Возможно, — пожал плечами Франциск. — Там будет видно, а прямо сейчас я хочу обследовать левую группу коттеджей. Если ты возьмешь на себя правую, у нас есть шанс управиться в полчаса.

Гарриет лежала в сарае, где хранился конюшенный инвентарь. На горле и на запястьях ее темнели жуткие пятна, одна из ранок медленно кровоточила.
— Господи! — выдохнула Мадлен. — Да он просто рехнулся!
— Судя по всему, да, — сухо заметил Франциск и наклонился, чтобы взять женщину на руки. — Она придет в себя, но, думаю, лучше не афишировать то, что произошло. Позади моего кабинета имеется комнатка. Там Джерри Фитцфаллен сможет ее осмотреть.
— И какие он сделает выводы? — Мадлен закусила губу.
— О, дорогая, не забывай, что Джерри — индеец и склонен скорей упрощать, чем усложнять. Например, недавнюю гибель одного из его соплеменников во время какого-то родового обряда вполне можно было отнести к ритуальным убийствам, но он констатировал смерть от укуса змеи. Что, в общем, отвечало действительности, если не вдаваться в детали. — Он нес рослую Гарриет легко, словно ребенка. — Лучше убедись, что впереди никого нет. Мне не хотелось бы умножать количество вздорных слухов.

Джим Саттон побледнел, потом жутко побагровел и прорычал;
— Уничтожу ублюдка! — Он смахнул капли пота со лба. — Найду и уничтожу.
— Чем подставите себя под удар, — возразил резко Франциск. — И Гарриет тоже, заметьте. Не горячитесь, Джим. Она будет больше вам благодарна, если вы посидите с ней, вместо того чтобы попусту носиться по окрестным холмам, гоняясь за каждой тенью.
Комнатка, в которой они находились, была обставлена по-спартански. Узкая жесткая кровать, простой письменный стол, стул. На стене три картины, из каковых выделялась одна, изображавшая Орфея, оплакивающего Эвридику.
— Ваша спальня? — спросил журналист, оглядевшись. Первый приступ гнева прошел, и в нем стало просыпаться профессиональное любопытство.
— Да.
— Весьма аскетично.
— Мне нравится, — ответил Франциск.
— Орфей написан в манере Сандро Боттичелли.
— Верно. — Франциск придвинул к кровати единственный стул. — Садитесь. Она очнется к вечеру. Я попрошу Фрэнка прислать вам рому. — Он умолк и продолжил лишь тогда, когда журналист сел. — Не открывайте дверь никому, кроме меня и мистера Роджерса. Есть вероятность, что Лорпикар попытается найти Гарриет, чтобы закончить начатое.
Глаза Джима Саттона полыхнули огнем.
— Я убью его! — Это звучало как клятва.
— Да? — Франциск внимательно оглядел журналиста. — Вы нужны Гарриет. Оставьте его мне.
— Вам? — с вежливым скептицизмом спросил Джим.
— Друг мой, я знаю, на что иду. А вы — нет. Это может стоить вам жизни, — он наклонился над Гарриет. — Она очнется. Думаю, серьезных последствий не будет.
— Господи, надеюсь, что нет! — нервно вскричал Джим Саттон.
Франциск с трудом подавил улыбку.
— Я сообщу вам, когда все разрешится. А пока наберитесь терпения. Если захотите куда-нибудь выйти, дайте знать мистеру Роджерсу. Ее нельзя оставлять одну.
— Значит, ей может стать хуже? — Журналист ухватил собеседника за рукав.
— Вряд ли. Кризис уже миновал. Но остается риск внешней угрозы. — Чтобы убедить репортера, что опасность действительно велика, Франциск чуть возвысил голос. — Лорпикар опьянен новой победой, и если он до нее доберется…
— Дьявол! — Джим с отвращением передернулся. — Мир полон психов.
Франциск ничего не сказал. Закрывая дверь, он видел, с какой неуклюжей нежностью Джим Саттон поглаживает ладонь Гарриет.



За ужином разговоры не клеились, хотя в части блюд Кэти превзошла себя. Курортники пили больше обычного, а Ник Уайлер вызвался охранять с пистолетом террасу, но мистер Роджерс — к великому облегчению окружающих — сумел отговорить его от этой затеи. Когда все перешли в салон, страхи понемногу рассеялись, хотя миссис Эммонс периодически заявляла, что не уснет до утра.
Фрэнк с добродушной невозмутимостью колдовал над коктейлями, мистер Франциск подсел к клавесину, однако к двенадцати публику вновь охватило смятение. Многие потекли к выходу, засобирались и любители засидеться у стойки. Уайлеры, прихватив бутылку бурбона, тоже предпочли выйти в ночь вместе со всеми.
— Франциск, вы идете? — спросил бармен, запирая кассу.
— Через какое-то время. — Музыкант даже не обернулся. — Не ждите меня. — Он играл сонату Скарлатти. — И погасите свет, когда будете уходить.
— Как скажете, — проворчал, пожимая плечами, бармен.

Прошло около получаса. В салоне царила абсолютная тьма. Клавесин молчал, из кухни не доносилось ни звука, часы в вестибюле зловеще звякнули и умолкли.
Потом по полу побежал сквознячок, в столовой скрипнули половицы. Шорох шагов приблизился, и, когда ночной гость проскользнул в салон, Франциск зажег свет над клавиатурой старинного инструмента. Лампочка была маленькой, ее свет почти не рассеивал мрак, но человеку в черном плаще он показался вспышкой сверхновой звезды.
— Добрый вечер, господин Лорпикар, — сказал Франциск.
— Вы?!
Черная фигура отпрянула, взметнув угрожающе руки.
— Насмотрелись мистических фильмов? — мягко спросил музыкант.
Вошедший проигнорировал замечание.
— Не вздумайте встать у меня на пути, — продекламировал он с театральными подвываниями.
— Мне придется, — вздохнул Франциск.
К мистеру Лорпикару относились по-разному. Со страхом, с благоговением, с истерическим обожанием, но никогда — со спокойным терпением. Он чуть опешил, потом вытянулся во весь свой немалый рост.
— Вам не остановить меня.
— Остановлю. — Франциск приоблокотился о панель клавесина. Он сидел, скрестив ноги, в артистическом черно-белом костюме, несколько оживленном лишь заколкой с рубином.
Этот низкорослый и, вероятно, хлебнувший лишнего музыкантишка не представлял особой угрозы, и ночной гость презрительно фыркнул.
— Что ж, попытайтесь.
Воцарилось молчание. Часы в вестибюле пробили час, и Лорпикар встрепенулся.
— Время. Я не могу больше ждать, — заявил он сварливо.
— Можете, — ответил Франциск. Он продолжал сидеть, как сидел, и его тон был по-прежнему раздражающе вежлив. — Дальше вам пути нет. Вы ведете себя как неразумный варвар, и, подозреваю, вели себя так же и прежде. Нельзя бесконечно множить ошибки. — В голосе музыканта звякнула сталь.
Лорпикар скрестил на груди руки.
— Убирайтесь с дороги, Франциск.
— Не то. — Музыкант холодно усмехнулся. — Убраться придется вам. Никто не звал вас в эти края. Вы приехали сюда скромно, как гость, однако уже совершили убийство и собрались продолжить кровавую вакханалию. Но это у вас не пройдет.
Громко расхохотавшись, Лорпикар двинулся к лестнице, ведущей на верхние этажи.
— Женщина здесь, в этом доме. Я это чувствую по возрастанию моих сил. Она моя!
— Не думаю. — Франциск поднял правую руку, в которой тускло блеснул старинный маленький пистолет.
— И вы полагаете, эта хлопушка меня остановит?
— А вы предпочли бы распятие или чеснок?
— Если вы так много знаете, то должны понимать, что пули не могут причинить мне вред, — заявил Лорпикар, продолжая движение.
— Еще один шаг, и вы убедитесь, что могут. — В голосе невысокого музыканта звучала такая уверенность, что Лорпикар замер на месте.
— Я уже умирал, — заявил он заносчиво. — В одна тысяча восемьсот девяносто шестом году.
— Ах, вот оно что, — покачал головой Франциск. — Не удивительно, что вы верите во всю эту чушь с чесноком и всем прочим.
— Это не чушь, — неуверенно возразил Лорпикар.
Франциск медленно встал. Он был на добрых десять дюймов ниже противника, но тот ощутил внезапную робость.
— И за эти… сколько там?.. восемьдесят четыре годка вы так и не соизволили ничему научиться?
— Я познал силу ночи, страха и крови! — От этих слов люди седели, но музыкант лишь досадливо дернул щекой.
— Боже, спаси нас! — пробормотал он и, увидев, как Лорпикар попятился, прибавил с явственным осуждением: — От невежд и непроходимых глупцов. Что это с вами, милейший?
— Это имя… я не могу его слышать, — прошептал Лорпикар.
— Можете-можете, успокойтесь. — Франциск снова сел, но пистолет не убрал. — Видите ли, до вас мне, собственно, дела нет, но, находясь здесь, вы представляете для меня весьма значительную угрозу. Не сочтите это за комплимент, я никоим образом не хочу вам польстить.
— Смертным не дано знать, как тяжела жизнь после гроба! — взвыл Лорпикар, пытаясь хоть как-нибудь сохранить достоинство, но сконфуженно смолк, услышав иронический смех.
— Вы так заняты собой — позами, громкими заявлениями, что даже не пробуете задуматься: а кто, например, я?
— Но вы гуляете днем, — озадаченно произнес Лорпикар.
— А также пересекаю ручьи и хожу по лужам. И все потому, что набиваю подошвы землей своей родины. Вам что, неизвестен такой способ защиты? — Заметив изумление на лице ночного пришельца, музыкант покачал головой. — Я молюсь, беру в руки распятие. А еще знаю, что травма спинного мозга несет нам бесповоротную гибель. Так что предупреждаю: пуля, вошедшая между лопаток, успокоит вас окончательно и навсегда.
— Но раз вы вампир, то… — В тусклых глазах Лорпикара блеснуло нечто похожее на оживление.
— Это мало что значит. Моя снисходительность к существам, мне подобным, не распространяется на убийц. — Будничный тон заявления лишь подчеркивал его непреклонность. — Преступление всегда преступление, зарубите себе на носу. А еще усвойте, что именно поступки, подобные вашим, заставляют людей ополчаться на нас. Не надо скрипеть зубами, не надо искать себе оправданий. — Франциск без тени смущения или страха разглядывал долговязого кровопийцу. — Я тоже был молод и делал ошибки, но самообман всегда мне претил. В конце концов я нашел пристойные способы выживания, а несколько позже научился утолять свою жажду не причиняя партнерам особенных неудобств. И…
— Скажите уж прямо, что вы сами имеете виды на женщину, за какой я пришел, — с циничной усмешкой перебил Лорпикар.
— Возможно. Но я не сторонник насилия.
Лорпикар засмеялся.
— Нам ведь, если задуматься, нужна вовсе не кровь, — сказал спокойно Франциск. — Кровь только носитель различного вида энергий. И высшими животворящими силами ее способна наполнить одна лишь любовь.
— Любовь? — с отвращением произнес Лорпикар. — Любезный, я понял: вы просто сентиментальный слюнтяй. — Он подобрался, услышав, как часы отбивают четверть второго. — Я с удовольствием вас бы послушал, но — увы — мне пора. У вас недостанет духу спустить курок, а меня мучает голод! Убирайтесь с дороги!
— Это невозможно, — покачал головой Франциск.
— Я иду к ней! — захохотал Лорпикар.
— Стойте там, где стоите! — приказал Франциск, угрожающе шевельнув пистолетом.
Грохнул выстрел. Мистера Лорпикара швырнуло на стену, он мучительно всхлипнул, сползая по ней, и затих.
Музыкант обернулся. На пороге салона застыл удачливый мститель.
— И давно вы здесь? — поинтересовался Франциск после паузы.
— Достаточно, чтобы успеть понять, куда надо целиться, — ответил Джим Саттон, аккуратно ставя к ноге винтовку двадцать второго калибра.

— Я думал, вампиры превращаются в пыль или растворяются в воздухе, когда их убивают, — пробормотал журналист, втаскивая на взгорок недвижное тело.
Франциск, его поджидавший, спокойно сказал:
— Боюсь, вас ввели в заблуждение. Посмертной смены обличья тоже не следует ожидать.
— Черт. Куда как легче было бы волочить за крылышко тушку летучей мыши.
Джим, тяжело дыша, проследил, с какой легкостью его спутник взваливает убитого на плечо, потом сердито пожаловался:
— В этой истории мне далеко не все ясно.
— Хорошо, что коттеджи на северном берегу пустуют, — сказал Франциск, не реагируя на брошенную приманку.
— Что вы собираетесь делать? — спросил журналист, сдаваясь.
— Сжечь коттедж, в котором он жил, вместе с телом.
Франциск неприметно вздохнул. И сам Лорпикар, и его повадки вызывали у него отвращение, но он все же был огорчен радикальным вмешательством Джима. Ему удалось бы обезвредить этого идиота и без убийства.
— Зачем?
— Вскрытие нежелательно. Возникнет слишком много вопросов.
Джим, подумав, кивнул.
— Значит, вы вознамерились пустить по ветру то, что могло бы стать для меня золотым дном?
Франциск со своей ношей взошел на крыльцо уединенно стоявшего коттеджа.
— Что вы хотите этим сказать? — Он шевельнул труп плечом. — Ключи лежат в левом кармане.
Отпирая входной замок, репортер громко выбранился, потом широко распахнул дверь.
— Заносите. — Он досадливо сморщился. — Все равно я не стану об этом писать. Во-первых, из-за Гарриет, а во-вторых… Кто мне поверит?

— Итак, с чего началось возгорание? — недовольно спросил рейнджер, оглядывая пепелище. Он вел себя властно, не обращая внимания на добровольных помощников из числа местных курортников, окруживших его плотным кольцом.
— Не знаю, — ответил мистер Роджерс. — Я думал, мистер Лорпикар у нас уже не живет.
— Это что, тот самый тип, которого мы искали? — Рейнджер вконец разозлился. Он так намучился в последние дни, а на него вешают очередную загадку.
— Ну да. Но вчера его видели тут. Мистер Франциск и мистер Саттон даже вроде бы с ним говорили. — Распорядитель беспомощно покачал головой. — Камины у нас на днях проверяли. Кухонные духовочки тоже. Однако… — Он покосился на спекшийся ком, придавленный балками и кирпичами. — Похоже, наш гость прилег не в спальне, а на диване — в гостиной.
— Вот-вот, — хмыкнул с негодованием рейнджер. — Прилег, закурил и уснул, а диван загорелся. В прошлом году такое случилось и в Ред Уэлл. Глупость — и только! — Он вытер лоб рукавом. — Опять подвалила работенка Фитцфаллену. Хотя тут, по крайней мере, все ясно. Не то что с бедной девочкой, а?
— Да, — совершенно серьезно кивнул мистер Роджерс.
— Вам следует остерегать клиентов от курения в неотведенных местах.
— Вы правы, — опять кивнул мистер Роджерс. — Но… рейнджер Бакус, скоро рассвет, и наша Кэти наверняка уже хлопочет на кухне. Дайте нам шанс выразить свое уважение к вам.
Тот заколебался.
— Ну, в существующих обстоятельствах…
Джим Саттон счел нужным дожать ситуацию.
— Послушайте, мистер Бакус, — сказал он с превеликой учтивостью. — Я журналист, и мне бы хотелось, с вашего позволения, взять у вас интервью.
Рейнджер вмиг просиял, вся суровость с него слетела, и он, широко улыбнувшись, признался:
— Да и позавтракать не мешало бы, это факт.

Гарриет Гудмен подошла к стойке, чтобы рассчитаться за проживание. Она была бледна, но держалась.
— Нам очень жаль, что вы уезжаете, — сказал мистер Роджерс, возвращая ей кредитную карточку.
— И мне жаль, мистер Роджерс, — сказала она со всегдашней своей прямотой, — но Джим пригласил меня прокатиться с ним в Денвер, а в Боулдере намечается конференция…
— Я понимаю. — Распорядитель помолчал, потом осторожно спросил: — На будущее… двадцать первый номер оставить за вами?
— За мной? Нет, не стоит, — прозвучало в ответ. — Мне жаль, мистер Роджерс.
— И нам жаль, мисс Гудмен.
— Я отнесу ваш багаж, Гарриет, — крикнул с верхней площадки Франциск.
— Это… вовсе не обязательно, — замялась она. — Джим…
— Ждет вас в машине. — Франциск сбежал по лестнице в вестибюль. — Я еще раз прошу прощения за то, что случилось. — Он подхватил чемоданы.
— Не стоит, — рассеянно повторила женщина. — Я никогда не думала, что… — Она умолкла и пошла к выходу на террасу.
Спускаясь за ней по ступеням, Франциск мягко сказал:
— Гарриет, вам нечего опасаться. Это не бешенство, и один контакт, если так можно выразиться, ничего в вас не изменит.
Гарриет Гудмен застыла на месте, потом обернулась.
— А сны? Как быть со снами? — Взгляд ее был печален, и вопрос, содержащий упрек, прозвучал скорей жалобно, чем обвиняюще-гневно.
— Вы знаете испанский? — Она озадаченно кивнула. — «Y los todos estan suenos; Y los suenos sueno son», — процитировал он. — Думаю, это правда.
— «И все есть сны, и сны суть сон». — Пристально посмотрев на знатока испанской поэзии, Гарриет двинулась дальше.
— Поэты не лгут, Гарриет. — Франциск поравнялся с ней и зашагал рядом. — С моей стороны вам тоже нечего опасаться.
Она вновь кивнула.
— Но в будущем году я сюда не приеду.
Он не удивился.
— Я тоже.
Она встрепенулась.
— Где же вы будете?
— Пока не знаю. Мадлен хочет в Париж, да и я там давно уже не был. — Франциск глухо кашлянул и кивнул Джиму Саттону, стоявшему возле «порше».
— Как давно?
Он помолчал.
— Около полувека.
Она вздрогнула и отвернулась.
— До встречи, Франциск. Если это ваше настоящее имя.
— Оно не хуже любого другого. — Они подошли к машине. — Куда положить чемоданы?
— Я положу, — сказал Джим Саттон. — Вы позаботитесь, чтобы ее развалюху вернули прокатной компании?
— Конечно. — Франциск протянул женщине руку. — Вы многое значили для меня, Гарриет.
Та, помедлив, пожала сухую крепкую кисть и сказала — без ревности, но с легкой досадой:
— Однако Мадлен — единственная, не так ли?
Франциск пожал руку Джиму Саттону, и опять подошел к Гарриет.
— Верно, Мадлен единственная. — Он придержал для нее дверцу «порше». — Но… — Последовала короткая пауза. — В мире не существует и другой Гарриет.
Дверца захлопнулась, и провожающий повернулся к машине спиной. Джим Саттон и Гарриет Гудмен смотрели, как он уходит от них своей танцующей, легкой походкой, пропадая в игре света и тени, — этот невысокий, но удивительно сильный, удивительно ладно сложенный и затянутый во все черное человек.
* * *
Письмо графа де Сен-Жермена к Мадлен де Монталье

«Рю де Жанивер, 564,

Париж, Франция.

24 декабря 1981 года



Для передачи в отдел античности.

Экспедиция Марсдена, Ла-Пас, Боливия.



Мадлен, дорогая! Прекрасно, я хочу попытаться еще раз. Воистину что-то есть в нашей любви, если она все не гаснет. Нас разделяют океан, континент, а я все равно ощущаю твои шаги — в виде крохотных содроганий, передающихся мне по сокровенным жилам планеты. Ничто не умалит нашей взаимной тяги друг к другу — ни разочарования, ни печали, ни горечь разлук, ни, думаю, даже истинная погибель. Если наша попытка не даст результата, мы ведь ничего не утратим. Каков бы ни был итог, ты есть — и это все, что мне нужно, остальное — роскошь, могущая служить лишь дополнительной оправой к сокровищу, с каким не сравнится ничто.

Сен-Жермен

(печать в виде солнечного затмения)».





МОЯ ЛЮБИМЕЙШАЯ ЗАГАДКА

Граф Сен-Жермен как историческое лицо

Эссе


«Не удивительно, что англичанам не по зубам граф Сен-Жермен, — писал английский премьер-министр в тысяча семьсот сорок девятом году, — ибо в Англии нет секретной полиции. Удивительно, что французы ничего не могут разнюхать, хотя их секретная полиция лучшая в мире».
В таком затруднении пребывал не только этот государственный деятель, но и многие его современники. Хорошо образованный, много путешествующий, обладающий острым умом иностранец сумел вызвать замешательство в светских кругах большинства европейских столиц. Но он отнюдь не блеснул и исчез, как падающая звезда, а, напротив, не сходил с горизонта в течение сорока лет, окруженный все тем же неистончаемым флером таинственности, что явно импонировало ему.
Барону фон Гляйхену в ответ на расспросы было, например, сказано следующее: «Вера парижан в мое долгожительство меня забавляет. Они полагают, что мне лет пятьсот, чего я — к их удовольствию — не отрицаю, хотя на деле мне больше, чем это можно предположить по моему внешнему виду». Барон по размышлении сообразил, что ничего выведать ему так и не удалось, и от души посочувствовал бедным французам.
Заглянем в воспоминания двух парижанок. Вот что говорит о Сен-Жермене мадам де Юссе: «Графу, кажется, было лет сорок. Хорошо сложенный, с выпуклой грудью, он не выглядел ни плотным, ни тощим; тонкие неправильные черты его лица производили благоприятное впечатление. Его гардероб состоял в основном из одежд черно-белых тонов, достаточно скромных, хотя на одном из придворных празднеств всех поразили подвязки и пряжки графа, щедро усыпанные бриллиантами. Никто не знает, откуда взялось такое богатство. Король [Людовик XV] не терпел насмешливой или снисходительной болтовни о графе и часто беседовал с ним с глазу на глаз». Мадам де Жанли дополняет картину: «Он [Сен-Жермен] был немного ниже среднего роста, хорошо сложен, крепок, очень подвижен. Волосы темные, почти черные; цвет кожи оливковый. Его ироничное, умное лицо говорило об одаренности, что подтверждали совершенно замечательные глаза: глубокие, черные, столь проницательные, что, казалось, ему ничего не стоит заглянуть в вашу душу. Он очень изящно изъяснялся на французском, с небольшим, правда, акцентом, и в такой же манере — на английском, итальянском, испанском, немецком и португальском. Считалось, что он еще знает греческий и латынь. Как превосходный музыкант, граф мог без репетиций аккомпанировать любой песне, демонстрируя мастерство, изумлявшее Филидора. Он часто развлекал нас своими экспромтами на клавесине, скрипке или гитаре».
Казанова встречался с графом по меньшей мере трижды, и тот ему совсем не понравился. На известие о его «смерти» он замечает, что «этот мошенник» на деле не кто иной, как скрипач Джованнини. А композитор Рамо отождествлял Сен-Жермена с неким искуснейшим музыкантом Балетти. Удивительно, но есть свидетельства, подтверждающие, что и Казанова, и Рамо были правы.
Но, кем бы ни являлся таинственный граф Сен-Жермен, псевдонимами он умел пользоваться просто отменно. Например, в Нидерландах, когда выяснилось, что его средствами поддерживается некая крупная фирма, занимавшаяся литьем и производившая землечерпалки, правительство потребовало, чтобы граф продал свой пай в деле кому-либо из подданных государства, ибо властям хотелось ослабить влияние иностранцев в имеющих военное значение отраслях. Сен-Жермен незамедлительно подчинился приказу, правительство благосклонно восприняло это, и никому тогда и в голову не пришло, что долю выкупил все тот же граф, скрывшийся под фамилией, более благозвучной для чиновных ушей. Граф сам признавал, что имеет более двадцати псевдонимов, а сколько их было в действительности, можно только гадать.
Он был алхимиком, мистиком, композитором, покровителем разного рода искусств. Он любил утонченные развлечения, жил на широкую ногу, много ездил, его охотно принимали августейшие особы Европы. Ему приписывают около полудюжины литературных произведений, Хотя подлинность авторства установлена лишь для единственного стихотворения, опубликованного в сборнике «Podmes Philosophiques sur l'homme». Три или четыре года он наставлял Антона Месмера. Он состоял в дружеских отношениях со всеми известными аристократами, политиками, художниками, учеными и мистиками того времени. И сам оставался загадкой.
Сен-Жермен утверждал, что знает более тридцати языков, и, хотя эта цифра никогда не проверялась, существуют неоспоримые свидетельства его лингвистической одаренности. Он бегло говорил на всех европейских языках, включая польский (служил переводчиком у Фридриха Великого) и чешский (свободно читал депеши, перехватываемые французами). Он, конечно, знал русский (делал переводы на итальянский), греческий (письменные и устные переводы), арабский и турецкий (изучал документы, загостившись у одного австрийского аристократа в тысяча семьсот пятьдесят пятом или пятьдесят шестом году), шведский (беседовал с посланником при прусском дворе) и несколько балканских диалектов. Тексты для своих песен предпочитал выбирать из итальянской или английской лирики, утверждая, что эти наречия наиболее музыкальны.
В оккультных кругах принято полагать, что граф Сен-Жермен является сыном князя Трансильвании Франциска (или Франца, или Ференца) Рагоци (или Ракоци), судьба которого была переменчива. К концу жизни он потерял титул, земли, права и корону. Его семейство подверглось изгнанию, а двоих детей взялись «опекать» Габсбурги. Третий ребенок (самый старший или самый младший, в зависимости от версии, какую вам угодно избрать) «потерялся». Считается, что он-то впоследствии и сделался той загадочной и блестящей персоной, которая так занимает нас и поныне.
Я же, складывая один к одному наиболее надежные факты (а их для столь заметной личности поразительно мало), получила мозаику, имеющую черты достоверности, о чем и хочу поподробней вам сообщить.
Во-первых, в части национальности я бы отнесла графа к чехам. Известно, что в лице его проглядывало что-то славянское, а глубокое знание многих наречий подразумевает восточноевропейское воспитание. Уроженцы западных территорий Европы не имели особой причины учить русский, польский, венгерский, греческий или турецкий языки, тогда как на восточных ее пространствах именно они-то и были в широком ходу. Его всеми признаваемые достижения в области музыки, литературы и прочих искусств не позволяют счесть его венгром, ибо в те смутные для Венгрии времена очень немногие венгерские дети имели возможность чему-либо обучаться, да и те разве что нахватывались вершков. Таланты же Сен-Жермена взрастали на очень солидной основе. Например, виртуозной игре на множестве музыкальных инструментов без регулярных занятий обучиться нельзя.
Сен-Жермен был хорошо знаком с традициями и ритуалами как православной, так и католической церкви, что опять-таки подразумевает его восточноевропейское происхождение. Ведомы ему были и оккультные таинства Каббалы, и, похоже, в гораздо большей степени, чем еврейские культовые обряды, что позволяет не только не числить его евреем, но заодно и отмести знак тождества между ним и Вечным Жидом (такие гипотезы тоже существовали). Иврит не относился к числу языков, на которых он легко изъяснялся, что только подтверждает вышеприведенное заключение.
Легкость, с какой Сен-Жермен использовал псевдонимы и обустраивал свои финансовые дела, привела меня к мысли, что сословно он из торговцев. Причем из очень богатых. А кто из торговцев тогда был богаче других? Ответ прост: ювелиры и те купцы, что возили товары и специи из экзотических стран. Я всерьез полагаю, что в реальности мой герой — сын успешливого чешского ювелира. Ведь он не раз поражал свет количеством и безупречностью принадлежавших ему драгоценных камней, да и качество его образования поддерживает эту версию. В восемнадцатом веке дети зажиточных торговцев часто получали образование, по меньшей мере не худшее, чем дети аристократов, и обычно первые имели более сильную мотивацию к обучению, чем вторые. Наследникам торговых семейств следовало многое знать, чтобы подготовиться к разнообразным дальним поездкам, и умение вести себя в обществе было тут вовсе не лишним. Интерес Сен-Жермена к алхимии и оккультным наукам не противоречит гипотезе, ибо очень многие ювелиры того времени спонсировали подобные эксперименты в надежде найти искусственный способ выращивания драгоценных камней.
Но почему отпрыску богатой чешской торговой фамилии вздумалось морочить европейскую знать в течение почти сорока лет? Возможно, лишь для забавы. Граф часто говаривал, что его веселят попытки сыщиков разных стран установить его «настоящее» происхождение. Он играл с ними, оставляя на видных местах ключи к разрешению дразнящей многих загадки, однако за очередной распахнутой дверцей всегда находился тупик.
Если мы предположим, что ему по прибытии во Францию в тысяча семьсот сорок третьем году было не сорок лет, а всего двадцать пять, то миф о его долгожительстве тут же развеется, и к дате своей предполагаемой смерти (1786 г.) он подойдет в возрасте довольно солидном — шестьдесят семь лет, — но далеко не преклонном. Скрыть свои годы в то время не составляло особенного труда, ведь кавалеры восемнадцатого века пользовались косметикой с тем же рвением, что и дамы. Нам, принадлежащим к культуре, ориентированной на молодость, и в голову не придет делать попытки выглядеть старше своих лет, но в глазах современников Сен-Жермена юность как таковая большой ценности не имела, и чужак, вступающий в светский круг, автоматически добавлял себе весу, заявляя или, по крайней мере, давая понять, что он уже видывал виды. Маг двадцати пяти лет — это смешно, но зрелый гражданин мира, знающий толк в алхимии и оккультизме, — совсем иной коленкор. С ним можно и посоветоваться, и заключить соглашение о партнерстве. Отпрыски торговых семейств с молодых ногтей приобщались к семейному делу, так что к моменту своего появления в Париже Сен-Жермен, скорее всего, имел за плечами десятилетний опыт дальних поездок, в каковых с его умом и энергией можно было многое почерпнуть.
В разное время и в разных европейских столицах Сен-Жермен принимал участие в заседаниях каббалистических и масонских лож; посещал он и собрания ложи Розенкрейцеров. К нему везде хорошо относились и охотно прислушивались, поскольку круг его интересов был очень широк, включая в себя и неизбывную страсть к механике и механизмам. Однажды он отвалил изрядную сумму денег амстердамскому изобретателю паровой драги для чистки особо заиленных участков каналов. (Это случилось еще до того, как ему пришлось перепродать самому же себе долю в литейном промысле Нидерландов.) В другой раз Сен-Жермен финансировал разработку многослойных каретных рессор. Оба капиталовложения дали жизнь весьма результативно работавшим предприятиям. Есть мнение, что граф являлся чуть ли не основателем как минимум трех межнациональных компаний, а итальянцы думают, что таковых было больше.
Обстоятельства «смерти» его очень туманны. Граф «умер» один в полузаброшенном замке, предоставленном ему для проживания дальним знакомым. Останки его то ли исчезли, то ли их пришлось тайно и спешно захоронить, чтобы предотвратить распространение какой-то болезни (выбирайте, что вам по нраву). Однако графа не раз видели после «кончины», а в тысяча семьсот девяносто третьем году он даже помог кое-кому уклониться от гильотины. Имеются сведения, что сопровождал таких беглецов до Германии курьер какого-то ювелирного дома.
Последняя встреча с Сен-Жерменом произошла в Генуе в тысяча восемьсот втором году. С ним на светском рауте говорил один французский полковник, и, согласно его словам, граф собирался отбыть в Египет, чтобы продолжить оккультные изыскания. Любопытно отметить, что из памяти видных ближневосточных мистиков до сих пор не выветрилось предание, будто в тысяча восемьсот семнадцатом году где-то возле Каира скончался какой-то очень старый и очень могущественный европейский маг. По моему глубочайшему личному убеждению, это и был Сен-Жермен.
Решившись в тысяча девятьсот семьдесят третьем году написать «Отель „Трансильвания“», я вовсе не собиралась делать Сен-Жермена главным действующим лицом этой книги — ему отводилась роль заметного, но второстепенного персонажа, подобного (в более поздних изданиях) Боттичелли или Нерону. Но, углубившись в историю восемнадцатого столетия и ближе познакомившись с таинственным графом, я вдруг подумала, что яркость этого образа чересчур велика, чтобы отправить его на задворки повествования. Чем больше я узнавала о нем, тем больше убеждалась, что мне нет нужды изобретать своего героя, ибо он некогда уже изобрел себя сам. Вот он — в полный рост: одевается в черное с белым, на людях ест очень мало или не ест вообще, не отвергает слухов о своих магических дарованиях и даже их поощряет, утверждая, что ему от роду не то две, не то четыре тысячи лет, говорит на многих языках, многое повидал, широко образован и превосходно воспитан, баснословно богат, покровительствует искусствам и являет собой большую загадку. Я поверила его крайне уклончивым и размытым автохарактеристикам и взяла их за отправную точку. Единственная черта, самостоятельно внесенная мной в облик Рагоци-Сен-Жермена, это его вампиризм, что не слишком притянуто за уши, ибо граф подчас говаривал, будто годы ему продлевает некий насыщенный жизненной энергией эликсир.
Для тех, кто интересуется, вот биография моего Сен-Жермена, вампира. Ее, опираясь на все вышесказанное, я выдумала сама.
Итак, ему примерно четыре тысячи лет (взята максимальная цифра). Он родился в области, ныне называемой Трансильванией, и принадлежит к одному из протоэтрусских племен, в каковом всех детей, рождавшихся на зимнем изломе года (реальный Сен-Жермен в разговоре с Людовиком XV объявил датой своего рождения 24 декабря), превращали в вампиров посредством череды специальных обрядов, но, прежде чем умереть и переродиться, герой моих книг попадает в рабство. Некоторая информация о том проскальзывает в романе «Дорога затмения» — четвертом из цикла.
Его этрусское происхождение не совсем причуда с моей стороны. Те, кто видел этрусские саркофаги, знают, что этот народ несколько необычно представлял себе загробную жизнь. Вместо того чтобы тихо-мирно полеживать на спине, мертвецы-этруски ведут себя очень активно: едят, пьют, играют, занимаются сексом. Поскольку в современной академической мысли среди прочих бытует мнение, что прародиной первых этрусков были Карпаты, я не смогла против них устоять: уж очень удачно все тут сходилось.
Если вы захотите самостоятельно исследовать феномен Сен-Жермена, вот список книг, которые могут вам пригодиться:
Жак Казанова де Сенгальт. «Мемуары».
А. Кокрен. «Алхимия, открытая заново».
Изабель Купер-Окли. «Граф Сен-Жермен».
Графиня де Жанли. «Мемуары».
Барон фон Гляйхен. «Мемуары».
«Poemes philosophiques sur I'homme».
Словарь Грува «О музыке и музыкантах».
Что до музыкальных опусов Сен-Жермена, то в США их, пожалуй, и не найти, но тем, кто все же захочет попробовать, даю некоторые названия:
«Musique Raisonee».
«Шесть сонат для двух скрипок, контрабаса, клавесина или виолончели».
«Семь соло для скрипки».
Надеюсь, граф Сен-Жермен, кем бы он ни был, счел бы забавной мою весьма и весьма небеспристрастную интерпретацию его образа. Да и почему бы тому, кто с превеликой охотой водил современников за нос, не добавить к списку своих ошеломляющих свойств еще одну сногсшибательную черту? Граф подарил мне шесть изумительных лет напряженной работы, а я ему — способ не хуже других упрочить миф о своем самозваном бессмертии.
Итак, граф Сен-Жермен…
Считаю за честь удовольствие быть с ним знакомой.
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Serene (англ.) — ясный, безоблачный, безмятежный.

