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«Each of us inevitable,
Each of us limitless,,,
Each of us here as divinely
as any is here».
Walt Whitman
«Кожен із нас неминучий,
Кожен із нас безмежний...
Кожен із нас неповторний,
як і будь-хто сущий». 
Водт Вітмен
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«Мир - це просто слово. Насправді ж, за природним законом, кожен поліс перебуває у стані постійної неоголошеної війни з іншими полісами».
Платон
«Це не мир, це лише перемир ’я на двадцять років».
Передбачення маршала Франції Фердинанда Фока після закінчення Першої світової війни 1919 року



ЧУТКИ ТА ЗАГОЛОВКИ



Літо 1939 року. Мені чотирнадцять років. Я щойно закінчив перший клас Першої державної гімназії у Львові. До Першої світової війни місто належало до Австро-Угорської імперії. Тепер, після закінчення війни, з 1919-1920-го року воно належить Польщі. Мовою моєї мами це місто звучить як Львів. Офіційною польською мовою - Lwow. У літописах воно має назву Leopolis. У всіх трьох випадках це означає - місто Лева. Лише німці дали йому інше ім’я. По-їхньому це був - Lemberg. Значення цієї назви мені незрозуміле.
Вважають, що це місто заснував у XII сторіччі король Данило Галицький для свого старшого сина Лева. Містом, у сучасному значенні цього слова, Львів став лише згодом. Почалось усе з обгородженого дерев’яного замку на вершині пагорба, який височів посеред розлогої рівнини. В низині жили так звані смерди. Вони обробляли землю, розводили худобу, свиней, овець. То були кріпаки князя Лева. А смерділи вони гноєм.
Звісно, дерев’яного замку вже давно немає. Його спалили монголи. Відбудували. Знову спалили турки. Відбудували з каменю. Потім, коли мистецтво війни вдосконалилось, його вщент зруйнували гарматними ядрами. Однак пагорб із залишками оборонних мурів і досі височить над містом. Його називають Високим Замком. Внизу, там, де колись жили смерди, розкинувся парк, де в сонячні недільні дні прогулюються елегантно вбрані пані та панови. Тепер до Високого Замку можна доїхати четвертим трамваєм, а від зупинки до вершини доводиться йти пішки. Пан Коваль, мій опікун, полюбляє там гуляти. «Це місце, - каже він, - де творилась історія». Стоячи разом із ним на верху пагорба, я бачу все місто й неозорі рівнини за ним. Іноді, коли я дивлюсь на південь, мені ввижаються обриси рідних гір.
Це мій п’ятий рік у Львові. А народився я в Яворі, карпатському селі понад сто кілометрів звідси. Живу з паном Ковалем у кам’яниці, яку побудовано на початку XX сторіччя, на розі вулиць Задвірянської й Ожешкової. Кам’яниця належить пані Шебець
- вдові протестантського пастора. Я й не чув про протестантів, допоки не приїхав до Львова, знав тільки про греко-католиків, римо-католиків і євреїв.
Того року червень видався напрочуд щедрим. Парки та садки духмяніють цвітом бузку й акацій. Трохи раніше, ніж звичайно, розцвіли каштани. їхні розкішні білі суцвіття свічечками здіймаються вгору поміж густозеленим листям. Для мене каштани такі незвичні! Дивлячись, як вони вишикувались обабіч нашої вулиці, я тішусь, що я у Львові. В горах, звідки я прибув, ростуть лише смереки й ялиці.
Львів для мене, немов різнобарвне полотно. Хто тут тільки не проживає! Найбільше поляків, євреїв і українців. Кожна з цих громад має власну футбольну команду. Змагання між ними, зазвичай запеклі, як справжнісінька війна. Мешкають тут також німці, вірмени, грузини, болгари, серби і навіть греки. Неважко здогадатись, який народ живе в якій частині міста - про це розповідають назви вулиць, мова, що лунає довкола, вбрання подорожніх, вигляд церков чи синагог, навіть пахощі страв. Запахи на вузьких, звивистих вуличках довкола Вірменської катедри й каплиці Боїмів занадто екзотичні, як на мене. Від того солодкуватого, як дим ладану на відправах у соборі св. Юра, гострого запаху мені аж слинка текла, а в животі бурчало так, наче я ось уже місяць не їв. Мої нюхові рецептори спокійніше почувались у польських, єврейських й українських частинах міста, де повітря пронизували земніші запахи часнику та цибулі. Проживши чотири роки у Львові, я звик до цього міста, проте іноді воно мені досі нагадує Вавилонську вежу.
Я люблю прогулюватись вулицями міста. Кожного разу мої очі уловлюють щось непересічне. Пригадую, як мене вразив пам’ятник польському королю Янові Собєському. Споглядаючи ту постать із високо піднятою булавою, верхи на коні, що здавалось от-от кинеться в бій, я немов переносився в час, коли Собєський захистив Відень від турецької навали. На пам’ятнику був напис, який я колись бачив у підручнику з історії: «Veni, Vidi, Vici» - «Прийшов. Побачив. Переміг».
Однак найбільше мене здивувало те, що я побачив, коли звів очі вище - понад голову Собєського. Там на виступі, під дахом будинку на розі, сиділа копія статуї Свободи. Як вона потрапила до міста Лева, було для мене загадкою. Здавалось, вона почувалась не в своїй тарілці. Адже, на відміну від своєї американської посестри, що гордо стояла зі смолоскипом свободи, вона - сиділа, мабуть, виснажена довгою мандрівкою, або втомилася тримати смолоскип.
Іноді під час таких прогулянок у мене виникає відчуття, наче я в левиному лігві. Ці різьблені леви живуть всюди - пишаються на просторих майданах, зазирають із фасадів будинків, лазять завулками. Буває, мені сниться, що леви драпаються по стіні, щоб вдертися до моєї кімнати. Найвеличніші скульптури цих звірів встановлено перед Пороховою вежею. Вирізьблені зі сніжно-білого мармуру, їхні масивні тіла ліниво розтягнулися на сходах до вежі. Вони видаються вдоволеними, сонними, але водночас готовими щомиті дати відсіч будь-якій небезпеці.
Мої прогулянки часто закінчувались на площі Ринок, у центрі міста, на південь від середньовічної стіни. Кам’яниці, що облямовують цю площу, було збудовано декілька сторіч тому. В її центрі височіє Ратуша, вхід до якої охороняють два величезні леви, додаючи величі й так величній споруді. На дах вежі ведуть вузькі сходи. Доглядач Ратуші - знайомий пана Коваля, тому дозволив нам вийти нагору. Мені аж дух забило від захвату, забув навіть лік сходинкам.
Червневими вечорами, після роботи пан Коваль сидить на веранді, читаючи газету «Діло»*. Я приєднуюсь до нього незадовго перед вечерею. Іноді газета повністю поглинає його увагу, тоді я тихенько сиджу, насолоджуючись пахощами бузку та акацій, що
*«Діло» - перша українська щоденна газета. Її видавали з 1 січня 1880 р. по 5 вересня 1939 р. у Львові. Заснована групою «народовців» на чолі з В. Барвінським для захисту прав українців Галичини, виступала за державну незалежність та соборність України (прим. - Ред.).
долинають у відчинені вікна. Однак буває він переповідає мені прочитане, бо хоче, щоб я знав, «що діється в світі». Світ, на його думку, «стає дедалі тіснішим та, відповідно, й дедалі паскуднішим». «Наш народ надто сумирний, нам слід навчитися стояти за себе». Він ретельно добирає слова, стисло висловлює свої думки, однак часто те, що він говорить, занадто складне для мене.
Утім віднедавна пан Коваль читає менше. Це через цензуру. Багато шпальт у його газеті просто не задруковують. Одного разу перша сторінка була порожнісінькою з єдиним написом - «ЦЕНЗУРОВАНО». Це не надто хвилювало пана Коваля, бо, як він казав: «Незадруковані сторінки говорять читачеві, що влада намагається щось приховати. Проте народ бачить, що владущі чинять, і новини про це поширюються з вуст у вуста серед більшої кількості людей, ніж задруковані сторінки».
Він таки мав рацію. Чи не щодня можна було стати свідком знущань над меншинами з боку ендеків - не надто молодих тупо-головців, які перебрали собі монополію на польський патріотизм. Вони ненавиділи кожного, хто був неподібним до них, поводились так, наче місто належало їм.
Свою діяльність вони розпочали декілька років тому з розмальовування стін написами «Ві| £ус1а»*. А торік влітку вони вдерлися до Державного університету й побили українських студентів. Серед них був і мій вуйко Михайло, материн молодший брат. Боячись за своє життя, він втік із Польщі до Німеччини.
Утім від початку того літа ендеки трохи забули про євреїв і українців, спрямувавши свою злість проти німців, або «швабів», як їх називав польський простолюд.
Містом поширюються тривожні чутки. їх можна почути скрізь
- на базарі, в цирульника, навіть у церкві. Бульварна преса обсмоктує і роздуває їх, як може. Ось, приміром, декілька днів тому в «Бгіеппіки ХУіесготут» опублікували статтю під заголовком «Скоро війна! Гітлер готує напад на Польщу!» Безхмарний спокій липневих вечорів порушили пронизливі вигуки продавців газет: «Сенсація! Екстрений випуск! Скоро війна!»
Нашу господиню пані Шебець, яка жити не може без вечірніх газет, справді бентежать усі ті чутки про війну. Підлітком її захопив вир Першої світової війни. Мабуть, то були не найліпші часи, бо згадуючи їх, вона каже лише одне: «То було страхіття, жах, безконечний жах - москалі вбивали, ґвалтували, грабували».
Я ніколи не читаю вечірніх газет, бо пан Коваль каже, що вони підходять хіба розчарованим у житті паням. Та одного разу, коли його не було вдома, я зауважив, що пані Шебець залишила газету на столі веранди, і не зміг втримати свою цікавість. Там була стаття під величезним заголовком про віщування якоїсь Аґнєшки Пілч, провидиці, яка ще десять років тому передбачила війну.
Вона говорила про те, що грядуть насилля і жах, про пекельні вогні в таборах, обгороджених колючим дротом, про спалені трупи, про кровожерливих духів, що втілились у Гітлера і спонукають його до нападу на державу червоної п’ятикутної зірки.
Схильна до сенсаційності й залежна від неї, пані Шебець була глибоко вражена віщуванням Аґнєшки. Мені ж усі ці чутки та пророцтва щодо війни здавались, з одного боку, жахливими, а з іншого - просто смішними. Для мене війни були чимось дуже абстрактним - вони існували тільки в книжках з історії. До того ж, зважаючи на рясноту воєн на сторінках підручників, вони здавались мені цілковито нормальним, неуникним явищем. Без воєн, казав наш учитель, не було б ні історії, ні поступу. Війни приносили зміни, а разом із ними щось нове, незбагненно інше. Саме це таємниче «щось» й інтригувало мене.
На моє уявлення про війну вплинуло й те, що я чув про неї ще малим. Дитиною, ще перед навчанням у початковій школі в Яворі, я час до часу слухав спогади діда, баби та матері про те, що вони пережили впродовж Першої світової. Я не все розумів із цих розмов, але бачив, якими поважними й напруженими ставали їхні обличчя, як вони стишували голоси, немов говорили про щось, не призначене для моїх вух, або ж сороміцьке чи страшне.
Лише у розмові про Вовка, нашого здоровенного кудлатого пса, їхні обличчя прояснювалися. Цю розповідь мені не тільки дозволяли слухати, а навіть спонукували до цього.
Під час Першої світової війни мій дідо мусив втікати з дому разом із родиною через наступ австро-угорської армії. Угорські гусарські загони тієї армії славились тим, що без найменших докорів сумління вішали прихильників інших королів або невідповідних богів, мстили за страждання своїх предків, яких завдали їм у давнину. Клопотом мого діда була прихильність не до того правителя. Він був русофілом, лояльним до російського царя. Це дало би причину гусарам повісити його на гіляці старої, грубезної липи, яка росла поблизу нашої хати.
Тому мій дідо поквапом розсадив дружину, п’ять синів, чотири доньки та Вовка на дві фіри й вирушив утікачем у нелегку подорож на північний схід, під крило російської армії, що відступала. Щоб не вмерти з голоду, він взяв із собою ще й дві корови.
Подолавши сотні кілометрів болотистих доріг, зупиняючись лише, щоб набрати води та попасти коней і корів, він опинився поміж австрійською та російською лініями фронту поблизу Києва. Серед всього того безладу собака згубився - чи то заблукав, чи, ймовірніше, загинув у перестрілці.
Зрештою, воєнна фортуна усміхнулась росіянам, і австро-угорці були змушені похапцем відступати. Мій батько з родиною цілі та неушкоджені повернулися до рідного села. Серед втрат були Вовк, одна фіра та двоє коней, один із яких здох із голоду, а іншого вбило сліпою кулею. Одну корову привели назад, а другу мусили заколоти дорогою, щоб вижити самим.
Повернувшись, батько побачив, що його будинок спалили. Однак зі своїми п’ятьма синами він без особливих клопотів відбудував дім. Життя повернулось у звичну колію. Всім бракувало Вовка, а найбільше моїй мамі, бо, як вона казала, він її особливо любив. Проте минув рік і собаку, хоча й не забули цілковито, але вже не згадували.
Прийшла наступна весна після повернення до рідного села, а разом із нею й ранній Великдень. Моя бабуся спекла паску, а її доньки розмалювали писанки. Великодньої неділі всі пішли до церкви святити паску, а повернувшись, взялися накривати стіл у світлиці. І ось родина сіла до святкового столу. Не було лише двох старших синів - одного забрали до австрійського війська на початку війни, а інший, щоб уникнути такої долі, замельдувався працювати на корабель, який відпливав до Америки.
То було перше за шість довгих років справжнє великоднє святкування. Запала урочиста тиша і батько почав проказувати молитву.
Аж раптом із подвір’я долинув схвильований гавкіт. Не встиг ніхто з місця зрушити, як відчиненим вікном до хати вскочила обдерта вівчарка.
То був Вовк.
Всі рушили до нього. З тієї радості перекинули стіл і паска разом із писанками опинилась на підлозі. Для Вовка після всіх його поневірянь паска була справжнім бенкетом. А для нашої сім’ї та Великодня неділя стала днем одразу двох воскресінь, адже сталось справжнісіньке диво. Згодом переказ про те диво незмінно торже-ственно розповідали на кожен Великдень. А я слухаючи його, поглядав на вікно - і надіявся, що раптом Вовк стрибне в кімнату.
Якщо вже Вовк потрафив вижити та ще й самотужки знайти дорогу додому, гадав собі я, то війна, мабуть, не така страшна, як її малюють. Принаймні не така, як описувала пані Шебець. Розглядаючи деякі картинки в підручнику з історії, я навіть думав, що для молодих людей війна мала би бути дуже цікавою й захоплюючою. Інакше вони не зголошувалися б добровольцями до війська.
Мені особливо запала в пам’ять одна світлина добровольців, які записались на фронт наприкінці Першої світової. Ті юнаки виглядали лише на декілька років старшими за мене. Вони йшли під руку з гарненькими дівчатами, обличчя їхні світились радістю. Всім своїм виглядом вони, здавалось, говорили, яка ж то весела забава - війна. На світлині був напис: «Війна перетворює хлопців на справжніх мужчин». Розглядаючи те фото, я й себе уявляв поміж тих юнаків, хоча був ще замалим, щоб воювати.
Іншим разом я бачив тижневі новини в кінотеатрі «Атлантик», який я відвідував із Богданом, своїм однокласником і шаховим партнером. В тому випускові показували військовий парад у Берліні. Колони солдатів у три ряди проходили оглядовим майданом. їх показували у різних ракурсах. Спереду було видно їхні обличчя - молоді, щасливі юнаки салютували своєму провідникові, вдячні, що він зробив із них солдатів. Збоку колони видавались багатоногами тілами, які рухалися з точністю швейцарського годинника. У ракурсі зверху вони зливались у повноводну ріку, спліталися в руйнівну потугу, готову змести все на своєму шляху. То були «молоді німецькі леви», як було написано в субтитрах. Коли я дивився на них, мої ноги мимоволі рухалися в такт із музикою військового оркестру. Інформаційний випуск закінчився, почався фільм «Тарзан, годованець великих мавп», але ті молоді леви досі крокували мені перед очима, їхні обличчя сяяли радістю під сталевими шоломами, а за плечима виблискували дула рушниць. «От би нам таке військо!»
- сказав Богдан, коли ми виходили з кінотеатру.
Після того випуску мене дивувало, що наш учитель малює картину Першої світової війни такими похмурими, гнітючими барвами. Він називає її «божевільною війною, війною без переможців, війною мільйонів смертей і безупинних суспільних заворушень». Він говорить про війну так, начебто вона щойно закінчилася, але для мене вона була лише тихим відлунням далекої минувшини, давнішої, ніж перехід Ганібала через Альпи два тисячоріччя тому.
Можливо, я не сприймав серйозно його поглядів через таємничі зміни в своєму організмі. В моєму тілі немов прокинулась нестримна сила й тепер відчайдушно намагалась вирватись із нього назовні. Вона не давала мені зосередитись на важливих питаннях, про які пан Коваль хоче, щоб я міркував. Гадаю, саме цю силу священик називає «нечистою силою», яка постійно спокутує нас до гріха.
Від весни мене понад усе почали цікавити дівчата. Історія з її славетними війнами й завоюваннями у списку моїх зацікавлень посідала надзвичайно скромне місце. Моїми помислами заволоділа Соня - мрійноока однокласниця з хвостиком. Нерідко я мрію й про Ванду, яка мешкає неподалік за рогом. Ванда вища, ніж Соня, кароока, каштанове волосся з рівним проділом посередині, заплетене у дві косички. Утім щодо неї в мене нема шансів, бо вона старша та ще й має хлопця. Його звати Єжи. Вона називає його «Тарзаном». Він зависокий як на свій вік, міцний, а влітку носить спортивну сорочку без рукавів, виставляючи напоказ свої м’язи. Його батько
- полковник польської армії, і Єжи має намір піти його шляхом. Він називає себе циніком, хоч, я певен, навіть не розуміє цього слова, і має дивну звичку примовляти: «Насолоджуйся життям, допоки живий».
Я на якихось два-три роки молодший за Єжи, але в присутності Ванди він обходиться зі мною, як із малечею. Йому подобається принижувати мене перед нею, кличучи «малий» або «g6wniarz»*. На диво, він часто просить мене пограти з ним у шахи, мабуть, тому, що завжди виграє. Та одного разу біля Ванди, коли я запропонував йому зіграти партію, він заявив, що «принизиться» до такого тільки задля того, щоб «намилити мені дупу». Єжи полюбляв вживати паскудні слова. Але мене прикро вразило те, що він вдається до таких слів у присутності Ванди, і я вирішив, що він не вартий її.
«З німцями ми ризикуємо втратити свободу.
З росіянами ми втратимо свої душі».
Йозеф Бек,
міністр закордонних справ Польщі, липень 1939



МАНДРІВНИЙ БАБІЙ



- Нарешті, зрушилося, - сказав пан Коваль, підвівши погляд від газети. Його очі під облямівкою густих брів спалахнули тим особливим вогником, який з’являвся, коли він бачив привабливу жінку або читав про якісь приголомшливі міжнародні події. Я не знав, що він має на увазі й, глибоко занурившись у власні думки, не мав бажання розпитувати.
Оце вперше від часу мого прибуття до Львова, п’ять років тому, я не їхав на вакації до батьків. Уже був кінець серпня. Я знав, що батьки сумуватимуть за мною. Для них літо завжди було повне клопотів. Моя мати здає житло панам зі Львова, які приїжджають на відпочинок. Здебільшого це друзі пана Коваля або друзі його друзів. Вони приїжджають по двоє, троє і залишаються, зазвичай, на два тижні. Явора приваблює їх гірським повітрям, лісовими прогулянками і стравами моєї матері. Пан Коваль найдавніший і найулюбленіший гість моїх батьків. Він залишається в нас на цілий місяць. Він любить гори і часто бере мене зі собою в одноденні мандрівки.
Щоб піклуватися про своїх гостей, батьки наймають тимчасових помічників: мама - дівчину, зазвичай з убогого гірського села для допомоги на кухні, а батько - юнака для роботи у стайні та на полях. Мій же обов’язок на літніх вакаціях - заганяти корів на пасовище раненько після доїння. Сусідські діти робили те саме. На моїй відповідальності було п’ять-сім корів, кожна, як і в інших ґаздів, із дзвінком на шиї. Оскільки ґрунтова дорога до пасовищ вилась аж ген до краю лісу на горі Вінець, корови ступали повільною процесією, а дзвіночки дзеленчали в такт їхнім неквапним крокам. Так витворювалася урочиста, іноді какофонічна симфонія. Натомість назад вони хутко збігали із безладним калатанням.
Завваживши, що я занурився у власні роздуми, пан Коваль встромив мені газету: «На-от, синку, прочитай. Від рішень у Берліні та в Москві залежить й твоє життя». Зазвичай він називає мене «Михасем», а іноді, як-от, сьогодні звертається «синку», хоч це звучало для мене дивно.
Я не мав настрою читати, але таки ретельно простудіював ту газету, знаючи, що він може запитати мене про найдрібнішу деталь. Газета підтвердила те, що пан Коваль почув учора по своєму короткохвильовому приймачеві. Гітлер і Сталін, дотепер затяті вороги, 23 серпня підписали Пакт про ненапад. Цей пакт, на думку пана Коваля, не провіщав нічого доброго для Польщі, географічно розташованої між Росією та Німеччиною. Тоді я не надто замислювався над словами свого опікуна, які виявилися пророчими, адже, як ми потім дізналися, Пакт про ненапад мав таємний пункт, за яким Німеччина та Росія ділили Польщу між собою.
Сьогодні пан Коваль від’їжджав на запізнілі вакації. Вперше за багато років він проведе їх не в Яворі у моїх батьків. Він каже, що їде на місяць до сестри, яка живе далеко на захід від Львова. Два роки тому вона відвідувала пана Коваля. Оскільки вона мала залишитись на цілий тиждень, пан Коваль попросив мене пожити в мого однокласника Богдана, що я й зробив.
Ото були дні! Ми грали в шахи, гасали парками, поринали в комікси, змагалися в грі «Інтелігенція»1, говорили про однокласниць, сходячись на тому, що Соня таки найкраща. В мене тоді закралась підозра, що, як і я, Богдан був таємно закоханий в неї. Ми також переглянули два випуски тижневих новин у пасажі Міколяша. Там, на екрані ми бачили Гітлера, який знавісніло розмахував руками, промовляючи до натовпу. Здавалось, єдиною нерухомою частиною його обличчя були ті смішні вуса. Він говорив про призначення Німеччини керувати світом, вимагав більше ЬеЬетгаит2 для німецького народу. Богдан тлумачив це так, що
Гітлер має намір завоювати собі декілька європейських країн і поробити з них колонії.
В іншому випуску новин ми бачили Сталіна. Його обличчя здавалось вилитим зі сталі. Зарозуміла, якщо не презирлива, посмішка на його обличчі немов свідчила, що він знає якусь таємницю. Як і Гітлер, Сталін мав вуса, але в нього вони нагадували густу наїжачену щітку.
Після кіно Богдан запитав: «Ти знаєш, ким були і що робили Гітлер і Сталін до того, як стали тим, ким вони є зараз?»
Те запитання спантеличило мене. Виходячи з Богданових вуст, воно звучало, як мат у наших шахових змаганнях. Відчуваючи моє невігластво, Богдан продовжував освічувати мене, не чекаючи на зізнання, що я й не замислювався над цим.
- Що ж, Михайле, - сказав він сухо й поважно, як наш директор школи, - маєш знати, що Гітлер австрієць. Під час Першої світової він був капралом, а після війни заробляв собі на хліб малярством, аж поки не став фюрером Третого Райху*. А Сталін, ти сміятимешся, був всього лише сином грузинського шевця. Він вивчав богослов’я, прагнучи стати священиком, та натомість став атеїстом і ще й комуністом.
Богданова обізнаність - а він любив нею похизуватися - завжди вражала мене, хоч іноді я мав відчуття, що він все це вигадує. Одного разу він запитав мене, чи знаю я, що Ісус був педерастом, а я на це відрубав, що йому, мабуть, клепки бракує і щоб такого блюзнірства я більше не чув. Моя відповідь його анітрохи не збентежила. Відказав лише: «Навіть якщо це неправда, про це варто помізкувати».
- Отже, ви нас покидаєте! - з жалем вигукнула пані Шебець, коли пан Коваль з’явився на веранді. Він був у коричневому твідовому піджаку та в сірих штанах, а в руках мав свою звичну шкіряну валізу. Сорочка з накрохмаленим білим комірцем і темно-синя краватка у світло-червону та золотаву смужку надавали йому вигляду справжнього джентльмена.
- Щось мені не дуже віриться, що ви просто їдете на відвідини до сестри, - сказала пані Шебець, докірливо поглядаючи на пана Коваля. - Наступне любовне побачення?
Пан Коваль зігнорував її запитання, але вона не вгавала.
- Знаєте, Іване, всі ці ваші цьогорічні поїздки видаються мені доволі дивними. - Вона глибоко зітхнула і з ноткою ревнощів у голосі продовжила. - Чим ви насправді займаєтеся? Чому так часто слухаєте Берлін по тому своєму приймачеві? Скажіть-но, Іване, чи ви, бува, не німець, не шпигун? Так?
Як розбещена дитина, якій не дали тістечка, але яка вперто намагалась його видурити, вона чекала відповіді пана Коваля. Я й не думав, що в неї така бурхлива уява. Вона чудово знала, що пан Коваль захоплювався вивченням іноземних мов. Він вільно розмовляв десь чи не п’ятьма. Проте найбільше йому до вподоби була мова Ґете та Шиллера, як він казав. Саме тому він так часто налаштовував приймач на берлінські хвилі.
Мабуть, звиклий до дорікань пані Шебець, пан Коваль спокійно пропустив повз вуха її підозри. «Не турбуйтесь про мене, - сказав він. - Попіклуйтесь про Михася, дивіться, щоб він не голодував». Обернувся до мене: «А ти, Михасю, не забудь, що першого вересня початок навчання».
- Щасливої дороги, пане Ковалю, - відповів я, потискаючи йому руку.
Ми з пані Шебець стежили, як він йде вниз східцями до саду, відчиняє чавунну хвіртку й повертає праворуч. Він не озирнувся, не помахав пані Шебець рукою, як вона того хотіла. «От, пішов... мандрівний бабій, - вголос сказала вона те, про що міркувала, мабуть, лише подумки. - Цікаво, скільки в нього сестер? Певне, по одній в кожному місті».
«Не питай, що буде завтра».
Горацій



ЛИСТ ВІД МАТЕРІ



Після від’їзду пана Коваля наш будинок спорожнів, хоча пані Шебець і її сестра ще досі були тут. Пані Шебець не любила покидати свій дім. Після чоловікової смерті сім років тому, перебування на самоті у своєму будинку було для неї справжнім святом. Вона виходила лише за хлібом і бакалією до крамниць неподалік. Молоко, масло і сир; влітку - салат та овочі; а восени - яблука; їй привозило пара селян із передмістя.
Вона вибиралася в місто лише двічі на рік за вбранням на літо чи на зиму. Вона любила гарно вдягатися, а щоб вразити пана Коваля, який цінував елегантно вбраних жінок, сама шила собі сукні. Вона мала нову швейну машинку «Singer», до якої нікому, навіть сестрі, не дозволяла доторкатися.
її сестра була щонайменше надесять-п’ятнадцять років молодша. В її кімнаті було лише одне вікно, яке виходило на вулицю, ліжко, невеличкий секретер, стояк із вмивальницею і кухлем для води. Та кімната нагадувала монастирську келію, але її це влаштовувало. На стінах не було жодної картини. Вбиральню вона мала спільну з усіма нами.
Убиральню зробили, мабуть, набагато пізніше, ніж побудували будинок. До неї був вхід і з веранди, і з саду. Там стояв вишуканий порцеляновий унітаз із білим полірованим сидінням, а над ним було прикріплено скриньку, з якого звисав металевий ланцюг. Коли я вперше потягнув за той ланцюг і каскади води злетіли в унітаз, я так злякався, аж підскочив. Для мене це було дивовижно. В селі в нас був лише «виходок» - надворі біля гнійної ями. А старі газети з’являлися там лише влітку, коли приїздили гості.
Уляна навчалася у Львівському університеті, але, здається, не могла його закінчити. Одного разу я чув, як вона казала пану Ковалеві, що її докторську дисертацію відкинули, бо члени докторської ради - «політично тупі реакціонери, йолопи, неспроможні зрозуміти прогресивні погляди». Ці дивні слова запали мені в пам’ять, бо дуже вразили мене.
Оце вперше і востаннє я бачив, що Уляна і пан Коваль розмовляли. Пан Коваль терпляче слухав, але, здавалось, не сприймав її скарг серйозно. Не знаю чому, але я був упевнений, що цим двом ніколи не порозумітися.
Завтра перше вересня. Щоб підготуватися до школи, я пішов у місто, купив зошити, олівці та нову ручку «Пелікан», на яку пан Коваль дав мені шість злотих - винагорода за мій краснопис. Потім я попрасував свою шкільну форму темно-синього кольору. Без неї нас не впускали до школи. Кожна гімназія мала власний номер на нашивці на лівому рукаві. Наш чомусь був № 571.
Коли я вже вішав форму, то почув голос пані Шебець: «Михасю, листоноша має для тебе листа»
То був лист від мами, який датовано ЗО червня 1939 року. Він йшов до мене понад півтора місяці, - можливо, через начальника пошти в Яворі, який вважав, що має право вирішувати, коли які листи відсилати і чи відсилати взагалі.
Почерк моєї мами завжди вражав мене. Кожна літера була досконало накреслена, немов єгипетські ієрогліфи, і стояла окремо, наче поставлена друкарем.
«Добривечір, любий сину Михайле!
Після праці в полі твій батько і його наймит скоро пішли спати, аби на світанку знову стати до роботи. Я теж цілий Божий день була в полі, трохи’м ся змучила, але подивилася на місяць вповні й гадаю си, що там моя дитина зараз робить. В таку ніч добре бодай думкою бути з тим, за ким заскучила.
Любий сину, вечори в нашій Яворі дуже файні - мирні, тихі, зорі в небі блищать, як ангелики. Такими вечорами серце сповнюється безмовною дякою за Божу ласку, за те, що на світі ще є гідні люди, як пан Коваль.
Я так кажу не тільки тому, що він тебе взяв під свою опіку, годує, дає дах над головою, платить за науку. Вже тільки за це - поклін йому доземний, бо не знаю, чи ще хто робив би таке. Надіюся, ти то цінуєш. Знаю, в твоїх роках ще про таке не думають, беруть все як належне, але ти би мене дуже втішив, як сказав би йому який ти вдячний за його добрість до тебе.
Господь Бог звів пана Коваля з моїми батьками і з іншими з нашої челяди, і тобою. Пригадуєш ту розповідь про Вовка, нашого пса. Певне, що пригадуєш’си. Про неї вся родина гуділа, а коли ти мав рочки три-чотири, то мусіла’м щовечора розповідати її тобі на ніч. Не пригадую, щоб ти хоч раз заснув, поки я не закінчила. Але я тобі ніколи не оповідала, якою дорогою пан Коваль прийшов до Явори.
Мої батьки зустріли пана Коваля за декілька днів після того, як згубився Вовк. Як ти, певне, пригадуєш, батько втікали від наступу австрійського войска, боячись, що гусари повішають’го за його русофільство. Якось неподалік Києва австріяки несподівано прорвалися через російську лінію фронту, змусивши росіян до безладного відступу. Раптом мої батьки зі своїми п’ятьма синами і чотирма доньками, серед яких і я - наймолодша, - опинилися на австрійській території. Щобільше, на той час ми мали тільки одну фіру. Другу, з якою ми зачали свою мандрівку, разом із конем у нас забрали російські дезертири. Навіть якби австріяки нас не займали, ми все одно не могли йти далі, бо нашого коня вбила сліпа куля.
Я спостерігала, як брати знімають упряж з убитого коня, коли почула батьків лемент: «Гусари! Гусари!» З лісу до нас прямував гусарський загін. Напуджені, ми, дівчата, повистрибували з фіри під мамин прихисток. Батько почав молитися, гадаючи собі: «Тут мені й кінець»
Я чула, як зупинились коні, але розплющила очі тільки тоді, коли почула вигук: «Хто ви? Що тут робите?» Я побачила невеличкий загін солдатів у австрійських формах на чолі з чоловіком, який оце запитував. Він цілив у нас пістолем.
На вигляд мав літ тридцять, може, трохи більше, а сіро-голубі очі аж сяяли на засмаглому обличчі. Його «імператорські» вуса, такі, як у Франца-Йосифа, надавали’му поважності. Він поволі оглянув кожного з нас. Коли його очі зустрілися з моїми, він спитав, як ся називаю. «Марися», - сказала я, почервонівши, як буряк.
- Марися? - перепитав він. - Судячи з твого імені, ти десь із Карпатського краю, тільки там так називають дівчат.
Нас здивувало, що йому це відомо, але ще більше вразило, що він сказав це нашою мовою. Виявилось, що він українець, львів’янин, а тепер «його величності лейтенант», старший над загоном кавалеристів. Звали його Іван Коваль. Наш отець, приголомшені таким поворотом подій, слова не зронили, поки мати розповідали панові Ковалеві про нашу халепу. Пан Коваль уважно вислухав, а потім покликав солдата відповідального за запасних коней і подарував одного нам.
- Ви наш спаситель, Богом даний, - сказала мати панові Ковалю, коли ми лагодилися вирушати додому. - Приїжджайте до нас будь-коли в Явору в гості.
- Щасливої дороги, - відказав він. - Хтозна, як на те буде Божа воля, я, може, й приїду. Пан Коваль був із ворожого війська, але повівся з нами, як шляхетний чоловік.
Через декілька років, за рік до твого народження, він таки приїхав до Явори й відтоді, як тобі відомо, щоліта їздив до нас на вакації.
Отож, любий Михайле, не забувай, що пан Коваль зробив для твоєї сім’ї і що він робить для тебе. Слухайся його, він добрий учитель. Пильно вчися в школі, а тоді станеш такою поважною людиною, як і він. Я щодня молюся, щоб не було війни і нам не довелося знову втікати бозна від кого. Але старі люди в селі вже бачуть хмари, що збираються на небосхилі. Вони кажуть, що попередні десять літ родилися самі хлопчурі, а це значить - скоро буде колотнеча. Надіюсь, що вони ся помиляють.
На тому кінчу свого листа тобі, мій Михайле. Передавай мої поздоровлення та дяку пану Ковалеві. Він мені писав, що оце вперше не зможе приїхати до нас на літо і що ти також залишишся у Львові через науку. Я за тобов скучаю. Як і торік, я хотіла піти з тобов до Кропивника, назбирати грибів і ягід. їх цього літа буде сила-силенна, бо погода тепла і часто падають дощі.
Твоя мати Марися».
«Я не вимагаю від жодного німецького мужчини більше, ніж я сам був готовий зробити під час війни...
Відтепер я не більше, ніж перший солдат Райху. Я знову зодягнув найсвятішу і найдорожчу для мене уніформу, і я не зніму її, аж доки ми не здобудемо перемоги або доки я не помру».
Гітлер, оголошуючи своє рішення про наступ на Польщу
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Я не міг пропустити першого дня школи, навіть якби захотів. Перед від’їздом пан Коваль обвів червоним вівторок 1 вересня 1939 року в настінному календарі.
Я переходив до другого класу гімназії. Після четвертого класу мене чекали два роки ліцею, а потім університет. Принаймні так планував пан Коваль. Я ж був не проти - він сплачував за моє навчання грубі гроші, бо гімназія була доволі престижною. Властиво, він платив лише половину, бо як син селянина я підходив під «свідоцтво бідності», що давало мені право на таку знижку.
Дорогою до школи я відчув, що форма трохи завузька. Шкіряна течка в моїй руці була легенькою - там лежав тільки один зошит. Вночі, мабуть, було вітряно, бо земля була всипана каштанами. Вони, мов дикобрази, їжачилися зеленою шкаралупою. Я копнув собі декілька, не дивлячись, що роблю. Один влучив у жінку поперед мене. Вона верескнула, мабуть, більше від несподіванки, ніж від болю. Не чекаючи, щоб вона обернулася, я звернув у бічну вуличку й подався до школи обхідним шляхом.
Ось чому до свого класу за номером 2-А я прийшов останнім. Наш клас мав ще одну групу - 2-Б. Вони відрізнялися лише тим, що іноземною мовою 2-А була німецька, а 2-Б - французька.
Щойно я всівся поруч із Богданом, що зайняв мені місце, як до класу зайшла вчителька. Вона була нова, відрекомендувалась польською. Згідно з правилами, тепер кожен навчальний день мав починатися з молитви «Отче наш». У Польщі держава й релігія були єдиним цілим. Закривавлене розп’яття висіло на стіні кожного класу, поруч із ним, ліворуч, - портрет маршала Пілсуцького, а польського президента Мосціцького - праворуч. Стоячи під тими портретами, вчителька сказала, що, позаяк у нас урок польської мови, то й молитимемося польською.
Я закляк. Я завжди молився рідною мовою. Я й уявити собі не міг як це - молитися по-чужинському. Не довго думаючи, я підняв руку.
- Так. Чого тобі? - різко запитала вчителька.
- А що, Ісус по-українському не розуміє? - боязко й несміливо запитав я. Клас вибухнув реготом, та вмить змовк, коли вчителька зарепетувала:
- Цитьте, діти! Мовчати!
Запала гнітюча тиша. Мене пройняло холодом від гадки, що ось зараз мене виженуть із класу або пішлють до злого директора. Що тоді скаже пан Коваль?
Поки вчителька добирала слова, гучнішали й ближчали вигуки продавців газет: «Екстрений випуск! Війна! Німеччина атакує Польщу!»
Як звірята в клітці, що почули запах свободи, ми позривалися з місць і з’юрмилися біля вікон. Однак скоро ми знову були за партами через крики вчительки та директора, який з’явився на порозі.
Урок продовжувався так, наче нічого не сталося. Наступні уроки так само минули, ніби все було добре. А наступного дня всіх зібрали у спортзалі.
До нас із підвищення промовляв директор. Він сказав, що будівлю нашої школи забирають військові й що відтепер навчання не буде.
Ми вибухнули оплесками, які відразу вщухли, коли директор презирливо глянув на нас, як генерал на огляді новоприбулих рекрутів. Повільним стакато він промовив: «Не хвилюйтеся, війна буде короткою, німців розіб’ють, і скоро ви повернетесь до школи. Тим часом будьте старанними, виконуйте домашню роботу».
Я любив вчитися, але сподівався, що війна буде довшою, ніж передбачав директор. Думка про те, що вчителька польської мови може завалити мене через те запитання (а Богдан був певен, що так і буде), змусила мене надіятись на поразку поляків.
- А що нам війна? - сказав Богдан, - йдемо грати в шахи. Шахи були для нас не просто грою, а пристрастю. Ми стежили за звітами про чемпіонати в газетах, вивчали нові дебюти, хитромудрі ходи, несподівані мати. Ми грали щодня, здебільшого в нього вдома. Іноді ми так захоплювалися, що я залишався у нього на ніч. Пан Коваль знав, що якщо я ввечері не вдома, значить - граю в шахи з Богданом.
Пан Коваль був близьким другом Богданового батька. Вони зустрілись у Відні після Першої світової. Богданів батько вчився там на правника, а пан Коваль - на фінансиста. Через декілька років вони зустрілися у Львові. Пані Боцюрків, Богданова мати, обожнювала пана Коваля. Вона розпливалась у щасливій усмішці на саму згадку про нього.
її чоловік помер за незрозумілих обставин. Як адвокат він захищав політичних в’язнів, націоналістів, комуністів тощо, що не було особливо популярним. Одного дня його збив трамвай. Двоє свідків бачили, як його штовхнули під той трамвай два молодики в чорних сорочках - таких, як носять ендеки. Але поліційне розслідування визнало його смерть нещасним випадком. Це завдало Богдановій сім’ї невимовного болю. Його свавільний старший брат часто повторював: «Настане день розплати».
Того пам’ятного дня 1 вересня ми грали в шахи не так довго, як планували. Якось посеред гри Богдан запитав: «Що ти думаєш про війну?» Захоплений зненацька тим запитанням, я стенув плечима. Мені в уяві постав образ Вовка та вчительки, яка могла завалити мене. «Що я думаю?» - перепитав я.
Я не встиг відповісти. Раптовий рев, що дедалі гучнішав, немов грім, змусив нас скочити на рівні ноги. Не встигли ми добігти до вікна, як будинок струсонуло вибухом. Це було схоже на землетрус. Другий і третій вибухи прогриміли вже трохи далі. Ми побігли на дах. Будинок було розташовано біля підніжжя пагорба, на якому стоїть собор св. Юра. Звідти нам було видно хмару густого чорного диму, що здіймалася від головної залізничної станції. Літаки, які скинули бомби, розтанули в червоній заграві західного сонця.
Тієї ночі я залишився в Богдана. Перед сном Богданова мати зготувала нам вечерю - суп і деруни, які ми мачали в сметану. Коли ми сиділи за столом, вона не видавалась ані сумною, ані щасливою. В юності вона пройшла крізь жорна Першої світової війни. Сказала лише: «Багато різного станеться, буде чимало несподіванок». У Богданового брата настрій був піднесений. «Мають, що заслужили,
- казав він, маючи на увазі поляків. - Це тільки початок».
Наступного ранку, дорогою додому я побачив, як різко змінилося обличчя міста. Стіни та паркани було обклеєно плакатами, що оголошували надзвичайну ситуацію в державі, загальну мобілізацію та створення комітетів цивільної оборони. Інші плакати попереджали про відімкнення енерго- та водопостачання, щоб німці не змогли отруїти місто. Вулиці були переповнені людом, що квапився до крамниць у передчутті майбутньої недостачі. Час до часу я зустрічав загони піхоти або кавалерії. Улани
- кавалеристи - були гордістю польського війська. Вони їхали верхи з довгими списами в руках. Якщо вірити газетам, тими списами вони могли проколоти хоч би й німецький танк. Щодо мене, то вони скидалися на якихось химерних середньовічних лицарів у формах польської армії.
«На все пора і свій час на кожну річ під сонцем».
Еклезіаст
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Наприкінці тижня з ’явилися нові плакати, які оголошували комендантську годину з шостої години вечора до шостої ранку. Центральну електричну станцію зруйнували німецькі бомбардувальники. Місто залишилось без електрики. Світло не дозволяли запалювати через нічні авіарейди. Бомбосховища було облаштовано у кожному кварталі. Радіо закликало населення строго дотримуватися комендантської години. Кожного, кого зустрінуть на вулиці після 18.00, вважатимуть німецьким агентом і розстрілюватимуть на місці.
Поряд із давнішими написами «Бий жида!» з’явилися нові
- «Бий німців!» На державному радіо лунали патріотичні пісні та остереження проти диверсантів. Місто також рясніло плакатами із закликами до жертовності: «На війні кожен чоловік будь-якого віку, як і кожна жінка, - є солдатом»; «За Польщу і за Церкву ми битимемося до кінця». У радіотрансляції єпископ починав «Отче наш» зі слів «Дай нам щоденно нового ворога мертвим»...
Державне радіо передавало куди втішні новини для поляків. На півдні наступ ворога зупинили на захід від Кракова. На півночі польська кавалерія прорвалась крізь ворожу лінію й перейшла польсько-німецький кордон на шляху до Берліна. Перемога над німцями була для поляків, як іграшка.
Пані Шебець мало не цілодобово просиджувала в бомбосховищі. Вона боялася бути самою. їй було прикро через «невдячність» сестри, яка, як вона казала, чкурнула з дому наступного дня після початку війни, і словом не прохопившись, чому і куди прямує.
Наприкінці другого тижня війни цивільні на вулиці сливе не виходили. Не було потреби. Крамниці були порожні. Кінотеатри - зачинено. Трамваї нерухомі. Юрби збирались лише біля старих насосів
- величезні черги від малого до старого змагалися за водою.
До середини третього тижня на вулицях з’явилося ще більше військових. Деякі - верхи, але більшість - пішки. На диво, вони прямували не на захід до польсько-німецького фронту, а в протилежному напрямку - на південний схід, до Угорщини чи до Румунії.
Я ночував у бомбосховищі в будинку Ванди, якраз посередині нашого кварталу. То був триповерховий цегляно-кам’яний будинок із витіюватими вікнами та великою аркою входу, достатньо широкого для в’їзду авто. Батько Ванди тримав там свій єдиний у Львові «Мерседес-Бенц». Здебільшого я бив байдики, лише іноді повторюючи німецьку граматику, але загалом просто чекаючи на прихід війни до Львова. Одного разу Єжи погодився зіграти в шахи зі мною. Однак я зробив величезну помилку: побив його в п’ятнадцяти ходах. Відтоді він зі мною більше не грав. Він не знав, що раніше я піддавався йому лише заради того, щоб він мав охоту знову грати зі мною.
Увесь той час Єжи майже не відходив від Ванди. Я помітив, що мало не щодня після заходу сонця вони йшли на дах. Одного разу я простежив за ними і шпигував через прочинений люк.
Спочатку вони тримались за руки і вдивлялися вдалечінь. їх можна було прийняти за два нерухомі силуети на тлі вечірньої заграви. З часом вони повернулись. Єжи обійняв Ванду за стан і вони почали цілуватися. Потім він міцніше притиснув її до себе. Легенький вітрець затулив його обличчя пасмом Вандиного каштанового волосся. Нерухомість стала для мене нестерпною, коли я побачив, як рука Єжи ковзнула під спідничку Ванди.
Раптом постріл. Поруч просвистіла куля. Мені здалося, що я помер.
Розплющивши очі, я побачив закривавлене обличчя Єжи. В його потилицю влучила куля, коли вони цілувалися.
Він почав сповзати вниз.
Ванда не могла його втримати. Його тіло було надто важким, тяжіння надто сильним. Як він падав, його рука ще трималась за її спідницю, стягуючи її додолу.
- Що ти робиш? - крикнула вона, не усвідомлюючи марності свого запитання. Він лежав мертвий в калюжі крові, вчепившись в її спідницю. Вона намагалась розчепити пальці, але вони були надто міцно затиснуті. Роззирнувшись довкола, чи нікого немає, вона спробувала знову. Неможливо.
Вона відштовхнула його руку, стягнула спідницю й побігла було геть. Однак за декілька кроків зупинилась, озирнулась, заклякла. Щойно тепер вона зрозуміла, що сталося, і кинулася до тіла.
Вона трясла його, тримаючи за стан, немов намагаючись розбудити.
- Єжи! Що ж вони зробили! Єжи! Ох Господи! Єжи, збудись! Благаю тебе, Єжи, встань! - вона нестямно ридала, здригаючись усім тілом.
Поруч просвистіла ще одна куля і впала на землю. Ще за мить третя куля рикошетом відбилась від стіни і вп’ялася в дах за кільканадцять сантиметрів від мене.
Я здригнувся і сховав голову. Причинивши за собою люк, я чкурнув до сховища, в підвал.
- Єжи мертвий! - крикнув я.
До мене обернулися здивовані обличчя.
- Єжи мертвий на даху! - знову закричав я ще гучніше, ступивши до сховища. Однак ніхто в залі й не ворухнувся, опріч матері Єжи, яка підбігла до мене.
- Що ти верзеш?
- Так, він мертвий.
Вона різко зупинилась, вп’явши в мене погляд. Вираз недовіри на її обличчі змінився на вираз глибокого болю. Стискаючи й роз-тискаючи кулаки, вона сердито дивилась на мене, немов дорікаючи за таку вістку. Злякавшись, що вона може вдарити мене, я думав, чи не чкурнути геть. Аж раптом її очі закотилися, обличчя зблідло і вона впала на землю, як мішок картоплі.
Всі рушили до неї і нараз заговорили. Вир запитань, жестів, напучувань, молитов закрутив камінне сховище. Як таке могло статися? Ворог близько, \latka Вовка*, захисти й охорони нас від німецьких снайперів. Батьки обнімали своїх дітей, наказували й носа не потикати назовні.
Двоє чоловіків відвели мене вбік і допитували. Чого мене понесло на дах? Хіба я не знав, що це суперечить правилам цивільної оборони? Як я насмілився без дозволу піти зі сховища?
Я знову й знову стенав плечима на ці закиди. Лише, коли мене запитали, що я бачив на даху, я відповів:
- Єжи і Ванду.
- Що вони там робили?
- Стояли поруч.
-Ну?
- Тримались за руки, вдивлялись кудись вдалечінь.
- А потім?
- Цілувались.
- А далі?
- Я почув постріл і побачив, як Єжи впав.
- Що ти бачив? Опиши докладно!
Нарешті мене відпустили, застерігши, щоб не наживав собі клопотів.
У супроводі двох жінок Ванда зійшла з даху. Була бліда, губи міцно стулені, очі порожні, як у мармурової статуї. Чоловікам, які не зводили з Ванди прискіпливих поглядів, все було зрозуміло: «Це все вона винна... Спокусила Єжи... Заманила на дах... Розбещена кішка... Тільки шістнадцять, а вже... Як деморалізуюче для наших дітей... А що далі з неї буде?»
Я не вбачав у Ванді нічого злого. Насправді я був закоханий у Ванду. Я хотів би, щоб вона й мене спокусила, але я був молодшим за неї.
Нараз усі змовкли, звернули погляди до входу: вносили тіло Єжи. Чоловіки з ношами не знали куди його покласти. Ридаючи, до них підбіг батько Єжи, накрив тіло білим рядном. Мати Єжи кинулась до нош, але її втримали. Одинак, тільки сімнадцять років... Йой! Застрілили на даху через якусь малу лярву, кигсуки3... Якби ж він бодай вмер за о^ісгугпи4... Яка втрата! Господи, змилосердься над Польщею.
Хтось запалив каганець, який висів під склепінням сховку. Вузькі вікна щільно затулили. Запалили свічки. Сім’ї збирались за столом, за ними сунули довжелезні тіні. Батько Ванди нагадав, що слід дотримуватися правил - не можна запалювати світла. Він мав на те право, адже сховище було у його будинку, до того ж він був головою місцевого загону цивільної оборони.
Я самотньо сидів на підлозі, прихилившись до колони в глибині сховища. Напівзаплющеними очима я стежив за мерехтінням свічок і примарними силуетами довкола столів. Я хотів, щоб пан Коваль був тут. Однак залізничні шляхи зруйновано, і він, мабуть, зараз й уявлення не мав, коли зможе повернутися до Львова.
Ні з ким було й словом перемовитися, тому я взявся лічити людей у сховищі. Всі тут були з довколишніх будинків. Багато кого я знав досить близько, щоб вітатися, як і належало хлопцеві мого віку. Більшість були поляками. Родини Ґольдшмітів та Шварців були єдиними євреями в сховищі. Пан Ґольдшміт був другом пана Коваля. Він мав будинок «в американському стилі» - перший в кварталі з внутрішнім телефонним зв’язком. Подзвонивши біля воріт, можна було говорити прямісінько зі служницею в кухні. Іноді, знаючи напевне, що пана Ґольдшміта немає вдома, ми з Богданом дзвонили служниці, казали якісь дурниці, а вона аж навісніла. Не те, щоб ми хотіли її подратувати, нас просто цікавило, як влаштовано той зв’язок.
Пан Лєпінскі, батько Ванди, був власником цементного заводу в передмісті Львова. Він мав «Мерседес-Бенц». Погідними літніми неділями він їздив містом на втіху дітлахам і на заздрість багатьом дорослим. Дружина пана Лєпінского була німкенею за походженням, одначе його знали, як великого польського патріота, їхня старша донька Урсуля більше схилялась до матері й торік виїхала до Німеччини на навчання.
Закутана в коци, Ванда спала на похідному ліжку, тільки пальці ніг стирчали. Насправді Єжи не любив Ванду, казав я собі. Я винувато уявляв себе поруч із нею, як ми походжаємо рука в руку, качаємось у траві, сидимо на лавочці в парку, дивимося на зорі.
Мої марення різко перервав гучний вибух знадвору, від якого будинок аж струснуло. Дехто попадав на підлогу, інші скочили на рівні ноги, а каганець собі похитувався - туди-сюди, сюди-туди.
Почали нервово шепотіти молитви. З іншого кутка сховища почувся крик Ванди: «Єжи, де ти?!» - її перші слова відколи вона спустилася з даху.
Батько Ванди ввімкнув радіоприймач «Віаирипкі», який було прикручено до запасного акумулятора від «Мерседеса». Диктор закінчував новини - комюніке штаб-квартири польської армії.
«Кавалерія польського війська дала відсіч німецьким атакам на Краків і завдала суттєвих втрат німецькій танковій дивізії. Просування ворога на півночі зупинено кілометрів за сто від Варшави. Хвиля війни повертає проти німців. Закликаємо цивільне населення стерегтися диверсантів і доповідати в поліцію або у військові підрозділи про будь-які підозрілі рухи».
Далі пролунав польський гімн. Усі в сховку встали, і пані Шебець також, а я сидів собі далі - я ж не поляк.
Найстрункіше стояв батько Ванди, але обличчя його було похмурим. Мабуть, він знав, що радіо бреше. Високий і широкоплечий, він спочатку скоса глянув на мене, стис кулаки, а потім закричав: «Встань, вкиту вупи*, ти ж ще в Польщі!»
Коли я скочив на ноги, він дав мені такого ляпаса, що я аж заточився. Виструнчившись, він продовжував слухати гімн.
Після гімну ніхто не розмовляв. Згідно з повідомленням, польська армія тримала ворога біля західного кордону, а насправді німці, здавалось, досягли вже передмістя Львова.
Всі мовчки стелили собі польові ліжка. Погасили свічки, горів лише каганець. Декілька суворих на вигляд чоловіків залишились чергувати, та невдовзі їхні голови важко опустилися на стіл.
Я вдавав, що сплю, а сам був насторожі. Знадвору дедалі гучніше й сильніше доносилось глухе стрекотання артилерії. Може, німці вже входили в місто.
Вуха мої вловлювали найменший шурхіт. А очі мимохіть спинялися на Ванді.



ПРО СОЛДАТІВ І КАПУСТУ



Ніби світало. Бліде світло проникало у сховище. Всі навколо міцно спали, наче війна вже скінчилася. Дехто важко дихав. Закутавшись із головою у коца, батько Ванди хропів. Мить була якраз відповідна, щоб вислизнути зі сховку.
Чорним ходом я вийшов у садок. Світало. Воркотали голуби. Різкі пахощі троянд наповнили мені ніздрі, і я доклав усіх зусиль, щоб не пчихнути.
Роззирнувшись у садку, я пригладив своє скуйовджене волосся, лише чубчик вперто не хотів лягати доладно. Той паскудний віхоть волосся завжди стирчав, хоч як я спав, хоч що я робив. Ні вода, ні бріолін, ні гребінець не міг його приборкати. Я ненавидів його.
Однак понад усе я сьогодні ненавидів Вандиного батька. Не треба було йому зі мною зариватися. Міг би просто насварити.
Вимріюючи помсту, я попрямував росянистим, запашним садом до нашого будинку. Продершись через декілька живоплотів і перелізши декілька огорож, я опинився перед високим дерев’яним парканом між нашим і сусідським садом. Там була діра, в яку я спокійно міг пролізти.
Біля неї мені вчулися якісь звуки чи то з кущів, чи то з-за паркану. Я зупинився, прислухався, але нічого не почувши, вирішив, що то, либонь, пташка або кіт. Щоб переконатися, я кинув декілька камінців у трояндові кущі, ще декілька - у півонії. Запустив двійко за вербу. Добре подумавши, кинув решту в наш садок. Нічого.
Біля перелазу я завагався, потім нагнувся і ступив уперед. Вже майже на другому боці паркану, я раптом почув командний шепіт:
- Стій! Руки вгору!
Водночас я відчув гострий укол по лівому боці плечей.
- Хлопче, ти що тут робиш?
Приголомшений, я звів очі.
То був польський солдат, чи то пак напівсолдат: на ньому були військові штани й черевики, але цивільний піджак і сорочка. В руках мав рушницю з багнетом.
- Я йду додому... за їжею. Я ночував у сховищі. Я голодний. Я нічого проти вас не маю.
Його очиці, ні карі ні зелені, а якісь дурнувато жовті, безжально оглядали мене. Скривив кутик губ так, наче не міг вирішити, що зі мною робити.
Зрештою переступив із ноги на ногу, сягнув у свою нагрудну кишеню й кинув мені кавалок сухаря.
Потім він поклав вбік рушницю й почав перебиратися, лише час до часу поглядаючи на мене. Обличчя мав велике, кругле і якесь недоладне: маленький, задеркуватий ніс, широкі щоки, пласке підборіддя, вуха, як лопухи, та ще й ті жовті очі. Типова сіііорзка тогсіа*, як кажуть поляки-містяни.
Його груба фізіономія зовсім не узгоджувалася з костюмом, який він тепер зодягнув. Так само недолуго виглядало його приземлене, бочкувате тіло. Я подумав, що він, мабуть, успадкував той розкішний, але недоречний стрій від когось високого, поважного, зі стрункою поставою.
Уважніше приглянувшись, я усвідомив, що костюм належав пану Ковалеві. Він висів у шафі з червоного дерева в спальні пана Коваля. Той носив його лише з особливих оказій, таким елегантним був його крій і такою дорогою тканина.
Солдат спостерігши, що я впізнав украдений костюм, націлився на мене рушницею:
- Слухай-но, хлопче, я взяв собі одяг, але я не злодій. Він мені потрібен, щоб безпечно добратися додому. - Він розмовляв польською з провінційним акцентом селян, які продають молоко й городину по міських базарах.
Я запевнив його, що я все цілком розумію, і що пан Коваль також би з ним погодився. Він відповів, що пан Коваль йому сіо сіиру*, але він хоче, щоб я не вважав його дрібним злодюжкою.
Скручуючи штани, він розповів мені, що вночі німецькі патрулі прорвалися до центру міста, але до світанку відступили до передміських позицій. Коли я сказав йому, що у вчорашньому випуску новин повідомляли, що ворога зупинили за двісті кілометрів на захід від Львова, він зайшовся сміхом.
- Хлопче, радіо бреше. Це кінець. Польської армії більше немає. Воюють лише окремі загони. Всі решта втекли. Саме тому я став дезертиром.
Він застібнув піджак пана Коваля, потім викинув свою уніформу в трояндові кущі й пробурмотав:
- Якраз пани, які живуть у таких кам’яницях із живоплотами й садками, несуть відповідальність за війни та кровопролиття.
Поки я міркував над його словами, він сховав багнет у штани, а рушницю простягнув мені:
- На, хлопче, бавитимешся в солдата.
Я узяв, думаючи, що ось тепер зможу поквитатися з Вандиним батьком.
Коли дезертир зник за кущами бузку, я побіг до будинку. В спальні пана Коваля дверцята шафи було розкрито навстіж, а кришталеве дзеркало розбито. Порожня нижня шухляда одиноко лежала перекинута на паркетній підлозі. Все решта в кімнаті було, як і раніше, за винятком хіба капи на ліжку - посередині, там, де солдат поклав рушницю, коли нишпорив у шафі, утворилися складки.
Фотель, який, не знаю чому, пан Коваль називав «фотелем коханців», стояв під стіною так само, як і до його вакацій. Скриню, де він тримав свій короткохвильовий приймач, було замкнено, її ніхто не чіпав. Грамофон обік ліжка ніби тільки й чекав, щоб його ввімкнули. А через важкі, напівзапнуті запони пурпурові шпалери видавалися ще темнішими, ніж звичайно.
Це була спальня пана Коваля. Тут він приймав жінок різного віку та вигляду. Навіть нашу господиню. Деяких із тих відвідувачок я бачив оголеними крізь замкову шпарину. Найгарнішою, щодо мене, була Анна. Вона мала волосся до пояса і гладеньку, немов алебастрову, шкіру.
Одного разу, гадаючи, що пан Коваль ще на роботі, я зайшов до його спальні, не постукавши. Ото було видовище - він лежав голий на спині, а Анна сиділа на ньому і робила якісь кумедні рухи. Зніяковівши, я вискочив із кімнати і швидко затраснув двері. Я не уявляв, як зможу дивитися у вічі пану Ковалеві, тому цілісіньке післяобіддя просидів у кіно.
Відтоді я ніколи не заходив до спальні пана Коваля не постукавши. Я стукав, навіть якщо його не було вдома, бо він, здавалось, завжди знав, що я роблю, хоч би й не бачив нічого й не розпитував ні про що.
Зайти до спальні пана Коваля під час його відсутності - це наче ступити до святилища. Я відчував це навіть зараз, коли стояв проти розбитого дзеркала. До того ж, те відчуття посилювала світлина пана Коваля, яку було освітлено промінчиками світанкового сонця, що проникали крізь щілину поміж запонами. Засклена, в золотій рамці світлина стояла на письмовому столі праворуч від вікна.
На фото був стрункий чоловік у формі австро-угорської армії, який одну руку тримав у кишені. Обличчя його було погідним і відкритим: прямий ніс із чуттєвими ніздрями, лукавий погляд з-під довгих вій, підборіддя з ямочкою посередині, дбайливо доглянуті вуса. То було впевнене, самовдоволене обличчя з усмішкою, як у святого Юрія, коли він вбив дракона.
Поряд зі спальнею пана Коваля була моя кімната, третя за розміром. Невеличкий стіл, крісло та ліжко - ось і все вмеблювання. Над ліжком висів образ Матері Божої з немовлям Ісусом на колінах. Ісусик був голий, а його мати мала на собі шовкову сукню із золотою облямівкою. Я знав щонайменші деталі образу, бо я щовечора молився до нього заки йшов спати.
Мені не хотілося зараз бути в своїй кімнаті. Вона видавалась похмурою, а глянувши на образ, я відчув вину, бо не молився від початку війни. Я взяв підручник із біології за минулий рік і пішов до спальні пана Коваля. Там я розсунув штори, вмостився в його «фотель коханців» і взявся за розділ про амеб.
Невдовзі я думав вже лише про амеб. Зрештою вони просочилися з підручника й заповнили всю кімнату. Щоб не задихнутися, я розчахнув вікно і випустив їх на вулицю, в поля.
З вікна добре було видно поле - відкрита рівнина з невеличким озерцем посередині. Частину поля між озером і моєю вулицею називали Болгарськими городами. Болгарська сім’я, яка емігрувала сюди перед Першою світовою, вирощувала там капусту та інші овочі. Поля по той бік озера тягнулися до Кульпарківської вулиці, що вела до божевільні.
Дивлячись на будиночки вздовж Кульпарківської, я помітив якісь невеличкі постаті, що бігли на поле. Я не міг їх розгледіти. Що ближче вони підходили, то більшими ставали. Незабаром десятки, сотні їх заполонили поле.
Я впізнав форму польських солдат. Вони - хто пішки, хто на конях чи на велосипедах, дерли до міста, як несамовиті.
Раптом поле спалахнуло вибухами. Солдати квапились сховатись, але сховатись було ніде. Дехто падав на землю, але більшість продовжувала бігти. Коли кулі гаратали їх із тилу, вони заточувались, кидали рушниці, падали навзнач, розкинувши руки. Самотній автомобіль спалахнув полум’ям.
Вибух поруч із будинком страшенно налякав мене. Опісля другий, третій - забряжчали шибки. Все було всіяно битим склом. Світлина пана Коваля впала зі столу. Я лежав на підлозі, досі стискаючи підручник, а вибухи трощили будинок.
Невдовзі, сливе одночасно всі вибухи припинилися. Тишу порушувало лише цвірінькання горобців. Знайомий церковний дзвін вибив сьому годину вечора. Через бінокль пана Коваля з Першої світової війни я оглянув поле бою: спалене авто, покинута зброя і протигази, кратери, поламані велосипеди, обгорілі трупи. На краю озера плавав обезголовлений солдат і його товариш - кінь, тільки копита стирчали з холодної води. З мого боку поля з коренем вирвало й посікло кулями усю грядку синьої капусти. Вціліли тільки три качани.
Важку тишу розбив якийсь стукіт, наче залізні молоти били по ковадлах. У бінокль я спостерігав, як німецькі танки під’їжджали до божевільні. Вишикувавшись уздовж Кульпарківської, їх контури було чітко окреслено рожевим сонцем. Очевидно, вони були готові вдертися в місто.
Залишатись у спальні пана Коваля було надто небезпечно, тому я взяв рушницю, коц і подушку та пішов до підвалу. Світло від свічки було надто тьмяним, щоб читати, тому від нічого робити я грався рушницею.
Відкрити магазин було нелегко. А коли він таки відкрився, то на моє превелике здивування, звідти вискочила куля. Я вовтузився з рушницею, поки всі кулі не опинилися в мене на долоні. Потім я знову наповнив магазин, знову опорожнив, знову і знову, допоки не заболіли руки.
Широко позіхнувши, я відклав убік рушницю й розстелив коц на холодній, брудній долівці. Коли я заплющив очі, мені в уяві почали поставати образки минулих днів. Згодом я заснув тривожним, неспокійним сном.
«Варшава здається».
Заголовок у Völkischer Beobachter, 9. 28.1939
«Ваше повідомлення про вхід німецьких військ до Варшави отримав. Передайте мої привітання та поздоровлення німецькому урядові».
Молотов, міністр закордонних справ СРСР



ХТО ВБИВ МОГО БАТЬКА?



Наче хорт, я йшов назирці за кимсь десь там, мабуть, на тім горбі попереду. Краплі дощу й лапаті сніжинки зливались із потом на моїм обличчі, тоненькими цівками стікаючи донизу. Я не міг витертися, бо обома руками тримав рушницю. Я мав бути готовим до будь-яких несподіванок. Один необережний крок і вони можуть помітити мене, моє тіло порешетять кулями, заки я встигну почути їх звук.
Ледве волочачи ноги болотистою дорогою, я повільно наближався до своєї цілі. Зупинився. Вже не дощило. З-за хмар вигулькнуло сонце. Я зішкріб болото з черевиків, обсмикнув форму, втерся.
На мені була форма австро-угорського війська з декількома медалями на грудях. Я усвідомлював, що зараз я - лейтенант кавалерії Його Величності Іван Коваль. Йшов я чванькувато, по-офіцерськи. Нарешті я помітив вхід до печери поміж деревами. З обережності я звернув праворуч, щоб мене ніхто не побачив, а тоді боком прослизнув до входу.
Націливши рушницю на вхід, я виглядав якихось ознак життя. Дослухався. Припав вухом до входу. У незворушній тиші чутно було, як лист падав із дерева.
Я ступив до печери і закляк від цілковитої темряви та похмурої тиші.
- Нарешті ти прийшов!
Мене пройняли холодні дрижаки, коли я почув той хрипкий голос. Повернувшись у тому напрямку, звідки він лунав, я побачив купу лахміття. А посеред нього - обличчя чоловіка. Його зуби безупинно цокотали.
Господи, це неймовірно! Мій батько! В нього не було лівого вуха, яке відсікло шрапнеллю під час Першої світової.
Він не впізнав мене.
- Солдатику, - сказав він сповненим болю голосом. - Я каліка, в мене обидві ноги зламано. Змилуйся - вбий мене.
Чи він здурів? Чи, може, мені все це мариться? Я почав відступати до виходу, тримаючи рушницю націленою на нього.
Його обличчя набубнявіло гнівом, він закричав:
- Не будь боягузом, байстрюче! Вбий мене!
Боягуз? Ні, я не можу. Не можу такого вчинити! Однак водночас мій палець натиснув на спуск.
Його тіло під купою лахміття сіпнуло в судомі, піднялося і впало долі позбавлене життя.
Я повернувся й пішов назад знайомою стежкою. Йшов сніг. До ранку свіжий сніг замете мої сліди.
Прокинувшись, я не знав, хто я, де я. Я схопив справжню рушницю, що лежала поруч. Хто вбив мого батька - я чи пан Коваль?
Пригадавши сон, я вирішив, що його вбив я. Я знав, що він мій батько, хоч для нього я не був його сином.
Запаливши свічку, я замкнув двері на засув. Мною оволоділо відчуття, що я не на місці. Так наче переступив поріг кімнати без підлоги. Може, це через війну? Дотепер, подумалось мені, війна була наче яка розвага. А як воно насправді?
Я вже був свідком того, як снайпер застрелив Єжи, бачив сутичку, в якій солдатів товкли, немов капустяні качани. Це було страшно, але якось ніби не навсправжки, як у журналі про іспанську війну, який я бачив три роки тому. Однак тепер, після того сну, я побачив її по-іншому, а може, це сталося тому, що я ось уже дві ночі як майже не сплю. На гадку спав також батько Ванди. Він був найповажнішим чоловіком у нашому кварталі, а може, й у всьому місті. А як негідно він повівся зі мною. Війна змінює людей... Що вона зробить зі мною?
Вечоріло. Покинувши своє кубельце, я пішов до комори пані Шебець. Я думав, там зачинено, аж ні. Взимку полиці комори вгиналися від банок із варенням, маринадами, зеленими помідорами, повидлами, від шинок, ковбас, сирів і розмаїтих смаколиків, які можуть достояти до весни. Зараз тут було тільки декілька банок із солоними огірками та кілечко ковбаси на гачку. Не багато, але для мене досить. Якщо пані Шебець й спохопиться за ними, у всьому звинуватять дезертирів.
Два роки тому цю кімнату використовували як квартиру. Тут була невеличка грубка, вмивальник і стіл у кутку. В місті було сила-силенна таких-от підвальних приміщень, особливо в «заможних» домах. У нас тут жив Василь - наш двірник із дружиною та дитиною. Два роки тому пані Шебець звільнила його через підозру, що він крутить «шури-мури» з її сестрою. Це правда, я й сам не раз був свідком, як Уляна ходила до нього, та й пан Коваль це бачив. Втім він до припущення про «шури-мури» ставився скептично. «Уляна, - казав він, - стара діва, вона кинулася б навтьоки, якби чоловік її хоч пальцем зачепив».
Уляна була трохи дивачкою. Іноді в неї цілісіньку ніч горіло світло, а вдень вона й на очі не показувалася. Могла поїхати собі геть на декілька тижнів, нікому не сказавши, куди і чого. Проте до мене вона ставилася добре. Два місяці тому ми випадково зустрілися на вулиці й декілька кварталів ішли разом. Вона розпитувала, які предмети я вивчаю, що думаю про своїх учителів. Виявилося, що вона чомусь вважає пана Коваля моїм батьком, і для неї було цілковитою несподіванкою дізнатися, що він всього лише мій опікун. За всю нашу розмову вона жодного разу не всміхнулася. Обличчя мала напружене, повсякчас озиралася, наче хотіла переконатися, що за нами ніхто не стежить. Коли ми вийшли на людну вулицю, вона пробурмотіла щось, що звучало як «фашистська сволоч»
- вислів, якого я раніше не чув. Не встиг я й рота розтулити, щоб запитати що це означає, як вона звернула у вузенький провулок і щезла в натовпі.
Вийшовши з підвального приміщення з кавалком ковбаси в кишені, я попрямував до своєї похмурої кімнати. Глянув на настінний календар - 20 серпня 1939 року. Пішов на веранду, відчинив вікно й давай роздивлятися вчорашнє поле бою у бінокль пана Коваля.
Було підозріло тихо. Тіла вбитих вояків лежали так само нерухомо, як вчора. Обгоріле авто не рухалось, а мертвий кінь, в якого вже розпухло черево, мирно плавав у озері поруч зі своїм вершником. По той бік поля ні шелесь. Вчора на Кульпарківській юрмилися німецькі танки, немов готуючись увійти до міста. Зараз вона була порожня, хіба якийсь бездомний пес тинявся там, не знаючи, куди податися.
Може, німці пішли геть? А, може, вони тихенько в’їхали у місто вночі? Я ще в Польщі чи вже під німцями? Ця думка мене розсмішила. Просто сміх бере, як миттєво може змінюватися політична ситуація.
Загадку було розв’язано, коли пані Шебець раптом з’явилася на веранді зі своїми подушками та коцами під пахвами.
- Ну, все! Кінець! - вигукнула вона, побачивши мене, а потім додала: - Більше жодних сховищ, на добре це чи на зле. Мабуть, на зле.
Вона глибоко вдихнула Ріавкі, дамську сигарету, як її називали, і затяжка за затяжкою вона розповіла мені, що сталося. Батько Ванди, сказала вона, ввімкнув свій Віаирипкі;, щоб послухати новини, але Львівська й Варшавська станції мовчали. Він налаштувався на німецьку хвилю, сподіваючись почути, що польська армія вже десь під Берліном. Однак те, що він почув цілковито ошелешило його. Польське військо здалося. Це повторили німецькою й російською. Німеччина й Росія ділять трофеї. Західна частина Польщі відходить німцям, а східна разом зі Львовом - росіянам. Очі пані Шебець вдивлялися кудись вдалечінь, коли вона додала:
- Чи побачимо ми ще коли-небудь пана Коваля?
Тепер зрозуміло, чому на Кульпарківській не було жодного руху. Німці відступили, звільнивши місце для росіян.
«Наша армія - визволитель трудящого народу».
Сталін «Людині дано мову щоб вона могла приховувати свої думки».
Талейран



СВІТ ГОЛОДНИХ І РАБІВ



Повернувшись додому, пані Шебець розпоряджалась мною. Вона собі такого не дозволила б, якби пан Коваль був тут. Я мав принести вугілля з підвалу, налити нафту в лампу, підмести веранду, принести води від громадських помп. Під вечір, втомившись від неї, я вирішив сховатися до своєї кімнати. Однак вигляд підручників, які вже пилом припали, змусив мене передумати. Пані Шебець можна було уникнути лише забравшись із дому. Чому б не відвідати Богдана, подумав я. Він жив за яких півгодини ходу від мене, біля школи. Це було небезпечно, бо, хоч польська армія й здалася, деякі вояки, не бажаючи здаватися в полон, мародерствували на вулицях, аби здобути цивільний одяг, харч чи яке інше добро.
Я заледве вийшов на веранду, як помітив дивну хмару пилюки над ґрунтовою дорогою, яка перетинала поле по той бік озера. Звідтіль з’явився загін вершників, що мчав повним ходом, наче втікаючи від когось чи намагаючись встигнути до своєї цілі, поки та кудись не зникла. За ними ще й пилюка не осіла, як з’явилися піші колони. Я вибіг їм назустріч.
Вони швидко крокували в три шеренги, сливе бігли, гейби хотіли догнати західне сонце. Незнайомі уніформи темно-коричневого та блідо-оливкового кольорів свідчили, що то ані не німці, ані не поляки. Якби не зброя, я подумав би, що то якісь подорожні монахи.
їхні обвітрені обличчя були такими ж червоними, як п’ятикутні зірки на їхніх зелених касках. Очі мали вузькі й розкосі. Заболочені черевики, за плечима рушниці, на грудях пояс із патронами, над касками вістря багнетів - здавалось, вони щойно зійшли з екранів фільмів про Першу світову війну.
Подумки я гортав сторінки підручника з історії. Хто це? Татари? Турки? Монголи? Гуни? Сподіваюсь, ні, бо всі вони, пригадую, були варварами, які грабували, ґвалтували і вбивали. Турки, до того ж, брали в ясир маленьких дітей і виховували їх яничарами. Втім, подумав я, хоч хто ці люди, хоч з якого куточка землі вони прийшли, я їх зустріну. Я підняв руку й помахав їм, вітаючи.
Скоро я зніяковіло опустив руку. Вони не відповідали. Сподіваючись, що вони просто не знають, що означає цей рух, я голосно вигукнув: «Вітаю! А що ви за одні?» Повторив. Жодної відповіді. Здавалось, вони не розуміють по-нашому. А може, вони бояться мене?
Я крутився обіч дороги, сподіваючись побачити бодай проблиск розуміння в їхніх очах. Однак вони крокували, вдивляючись поперед себе, наче зачаровані, а я цікавив їх не більше, ніж вітер у полі.
Я біг уздовж дороги, вдаючи із себе одного з них, та невдовзі повернувся, злякавшись шаленого гуркоту танків позаду. Я відскочив убік, настрашений величезними залізними потворами, що шматували шлях своїми гусеницями, а їх кулемети було невпинно спрямовано в якусь невідому ціль попереду.
Раптом із одного танка з’явилась каска та пара очей. Однак, коли я махнув рукою, вони вмить щезли. Може, я розгнівав наших відвідувачів тим, що стояв так близько до шляху їхнього танка? Невдовзі танкіст знову з’явився, усміхаючись від вуха до вуха. В руках він тримав якийсь подарунок для мене. Шоколад? Цукерки? Він кинув, блискуче прицілившись.
Біля мене впала газета. Мені було не до читання, тому я підняв її, маючи намір викинути, як тільки щезну з поля зору танкіста. Та оскільки він явно чекав моєї реакції на свій подарунок, я широко розгорнув її.
Папір, як і запах, був зовсім іншим, ніж у газет, які читав пан Коваль. Відрізнялась багрянуватим відтінком фарба. Формат був значно більшим, тому її було важко втримати на вітрі. Я розстелив газету на землі й поклав по кутах камінці, щоб її не здуло.
То була «Правда України» за 22 вересня 1939 р. Над назвою було зображено червоний герб - серп і молот - та гасло: «Пролетарі всіх країн, єднайтесь, вам нічого втрачати, крім ваших кайданів».
Написано було увіч моєю мовою, та слова були якісь незрозумілі. Там йшлося про «світ голодних та рабів», про «пролетарську революцію», про «диктатуру пролетаріату», «міжнародну солідарність трудящих», «соціалізм», «комунізм». Я поняття не мав, що все це означало. Йшлося там і про «визволення Західної України від буржуазного правління» та «братерське возз’єднання з російським народом», про те, що велика кількість людей у містах і селах «вітає робітничо-селянську Червону армію». «Віднині ми будемо вільні», - кричали зі шпальт величезні літери.
Світлини зображали радісних робітників і селян в охайному святковому вбранні, щасливі юрми, що кидають квіти під ноги визволителям, усміхнених солдатів, які цілували дітей і на всі боки роздавали подарунки. На одному фото була незабутньо зворушлива сцена - вусатий український селянин середнього віку та російський солдат у касці обнялися і цілуються в уста. «Навіки разом» - таким був напис під фото.
«Майбутнє за нами!», «Вони уможливили нашу перемогу!», «Пролетарі всіх країн, єднайтеся!» - написи під світлинами командирів, генералів і маршалів. На найбільшому фото, посеред сторінки було зображено, безсумнівно, найшляхетнішого й найве-личнішого серед наших визволителів. Його звали Сталін. Обличчя його променіло батьківською усмішкою.
Поступово до мене доходила значущість цього моменту. Я волів би бути в тих благодатних місцях, де робили ці світлини. Натомість тут не було ні вітань, ні обіймів, ні подарунків, ні поцілунків. Я виявився єдиним вітальником і нічого не мав для них, навіть квіточки. Марно пороззиравшись бодай за якою кульбабкою, я вирішив зробити паперові стріли з «Правди України». Кидаючи їх у солдатів, я кричав: «Ласкаво просимо! Ласкаво просимо! Дякую, що ви визволили нас!»
Однак, як і раніше, відповіді не було. Вони й далі крокували собі колонами у шерензі по три. Зосереджено вдивляючись поперед себе, вони йшли на захід. Нарешті всі пройшли, навіть гуркотлива вантажівка з причепленою кухнею, залишивши по собі лише жалюгідну хмару пилу.
Дорога знову спорожніла, але чомусь стала ще самотнішою, ніж раніше. Я сидів на самоті, ліниво спостерігаючи, як вітер схопив газету й поніс її до озера.
Коли я нарешті встав, сонце вже давно закотилося за небокрай, забравши із собою денне тепло. Коли я йшов холодним, кам’янистим полем, мені в голові крутився вислів «світ голодних і рабів». Чи в тому світі живу я?



ВИНОКУРНЯ



Після того, як польська армія покинула Львів, а завойовницьке німецьке військо несподівано відступило з передмістя, авангард Червоної армії переходив містом, залишаючи за собою порожнечу. Уряд, поліція, газети, радіо, електростанції - ніщо не працювало. Вулиці без транспорту та людей сповнились якоюсь примарною тишею. Бюро і крамниці було закрито. Церкви було відкрито, але ніхто туди не ходив. Відчиненими також були склади, пограбовані польськими дезертирами. Лише Кульпарківська вулиця виявляла ознаки життя. Вздовж неї тягнулася процесія до державної винокурні, розташованої за божевільнею.
Власне, тоді хтось негайно розбив могутні двері винокурні. Невдовзі поширилась чутка, що там покинуто мільйони літрів чистого спирту.
Польська держава більше не існує, а отже, винокурню - відкрито для всіх.
Спокушений постійним ходом процесії, я перебіг поле, досі всіяне жертвами сутички з німцями, і приєднався до колони. Чоловіки, жінки, діти купчились, озброївшись глечиками, каністрами, банками, пляшками, бляшанками, баняками, цебрами, навіть нічними горщиками. Переді мною сім’я з чотирьох чоловік штовхала поперед себе розбовтаний візок зі старезною балією. Колона рухалась швидко й цілеспрямовано, без зайвих балачок. Тишу порушувало лише калатання металевого начиння.
Що ближче ми підходили до божевільні, то більше зустрічали п’яних. Це означало, що йти вже не далеко. Смердючі, без сорочок, босоногі, вони лаялися, сперечалися, билися, реготали, сміялися, танцювали. Дехто відливав або блював просто на тротуар. Інші пороли жінок край дороги, забувши сором. Я не звик до такого, тому намагався не роззиратися довкола, але все-таки прямував до винокурні.
Біля винокурні було справжнісіньке пекло. Поряд із дверима, що ледве трималися купи, натовп плинув у двох напрямках: одні виходили - повільно, обережно, щоб не втратити й краплини дорогоцінної рідини; інші заходили, відчайдушно штовхаючись і кленучи тих, що блокували їх. Невдовзі й мене захопив потік тіл
- штовхаючись і викручуючись, я проник до будівлі. Мої очі та ніздрі дедалі більше пекли від алкогольних випарів.
Калатаючи п’ятилітровим дзбанком, який я підібрав дорогою, я оглядав величезну залу, її бетонний фундамент, цегляні стіни й церковного типу вікна. Посередині стояла цистерна - величезний бак метрів п’ять заввишки і три - у діаметрі. Я оцінив, що її ємність, мабуть, близько двадцять тисяч літрів.
До краю цистерни вела вузька металева драбина. З отвору внизу хлистав спирт. Спочатку люди, мабуть, чекали своєї черги, але тепер вони штовхались і бились за доступ до крану. Більше спирту виливалось на землю, де його було вже по кісточки. Мої босі ноги намокли й пекли.
Драбина видавалась мурашиною стежкою - її обліпили п’яниці, що намагались лізти нагору або додолу. Зверху чулися звуки бійки. Двоє чоловіків хотіли злізти з невеличкої платформи на краю цистерни, а ті, хто був на драбині, наполягали, що мають право йти першими. У відповідь один із чоловіків на платформі почав копати в голову того, хто був під ним. Цей, знизу, схопив його за ногу і пхнув із драбини. Втративши рівновагу, той, згори, розкинув руки, як ворона на вітрі, й бухнувся долі. Він глухо вдарився в землю. Люди розбіглися навсебіч.
Я намагався тепер набрати спирту. Ніхто не зважав на нерухоме тіло з вивернутою головою в калюжі спирту. Його товариш на платформі почав пронизливо кричати, щоб привернути увагу натовпу. Його вперто не помічали, тому він почав тарабанити металевим дзбанком об сталевий край цистерни, наповнюючи зал пронизливим калатанням розбитих дзвонів. Усі зупинились і підвели очі, навіть п’яні. Він барабанив ще кілька хвилин, а тоді жбурнув дзбанок додолу.
Тепер він кляв всіх і все, разом із Богом, за зневагу до його друга. Після короткої перерви його обличчя проясніло, як місяць вповні, що раптом виходить з-за темної хмари. Він оголосив, що приєднається до товариша, бо драбиною ходу нема, а йому доведеться летіти. «Я птах! Я полечу! Лечууууууу!»
Він закричав, як орел. Той крик, відбившись від стін, наповнив винокурню тремтливим відлунням. Усі дивилися на нього. Єдине, що було чути, опріч луни, - хляскіт спирту з цистерни.
Він спокійно стояв, оцінюючи відстань, потім, поставивши ноги, як птах перед злетом, випростався й наставив руки вперед, немов для пірнання. Однак, розмахуючи кістлявими руками, він занадто відхилився назад, заточився, втратив рівновагу і впав у отвір цистерни.



Я ВТІШАЮ ВАНДУ



Ванда увійшла, коли я робив чай. її очі були вологими від сліз. Після скандалу на даху батьки показали їй де раки зимують. На Єжи їм було начхати. На їхню думку, той негідник із «нижчого класу» отримав те, що заслужив. Ванда зганьбила і себе, і їх. Вона намагалась їм пояснити, що вони з Єжи просто обіймалися, коли його вбили, але батьки не хотіли їй вірити.
Опріч цього інциденту над Вандиним батьком нависла якась загальна гнітючість. Наставали недобрі часи. Польщу поділено, й заможні поляки, як її батько, неминуче мали втратити свої привілеї.
Я спробував розрадити Ванду.
Щоб відволікти її від клопотів, я зробив чаю і розповів пригоду в винокурні. Потім показав їй дзбанок по вінця з чистим спиртом. Вона байдуже зиркнула на нього, але імпульсивно встромила туди пальця, облизала його і запропонувала спробувати спирт із чаєм і медом.
Я приніс дві склянки у різьблених срібних підставках, які пан Коваль подавав лише особливим гостям. Ми поклали в кожен по ложечці меду, тоді налили гарячого чаю й додали спирту. Зачекавши трохи, ми спробували своє вариво. Непогане, але засолодке. Долили ще спирту, і я запропонував піти на веранду. Там ми всілися за невеличким кованим столом, за яким пан Коваль розважав своїх відвідувачок. Ми попивали чай і поглядали одне на одного в мовчазному передчутті нового досвіду.
Почалось із легенької хвилі тепла, що пульсувала від скронь. Потім вона захлиснула все тіло. Моє єство видавалось мені дедалі легшим і вільнішим.
Ванда почала танцювати з яскравими вогниками в очах. Невдовзі я приєднався до неї. Хоч я зовсім не знався на таємничих дорослих викрутасах танго й фокстроту, однак несвідомо повторював кожен її крок.
Я, вочевидь, сказав щось смішне, бо ми обоє захихотіли, хоч тоді я вже забув, про що йшлося. Ми танцювали, сміялися, попивали чай зі спиртом і медом. Мої ноги, здавалось, літали. Ванда вдалась до якихось вигадливих піруетів. Я впав на підлогу і звідти спостерігав за її рухами. її спідниця високо здіймалася. Густі чорні коси хилиталися то туди, то сюди. Хоч за інших обставин, я соромився б це визнати, однак я тішився, що Єжи більше не було з нами. Як добре бути наодинці з Вандою...
Вона кружляла довкола мене, як балерина. Потім простягнула до мене руки. Я, похитуючись, встав. Ми стрибали, вальсували верандою, зупиняючись лише, щоб збігати до кухні за чаєм зі спиртом і медом, який чомусь здавався ще смачнішим, ніж спочатку.
Ванда хотіла музики. Рука в руку ми, заточуючись, пішли до грамофону в спальні пана Коваля. Ввімкнути його нам не вдалося, і Ванда нетерпляче почала співати, спонукаючи мене приєднатись до неї. Невдовзі ми таки зуміли увімкнути грамофон і кімнату наповнила велична «Кармен».
Я став у позу тореро, Ванда стала на коліна - ми вдавали кориду. Досягши найвищої ноти в «Тореадорі», мій трохи хрипкий голос перегорланив музику грамофона. Я стрибнув на крісло, звідти на ліжко, Ванда за мною. Розчинившись у реготі, ми стрибали на матраці пана Коваля. Руки-ноги «літали», голова йшла обертом. Що було потім, я майже не пам’ятаю. Моя голова лежала у Ванди на колінах, руками я обіймав її за талію. Вона, здається, пестила мене, хоч я не впевнений, бо все довкола кружляло в шаленому танку - кружляло, кружляло, кружляло...



«ДИТЯЧА» МІЛІЦІЯ



- А як там пан Коваль? - запитала Богданова мати, коли я зайшов до них. Як завжди, її обличчя заяснілося на згадку про нього.
Я сказав, що пані Шебець переживає, що ми можемо більше ніколи не побачити пана Коваля. Бо та місцевість, куди він поїхав на вакації, тепер під німцями.
- Я б не переживала, - відказала вона. - Він впорається, він навіть лисицю довкола пальця обведе, до того ж... - вона не закінчила речення, бо зайшов Богдан і повідомив, що грати в шахи ніколи, треба негайно йти до школи. Його брат Ігор пішов туди зраненька. Старшокласники затіяли там щось особливе, але він відмовився казати що саме.
На наше превелике здивування, школа аж кишіла галасливими старшокласниками. Вони бродили невеликими зграйками, порпалися в шафах, здирали зі стін карти, нищили все, що могли. Дехто збирав військове причандалля, що залишилось після відступу польської армії
- біноклі, рушниці, багнети, протигази. Група під проводом Богдано-вого брата розважалась стрільбою в шкільному дворі, мішенями у них були портрети колишніх чільників, що колись висіли в класах.
Ми з Богданом зайшли до святая святих - кабінету директора
- увесь вміст папок і шухляд розкидано по підлозі, крісла поламано, а з величезного директорового глобуса стирчав держак мітли. Олійний портрет польського президента порешетили діри, в шию йому вп’яли багнет. Очі та вуха маршалові Пілсудському вирізали, через що він став подібним до циркового клоуна. Навіть розп’яття лежало на землі з відламаними руками та головою, нагадуючи безголову рибу, прицвяховану до хреста.
Тільки директорів стіл залишався недоторканим. Зроблений із твердого дуба, він самою своєю присутністю гнітив, навіть без директорового похмурого погляду. Він виявився важчим, ніж ми з Богданом передбачали. Ми пересунули його до вікна, повернули вузьким боком, перевернули і поклали одним краєм на підвіконня. Потім, зібравши всю свою силу, ми підняли його за інший край, посунули й виштовхнули з вікна. Він пролетів два поверхи, впав на тротуар і розбився на тріски.
Ми мовчки стояли, немов зачаровані й налякані тим, що вчинили. Потім ми чкурнули до спортзали, де формували «народну міліцію». Богданів брат, командувач міліції, спочатку навідріз відмовився навіть розглядати наші кандидатури. Міліція, сказав він, річ серйозна, а ми для неї надто малі й зелені. Лише коли я сказав йому, що маю власну рушницю і вмію її заряджати, він погодився. Богдана й мене приєднали до групи з п’яти чоловік, де всі решта були на три-чотири роки старшими за нас.
За декілька годин, о шостій вечора, наш загін відправили на перше патрулювання. Під проводом старшокласника, нашого чільника, ми з поважним виглядом крокували вулицею Сапєґи, повз знайомі пам’ятки: пам’ятник невідомому солдатові, політехнічний університет із його колонами, цукерню по той бік вулиці, де я до війни постійно купував «Пінгвіни» - морозиво в шоколаді на паличці. Тепер двері крамниці було вибито, а крізь розбовтані вікна виднілися лише порожні полиці.
Раптом до мене дійшло, що насправді я поняття не мав про мету нашого патрулювання, але цю думку швидко замінила набагато більша гризота. Мало того, що моя рушниця ставала дедалі важчою, вона ще й, здавалось, довшала, а, може, то я нижчав. Богдан мав ще більші клопоти: його рушниця мало не по землі волочилася, грюкаючи тротуаром на кожному переході.
Це дратувало і принижувало нас, та, на щастя, опріч саркастичних старшокласників, ніхто не кпив із нашої скрути. Позаяк Червона армія тільки два дні тому пройшла містом, мало хто зважувався вийти на вулицю, хоч я помітив, що чимало мешканців зацікавлено розглядало нас із-за засунених запон.
За декілька кварталів до вулиці Коперника ми почули якісь дивні звуки. Ми зупинилися, дослухаючись до слів.
Голоси зливалися в моторошний мотив: «Нас зачинено! Ми вмираємо з голоду! Допоможіть! Відчиніть двері!» Голоси долинали хвилями з темних сірих будівель на розі вулиць Сапєґи і Коперника. Це була тюрма Лонцького.
Ми гайнули туди.
Коли в’язні помітили нас, крики погучнішали: «Допоможіть! Відчиніть двері!» Сотні рук махали нам з-за ґрат. Ми ж, за прикладом нашого провідника, високо підняли рушниці на знак того, що збираємося допомогти їм.
Невдовзі ми були біля входу. Ті замкнуті важкі сталеві двері навіювали думку, що тим, хто через них зайшов, вийти вже не судилося.
Ми товкли об них прикладами рушниць, але вони не піддавалися і наш провідник запропонував стріляти по замку. Ми відступили назад. Стрілили! Жодного результату. Ми знову атакували двері прикладами, але вони й не ворухнулися, бо трималися на міцному засуві зсередини.
Хтось запропонував знести двері ручною гранатою, але ніхто не знав як.
На звук наших марних спроб в’язні загаласували ще гучніше: «Відчиніть двері! Відчиніть двері! Відчиніть! Відчиніть!» Вони здавались такими оскаженілими, що в душі я побоювався їх випускати.
Аж раптом по той бік дверей почувся тремтячий голос:
- Чого вам?
- Відчиніть двері! - крикнули ми.
- Хто ви?
- Сказано, відчиніть двері!
- Хто ви такі?
- Патруль.
- Який це патруль?
- Патруль міліції.
- Чиєї міліції?
- Народної міліції. Негайно відчиніть, інакше ми стрілятимемо.
- Ви ж просто діти... - він, мабуть, потаємно спостерігав за нами через якусь шпарину.
- Ми - міліція! - повторили ми. - Відчиніть двері, поки ще не пізно!
- Ви не розумієте. Тут сила-силенна злочинців: комуністів, націоналістів, іншої потолочі. їх не можна просто випустити. Саме тому я й залишився тут - щоб передати їх новій владі. Я відповідальний за ключі від камер.
- Відчиніть! Ми - нова влада!
Помовчавши, чоловік сказав:
- Гаразд, але пообіцяйте, що не зачепите мене.
- Обіцяємо, - одноголосно сказали ми.
Напружена мовчанка залягла обабіч дверей. Він, мабуть, оглядав нас у шпарину. Нараз ми почули брязкання ключів у замку та скрипіння внутрішнього засуву. Ми стояли з рушницями проти входу.
Повільно двері почали відчинятися. У тьмяному світлі ми побачили неголеного старого в пом’ятій формі в’язничного вартового. Мені він видався напівбожевільним. Передаючи нам трив’язки ключів, він розтлумачив, що тут є сорок камер, де сидять декілька сот ув ’язнених
- декотрі політичні, але здебільшого звичайнісінькі злочинці.
Ми запропонували йому забиратися геть, поки ми не відчинили камер, але він наполіг, що зостанеться, бо не боїться. За весь час своєї служби він ніколи не мав безпосереднього контакту з в’язнями. Всі двадцять років тут він тільки те й робив, що лагодив замки та виготовляв ключі. Він казав, що чоловік він богобоязкий і ніколи б нікого не скривдив. Відколи п’ять років тому померла його дружина, в’язниця Лонцького стала для нього єдиною домівкою, він почувався тут у безпеці, як ніде інде.
Він хотів супроводжувати нас до центральної тюремної будівлі у дворі, де сиділа більшість в’язнів, але ми наказали йому залишитись.
Ступивши на подвір’я, ми почули сповнені розпуки голоси: «Випустіть нас! Випустіть нас!» Сотні рук шалено рвалися з-поза мацюпусіньких заґратованих вікон, вітаючи нас.
Ми відчиняли камеру за камерою згори донизу. З-за кожних дверей на світ виривалася зграйка брудних нечупарних істот. Дехто на мить зупинявся, наче не ймучи віри у свою волю. Лише декількох зацікавило, хто ми такі. Ті, хто був досі в зачинених камерах, безперервно гамселили в двері.
Невдовзі вся величезна в’язниця спорожніла. Повторно перевіряючи третій поверх центральної будівлі, я зайшов до похмурої камери. Повітря в ній тхнуло екскрементами, на стінах було нашкрябано забуті імена, дати, незрозумілі сентенції, прощання, лайки. На одній зі стін було вирізьблено низку маленьких хрестиків із ініціалами й датами.
Оглядаючи ті ієрогліфи, я перелякався, що двері несподівано затраснуться, зачинивши мене всередині. Я прожогом вискочив у коридор, дременув униз сходами, тільки луна кроків залишилася позаду.
По той бік двору стояла будівля, до якої ми ввійшли з вулиці Сапєґи. Всюди запала тиша, і я злякався, що мій патруль мене покинув.
Дорогою на вулицю я наткнувся на старого ключника. Останньою його офіційною дією було впустити нас досередини. Він лежав на землі з глибокою раною голови, широко розкинувши руки. Одна долоня була відкрита так, наче він благав змилуватися над ним.
Зупинившись, щоб вкласти в’язку ключів йому до рук, я помітив те, чого не бачив досі - одна його нога була дерев’яна. Тепер вона була такою ж нерухомою, як і все його тіло.



РОЖЕВИЙ «МЕРСЕДЕС»



- Що? Чого ви хочете? Мого життя? - почувся голос Вандиного батька.
- Ні, твій «Мерседес»! Хочемо покататися!
-Це ж моя власність.
- Ми хочемо твій «Мерседес», - захихотіли ми. - Тримай собі свою власність.
- Але він належить мені.
Ігор, наш міліційний капітан, прокричав: «Як на старого пердуна, ти добрячий йолоп. Відчиняй двері! Нам ніколи теревені правити». Один із хлопців додав: «Не відчиниш, підпалимо хату».
Щоб надати нашим словам ваги, я вистрілив у повітря.
Залягла тиша. Хлопці замріяно поглядали одне на одного й на двері, за якими був «Мерседес».
Нарешті Вандин, колись могутній, батько тремтячими руками кинув нам ключі. Наче якимсь чаром, вони впали простісінько мені в руки.
Перед нами у всій своїй розкішній красі стояв «Мерседес-Бенц» з відкидним верхом. Його мідні фари витріщалися на нас із безсоромною цікавістю.
Його дах був відкритий, наче запрошував нас оволодіти цим гладеньким кремово-рожевим тілом, про яке я так довго мріяв. Мої ніздрі відчули вражаючий аромат - суміш шкіри й бензину. Як часто я уявляв себе водієм цього авто.
Однак зараз водійське місце захопив Ігор. Інші приєдналися до нього. Двоє мали залишитись і завести двигун. Нарешті з’явилася іскра. Ми оплесками привітали кахикання двигуна.
Ігор натиснув на педаль, і могутній рев спонукав нас до ще гучніших оплесків.
Рожевий «Мерседес» нарешті вирушив із гаража. Він п’яно чкурнув через тротуар на вулицю. Намагаючись розвернутися, він різко перехилився ліворуч, відскочив праворуч, випростався, і щось собі булькнувши, зупинився як стій - ані руш.
Ігор тиснув на зчеплення, міняв передачі, налягав на газ, крутив туди-сюди ключем, тоді як усі інші заводили двигун. Щоразу «Мерседес» відповідав якимсь нездоровим пхиканням. Врешті навіть воно стихло.
Дехто почав штовхати, але «Мерседесові» на це було начхати. «Всі геть із машини! - закричав Ігор. - Штовхніть її по-справжньому».
Ми взялися до роботи, як бджілки, але авто не рушило з місця, поки Ігор не зрозумів, що він просто забув зняти його з ручного гальма.
Тепер воно рухалося, але не було іскри. Із акумулятором все було добре, і бензину було досить. Принаймні, так вважали декотрі хлопці. Я ж в автомобілях - ні бум-бум. Тоді як Ігор поважно сидів на водійському місці, ми штовхали, приспівуючи «Ей, ухнєм!». Хоч Ігор, зазвичай, у ігри не грав, але до цієї приєднався залюбки. «Ви, недобитки, - пронизливо верещав він, - штовхайте або тут вам і смерть!» Для правдоподібності він вистрілив у повітря.
Один із нас закричав:
- Тихо! «Мерседес» прокинеться!
- Пхайте, раби! - відказав на це Ігор.
Наш сміх, крик, свист змішувалися з пострілами, коли ми повільно котили «Мерседес» на пагорб. За декілька кварталів вулиця вирівнювалася, потім стелилася донизу. Коли авто почало набирати швидкості, ми повскакували в нього.
Вкрадене авто тепер котилося тихо й рівно, поступово набираючи обертів. Дехто почав імітувати величне гудіння його двигуна, й невдовзі всі приєдналися до цього галасу.
Понад десяток хлопчаків їхали хто в, а хто на рожевому «Мерседесі». Двоє вчепилися в кузов, один розлігся згори, ще двоє вмостилися у причепі біля запасної шини. Інші втислися на плюшеві сидіння.
Я був на кузові, моя ліва рука й нога трепетали на вітрі, гейби вітрило.
Найкрутішою частиною дороги «Мерседес» нараз стрімко помчав донизу, підстрибуючи бруківкою, вихиляючи туди-сюди, як п’яниця.
Ігор притис руки до клаксона. Я заверещав, всі решта приєдналися до мене. Тепер авто зі своїм екіпажем шибайголів, що галайкали, галасували, лементували, стрілою мчалось донизу. Здавалось, воно ось-ось відірветься від землі.
Не піддаючись паніці, Ігор наказав нам пригнутися, щоб зменшити повітряний опір. Дехто благав його натиснути на гальмо, але він пригнувся до керма, очі його зволожились, не помічаючи нічого, крім спокусливої швидкості.
Раз чи два мене ледь не знесло. Моя ліва нога волочилася бруківкою, але якимсь дивом я зумів утримати сяку-таку рівновагу.
Нарешті вулиця почала вирівнюватися. «Мерседес» стишив свій хід. Коли він сповільнився до швидкості бігу, ми повистрибували, тоді знову застрибували, бігли поруч, гасали довкола, поки він зовсім не спинився.
Ми були біля пагорба стрімкої вулиці Міцкевича. Внизу був тимчасовий штаб «кримінальної міліції». Вона складалася з колишніх в’язнів тюрми Лонцького, здебільшого карних злочинців, які тепер носили червоні пов’язки, вдаючи із себе комуністів. Ми вже мали з ними декілька сутичок, бо вони вважали нас незаконним угрупуванням і заходили на нашу територію. їхати туди - означало б нариватися на небажані клопоти.
Хтось запропонував, щоб, якщо ми вже розважилися, дати змогу і «кримінальній міліції» порозкошувати. Ми аж застрибали від утіхи й дали добрячого стусана тій бляшанці.



ВІДВІДИНИ ПАЛАЦУ КУЛЬТУРИ



Із-за залізної огорожі та густого живоплоту визирав, сливе схований від вулиці, будинок. Його високі золоті шпики здавались нездоланними. До війни я часто проходив повз нього, але ніколи не бачив, щоб хто заходив чи виходив. Здавалось, його славетні мешканці виїхали декілька сторіч тому. Одного разу ми з Богданом спробували видряпатись на ворота, але раптом з’явився доглядач із лютим собакою, і відтоді ми завжди мовчки уникали того боку вулиці.
Будинок той, кажуть, належав шляхетній польській родині Потоцьких. В їхню честь було названо вулицю. Я бачив це ім’я в підручнику з історії за 6 клас, але тоді я й уявити собі не міг, що колись зайду до того казкового палацу.
Однак ось ми з Богданом зачудовано роздивляємося ліпнину на фасаді й опуклі балкони. З вікон другого поверху звисала біла ряднина з написом «Народний палац культури». Під нею, просто над входом до будинку, кармазиново-червоні літери, написані як курка лапою, проголошували: «Пролетарі всіх країн, єднайтесь!»
Ми з Богданом прийшли туди на збори «прогресивних громадян», організовані «червоною міліцією» - тією, якій тиждень тому ми послали рожевий «Мерседес».
Ми, мабуть, спізнилися. Якщо там і був якийсь мітинг, то тепер він закінчився. Газони палацу заполонили численні гості, здебільшого чоловіки, однак було й декілька жінок та двійко-трійко дітлахів. Вони збивались у галасливі гурти під деревами, поміж трояндових кущів, серед витоптаних квітників настурцій. Дехто нахабно порозлягався на ковдрах, простирадлах та килимах, поцуплених із будинку. Людський гомін переплітався з дзвінким цвіріньканням горобців. Розбиті, порожні й напівпорожні кольорові пляшки, які рясніли довкола, свідчили про пишну цілоденну гостину. Пивниця Потоцьких була вже, либонь, порожня. Неподалік від того місця, звідки я милувався величними бароковими вікнами палацу, якийсь чолов’яга блював, тримаючи міцно пляшку горілки, щоб та бува не втекла.
Ротонда перед розкішним входом до будинку кипіла гарячковим рухом. Звідтіля ми чули спів, ляскання, таємничі крики, але нічого не бачили, оскільки її безнадійно заступали спини інших, які й собі хотіли бачити, що там діялось. Ми з Богданом знайшли розв’язку
- вирішили вилізти на дерево.
З цього спостережного пункту добре було видно центр шалено п’янючого натовпу, де якась гладуха танцювала під акордеон. Вона нагадала мені одну потвору з мандрівного цирку, яку називали найтовстішою жінкою у світі. Вона кружляла й кружляла, а піднімаючи спідницю, виявляла масу драглистого, млявого м’ясива. Потім вона здерла блюзку - її груди тряслися, як два пливкі глобуси, що ось-ось вибухнуть.
П’яниці у внутрішньому колі робили непристойні рухи. Раптом один із них схопив жінку ззаду і задер їй спідницю: «Дивіться, їй в сраку можна заїхати конем із возом, і вона не помітить».
Юрба схвально зареготала у відповідь.
Я не бачив, що було потім, бо відчув, що хтось мене тихенько ляснув по п’яті. То був один із наших старшокласників. Він схвильовано наказав нам спускатися: «Збори прогресивних громадян відбуваються всередині. Ходім».
Білі мармурові сходи завели нас до передпокою, за ним була велична зала, прикрашена фресками. На стіні проти входу хтось сміливо написав: «Ми були нічим. Ми станемо всім! Хай живе пролетаріат!»
Старшокласник, якого ми втратили із поля зору, з’явився нагорі, на балконі: «Ось, де відбуваються справжні події, - крикнув він нам. - Спішіть!»
Ми швиденько приєдналися до нього. Проштовхнувшись задушливою паркою кімнатою, повною спітнілих чоловіків, які бурчали й важко дихали, ми влаштувались на підвіконні. Звідти все було чудово видно.
На отоманці лежала напівгола жінка з розкинутими ногами, а на ній якийсь тяжкий плечистий чоловік. Його задниця підстрибувала, він щодуху поров її, немов хотів розщепити навпіл. Жінка чи то від болю, чи то від задоволення стогнала, її руки і голова сіпались, наче в конвульсіях. Інші чоловіки підбадьорливо галасували, як уболівальники на футболі. Вони цмулили горілку прямісінько з пляшок і вигукували непристойні зауваження на всіх місцевих говірках, перемішуючи польську, ідиш, українську, німецьку. Декотрі нагадували мені в’язнів із Лонцькі.
Нагорі на балконі старий вигравав на гармоніці знайомий меланхолійний мотивчик - «Остання неділя», шалено популярне в довоєнній Польщі танго. Ніхто не звертав на нього ані найменшої уваги. Всі прикипіли поглядами до дії на отоманці.
Мені обличчя залилося багрянцем, коли я побачив, як той чоловік тримає член своїми куцими товстими пальцями, а тоді встромляє його в жінку. Не знаючи, як реагувати, я боявся, що мені повилазять або очі, або язик. Однак, хоч як я намагався, не міг відвести погляду від гіпнотичного пульсуючого руху сідниць і стегон.
Лише пронизливий крик змусив мене озирнутися на оскаженілого від люті незнайомця, який проштовхувався крізь натовп.
- Де моя сестра? - крикнув він, розмахуючи довгою рушницею зі срібним хрестиком, що звисав зі ствола.
Тепер уже обернулися усі голови. Лише старий і далі грав собі «Останню неділю» з тією ж байдужістю, що й досі.
Силует розгніваного незнайомця проти західнього сонця у відчиненому вікні сяяв, коли він стійко крокував до отоманки. Йому з пліч вільно звисала мішковина, перев’язана на поясі іржавим дротом. Божевільний? В моїй уяві промайнула ікона св. Йоанна Блаженного.
Той, що займався жінкою, розглядав вторгника з лінивим зацікавленням.
- Геть від неї! - наказав незнайомець, вказуючи на жінку.
- Осіріегсіоівіа від моєї курви! - почулася глузлива відповідь, польсько-українською мішанкою.
- Вона не курва, вона моя сестра.
Немов щоб продемонструвати свою зневагу до незнайомця, напівголий чоловік знову спробував залізти на жінку, але, на диво, вона звелась і відштовхнула його. Він впав на підлогу під грім загального реготу.
Вставши, він поклявся помститися. Вдягнув штани, але перед тим як застібнути їх, вийняв із кишені ганчірку й не поспішаючи, витер свій вже обм’яклий член. Потім забрав у одного з глядачів пляшку, хильнув горілки і раптово плюнув незнайомцеві межи очі так, що той аж випустив рушницю. Зброя поміняла господаря. Тепер усе було в руках ґвалтівника.
- Руки вгору! Покайся, сучий сину, наволоч! Ти знаєш, хто я?! Ти образив начальника Червоної міліції.
Незнайомець був незворушним. Непокірна посмішка на його обличчі до краю розлютила начальника.
- Покайся! Рахую до трьох!
Знову залунала меланхолійна гармоніка.
- Один!
Всі затихли.
-Два!
Гармоніка заграла гучніше. Куці пальці начальника стисли курок. Я заплющив очі.
- Три!
Я почув клацання. Пострілу не було. Знову клацання, знову нічого...
- Диво! - крикнув хтось.
З досади начальник шпурнув рушницю в незнайомця. Коли вона впала на підлогу, срібне розп’яття злетіло зі ствола. Я саме розплющив очі й побачив, що жінка встала з отоманки. Прикриваючи розпухлі груди, вона схопила рушницю й націлила її на начальника.
На моє здивування, він розсміявся їй у вічі, реготав аж за боки брався: «Кинь з рук, курво, ісігето віс тоті ріегсіоііс!»
Я був ще більше здивований, коли вона поклала палець на курок, а він ще більше розійшовся: «Тисни! Тисни! - підстьобував він її, підходячи ближче до неї. - Тисни, поки я не взяв ту кляту рушницю й не запхав у твою рігсіи».
Коли він зробив ще один визивний крок, нещасна, затравлена жінка, здавалось, зовсім не знала що вдіяти. Однак, коли він простягнув руку, мабуть, щоб відштовхнути дуло, вона зробила те, що він просив: натиснула на курок.
Вражений неочікуваною кулею, начальник підстрибнув, розтулив рота, ніби хотів щось сказати, а потім ноги його підкосилися. Коли він впав на землю, кімната була вже напівпорожня.
Богдан зіскочив із підвіконня і шалено жестикулював мені вже від дверей. Опустивши погляд, я прожогом кинувся до нього. На зворотньому шляху мені знову впало в око написане товстими червоними літерами гасло: «Ми були нічим. Ми станемо всім!»



НІЧНІ ЩУРІ



Почали з’являтися непомильні ознаки того, що дні нашої міліції добігають кінця. І не тільки тому, що ми не знали мети свого патрулювання. Наприкінці тижня нашого патрулювання ми були такі втомлені, що заледве з ніг не падали. Рушниці ставали дедалі важчими, а вулиці патрулювання - дедалі нуднішими.
Спочатку ми високо літали на хвилі ентузіазму й таємничості незнаної пригоди. Ми виокремили невеличку частину міста як свою територію, а одного разу навіть зважилися «нарватися» до «червоних міліціонерів», головним заняттям яких була горілка і жінки. Найперше вони захопили винокурню на Кульпарківській, проголосили її «народною власністю» і відмовили всім іншим у доступі до спирту. Потім вони перетворили садибу Потоцьких у «Палац культури» і використовували його для п’яних оргій. Вони хвалилися, що на відкриття Палацу «запросили» декількох черниць із монастиря св. Василія й «розважали» їх аж до світанку. Вони казали, що бідолашним жінкам після стількох років утримання тільки цього й треба було. Одна з черниць втекла і просила в нас захисту.
Були й інші ознаки закінчення нашої міліційної служби. Ті ознаки можна було спостерігати під час нічного патрулювання.
У перший тиждень, після того, як Червона армія прокотила містом на захід, щоб встановити новий кордон із Німеччиною, місто нагадувало дитину, яка загубилася. Нікому було ним керувати. Налякані мешканці, не знаючи чого очікувати, не виходили з домів. Лише найсміливіші наважувалися вийти на вулицю.
Уночі вулиці були ще безлюднішими. Тоді можна було зустріти хіба бездомних собак, кішок та ще міліціонерів і грабіжників. Газові ліхтарі, які перед війною запалювали щовечора, тепер стояли, немов мовчазні пам’ятки минулих часів. На диво, темрява, що оповила місто, відкрила небо. Тепер чітко було видно мерехтливі зірки, навіть найдрібніші, розсипані Чумацьким Шляхом. Саме тому я віддавав перевагу нічному патрулюванню. Відкрите небо нагадувало мені про Явору, де не було ні газу, ні електрики, ні вуличних ліхтарів. Там вулиці освітлювало ясне небо, а житла
- нафтові лампи.
Однак віднедавна на сцену нічного міста вийшли нові актори. Малі й великі загони Червоної армії час до часу з’являлися, маршируючи в невідомому напрямку, зникаючи безслідно, як нічні примари. Зустрічаючи тих нічних відвідувачів, ми завжди віталися з ними, але ніколи не чули нічого у відповідь. Вони поводилися так, наче ми не існували. Ми називали їх нічними щурами. Нишком, як тіні, вони під покровом ночі захоплювали громадські будівлі. Містяни не знали, що діялось вночі, а вдень жили чутками.
Центром всіх чуток була Краківська площа, розташована неподалік від Оперного на березі смердючої Полтви - річки, що служила містові стічним ровом. Площа та частина міста обабіч бульвару Легіонів була осередком Єврейської міліції. її члени носили червоні пов’язки із зображенням чорних серпа й молота. На територію ворожих міліцій ми ходили тільки потай без рушниць, хоч я й брав із собою свій кирпатий револьвер. Так я почувався вищим і важнішим.
На площі Краківській люди починали збиратися раніше, ніж в будь-якій іншій частині міста. Першими приходили дезертири, злодії і збанкрутілі через війну повії. До них приєднувалися ті, хто хотів щось продати або обміняти, тож невдовзі майдан перетворився на чорний ринок. Сигарети, хліб, горілка, сіль, цукор, одяг - тут було все, але за скаженими цінами. Жіноче тіло було дешевше.
Втім більшість приходила сюди задля балачок, у пошуку новин. Здогади, правда і брехня на Краківській сплітались у чутки. Звідси вони розходились усім містом. З кожним переказом їх роздували, прикрашали, викривляли і завжди презентували щонайсвіжішими новинами. Тут, здавалось, можна почути все: вигадані історії про оголену жінку без голови - страчену князівну XIII сторіччя, яка опівночі їздила верхи довкола Високого Замку; про маніяка Макса, який ґвалтував і розтинав свої жертви; про Матір Божу, що плаче, захована в темній каплиці; про озброєних хлопчаків, які грабували будинки і крамниці (мабуть, йшлося про нашу «дитячу міліцію»); про дикі оргії в монастирі кармеліток; про божевільного єпископа і колишнього польського генерала, які проводили чорні меси у катедрі св. Єлизавети; про Нострадамусові провіщення кривавого потопу в Європі. Що жорстокішими й неймовірнішими були ці історії, то більше нам хотілося їх слухати.
Однієї сонячної днини всім чуткам було покладено край. Раптом серед білого дня місто заполонили солдати Червоної армії. Озброєна варта стояла біля Ратуші, пошти, зброярень, залізничних станцій, шкіл, театрів, шпиталів, в’язниць. Друкарні також були під охороною, як і мости та підземні переходи.
Радіохвилі раптом залунали традиційною російською музикою, яку коли-не-коли розбавляв «Інтернаціонал» - гімн усіх трудящих. Безконечно повторювались оголошення, що завдяки Червоній армії нас було звільнено від «буржуазного поневолення». Віднині ми вільні. Настав світанок світлого майбутнього.
Опріч нових мелодій, мови, імен, термінології та радіо, в місті з’явилися й нові газети: «Правда» та «Ізвєстія», великоформатні, російськомовні газети, які було надруковано в Москві, й «Радянська Україна», меншого формату, моєю рідною мовою. Як і радіо, вся преса оголошувала нас вільними і свобідними, чим ми завдячували Комуністичній партії та її провідникові - «великому Сталіну». На перших сторінках було розміщено величезні портрети великого провідника з осяйною, зичливою усмішкою. Нижче - фотографії радісного натовпу людей, вдячних за своє визволення.
Плакати Народного комісаріату внутрішніх справ проголошували перші накази. Назавтра всі мали з’явитись за місцем колишньої роботи. Всю зброю та короткохвильові радіоприймачі треба було здати владі впродовж 24 годин. За непокору, писали в плакатах, суворо каратимуть.
Деяким старшокласникам було шкода закінчення наших міліційних пригод. Ми ж із Богданом відчули полегшення, позбувшись рушниць. Коли ми здавали їх у колишньому кабінеті директора, Богдан запитав: «А твоя іграшка?» Він знав, що в мене є револьвер, а я знав, що він захоплювався латинськими прислів’ями, тому відповів: «Omnia mea mecum portant»5.
«Диктатура пролетаріату... це найбезжальніша війна... проти буржуазії».
Ленін
«Ми формуємо свої житла, а потім житла формують нас».
Черчілль



МОВА МАЙБУТНЬОГО



Безлад у будинку школи прибирали цілий тиждень. Ми всі старанно працювали під керівництвом шкільного прибиральника. Хлопці займалися важкою роботою - носили столи й лави, а дівчата чистили підлоги, стіни, вікна. Ширилися чутки, що за непередбачуваною новою системою новим директором школи призначать прибиральника. Щодо мене, він цього заслужив, мало не все життя шкрябаючи підлоги й туалети.
Я увійшов до школи в день її офіційного відкриття, переповнений цікавості й змішаних почуттів. Перед війною я завжди боявся перетинати вестибюль - згори на сходах стояв суворий директор і завертав тих із нас, у кого була пом’ята форма, брудний комірець або неналежно прикріплена на лівому рукаві синя нашивка зі срібного облямівкою й номером нашої школи.
Усе це я пригадав, коли переступив поріг вестибюлю. А що, коли той бог помсти десь ховається, таємно оглядаючи мене? Чудово! Нехай бачить, що я не вдягнув ні жакету, ні краватки, що верхній ґудзик моєї сорочки розщепнуто, а штани пом’яті. Більшість хлопців сьогодні виглядали так само, як я, на відміну від дівчат. Ті, як і перед війною, були одягнуті в коротенькі спіднички в складку кольору морської хвилі та випрасувані білі сорочки.
Я, мабуть, спізнився, бо коли зайшов до класу, всі обернулися. Вони зареготали, побачивши, що я не вчитель, але швидко змовкли, бо раптом за декілька кроків позад мене з’явився вчитель. Я всівся поруч із Богданом, за тією ж партою, що й до війни. Як і колись, перед нами сиділи дві дівчинки: Нора, яка постійно скиглила, і Соня з «хвостиком», яка грала на мандоліні в шкільному оркестрі.
У напруженій тиші очікування ми оглядали нового вчителя з голови до п’ят. Не було сумнівів, хто він такий. З першого погляду я впізнав у ньому «совєтчика», одного з численних цивільних, які віднедавна почали прибувати з Радянського Союзу. Вони з’явилися, наче нізвідки, того дня, коли всі громадські будівлі міста було взято під варту. їх легко було пізнати за дивно постриженим волоссям, мішкуватим грубим одягом і важкою ходою. У теплі дні вони єдині носили шапки зі штучного хутра й сірі куфайки. Усі вони виглядали однаково.
Увійшовши до класу, вчитель мовчки дивився на нас, наче вивчаючи, із зачудуванням людини, що відкрила цілковито новий біологічний вид. Йому було близько тридцяти - кремезний з широким обличчям, коротко стриженим волоссям і байдужими, холодними, немов скляними, очима. На відміну від наших довоєнних учителів, він не мав ані піджака, ані краватки. У своїй чорній об-лізлій «рубашці» він був більше схожим на будівельника. Назвався товаришем Володимиром Максимовичем Смердовим. По батькові звучало дивно й старомодно, щодо нас, - ми звикли звертатися лише на ім’я та прізвище.
Трохи пороззиравшись, наче збираючись із думками, він оголосив, що є «гордим будівником соціалізму» і що сьогодні уроків не буде. Натомість нам належить йти до спортзали на загальні збори. Новий директор, товаришка Валерія Єфремівна Боцва виступатиме
із промовою.
Ми встали й пішли за ним.
Спортзала була досить великою, щоб вмістити всі 12 класів
- близько п’ятсот-шістсот чоловік. її паркет колись ретельно полірували, він пахнув медом. Прибиральник, який цим займався, використовував тільки бджолиний віск. Наша освіта ґрунтувалась на грецькому принципі: «В здоровому тілі - здоровий дух», тому ми щодня мали годину гімнастики. Єдиним винятком були неділі.
Неділі були особливими. Жодних уроків. Коротка Служба Божа
о восьмій ранку. Тимчасовий престол споруджали в дальньому кінці спортзали. Службу Божу відправляли старослов’янською мовою, що додавало таємничості, але заважало розумінню. Щороку кожен клас ходив на сповідь і до причастя. Сповідали нас у суботу пополудні в соборі св. Юра, а причащали в неділю у спортзалі. Я не мав нічого проти причастя. На голодний шлунок шматочок хліба з білим вином трохи бив мені в голову, і я уявляв себе серед білявих блакитнооких янголів. Ті янголи чомусь завжди нагадували Соню.
Однак я ненавидів сповідь. Коли останньої суботи перед війною я став навколішки перед сповідальницею, то не міг пригадати жодного гріха за собою. Священик витріщив очі, критично споглядав на мене крізь маленьке віконце, коли я пробелькотів, що я не маю в чому сповідатися. «Усі ми грішні, сину мій, - сказав він таким голосом, наче це він сповідався мені. - Спробуй пригадати».
Я справді не міг, і що більше він на мене тиснув, то більше я відпирався. Він звів очі до неба, ніби шукаючи підтвердження, що я брешу - ще один гріх. «Ти щось приховуєш, сину мій? - запитав він і, виструнчившись, додав: - Не бійся зізнатися, Бог тобі простить».
Здавалось, опалубка його білого накрохмаленого комірця душила його. Я, увіч, дратував його, він втрачав терпець. У збентеженні я раптом згадав, що читав колись у катехизмі про «смертні гріхи». Серед них була засторога: «Не спи у ліжку ближнього твого». Коли я читав про це, то й уявити собі не міг, що таке може бути гріхом. То, мабуть, якась помилка, думав я.
Збадьорившись, я сказав: «Отче, я спав у ліжку ближнього мого».
Спочатку він поводився так, наче недочув, а потім нахилившись, щоб ліпше мене бачити, ошелешено, недовірливо й зацікавлено промовив: «Ти ??? У такому віці?!!»
Покаянно опустивши погляд, я підтвердив: «Так, отче». В ту ж мить до мене дійшло значення цієї заборони. Однак було пізно щось пояснювати. Щоб очистити мене від зла, якого я не чинив, він призначив мені відмовляти «Отче наш» і «Богородице» двічі на день вранці й увечері впродовж трьох тижнів.
Тепер, коли ми входили до спортзали, я тішився, що не побачу більше священика.
Ніколи спортзала ще не виглядала так святково. Повінь пурпурових прапорів падала каскадами зі стін, численні червоні гірлянди рясніли гаслами, які спонукали трудящих єднатися, боротися проти буржуазії, висловлювали подяку Комуністичній партії за наше визволення, закликали нас стати відданими будівниками соціалізму, проголошували «диктатуру пролетаріату» та «соціалістичну демократію».
Посеред стіни навпроти нас висіли два величезні портрети Леніна і Сталіна, а з боків такі ж здоровенні картини Маркса й Енгельса. Над ними - червона зірка, золоті серп і молот та полотно з написом: «Наші вожді! Наші вчителі! Наше життя! Наше майбутнє!»
Внизу за столом, вкритим червоним рядном, сиділи четверо. Один із них був наш колишній вчитель, а інші - совєтчики. Посеред столу стояла карафа з водою та склянка.
Куди там тим жалюгідним недільним відправам, на яких священик бурмотів щось із «Святого Письма» на незрозумілій мові, годував нас хлібом із дешевим вином, вдаючи, що то кров Ісуса, і казаннями, після яких ми всі почувалися винними. Яке ж то було зачароване коло!
Тепер життя, здавалось, ставало відкритим, набувало нових барв, широких вимірів. Такими, принаймні, були мої перші враження.
Першим заговорив наш учитель. Він звернувся до нас як до товаришів. Це було щось нове, позаяк до війни був тільки «пан учитель», а отже, вищий, старший. Тепер ми були рівні.
Він говорив стисло: це велична мить в історії нашого народу - мить визволення й возз’ єднання, і ми маємо бути вдячні нашим визволителям. Потім він представив решту осіб за столом. Кремезний чоловік у формі з двома рядами медалей на грудях був місцевим командувачем Червоної армії. Невеличка жіночка поруч із ним - товариш Валерія Єфремівна Боцва, наш директор. Я ще зроду не бачив такої жінки - в неї була коротка стрижка. Чоловік у шкіряному піджаку й хутряній шапці ліворуч був першим секретарем виконкому КП у Львові. Я не міг відвести очей від його бундючного обличчя. Воно здавалось мені настільки знайомим, що якусь мить я навіть думав, що то наш колишній ксьондз у новій іпостасі.
Кожен із них промовляв до нас, ми аплодували, беручи приклад зі своїх вчителів-совєтчиків. Ото були майстри аплодування! Вони точно знали, коли, як довго і наскільки гучно це робити. У їхніх оплесках був, здається, якийсь прихований сценарій, якого я тоді не розумів.
У кожному разі ми й далі аплодували мовцям, не розуміючи ані слова, оскільки вони розмовляли російською. Спочатку це не мало значення, просто якось дивно було. Однак хвилі сліпого красномовства безконечно накочували на нас і я почувався так, наче мене кудись відносить, наче я загубився в темряві, яку час до часу пронизує промінець світла. За три години балачок я сяк-так вловив суть. Найголовніше було те, що сказали Маркс і Енгельс, як Ленін це втілив у життя, а Сталін продовжив. Завдяки їм, а зокрема Сталіну, ми нарешті вільні й рівні.
Боцва зверталась до нас останньою. Вона, мабуть, знала, що ми майже або й зовсім не розуміємо російської. Наприкінці промови вона попросила нашого колишнього вчителя перекласти нам останню частину.
- Я добре усвідомлюю, - сказала вона, - що в умовах буржуазної Польщі ви не мали змоги вивчати російської мови. Не хвилюйтеся, невдовзі ви розмовлятимете нею ліпше, ніж рідною. Це природно, адже російська мова - найпрогресивніша, мова Пушкіна, Толстого, Леніна й Сталіна. Це мова світового пролетаріату, мова майбутнього. - Стакато її голосу звучало переконливо і спокусливо. Здавалось, вона щиро вірила в те, що казала.
Коли вона закінчила, наші вчителі-совєтчики спонукали нас до оплесків. Окремі викрики наповнили спортзалу: «Хай живе Жовтнева революція!», «Хай живе наш вождь провідник і вчитель Йосип Сталін!» Громоподібні оплески трусили стіни. Залунав Інтернаціонал:
Повстаньте гнані і голодні,
Робітники усіх країн!
Як у вулкановій безодні В серцях у нас клекоче гнів.
«Ми кажемо робітникам: вам доведеться пройти крізь п ’ятнадцять, двадцять, п ’ятдесят років громадянської війни і міжнародних воєн, не лише щоб змінити теперішні умови, а й щоб змінити себе, призвичаїтись до того, що політична влада тепер у ваших руках».
Карл Маркс



НОВИНИ З ЯВОРИ



- Він повернувся! - почув я вигук пані Шебець, коли увійшов на веранду.
- Пан Коваль?
- Так, щойно прибув, - сказала вона й витерла надлишок помади з кутиків рота. - Так, він нарешті повернувся. Я приготую особливу вечерю. Ми святкуватимемо. Тебе також запрошую, її голос тремтів, обличчя сяяло, ноги на високих підборах, здавалось, пританцьовували. Якби я побачив її такою, не знаючи, що приїхав пан Коваль, то подумав би, що вона або впилась, або з глузду з’їхала.
Я не здивувався, що на вечерю покликали й мене. Коли пан Коваль був вдома, вона поводилася зі мною, як з рідним сином, але коли його не було, я враз ставав їй чужим. її ставлення до мене особливо погіршилося торік влітку. То був лагідний літній день, неділя, 55-й день народження пана Коваля. Ми з ним сиділи за столом на веранді, чекаючи, коли пані Шебець подасть вечерю. На перше у нас була холодна малинова зупа. Я насолоджувався малиновою зупою ще живучи в Яворі, коли моя мама готувала її для літніх гостей.
Коли зупа була на столі, пані Шебець приєдналась до нас, а пан Коваль, як звичайно, побажав «смачного» і я зі смаком взяв першу ложку. Однак, ковтаючи, я відчув якийсь дивний смак у роті.
- У чому річ, Михасю? Думаєш, лише твоя мама готує добрий суп? - запитала пані Шебець, помітивши, як я скривився. На жаль, я зміг відповісти їй, лише виплюнувши суп на тарілку:
- Він має присмак мила!
- Ти несповна розуму? - суворо вирячилась вона на мене, наче я вчинив якийсь злочин. І я зрозумів, що прихильності мені від неї тепер чекати нічого.
Пан Коваль врятував мене, скуштувавши зупу. Він підтвердив, що там таки є мило. Фактично, він виловив добрячий кавалок у своїй тарілці. Як виявилося, зупа охолоджувалась в умивальнику, а мило впало в неї з полички нагорі.
Сьогодні, втішившись поверненням пана Коваля, вона, напевне, забула про той інцидент. Я був щиро вдячний їй за запрошення на вечерю, бо від початку навчання я часто йшов до сну голодним. Наразі було відкрито тільки декілька хлібних і бакалійних крамниць, і товарів там було обмаль. Аби щось купити, доводилось годинами вистоювати у чергах.
Постукавши у двері до пана Коваля, я почув: «Хто там?» Я назвався. «Зачекай. Я вже йду».
Невдовзі він стояв переді мною, неголений у пом’ятому піджаку, брудних штанях, заболоченому взутті. То був не той пан Коваль, якого я знав перед його від’їздом на вакації. Тоді він виглядав, як справжній пан - у однобортному твідовому піджаку, ретельно випрасуваних штанах, сорочці з накрохмаленим комірцем, смугастій краватці, капелюсі Борсаліно та взутті від старого шевця з вулиці Руської. Не було й жилета з годинником на срібному ланцюжку, який він носив у лівій кишені. Його обличчя було виснаженим, а вуса - недоглянутими. Єдине, що залишилося в ньому від колишнього пана Коваля - та особлива іскорка в очах, перед якою не могла встояти жодна жінка.
Він простягнув до мене руки зі словами: «Отже, ти таки вижив без мене». Оглядаючи мене, він додав: «Відверто кажучи, я сумнівався, що побачу тебе знову».
Я хотів дізнатися, що з ним трапилось, але він пообіцяв розповісти про все іншим разом. Зараз він мав «купу інших клопотів». Я знав, про що мова. Він боровся проти росіян і більшовиків під час Першої світової війни. І ось вони тут (на таке він не сподівався
- надіявся, що Львів залишиться під німцями), тому слід було знищити або заховати все пов’язане з його минулим. Йому треба було побути самому, тому він сказав мені переночувати в Богдана.
На веранді мої ніздрі залоскотав запах смаженого курчати. От не пощастило - проґавлю таку розкіш! Я навіть хотів було вернутися і сказати пану Ковалеві, що нікуди не піду, але це було б негарно. Я тішив себе думкою, що в Богданової матері також щось знайдеться - бодай якась каша чи картопляний суп. Може, навіть із салом..?
Заледве я вийшов із веранди, як почув: «Ой, це ти, Михайле? А я не знав, чи правильно втрапив». Біля сходів стояв якийсь чоловік. Голос видався знайомим, та я його не впізнав. Він виглядав, як совєтчик. Мав на собі сіру куфайку, дешеву шапку зі штучного хутра з червоною зіркою.
Нарешті я таки впізнав, хто це. То був молодший брат моєї матері.
- Вуйку Андрію! Хто б міг подумати! Як ви сюди добралися?
Він підступив ближче, оглядаючи мене з ніг до голови.
- Ну ти й виріс!
Ми потисли руки. Його долоня була важкою, твердою, як кора, згрубілою від праці на залізничних коліях. Я запитав його, що то на ньому за одіж. Виявилось, що то радянська форма залізничних працівників.
Він відмовився зайти й привітатися з паном Ковалем. Вуйко Андрій поспішав «відмітитись у залізничному інституті». Його «відкомандирували» на п’ятитижневі курси, після яких він стане бригадиром.
- За Польщі такого годі було й чекати, - сказав він. - Тепер ми маємо можливість підніматися.
Він виїхав із Явори сьогодні вранці на потязі, що робив оце перший рейс до Львова. Потрібен був час, щоб налагодити залізничне сполучення, бо польські шляхи були вужчими, їх довелося розширити для російських потягів.
- Що ж, - сказав він, - я вже спізнився. Мушу йти. Ще зайду, розповім як там Явора. А це тобі від матері, - він сягнув рукою в сумку і дав мені листа.
Коли ми розійшлися, я не відразу пішов до Богдана. Сів на лавочку в парку біля собору св. Юра і прочитав листа.
«Мій сину Михайле!
Вже минув не один місяць відколи ти мав звістку від мене. Я конечно намагалась якось датися чути на початку вересня, але марно - війна порвала всі зв’язки. Я благала директора пошти прийняти телеграму, але він відмовився. Я хтіла навіть дати йому курку, але нич із того. Казав, що телеграф тепер тільки для військових. Плач теж не поміг. Він поводився так зухвало й нечуло, казав: «Жінко, твій чоловік помер у теплому ліжку, подумай про наших солдатів, які гинуть на полі бою, захищаючи Польщу».
Ти, певне, зрозумів - я не насмілилась сказати це прямо - твій батько відійшов у вічний світ. Він мирно помер у сні 17 серпня. Я хтіла, аби ти приїхав, бо в селі люди кажуть, що як чиї діти не приходять на похорон, то дорога покійника буде бугриста. Я в таке не вірю, тому не чуйся винним, ти не знав, у всьому винна війна.
Ми поклали померлого у великій хаті, а на третій день поховали біля могили його батьків. Старий отець Стояловський відправив Службу Божу і в прощальній промові згадав про його пережиття разом із покійним у Мадярському каральному таборі в Теляргофі. Він старший за твого батька, але набагато кріпкіший. Коли він співав «Господи, помилуй», голос його лився, гейби з неба. Багато хто плакав. Від того плачу вкупі зі священиковим голосом мені здавалося, мерлий от-от встане.
Як велить звичай, після похорону всі зібралися в нас вдома на камашю. Ми їли й пили за упокій душі твого батька.
Та годі про мертвих. Твоє життя щойно починається. Як там пан Коваль? Чи повернувся він вже додому? Кажуть, багато людей райзували, а з тою новою границею не знати, чи ще коли повернуться. Правду казали старі люди про хмари над обрієм: і от прийшла війна. Але ніхто не вірив, що Польща так скоро розлетиться. Тут ми це побачили вже на другий тиждень війни. День у день ми бачили колони польських жовнірів, які цісарською дорогою втікали на південь, до Мадярщини і Румунії. Це не був напрям до Німецького фронту.
Перед кінцем невеличкі групки жовнірів набігали на село, як зграя голодних вовків, і грабували їжу та коней. Василь, батьків помічник, два тижні ховався по лісах із кіньми та коровами.
Не встигли щезнути поляки, як з’явилися червоні. Тепер їх сила-силенна - охороняють кордон із Угорщиною й новий - з Німеччиною за декілька кілометрів від нас. Усі в селі схвильовані
- не знати, що далі буде. Старі люди кажуть, що росіяни, які зараз прийшли зовсім не такі, як колись підчас Першої світової. Тепер вони виглядають, як монголи, і дивляться на нас так, як би ми були з іншого світу.
З Божою допомогою сподіваюсь на ліпше, але одного дня я вже виділа, що нас чекає. Усім у селі від старого до малого наказали прийти на збори, в двір у долішному кінці села, щоб обговорити створення колхозу. В накуреній залі було напаковано більше, як в церкві на Великдень. Ми мовчки чекали, і хто б ти думав з’явився на сцені - Пантилів Юзьо, той що жив на Петрикові в одинокій хаті за селом біля Цісарської дороги, неподалік від Турки. Люди казали, що він чи то баптист, чи то комуніст.
Юзьо представив чоловіка в шкіряній футерці й шерстяній кубанці як товариша Грішу Коновалова, першого секретаря Тур-чанського районного комітету КП. Поки він закінчив речення, як почувся голос Миколи Багана, нашого сусіди, найстаршого чоловіка в селі: «Який він мені товариш - я його навіть не знаю!»
Юзьове обличчя стало червоним, гейби та фана позаду нього: «Ану цить, старий куркулю! Ти живеш минулим. Кажу тобі, тепер ми всі товариші. Зрозумів, товаришу?»
Відтепер у залі було тихо, як на казані, але сумніваюся, щоби хто слухав того совіта в футірці. Знаєш, ми в селі поважаємо людей старшого віку. Щось тут неправильно, мій Михайле.
Рання осінь погідна, але ночі холодні. Дякувати Богу, ми зібрали врожай ще до батькової смерті й тепер усе вже в коморі. Хіба ще трохи бульби залишилося в полі.
Коли маю вільну хвилинку, йду в садок та й відпочиваю собі на лавочці. Яке ж то щастя - дивитися на ті ябліньки! Вони вперше зацвіли цьої весни, а тепер так рясно вродили. Пам’ятаєш - ти садив їх заки поїхати до Львова? Одного разу, коли ти зрізав пагінець, то порізав собі вказівний палець на лівій руці. Як забув, глянь на палець, там мав залишитися шрам.
Твоєму братові Ясьови виповнилося сім років минулого місяця, а росте він так хутко, як твої ябліньки. Він часто питає, коли ти приїдеш.
Вуйко Андрій тобі більше повість про Явору. Він десь за два тижні приїде до Львова. Я просила його зустрітись із тобою. Можеш мені передати ним листа. Ти вже, певно, знову взявся за науку, але все таки знайди хвилину для мене. Передавай мої найщиріші поздоровлення пану Ковалеві. Скажи’му, що на вакації приїжджали деякі його приятелі, але без нього це зовсім не те.
Твоя мати Марися».



Я ВЖЕ НЕ ТОЙ, ЩО БУВ КОЛИСЬ



14 лютого 1940 року.
«Дорогі мамо!
Хоч ваш лист знайшов мене через декілька місяців після батькової смерті, але та новина була для мене як грім серед ясного неба. Вона так вразила мене, завдала мені такого болю, що я навіть не міг змусити себе сказати пану Ковалеві про батькову смерть. Вуйко Андрій приніс вашого листа через декілька годин після того, як пан Коваль нарешті повернувся зі своїх розладнаних війною вакацій. Щастя, що я не розминувся з вуйком. Він прийшов до нас якраз тоді, коли я йшов до свого найліпшого друга Богдана - хлопця, який, як ви може пригадуєте, одного разу приїжджав на літо до нас в Явору. Вуйко Андрій дуже поспішав. Він навіть не сказав про батькову смерть, просто дав мені вашого листа й пішов собі, пообіцявши зайти до мене наприкінці своїх курсів.
Я прочитав вашого листа в парку на лавочці напроти собору св. Юра, дорогою до Богдана. Тільки коли я закінчив читати, до мене дійшло, що батька більше немає. Спочатку я заціпенів, мене почало морозити, а тоді розплакався, нічого довкола не помічаючи.
Глянувши на хрест на бані собору, я хотів було помолитися за упокій батькової душі, але подумав, що це непотрібно. Нас тепер у школі вчать, що те, що старі люди називають душею - просто вигадки. Люди мріяли про потойбічне життя, бо їхнє земне життя було дуже злиденним. Ми, молодь, тепер атеїсти. Ми мислимо науково. Нас вчать будувати соціалізм, а потім комунізм - суспільство, де не буде рабства, експлуатації і де всі будуть рівними й вільними.
Не буде різниці між селом і містом, не буде непосильної праці від світанку до смерку. Буде вдосталь їжі, житла, одягу, а культура буде доступна всім.
Цієї шляхетної справи нас навчають зранку до ночі. Ми не маємо більше уроків латинської мови й релігії, натомість у нас більше фізики, математики й хімії, адже нас готують на свідомих будівників людського майбутнього, які нічого не полишають на примху випадку.
На відміну від буржуазної Польщі, де хлопці мого віку цікавилися такими дурницями, як комікси, ми тепер після уроків добровільно вивчаємо практичні предмети. В цьому семестрі я матиму курси першої медичної допомоги й роботи автомобільного двигуна. А в наступному - військову підготовку, адже нам треба бути готовими дати відсіч капіталістам. Зараз наша армія героїчно бореться проти них у Фінляндії.
Я знаю, мамо, вам усе це здається дивним, бо ви живете в іншому світі, де нафтова лампа й кінський плуг - найвидатніші винаходи. Однак я впевнений, ви пишатиметеся мною, коли я закінчу середню школу із золотою медаллю і вступлю до університету. До речі, пану Ковалеві більше не треба платити за моє навчання. Тепер усі школи безкоштовні.
Щодо пана Коваля, то йому незле ведеться, так само, як пані Шебець, хоча вона невдовзі втратить будинок, тому що всі приватні будинки тепер експропріюють. Пану Ковалеві дозволили повернутися на колишню посаду головного бухгалтера.
На бухгалтерів тепер великий попит, бо вони необхідні для будівництва комуністичного майбутнього.
Відколи повернувся пан Коваль, у нас налагодилось постачання їжі, оскільки його близький друг пан Квас - директор продскладу. Отже, в чергах стояти нам не доводиться. Раз на тиждень склад зачиняють на «інвентаризацію», того дня я йду і з чорного ходу забираю пакунок. До того ж Яким, родич пана Коваля з Перево-лочної, іноді приносить нам трохи сала й масла.
Оскільки пані Шебець для нас більше не готує, то за кулінарне мистецтво доведеться взятися мені. Досі моє меню обмежувалось борошном, борщем і кашею. Сьогодні я збираюся приготувати ячміннии суп, а присмачити його думаю останнім передвоєнним бульйонним кубиком. Сподіваюсь, пан Коваль не буде проти.
Здоровлю вас.
Ваш син Михайло.
Р. 8.
Усе попереднє я писав на уроці фізики. Ви, мабуть, гадаєте, що ліпше б я вчителя слухав. Однак, запевняю вас, люба мамо, що лекції я слухаю уважно, але того разу не було такої потреби. Нас залишили на рік у тому самому класі, вважаючи, що наша освіта за Польщі була неналежною. Це й справді так щодо деяких предметів, але щодо математики й фізики, то те, що ми вчимо зараз - це просто повторення торішнього матеріалу.
Утім деякі предмети перед війною викладали зовсім по-іншому. Наприклад, історію. Раніше нас вчили, що історію вершать королі, князі чи якісь герої. Тепер новий історик показує нам, що історію творить увесь народ, робітники й селяни, як-от, ви, мамо. Ми дізналися про експлуатацію робочого люду, про його намагання вивільнитися від правлячих класів і релігії, яка виправдовувала його страждання. Тисячоріччями пригнічені люди боролися з-під гніту за свою свободу. Вчитель розповів, що навіть у древньому Римі було повстання рабів під проводом Спартака. Ми вчимося по-новому дивитися на минуле, теперішнє і майбутнє. Це так захопливо! Я певен, що якби ви були мого віку і мали ті самі освітні можливості, що й я, то також виступали б за зміни.
Вуйко Андрій зайде завтра, щоб забрати листа. До нього я також покладу свою світлину з паном Ковалем, щоб ви побачили, наскільки я виріс за останні півтора року».
«Перехід від капіталізму до комунізму - це ціла історична епоха».
Ленін
«Я проти комун. Наше національне п ’янство і глибоке невігластво вкорінені саме в комунальну систему».
Чехов
«Революція відображається в ній (у Росії), як сонце в каламутній калюжі».
Троцький



НАПАРФУМЛЕНИЙ РОТ



Схоже, пані Щебець приймала гостей. Я відклав підручник із історії й почав прислухатися. З кухні долинали приглушені жіночі голоси. Прочинивши мої двері до веранди, я почув голос пані Шебець:
- Мені соромно за тебе. Ти зганьбила наших батьків!
- Будучи вдовою священика, ти ще смієш мене судити?
Голос належав сестрі пані Шебець - Уляні. Уляна залишила
свою кімнату на другий день війни, нічого нікому не сказавши. Фактично, ніхто з нас і не переймався її приходами й відходами. Для пана Коваля вона була «ексцентричним сотворінням», а для пані Шебець - «дивакуватою старою дівою». Іноді, коли в мене були розлади шлунку й я мусив бігти до туалету, я бачив, як вона приходить додому або йде кудись. Я ніколи не замислювався, куди вона може прямувати серед ночі, й не думав, що про все це варто комусь говорити.
Десь через два місяці після війни я зі здивуванням побачив світлину Уляни на першій сторінці «Правди України». В газеті оголошували про утворення міського уряду. Під заголовком було розміщено два ряди світлин якихось чоловіків і однієї жінки: «товаришка Уляна Богач, провідник комуністичного підпілля Польщі, тепер голова Львівського виконкому».
Це здавалось фантастичнішим, ніж найхимерніші чутки на Краківській площі. Я розглядав світлину. То справді була вона: бліде обличчя, заплетене в коси волосся з проділом посередині, одна рука трохи коротша за іншу. Я не міг дочекатися, коли пані Шебець побачить ту знимку.
А зараз, щоб ліпше було чути, я ступив на веранду.
- Припини! Чого ти сюди припхалася? Щоб ображати мене? - голос пані Шебець аж тремтів від люті.
- Ти перша це почала, сестро!
- Яка ти мені сестра? Нас породила одна мати, але тепер ми вороги. Ти б тішилась, якби я закінчила свої дні десь на Сибірі.
- Це ти сказала, а не я.
- Не вдавай дурненьку, ти чудово знаєш, що людей депортують.
- Тільки колишніх експлуататорів.
- Я знала, що ти не при своєму розумі, але щоб настільки!.. Я давала тобі харч і дах над головою, коли ти нібито вчилася, ати натомість працювала в комуністичному підпіллі... для тих мерзотних москалів.
Тиша. Не бачачи їх, я міг лише здогадуватися про її причину. Нарешті Уляна заговорила.
- Я не маріонетка росіян. Я комуністка. Розумієш - комуністка! І пишаюся тим, що йду в авангарді розбудови кращого майбутнього!
- Майбутнє, майбутнє... Усі ви розводитеся про майбутнє, а в міжчасі люди вмирають із голоду, в порожніх крамницях примари польку гуляють. Це все слова..., слова, росіяни годують нас порожніми обіцянками. Хіба ти не бачиш? Коли ти нарешті отямишся!
- Йдеться не лише про майбутнє. Твоя буржуазна сліпота заважає тобі бачити все правильно. Ми вже вжили заходів, щоб усі люди були рівними, - сказала Уляна поважно, як вчителька, що виправляє помилки учня.
Розлючена пані Шебець мало не верещала:
- Рівними в чому? У злиднях? Ви забираєте у тих, хто має, і віддаєте державі, зрівнюючи всіх у бідності. Ви просто зграя злодіїв. Я не хочу тебе тут більше бачити!
Останнє слово було за Уляною:
- Попереджаю востаннє - добре подумай перед тим, як «зариватися» зі мною.
Я хутко втік назад до кухні. Уляна пройшла верандою, не помітивши мене, а я її добре роздивився. Вона таки дуже змінилася. Обличчя посуворішало; кіс більше не було, замість них - «соціалістична» стрижка, що вирізняла будівників соціалістичного майбутнього; плечі скулились, наче на них ліг тягар історії.
Коли сестра пішла, пані Шебець сиділа й курила. Я чув, як вона шпетила більшовиків, називаючи їх грабіжниками, покидьками, недорозвинутими тварюками. «Тащо вони собі гадають, ті більшовики? Себе занапастили й пнуться інших рятувати!» - ремствувала вона радше з розпукою, аніж із викликом. Це тривало безконечно, я вже почав був переживати за її психічний стан. Вона, мабуть, забула, що якщо це хтось почує, то на неї донесуть за наклеп на систему. Щастя, що Анатолія не було вдома. Це студент-совєтчик десь здалеку з Росії. Ось уже місяць, як він живе в кімнаті, яка колись належала Уляні.
Горе пані Шебець могло загострювати ще й те, що вона більше не була нашою господинею. Нещодавно в неї забрали будинок. Тепер вона була просто мешканкою й сплачувала державі ренту, як і всі інші.
Увечері, коли ми з паном Ковалем прийшли до пані Шебець на чай з нагоди її п’ятдесятиріччя, вона ще не оговталась. На ній була біла мереживна блузка, на щоках трішки рум’ян, блискуче чорне волосся зав’язане у вузол. Вона намагалася догодити пану Ковалеві, упадала коло нього, але хоч що вона казала, у всьому вчувались нотки гіркоти. Колись самовпевнений голос нашої господині тепер звучав, як в особи, яку понизили у званні, орендаря власного будинку, що не може забути минулі розкоші. Навіть комплімент пана Коваля щодо «вишуканого аромату» її парфумів не поліпшив її настрою. Вона сказала, що то остання крапля парфумів колишніх славних часів. «То були справжні парфуми, гідні пані, а не та дешева російська гидота, що смердить, як коров’ячий гній».
Вона мала на увазі парфуми, яких у місті була сила-силенна. За браком хліба, цукру й масла у всіх крамницях продавали парфуми. На них була червона зірка, серп і молот.
Мене здивувало, що пані Шебець ненавиділа «Червону зірку», бо багатьом вона подобалася. її вживала більшість дівчат у нас у школі, а Анатолій був просто закоханий у неї. Він виглядав точнісінько, як чоловік на картинці у підручнику, що зображала «нову радянську людину», «будівникасоціалізму», і пахнув «Червоною зіркою». Щоразу йдучи на побачення з дівчиною, він ликав ковточок цих парфумів. Він поклявся мені перед дідьком (перед Богом він не міг клястися, бо був комсомольцем), що запах у нього з рота зводив дівчат із розуму.
«Робітники, селяни та інтелігенція, які творять радянське суспільство, живуть та працюють у дружній співпраці».
Сталін
«На Персеї була чарівна шапка, щоб потвори, на яких він полював, не бачили його.
Ми ж нап ’яли чарівну шапку собі на очі й на вуха, щоб не бачити і не чути тих потвор».
Карл Маркс



ХМАРА ПУХУ



Сьогодні наше перше святкування річниці Пролетарської революції. Вулиці та майдани центру міста заполонили юрби трудівників зі стягами й знаменами, які рясніли червоними зірками, серпами й молотами - символами світового пролетаріату. Довкола лунає патріотична музика, промови, вітання, громи оплесків. Ура! Ура! Ура!
Перед Оперним театром височіє оглядовий майданчик, звідки низка почесних гостей спостерігає за парадом. Проходять безконечні колони озброєних солдатів. Блискучі багнети довгоствольних рушниць здається ось-ось проштрикнуть небо. Громіздкі Т-34 випухкують густі хмари диму, готові роздушити все на своєму шляху. Почесні гості все аплодують і аплодують. А робітники все уракають і уракають.
Раптом із гучномовців загриміла «Селі завтра война». Десятки тисяч голосів, разом із моїм злились у співі. Співаємо ми якнайгучніше, щоб довести, що віримо у все це:
Если завтра война,
Если завтра поход,
Будь сегодня к походу готов...
Повноводдя голосів наростає з кожним куплетом, досягає крещендо. Ми, робітники, підіймаємо вгору кулаки і кричимо «УРА! УРА! УРА!», готові боротися або померти, за що вони нам скажуть.
Військовий оркестр вибухнув музикою. Гуркіт труб і сурм полонить майдан. Море людських голосів зливається з оркестром:
«Вставайте, гнані і голодні, робітники усіх країн». Стиснуті кулаки здіймаються догори, немов у спробі розпанахати стелю неба. «Як у вулкановій безодні, в серцях у нас клекоче гнів».
На трибуну виходить мовець - генерал із великою кількістю орденів на його грудях і важкими похнюпленими вусами. Коли він сходить на платформу, з іншого боку з’являється юна дівчина. На ній вузька спідниця з розрізом, миртовий вінок на голові з пучком яскравих стрічок, які спадають до стегон, і червоні чобітки. Хода в неї була, як у кобилки. Простягуючи букет квітів генералові, вона мало не на руки йому застрибнула зі словами: «Дякуємо за визволення!»
Ревуть труби й сурми. Ми заверещали «УРРРА!», коли генерал обійняв її, притиснувшись медалями до її тендітного тіла.
Залишивши її позаду, генерал підходить до мікрофона. Він стоїть струнко, мовчки, погладжує вуса. Наче за командою, починає вистрілювати слова, як гармата випльовує снаряди.
Ми підбадьорюємо його. Він дедалі дужче розпалюється. Він вбиває нам у голову обов’язок йти за вождем, бути вдячними за визволення, присвятити свої життя майбутньому. «Майбутнє ваше!» Змовк. Ми застигаємо в тиші. Глибоко вдихає, здіймає кулак і якнайголосніше кричить: «Хай живе наш вождь, син революції, товариш Сталін!» Ми шаленіємо. Наші «ура!» поглинули все місто. Водночас загін танків вистрілює у повітря трьома залпами. Луна наших голосів посилюється. Оркестр відповідає гімном. Ми приєднуємося:
Чуєш сурми заграли,
Час розплати настає В Інтернаціоналі Здобудеш людських прав.
Це найвеличніший парад в історії нашого міста, видовище досі небаченого розмаху. Лише немічні й ті, хто несповна розуму, наважилися не приєднатися до святкування. Місто висловлює вдячність своїм визволителям, які спостерігають за нами з трибуни й аплодують нашому шаленству.
Вони заслужили на нашу вдячність, вони будують наше майбутнє. Ми йдемо за ними, бо довіряємо їм. А довіряємо їм, бо йдемо за ними. Вони й тільки вони знають правильний шлях у майбутнє. Для нас вони символізують майбутнє. Вони вільні від важкої праці. Вони розважаються тим, що проектують наше майбутнє. Вони їздять в авто, а подорожують потягом у спальних вагонах. їжу, горілку й одяг вони купують у спеціальних крамницях. Влітку вони відпочивають на своїх дачах у лісових гущавинах або на морському узбережжі. Одного дня наше життя, життя усіх робітників, стане таким же безхмарним, як їхнє.
їм уже вдалося внести докорінні зміни в наше життя. Наші вчителі називають ці зміни «історичними» - вони надто глибокі для пересічних умів.
Утім є чимало конкретних змін, які видно неозброєним оком.
Насамперед я тепер на рік старший. Вчуся в 9-му класі. Почав голитися, потай користуючись лезом пана Коваля. Я також намагався запустити вуса, але вони росли якимись жалюгідними ріденькими кущиками. Яке ж то було розчарування!
Ще одна зміна полягає в тому, що від часу визволення жінки припинили навідуватися до пана Коваля. Жахливо бачити його спальню порожньою. Це гірше, ніж зайти до Богом забутої церкви. Грамофон там щоразу нагадує мені про наш із Вандою палкий танок. Вона більше не живе у Львові. її родина переїхала до Німеччини. Той самий договір, за яким Росія й Німеччина поділили між собою Польщу, передбачав репатріацію людей з «німецькою кров’ю» з окупованих росіянами територій. Вандина мати була німкенею за походженням, тому її батько, колись палкий патріот Польщі, тепер став Volksdeutscher6.
Значущою зміною в житті всієї громади стало те, що в нас тепер шестиденний робочий тиждень. Неділі скасували, щоб робітники не марнували свій час.
Одна зміна мене таки тішить безмежно - більше не треба молитися. Тепер нас виховують атеїстами. Тому я зняв образ святої Діви зі стіни. Тепер можна спокійно спати - ніхто тобі не наглядає за снами. Однак світла пляма на стіні, що залишилась після ікони, нагадує мені, що одного разу свята Діва може несподівано повернутися й притягнути мене до відповідальності за непослух.
Але найважливішою зміною в нашому місті було зникнення крамничних злодіїв. Зате з’явилось багато кишенькових крадіїв. У пана Коваля «свиснули» гаманець напередодні свята Діда Моро-за, яке замінило Різдво. Пані Шебець стверджує, що крамничних злодіїв нема тому, що крамниці порожні. Та вона помиляється: на полицях повно солі - її не бракує. Правду сказати, горілка і продукти з’являються не часто, зате їх вмить розпродують. Так було тиждень перед святкуванням нашого визволення. У крамницях раптом з’явилися ковбаси, хліб, горілка. Черги були безконечними.
Ходили чутки, що горілку продаватимуть також через тиждень після святкування. Горілка була дорогоцінним продуктом, ціннішим, ніж їжа, адже вона пом’якшувала біль від визволення. До того ж, її можна було перепродати на чорному ринку за місячну платню робітника. Тому в горілчаних крамницях її відпускали по одній пляшці на руки. Я вирішив купити пляшчину. Не для того, щоб продати, а щоб подарувати пану Ковалеві.
Я став у чергу близько четвертої ранку. Я прибув так рано з надією, що буду першим у черзі, коли крамницю відчинять. На моє превелике здивування, переді мною вже стояло дев’ятеро чоловік. Позакутувані, вони виглядали, як снігові баби. Збившись докупи, щоб сховатись від пронизливого вітру, вони тупотіли ногами. То була морозяна, як люди казали, «сибірська» зима, яку росіяни принесли нам разом із визволенням. Щоб не замерзнути, чекаючи відкриття крамниці, я натягнув старий кожух пана Коваля поверх своєї зимової куртки й нап’яв на голову теплий вовняний каптур. Шалик, який торік мені зв’язала мама, я обмотав довкола шиї. А ноги не мерзли, бо поверх взуття я вбрав ще й солом’яні калоші.
До шостої години черга розрослась настільки, що кінця краю не було видно. Сторонній спостерігач з того боку вулиці подумав би, що то безмірно видовжена гусінь або багатонога змія із розпухлою головою, хвіст якої зникав за рогом собору св. Єлизавети.
Голова цієї змії була розпухла через десяток чоловіків, із вигляду
- хуліганів, які впхалися спереду так, наче вони стояли тут із самого початку. Ніхто й слова їм не сказав, бо люди боялися хуліганів. Слово «хуліган», як і ті, кого так називали, з’явилося після визволення. Ніхто не знав напевне, що то за одні. Вони не були ні українцями, ні поляками, ні євреями. В них взагалі не було національності. На відміну від робітників, селян й інтелігенції, що офіційно становили клас трудящих, хулігани були окремим особливим класом. Дехто вважав їх дрібними злочинцями, дехто - замаскованими представниками міліції. Утім, найімовірніше, вони були справжніми «пролетарями», людьми майбутнього. А взагалі мені було однаково, я хотів одного
- дістати пляшку горілки для пана Коваля.
Що ближче було до сьомої години - часу офіційного відкриття крамниці, то нетерплячішим і метушливішим ставав натовп. Черга щільнішала, бо ті, що стояли позаду почали штовхатися. Тиск до переду посилювався, хуліганів витісняли. Вони ж штовхали чергу назад. Почалася бійка, в хід пішли кулаки.
Якийсь чоловік, закутаний в перину вийшов із черги, намагаючись заспокоїти противників. На диво, вони зупинились і вислухали його промову про те, що битися немає сенсу, що всі ми в одному човні й мусимо діяти цивілізовано, бо весь світ спостерігає, як ми будуємо соціалістичне суспільство. Він не встиг закінчити. Один із хуліганів злодійським жаргоном як накинувся на нього: «Кто тьі такой, мать твою йоб?! Отьебись, пока тебе фарьі не вьібили!»
Чоловік у перині аж отетерів від такої мови. Він здавався освіченою людиною, мабуть, інтелігент. Спочатку, не знаючи, як зреагувати, він немов скам’янів. Його обличчя спотворила безсила лють. Потім повільно зняв свою перину й накинув її на голову хулігана, немов намагаючись задушити його.
Решта хуліганів поквапились на допомогу колезі. Перину тягали хто-куди, поки не розірвали, тільки хмара пуху здійнялася. Тієї миті продавець відчинив крамницю із середини. Побачивши хмару пуху, він спробував зачинити двері, та надто пізно. Хулігани вже вклинилися і ну протискатися до крамниці. Я й собі штовхнувся і влетів відразу за хуліганами, які вже порядкували за прилавком серед пляшок.
Я завагався. Тим часом продавець вліз на ящик і репетував, що розкрадання державного майна карається двадцятьма роками ув’язнення.
- Геть! Геть! - кричав він - Крамницю зачинено!
- Стули писок, ошусте, - відрубав хтось. - Не бзди, і тобі на чорний ринок залишиться.
Я досі вагався. Однак уявивши, як піду додому з порожніми руками, я схопив із полиці пляшку горілки. Як звір, якого веде запах здобичі, я роззирнувся, взяв ще одну пляшку й запхав до бокової кишені.
З відчуттям жару в животі, я попрямував за хуліганами, які проштовхувалися крізь натовп. Вони змінили тактику: тепер вони були на боці закону, кричали, що йдуть викликати міліцію.
Люди неохоче розступалися і пропускали їх.
Виборсавшись з юрби, я почувався гордим. Повертаючи за ріг, я озирнувся і побачив довгу, громіздку чергу трудящих, що марно сподівалися дістати бодай пляшчину горілки.
«Не бійтеся негідників або злих -рано чи пізно з них спаде машкара.
Бійтеся людей доброї волі, які звернули на оманливий шлях -вони у згоді зі своїм сумлінням і бажають добра...
Та, на жаль, вдаються до хибних засобів».
Абат Ґаліані (1770)



ДВЕРІ ДИРЕКТОРСЬКОГО КАБІНЕТУ ВІДЧИНЕНО ДЛЯ МЕНЕ



Після дзвінка вчитель вручив мені записку: «З’явитися до директора сьогодні, 12 січня, о десятій годині». Це означало за годину. Годину в формальному розумінні, але довшою набагато в дійсності, бо наші уроки історії завжди здавалися набагато довшими, ніж мали би бути. Іноді вони тягнулися безконечно, гейби сторіччя, з яких та історія складалася.
Дорогою до директорського кабінету я не відчував ані впевненості у собі, ані пригнічення. Якби мене викликали до попереднього директора, я б точно знав, що нічого доброго чекати не варто. Ото була злісна звірюка, йому б тільки когось принизити або покарати без жодних на те підстав.
Натомість наша теперішня директорка, товариш Валерія Боц-ва, була жінкою зі смаком. Вона була непохитною й владною, але не жорстокою. Іноді мені здавалося, що вона сестра-близнючка св. Терези, подобу якої я часто бачив серед ікон у церкві св. Юра.
Я не міг пригадати нічого такого, за що мене могли б викликати до директора.
Тихенько постукав, сподіваючись, що з якоїсь причини її не буде в кабінеті. На жаль, я відразу ж почув її владний голос: «Заходітє!»
Заходячи до кабінету, я відчував, як тремтять мої ноги.
Директорка стояла за величезним, новим дубовим столом. Не зводячи з мене очей, вона запросила мене сісти. Вона також сіла. Я сподівався, що тепер вона скаже, чого мене викликала, але вона мовчки оглядала мене. Я й собі уважно на неї дивився з виразом поваги.
Оце вперше я бачив нашу директорку так зблизька.
Коротка стрижка - це зрозуміло: більшість, як у нас казали, «східнячок» мали коротке волосся на знак того, що вони активно розбудовують комунізм. Однак тепер я помітив, що волосся в неї тоненьке-претоненьке - кожна волосинка, здавалось, росла окремо, стирчала, як голки в дикобраза. Губи мала тонкі, кутиками донизу, з чіткими, гейби олівцем проведеними контурами, а від того її рот виглядав так владно, як у довоєнного директора.
Нарешті, звівши брови, вона сказала:
- У мене про тебе дуже хороші відгуки. Можеш пишатися собою.
Вона змовкла, щоб дати мені час оцінити комплімент.
- Спасибі, товаришу директор, - відповів я, не знаючи, що сказати, ніяковіючи, бо щось мені підказувало, що похвала директорки може бути небезпечнішою, ніж догана.
- Учителі кажуть, - продовжила вона, - що ти активіст, один із найрозумніших у класі, відмінник із більшості предметів, зокрема з фізики й математики. Ти - приклад для інших. Нам потрібні такі люди - майбутні вчені. Від тебе залежить майбутнє комунізму.
Вона говорила повільно, кожне слово звучало, як крок солдата, останнє речення повторила, наголосивши на ньому. Мені лестило, що від мене залежить майбутнє комунізму. І хоч тоді я ще не знав, яке мені дадуть завдання, я тішився, що директор Боцва була така впевнена в мені. її віра в мої здібності розпалювала мій ентузіазм на майбутнє. Я вдоволено усміхнувся, уявивши себе в майбутньому за столом, таким, як-от у неї або й більшим.
Директорка, коли стояла, не була ні високою, ні низькою, але тепер за столом вона видалась мені справжньою велеткою. Три портрети на стіні позад неї додавали їй ваги та значущості. Посередині, де колись висіло розп’яття, тепер було зображення чоловіка з батьківською усмішкою й проникливим поглядом. То був Сталін - архітектор комунізму, вождь пролетарської революції. Праворуч - портрет круглолицього, вусатого чолов’яги зі снопом волосся та низьким чолом. Його груди з низками медалей, як зоране поле, компенсували невиразність його обличчя. То був Ворошилов - маршал Червоної армії, оборонець досягнень пролетарської революції. Ліворуч від Сталіна було зображення Молотова, комісара закордонних справ, який півтора роки тому підписав із Німеччиною Пакт про ненапад. Пенсне на його задерикуватому носі нагадало мені пані Шебець.
У Боцви було, безумовно, поважне товариство. Ці троє були в її розпорядженні, як тільки виникне потреба, про це свідчила її самовпевненість. Опираючись обома руками на край столу, вона нахилилась, штудіюючи моє обличчя. Потім сказала:
- Як я вже казала, ти один із найперспективніших учнів нашої школи. Ти працьовитий. Якщо й далі так працюватимеш, тебе чекає блискуче майбутнє. Праця і відданість справі пролетаріату - ось ключі до комуністичного майбутнього.
Я кивнув, погоджуючись. Відверто кажучи, я не дуже-то нароблявся останнім часом і не мав наміру й надалі викладатися. Так, уроки я відвідував регулярно, уважно слухав вчителів, на диво, мав найвищі оцінки в класі. Однак після визволення я майже не розгортав книжки. Наші нові підручники, видані в Москві, пахли рибою, їх неможливо було читати на голодний шлунок.
Увесь вільний час я грав у шахи з Богданом, мріяв про дівчат, іноді мастурбував. Тепер я робив це частіше, ніж до визволення. Тоді це було гріхом. Одного разу на сповіді священик мене висварив і сказав, що це дуже нездорово.
Він наказав мені відмовляти «Богородицю» двічі на день упродовж декількох тижнів. На щастя, за декілька днів після моєї сповіді він помер. Вирішивши, що смерть звільняє мене від будь-яких зобов’язань, я забув про кару.
Я був упевнений, що директорка, як затята атеїстка, оцінила б мене, якби знала, що я порушую Божу заборону. Але вона повела далі:
- Михайле Андрійовичу, ви розумний юнак. Ми визволили вас від буржуазної експлуатації, наша система зробить все, щоб забезпечити ваше майбутнє, зробити ваше життя багатим і щасливим.
Я хотів подякувати їй за те, що вона розповіла мені, що хтось хоче зробити мене багатим і щасливим, але вона продовжувала:
- Але ви мусите це заслужити, Михайле Андрійовичу! Не можна лише брати, треба також давати!
Вона випростала руку й ще ближче нахилилася до мене, наче мала втаємничити мене в щось дуже важливе:
- Михайле Андрійовичу, чи чули ви про ворогів народу?
- Так, товаришу Боцво, - відповів я, дивуючись із такого очевидного запитання, адже сторінки наших газет рясніли статтями про ворогів народу й попередженнями, щоб ми були пильними.
Вона мовчала, пронизувала мене поглядом. Запала глибока тиша, немов у порожній церкві. Я відчував, що мене засмоктує якась невидима сила.
Зрештою вона відвела погляд. Я помітив, що за вікном кружляють лапаті сніжинки. На щастя, поза цим кабінетом був ще інший світ.
Боцва заговорила знову:
- Будівництво комунізму - завдання нелегке. Нас оточують капіталістичні країни. Вони готують війну проти нас. Звісно, ми їх здолаємо. Однак є вороги серед нас - вороги народу! Вони вдають, ніби вірні нам, але насправді хочуть підірвати нашу систему зсередини.
Вона на мить зупинилася, а тоді, вдивляючись мені в обличчя,
ДОДсіЛсі!
- Ми мусимо стерегтися їх. Ми мусимо бути безупинно насторожі. Ми мусимо знати, що вони роблять! Ви розумієте? Ви розумієте, Михайле Андрійовичу? Ми маємо знати, про що вони думають і як діють.
Раптом до мене дійшло. Мої долоні спітніли. Вона хотіла, щоб я став донощиком. Не встиг я зібратися з думками, як вона сказала це прямим текстом:
- Я хочу, щоб ти стежив за ворогами народу. Приглядайтеся, що люди довкола говорять і роблять. Якщо почуєш, що хтось висловлюється проти системи, або побачиш, що хтось підозріло поводиться, зараз же доноси мені! Двері мого кабінету відчинено для тебе.
Не чекаючи моєї відповіді, вона встала й зміряла мене поглядом, немов хотіла переконатися, чи гідний я такого завдання. Я також встав. Вона була невисокою жінкою, але потиск її руки був важчим, ніж у всіх колишніх директорів разом узятих.
«Якщо вони марксисти, то я - ні».
К. Маркс «Яка користь чоловікові, якщо він здобуде цілий світ, але занапастить душу».
Св. Петро



МЕНІ Б РУЧНУ ГРАНАТУ!



Ні. Ніколи. Тільки не донощиком. Вона хоче, щоб я доносив на інших. Вдавати із себе друга й обманювати людей! Доносити заради свого «багатого і щасливого майбутнього»? Як плавно вона підвела мене до цього: «Ти розумний юнак... Я хочу, щоб ти стежив за ворогами народу». Не дала навіть можливості відмовитися. А якби й дала, чи стало б мені духу на це?
Ці думки крутилися мені в голові, як зіпсовані платівки пана Коваля. Донощиком я не буду. Але... якщо я не звітуватиму Боцві, то сам стану підозрюваним... ворогом народу.
Виходу немає. Директорка перехитрувала мне, загнала в пастку. Моя мовчанка означала згоду. З плином днів мене почало душити почуття безпорадності. Чому я? Чому вона вирішила, що з мене вийде добрий донощик? Боячись, що мене хтось почує, я подумки лаяв директорку останніми словами.
В мені наростала потреба звіритися комусь, а в тому самому часі, недовіра до всіх і кожного. Спочатку я гадав, що в класі мусить бути бодай один інформатор, але зрештою почав підозрювати всіх, навіть Богдана, свого найліпшого друга.
Богдан останнім часом поводився дивно - здавалось, він уникав мене. Раніше після уроків ми йшли простісінько до нього і там годинами грали в шахи. Коли пан Коваль виїжджав на інспекцію, а ці поїздки ставали дедалі тривалішими і частішими, ми грали допізна і я залишався переночувати. В таких випадках я іноді зустрічав його старшого брата Ігоря, старшокласника з нашої школи. Але ті зустрічі були дуже короткими, бо він завжди кудись поспішав. Він рідко спав вдома. Натомість Богданова мати завжди була в нашому розпорядженні, незважаючи на свій напружений графік роботи. Вона робила нам гарячий чай, а коли я залишався в них, готувала вечерю - кашу, іноді навіть із молоком. Сама вона, мабуть, їла небагато, бо була дуже худою. Богдан казав, що то через хвилювання - вона боялась, що після експропріації будинку її виженуть із квартири і вишлють на примусові роботи до Сибіру. Як дружина адвоката й колишня власниця будинку, в очах влади вона була кандидаткою на ворога народу.
Тепер, через тиждень після зустрічі з директоркою, я ще ні разу не грав із Богданом у шахи, зі школи йшов сам і годинами тинявся містом. На вулиці я почувався трохи вільніше.
Зазвичай, вийшовши зі школи, я прямував на колишню вулицю Сапєґи, тоді звертав на вулицю Технічну, де до визволення працював пан Коваль. Звідти я виходив на вулицю Міцкевича - най-стрімкішу в місті, що бігла вздовж парку. Саме нею ми за своїх «міліційних деньків» спустили «Мерседес» Вандиного батька.
Біля підніжжя простягався центр міста, там я йшов до пасажу Міколяша. Перед війною там безцільно прогулювалось багато людей - від старого до малого, хоча здебільшого молодь. Той пасаж зі скляним дахом був якимсь особливим.
Коли я перетинав його сьогодні, мені пригадався Тарзан та його пригоди в джунглях. Перед війною в пасажі була крамничка коміксів, а поруч із нею продавали морозиво. Я часто заходив сюди з Богданом, щоб купити або обміняти комікси, з’їсти морозива, подивитися тижневик або просто побайдикувати. Тепер тут була крамниця військової книги.
Я зайшов туди, не замислюючись навіщо, й негайно відчув, що я сюди не належу, але й далі прямував до полиць, наче мав якусь певну мету. Полиці по обидва боки кімнати було заставлено книжками в чорних і білих палітурках. У них йшлося про історію воєн, знамениті битви, про полководців і генералів та найбільше впадали в око томи Леніна і Сталіна - вождів пролетарської революції, яких вважали такими ж незамінними для революції, як Тарзан для коміксів.
На полицях на балконі розташувались брошури та книжки на найрізноманітніші військові теми. Мою увагу привернули книжки «Посібник із ручних гранат» і «Військова топографія». Я вирішив купити їх.
Книжку з топографії я обрав, бо любив мапи. Всі в класі знали, що я можу від руки намалювати контури Європи й Азії з усіма головними ріками й гірськими хребтами. А навіщо мені здався «Посібник із ручних гранат», я й не знаю. У кожному випадку, приємно було зайти до книгарні й купити щось, бо у більшості крамниць, особливо в продуктових і крамницях одягу, полицями вітер гуляв.
Коли я йшов до каси, мене зупинила продавщиця. Я вже раніше помітив, що вона за мною спостерігає.
- Ти що тут робиш? - запитала вона.
Я очікував цього запитання, бо я був тут єдиний у цивільному. Інші покупці були у важких зимових черевиках і в шинелях. Більшість із них, судячи з хутряних шапок із червоною зіркою, серпом і молотом, були офіцерами.
- Книжки купую, - відповів я.
- Але ж це військова книгарня, - сказала вона, взяла книжки мені з рук і, оглянувши мене, суворо запитала: - Ти не замалий до таких книжок?!
- Ні, - відповів я, дивуючись із власної сміливості. - Я проходжу курс військової підготовки.
-Де?
- У середній школі № 1.
Нашу школу вважали найліпшою в місті, і я справді мав курс військової підготовки, але він здебільшого полягав у вмінні надавати першу медичну допомогу. Військова топографія, а тим паче ручні гранати не мали до нього жодного стосунку.
- Ти комсомолець?
- Ще ні. Але я - активіст! - відповів я, наголосивши на останньому слові, адже бути активістом - необхідна передумова, щоб стати членом Комуністичного союзу молоді.
- Хто твій директор?
- Товариш Валерія Боцва, - відповів я, сливе торжественно, наче пишаючись, що маю таку директорку.
- О, Валерія, мій товариш по партії... - її обличчя зм’якло.
Я заплатив 6 рублів 45 копійок - менше, ніж одна десята ціни за кілограм цукру на чорному ринку.
Коли я виходив, продавщиця усміхалась мені, хоч усмішка на її обличчі виглядала не дуже природно.
Повернувшись додому, я застав пана Коваля вже в ліжку, хоч він ще не спав. Він зле себе почував - радикулітні болі. Квартиру пронизав запах саліцилової мазі. Мені було шкода пана Коваля. В нього була добра робота, а з інспекцій він завжди привозив трохи масла, сала, домашнього хліба й ділився зі мною. Однак після визволення його життя цілковито змінилося. Він став самітником. Ніяких кралечок, жодного чаю з ромом, яким він так любив їх пригощати. Для нього залишилась хіба пані Шебець з її довгою тонкою шиєю й витрішкуватими очима за пенсне.
Перед тим як побажати доброї ночі, я зробив для пана Коваля склянку гарячого чаю й повідомив, що ще декілька годин перед сном робитиму уроки. Насправді ж я взявся за книжки з військової книгарні. Мою уяву повністю захопив «Посібник із ручних гранат». Я читав і перечитував його сторінки, вивчав рисунки і облишив лише, коли нафта у лампі вигоріла і світло почало скажено мерехтіти, а тоді й зовсім згасло.
На диво, наступного дня на уроках мені зовсім не хотілося спати, але відтоді я вже не міг серйозно ставитися до своїх учителів. Усі вони, думав я, - донощики. Єдине, що мене цікавило, - ручні гранати. Я чітко уявляв собі кожну деталь усіх трьох типів ручних гранат, які використовує Червона армія. По думки я розбирав їх, складав, заряджав, ставив на таймер, підривав. Бракувало тільки справжньої гранати.
«Є людина - є проблема. Нема людини - нема проблеми».
Сталін
«Забрати життя однієї людини - це вбивство.
Забрати життя мільйонів - це статистика».
Сталін
«Що ти за людина!» - вигукнув Сталін, коли Мілован Джіляс відхилив його пропозицію випити по чарочці.



ПАРИЗЬКИЙ ГІПС



Нас відпустили з уроків на дві години раніше через сильні віхоли. Разом із іншими я рушив донизу у вестибюль. Я хотів якнайшвидше вибігти на вулицю, щоб відчути сніг. Вестибюль був невеликий, безумовно, замалий як на будівлю XIX сторіччя. Щоразу, коли виходило або заходило більше, ніж один клас, утворювався затор. Особливо зле було зранку, перед восьмою годиною, коли всі поспішали, аби не спізнитися на уроки. Ось уже декілька місяців, як ця тиснява погіршала. Виною цього була статуя посеред вестибюлю.
Та статуя була справжнісіньким лихом. Певен, що не один учень згадав її «незлим» словом. Я особисто не раз проклинав її. Одного разу, спізнюючись на урок, заспаний хлопчина напоровся на неї головою й розбив собі чоло - слід ще й досі видно. Його суворо провчили за брак поваги до вождя, адже то була статуя Сталіна, будівника щасливого майбутнього. її встановили у вестибюлі з нагоди першої річниці визволення. Вона зображала Сталіна в його звичній позі - високий у важких черевиках, права рука за відлогом френча, на обличчі хитра посмішка, як і на всіх його портретах, що висіли в кабінетах, крамницях, на майданах, у класах.
На вулиці я стояв із заплющеними очима, а вітер обліплював моє обличчя лапатими сніжинками. Раптом мені в голову поцілили сніжкою. Озирнувшись, я побачив Богдана за пеленою снігу.
- Зіграємо в шахи? - запитав він, намагаючись перекричати вітер.
Саме цього я й чекав.
Невдовзі ми сиділи в його кімнаті один проти одного. Між нами на маленькому столику стояла шахівниця. Мої фігури були білими, його - чорними.
Я мав починати, але щось мене втримувало. Першими ходять завжди білі, така їхня перевага. Саме цей хід визначає розвиток гри. А я вагався...
Ми ніби й хотіли грати, однак сиділи безмовно й відсторонено, неначе не цікавлячись ані шахами, ані один одним. Нарешті, не відводячи погляду від шахівниці, Богдан порушив тишу:
- Ти думаєш, що фігури самі ходитимуть? - Він сказав це лаконічно, у такий спосіб висловлюючи своє невдоволення.
- Чому б тобі не зробити перший хід? - запропонував я.
- Це твій хід! - відрубав він, підводячись.
Встаючи, він зачепив коліном столик і шахи посипались на підлогу. На шахівниці якимсь дивом залишилися лише дві фігури
- чорний і білий королі.
Нарешті ми зустрілися поглядами. Ніколи ще ми не відчували тіснішого зв’язку. Все було зрозуміло.
- Коли Боцва тебе викликала?
- Два тижні тому. А тебе?
- За тиждень перед тобою.
Ми перейшли на шепіт... обом було страшно від того, що лунало з наших вуст. І хоч в кімнаті більше нікого не було, ми весь час озиралися, щоб упевнитися, що донощики Боцви не читають по наших губах. Упевнені, ми зважилися на перший хід.
Минуло п’ять днів.
Наш шкільний прибиральник щойно пішов до ліжка. Він жив сам у невеличкій кімнаті у правому крилі школи. Він постійно тинявся будівлею - прибирав у залах, класах, вбиральнях. Він був уже в літах, казали, що мав десь під сімдесят, але розумів нас, учнів, ліпше, ніж вчителі. Часто підказував нам, як ладнати з неприступними вчителями, або як переконливо пояснити пропуск. Ми любили його, бо довіряли.
Однак сьогодні, щоб виконати свій задум, ми з Богданом мусили його перехитрувати. Ми непомітно прослизнули до школи ввечері перед тим, як він замкнув вхідні двері. Потім зачаїлися в підвалі під його кімнатою. Ми чули, як він прийшов до себе, увімкнув радіо, поїв, злив воду в туалеті й пішов до ліжка.
Коли він захропів, ми вийшли з підвалу сходами, які вели на перший поверх. Звідти вузеньким коридором попрямували до головного коридору, вздовж якого розташовувалися класи, а перетнувши його, ми опинилися у вестибюлі.
Ось і вона - статуя Сталіна.
Вона стояла на підвищенні посеред вестибюлю, дивлячись за нас. Вона була вдвічі більша від натуральних розмірів і, здавалось, зробленою з цільного кавалка білого мармуру, хоча насправді її відлили з гіпсу.
Зараз у тьмяному світлі з вулиці статуя здавалась самотнім велетом. Якби вона ожила, то, мабуть, вимагала б від нас букет квітів
- в газетах і фільмах Сталіна завжди оточували діти і троянди. Колись він, либонь, також був дитиною, але зараз, дивлячись на статую, ми в цьому сумнівалися.
По радіо про нього говорили як про люблячого батька, нашого визволителя, але за тою добродушною усмішкою ховався диктатор. Який жаль! Він починав із низів - син шевця, навчався на священика, а став Головним вождем, святим покровителем донощиків.
Ми з Богданом багато розмірковували, як йому протистояти. Ми обмізкували чимало можливостей. Ручна граната була б, звісно, найліпшим вибором, але ми не змогли її дістати. Тому зараз ми стояли перед ним із двома пляшками фіолетового чорнила в руках.
То була урочиста мить. Ми перезирнулися і кивнули одне одному: обидві пляшки опинились на статуї - моя на голові, а Богданова на животі.
Злякавшись звуку розбитого скла, ми на мить завмерли. Я боявся навіть глянути на статую. Однак таки озирнувся дорогою до вестибюлю. Смертельно поранена потвора стікала кров’ю.
«Руки й ноги ворога - закувати в кайдани, а рот затулити революційною диктатурою». Ф. Ксенофонтов, ранній радянський теоретик



НАША ДИРЕКТОРКА ПОЗА ПІДОЗРАМИ



Вже зраненька будівля школи нагадувала потривожене осине гніздо. Зграї чоловіків у формі - міліція, військові, всезагальна гроза - НКВД - тинялися школою в пошуках доказів. В оточенні партійного начальства директорка шалено жестикулювала, нервово крокуючи коридорами. її обличчя відбивало всю серйозність ситуації.
Усіх вчителів викликали до директорки, учні залишались самі. Зазвичай, без вчителя клас спалахував веселим щебетом. Але не сьогодні. Всі сиділи мовчки й урочисто, мов на похоронах.
Я, як і всі інші, жахнувся, коли зайшов до вестибюлю сьогодні вранці. Те, що вчора було мармуровою статуєю нашого Вождя, сьогодні здавалося кістлявим каркасом дикої тварини. Фіолетове чорнило проникло в паризький гіпс і повиточувало химерні звивисті візерунки.
Першим на місце злочину прибув прибиральник. Не знаючи, що вдіяти, він зняв свій зимовий плащ і прикрив ним статую. Потім обгорнув її покривалами й білими простирадлами, щоб приховати шкоду. Тепер виднівся тільки один черевик Сталіна, поплямований чорнилом.
Заходячи до вестибюлю, учні бачили це блюзнірство, але вдавали, що нічого не помічають. Прямий погляд на статую могли б розцінити як схвалення спаплюження нашого Вождя.
Хто це зробив? Це запитання хвилювало всіх і кожного. А особливо нас із Богданом. Якби ж то знати, хто це вчинив, ми б донесли директорці й отримали б винагороду. Ми б доказали свою відданість пролетарській революції і наше майбутнє було б забезпечено.
Повернувшись від директорки, наш учитель урочисто оголосив, що наступні два заняття буде присвячено політінформації. Почалось із висловлення глибокої шани й безумовної відданості нашому спаплюженому Вождеві. Далі вчитель почав клясти винуватців, яких назвав «хуліганами, диверсантами, іноземними агентами та ворогами народу».
Він «обробляв» нас, апелюючи до почуття обов’язку й відданості пролетаріату, а в кінці до нашого славетного майбуття. Ми сиділи похмуро, обурюючись злочином вчиненим проти нашого Вождя. Усі погодилися з учителем, коли на закінчення він гучно і так переконливо, як міг, виголосив: «Ми провчимо тих негідників! Ми повідрубуємо їх брудні руки!»
Потім нас, як і решта класів, повели до спортзали. Перед нами, попід протилежну стіну стояв довгий стіл. За ним посередині сиділа директорка в оточенні партійного проводу й чоловіків у формі, один із них виглядав як генерал НКВД.
Вони пильно дивились на нас у важкій тиші. Аж раптом Боцва встала і, здійнявши стиснутий кулак, вигукнула: «Хай живе наш улюблений Вождь - товариш Сталін!»
Мов зачаровані, всі суголосно відповіли: «Хай живе! Хай живе товариш Сталін! Хай живе!»
Голос директорки відлунював від стін спортзали, коли вона картала учнів і вчителів за неналежну пильність щодо ворогів народу. «Серед нас - ворог!» - вигукнула вона і всі почали озиратися - де б то він міг бути. У спортзалі було понад п’ятсот чоловік. Я здригнувся, адже кожен із нас був потенційним ворогом народу, за винятком директорки, яка була поза підозрами. Хоча... Судячи з того, як на неї глянув генерал НКВД. що сидів праворуч, вона для нього була головним підозрюваним, адже Вождя спаплюжили в її школі.
Далі виступав голова КП у Львові. Він був приземистим і сутулим, говорив різко, гаратаючи кулаком по столу так, наче той був у чомусь винен. Його кругле бурячкове обличчя, яке пані Шебець назвала «типовою пикою російського мужика», здавалось, ось-ось вибухне. Він говорив російською, якою я вже володів вільно, але через його жахливий акцент не дуже добре його розумів. Зрозуміло було тільки те, про що говорила й директорка: «Класові вороги не сплять! Будьте пильними! Звітуйте про тих, хто завинив! Для ворогів народу жодна кара не є надто суворою!»
Промову свою він закінчив фразами «Хай живе пролетарська революція!», «Хай живе великий Сталін!», «Ура великому генію товариша Сталіна!», «Ура нашому улюбленому Сталіну!», «Слава товаришу Сталіну!» Кожному з цих гасел шалено аплодували. А з його останньою фразою «Смерть ворогам народу!» оплески струснули школу до самої основи. Тієї миті я усвідомив увесь розмах нашого з Богданом вчинку: ми - вороги народу. На щастя, те почуття було швидкоплинним, і коли вигуки «Смерть ворогам народу!» стали оглушливими, воно розвіялось, як дим. Ворогами народу були «ВОНИ», і не важливо, хто вони, звідки, які. Вони були серед нас, у наших домівках, у школах, на фабриках, у кабінетах. Вони могли виявитись будь-ким і будь-де. Навіть генерал, що оце розводився про «отруйну черву», міг виявитися одним із них, і тоді йому не уникнути належної долі.
Коли вигуки «Смерть ворогам народу!» стихли, за підказкою директорки ми здійняли стиснуті кулаки й заспівали «Інтернаціонал» - гімн пролетаріату.



ЧОРНИЙ ВОРОН



Щоб не збуджувати підозр, після спаплюження статуї нашого Вождя, ми з Богданом продовжували звичну щоденну роботу, як
і звичайні старанні дев’ятикласники. Ми регулярно відвідували заняття, вчасно приходили на уроки, навіть за найгіршої погоди, коли решта наших однокласників спізнювалися або й взагалі не приходили. Ми надзвичайно ретельно готувалися і могли відповісте на кожне запитання вчителя.
Як «активісти» ми двічі на тиждень після обіду відвідували курси з «Військової підготовки», де навчали першої допомоги, топографії та стрільби. Після наруги над статуєю Вождя, яку забрали вночі після загальношкільних зборів, політінформація стала звичною справою в шкільному житті, нерозривно пов’язаною з іншими предметами.
Якщо до визволення, півтора роки тому, навчальний день починався з молитви, то тепер вчителі щоденно розводилися про «науковий соціалізм», історичні досягнення наших вождів і внесок «великого російського народу» в пролетарську революцію. Нам казали, що без наукових досягнень «прогресивних синів» цього народу не можна навіть уявити сучасної математики, фізики і хімії. Щобільше, славне майбутнє, яке мені й Богданові обіцяла директорка, було б просто утопійною мрією без Жовтневої революції 1917 року.
Зазвичай уроки закінчувалися засудженням ворогів народу, закликами до пильності й погрозами суворого покарання тим, хто здійснив наругу над статуєю.
Однак тиждень за тижнем, чуючи «Ми провчимо їх!», «Ми повідрубуємо їх брудні руки!», я почав втрачати цікавість до навчання. Вдаючи, ніби слухаю, я в мріях був далеко від класу, від міста, часто навіть на іншому континенті. Я любив розважатися, пригадуючи Тарзанові пригоди або Гуліверові мандри. Загубившись у джунглях, я пустував із мавпами, а випливши після кораблетрощі на безлюдний острів, засмагав під тропічним сонцем.
Ми з Богданом ще грали в шахи, але не так часто і захоплено, як раніше. Богданові думки, здавалося, постійно блукали деінде. Часто, коли я пропонував зустрітися після уроків, він казав, що має пильні справи. В мене було дивне відчуття, що наша дружба руйнується. Минали тижні - ми не грали в шахи, я сумнівався, чи прірву між нами можна подолати. Я розраджував себе тим, що Богдан також переживав і непокоївся.
Мене не турбували вчителеві заклинання: «Ми провчимо їх!», «Ми повідрубуємо їхні брудні руки!», ці погрози стосувалися всіх сорока п’яти учнів у нашому класі, а отже, не лише безпосередньо мене. То були просто слова, які вчитель кидав механічно, завчено підвищеним тоном. Вони були мені такі ж байдужі, як колись священикові залякування пеклом. Однак десь за місяць ті погрози почали відлунювати мені у вухах навіть після школи.
У такі миті мною опановувала тривога. Хвилі страху накочували неочікувано, переважно перед сном, коли я був сам. Тоді, не в змозі заснути, я дослухався до звуків знадвору. Найтихіший шурхіт, подібний до гуркотання авто або людських голосів, лякав мене - здавалось, «Вони» прийшли за мною.
Найгірше було однієї ночі. Я був вдома сам, оскільки пан Коваль поїхав з інспекцією тиждень тому. Коли я нарешті заснув після тривожної, безконечної нічноїтиші, то почув стуку двері веранди. Я подумав, що той стук мені наснився. Та скоро усвідомив, що то не сон. Стук був настирливим: хоч хто це був, він був сповнений рішучості увійти.
То не міг бути пан Коваль. Він мав ключі від дверей, до того ж він стукав по-особливому, немов за азбукою Морзе: один короткий удар і два довгі. Пані Шебець стукала навпаки, а я - три короткі удари і один довгий. Пан Коваль наполягав на такому способі стукання «просто, щоб знати, хто прийшов».
Стукіт гучнішав. Я був певний, що то «ВОНИ» прийшли за мною, бо хто міг бути безумний, щоб іти у відвідини так піз-но в ночі? Вночі місто належало «чорним воронам» - малим чорним вантажівкам, у яких таємна поліція забирала «ворогів народу» з їхніх домівок і везла до залізничої станції, звідки їх відправляли у фургонах до Сибіру, Казахстану та в інші Богом забуті місцини.
Колись я вважав це просто чутками, які поширювали невдо-волені, щоб очорнити систему. Іноді я чув, як пані Шебець нашіптувала пану Ковалеві про такі речі, але був впевнений, що це побрехеньки. Вона була «панею», а отже, упереджено ставилась до системи трудящих. Однак два тижні тому я змінив свою думку, коли посеред ночі прокинувся від гуркотання чорного ворона й плачу дітей із сусіднього сиротинця, який утримували польські монахині. На ранок будинок був порожнім, а по кількох днях до нього в’їхали совєтчики.
Стукіт стихав тільки, щоб за мить поновитися з подвійною силою. Я вже натягнув на себе найтепліший одяг, який знайшов, підготувавшись до «їхнього» візиту. Я відчинив двері на кухню й пішов на веранду. Тепер у двері стукали кулаком.
- Хто це? - запитав. Я намагався говорити впевнено, хоч усвідомлював, що це було мало переконливо.
- Це я, - почувся неначе жіночий голос.
Невже мені причулось?! Я навшпиньки підійшов до дверей і протер невеличку шпарку в замерзлій шибі. У неї я побачив громіздку постать проти місяця вповні.
Я відчинив двері веранди.
Стіна крижаного холоду вдарила мене, коли ця постать увійшла на веранду. Закутана в довгий, важкий кожух, у волохатій, хутряній шапці, напнутій на очі та в товстому шарфі аж до очей, вона здавалася якоюсь з’явою.
- Я - Анна, - сказала з’ява, розкутуючи обличчя.
Я відразу впізнав її. То була Анна, наймолодша подруга пана Коваля, блакитноока, з довгим, до пояса волоссям. Востаннє вона відвідувала пана Коваля й залишалася в нього на ніч незадовго перед війною. Я добре запам’ятав її відвідини, бо ідучи геть наступного дня, вона поцілувала мне у щоку і сказала: «Який гарненький хлопчина. Ти виглядаєш точнісінько, як пан Коваль».
Я був гордий почути, що я подібний до свого опікуна. Пан Коваль був для мене ідеалом чоловіка - такий вишуканий та елегантний, він міг перемогти в суперечці, навіть не підвищуючи голос. Жінки просто обожнювали його. Іноді мене дивувало, як вони за нього змагаються, гейби за якого кіноактора чи князя. На відміну від мого батька-селянина, який заледве вмів читати і писати, котрого єдиною розвагою поза рільництвом і розведенням корів були недільні відправи, пан Коваль вільно розмовляв німецькою, французькою і ще декількома мовами, ходив на концерти та в оперу, його постійно запрошували на вечері та розмаїті прийоми. Навіть наш яворський священик вважав за честь приймати такого гостя як пан Коваль, коли той був у нас на вакаціях. Селом ходили чутки, що священикова дружина була шалено закохана в пана Коваля.
Ми з Анною пішли до кухні. Я запалив нафтову лампу. Тремтячи, вона попросила гарячого чаю. Я натомість запропонував їй горілки. Вона перехилила чарку й попросила ще.
Я розпалив у кухні. Вона підсунулась ближче, щоб зігрітися. Сиділа мовчки, поклавши голову на руки, вдивляючись удалину. Мені здавалось, що вона розмірковує про щось дуже серйозне. Може, вона втікала від когось або від чогось? Як інакше пояснити цей її несподіваний нічний прихід.
- А де пан Коваль? - раптом запитала вона так, наче їй його нагально треба.
Я пояснив їй, що півроку тому пан Коваль покинув роботу директора відділу аудиту, перейшов на посаду інспектора і тепер часто подорожує селами і провінційними містечками, перевіряючи їхні справи. Йому це подобалося більше, ніж сидіти в кабінеті. Тепер він вільно пересувався, знайомився з новими людьми, до того ж привозив зі своїх подорожей сало, масло, ковбасу, яких у міських крамницях годі й шукати.
Я хотів їй ще дещо розповісти про пана Коваля, але вона перебила мене:
- Коли він повернеться?
- Може, завтра, - сказав я. - Але від нього ніколи не знаєш, чого сподіватись.
Вона змовкла. Повільно попивала чай маленькими ковтками. Думками, здавалось, блукала дуже далеко. Я не наважився розпитувати її.
Нараз вона встала й пішла до спальні пана Коваля. Я погасив світло й пішов спати.
За декілька годин мене розбудив будильник. Я поквапом вмився холодною водою, перехопив каші, взяв течку і вже був готовий іти до школи, але в останню мить мені сяйнуло, що Анні можуть бути потрібні ключі. Я обережно прочинив двері до кімнати пана Коваля. Анна міцно спала, накрившись кожухом і ковдрою аж до очей. Одна рука виднілася з-під покривала, вона стискала якийсь темний предмет, частково схований під подушкою. Зацікавлений, я приглянувся. Я не міг повірити своїм очам - то був револьвер.
Я чкурнув геть, радий, що Анна спить, а тому повернувшись зі школи, я зможу вдавати, що нічого не знаю. На уроках я все мізкував, навіщо їй зброя. Мабуть, в добрячу халепу вскочила. А може, вона хоче вбити пана Коваля?
На моє превелике здивування, коли я повернувся, пан Коваль вже прибув з інспекції і був живий-живісінький. Він сидів поруч із Анною за столом і малював щось схоже на карту. Мене не дуже цікавило що це, але коли я підійшов, він перевернув аркуш, вочевидь, не бажаючи, щоб я його бачив.
Я вибачився і пішов до своєї кімнати. Не встиг я зачинити за собою двері, як почув голос пана Коваля: «Михасю, а повернись-но на хвилинку».
В його голосі вчувалися нотки схвилювання, яких я ніколи раніше не чув. Він сказав, що вони з Анною «мають багато роботи» й працюватимуть допізна, а це заважатиме мені робити домашнє завдання. «Чому б тобі не переночувати у Богдана?»
Подумавши, він додав: «До речі, я багато чого привіз із інспекції. Пригощайся і візьми кільце ковбаси і трохи масла для Богданової матері».



БОГДАНОВА ВУЛИЦЯ



«Найкращі» вулиці Львова названо на згадку про розмаїті історичні події, перемоги і поразки, про видатні особистості, як-от, жорстокі чи милостиві королі або повстанці, поети, письменники, шляхтичі, святі. Однак декілька знаних вулиць здобули свої імена внаслідок доволі таки сумнівних людських ігор.
Вулиця Шептицького вирізнялась тим, що розпочиналась поблизу греко-католицького собору св. Юра й закінчувалась біля римо-католицького собору св. Єлизавети. Другою її прикметною ознакою було те, що названо її було в честь шляхтянської польської родини. Один із синів цієї родини відчув у своїх жилах українську кров, навернувся до греко-католицької церкви, став священиком, а згодом і митрополитом цієї церкви.
Після визволення вулицю Шептицького перейменували на вулицю Некрасова. А тепер вже 80-річний митрополит жив під домашнім арештом у будинку навпроти собору. Влада не наважувалась позбутися його через величезну популярність. Його називали «священиком бідноти».
У кожному разі, незважаючи на перейменування, вулиця Шептицького залишилась такою, як була, хоча багато будинків було тепер занедбано. Будинки поблизу собору св. Юра виглядали краще, бо були камінні, і тому їх не треба було постійно підмальовувати. Вони належали багатим людям, які могли собі дозволити «італійський стиль». Тепер ці доми належать «державі трудящих». Колишні власники, якщо вони не були ще в Сибіру, мусили здобути дозвіл на проживання і платили, як усі інші.
Я зайшов до двоповерхової кам’яниці з арковим входом, що вів до проходу, звідки видно було великий сад по той бік будинку. Широкі сходи ліворуч від проходу вели на другий поверх.
Я вийшов нагору й зупинився перед дверима з червоного дерева, вагаючись, чи стукати. То були двері Богданового помешкання. Він жив із матір’ю і старшим братом Ігорем.
А вагався я, бо мені здавалося, що наша дружба з Богданом зайшла в глухий кут. Колись між нами існувала справжня довіра. Вона посилилась після відкриття, що директорка хотіла з нас обох зробити донощиків, а досягла піку після пригоди зі статуєю Вождя. Тоді наша внутрішня близькість зміцніла ще більше.
Однак за деякий час після спаплюження статуї, ми почали усвідомлювати, що наш вчинок набагато серйозніший, ніж здавалося. Щоденні прокльони на адресу «ворогів народу» почали потроху отруювати нас. Не бажаючи того, ми дедалі більше віддалялися. Ми були в одному класі й, хоч не уникали одне одного свідомо, дуже рідко спілкувалися під час перерв. Ми спільно вчинили «злочин» - вчинок, який викликав у нас неймовірне почуття радості й гордості - але тепер, здавалося, кожен мав іти власним шляхом.
Саме тому мені було ніяково, як я стояв перед дверима до Богданового помешкання.
Я постукав.
Мовчанка, хоч хтось навшпиньки підійшов до дверей - я двічі чув скрипи підлоги.
Я знову постукав.
- Це я - Михайло.
- А, це ти. - Богдан відчинив двері, і я ледве вступив у фойє, як він замкнув їх ключем. Здавалося, Богдан боявся, що якийсь небажаний гість слідкує за мною.
- Що сталося? - запитав він, здивований моїм візитом. Я сказав, що у пана Коваля гість і їм треба побути на самоті.
- Можна мені в тебе переночувати?
Богдан вагався. Він витягнув із кишені носовичок і втер ним носа, немов хотів висякатися. Я знав, він часто так робить, коли не знає що сказати.
- Чому б і ні? - нарешті сказав він, запихаючи носовичок назад до кишені.
Мені камінь із душі впав.
Ми сіли за стіл, за яким ми, зазвичай, грали в шахи. На ньому завжди стояла шахівниця, але не зараз.
- Ти більше не граєш у шахи? - запитав я.
- Ні. А ти?
-Ні.
- Тобі більше не подобаються шахи? - запитав він.
- Ну... Не знаю, все міняється... А тобі?
- Мені?
- Так, тобі. Коли я два тижні тому запропонував зіграти партію, ти сказав, що не маєш часу на такі дурниці.
Богданове обличчя завжди було серйозним, навіть коли він сміявся, через це він виглядав на декілька років старшим. Однак зараз він глянув на мене ну зовсім по-дорослому, як чоловік, який вважав себе на голову вищим за свого співбесідника.
- Михайле, є час грати, а є час працювати, - сказав він, наче цитуючи рядок із підручника.
- Та невже? І над чим ти зараз працюєш?
Він підвівся і пішов до вікна. Обернувшись до мене, він наче хотів щось сказати, але вагався. Потім ледве чутно промовив:
- Я не впевнений, що ти до цього готовий.
- Готовий до чого? - запитав я. - Ти не довіряєш мені?
Я встав. Ми дивилися одне одному у вічі.
- Я тобі довіряю, - сказав я. - І мушу сказати, що теперішня ситуація для мене нестерпна. Я нажаханий. Коли я чую найтихіший шерех вночі, мені здається, що за мною прийшли. А Боцва... Раніше або пізніше вона викличе нас до кабінету й запитає про результати. Якщо прийдемо з порожніми руками, буде нас підозрювати. А ти й сам знаєш, що значить бути підозрілою особою - це те саме, що бути винним - прямий квиток до Сибіру або навіть...
Богдан не дав мені закінчити. Він знав, про що мова.
- І що ти пропонуєш? - запитав він.
- Я хочу втекти по той бік кордону, на німецьку територію
Польщі, - я сказав це дуже переконливо, хоч переконати хотів радше себе, ніж Богдана.
- Як??? - запитав він, справжньо здивований. - Як..?
- Я не знаю як. Я багато про це думав, - відповів я. - Я сяду на потяг до Явори, але вистрибну там, де потяг проходить за кілометр від кордону, який проліг уздовж Сяну. Я добре знаю місцевість. Мандруючи з паном Ковалем, ми не раз перетинали цю ріку в багатьох місцях.
- Ну, і коли ти збираєшся її знову перетнути? Влітку? - перебив Богдан, вклавши в ці слова увесь свій сарказм.
Мені та ядучість видалась недоречною, але я йому про це не сказав, а просто відповів:
- Ні, не влітку. Влітку втікати важко. Мій вуйко Дмитро - лісник, тому має доступ до прикордонної смуги. Влітку ловлять десятки перебіжчиків. А взимку, казав він, колючий дріт замітає снігом. Перейти на лижах тоді - дитяча іграшка.
Я побачив Богданову реакцію, ще не закінчивши говорити. З кривою посмішкою на обличчі він сказав:
- А що, якщо ти найдеш на прикордонників?
- Я про це подумав, - бравурно відповів я. - У мене є револьвер. Або вони, або я.
- Жити набридло?
Я змовк. Моєю головою мчала сила-силенна суперечливих думок.
Нарешті Богдан промовив:
- Михайле, ти - романтик. Забудь про перехід кордону. Ти маєш залишитись тут. Тут надто багато роботи.
Він зупинився і роззирнувся, щоб впевнитися, що ніхто не підслуховує. Нахилившись до мене і прикривши рота, немов боявся, що слова можуть розбігтися, він зашепотів:
- Існує одна таємна організація. Вона робить багато доброго.
- Таємна організація?! - мало не вигукнув я, але в останню мить приглушив голос. - Ти до неї належиш?!
Він пропустив моє запитання повз вуха.
- Ходімо спати, - сказав він. - Про це ми поговоримо завтра.
«Кожен є кимсь іншим і ніхто не є собою».
Мартін Гайдегер



НІЧНА ЗУСТРІЧ



Повернувшись зі школи, я знайшов на своєму столі записку: «Мушу їхати на нагальну інспекцію. Повернусь за декілька днів. Коваль.
РБ: Якби пані Шебець питала, ти нічого не знаєш».
Він дуже квапився - про це свідчило його письмо. Звичайно, воно було дуже каліграфічним - кожна літера виведена й бездоганно поєднана з іншими. Для мене його краснопис був взірцем. Я так навчився його відтворювати, що не відрізниш від оригіналу. Іноді пан Коваль просив мене підписати якісь не дуже важливі записки або рахунки, бо, як він жартував, мій підпис виглядав справжнішим, ніж його.
їхній з Анною від’їзд здався мені ще загадковішим, коли наступного дня я побачив, що в підвалі немає ні моїх, ні його лиж. Зважаючи на умови, за яких Анна з’явилась та на те, що я бачив, як пан Коваль таємно від мене малював мапи, я дуже сумнівався, що вони поїхали просто собі покататися на лижах.
В уяві я бачив, як вони сідають на потяг до Явори, вистрибують із нього, натягають лижі й прямують до кордону. Загорнуті в білі простирадла, вони зливаються зі снігом. Ріку та колючий дріт вздовж неї вкрив сніг. По той бік кордону вони зупиняються й озираються. Позаду залишився світ страху і зневіри. Там немає місця теперішньому життю; там тільки страхіття майбутнього.
Проте мене здивувало, чому пан Коваль втік. Хіба він не застарий починати нове життя на невідомих землях? До того ж, це безвідповідально. Без нього я ж змушений буду приєднатися до хуліганів або податися назад до села, а це ще гірше. Село перетворили на колгосп. Люди гнуть спину цілий місяць за жалюгідний мішок картоплі. Це було підготовкою до обіцяного майбутнього.
От якби я чкурнув за кордон, це зовсім інша річ. У мене була поважна причина - статуя і директорка. До того ж, я не мав жодних обов’язків. Пан Коваль за мною не сумуватиме, - він опікувався мною ось уже п’ять років і я йому, либонь, добряче осточортів. На його місці, я б тішився з мого зникнення. Батько не рахується
- він помер. А навіть якби жив, то сумніваюсь, що він дуже побивався б за мною. Він словом не обізвався, коли я їхав до Львова. Пригадую навіть, що його втішив мій від’їзд. Мати? Вона єдина за мною сумуватиме. Однак мине немало часу, поки вона дізнається про моє зникнення. До того ж, пан Коваль вигадав би для неї якусь переконливу історію. Вона йому цілковито довіряла.
Та який сенс розмірковувати про перехід кордону, якщо я вже передумав? Я залишаюсь. Я вступаю в таємну організацію. Богдан, як виявилось, уже декілька місяців є її членом. Я увійду в його «ланку». Він розповідав мені про таємний характер організації, ідеалізм її членів, їхню цілковиту відданість справі звільнення нашої країни - це було основною метою організації.
Що більше Богдан розповідав, то більше я захоплювався. Я щодня зустрічався з Богданом після уроків. Ми по одному виходили зі школи, прямували в протилежних напрямках, але «випадково» зустрічались у Стрийському парку, в обумовлений час. Це найбільший парк у південно-східній частині міста, взимку тут відвідувачів небагато, але досить, щоб уникнути підозр.
У парку розмовляти було найбезпечніше, але й тут ми мали бути насторожі. Навіть дерева мають вуха, як казав Богдан. Ми час до часу зупинялись, вдаючи, ніби просто розмовляємо, і потай роззиралися, чи ніхто за нами не стежить.
Моє захоплення організацією наростало день у день, немов прилив, заглушуючи страх перед Боцвою й перед «Ними», хоч хто вони були. Я вже не сам. Я став частиною таємничого, але дуже реального утворення на ймення «Організація». Було задоволено моє прагнення належати до чогось, бути з людьми, яким можу довіряти. Моє школярське почуття безсилля поступилося місцем впевненості в собі. Безсумнівно, великий внесок у це здшснив и револьвер, схованим у підвалі з часів німецько-польської війни.
Я отримав той револьвер, коли ми з Богданом гралися в міліцію. Тоді польське військо вже покинуло місто, а червоні ще не встановили свого режиму. Властиво, він був мені не потрібен, але мені подобався його блиск і глибока синявість сталі. Якби не кулі, він міг би видатися гарненькою іграшкою. Коли довелося повертатися до навчання, я, не знаючи, що робити, поклав його до невеличкої металевої скриньки й закопав у підвалі.
Тепер я викопав револьвер, бо Богдан сказав, що, аби стати повноцінним членом організації, треба вміти влучно стріляти. По кількох днях, почистивши його, я вирішив попрактикуватись без куль у себе в кімнаті.
Мішень виглядала показно - червоні кола, що звужувалися до центру. Посередині я намалював літеру «Б», на позначення директорки Боцви. Міцно тримаючи револьвер у руці, я випростав і опускав її (згідно з інструкціями підручника для Червоної армії), прицілюючись до центру мішені. Ось лінія мого зору вже на літері «Б». Моя рука нерухома, немов заморожена, вказівний палець нетерпляче прагне натиснути на гачок...
Мені завадив натиснути звук кроків на веранді. Невдовзі я почув скрегіт ключа в замку. Злякавшись, я схопив скриньку з кулями й сховав її разом із револьвером під ліжко. Мішень я прибрати не встиг, вона так і залишилась на дверях спальні пана Коваля.
Відкрилися вхідні двері, й на кухню зайшов мій опікун. Не встиг я й привітатися, як він зауважив мішень:
- А це що таке?
Я мусив вибріхуватися:
- Це домашнє завдання на військову підготовку. В нас завтра контрольна.
Мовчки, навіть не спитавши, як мені велося без нього, він пішов до себе.
Не пригадую, щоб я коли-небудь брехав пану Ковалеві. Не мав такої потреби. Мені було соромно. Втішала мене хіба оповідка про Іванка і його маму, яку кілька років тому розповів один учитель. У ній йшлося про маленького Іванка, якого мама вчила завжди казати правду й тільки правду. Одного дня, коли його мати була в пивниці, прийшов чоловік із рушницею і запитав Іванка, де його мати. Навчений казати правду, він відповів, що вона в підвалі. Так Іванко залишився без матері.
Розмірковуючи над цією оповідкою, я подумав, як дивовижно, що вона нудьгувала десь в моїй пам’яті, чекаючи щоб оце вигулькнути саме в слушну мить. Однак то була просто миттєва думка. Що мене справді тривожило - це те, що пан Коваль прийшов із порожніми руками. Зазвичай, повертаючись із інспекції, він гордо виставляв свої «трофеї». А от сьогодні він не приніс нічого, ані ковбаси, ані сала, ані навіть хліба. Щобільше, не було й моїх лиж. Проте тішачись, що він взагалі повернувся, я не розпитував ні про Анну, ні про свої лижі. До того ж, моя повага до нього не дозволяла ставити такі запитання.
Наступного ранку пані Шебець перехопила пана Коваля дорогою на роботу. Я тоді чистив зуби своєю обскубаною щіткою, тому не чув добре їхньої розмови, однак до мене постійно доносилося ім’я Анни. Я також почув останні слова пана Коваля, які він кинув, зачиняючи двері веранди знадвору: «До побачення, пані Нишпорко!»
Хоч Анна й не повернулася з паном Ковалем, вона була колючкою в житті пані Шебець - адже стояла на шляху її матримоніальних прагнень. Хоч якою гидотою видавалась пані Шебець нова система, а особливо її московські представники, вона віддавала їй належне за одне суттєве досягнення - та система поклала край «бабійству» пана Коваля. У його спальні з часу визволення побувало всього декілька жінок. Це дало пані Шебець надію, що він «схаменеться» і нарешті одружиться з нею.
Ту надію тепер підірвала Анна. Полонена ревнощами, вона вважала, що Анна з’явиться знову - дай тільки час. А наразі, щоб здобути в пана Коваля ласку, вона частіше куховарила для нього, водночас лаючи його за «слабкість до жіноцтва».
Однієї ночі, більш ніж через місяці після зникнення Анни я прийшов додому пізно, після «таємного» завдання й одразу ж пішов спати. Невдовзі мене розбудили голоси зі спальні пана Коваля. Мабуть, він подумав, що я залишився в Богдана, бо останнім часом таке траплялося дуже часто.
Спочатку я почув писклявий голос пані Шебець:
- Краще вирішуй негайно!
- Ні, нізащо. Про це не може бути й мови, - відповів пан Коваль.
- Який же ти боягуз, Іване, - боїшся шлюбу, - голосно промовила вона, я чітко чув її, незважаючи на те, що вітер гаратав у шибки й шипів, як змія, що готова кинутися на свою жертву.
Відповідь пана Коваля була нерозбірлива, зате голос пані Шебець був досить гучним - м’яким і сердитим, благальним і погрозливим:
- Ти не можеш вирішити негайно? Скільки мені ще чекати? Ти маєш намір одружитися зі мною в Сибіру? Гадаєш, вони не знають, що ти офіцер австрійської армії? І петлюрівської! Не будь такий певний. Вони доберуться до тебе - це просто питання часу... До речі, де ти ховаєш свої військові знимки? Ти на них, як павич, як самозакоханий павич... Як тільки помітиш спідницю, розпускаєш хвіст, виставляючи всі барви, аби тільки спокусити жінку.
Я почув тільки останні слова відповіді пана Коваля:
- Слухай-но, я ніколи не обіцяв одружитися з тобою.
- Брехуне, отямся! Та ти Анні дідом міг би бути! - напосілася пані Шебець.
Шум вітру заглушив слова пана Коваля, але він мусив щось сказати, що дуже роздратувало пані Шебець. Вона заверещала:
- З мене годі! Я з тобою востаннє. Я вже йду геть!
Я сподівався, що вона таки піде, але цього не сталося. Запала тиша і тривала довгий час. Несподівано її пронизав крик пані Шебець, гейби її хто вколов ножем. Ліжко пана Коваля перестало скрипіти.
«Усе, що ми маємо, ми маємо від інших.
Бути - значить комусь належати».
Жан-Поль Сартр



ДУХ СПОКОНВІЧНОЇ СТИХІЇ



Четверта платформа, звідки відбував потяг на Самбір, була за-юрмлена селянами, які поверталися додому з чорного ринку. Прочекавши на потяг понад годину, вони сиділи мовчки й нерухомо, тримаючи на колінах клунки, міцно притискаючи їх до тіла, немов боялися загубити.
Сьогодні на світанку вони сідали на цей самий потяг у протилежному напрямку. Вони їхали із сіл до міста з картоплею, яйцями, зерном, м’ясом та іншими продуктами, яких у державних крамницях катма. Вони йшли на Краківську площу, де продавали плоди своєї праці на чорному ринку. Додому, як-от, сьогодні, вони везли цукор, горілку або шкіру - те, чого в селі не було. Горілка потрібна була їм, щоб тішитися визволенням. Цукор вони купували на самогон, щоб їхнє життя було ще щасливішим. А шкіру вони брали, щоб робити собі взуття, бо куплене в державних крамницях розліталося вже наступного дня.
У тьмяному металевому світлі єдиної жарівки в кутку вагона вони виглядали, як велетенські ляльки. їх зір звернений у їх власну глибину так, наче решта світу їх не цікавила. Я не певен навіть, чи хтось із них зауважив, як ми з Богданом зайшли й сіли на вільні місця біля туалету. А якщо й помітили, то їм до цього було байдуже. Замкнені в собі, вони цікавились лише тим, коли нарешті рушить потяг.
Зі свого боку ми намагалися ніяк не привертати їхньої уваги. Просто собі два школярі їдуть додому після вихідних. Богдан ніс старий ранець, а я - поношену сумку. На квитках було написано, що ми їдемо в Комарно - село кілометрів за 40 від Львова. Ми ніколи там не були, але нам сказали, що воно за три кілометри від залізничної станції. Прибувши до Комарно, ми мали йти дорогою на схід, там нас зустріне чоловік, якого ми не знаємо, але він нас впізнає.
Ми мали таємне завдання. Я вступав до Організації. Богдан був моїм поручителем. Наші інструкції були дуже зрозумілі: вийшовши з потяга, зачекати п’ятнадцять хвилин на станції, коли всі розійдуться, вирушати в напрямку Комарно, а зв’язковий їхатиме возом, він зустріне нас на півдорозі. Його пароль - «Паска», наша відповідь - «Великдень».
Виїхавши зі Львова, потяг рухався повільно, пихкаючи, як астматик, та згодом він набрав звичної швидкості, а це давало надію, що невдовзі ми прибудемо до місця призначення. Він мляво свистів на переїздах або біля семафорів, зупинявся на кожній щонайменшій станції - щоразу випускаючи кілька сонних пасажирів.
Жарівка, здавалось, засвітила ясніше, а вагон наповнила пара, що проникала із труб. Як потеплішало, туалет поблизу наших місць почав танути. Солодкуватий сморід розталих людських фекалій доєднався до затхлої пари. Втім, коли якийсь чоловік запалив самокрутку з махорки, той гидотний дим перебив усі інші запахи.
Після визволення махорка стала і модою, і необхідністю, бо за браком сигарет і сигаретного паперу курці не мали вибору. Те саме стосується й туалетів. Коли була буржуазія, їх чистили. Робили це люди, змушені займатися такою негідною роботою, аби вижити. Вони належали до найнижчого і найпригніченішого класу. Тепер же не було нижчих і вищих класів. Усі ми були рівними - трудящими. Ми всі були членами одного класу - пролетаріату. Така брудна робота була нижче нашої гідності.
Нарешті, близько десятої вечора потяг прибув до Комарно. Приємно було вдихнути холодне повітря. Згідно з інструкціями, ми зачекали 15 хвилин біля станції, поки не розійшлися всі пасажири і станційний наглядач не загасив світло і не пішов додому.
Тоді ми рушили в напрямі Комарно ґрунтовою дорогою, яка стелилася на схід від станції. Вдень вона, мабуть, була болотиста, але тепер замерзла. її поплямили латки снігу, які здавались синюватими у світлі східнього місяця. Ми йшли мовчки у полоні передчуттів, змішаних із бентегою та моментами страху перед невідомим. Час до часу ми перезиралися, наче щоб запевнити один одного, що ми на правильному шляху.
- Дивись! - раптом вигукнув Богдан. - Бачиш?
З-за повороту з’явилась якась сіра пляма. Вона наближалась. Невдовзі ми побачили, що то підвода. Порівнявшись із нами, вона зупинилась.
- А куди це ви так пізно? - почули ми голос погонича, який виявився старим бородатим чоловіком із довгими густими вусами, у традиційній хутряній шапці, напнутій на очі.
- Може, ви додому їдете... - він на мить змовк і в очах його спалахнули якісь вогники, - на Паску?
- На Великдень, - голосно відповіли ми з Богданом.
- Мерщій на підводу, - наказав він. - Лягайте долілиць! Мовчати! Не вставати! Зрозуміло?
Ми лягли. Не встигли ми й обміркувати нашу ситуацію, як на нас накинули покривало, а зверху, щось ніби мішки із соломою.
Підвода розвернулась і рушила туди, звідки прибула, невдовзі повернула ліворуч, якийсь час їхала прямо, праворуч, а потім я втратив відчуття орієнтації. Не знаю, як почувався Богдан, бо погонич повсякчас наказував нам мовчати, хоч голос його звучав щоразу по-іншому. Я зачав побоюватись, що нас піймали в пастку. Час до часу мною опановувало бажання вистрибнути з підводи, але я щоразу відкидав цю думку - погонич міг мати зброю.
За деякий час я вже не міг оцінити, як довго ми їдемо, бо за таких умов час біжить або надто швидко, або надто повільно - підвода виїхала на вибоїсту дорогу. Іноді мені здавалося, що нас разом з поклажею витрясе з підводи.
Нарешті зупинка. Ми почули шепіт, а потім скрегіт, немов відчиняли тяжкі ворота. Підвода ще трохи проїхала, зупинилася, ворота за нами зачинили.
Ми чекали не знати чого. Коней випрягли й повели геть. Потім голос, що не належав погоничу, наказав нам зійти з підводи.
Ми опинились у темряві, мабуть, в якійсь стайні, бо пахло гноєм і сіном. Невдовзі почувся скрегіт дверей - увійшов чоловік із нафтовою лампою. Підійшовши, він підніс лампу і посвітив на нас. На обличчя у нього було напнуто каптур. Нам видно було тільки його очі, що оглядали нас. У тих очах світилася надзвичайна сила
- погрозлива й заспокійлива водночас.
- Слава Україні! - сказав він, не відводячи від нас погляду. Таким було офіційне привітання нашої Організації.
- Слава Вождеві! - відповіли ми. Такою була офіційна відповідь. Я добре знав те привітання, бо деякий час був в Організації неофітом. Я належав до «ланки» з трьох чоловік - Богдан, я, і третій, якого я не знав, - з ним, із міркувань безпеки, тримав контакт тільки Богдан. Два місяці я був на випробувальному терміні, виконуючи розмаїті напівтаємні завдання, зокрема дізнавався розташування військових загонів, маловідомі провулки центру міста і підземні канали, яких не було на мапі. На цей час я вже довів, що можу сумлінно виконувати покладені на мене обов’язки.
Тепер чоловік у каптурі мав взяти з мене присягу й посвятити в повноправні члени Організації.
У правій руці він тримав тризуб. Наші «визволителі» боялися його, бо він символізував нашу незалежність. Показувати його або навіть говорити про нього було серйознішим злочином, ніж зумисне вбивство. Для нас то був символ свободи. Вони забрали в нас усе - нашу землю, нашу історію, нашу культуру, нашу церкву, навіть нашу мову. Вони хотіли змусити нас доносити одне на одного. Єдине, що в нас залишилося, - це тризуб, вони не могли його забрати, адже той символ був вкарбований у наших душах.
Я був готовий заприсягтися на ньому.
Здійнявши тризуб, чоловік у каптурі почав урочисто промовляти преамбулу до Десяти Заповідей Організації.
«Я, Дух Споконвічної Стихії, Причина і Мета твого життя, наказую тобі покласти твоє життя на вівтар свободи твоєї Нації, без якої ти будеш проклятим і навіки зостанешся рабом. Я звіряю тобі Десять Заповідей, яких ти присягнеш беззастережно дотримуватися».
У тьмяному оранжевому світлі лампи, поза колом якого злягла густа темрява, то були не просто людські слова - здавалось, до мене справді говорить Дух. Я відчував це кожною клітиною свого тіла.
Тепер моя черга. Чоловік у каптурі наказав мені покласти праву руку на тризуб. Своїм проникливим поглядом він уп’явся мені у вічі. Його очі, здавалось, гіпнотизували. Я почав промовляти Заповіді. Немов чарівник, він не зводив із мене очей, аж поки я не відказав усі десять Заповідей. Тіло моє пронизував гарячий щем. Я усвідомив, що відтепер моє життя не належить мені. Воно стало власністю Організації.
«Око за око, зуб за зуб».
Мойсей
«Око за око - і двох очей нема».
Ґанді



ТАЄМНИЧИЙ ЛИСТ



У середині травня, після декількох тижнів справжньої весняної погоди раптом захурделило. Завірюха прийшла з північного сходу й з люттю скаженого звіра вкривала землю товстим шаром важкого, вологого снігу, ламала дахи і дерева. Містом важко було ходити. Потрібно було декілька днів, щоб поприбирати поламане гілля каштанів на нашій вулиці.
Однак невдовзі небо засвітилося блакиттю, з нього усміхнулося весняне сонце. Сніг щез так само швидко, як з’явився, перетворивши деякі вулиці в русла бурхливих струмків. Прим’яті квіти й поламані кущі відживали після відлиги. Тюльпани в нашому садку були зовсім потовчені, але бузок якимсь дивом врятувався. Через тиждень він спалахнув цвітом. Удень густа маса того блакитного й білого цвіту, здавалось, змагалася з небом. Увечері його заспокійливі солодкі пахощі оточували наш будинок, проникали на веранду, навіть якщо вона була зачинена.
Одного з таких вечорів я сидів на веранді, шукаючи розради в ароматі бузку. З голови не йшов сьогоднішній арешт Богданового брата і Романа - його однокласника й найліпшого друга. Дівчинка з нашого класу, що якраз вийшла до туалету на уроці, бачила, як їх виводили з кабінету Боцви у кайданках.
Спочатку вона хотіла про це мовчати, бо розповідати про такі речі вважалось допомогою ворогам народу. Однак перед останнім уроком на перерві вона підійшла до Богдана із розгорнутим зошитом і попросила розтлумачити їй лекцію, а тим часом пошепки розповіла що бачила. Дорогою зі школи Богдан шепнув мені з незворушним виглядом: «Мого брата заарештували. Відбій».
«Відбій» - наше кодове слово, яке означало, що треба тимчасово припинити усяку діяльність, пов’язану з Організацією й бути насторожі.
Можливо, Ігоря та його друга заарештували за підозрою у спаплюженні статуї Сталіна. Це нас дуже турбувало, бо тоді їх покарають за наш злочин. Втім нам також здавалося можливим, що вони належать до Організації. У будь-якому разі тут не обійшлося без донощика.
Найвірогіднішим підозрюваним був однокласник Ігоря - Микола Єфремович Когут. Щоб помститися за арешт, ми вигадали хитрий план.
Микола був головою комсомолу в нашій школі. Він був відомий як геній математики й «вуха» директорки. На політичних зустрічах його представляли як «відданого будівника соціалізму» і приклад «майбутньої радянської людини». Він міг напам’ять цитувати Маркса, Енгельса, Леніна і Сталіна з певністю релігійного фанатика. Був високий і широкоплечий, голос мав наполегливий і дратівливий, поводився так, наче йому все на світі було відомо.
Богдан був переконаний, що саме Микола винний в арешті його брата. Я поділяв цю думку. Діяли ми дуже просто - написали Миколі листа, начебто від його друга, але послали не поштою, а прослизнули до його класу, коли всі були в спортзалі, й поклали йому в верхній зошит.
«Миколо, - писалося у листі, - ти зрозумієш, чому я таким незвичним чином відправив тобі цього листа. Тішуся, що ти досяг такої позиції в комсомолі й що скоро тебе висунуть у члени партії. Це чудове прикриття. Нам потрібно більше таких людей, як ти, щоб продовжити нашу роботу. Скоро зв’яжемося з тобою - «випадково», дорогою додому».
Наслідки були передбачуваними і негайними. Ми не були їхніми свідками, але нам про все розповіли за деякий час.
Повернувшись зі спортзали, Миколин клас чекав на вчителя математики. Микола чекав із особливим нетерпінням, бо, будучи «генієм математики», він заслужив виняткову честь презентувати теорему Піфагора перед всім класом. Для Миколи то була велика честь і нагода похвалитися, адже вчитель математики був ще й членом партії. Микола розгорнув зошит, щоб щось повторити, а там - лист. Він був незаклеєним, і це не дивно - конверти тепер взагалі не заклеювали, так було легше цензорам. Але та таємнича записка... від кого? Чому? Провокація? Ошелешений він читав і перечитував її, не помічаючи приходу вчителя.
- Миколо Єфремовичу, що з вами? Ви нездорові? - пролунав голос вчителя.
Згідно з шкільними правилами, коли вчитель входив, усі мали встати. Почувши голос учителя, Микола усвідомив, що він єдиний ще сидить. Всі погляди було прикуто до нього. Він вскочив, тримаючи листа в руці. Спочатку розгубився, не знав, що з ним робити, а потім намагався сховати.
- Що це у вас? Дайте-но, гляну! - сказав учитель.
Прочитавши, він зблід і з хвилину стояв мовчки.
- Сядьте. І цитьте. - сказав він, виходячи з класу. За деякий час він повернувся і попросив Миколу піти з ним до директорки.
Вчитель повернувся сам. Як і Богданів брат та його друг, Микола зайшов до кабінету директорки і відтоді про нього більше не чули.
Декілька тижнів після арешту Ігоря та його друга ми з Богданом утримувалися від виконання завдань Організації і якнайпереконли-віше вдавали із себе «будівників соціалізму». Ми дерли руки, щоб відповідати на запитання вчителів, тоді як решта учнів сподівалися уникнути цього. Ми відвідували позаурочні курси політичної освіти й військової підготовки. Ми засуджували «ворогів народу», «капіталістичних запроданців» і «буржуазних націоналістів» з усією своєю палкістю. Ми поклонялися нашим вождям, клялися в беззастережній вірності «справі пролетаріату» і «комуністичному майбутньому».
Ми, либонь, непогано грали цю роль, адже навіть продавщиця військових книжок була переконана, що я один із найліпших активістів у школі Боцви. Я частенько навідувався до тої книгарні за розмаїтими книжками, які, як вона вважала, свідчили про мою зацікавленість військовою справою. Насправді ці книжки замовляла Організація.
Я їй, здається, справді подобався. її звали Наталія Артемівна. Вона була москвичкою - низька, приземкувата жінка, вбрана у сіру одіж і валянки. Обличчя мала пампушкувате, а голос - різкий, але водночас сливе материнський.
Одного дня, зайшовши до книгарні, я побачив директорку Боцву, що розмовляла з Наталією Артемівною. Я чемно привітався й пішов у інший кінець книгарні, але почув, як Наталія Ар-темівна сказала директорці, що та «має пишатися таким учнем». Я тішився з тих слів, бо поняття не мав, що директорка тепер про мене думає. Я не заходив до неї, відколи вона попросила мене стати донощиком.
«Дуже важко, товариші, жити самою лише свободою.
Визначальна риса нашої революції та, що вона дала людям не лише свободу, а й матеріальний добробут...
Саме тому життя стало кращим і веселішим».
Сталін
«Менше гучних слів, більше простої, щоденної праці».
Ленін



МАМИН ХЛІБ



Хуртовина не завадила нам із Богданом виконувати завдання Організації. Оскільки уроки на декілька днів відмінили, ми змогли взятися за те, що нам доручили на початку квітня. Ми мали взяти під нагляд військовий гарнізон на Личаківській вулиці та за Цитаделлю, розташованою на пагорбі вулиці Коперника. Як і Оперний театр, приміщення гарнізону на Личаківській вулиці звели у середині XIX сторіччя, тоді, коли Львів належав до Австро-Угорської імперії і його називали Lemberg. Поміж казармами, які окреслювали квадрат, був двір завбільшки як футбольне поле.
Цитадель була набагато давнішою. Дехто вважав, що її спорудили ще в XIII сторіччі. Мабуть, все почалось із невеличкого укріплення на маківці пагорбу поза міськими мурами. Зі спостережного пункту видно було все місто як на долоні, а також неозорі рівнини на сході, півдні й заході. Таке розташування давало цитаделі перевагу, коли наступали татари, монголи і турки.
У XVI сторіччі стару дерев’яну фортецю зруйнували, а на її місці звели високу круглу вежу з важких кам’яних блоків. Навколо побудували потужний, позірно нездоланний мур. Ген, вгорі, під дахом вежі - низка невеличких, круглих отворів. Якби ворогові таки вдалося видертися на мур, його зустріли б звідти камінням, полум’ям смолоскипів або рідкою, кип’ячою мамалиґою.
Сторіччя по тому фортеця була готова до зустрічі з турками, однак, на щастя, чи то для турків, чи то для містян, турецьке військо попрямувало на південний захід, до Відня. Там, якщо вірити історикам, їм дав відсіч польський король Ян Собєскі. До німецько-польської війни нас вчили, що перемога Собєского - це найвеличніший епізод історії
Польщі. Натомість тепер підручники з історії, які видано в Москві, заперечували його заслугу в здоланні турків, проголошували його «захисником прогнилої польської шляхти».
Цитадель набула свого теперішнього вигляду, коли Львів приєднали до Австро-Угорської імперії. Імператор змінив вежу так, щоб там можна було користуватися рушницями, ручними гранатами й артилерією. Навколо побудували довгі ряди казарм для численних військ.
Тепер Цитадель займала Червона армія. Стежачи за Цитаделлю, ми дізналися, що там розміщено загін піхоти, артилерійський полк і танкову дивізію. Аби впевнитися, що ми правильно полічили солдатів, озброєння та транспорт, ми з Богданом стежили за виходом по черзі. Ми виявили, що офіцерами піхоти були росіяни, а смагляві обличчя та розкосі очі рядових свідчили, що вони з Далекого Сходу, мабуть, з Узбекистану, Казахстану чи Монголії.
Щоб не збуджувати підозр вартових, я сидів по той бік вулиці, трохи збоку від входу до Цитаделі, вдаючи ніби читаю книжку з марксизму-ленінізму. Насправді ж я шифровано нотував вигляд і кількість військових підрозділів, що прибували до Цитаделі й виходили звідти. Одного разу схожий на монгола чатовий запідозрив мене, бо я трохи засидівся, і підійшов. Однак, коли він побачив мою книжку в червоній палітурці з великими золотими літерами И. Сталін «Історія Комуністичної Партії Радянського Союзу», його обличчя проясніло, він зауважив: «Харошій кніґа. Мой камандір тожє чітаєт». Він дав мені спокій. Я бачив, як він приєднався до інших чатових біля брами. Він видавався дуже могутнім, коли стояв отак струнко з рушницею на плечі та чотириконечним багнетом, що стирчав високо над його головою в касці.
Він виглядав лише на декілька літ старшим за мене - років 18-19. У ті дні призов до армії був довічним вироком. Однак той хлопчина здавався щасливим. Мабуть, вдома в нього ще гірша скрута. Тут він жив у казармі, його не випускали в місто, але армія взувала його, вдягала, годувала. Не менш важливим, либонь, було переконання, що він робить щось значуще, щось таке, що змінить хід історії. Він бачив майбутнє. І не він один. Преса, радіо, політруки, вчителі говорили про майбутнє гіперболами в теперішньому часі.
Коли біля цитаделі нічого не відбувалося, я вчитувався в «Історію Комуністичної Партії Радянського Союзу». Деякі уривки звучали так спокусливо, гарно й переконливо, але те, що я бачив довкола не мало з ними нічого спільного. Мені лячно було й думати, що одного дня мене можуть забрати в армію.
Іноді, спостерігаючи за Цитаделлю або за гарнізоном на Личаківській, я ловив себе на тому, що не розумію, навіщо Організації інформація про кількість і вигляд військових підрозділів у Львові. Вона, увіч, немала потуг, щоб протистояти Червоній армії у відкритій боротьбі. Може, Організація працювала на когось іншого? Якось я запитав про це Богдана, але він байдуже кинув: «А тобі не всеодно? Наше завдання робити, що наказують. Організація знає, що робить. До того ж, ворог нашого ворога - наш друг».
Я пристав на Богданову думку. Ми присягли на вірність Організації. Ставити під сумнів її мудрість - це просто блюзнірство. Хоч хто скористається інформацією, яку ми збираємо, він зробить це не на користь системі, що породила директорку Боцву. До того ж, жити подвійним життям було так захопливо: дурити вчителів, директорку, продавщицю з військової книгарні, усіх тих чатових біля брами Цитаделі та інших гарнізонів.
Чи вдавалось мені дурити пана Коваля? Іноді в мене виникало дивне відчуття, що він читає мої думки. А ті його останнім часом дедалі частіші «інспекції» по селах наштовхували мене на думку, що й він може мати стосунок до Організації, якщо він і не член проводу, то принаймні зв’язковий.
Утім я не мав часу заглиблюватися в усі ці міркування. Ходити на уроки, бути активістом і займатися підпільною роботою водночас не залишало багато часу на спання. Тому я тішився, що весняне півріччя завершується. Невдовзі я поїду до Явори, мати вже понад рік мене не бачила.
Останнього листа від неї я отримав із місяць тому. Щоб оминути цензорів, вона передала його мені старшим братом Дмитром, лісником, коли він їхав до Львова. Так вона могла писати що думає.
То був довгий лист, він мало не довів мене до сліз. Вона все переживала, чи є в мене що їсти, як навчання, чи піклується про мене пан Коваль, як ті зимові шкарпетки, що вона мені надіслала
- либонь, вже порвалися. «Тиждень тому мала’м недобрий сон. З тобою справді все гаразд?»
Однак переживати мав би я про неї, а не навпаки. Умови на селі, як вона писала, дедалі гіршали. Коли село рік тому перетворили на колективне господарство, всім залишили тільки по невеличкому клаптику поля, якого заледве вистачало на городину. Вона тепер мала лише одну корову, решта п’ять і коня забрали до колгоспу. Навіть сепаратор і жорна довелося віддати. Вона писала, що сепаратора їй однаково не треба, бо одна корова давала замало молока для цього, а без жорен вона не могла змолоти борошна на хліб.
Пригадалось, як наші літні гості любили той хліб із домашнім маслом. Я надавав перевагу булкам, які вона подавала в неділю на сніданок. Спостерігаючи, як вона місила тісто на булки, я насолоджувався запахом борошна, дріжджів, родзинок і вершків.
Той лист здійняв у мені лють на «Них» - на вчителів, на директорку, на тих самовдоволених опікунів мого майбутнього, на всіх тих, хто стверджував, що знає, що добре для мене, для пролетаріату, для всього світу.
Завдяки тій люті, я раптом усвідомив, наскільки я віддалився від мами. Коли я від’їздив з Явори, батько був ще живий. А тепер вона залишилась сама з моїм молодшим братом Ясьом.
Вона писала, що щаслива, що я живу в місті. «Тут, у селі, життя нема. Деякі люди гірші за худобу. Налякані, кожен трясеться за власну шкуру. Ми зрана до ночі мозолимося в колгоспі. Нас поділили на бригади, в кожної з яких інша робота. Мені пощастило - назначили до польової бригади. Я беру Яся з собою. За тиждень йому буде шість рочків і в серпні він піде до першого класу. Він так швидко росте - вже вищий за тебе в його віці. Деколи розповідає мені так, наче я про це не знаю, що має брата у Львові й колись поїде до нього. Господи, як збігає час! Тобі скоро п’ятнадцять. Я й тебе колись отак брала на наше поле влітку. Ти був такою сумирною дитиною, навіть у сповитку ніколи не плакав».
Наступні чотири рядки листа було закреслено і густо замальовано, щоб я нічого не розібрав. Чому? Може, вона боялася моєї реакції? А може, то було щось дуже особисте й вона вагалась, чи ділитися цим зі мною. Лише одне слово можна було розібрати. То було слово «Коваль».
Лист продовжувався. «По неділях, тоді, коли люди перше ходили до церкви, село тепер зганяють до клубу. Там люди осуджують одне одного і самі себе, як голодні вовки. Вони називають це «критикою і самокритикою». Потім вони змушують нас обіцяти, що ми працюватимемо ліпше й більше, щоб виконувати і перевиконувати норми, які вони нам дають. Я, дякувати Богу, ще дужа, але що воно далі буде? Не хочу й думати про це. Вірю, що все вийде на ліпше».
Далі вона повідомляла, що церкву в селі спалили, а старого священика заарештували. Той священик, нагадала вона, одного разу дав мені поза вуха, коли я на уроці релігії затнувся, розповідаючи Заповіді.
Неймовірно, що вона пам’ятає такі дрібниці. Однак найбільше мене здивувало те, що вона написала наприкінець.
«Дорогий Михайле, яке ж то щастя, що я можу тобі писати. Не пам’ятаю, чи коли казала тобі, що я не ходила до школи. У мій час дівчат до школи не посилали. Ми були призначені для шлюбу, мали бути помічниками свому чоловікові, як казав твій батько, земля йому пухом. Лише після твого народження я навчилася читати і писати завдяки пану Ковалеві. Того літа він привіз мені зі Львова абетку, зошит, два олівці, ручку й чорнило. Досі пам’ятаю, як тремтіли мої пальці, коли я вперше в житті тримала ручку. Він тоді сказав: «Часи зараз змінюються швидко. Навчіться читати і писати, може, доведеться колись писати Михасеві й читати його листи». Пан Коваль людина поважна, він знає що каже. Подякуй йому за опіку над тобою. Будь чемний із ним».
«Революція пожирає своїх дітей».
В. Л. Леонард



ТАНЕЦЬ ЛАСТІВОК



- Куди це ти так рано?
Я почув голос пані Шебець, увійшовши на веранду. Вона стояла в прочинених дверях своєї кімнати. Мабуть, вона щойно прокинулася, бо вийшла босоніж, в нічній сорочці. Волосся мала розтріпане, а обличчя - біле як сніг. Такий вигляд був би пану Ковалеві не дуже до вподоби. В його товаристві вона видавалась зовсім іншою людиною - волосся бездоганно вкладене, щоки підрум’янені, на губах - помада, яку вона зберегла ще, напевне, зі старих часів.
- До Явори, - коротко відповів я, не готовий до її ранкових розпитувань. Крім того я боявся спізнитися. Потяг до Явори йшов один раз на день і я був впевнений, що мама мене зустрічатиме. Я написав їй, що приїду 22 червня.
- Ти на все літо залишишся в Яворі? - знову почала пані Шебець.
- Ні, на все життя, - саркастично відповів я, затраскуючи двері веранди, навіть не прощаючись.
Я добре знав, чому вона питає, на скільки я їду - сподівалася, що не повернуся. Вона вважала мене перешкодою її шлюбові з паном Ковалем. Я часто чув, як вона казала: «Я так хочу бути з тобою, довіку, тільки ти і я, Іване, ми вдвох і більше нікого» або «Чому б тобі не відіслати Михася до матері? Він і так надто довго пробув із тобою. Він досить сильний - нехай допомагає матері в полі. Вона, напевно, потребує помічника».
Чомусь таке піклування пані Шебець про мою матір не справило на пана Коваля враження. Може, я й помилявся, але не думав, що я був винний у відмові пана Коваля одружуватися з нею. Пан Коваль був самовпевнений і над усе цінував свою самостійність. Так, він любив жінок, але не хотів бути зв’язаним ними. Якщо б не його «бабійство», як пані Щебець казала, він був би здібний жити як аскет або, навіть, стати ченцем на горі Афон.
Пані Шебець не знала, що я був не певен, чи хочу повертатися до Львова після канікул. Однак невпевненість та не мала нічого спільного ані з нею, ані з паном Ковалем.
Якщо я повернуся до школи, то сутички з директоркою не уникнути. Вона не дурна. Прийти до неї з порожніми руками просто неймовірно бо, якщо вірити пресі, вороги народу не сплять. Вона виснувала б, що мені (та й Богданові також) не можна довіряти. Наслідки очевидні. Останніми місяцями навіть місцевих «старих комуністів» критикували, публічно звинувачуючи в «ідеалізмі», називали «замаскованими буржуазними націоналістами», відправляли на заслання. Партія «чистила свої лави» від «плевелів» і заміняла їх прибульцями з центральної Росії. Сестрі пані Шебець Уляні, яка вірила в комунізм, як відданий християнин вірить в Ісуса, судилась доля перших християн. Василь, наш колишній сторож, який після визволення став членом виконкому міста Львова, також зник. Колись його світлини нерідко з’являлися в газетах. Його називали «справжнім пролетарем» і «відданим будівником комунізму», але після чистки про нього не було жодної звістки.
Я був на роздоріжжі й не знав, яким шляхом йти. Всі вони, здавалось, вели у безвихідь. Найпривабливішою була втеча на Захід. Це було ризиковано, особливо влітку, але я був готовий до небезпеки. Мене турбувало одне - що на це скаже мама.
Я вирішив на все літо залишитись у Яворі, допомагати матері. Наприкінці літа я сказав би їй, що повертаюсь до школи. Вона провела б мене до станції. Проте, замість того, щоб їхати до Львова, я вистрибнув би з потяга там, де він найближче підходить до кордону. А там дорогу я вже знав.
Я розповів про таку можливість Богданові. Спочатку він знавіснів, звинувачував мене в зраді Організації, та потім погодився, що я маю рацію.
Готуючись до переходу кордону, я вирішив взяти з собою револьвер. Я сховав його в Марксовому «Капіталі». Ця книжка мала якраз відповідні розміри. Я поклав револьвер на сторінку 77 (щасливий номер), обмалював його контури, а тоді одну по одній витинав сторінки. То була повільна марудна робота. Мені доводилося постійно заточувати лезо ножа. Нарешті виріз був досить глибоким - револьвер увійшов туди, як рука в рукавичку.
В неділю 22 червня 1941 року дорогою до станції, я ніс його в наплічнику разом із декількома ще книжками, брудними сорочками, білизною й зимовими шкарпетками, які мама наказала привезти, щоб вона їх зацерувала.
Я міг би сісти на трамвай, але тому що вони ходили дуже нерегулярно й мені довелося б робити дві пересадки, я вирішив йти пішки. Так було швидше й безпечніше.
Був світанок - час, коли команди «чорних воронів» вже спали, а пекарі прокидалися і ставали до праці. Обабіч вулиці, якою я йшов до станції, вишикувалися одноповерхові будиночки, всі однакового розміру, по два вікна біля вхідних дверей, уніформно забарвлені фасади. То були дешеві «залізничні будинки», зведені на початку сторіччя для залізничників.
Зараз їхні мешканці ще спали. У декого було прочинено вікна
- було чути хропіння. Крім цього звуку, чутно було хіба ще ластівок. Вони літали над дахами, немов танцювали в потоках вітру, падали долі, іноді проносилися мені над головою, немов припрошуючи до своєї забави.
Вулиця Залізнична зливалась із Городоцькою. За трохи я вийшов на перехрестя, там звернув на Привокзальну - широку вулицю викладену бруківкою. Посеред неї тяглися дві трамвайні колії, а узбіччя було облямовано каштанами й витіюватими газовими ліхтарями. Вулиця виходила на широкий майдан, за яким розташовувалась головна залізнична станція, побудована у другій половині XIX сторіччя, за Франца-Иосифа. Як і всі інші будівлі, зведені за його імператорства, станція була меншою копією Віденського оригіналу, однак досить великою, щоб задовольнити імператорову пиху. Тепер над великою аркою входу висіли портрети Леніна та Сталіна, а під ними - плакат із гаслом «Пролетарі всіх країн, єднайтеся!»
Я вийшов на майдан якраз, коли пішохідний рух зупинили, бо вулицею їхала військова колона - дивна мішанина Т-34, кавалерії та піхоти. Вони прямували до вантажного депо. Біля Цитаделі я бачив розмаїті військові утворення, але такої комбінації, як-от, зараз - ніколи. Щось тут було не так. Здавалось, там панував поспіх, сливе безлад.
По той бік майдану величезний годинник над входом до станції показував за чверть до шостої. Сонце щойно зійшло над дахами будинків, заливши вулицю теплим світлом. Заглиблений у власні роздуми, я уявляв собі, як мама встає і готується до мого приїзду. За чотири години вона зустрічатиме мене на станції Волосянка. Звідти було тридцять хвилин ходу до села. Вдома вона приготує сніданок: гаряче какао, яєчню, хліб із маслом або деруни, може, навіть смажене куряче стегенце, які вона так часто готувала для наших гостей влітку. Водночас я усвідомлював, що мрія про такий сніданок зовсім примарна, бо тепер не було ні какао, ні яєць, ні масла, а я був такий голодний, що зрадів би й склянці молока з куском хліба.
Військові загони все їхали і їхали, а поруч збиралося дедалі більше людей, що хотіли перейти на той бік майдану. Я мав відчуття, наче стою серед жалібників - ніхто й словом не перекинеться, кожен, як і я, замкнувшись у собі, вдивлявся поперед себе невидющим поглядом. Мені з уяви зник навіть образ яєчні з смаженою картоплею.
Порожнечу раптом заповнило дедалі гучніше деркотання. Я звів очі догори й побачив три літаки. Я подумав, що то радянські ІЛ-2. Вони були схожі на хрести, що бдзижчать у повітрі. На диво, коли вони пролітали над станцією, звук їхніх двигунів нараз стих - так наче вони зависли у повітрі. Потім один за одним вони нахилили носи й опадали донизу, як ластівки.
Оглушливий рев розірвав тишу. За мить пролунав вибух. У повітря здійнялася хмара диму й уламків. Солдати шукали сховку. Схарапуджені коні іржали й ставали на диби, гейби скажені. Танки зайнялися. Пішоходи розбігалися. Я сховався під припаркованим трамваєм.
Невдовзі станцією прокотилася друга, а згодом і третя хвиля вибухів. Не в змозі боротися з цікавістю, я вистромив голову, щоб глянути на літаки, що відлітали. Мені здалось, що в них на крилах зображено чорні хрести.
«Ніщо не вічне, крім змін».
Геракліт



КІНЕЦЬ МАЙБУТНЬОГО?



Хвилі вибухів у різних частинах міста розбудили, мабуть, усіх і кожного. Дорогою зі станції додому я бачив перелякані, ошелешені обличчя у вікнах - люди не знали, чого ще чекати.
Я був єдиним подорожнім на вузькій вуличці. Якийсь чоловік відчинив вікно і, помітивши мене, запитав те, що цікавило всіх: «Що діється?» В голосі його звучало більше тривоги, ніж цікавості. Я, звісно ж, не знав, але розповів йому про атаку на залізничну станцію. Одне крило вокзалу майже зрівняли із землею.
Він вилаявся, а потім із притиском повторив своє запитання: «Що, до чорта, відбувається? Радіо виспівує пісеньок так, наче все добре. Стривай-но, зараз будуть новини».
Він поставив радіо на підвіконник, дав одну пару навушників мені, а іншу взяв собі. В моїх вухах залунала «Катюша» - пісня про дівчину, що зустрічає на березі річки юнака і каже йому любити не її, а «соціалістичну батьківщину». Звісно, слова не були поетичні, але мелодія була чіпкою. Слухаючи її, я зловив себе на тому, що мимоволі почав підспівувати.
Далі були новини, звичайні щоденні новини. Про важливі рішення ЦК КП; про успіхи стаханівського руху; про поліпшення в розведенні свиней, якого досягла якась свинарка. Нарешті, про «радісну реакцію радянських людей» на заклик товариша Сталіна «подвоїти зусилля в розбудові майбутнього». На хвилях усе було нормально.
Удома пан Коваль у халаті прикипів до свого короткохвильового приймача. Він крутив кнопку туди-сюди. Цікаво, де він ховав той приймач? Адже коли росіяни прибули до Львова, вони наказали здати всі короткохвильовики. Тих, хто цього не зробить, вважатимуть шпигунами й відповідно каратимуть.
Перевіривши дроти, пан Коваль знову взявся крутити кнопку, та цього разу поволі. Я дивився, як стрілка ліниво просувалася шкалою з назвами європейських столиць. Чути було лише хрипке, гаркітливе тріщання. Коли вказівник наблизився до Берліна, скрип і деренчання посилилися, аж раптом почувся чіткий голос: «Deutscher Rundfunk, Berlin, den 22 Juni 1941, 8 Uhr Morgens. Sondermeldung». На диво, моєї шкільної німецької було достатньо, щоб зрозуміти: «Німецьке радіо, Берлін, 22 червня, 1941, 8:00. Спецвипуск».
Обличчя пана Коваля проясніло. В очах спалахнули іскорки. Він глянув на мене, немов кажучи: «Бачиш, я добився свого!» Приклав вказівний палець до губ - мовляв: мовчи. Коли почались новини, я хотів похвалитися перед паном Ковалем своїм знанням німецької мови, але вже на другому реченні затнувся на слові «Барбаросса». Те ім’я ніяк не в’язалося мені з новинами. Вперше я почув його на уроці з історії. Пригадую, вчитель розповідав про німецького короля, який став імператором Священної Римської імперії десь у XII сторіччі. Через колір бороди його назвали «Барбаросса» - від італійського «рудобородий». Той вчитель був такий кумедний
- казав, що Священна Римська імперія не була ані священною, ані імперією.
Заглибившись подумки у XII сторіччя, я вже міг вловити лише окремі кавалки новин. Єдине, що я зрозумів, це те, що щось трапилося сьогодні о третій ночі. Судячи з урочистого тону диктора, щось дуже серйозне, але що саме, я не второпав.
Вибухи поблизу поклали край моєму спантеличенню. Мабуть, пошкодили електростанцію, бо зелений вогник радіо декілька разів моргнув і згас разом із голосом диктора.
Пан Коваль обернувся до мене: «Війна! Сьогодні о третій німецькі війська перейшли радянський кордон, зустрівши тільки незначний опір. Радянська армія у паніці втікає. Так каже радіо».
Перекладаючи щойно почуті новини, він і сам говорив, як диктор, та в голосі його забриніла тужна нотка, коли він додав: «Це вже третя війна в мойому житті, сподіваюсь остання, але»... Він не закінчив. Мовчки дивився на мене, немов намагаючись уявити, що може війна приготувати для мене.
- Я чекав цієї війни, - нарешті промовив він тихо. - Як інакше можна дати раду лицемірним, примітивним росіянам. Однак,
- знову завагався він, наче не знаючи, чи варто це казати, - хтозна, як воно буде. Війна - панянка вередлива. Як то кажуть, чоловік стріляє, а Бог кулі носить.
- А що там було про Барбароссу? - серйозно запитав я. - Що спільного має імператор XII сторіччя з війною проти Росії?
Пан Коваль повільно зняв окуляри, окинув мене поглядом, так наче я запитав щось надзвичайно кумедне й розреготався. Він намагався щось сказати, але не міг стримати сміху. Спочатку я не розумів у чому річ, але той сміх був таким заразним, що я й собі зареготав. Ми аж за боки бралися. Вперше за два роки то був справжній, щирий сміх, а не вимушений нашими «визволителями».
- То як щодо Барбаросси? - знову запитав я.
- Це назва німецького походу проти Росії, її називають «Операція Барбаросса». Може, вони вжили те ім’я просто як сентиментальну згадку про колишню німецьку велич, а може, це натяк, що Гітлер розпочав війну, аби відновити Німецьку імперію. Побачимо. Це покаже його ставлення до України.
Мені подобалось, як пан Коваль говорив. Він висловлювався чітко і формально, розглядав все, за власними словами, «в історичній перспективі». Однак мені незрозумілим був його натяк на те, що ставлення німців до нашої країни може бути негативним. Що б вони мали мати проти України, гадав я собі. На відміну від росіян німці прибули з цивілізованого Заходу. Вони репрезентують західну культуру. Я не знав причини, щоб німці не хотіли бачити нас вільними після сторіч поневолення. Ми стали б їхніми найліпшими друзями.
Одного разу в нас із Богданом зайшла розмова на цю тему, коли він розповів мені, що Організація «розігрує німецьку карту». Знаючи, що Богдан завжди переймався «глобальними проблемами», я сказав, хоч не був переконаний, що, як на мене, це нормально, але не слід забувати, що Росія має мирну угоду з Німеччиною. Богданові слова роздратували мене. Він говорив як всезнайка: «Той пакт - просто тактичний хід. Сутички не уникнути».
Тепер, чуючи далекий гуркіт вибухів, я зрозумів, що Богдан мав рацію, а водночас чомусь думалось, що його б слова та Богові у вуха. Ми сходились на тому, що підтримка німців необхідна нам, аби здобути незалежність, бодай тому, що допомоги просити більше ні в кого. Франція вже схилилася під німецькими ударами. Англія? Хто б довіряв Англії! Вона мала прийти на порятунок Польщі у війні з німцями, але навіть пальцем не поворухнула.
Пан Коваль зняв окуляри і крутив їх у правій руці, сидячи перед приймачем, схилившись чолом на ліву руку. Я часто бачив його в такому положенні глибокої задуми. Я пішов геть, але він зупинив мене:
- Чекай, ми ж зовсім забули про пані Шебець. її втішать такі новини. Іди розбуди її.
- Не може бути, щоб вона спала, - відповів я, - такі феєрверки й мертвого розбудять.
- Помиляєшся, коли вона спить, їй можна під вухом із гармати стріляти. Піди постукай до неї, але добряче постукай.
Я постукав - безрезультатно. Постукав гучніше - ані шелесь. Може, вона померла? Та ні, найвірогідніше, вона просто налякана до смерті й тому не відповідає. Стук у двері не в обумовлений спосіб означав, що «вони» прийшли, щоб депортувати її. Власники довколишніх будинків давно були в Казахстані або десь у Сибіру.
- Це я, Михась. - закричав я
Я мав рацію. Вона не спала. З-за дверей почувся її голос.
- Михась? Неправда. Він поїхав. Я бачила, як він пішов на світанку.
Вона, мабуть, не впізнала мого голосу, бо я кричав. Тому я сказав уже звичайним тоном.
- Пані Шебець, присягаюся - це я. Михась.
- Але ти ж пішов, я бачила тебе на світанку, тепер ти мав би бути вже в Яворі.
- Так, але залізничну станцію розбомбували, потяги не ходять.
- Розбомбували? Чи ти звар’ював! Хто?
- Німці. Почалась війна, пані Шебець, справжня війна. Пан Коваль відправив мене повідомити вас. Ви мали б тішитися, вам повернуть будинок, ви знову станете господинею.
Така перспектива була їй до вподоби, після хвилі мовчання вона сказала:
- Я хотіла б вірити тобі, але... - вона не закінчила речення, бо повітря розітнув вибух, будинком аж здвигнуло. Я впав на підлогу. Пролунала низка наступних вибухів.
Вставши, я глянув через розхитану шибку веранди. По той бік вулиці, неподалік від нашого будинку бомба залишила глибокий кратер. Глянувши ліворуч, на Кульпарківську, я побачив темну хмару над колишньою божевільнею. Торік росіяни перетворили її на військову базу. Ми з Богданом не одну годину стежили за військами, що були там розташовані. Від думки про можливість того, що німці використовують інформацію, яку ми зібрали, мені стало якось ніяково.
«Ми найбільше і передовсім зацікавлені в Україні».
Ґерінґ (1933)
«Якби Урал, Сибір і Україна належали Німеччині, то наша країна під
управлінням націонал-соціалістів жила б у цілковитому достатку».
Гітлер (1936)
«В Україні та на Уралі Німеччина знайде багатства, яких немає в жодній заморській колонії».
Ріббентроп (1938)
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Рудобородий імператор Барбаросса, мабуть, тішився у своїй домовині, бачачи, як його нащадки борються за те, що не вдалося йому сім сторіч тому. Історики кпили над Священною Римською імперією. Однак добре сміється той, хто сміється останнім. Операція «Барбаросса», як називали похід проти Радянського Союзу, допоможе створити небачену досі імперію від Північного моря до Середземного, від Атлантичного океану аж ген до Уралу, а може, й далі.
Гітлер, виконавець волі Барбаросси, був упевнений в успіхові. Сучасні технології дали йому неймовірні можливості вести війну незнаним дотепер способом. Ім’я тому способові було Blitzkrieg. Сила Blitzkrieg була в несподіваності й швидкості - блискавичній швидкості повітряних і наземних атак. Так воювали хіба древні боги. Зевс і Юпітер були майстрами цієї справи. Вони, як ніхто інший, вміли використовувати блискавиці за зброю.
Раптове бомбування Львівської залізничної станції та військових таборів засвідчило початок війни. Ось вже декілька днів, як до Львова долітає відлуння німецьких наземних атак. На восьмий день німецька армія була вже на підступах до Львова. Під блискавичним тиском бомбардувальників і танків російська армія відступала.
Першим до міста ввійшов батальйон «Нахтіґаль» - батальйон соловейків . Це сталося 3 0 червня. Нахтіґаль - соловейка вважали рідним сином України. Хороші й не дуже поети оспівували його в численних віршах, чимало пісень співали, наслідуючи голос пташки.
Вояки батальйону «Нахтіґаль» були українцями в німецькій формі. Німці створили батальйон, щоб, рухаючись далі на схід, мати перекладачів. Члени батальйону, натомість, мали іншу мету. Для них «Нахтіґаль» був першим загоном майбутньої Української армії. Як члени ОУН вони прагнули незалежності України і від Росії, і від Німеччини. Саме ОУН була тією таємною Організацією, до якої належали ми з Богданом. Командування батальйону «Нахтіґаль» перехитрило регулярні загони німецької армії і з’явилося у Львові на сім годин раніше. В місті негайно проголосили незалежність України та створення Тимчасового уряду під керівництвом ОУН. Усі вулиці обліпили плакатами, що проголошували цю історичну подію. Над Ратушею майорів синьо-жовтий прапор. Мама колись казала, що синій колір означав небо й волю, а жовтий - пшеничні лани й незалежність.
Зустрівшись із Богданом, ми й слова вимовити не могли, просто стояли і здивовано дивились один на одного. Ще декілька днів тому ми боялися. Я хотів втікати на Захід, натомість Захід прийшов сюди. Ми вільні! Бачити синьо-жовті кольори замість криваво-червоних барв, що душили нас страхом, було просто неймовірним щастям.
- Хай живе Україна! - вигукнув Богдан, коли ми підійшли до університету - теперішньої резиденції Тимчасового уряду.
Будівля університету тягнулася вздовж нижнього краю парку Єзуїтів. Як і суди та в’язниці, її звели за Австро-Угорщини. Побудували університет на доказ того, що імператор кохався в мистецтві та науках. Та будівля виглядала, як імператорський орел, що ось-ось здійметься у повітря. Її два крила розділяла центральна частина з високими іонічними колонами. Вона пережила й імператора, і його імперію. Коли наприкінці Першої світової війни імперія розпалась, велетенську гранітну статую Франца-Иосифа, що стояла навпроти університету скинули і викинули на смітник. Імперські емблеми замінили гербами щойно створеної Польської держави.
Два роки тому росіяни заміть польської символіки встановили червоні зірки і серпи з молотами. Тепер, коли росіяни дали драла, а німці ще не заявили своїх прав на будівлю, вона «належала нам». З фасаду, поруч із постатями трьох муз - правди, науки і влади
- майоріли жовто-блакитні стяги.
Нарешті Львів став «нашим». Ми були «вдома», у «власній хаті». Ми хутко рушили до університету. Здалеку було видно, як до нього заходять і виходять звідти якісь люди.
Біля входу стояли чотири вартові у таких-сяких уніформах, не дуже старші від нас із Богданом. Обличчя мали суворі, та привітні. Вони нагадали мені про наші «міліційні» часи. Фактично, один із них скидався на старшокласника з нашої школи. Мабуть, він впізнав нас, бо привітався першим: «СлаваУкраїні!» Це було привітання Організації, яким користувалися тільки її члени. Вперше почувши його отак відкрито, свобідно, ми гордовито відповіли одноголосно: «Слава вождеві!» - такою була офіційна відповідь Організації.
Однак... на ці наші слова чатові скривилися як середа на п’ятницю. Найвищий наставив на нас рушницю: «Ані руш! Руки вгору!» Інший вартовий подув у свисток.
Нас вмить оточили юнаки в імпровізованих уніформах. Вони схопили нас за руки і повели до будівлі. Я чув, як один із них, який поводився як головний, назвав нас «агентами Мельника». Богдан хотів щось сказати, либонь, запитати, хто такий Мельник, але йому наказали «стулити писок» - «побалакаємо в підвалі». Богдан спан-теличино глянув на мене, та я був ошелешений так само, як і він. Тільки мить тому ми почувались вільними господарями у власному місті, а тепер із нами поводяться, як з полоненими. Якби ж то наші поневолювачі були бодай росіянами, але ж вони наші! У них синьо-жовті пов’язки. Змова? Непорозуміння? Жорстокий жарт? Ми - «агенти Мельника»? Що він за один? Такі думки роїлися в моїй голові, але всі вони були марними. Коли ми зійшли вниз похмурими сходами, я не на жарт перелякався, бо один із наших поневолювачів встромив ключ у шпарину дверей підвалу - вони збиралися замкнути нас. Я почув холодний піт на долонях. Рефлективно крикнув: «Стійте! Що ви робите? Ми ж члени Організації! Ми ризикували життям під Совітами!»
Мій крик подіяв. Вони погодилися нас вислухати. Навзаєм вони проінформували нас про заплутані зміни у проводі Організації, про які ми з Богданом навіть не чули.
Організація, сказали нам, сягає корінням ще в Першу світову війну. Наприкінці тієї війни російському царатові на зміну прийшов комуністичний режим, а Польща, що ось уже сторіччя була під Австро-Угорщиною, здобула незалежність. Як наслідок - східна
Україна опинилась під російським комуністичним правлінням, а західна - під польським. Після Першої світової офіцери розгромленої української армії сформували таємний осередок, з якого наприкінці 20-х років утворилася ОУН. Вона мала метою звільнити Україну і від польської, і від російської окупації.
Щоб не втрапити до рук комуністів після поділу Польщі між Росією і Німеччиною 1939 року, провід Організації переїхав на польські землі, окуповані Німеччиною. Звідти вони тримали таємний зв’язок із мережею Організації на західній Україні.
Утім невдовзі провід, а разом із ним і Організація, розколовся на дві ворожі фракції, кожна з яких вважала іншу незаконною й намагалася здобути евентуально владу в Україні. Провідником однієї з фракцій був Мельник. її члени називали себе мельниківцями. Іншу фракцію очолював Банд ера. Її члени називалися бандерівцями.
Мельниківці, як нам сказали, прагнули співпрацювати з німцями, йшли на надто багато поступок. Натомість бандерівці, які були в більшості, «вели принципову, безкомпромісну політику з питань української незалежності».
Саме бандерівці прибули до Львова у складі батальйону «Нахтіґаль» і обліпили місто оголошеннями про самостійність України та утворення Тимчасового уряду. В такий спосіб вони хотіли запобігти захопленню влади мельниківцями. Та мельниківці, як нам сказали, збираються дійти до Києва і там проголосити себе урядом України. Бандерівці хотіли завадити їм, затримуючи їх, як тільки можливо.
Що до цього мали ми з Богданом? Сталось так, що після розколу фракція Мельника все ще дотримувалась старого привітання
- «Слава Україні! / Слава Вождеві!», яке знали й ми з Богданом. А от фракція Бандери змінила відповідь на «Героям слава!» Оскільки ми відповіли «Слава Вождеві!», вони вирішили, що ми мельниківці, які щойно прийшли з німецького боку.
Коли ми розповіли про свою діяльність під російською окупацією, нас засипали вибаченнями. Почервонівши, провідник групи, що арештувала нас, усе повторював: «Це - непорозуміння», «Велике непорозуміння», «Такого більше не буде».
Щоб загладити свою провину, вони дали нам нагоду зустрітись із кимсь із членів Тимчасового уряду. Дорогою до його кабінету, я уявляв собі літнього, показного добродія, схожого на пана Коваля, а він виявився міцним чолов’ягою середнього віку. Поголена голова з високим, опуклим чолом та темні очі під густими бровами надавали йому начальницького вигляду. Він деякий час дивився мені у вічі. Почувши про наші подвиги, він похвалив нас як «наймолодших підпільників», яких він коли-небудь зустрічав.
Пізніше нас відрекомендували провідникові відповідальному за підготовку «похідних груп». То були, як нам сказали, невеличкі групи, які відправляли на східну Україну, щоб створити мережу місцевих постів Організації Бандери. Коли німці захоплять Київ, Організація, маючи у своєму розпорядженні ті пости, зможе протиставити себе німцям, як влада в столиці України. Нам запропонували приєднатися.
Це видавалось цікавою пригодою. І хоч я відчував досі гіркий присмак нашого «арешту», ця ідея захопила мою уяву. Я вже бачив себе в Києві, біля Золотих Воріт, у старовинному соборі св. Софії, шукав сліди монгольської навали в степах східної України, досліджував поля бою козаків із турками. Здійсниться моя дитяча мрія відвідати пам’ятник Тарасові Шевченку на берегах Дніпра. Нараз світлини підручників з історії ожили, заясніли, набули звабливих барв. Сумнівів не залишилося - я погодився.



ПОХІДНІ ГРУПИ



Наша група завзято йшла стежиною обік гравієвої дороги. Ми не поспішали, йшли розміреним кроком. Нас чекали декілька тижнів ходу. Нашим кінцевим пунктом була Біла Церква - містечко за 500 км від Львова і за якихось 40 - від Києва. Коли ми виходили зі Львова, Біла Церква була в руках Червоної армії, отже, ми не знали, коли прибудемо туди. Все залежало від швидкості просування німецької армії.
Стежка була сухою. Ані краплини дощу не впало від початку війни - два тижні тому. Наші черевики здіймали хмарини пилу. Кожен із нас мав заплічник. Дорогою ми не зустрічали ні душі.
Ми були одною з бандерівських «похідних груп» - одною з багатьох, що їх послали на східну Україну. Нас було троє: наш провідник пан Сорока, Богдан і я. Перед тим як вирушити в дорогу, ми з Богданом пройшли тижневу підготовку - вивчали програму Організації та способи встановлення місцевих постів. Наші за-плічники було напхано агітками і плакатами. Я заледве знайшов місце на одну сорочку та спідню білизну. Єдина пара шкарпеток була на мені.
Провідником нашої групи був пан Сорока - «старий вовк» Організації. Він прибув із «німецького боку» за декілька днів після «Нахтіґалю». Він досконало володів німецькою й носив зелений «тірольський» кашкет. Той кашкет і густі вуса були йому дуже до лиця, як і чоботи, які він щодня чистив. Його білосніжні зуби відразу впадали в око, як і окуляри в товстій оправі. Мав на собі галіфе такі присталі, що спереду виднівся горбок. Як на чоловіка, якому поза тридцять, він був дуже швидким і моторним. Коли Богдан або я сповільнювали хід, він підбадьорював нас словами: «Уявіть собі, якщо ми не втратимо темпу, то першими прибудемо до Києва і встановимо наш національний прапор на соборі св. Софії».
Він був охоплений ідеєю прибути першим до Києва й хотів і нас із Богданом заразити тим бажанням. Говорив тихо, ніколи не підвищував голосу, наче в словах його не було жодних емоцій. Його голос був голосом Організації. Час до часу, коли він розводився про відданість «нашій справі», я мав моторошне відчуття, що я слухаю виступи директорки Боцви про славетне майбутнє, якого я так щасливо уникнув. Його голос був безбарвним, монотонним, із нотками приглушеної зверхності, якщо не агресії. Якось я заговорив про це з Богданом, але він заявив, що все це виплід моєї збоченої уяви. «Пан Сорока, - сказав Богдан, - справжній патріот, нам пощастило, що він наш провідник, нам багато чого слід у нього навчитися».
Відтоді я тримав ці думки при собі. Богдан що далі, то більше підпадав під чари нашого провідника. Одного разу, коли я протестував проти наказу провідника крокувати, Богдан вповні згодився з ним, що «похідна група» мусить мати такий тісний зв’язок, як нитки в полотні, а отже, тут нема місця нікому, хто вибивається з кроку. Я нічого не мав проти того твердження, але крокування було нудним і обмежувало свободу. Проживши два роки «за наказами партії», я потребував «вибитися з кроку», побігати полем, покотитись травою, дихати, як мені захочеться.
Ми йшли день у день, ночували в порожніх стодолах і стайнях. Дорога, облямована тополями, стелилась поперед нас, як срібне мереживо. Пшеничні поля праворуч від дороги здавались безконечними, зливались із небом ген за небокраєм. Ліворуч було море соняшників. Вони лагідно колихались, немов запрошуючи нас стати й відпочити, але наш провідник усе квапив та квапив нас.
Іноді нам траплялися російські Т-34, застряглі в болоті або просто покинуті посеред дороги з відчиненими люками. Якось ми бачили купи мертвих солдат на відкритому полі - обличчя в деяких із них потемніли, як сажа, а інших пообкльовували ворони або пообгризала якась звірина. На диво, ми не бачили зруйнованих мостів, з чого ми виснували, що Червона армія втікала похапцем.
Нарешті ми прийшли у Рівне. Синьо-жовтий прапор привів нас до міської ратуші, де розташувався пост бандерівців. Пост складався з безлічі юнаків мого віку й старших чоловіків - провідників. Він координував «похідні групи».
За три дні ми вирушили до Житомира - першого великого міста східної України на нашому шляху. Перед нами простяглася широка, сучасна, асфальтована, двобічна дорога - перша в Східній Європі, хоч ще й недобудована. Росіяни будували її для пересування своїх військових загонів на випадок, якщо вони розпочнуть війну проти Німеччини. Натомість тепер німці вживали її для транспорту своїх загонів і постачання.
Рух ішов у двох напрямках, але здебільшого на схід, до кордону, туди, куди прямували й ми. Повз нас проїжджали безконечні колони німецьких машин, навантажених боєприпасами. Коли якась колона пригальмовувала, ми їм махали, а вони витріщали очі, не розуміючи, яке лихо нас сюди закинуло.
Потік на захід був іншим. Численні колони радянських військовополонених під вартою німців тягнулися, немов похоронна процесія. Виснажені, з виразом приреченості на обличчях, вони ледве волокли ноги, затинаючись, як поламані ляльки. Я здригався, бачачи їх. В підручниках з історії такого не було. Війна ж мала бути веселою...
Від роздумів мене розбудив скрегіт гальм. Зупинилася військова вантажівка. Водій гукнув нас. Не питаючи ані хто ми, ані куди прямуємо, запропонував підвезти. Пан Сорока сів спереду, ми з Богданом вмостилися в кузові на боєприпасах.
Яке ж то було полегшення - їхати по стількох тижнях ходьби й не бачити спини нашого провідника поперед себе. Тепер нам було видно більше військовополонених, скалічених російських танків, покинутих гармат, поламаних вантажівок та возів, силу-силенну протигазів, які, мабуть, викидали червоноармійці, щоб легше було втікати. Іноді над головою гуркотів літак розвідки.
Дорога стелилася вперед, перетинаючи неозорі рівнини - колись степи, а тепер колгоспні поля. Саме цими степами кочували колись орди турків і татар, руйнуючи й спалюючи все на своєму шляху. Саме тут, триста років тому, зародився рух проти польської шляхти, що закріпачувала вільних людей. Я гортав сторінки історії швидше, ніж їхала наша вантажівка.
Бандерівський пост у Житомирі було розміщено в школі. Його легко було знайти за синьо-жовтим прапором. Нам, однак, сказали, що мельниківці прийшли на день швидше й розташували свій пост у приміщенні суду в протилежній частині міста. Хто перший, того й перевага. Щоб уникнути таких поразок, з’їзд проводу постановив назначити пана Сороку головним координатором «похідних груп», що проходитимуть Житомиром.
Оскільки Біла Церква була надзвичайно важливим пунктом на шляху до Києва, нам із Богданом наказали вирушати туди наступного ранку. Місто, як нам сказали, ще в руках росіян, але ось-ось має здатися. Наше завдання - встановити там пост.
«Захоплення - це не програма».
Томас Масарик



СМАЖЕНИЙ ЛЕНІН



Біла Церква була колись гамірним містом, але коли ми туди прибули, вона видавалась голою пусткою. Ані головні вулиці, ані вузенькі провулки не виявляли жодних ознак життя. Маленькі, низенькі будинки, деякі ще під солом’яними дахами, здавалось, всмоктувала сила тяжіння. Ми постукали в декілька дверей - ані шелесь. Жодного звуку, жодного погляду із-за затулених запон. Ані дитячого плачу, ані собачого гавкоту, ані пташиного цвірінькання. Червона армія покинула місто два дні тому, а німецькі війська вже перекотились без зупину.
Єдиним звуком було відлуння наших кроків, коли ми йшли бруків-чаним майданом до адміністративного будинку. Проти нього стояла гранітна статуя Леніна, заввишки майже така ж, як й будинок позаду. Ще кілька днів тому Ленінові тут поклонялися як найбільшому пророкові майбутнього. Тепер, покинутий своїми покровителями, він витріщався на майдан - такий же порожній, як і його обіцянки.
Хоч хто останнім залишав адміністративний будинок, він дуже квапився. Двері було відчинено й приперто мішком зерна, щоб не затріснулися. Кімнати було захаращено відкритими скринями для боєприпасів і рушницями. У головній найбільшій кімнаті були лише лави й стіл. Цю кімнату, мабуть, використовували для зборів міськради. Над столом посеред стіни висів портрет Сталіна, на лаві лежала «Правда», так наче її хтось кинув, не дочитавши. Я помітив заголовок «Героїчний опір робітників і селян фашистській навалі».
Ми вивісили над входом синьо-жовтий стяг і обліпили місто оголошеннями, що Організація Бандери перебирає на себе владу в місті й просить населення про співпрацю.
Однак читати ті оголошення було нікому. Ми мало не цілий день бродили порожніми вулицями, сподіваючись випадково зустріти когось . Лише під вечір натрапили на дві живі душі - діда, що ганявся за своєю куркою, та старезну бабу в хустині, яка сиділа на порозі перед хатою за стіною соняшників. Коли ми розповіли, хто ми і що привело нас до Білої Церкви, вона підозріло глянула на нас, як бабця на вередливих внуків. «А ви для такого ще не замалі? - запитала вона грубим від віку голосом. - Та й чи погодяться німці на вашу незалежність? А ваші батьки - чи знають вони, де ви й що робите?» Нам ці запитання не сподобалися. Ми почервоніли й відвернулися.
Жінка сказала, що їй вісімдесят років, але виглядала вона ще дужою, а її зморшкувате обличчя нагадало мені достиглий соняшник. їй потрібно було, щоб хтось її вислухав. Розповідала, що їй пощастило пережити Першу світову, революцію й колективізацію, її чоловік загинув у шахті, а маленька донька померла від голоду у 1930-х. Вона покладала сподівання на сина - офіцера Червоної армії, але його півтора роки тому вбили у Фінській війні.
Стихла, задумалась. Потім, вдивляючись у наші з Богданом обличчя, немов прагнучи побачити наше майбутнє, сказала: «Якби мої літа назад, я б не хотіла знову бути матір’ю». її слова прикро вразили мене, адже й моя мати не знала, чим я займаюся.
Старий, її сусід, мовчки сидів, поки вона говорила. Поглядом блукав десь далеко, гейби намагаючись скласти докупи кавалки свого життя, надати йому якогось значення. Від нього смерділо махоркою. Коли баба замовкла, він відірвав шматок паперу і спробував зробити самокрутку своїми вузлуватими пальцями. Він усе слинив кінці газети язиком, але вони не трималися купи - стара слина вже не була такою липкою, а папір був занадто грубим. Він роздратовано викинув недороблену цигарку: «Єдине, чого я зараз хочу - це людської цигарки перед смертю. Може, німці бодай добрий цигарковий папір привезуть».
Він, здавалось, чекав відповіді. Ми з Богданом переглянулися, не знаючи, що сказати. Тим часом дідо знайшов м’якший папір і скрутив нову цигарку. Затягуючись, так наче то його єдина розрада в житті, він став говірким. Сказав, що за декілька днів перед німцями прибула Червона армія і всім наказали евакуюватися. Розповів також, що багато хто не хотів скоритися й тепер ховаються по лісах, вичікують, чи червоні часом не повернуться. «Ось побачите,
- сказав він, випускаючи хмару диму, - щойно червоні опиняться по той бік Дніпра, як у місті буде повно люду».
Нам із Богданом не судилося дочекатися тієї миті, бо наступного дня нам на допомогу прибули ще два загони Бандери. Нам наказали йти в напрямку Василькова - найближчого до Києва містечка - і встановити там пост, заки це зроблять мельниківці.
У вечір перед відходом до Василькова на нас чекав несподіваний бенкет. Одна з наших «похідних» груп дорогою до Білої Церкви прихопила курей і яєць на покинутому колгоспі. Чимало пір’я ми наскубали, заки кури були готові до смаження на вогні біля підніжжя статуї Леніна. Після тижнів холодного харчування вони смакували ліпше, ніж ті, які мама готувала для наших гостей.
Ми запросили на гостину й діда з бабою. Баба принесла дзбанок борщу, а дідо - пляшку самогонки. Нас вразило те, що він приніс ще й бандуру. У вправних руках цей інструмент може, сказав мені якось пан Коваль, плакати найглибшим смутком і сміятися найбільшою радістю. Я багато читав про бандуристів, звичайно, старих і сліпих, які йшли з села до села, граючи і співаючи про козацьке вільне життя, їх походи і їх страждання в турецькому полоні. Вперше я почув звук бандури після «визволення», коли до Львова приїхала капела бандуристів із Києва.
Ми зусібіч оточили старого. Тепер із бандурою на колінах він не був схожим на чоловіка, у якого тільки й мрій що гідна цигарка перед смертю. У відблисках вогню, очі його спалахували, тоді як пальці бігали від струни до струни, настроюючи їх. Закінчивши, він розкоркував пляшку, добряче хильнув і передав нам.
Я майже підскочив, як він вдарив по струнах. Бурхливий потік звуків вирвався з-під його пальців. Повінь звуків із часом спала до меланхолійного струмка, а тоді знову зриналась у височінь, як каскади на хвилеподібному кадансі. Нараз його хрипкий баритон заполонив майдан, немов кидаючи виклик небесним силам слухати його співу. Співав про Байду...
Козак Байда боровся з турецьким султаном і російським царем. Одного дня султан послав до нього прекрасну жінку, яка напоїла його, як він гадав, медом, а насправді - сонним зіллям. Його зв’язали, закували в кайдани й повели до султана, який захоплювався відчайдухом. Султан запропонував Байді стати до нього на службу, але той відмовився. Відмовився він і від султанової доньки. Тричі його питали і тричі він відмовлявся служити зайдам. Тоді султан вирішив підвісити його за ребро - нехай так висить до скону. Однак з’явився невидимий ангел і дав Байді лук та стрілу. Байда вистрелив у султана й розколов йому голову.
Тут бандура затрепетала з усією силою, на яку були здатні дідові пальці. Струни тремтіли, голосили, плакали від радості, коли голос старого сповіщав новину про султанову смерть. Наче зачаровані, ми підскочили в танець. Побачивши нас у колі, чоловік сильніше, гучніше, швидше заграв, вкладаючи в ту мелодію всю свою душу. Ми кружляли, підстрибували, витанцьовували, гейби востаннє у житті.
Хтось гукнув: «Давайте підсмажимо Леніна!»
Вмить у багаття накидали дров. Статую облили бензином. Ще одну каністру кинули до підніжжя пам’ятника. Немов від блискавки, вогні здійнялися в небо. Ми зачудовано спостерігали, як смажився Ленін.
«Коли говорять гармати, закони мовчать».
Цицерон
«Методи Армії Свідків Єгови не годяться для провадження війни».
Гітлер



ДИТЯЧА ГРА



Наступного ранку, вийшовши з адміністративного будинку, ми почули якийсь гамір. По той бік майдану біля телефонного стовпа бавилося кілька дітей.
Ми мали йти до Василькова, але з цікавості вирішили поспостерігати. Найменшу, приблизно п’ятирічну, дівчинку прив’язали мотузкою до стовпа, за декілька метрів від неї хлопці вишикувалися в ряд. У руках вони тримали іграшкові рушниці. Найвищий із хлопців, років десяти, поводився як командир. З нагрудної кишеньки він витягнув клаптик паперу й почав читати.
Дівчинка, казав він, є дезертиркою, зрадницею батьківщини. Кара за її злочин - страта через розстріл. Він вийняв червону хустину й зав’язав очі «дезертирці».
Гра виглядала дуже реально, мабуть, діти бачили справжню страту. Вчора баба розповіла нам, що перед відступом із Білої Церкви більшовики стратили на майдані дезертира. Вони залишили його тіло прив’язаним до стовпа, щоб знеохотити інших від дезертирства, а потім поховали неподалік на пустирі.
«Стрільці» навели рушниці на проклятущу «дезертирку», командир уже приготувався скомандувати «Вогонь!». Дівча із зав’язаними очима, прип’яте до стовпа, тихенько чекало страти. Кулаки міцно стисла, а пальцями босих ніг вп’ялася в землю. В ту мить, коли вже все було готове до страти, «дезертирка» раптом верескнула з болю - її в ногу вжалила бджола.
Командир дав дівчинці прочухана за те, що вона зіпсувала гру, деякі «стрільці» покидали зброю й помчали їй на допомогу. Водночас по той бік вулиці почувся тупіт кінських копит.
«Солдати!» - загаласували діти й розсипалися навсебіч, як жменька гороху.
Ми з Богданом інстинктивно вскочили до будинку з криком «Тривога!». З вікна ми побачили, як на майдан в’їхало троє чер-воноармійських вершників. Ніздрі їхніх коней тремтіли, з писків йшла пара. Вершники, здавалось, не знали, куди податися. Зупинилися, витягнули мапу. Ми бачили, як вони розмахували руками, зиркали довкола, знов шукали щось на мапі, не звертаючи уваги ані на наш синьо-жовтий прапор, ані на дівчинку, прив’язану до телефонного стовпа. Нічого не бачачи, вона, либонь, вважала, що хоч що відбувається - це частина гри.
Тим часом з’явився провідник одної з наших груп із рушницею. Відіпхав мене, став на коліна, поклав дуло на підвіконня й націлився в патруль. «Дивіться!» - прошепотів він, натискаючи на курок.
Перелякані коні здибилися. Один із вершників сповз набік, як шматяна лялька і впав, коли його кінь щодуху кинувся геть. Інші, не знаючи звідки стріляли, зусібіч відстрілювалися автоматами. Нараз обернулися й помчали туди, звідки приїхали, полишивши по собі хмару пилу й запах пороху.
Коли пил влігся, ми з Богданом побігли до стовпа. Роль, яку мала зіграти дівчинка, стала для неї фатальною, її голова й руки повисли, а на лляній вишиванці розпливалась кров. Куля, що прошила її тільце, врізалась у стовп.
Розв’язуючи дівча, ми знову почули цокіт копит. Покинувши її напіврозв’язаною, ми перестрибнули паркан і побігли до сховку.
На майдані з’явився кінь без вершника - вільні стремена гойдались, як колиска. Біля застріленого вершника кінь зупинився. Покрутивши головою догори-донизу, ліворуч-праворуч, він, здавалось, знайшов свій шлях і помчав геть, покривши мертве тіло маленької «дезертирки» хмарою пилу.
Не знаючи, чого очікувати, ми зняли свій прапор, заблокували вхідні двері й виставили варту, чергуючись щодві години. Щойно наступного ранку ми з Богданом зважилися вирушити в подорож до Василькова.
День був теплий і соняшний, як і решта днів від початку війни. Глибока блакить неба простяглася над золотом пшеничних полів, що видніли аж доки сягало око. Веселий щебет птаства, дзижчання бджіл і безконечний простір полів дедалі більше втягував мене у світ поезії. В голові зринали Шевченкові рядки. Я розмірковував про нього, народженого «на нашій, не своїй землі». Кріпак за народженням, він виявився співцем свободи. Я намагався уявити собі хату, в якій він проживав, його село, і на гадку мені спав один з його віршів, який я знав напам’ять. Я бурмотів вірш сам для себе, коли зненацька Богдан перервав мене і почав декламувати, начебто він був на сцені:
Мене там мати повила І, повиваючи, співала,
Свою нудьгу переливала В свою дитину... В тім гаю,
У тій хатині, у раю,
Я бачив пекло...
Після цієї строфи мій голос злучився з Богдановим. Немов у театрі, ми декламували з пафосом митців, хоча дерева були єдиними нашими слухачами.
Відтепер ми йшли мовчки. Дорога простягалась прямо, як стріла. По якомусь часі ми помітили, і наша примітивна мапа це підтверджувала, що попереду дорога круто завертає ліворуч, довкола лісу. Щоб сховатися від палючого сонця й заощадити час, ми вирішили йти навпростець лісом.
Ідучи вузькою стежкою, ми насолоджувалися прохолодним вітерцем, час до часу зупинялися, дослухаючись до глухого гуркотіння канонади, що дедалі гучнішало. Втім невдовзі я перестав на нього зважати. У сховку лісу я майже забув про війну. Уявою я ринув у далеку минувшину. На екрані історії я бачив Білу Церкву спалену татаро-монгольськими ордами, повільно відбудовану, пізніше завойованою Польсько-Литовським королівством, селян, перетворених на кріпаків. Потім в уяві моїй постало селянське повстання, короткий період волі й нарешті поневолення України Росією.
Образки теперішнього сторіччя були ще чіткішими. І знову ж таки вони повнилися жорстокістю і кров’ю. Я бачив, як Австро-Угорська армія крокує Білою Церквою на Київ, а росіяни відбивають її атаки.
І ті й інші стікають кров’ю. Між двома фронтами я бачив епізод оповідки про мого діда й пана Коваля. В останніх кадрах вогні, грабежі, ґвалт ставали ще навіснішими - з півночі сунули орди більшовиків, їхнім гаслом була свобода, але несли вони смерть.
Тепер я був свідком справжньої історії. Вона розвивалась перед моїми очима. Я чув її, дихав нею. Постійний гуркіт вибухів, стрекотання артилерії ставали щоразу сильнішими. Очевидно, німці готувалися до нападу на Київ.
Від думки про те, що ми скоро будемо в столиці, я відчув хвилю збудження, змішану зі сподіванням і побоюванням невідомості. У такому блаженному настрої я вийшов на галявину. Озирнувся, щоб спитати Богдана, чи не хоче він перепочити. Та не встиг і слова сказати, як почув: «Halt! Hände hoch!»7
Ми підняли руки.
По той бік галявини, готові вистрілити, стояли двоє німців. У камуфляжній формі їх заледве можна було розрізнити з-поміж листя.
- Ми - freund8, - пробелькотіли ми.
За мить нас обшукали і повели широкою стежкою, облямованою, здалеку здавалось, кущами, а насправді замаскованими танками й наметами.
Нарешті нас привели до великого намету. Якийсь високий чоловік, судячи з форми і відзнак, офіцер, стояв схилившися над столом, вкритим мапами. Наш вартовий віддав йому честь і звертаючись до нього «Herr Oberst»9, відрапортував, що нас затримали біля військового табору. Oberst зиркнув на нас і повернувся до своїх мап. За декілька секунд, ніби поміркувавши, він знову подивився на нас: «Що, до дідька, ці дітлахи тут роблять? Йдіть-но сюди, хлопці».
Ми підступили до столу, солдат залишився позаду.
Oberst зацікавлено подивився на нас, як на слона в картинній галереї. Він був високим, приблизно сорокарічним, самовпевне-ним, блакитнооким і рудуватим. Медалі на кітелі й срібні погони додавали йому поважності. На диво, він розмовляв із нами дуже приязно. Хотів знати, хто ми, звідки, що робимо у воєнній зоні. Чи усвідомлюємо, що оце стоїмо посеред танкової дивізії, яка чекає наказу вирушити на Київ? Всупереч очікуванням, слова його звучали щиро і привітно, чимось він мені нагадував пана Коваля.
Ми не досить добре знали німецьку, щоб відповісти на всі його запитання, та ми цього не зробили б, навіть якби ми знали її досконало. Перед виїздом із Житомира нам наказали не визнавати свого членства в Організації, якщо питатимуть німці.
Переплітаючи правду і брехню, ми виткали простеньку оповідку. Своєю шкільною німецькою та ще жестами ми поінформували Oberst’a, що ми однокласники з Лемберґа, шукаємо Богданового брата Ігоря, заарештованого росіянами за звинуваченням у спаплюженні статуї Сталіна. За декілька тижнів перед початком війни його перевезли до якоїсь київської в’язниці. Ми хотіли прибути до Києва одразу після того, як його захоплять німці, сподіваючись знайти Ігоря живим. Насамкінець ми висловили впевненість, що німецькі війська здобудуть Київ за кілька днів, бо вони набагато сильніші від червоних.
Oberst’a ця оповідка увіч зворушила, а особливо наша певність у вищості німецької армії. Однак він похитав головою й твердо застеріг нас, що «війна - це не дитяча забавка», що знаходитися біля лінії фронту небезпечно, і що нас легко можна сприйняти за російських шпигунів.
Він покликав свого ад’ютанта, той прийшов із невеличкою портативною друкарською машинкою - найменшою, яку я коли бачив. Поглядаючи на нас, Oberst продиктував щось, що, здавалось, мало до нас стосунок. Ад’ютант надрукував, Oberst підписав і поставив печатку. Дав нам той папір із усмішкою людини, що пишається своїм добрим вчинком. «Ось, хлопці, - сказав він, - лист-прохання до німецьких загонів сприяти вам із транспортом і харчем на шляху додому, до Лемберґа».



ЛЕТЮЧА ХЛІБИНА



Знехтувавши порадою Oberst’a, ми знову попрямували до Києва, цього разу обхідним шляхом. За декілька годин ходу ми добралися до траси Київ-Одеса.
Дорога стелилася неозорими полями перестиглої пшениці, яку не жали через війну. Ще декілька днів тому ці поля пестив легіт, ніжило сонце. Сьогодні вони пахли смертю.
Кратери, обгорілі танки, мертві коні, роздроблені вантажівки, покинуті гармати, спотворені тіла вбитих червоноармійців, вкрили поля обабіч дороги. Зграї ворон кружляли, охмелені кров’ю убитих солдатів. З цікавості ми з Богданом залізли на Т-34, що лежав перекинутий у рові. Ми, втім, не змогли заглянути до середини, бо гнилий сморід трупа змусив нас зіскочити із танку.
До похмурості докладалася й погода. Вперше від початку нашої подорожі небо зажурилося, вітер гнав самотні сірі хмари. Вполудне ми почули далеку громовицю, посилену гуркотом гармат десь біля Києва. Іноді до нас доносилося гарчання мінометів і стрекотання кулеметів. Російський «Максим» не важко було впізнати через його серцебитне ра-та-та-та. Ще поки ми добрались до траси, небо стемніло, здійнявся вітер. Важкі хмари мчали одні поперед одних, гейби переслідувані якою невидимою силою. Блискавиці, здавалось, намагалися розпороти небо навпіл, земля тремтіла від громів. Військові колони на деякий час щезли з дороги. Мабуть, німці очікували бурі й вирішили її перечекати.
Хлюпнуло декілька важких краплин і нараз все стихло, як це часто буває перед справжньою бурею. Навіть пояснішало. Неподалік, праворуч від дороги, з’явилися обриси села. Ми вирішили переночувати там.
Звернувши на путівець, що вів до села, ми почули гуркіт мотоцикла. То їхали німецькі солдати в касках з автоматами поперек плечей. За ними котила військова вантажівка.
Мотоцикл зі скрипом зупинився перед нами, вантажівка - позаду.
- Українці? - запитав солдат, злазячи з мотоцикла.
- Так, - бадьоро відповіли ми, тішачись, що він не сприйняв нас за російських шпигунів і сподіваючись, що він нас підвезе.
- Bandera Bewegung!10 - вигукнув він.
- Ні, не Банд ера! - закричали ми, а Богдан подав йому листа від Oberst’a.
Навіть не глянувши на листа, він наказав нам відкрити запліч-ники, які було наполовину забито бандерівськими агітками.
- Бандерівська пропаганда! - люто вигукнув він, зловивши нас на брехні й викинув заплічники разом із Oberst’oBHM листом до рову.
Коли він заштовхував нас до вантажівки, я помітив, що знаки на його формі не такі, як у військовому таборі - погони були чорні, а на двох ромбиках по кутах коміра були літери «S.D.», що, як ми пізніше дізналися, означали «Sonder Dienst» - «Спеціальна служба».
Поки вантажівка їхала трасою, ми знали, що прямуємо на північ, але коли вона звернула на ґрунтову дорогу, а потім - на іншу, ще вибоїстішу, ми втратили відчуття часу і простору. Однак нам принаймні було сухо. Надворі лютувала злива, ніби хотіла поквитатися за сухе літо. Мої запасні штани і сорочка залишилися в наплічнику, який солдат пожбурив до рову.
Нарешті вантажівка спинилася. Ми стояли посеред майдану, оточеного бараками й обгородженого колючим дротом. Колись ті бараки використовувались або для Червоної армії, або як табір примусових робіт. Нас завели до одного з бараків і запхали до вузької порожньої кімнати.
Спантеличені таким розвитком подій, ми сиділи на підлозі, мовчки перезираючись і дослухаючись до найменшого шелесту, який міг би підказати, чого нам очікувати. Однак чутно було лише ляпотіння дощу по даху та по шибках. Я сливе дрімав, а Богдан, розтягнувшись на підлозі, мирно сопів.
Заскрипіли двері, щось глухо бухнуло на підлогу - ми скочили на рівні ноги. Розгублені й налякані, ми побачили в потемках тіло людини, що лежала долілиць, схлипуючи й судомно хапаючи повітря.
Ми забилися в куток і, коли схлипування стихло, заснули. Зранку ми побачили чоловіка, який сидів біля стіни навпроти. На його запухлому, потовченому обличчі позасихала кров. Одне око виглядало, як стухла слива. На ньому була форма Червоної армії з відірваними погонами. Спочатку він не зважав на наші розпитування, та коли ми розповіли, хто ми, він зізнався, що народився в Україні й закінчив військову академію в Москві. Затинаючись через розсічену нижню губу, він розказав, що був командиром танкової частини, яку оточили німці. Під шквалом повітряних і наземних атак він вирішив здатися разом із кількома з тих, що вижили. Він сподівався на «цивілізоване ставлення» з боку німців, адже ті, хоч що про них думають, прийшли зі Заходу. Однак тепер він побачив їх справжнє обличчя.
Німці привезли його та інших офіцерів до табору на допит. «Вони чомусь, - сказав він, - допитують вночі, а як вони це роблять видно з мого обличчя. Вони поводяться з нашими офіцерами гірше, ніж із злочинцями. Якби я знав про це, боровся би до скону. Мені ще пощастило бути живим. Інших двох офіцерів, які здалися разом зі мною, розстріляли, бо на допиті виявилося, що вони комісари».
Коли за декілька годин розчинилися двері, й солдат наказав нам із Богданом йти за ним, мене аж морозом пройняло. Уявляючи своє обличчя таким побитим, як у командира, я стис зуби, щоб притлумити страх перед болем. На диво, коли ми дійшли до кінця коридору, страх щез, мною опанувала якась болісна впокореність.
Всупереч сподіванням, нас не повели до казарм, де відбувалися допити, натомість запхали до критого кузова військової вантажівки. Зачинені, не розуміючи, куди нас везуть, ми знали лише, що після довгого вибоїстого путівця ми виїхали на рівну дорогу. За декілька годин ми знову їхали ґрунтовим шляхом.
Нарешті вантажівка зупинилася. Ми почули голоси, що розмовляли німецькою, й звук воріт, що відчинялися. Вантажівка ще трохи проїхала і знову зупинилася: «Вилазьте!»
Праворуч на схилі стояла довга приземкувата цегляна будівля. Ліворуч біля підніжжя за високою огорожею з колючого дроту я побачив те, що в сутінках видавалося купою ляльок у лахмітті уніформ Червоної армії. То були військовополонені. Повільно, ледве волочачи ноги, по щиколотки в болоті, декотрі з них припадали до огорожі та, як примари, витріщалися на нас своїми напівмертвими очима. Тримаючись огорожі, вони благали хліба вицвілими, майже мертвечими, голосами.
Чи й нам із Богданом судилося тут животіти? Ворота табору для військовополонених були метрів за двадцять.
Стривожені, ми не зрозуміли наказу вартового й попрямували до воріт. Він зупинив нас, вказав на цегляну будівлю й наказав іти туди. На диво, він не пішов із нами. Що це - пастка?
Йшли ми повільно, ще повільніше я відкривав двері.
Ми опинилися в освітленому приміщенні завбільшки як невеличка спортзала, де досить таки чиста підлога була встелена сінниками. Що за чудасія? Після цілоденної подорожі вибоїстими дорогами у вантажівці ми вже ні над чим не замислювалися. Забувши про спрагу й голод, ми впали на сінники й позасинали.
Наступного дня до нас приєдналися дві вантажівки «наших». Серед них був «провід Організації» з Житомира і члени двох загонів, що прийшли нам на зміну в Білій Церкві. Виявилося, що два дні тому S.D. почала систематичні арешти наших загонів, щоб не дати Організації пробратися до Києва і встановити там власне врядування. Підозрілим було те, що пана Сороки - провідника нашої групи, а потім координатора руху всіх груп у Житомирі - серед затриманих не було. Припускали, що він - німецький агент, який здав німцям мережу загонів. Почервонівши, Богдан визнав, що помилявся, вважаючи пана Сороку «справжнім патріотом, відданим нашій справі».
Тепер нас було понад шістдесят. Військовополонені мали всі підстави нам заздрити - ми спали під дахом, мали коци, воду, хліб, щовечора суп, їх натомість тримали просто неба, під дощем і сонцем, спали вони на болотяній землі, пухли від голоду.
Одного разу ми з Богданом йшли стежиною між будинком і огорожею й несли хлібину з комісаріату. Сотні простягнутих рук і тужливих голосів благали в нас хліба. Ми розломили буханку і кинули за огорожу. Господи, що тут почалося. Полонені рвонули туди, де мала впасти хлібина. За мить там була вже величезна купа тіл, що тлумили один одного. Ми не бачили, чи хто зловив хлібину, але, коли люд розійшовся, декілька тіл залишилися лежати втоптаними в болото.
Спантеличиш, ми роздумували над тим, що ми зробили. Ми мали добрий намір, але завершення..?
Це мені пригадало вчення з катехизму. Коли священник повчав нас, що «добрий» намір робить зле діло добрим, а злий намір робить добре діло злим. Який дурний цей представник Бога мусів бути. Ми бачили на власні очі, що добрий намір може знищити людей.
Військовополонені мучилися холодом і голодом, а ми - непевністю в майбутньому. Німці добре нас годували, але не казали, що робитимуть далі. Здавалось, вони й самі нічого не знали. Sonder Dienst затримав і привіз нас до табору, а табором керували Werm-acht (військові) одиниці. Деякі з наших провідників вважали, що хвилюватися непотрібно, це все «просто непорозуміння» - коли нас привезуть до Львова, «наш уряд звільнить нас». Найвисокопос-тавленіші стверджували, що «німцям доведеться ще й вибачитися за це непорозуміння, бо без нас війни їм не виграти».
Ми дізналися про перебіг війни випадково, коли Богдан знайшов у їдальні зімнуту німецьку газету. Вона була датована 24 вересням 1941 року. В ній йшлося про «найбільший нищівний бій у світовій історії на південь від Києва». В тому бою, згідно з газетою, Червона армія втратила тисячі гармат, танків, понад півмільйона солдатів взяли в полон. Ці втрати, як писали в газеті, свідчили, що остаточна поразка ворога вже близько. Немов щоб усунути останні сумніви в перемозі німців, у статті на тій самій сторінці йшлося про якогось Парацельзуса - «німецького генія», який ще чотириста років тому передбачив велику перемогу Третього Райху.
Все зрозуміло: Київ у руках німців, Німеччина виграє війну. Наш провід декілька днів без зупину обговорював цю звістку. Я вже знав ту статтю мало не напам’ять. Я запам’ятав дату її публікації, бо через десять днів, зранку 4 жовтня, викликали двадцять одного з нас. Серед викликаних були наші провідники і, як не дивно, ми з Богданом. Надворі нас чекала крита військова вантажівка.
Ми зійшли на кузов, а за нами - озброєний солдат. На наші розпитування він неохоче відповів, що ми їдемо до Лемберґа. Всі несказанно зраділи. Один із провідників впевнено вигукнув: «А що я вам казав - скоро ми будемо вдома і вільні!»
«Малі завжди платять за дурощі великих».
Жан де ля Фонтен



ПРИЙОМ У ЛЬВОВІ



Під вечір ми приїхали у передмістя Львова. Вартовий відхилив завісу. Нашу дрімоту розвіяла хвиля прохолодного осіннього повітря. Коли Богдан захоплено вигукнув: «Ми у Львові!», всі скочили на рівні ноги. Наш вартовий і оком не моргнув. Він був таким же стриманим і байдужим, як і впродовж усієї подорожі. То був \Ver-тасМ солдат, а не 8Б-есівець, і це завдання могло бути занудним для нього.
Я стояв поруч із ним, і мені здавалося, що якби я вистрибнув із вантажівки, йому це було б байдуже. Саме така думка сяйнула мені, коли ми проїжджали повз пам’ятник Міцкевича. Однак цієї миті найстарший із наших ватажків схвильовано оголосив, що вантажівка прямує до університету, де наразі засідав наш Тимчасовий уряд. «Там нас і звільнять». Саме тому я відмовився від свого наміру.
Однак неподалік від університету вантажівка повернула ліворуч і виїхала на жваву вулицю. Тепер уже втікати марно, бо і спереду, і позаду їхали німецькі військові авто.
Невдовзі ми повернули на вулицю Дзержинського, названу так на честь комісара ГПУ* - найжахливішої більшовицької організації 20-х років. ГПУ відповідало за «революційну справедливість», згідно з якою смерть була єдино справедливою карою для ворогів народу. Саме на цій вулиці під час радянської окупації Львова розташовувався штаб не менш жахливого НКВД.
Державне Політичне Управління (рос.)
Наша вантажівка зупинилася якраз навпроти того штабу. Тепер із фасаду майорів німецький прапор. Наш водій вийшов і зайшов до будинку.
Незабаром він повернувся, щось сказав вартовому, той заступив вихід, зняв автомат із плеча і тримав напоготові. Вантажівка знову рушила. Повернули праворуч. Трохи їхали під гору. Зупинилися.
Ми почули три автомобільні гудки, далі якийсь скрегіт, так наче відкривали залізну браму. Вантажівка в’їхала, ворота за нею зачинилися з важким бряжчанням.
Вартовий вистрибнув. Ми чули, як він із кимсь розмовляв, а потім побачили, як він передає якусь папку чоловікові в S.D. формі. Невдовзі з’явились двоє молодших S.D. і, хоч як це не дивно, блондинка у білій блузці, галіфе і чорних чоботях. У руках мала батіг та на шворку чорного добермана. Вона оглядала нас, як селяни оглядають свиней на базарі.
- Наші перші гості! - вигукнув старший S.D., який скидався на офіцера.
На одному диханні він закричав нам: «Heraus! Heraus! Вийти!»
- водночас блондинка спустила добермана і била нагайкою. Події розвивались так швидко, що я навіть не відчув болю від удару нагайки по спині. За мить ми були на землі. Нам наказали вишикуватись у три шеренги. Доберман шкірив зуби, знавісніло гавкав, готовий кинутися на нас за найменшого руху. Я надіявся, що він відкусить кавалок заду нашому провідникові, який розводився, що у Львові нас звільнять.
Ми стояли на подвір’ї в’язниці Лонцькі. Я пам’ятав те подвір’я і довколишні будівлі ще з часів «дитячої міліції», коли ми тут повідмикали камери й повипускали в’язнів.
Передали список. «Двадцять один», - сказав наш колишній вартовий. «Двадцять один», - підтвердив S.D. Невдовзі вантажівка поїхала геть. Ми стояли, мов отара овець у загороді .Перед нами була довга висока триповерхова споруда із заґратованими вікнами. Праворуч була нездоланно висока стіна з монументальними сталевими воротами посередині. Позаду нас, у центрі подвір’я стояла будівля з мацюпунь-кими віконцями і важкими ґратами. Вона здавалась середньовічною вежею. Найнижчі її вікна були нарівні подвір’я.
Одного за одним нас заводили до будівлі попереду. Підчас як офіцер S.D. розпитував нас, якийсь цивільний, подібний до нашого вчителя латини, все стенографував: ім’я, дата і місце народження, місце проживання, освіта і нарешті причина арешту. Вони знали відповідь: Bandera Bewegung! Я почав протестувати, намагаючись сказати їм те, що ми з Богданом вигадали для Oberst’a два тижні тому, але мені наказали стулити писок. Далі був обшук - повивертали кишені, забрали шпильки, пояси і шнурівки.
Мене повели до старої будівлі в центрі подвір’я й посадили до камери № 9. До півночі допити скінчилися. Тепер нас було в камері одинадцять чоловік - у вузькій, кутовій, підвальній келії із потрісканою бетонною підлогою і заґратованими вікнами на рівні подвір’я. Вузенкий, лінивий промінь світла пролазив із коридору через вічко в металевих дверях.
Ми чекали бодай якихось коців, але їх нам так і не принесли. Фактично ми не бачили їх упродовж усього свого перебування у Лонцькі. Отож, ми лягли на бетон. Десятеро вмістилися боком один біля одного, а одинадцятому довелося простягнутися між нашими ногами і стіною. Ні тобі повернутися, ні скулитися. Та, принаймні, було тепліше.



ЛІТОПИС СТІН



То не був сон - відчинивши двері, вартовий крикнув: «Heraus! Heraus!»
Заспані, скочивши на рівні ноги, ми стовпились у куті келії, а це невимовно розлютило вартового. Він увігнався до камери з піднесеною палицею і мірив нас ворожими очима. Потім знову натужно заволав: «Heraus! Heraus!» - таким голосом, гейби йому кістка поперек горла стала.
Біля дверей він лупив усіх без розбору. В мою голову не попав, бо я пригнувся. Залякані, ми стояли в тьмяно освітленому коридорі. Він наказав вишикуватись у чергу і стояти струнко. Після команди «Наліво! Кроком руш!» ми попрямували за ним. Чвань куючи, він відвів нас до туалету по той бік коридору. Впускав по одному і стежив, як ми відливали, немов хотів упевнитись, що в нашій сечі не міститься нічого такого, що ми мали здати вчора під час обшуку. Коли один із нас попросився «по-великому», у відповідь почув категоричне «Scheissen morgen!»*. Та природа має свої закони - він не міг чекати.
Вартовий сприйняв це як особисту образу. Він наказав чоловікові прибирати Scheisse голими руками. Покарання для всіх: «Сьогодні сніданку не буде!» Він повів нас назад до келії. Вузькі сталеві двері затріснулися за нашими спинами. З іржавим скреготом клацнув замок. Ніхто й слова не промовив. Всі дивилися у вікно камери. Замість шибок на ньому були важкі ґрати. То був наш перший світанок у в’язниці Лонцькі. Надворі сутінки поступалися місцем денному світлу. Ми запримітили шматочок неба, що від-зеркалювався в горішньому, наріжному вікні будівлі навпроти.
В келії пояснішало, немов у зимовий присмерк. Вперше я придивився до стін камери. Вони рясніли іменами, датами, непристойними малюнками й низками хрестів. Деякі написи були вицвіло-червоні, немов виведені засохлою крив’ю, але здебільшого були видряпані кавалком металу або скла. На одній стіні під тонкою плівкою штукатурки було зображено чоловіка на шибениці, а внизу напис: «Мій завтрашній день 8/ХІІ/1905». Ініціали годі було розібрати, бо хтось написав поверху, мабуть, набагато пізніше: «Тебе легше вбити, ніж зрозуміти». Внизу була хвиляста низка горизонтальних паличок майже вздовж усієї стіни. Хоч хто це зробив, він, либонь, позначав свої дні в цій камері.
Наш вартовий був людиною слова. Ми не отримали сніданку, але пополудні нам дали каву та по куснику хліба. Вночі ми чули розмаїті звуки, кроки, ляскання дверей. Здавалось, в одну з келій із нашого боку привели нових в’язнів. Ми були в дев’ятій камері
- кутовій. В десятій була решта нашої групи. Вранці, коли нових в’язнів вели до туалету, судячи за звуками, ми виснували, що вони в одинадцятій камері.
Питання: хто вони?
Більшість із нас у дев’ятій келії були неофітами. Франц-Иосиф будував цю в’язниці не для таких хлопчаків, як ми з Богданом. її звели для невиправних злочинців, жахливих вбивць, анархістів, змовників проти принців і королів. Втім, серед нас було й декілька «ветеранів». То були досвідчені підпільники, які вже роки відсиділи по польських і російських тюрмах. Вони знали, як там ведеться.
Вони негайно взялися довідуватися, кого посадили в одинадцяту келію. Стіни між камерами були затовсті, щоб пропускати голос, але добрі для передачі звуків стукоту. За допомогою азбуки Морзе, Крига й Одайник, які побували в Березі Картузькій - першому польському концтаборі - почали перестукуватися з десятою келією, а та зі свого боку - з одинадцятою. Це був повільний, розтягнутий спосіб комунікації, однак за наших умов - єдино можливий, тому що кожну келію водили до туалету окремо, а в коридорі нам забороняли говорити. Іноді потрібен був увесь день, щоб передати коротеньке речення.
Нарешті ми отримали відповідь. Не таку, яку ми бажали б почути. Досі ми могли бодай плекати надію, що хтось там на волі знає, де ми і намагається щось вдіяти. А тепер всьому край.
Виявилося, що в одинадцятій келії сидять члени нижчого ешелону Тимчасового уряду. їх заарештували місяць тому і тримали у приміщенні гестапо на вулиці Дзержинського, а тепер перевели сюди. Нашого уряду більше нема. Його членів відправили до Sachsenhausen11 за те, що ті не захотіли відмовитися від проголошення української незалежності, як того вимагали німці. А одного, котрий не бажав мати нічого спільного з німцями, застрелили на місці.
Повільно в Лонцькі налагоджувалось життя. Нас ще водили до туалету нерегулярно, іноді лише раз у три дні, але щоранку давали горнятко кави зі скибкою черствого хліба, а з другого тижня нашого тут перебування - черпак водяної зупи, пізно пополудні. Каву й зупу ми пили стоячи, а вартовий нетерпляче чекав, щоб забрати порожній посуд. Поволі він звикав до нас, а ми до нього й до його примх.
Іноді навіть здавалося, що він хотів бути тактовним. Звісно, він не міг собі це дозволити, бо незважаючи на нашу щоденну близькість, ми були на різних планетах. Він мав ключі від наших келій і владу вирішувати, коли нам ходити в туалет.
На п’яту неділю в Лонцькі нам дали горнятко зупи в полуднє. То була справжня зупа з локшиною, морквою і присмаком курячого бульйону. З цього дехто виснував, що німці змінили ставлення до нас і невдовзі випустять. Інші вважали цю зупу наслідком суттєвого прориву на фронті. Може, росіяни вже здалися. Відрізані від світу, ми могли хіба вибудовувати теорії - часу для цього було вдосталь.
Подумки стежачи за шляхом локшини моїм стравоходом, я дослухався до вдоволеного, котячого муркотання свого шлунка. Втім, скоро його заглушили звуки знадвору. На подвір’я в’їхало невеличке відкрите авто з водієм і двома S.D. Ми прикипіли до вікна.
Невдовзі колона з п’яти вантажівок і двох відкритих легкових авто в’їхали на подвір’я й зупинилися вздовж адміністративної будівлі. Мені мріялося, що з тих вантажівок розвантажать паки локшини. Але то було лише марення - з них виходили люди, дійсні люди, чоловіки й жінки, тільки дорослі.
Вони видавалися не простими людьми, а радше багатими містя-нами. Були добре вбрані - деякі чоловіки були у двобортних костюмах, краватках і капелюхах, інші - в зимових плащах із хутряними комірами. Лише декілька були без краваток. Один високий статечний, у Борсаліно, виглядав як знатний джентльмен і нагадував мені пана Коваля. Більшість жінок мали на собі вишуканий одяг
- кожушинки або ж плащі з лисячими хвостами. Вони здавалися б весільними гостями, якби не валізи. Вони сюди не підходили. Ми напружували уяву, намагаючись вгадати, хто це такі.
Внедовзі вантажівки поїхали геть. Чоловіки й жінки сиділи на своїй поклажі, як на вокзалі, немов чекаючи запізнілого потяга.
Зацікавлені новоприбулими, ми безконечно перераховували їх, ніяк не могли дійти згоди, але зрештою зійшлися на числі 154. Дивним було те, що вони здавались анітрохи не стурбованими, спокійними, заколисаними. Хіба вони не знають, де опинилися? Якби в блондинки та офіцера, які нас так гостинно прийняли, не був сьогодні вихідний, гарчання добермана і свист нагайки миттю збудили б їх.
Нарешті офіцер, що супроводжував їх, вийшов на верхній майданчик сходів адміністративної будівлі й попросив уваги. Він взяв список, і ті, чиї імена він називав, мали брати свою поклажу, підходити до входу нашої будівлі й ставати у дві шеренги. Його слова чітко було чути в нашій камері. Називав ім’я за іменем. Усі вони скидались на єврейські.
Ось і вся загадка. Новоприбулі - євреї. Вони розмовляли польською й відрізнялися від яворських євреїв, яких до приходу росіян було в нас чимало. Більшість із них жили в долішньому кінці села, біля млина й залізничної станції. Лише родина Ройзи мала будинок із невеличкою крамничкою і пекарнею в горішньому кінці, неподалік від нас. її сім’я розмовляла ідиш, а також мішанкою ламаної польської й української. Влітку мама посилала мене до Ройзи за цукром, сіллю, дріжджами, а іноді за свіжим житнім хлібом, який так любили наші гості. Траплялося, я зустрічав на ґанку її дідуся, загорнутого в молитовне покривало з дивною чорною коробочкою на голові. Іноді він мав на собі чорний кафтан, сидів у кріслі-гой-далці й погладжував густу сиву бороду. Його довгі, пухнасті пейса, здавалось, носилися в повітрі. Обличчя мав рожеве і гладеньке, як мармур. Скидався на Бога на церковних образах. Коли я ще не вчився у Львові, мене все дивувало, чому наш священик не запрошує його на недільні відправи.
З’юрмившись біля вікна, ми спостерігали, як обидві шеренги вирушили до нашої будівлі. Рухалися вони повільно, урочисто, немов похоронна процесія, волочачи свої поклажі. Не перемовлялися. Не перезиралися.
Важку тишу було порушено лише, коли пан у «борсаліно» спіткнувся об сусідову валізу. Він впустив чемодан, який ніс на плечі. Той впав і відкрився - все висипалося. Ми думали, що вартовий накинеться на нього, але сталося неймовірне - вартовий допоміг йому позбирати речі й закрити валізу.
Нарешті вся процесія ввійшла до будинку. Тепер до нас доносилося лише глухе траскання дверей на поверхах вище. Все стихло. Чутно було лише кроки вартових.



ЗАБЛУКАЛИЙ ГОРОБЧИК



Починаючи із зупи з локшиною, яку ми отримали у день прибуття євреїв, їжа ставала дедалі ситнішою і смачнішою. Не було більше горнят каламутного ледве теплого пійла, в якому де-не-де траплялася крупа. Одного дня вівсяна зупа була така густа, що її важко було пити. Оскільки ложок у нас не було, я вичерпував пальцем ту зупу собі на долоню і вже звідти вилизував її.
Поліпшення їжі збігалось із днем прибуття євреїв. Чи поліпшили її тільки задля них? Саме таким питанням переймалася вся наша камера. Нарешті дійшли згоди, що це сталося таки через них. Вже спочатку з євреями поводилися краще - їм дозволили взяти з собою речі. Вони, мабуть, мали подушки, коци, рушники - все, чого нам так бракувало.
Це зродило заздрість та обурення.
- Чим ми гірші від євреїв?
- У нас німці забрали все, навіть шнурівки.
- Євреї всюди вміють скрутити, навіть у тюрмі.
- Бо вони «вибраний народ»?
- А ми хто!
Я також вважав, що так нечесно. Спати на голій, холодній бетонній підлозі - не велике задоволення. Бодай би я мав светр. Сорочка та штани на мені були брудні й прочахли запахом камери. Рідна мати не впізнала б. Я не вмивався від дня нашого прибуття до Лонцькі, як і всі інші - тут не було жодної мийки. Не дивно, що вартовий кликав нас «die schwarze Teufel»*. Це коли він був у доброму гуморі, інакше ми для нього були просто «8сЬеіззкег1е»*.
Ставлення до нас стало ліпшим відколи прибули євреї. Також після їх прибуття ми знайшли порожню пляшку з-під горілки в туалеті на другому поверсі. Ми використовували її для малої потреби. Дотепер ті, хто вже не міг втерпіти, робили це через спостережний отвір у коридор. Тепер, коли пляшка була повна, ми виливали її вміст через вікно на подвір’я.
Та «єврейська пляшка», як ми її називали, нам добре прислужилася. Але одного дня, коли ми випорожнювали її, перед вікном раптом з’явилася рука, схопила пляшку і шпурнула нею по ґратах. Пляшка розбилася, забризкавши нас сечею і засипавши осколками скла. До вікна нагнулася блондинка. Розмахуючи нагайкою, вона кляла нас і обіцяла «відтяти нам хвости», якщо ще раз зловить нас на чомусь подібному.
За мить у нашій камері з’явився вартовий і зажадав знати, де ми взяли пляшку. Всі мовчали, а він стояв, розчервонівшись, і тицяв нам своїм ціпком попід носи. Він всіляко обзивав нас і казав, що нам місце в свинарнику, з чим я мовчки погодився, бо там принаймні є солома на підлозі та їжі більше.
Він наказав нам позбирати друзки, а щоб впевнитися, що в камері не залишилося жодного осколочка, звелів по черзі зняти одяг і повивертати всі кишені. Втім один кавалок скла з гострим кінцем все ж залишився. Один із наших сховав його в роті.
Уламок скла для нас був неабиякою цінністю. Це була єдина в камері річ, що належала нам. Щоразу, як вартовий підходив до нашої камери, хтось ховав те скельце до рота. Коли він йшов геть, ми невимовно тішилися тим, що перехитрили його. Скло служило нам і практично - для заточування нігтів після обкутування, для дряпання написів на стінах, для підрахунку днів. Щодня нова позначка на стіні.
Одного разу, оглядаючи стіну, ми з Богданом помітили якийсь напис під шаром штукатурки. Стираючи слиною і віддираючи склом вапно, ми рядок за рядком читали вірша:
Мій друже дорогий,
Скажи мені, чому,
Коли весняне сонце Є тепле і ярке
І купає своїм промінням все живе,
Мій смуток не має кінця?
Якщо ти знаєш,
Я блягаю тебе, скажи мені:
Погладить колись Сонце моє лице,
Чи зів ’яну я, як Осінній листок В моїй
Задушній келії?
Однієї ночі я прокинувся і розмірковував, хто б міг бути автором тих віршів, аж ось почув скрегіт вхідних дверей. їх відчиняли раніше, ніж звично. Потім я почув кроки вартового поверхом вище. Невдовзі грюкали двері до коридору, почулися крики: «Auf! Auf! Встати! Heraus!» Дивно, адже дотепер нас завжди першими будили і вели в туалет.
Сходами, що вели на другий поверх, тупотіли підбиті зольніками чоботи. Тепер уже вся камера прокинулась і дослухалася до того, що відбувається. На мить нашу увагу відвернуло цвірінькання якогось горобчика, що випадково приблукав до в’язничного подвір’я. Всі прикипіли до вікна, сподіваючись побачити пташку. Натомість побачили лише двох вартових, які кудись дуже квапилися.
Вартові супроводжували групу похапцем одягнутих людей. Дехто ніс невеличкі валізи, однак більшість тримала якісь на скору руку позбирані речі. Вони розгублено тупцяли. Незважаючи на численні накази, вони ніяк не могли вишикуватись у три шеренги. Вартові взялися шикувати їх кулаками. В сірих сутінках світанку ми бачили їхні обличчя - затуркані, занімілі, нерухомі, вражені.
Під’їхала крита вантажівка й, розвернувшись, зупинилася посеред двору. За декілька хвилин з’явилось авто з відкидним верхом.
Поруч із водієм сидів S.D. з автоматом на колінах. Авто зупинилось перед вантажівкою.
На сходах адміністративної будівлі з’явилась блондинка. Вбрана як завжди - чорні чоботи, штани для верхової їзди, білий светр із високим коміром. Нагайку тримала, як тримають квіти. Вона сходила помалу донизу з доберманом на шворці - це нагадувало мені сцену з якоїсь опери.
У супроводі двох вартових вона перерахувала в’язнів - тридцять шість. Потім наказала їм покласти долі все, що мали в руках, зняти плащі, піджаки, взуття. Виконали. Однак, коли вона наказала чоловікам зняти також сорочки і штани, а жінкам - сукні, ніхто й з місця не зрушив.
Блондинка аж почервоніла від люті. Один із вартових заверещав: «Геть одяг, verfluchte Juden!»* Вона спустила добермана. Скоро всі тридцять шість стояли в самій білизні. Далі їм наказали стати в чергу позаду вантажівки.
Один за одним вони заходили до кузова. їх посадили в чотири ряди, коліна наказали підтягнути, а ноги розставити. Проте в останнього ряду ноги стирчали назовні. Вартовий заштовхав їх досередини й затягнув брезент. Мої долоні вкрилися холодним потом при думці, що таким може бути й моє майбутнє.
Під’їхало ще одне авто з трьома S.D. і зупинилося позаду вантажівки. Вони перекинулися кількома словами з блондинкою. Знову перевірили, чи добре закрито вантажівку. Глухий скрегіт металевої брами засвідчив, що її відчинили. Короткий свист. Процесія зникла за рогом будинку.



МИ НАСТУПНІ?



Похмуру тишу камери порушував лише траурний лемент Степана, нашого однокамерника. «Господи, помилуй» якраз відповідало оказії, бо щодо долі євреїв ніхто жодних надій не плекав. Саме Степанові найбільше пристало співати ту пісню, бо перед тим, як приєднатися до Організації, він вивчав богослов’я. Однак коли він почав відмовляти панахиду, тужно голосячи «Господи, спаси наші душі!», ми злякалися за його глузд. Та він наполіг на своєму, кажучи, що після нашої страти не буде кому відправити панахиду, то чому не зробити це заздалегідь, поки ще живі.
Того дня ми перестукувалися аж до пізньої ночі. Оскільки камери десята й одинадцята виходили вікнами на двір, то їхні мешканці також бачили від’їзд євреїв. Кожного з нас турбувало одне єдине запитання: «Ми наступні?»
Це запитання не давало нам спокою дедалі більше - бо ми були свідками вивозу ще трьох груп євреїв.
Тепер залишилися тільки наші камери. До тривоги доєднувався ще й голод. Сніданки нам знову приносили нерегулярно, а зупи стали водянистими. Суперечки спалахували, як степові пожежі.
- Німці не наважаться такого з нами вчинити. Нас сорок мільйонів. їм не перемогти без нас...
- Розплющ очі! Вони не ліпші за москалів. їм потрібні лише наша земля й дешева робоча сила...
- Німці цивілізовані, це ж не московські варвари...
- Та невже? Хіба не Гітлер писав, що ми просто «воші на поверхні землі»?
- Це якась помилка, коли все з’ясують, нас випустять...
- Випустять до пекла...
- Навіть коли нас не стане, нашу справу продовжать, адже нас маси...
- Що можуть маси без належного проводу..?
- Чи не без тебе! ? Ліпше здохнути, ніж стати під твій провід...
Поза тим усі наші дні проходили однаково. Прокидалися на
світанку від стукоту в двері, нас вели до туалету, назад до камери, давали горнятко кави і скибку черствого хліба, потім я роздивлявся стіни, пускав слинки при думці про зупу, яку приносили о п’ятій годині, вдавав, ніби я деінде, уявляв собі сонце, намагався не думати про маму й пана Коваля, бюро якого було лише за декілька кварталів, на вулиці Технічній, 1. Дні переходили в ночі, а низка відміток на стіні ставала дедалі довшою.
Минуло вже декілька тижнів відколи поїхали євреї. На диво, відтоді до Лонцькі не приводили нових в’язнів. Тепер дехто з наших вважав, що нам судилося залишитися тут довіку. Я мав таке відчуття, ніби чекаю потяга і не знаю, чи він коли прибуде, чи ні. Натомість «провідники» з одинадцятої камери не сумнівалися в нашому майбутньому. Вони відстукали нам по стіні, що нас не спіткала доля євреїв завдяки митрополиту Шептицькому, архієпископові Львова, який мав переговори щодо нас із німецькою владою. Архієпископ був народником, якого поважали всі окупанти, навіть росіяни не наважувалися зачіпати його. «Він переконає німців,
- вважали наші провідники. - Це ж у їхніх інтересах».
Невдовзі вони зрозуміли, якими дурними були.
Зазвичай першою будили нашу камеру, вели до туалету, відправляли назад. Далі цю процедуру проходила десята камера, а тоді - одинадцята. Того ранку всі три камери розбудили водночас, усіх вивели з будинку. На подвір’ї вартові наказали нам вишикуватись у три шеренги. Я стояв поруч із Богданом, ми чули, як наші зуби цокотали від холоду і страху. На мить ми зустрілись поглядами - слів не треба було. Я розумів про що він думає: скоро приїде вантажівка. Перед моїми очима промайнула картина, як євреїв ладували, наче худобу. На цю згадку мене пройняло холодом, усі інші відчуття завмерли. Єдине, чого я бажав - це зігрітися. Все інше було байдуже.
Ми не могли бачити вантажівки - вона була позаду нас. Попереду зупинилося авто, з якого вийшов S.D. із аркушем паперу в руці. Перелічив нас.
Вартові наказали нам обернутися обличчям до вантажівки.
Втім, як виявилось, то була не вантажівка, а автобус - сірий, із невеличкими віконцями по боках. Нас по одному запроваджували досередини й садовили на місця. Там було два ряди дерев’яних сидінь. Коли усі ми були всередині, нам наказали сидіти сумирно, тримати руки на колінах, не рухатися, не говорити. Вартовий S.D. сів обличчям до нас. На колінах байдуже тримав автомат, немов іграшку. Офіцер замкнув двері автобуса ключем знадвору й пішов до свого авто.
Я сидів у першому ряду супроти вартового. Зі свого місця я бачив авто, що їхало поперед нами до воріт. Виїхавши з подвір’я, воно повернуло ліворуч, а через півкварталу виїхало на вулицю Сапєґи. Автобус за ним. Тепер ми їхали прямо. Автобус тримався неподалік від авто ескорту.
Як автобус підскочив на вибоїні, автомат сповз із колін вартового, і його дуло штовхнуло моє коліно. Я інстинктивно відштовхнув його. Вартовий підскочив і з криком «Ані руш!» схопив автомат і націлив на мене.
Автобус минав знайомі місцини. Ось моя гімназія - скільки спогадів із нею пов’язано! Перед очима промайнула директорка Боцва, спаплюжена статуя Сталіна, «Каталіна» - нестерпний викладач латинської, який наважився обізвати мене варваром. Отець Шпитковський - священик, що став комуністом і викладав географію з фанатизмом неофіта. Коли я побачив колишню цукерню, мій шлунок мало вузликом не скрутився. Там я, бувало, купував халву ванільного і ромового смаку.
Ось нарешті собор св. Єлизавети. Його стрімкі готичні шпилі, здавалось, торкалися неба. У промінні ранішнього сонця його високі вікна з кольорового скла спалахнули яскравими вогнями барв, на мить відвернувши мої думки від авто.
Через півкварталу вулиця Сапєґи закінчувалася. Авто й автобус повернули ліворуч на Городоцьку й зупинилися, бо військова колона, що їхала із залізничного вокзалу, заблокувала дорогу. Звідси ми могли їхати у трьох напрямках. Вперед - дорога до Перемишля, на Польщу, нині окуповану німцями. Трохи праворуч - на бульвар Фоха, що закінчувався залізничним вокзалом. Ще правіше - на вуличку, що вела до Янівського цвинтаря і до лук, які дехто називав Квітковими, а дехто - Долиною Скорботи.
Вже декілька сторіч Долину Скорботи традиційно використовували для масових страт. Під килимом розкішних трав і квітів лежали мертві душі. Анархісти, радикали, націоналісти, комуністи, реакціонери та й просто невинні заручники - всі вони докладалися до родючості Долини.
Тут хоронили катів колишніх жертв, яким вдавалося захопити владу. Все було дуже просто: привозиш ворогів на квітуче поле, наказуєш викопати собі могилу (розміри залежать від кількості жертв), шикуєш їх на краю й розстрілюєш. Тіла падають, куди слід. Мине декілька десятиліть або сторіч, і ті могили віднайдуть і спорудять пам’ятник полеглим героям. А щоб задовольнити потребу помсти, розстрілюватимуть нових ворогів. Квіти Долини Скорботи впилися людською кров’ю. Тепер вони смакували кров «вибраного народу» і чекали на нашу.
Я не відводив погляду від авто. Воно не рухалось. Здавалось, військовій колоні нема кінця. Мною опанувала холодна непевність, крізь яку пробивався слабенький промінчик надії. Може, все ж...
Нарешті ми вирушили. За мить - фатальний поворот. Я завмер, заплющив очі.
Судячи з того, як трясся автобус, ми й далі їхали Городоцькою. Чи, може, я просто себе в цьому переконував? Не розплющував очей, тому не знав напевне. Розмружившись, я побачив знак «Krakau 450 km». Ми їхали в напрямку Польщі, яку було окуповано німцями.
«Природа поставила над людством двох верховних правителів - біль і насолоду».
Джеремі Бентам



МОНТБЛЮПА



Декілька сторіч тому, коли Краків був зусібіч оточений мурами, одна заможна купецька родина, що мешкала в цьому місті, відіслала одну із своїх доньок до Італії вивчати релігійне мистецтво. Звали її Йолантою. Вродою та розумом, каже легенда, вона перевершувала все польське жіноцтво того часу. Не дивно, що в неї закохався італійський шляхтич. Він попросив її вийти за нього заміж, але вона відмовилась. Італія була їй до вподоби, та вона не хотіла довіку залишатися на чужині.
Утім, коли шляхтич пообіцяв поїхати з нею до Польщі, дівчина таки прийняла його пропозицію. Тоді Краків мав магдебурзьке право і був найбагатшим містом Центральної Європи. Найбільше він пишався своїм знаменитим Вавельським замком і суміжною готичною катедрою, де відбувалися коронації польських королів.
Зачарований витонченістю готичної архітектури, а також, щоб вразити дружину, шляхтич вирішив звести менші копії замку та катедри для себе. Для цього він обрав місце поза міськими мурами на пагорбі, звідки місто було видно як на долоні. Пагорб той (а для декого то була справжнісінька гора) тоді був диким і необжитим, а вовків там бродила сила-силенна. Саме тому містяни прозвали його Wilcza Géra, Вовча Гора.
Шляхтич же називав його Montelupa, Вовча Гора італійською. Він найняв найліпших німецьких майстрів, щоб збудувати замок. Однак, коли робота вже добігала кінця, Краків захопили австрійці. Вони вигнали італійця й перетворили недобудований замок у фортецю. В наступному сторіччі імператор Франц-Йосиф вирішив зробити з нього в’язницю. Замок поділили на шістдесят камер. Монтелюпа,як її почали називати, мала стати взірцевою тюрмою. Адже Франц-Йо-сиф був реформатором. На його думку, в’язниці існують не для того, щоб в’язні там марніли, а щоб перевиховувалися.
Чи досягла Монтелюпа цієї цілі, нехай судять історики. В кожному випадку, після розпаду імперії Франца-Йосифа наприкінці Першої світової війни Краків, а разом із ним і Монтелюпа стали частиною Польщі. Двадцять років по тому, 1939 року, коли німці й росіяни поділили Польщу між собою, Краків опинився на німецькій території. Отже, Монтелюпа зараз у руках німців.
Коли наш автобус прибув до Монтелюпи, я не знав ані її назви, ані історії. Я й не здогадувався про її існування.
Ми приїхали близько опівночі. За дорогу автобус зупинявся лише одного разу в чистому полі, щоб ми помочилися (під наглядом вартового, звісно). Прибувши до центру міста, ми могли хіба здогадуватися, що це місто - Краків. На вулицях темно, хоч око виколи - електрики не було. Єдиним джерелом невеселого світла були фари нашого автобуса. Ми стільки часу кружляли, що я вже було подумав, що водій не знає міста. Нарешті ми виїхали на вуличку, що вела догори. Невдовзі повернули ліворуч, проїхали з півкварталу й зупинилися. Фари автобуса вихопили з пітьми сталеві ворота з вузькими дверима збоку.
Водій посигналив і невдовзі ми були вже на подвір’ї перед будинком. Вхід освітлювала єдина електрична жарівка.
Коли ми вишикувались у три шеренги, з’явився начальник в’язниці. Дізнавшись, що ми українці, він здивувався: «Що ви тут робите? Хіба українці німцям не друзі? Тут у Монтелюпі в нас тільки поляки». Так ми вперше почули назву в’язниці.
Його вразило те, що серед нас було багато людей із вищою освітою: два доктори, один студент-медик, колишній викладач геополітики з Берлінського університету тощо. Почувши, що ми з Богданом гімназисти, він підійшов ближче і запитав, як ми, такі молоді, тут опинилися. Богдан, який ліпше розмовляв німецькою, відповів, що помилково. Я кивнув головою на знак згоди.
Спочатку він хотів відправити нас до різних камер, але потім вирішив розмістити всіх у «щойно дезинфікованій» камері № 59 на третьому, горішньому поверсі. Дізнавшись, що ми відучора ще не їли й не пили, він пообіцяв розпорядитися, щоб в’язничний кухар щось зготував, незважаючи на пізню годину. А тим часом ми мали пройти процедуру «реєстрації».
Відтепер нами займались два вартові. Вони завели нас до добре освітленої підвальної кімнати й наказали роздягнутися. Наш одяг візьмуть дезинфікувати й повернуть за день-два. Невдовзі з’явилося троє чоловіків у в’язничних уніформах, кожен із машинкою для підстригання. Вони обчіхрали нам голови, обличчя, пахви, пахи.
Усі три «цирульники» були поляками. Один із них, колишній сту-дент-медик, був офіційним в’язничним лікарем. Він застеріг, щоб ми не здумали хворіти, бо ліків жодних немає, навіть аспірину, аякби дійшло до операції, яких він, між іншим, зроду не робив, йому довелося б скористатися кухонним ножем. Він сказав це так кумедно, що всі засміялися. Це вперше ми сміялися в Монтелюпі.
Далі був душ. Ми йшли тьмяно освітленим коридором. Нарешті вартовий відчинив двері якоїсь темної кімнати й наказав нам увійти. Я зайшов останнім. Двері за мною зачинилися, нас поглинула цілковита темрява і сморід, як від тухлих яєць. Я відчув той запах ще коли ми йшли коридором, а тепер він роздирав мені ніздрі й горло. Раптом у супроводі гучного кахикання на нас полилися каскади крижаної води. Ми закричали. Подали гарячу воду. Кімната наповнилася важкою парою. Впереміш із парою сморід ставав густішим, пронизливішим, нестерпнішим, задушливішим. Я чув, як інші кашляли й пирхали. Мною опанував дивний страх. Я згадав, як колись дванадцятирічним хлопцем був на Великодній відправі у соборі св. Юра. Суміш диму свічок, кадила і людського поту роз’їдала мої легені. Я почав задихатися. Нараз мені потемніло в очах, коліна змякли і я почав мліти. На щастя, пан Коваль підхопив мене і виніс на свіже повітря. Тепер я почувався так само. Задихаючись я вхопився за ручку дверей. Вони були незамкнені. Всі вибігли.
А «доктор» аж за боки брався: «Працює безвідмовно. Газова камера - ось як ми її називаємо». Він пояснив, що лазничку також використовують для дезинфекці одягу газом. Навіть якби кімнату належно провітрювали, а цього ніколи не робили, газ однаково в’їдався б у стелю і стіни. Пар втягував його, посилював, заважав дихати. «Дехто й душиться з переляку», - додав він, подумавши.
Кожному дали тоненьку бавовняну ряднину замість рушника. Тепер нас голих і нібито чистих і сухих вартові повели на третій поверх. Поверхи було відгороджено від сходів сталевими ґратами, які треба було відмикати щоразу, як проходили.
Ось нарешті ми в камері № 59 - великій, довгій, вузькій, із дерев’яною підлогою і трьома великими, заґратованими вікнами, забитими дошками знадвору. Дві купи сінників і коців тішили наше око після бетонної підлоги Лонцькі. Вартові виділив по одному матрацу й коцові на двох. Я ділив ліжко з Богданом. Позаяк нас була непарна кількість - тридцять три, один із нас мав цілий матрац у своєму розпорядженні. То був колишній викладач Берлінського університету, доктор Кордуба, якого комендант в’язниці назначив старшим у камері.
Начальник дотримав слова. Перед сном два в’язні принесли нам казан зупи. То була справжня зупа з локшиною, густа, як та, що нам давали в день прибуття євреїв. її вистачило ще й на добавку. Я насолоджувався, напихаючи собі рот густою, м’якою локшиною і тримаючи її трохи перед тим як ковтати, щоб продовжити вживання їжі й отримати задоволення від смаку.
Озирнувшись довкола, я побачив дивну картину. Праворуч сидів голий Богдан. Ліворуч - ряд голих чоловіків примостились на краях матраців. Голомозі, бліді й кістляві, вони вишкрябували останні краплини супу зі своїх горнят. Все інше їм було, здавалось, байдуже.



НІЧНІ ГОСТІ



Наша третя ніч у Монте люпі. Ми до сі голі, бо одяг ще не прине с ли із дезінфікації. Церковні дзвони пробили північ. Я намагався перевернутися на інший бік, не потурбувавши Богдана. Він міцно спав, мабуть, снив про щось, бо очі сіпали, а важке дихання супроводжував слабенький стогін. Наш матрац був вузьким, розрахованим на одну людину, але після бетонної підлоги Лонцькі здавався розкішшю.
Майже засинаючи, я почув якийсь звук, наче відчинилися двері нашої камери. Я намагався ігнорувати це, однак розплющивши очі, побачив гурт голих чоловіків, що заходили до нашої камери. Спершу я подумав, що мені ввижається, але все відбувалося насправді. Вартовий закрив і замкнув за ними двері, а вони безмовно стояли, як виводок курчат. Тепер усі прокинулися, здивовано й зацікавлено роздивлялися новоприбулих, не вдоволені їхнім нічним вторгненням.
їх було двадцять один. Голі й обчикрижені, вони були, наче копії один одного. Наша присутність їх також спантеличила. Мовчки, кожна сторона намагається оцінити іншу. На підлозі було місце для них, а от сінників та коців - катма.
Нарешті старший у камері порушив цю мовчазну конфронтацію. Професорський авторитет його голосу надзвичайно підходив йому, як старшому над нами. Коли виявилося, що новоприбулі українці, він привітав їх від нашого імені. Однак дізнавшись, що вони - мельниківці, а отже, наші суперники, ми охололи. Мені було байдуже, що вони спатимуть на підлозі без матраців.
Наступного дня їм принесли постіль, і всі ми стали рівноправними, незважаючи на політичні переконання. За винятком шістнадцятирічних нас із Богданом, всім решта було від двадцяти п’яти до п’ятидесяти років. Увечері, коли розстелили сінники, вони вкрили всю підлогу від стіни до перегородки, за якою стояла посудина для сечі.
Того ж дня принесли наш одяг. Від нього тхнуло так само, як у лазничці. Моя сорочка була поплямлена й облізла, а на дотик нагадувала накрохмалене полотно. Наразі наші спроби сконтак-туватися із сусідніми камерами перестукуванням не мали успіху. Чи то стіни були надто товсті, чи то камери порожні.
Відтепер наше життя в Монтелюпі почало нормалізуватися, входило у звичну в’язничну колію. Як і в кожному закладі з віковою історією, життя в’язнів у Монтелюпі підкорялося певним традиціям, до яких тепер докладалася ще й німецька годинникова точність. Наші життя спливали точно за графіком.
6:00 - нас будить свисток вартового. Захвилину-дві він заходить до нашої камери. Хто перший його побачить, кричить «Achtung!» Усі встають, виструнчуються, вартовий наказує трьом відчинити вікна, ще двом - взяти посудину із сечею, далі всі йдуть - за ним до туалету. Там є один унітаз, яким нам нечасто доводиться користуватися, і один умивальник.
Повернувшись до камери, складаємо матраци й коци в охайні купи. Так вони стоятимуть до ночі, бо нам суворо заборонено користуватися ними впродовж дня. За порушення цього правила позбавляють вечері. Далі прибираємо - збираємо всі соломинки, що випали з матраців.
7:00 - приходить вартовий, робить перекличку. Ми чекаємо на нього, вишикувавшись у три шеренги. Старший, що стоїть на чолі першої шеренги, кричить «Achtung!» Ми стоїмо струнко, а він звітує за звичною формулою: «Камера № 59: п’ятдесят чотири в’язні, присутні всі, все гаразд». Перелічивши нас, вартовий оголошує «Вільно!» і переходить до огляду матраців і коців, перевіряє вікна
- чи бува яку дошку не відбито. Коли він йде геть, старший знову кричить «Achtung!», ми виструнчуємося, а після того як вартовий зачиняє за собою двері, співаємо «Боже Великий, Єдиний, нам Україну храни...»
8:00 - довгоочікувана мить - сніданок. Ставши в чергу, ми чекаємо, поки вартовий відчинить двері. Двоє в’язнів приносять казан із кавою. Один із них дає нам по півлітровому бляшаному горняті, а інший наливає туди каву. Третій роздає хліб - 1/5 КотіззЬгоІ;, як вони його називають. Це вдвічі більше, ніж у Лонцькі. Багато хто заздрить в’язням, які працюють на кухні. Це заняття привілейоване, його доручають за старшинством.
Не хотів би я дочекатися таких привілеїв.
8:30 - порожні горнята перелічують і забирають до камери. Ми вільні робити що заманеться, аж до вечері. Можна стояти, сидіти, от тільки лежати не дозволено. Можна дрімати, мріяти, шкодувати себе. Можна розмірковувати про таїну життя і смерті. Можна звинувачувати за наші долі Сталіна, Гітлера, Бога або збіг подій. Можна дорікати собі за дурість. Багато чим можна займатися. Але найважче звинувачувати себе.
18:00 - подія дня - вечеря. Кажуть, історія повторюється. В Монтелюпі вона повторюється щоденно. Пронизливий свист знаменує початок вечері. Ми шикуємося в три шеренги. Вартовий відмикає двері. В’язничний кухар - найпривілейованіший арештант
- подає вечерю власноруч. Він тримає великий черпак, як колись королі тримали скіпетр, і, навіть не дивлячись на нас, занурює черпак у суп - ячмінний або з локшиною. Клопіт у тому, що зупа у великому казані на дні густа, а зверху - сама вода. Тому дуже важливо, як глибоко кухар занурює черпак.
Одного дня, стоячи в черзі, я пробував загіпнотизувати кухаря, щоб він дав мені густого навару з дна. Та коли моя черга прийшла, він черпнув лише по поверхні й налив мені каламутної юшки. Зазвичай, як і інші за таких умов, я б просто повернувся і пішов геть розчарований, сподіваючись, що завтра пощастить більше. Натомість я вилив ту водицю назад до казана та ще й так, що вона розхлюпалась, забризкавши кухареві обличчя.
Ошелешений, він глипнув на мене своїми блакитними, сливе безбарвними очима. В них відчувалась слабкість. Я твердо подивився на нього і рішучим рухом простягнув горня. Якусь мить він вагався. Тоді відвів погляд, занурив черпак на дно й налив мені густого варива.
Після вечері ми знову займаємося чим завгодно до 21:00, коли починається вечірній огляд. Як і вранці, ми стоїмо струнко, коли старший звітує «Камера№ 59: П’ятдесят чотири в’язні, присутні всі, все гаразд». Вартовий перелічує нас, перевіряє вікна, йде геть.
Якось інспекцію проводив новенький. Йдучи з камери, він сказав gute Nacht, добраніч. Усвідомивши, що вартовому таке казати не годиться, він зашарівся, сказав entschuldigung, перепрошую, після чого зашарівся ще більше.
За таким розкладом часу в нас було доволі. Люди на волі, навіть наші вартові, які увесь час працюють - могли бути заздрісні. Однак Василь, наш доморощений філософ, поведений на помпезних, банальних твердженнях, ліпше знався на цьому. Він казав, що «час без волі марний, а воля без часу - зайва».



ВЛАДА ЛЮДЕЙ ТА ВОШЕЙ



За декілька тижнів пристрасті вляглися. Напруга спала. Спочатку здавалося, що мельниківці та бандерівці ніколи не зможуть мирно співіснувати в одній камері. Суперечки спалахували, як степові пожежі. Основним питанням було «Хто винен у розколі Організації?» Кожна фракція обвинувачувала іншу. Були й такі шибайголови, що хотіли просити коменданта розсадити нас до різних камер. На щастя, поміркованих було більше. В нашій фракції до них належали професор Кордуба і Василь, наш філософ; у мельниківців - Сенатор і Полковник.
Полковник був офіцером кавалерії козацької бригади у Першій світовій війні. Він був трохи занизький як на офіцера, але міцний і енергійний. Його темні очі під суворими, гарної форми бровами спалахували іскорками, коли він розмовляв. Голос мав наполегливий, іноді дратівливий. Він вихвалявся, що брав участь у найзапекліших боях проти більшовиків, пролив ріки крові, їхав полями, де трупів лежало, гейби колосся на жнива. Мав схильність до перебільшень і помпезності, але добре вмів вести переговори між ворожими фракціями. «Ми в одному човні, - казав він, - і разом підемо на дно».
Сенатор був високим, широкоплечим чоловіком із обвислими повіками, років п’ятдесяти. Його груди з розпухлими сосками були підозріло великі, а на круглому обличчі - ані сліду щетини. Роман
- студент-медик із нашої фракції - божився, що то гермафродит, він має й чоловічі, й жіночі органи.
Ми з Богданом були цікаві це побачити. Одного разу, коли наш одяг забрали до відвошивлення, а наша камера була газована, нас перевели до сусідньої. Сидячи, ми не зводили очей із поголеного паху Сенатора, який стояв перед нами. Однак нам вдалося помітити хіба зморщену мошонку, а над нею щось схоже на сливку. То, мабуть, був його чоловічий орган - мацюпунький як для чоловіка Сенаторової постави. Він був такий короткий, що навіть не гойдався. Більше нічого не було видно. Якщо там і був «жіночий орган», то мошонка його заступала.
У кожному випадку Сенатор був майстерним посередником під час сварок між фракціями. Він нагадував, що мета в нас одна - воля і незалежність. Його парламентерство чимало доклалося до миру в нашій камері. Однак найбільше за це ми завдячували вошам. Вони були спільним ворогом, що об’єднував усіх нас, змушував забувати і про Бандеру, і про Мельника.
За місяць після нашого прибуття до Монтелюпи зненацька, нізвідки з’явились воші, несподівані, як Blitzkrieg. Спочатку, ще не знаючи про вошей, я відчув свербіж. Почав чухратися. Свербіло вже не тільки в паху, а й під пахвами. Розповів про це Богданові, він сказав, що й із ним те саме. Ми вирішили, що то воші, але оскільки були наймолодшими (до нас так і звертались - «хлопці»), посоромились про це говорити. Невдовзі чухалася вже вся камера.
Дмитро, найвідвертіший у нашій фракції, першим зловив вошу й показав її всім. Він був обізнаний із вошами ще з польських в’язниць. Він стверджував, що та воша була увіч німкенею - білява, худа, заледве не прозора і надзвичайно жвава.
Відтепер усі полювали по собі за вошами. Мене здивувало, що воші, які жили в нашому брудному вбранні, такі чистенькі, немов щойно з душу. Вони мали пласке напівпрозоре тіло, всередині якого виднілася червона цяточка - моя кров. На відміну від бліх воші ні стрибали, ні поспішали. Безкрилі, вони мляво, ледь не урочисто бродили, тримаючи рівновагу на своїх коротеньких, обценькуватих ніжках. Мали гостре жало, щоб проколювати шкіру й пити кров.
Декотрі з нас, і Сенатор також, стверджували, що в них вошей нема. Справді, Сенатор намагався не вживати навіть цього слова, яке чомусь вважав сороміцьким. Коли дуже вже треба було говорити про вошей, він вдавався до «нейтрального» відповідника anoplura. Тому поза очі ми називали його Сенатор Anoplura.
Щоб скоординувати наші дії у боротьбі проти вошей, ми утворили «уряд», що складався з двох провідних членів від кожної фракції зі старшим по камері на чолі. Після цілоденної дискусії було вирішено, що успішна кампанія проти вошей вимагає систематичного пошуку й безжалісного винищення. Для цього встановили «вошину годину». Від 12:00 до 13:00 всі без винятку шукали і душили вошей. Дмитро, експерт із вошей, мав бути радником.
На диво, Полковник несамовито протестував проти цього. Він наполягав, що кожен має розбиратися з вошами в свій спосіб, як і коли завгодно, до того ж все це намарно, бо «ніщо в світі - ані влада, ані уряд, ані навіть Бог - не може дати раду вошам». «Воші керують людством», - казав він.
Незважаючи на його протести, переважило рішення «уряду». Відтепер щодня, і в неділю також, ми з 12:00 до 13:00 били вошей. То було справжнісіньке побоїще. Тоді як німці воювали з росіянами, ми воювали з німецькими вошами. Наш математик підрахував, що першого місяця кожен у середньому вбивав 33 воші щоденно. Нас було 54, отже, щодня наша камера знищувала в середньому 1812 вошей - число, яке на диво, збіглося з роком перемоги над Наполеоном. Полковник твердив, що Наполеон зазнав поразки не завдяки бойовому духу російських військ, а тому, що воші заразили його армію тифом. «Більша частина його армії, - казав полковник, - загинула через тиф, а не через російські кулі».
Попри вражаючі показники вбитих вошей, живих ставало дедалі більше. Вони бродили всім тілом, хоч найбільше полюбляли пах і пахви. На ніч ховались у складках одягу й на мошонці, де й відкладали яйця.
З часом полювання на вошей стало нудним і менш продуктивним. Ми програвали цю війну. Але один випадок підняв наш бойовий дух. З якихось незнаних причин нашій камері почали видавати зайву порцію хліба. Спершу ми намагалися ділити її на 54 частини, але без ножа це було марудством - хліб кришився, до того ж порції були нерівні. У Богдана з’явилась ідея - віддавати той хліб тому, хто вполює найбільше вошей. Спочатку дехто протестував, кажучи, що тим, у кого поганий зір, перемога не світить. Однак «уряд» врешті схвалив цю пропозицію.
Нудний обов’язок став тепер завзятим змаганням. Завдяки тій зайвій порції хліба щоденний «врожай» вошей суттєво збільшився. Однак конкуренція мала й негативні наслідки - дехто шахраював і крав вошей в інших.
«Людське життя - лише мить; матерія - швидкоплинна;
чуття - слабкі; тіло - розпусне; а душа - мов вихор;
а доля - незбагненна; а слава - марна...
Чим же керуватися людині? Єдиним - філософією».
Марк Аврелій



ПРО ДЕРЖАВУ І ВОЛЮ



Стимул здобути зайву порцію хліба пробудив нас від летаргії, в яку ми занурились за місяць полювання на вошей. До цієї летаргії докладався і брак сонячного світла в нашій камері. Італійський шляхтич, який будував цей замок, запланував тут три високі вікна, як цього й вимагав готичний стиль. Я уявляв собі, що з тих вікон було видно увесь Краків у променях сонця.
Однак зараз вікна було заґратовано і забито дошками. Єдиним джерелом світла була електрична жарівка. Вона світила цілодобово, а вимикача в камері не було. В нас було не досить світло як на день і не досить темно як на ніч. Для нас свист вартового о шостій означав початок дня. Сонце і місяць я бачив, хіба заплющивши очі.
Змагання за хліб спровокувало «активний підхід до життя», як висловлювалися наші «урядовці». Відтепер наше життя було в наших руках. Щоб почати день «по-своєму», ми ставали в коло і співали «Боже Великий, Єдиний...» Щоб позбутися ліні й сонливості, ми робили гімнастику. Щоб подолати «дрімоту розуму», як казали наші старші, після «вошиної години» ми мали лекції німецької мови або філософування на вільну тему.
Незважаючи на сумнівність його «чоловічого органу», Сенатор виявився найзахопливішим лектором. Він називав себе «класицис-том», бо мав докторський ступінь із античної філософії. Він вів нас у світ давньогрецької та давньоримської філософії, світ Гомера й Вергілія. Найпам’ятнішою була його лекція про «Іліаду». Позаяк не всі читали Гомера і Вергілія, Сенатор спочатку коротко переказав зміст. Потім, набравши пози грецького оратора, піднявши одну руку і дивлячись понад наші голови, немов виглядаючи щось на небосхилі, він прочитав вступ із «Іліади» грецькою мовою, щоб дати нам уявлення про оригінальний, хвилеподібний ритм. Навіть не розуміючи давньогрецької, я почувався, наче в морі. Потім, уже українською, він запросив нас на борт військових кораблів Ахіл-ла, що вирушали на війну проти Трої, забрати красуню Єлену. Та історія вражала, але ще дивовижніше було бачити, як спокійний, здавалось безпристрасний Сенатор раптом спалахує, читаючи уривки з «Іліади», жестикулює, метушиться, перериває історію пікантними зауваженнями щодо інтриг поміж богами, їх оргій, незгод, обманів і зрад.
Я захоплено слухав кінець історії, коли Ахілл зі своїми воїнами проникає до оточеного мурами міста в дерев’яному коні. Тої миті в мені зблиснула надія, що якась невидима з’ява проникне до Монтелюпи і відчинить двері нашої камери.
Іноді Сенатор заглиблювався у сферу метафізики, яка була чужою і мені, і Богданові, а тому дуже спантеличливою. Втім було й таке, що нам прояснялося і часом ми наважувалися навіть ставити запитання. Мені сподобалась його лекція про «хороше життя»
- ідею грецького філософа, який жив за декілька сторіч до Христа. Наслухавшись Сенаторових розповідей про те «хороше життя», за якого «над людьми панували б мистецтво, філософія та любов», я уявляв себе в такому світі, забуваючи на мить, що зараз я - в’язень. В такі хвилини я був переконаний, що, якби Ісус почув про можливість «хорошого життя», він зрікся би страждань.
Одна з наших лекцій мало не спричинила бійку. То була дуже складна розповідь про Державу і Свободу. Мовцем був колишній другий заступник міністра внутрішніх справ Тимчасового уряду Бандери. Хоч не знати, чи справді він обіймав таку посаду - дехто думав, що він сам собі присвоїв таке звання. Був, здавалось, середнього віку. Втім, тепер було важко визначити чийсь вік - усі виснажені обличчя здавались однаковими. Людина твердих переконань, він говорив швидким стакато, випльовуючи слова, наче кулі.
Мені його лекція була цікавою, бо я ніколи не замислювався над такими серйозними справами. Однак здалося, що він ходить колами. Коли він втретє сказав, що не може бути свободи без держави і що «наша держава буде державою свободи», Богдан підняв руку й запитав, чи будуть у нашій державі в’язниці. Мовець із ентузіазмом відповів: «Звісно, будуть. Чи ти думаєш, що може існувати держава без в’язниць?» Богдан прийняв таку відповідь, але мене вона стривожила. Як в’язневі мені понад усе хотілося бути на волі. Я підняв руку і, зібравши всю свою мужність, сказав, може, й трохи наївно, що для мене воля означає відчинені двері всіх в’язниць.
Мовець відказав, що моє зауваження «наївне і дитяче». Він довго розводився про це, зверхньо дивлячись на мене, і закінчив тим, що я ще замалий, щоб зрозуміти такі складні проблеми. Я маю хіба слухати.
Полковник перебив його:
- Пане, Міністре, - сказав він якомога саркастичніше, - хіба ви не знаєте, що держава - це паразит, гнобитель свободи? Вона п’є людську кров, як воша. І ви називаєте це волею?
Всі прикипіли поглядами до Полковника. Міністр до такого був не готовий. Він спромігся лише відповісти, що «наша держава буде іншою, зовсім іншою».
- Тобто ще деспотичнішою, бо ви будете диктатором! - відрубав Полковник.
Не знаючи, як реагувати, мовець розлютився. Він не почервонів, бо в жилах мав не так багато крові, але добряче напосівся на Полковника. Називав його і анархістом, і махновцем, і приблудою-козаком, і безпринципним опортуністом.
Я поняття не мав, що означала більшість із тих епітетів, однак Полковника вони образили. Він встав, випростався і зі стиснутими кулаками посунув на Міністра. В останню мить наш старший вскочив поміж них і розборонив їх. Полковника звинуватили в тому, що він поводився «нетактовно».
Тепер усі розмовляли на підвищених тонах. Поки вони сварилися і сперечалися, ми з Богданом стояли збоку, адже були «малі й зелені». Мало хто став на бік Полковника. Коли всі трохи охололи, лекція продовжилась. Останнє слово залишилося за Міністром: «Хоча в’язниці - це зло і їх кількість, мабуть, слід зменшити, однак вони завжди будуть невід’ємною частиною людського суспільства».
Борючись із собою, я намагався зрозуміти, як в’язень може відстоювати необхідність в’язниць. Я обмірковував це питання мало не до півночі, коли Богдан вже солодко похропував. Його ніс постійно був забитий. Щось мені підказувало, що якби наші провідники захопили владу в свої руки, вони без жодних вагань засадили б мене вдруге за найменший прогріх.
На щастя, такі болючі питання підіймали не на багатьох лекціях, більшість із них минали мирно. Так само, як Сенаторові, мені сподобалися й лекції нашого старшого - професора геополітики. Щоб показати зв’язок між географією і політикою, він брав нас у мандрівку різними континентами, пояснював міграцію народів, розвиток держав на берегах рік і в долинах. Ми побували з ним біля Нілу й Гангу, Амазонки і Ріо Гранде, Дніпра і Волги.
На знак визнання його талантів начальник в’язниці дозволив йому тримати олівці, щоб малювати мапи. Невдовзі наша камера скидалась на світ у мініатюрі - всі його континенти, океани, гори, міста, пустелі, ріки й долини розкинулися на стінах. У такому оточенні мені здавалося, що я живу в глобусі, в центрі земного ядра.
Спочатку всі ті мапи створювали ілюзію простору, та згодом вони почали гнітити мене. Життя в цьому мініатюрному світі було ще замкнутішим, ніж в тісній камері Лонцькі. Від думки, що там, за мурами Монтелюпи є величезний світ, мені так і кортіло взяти вибухівку й підірвати до дідькової матері всі ті континенти. Тоді я принаймні знав би, за що сиджу.
Якось під час того, як я до пізньої ночі розмірковував про своє ув’язнення, про можливість того, що вже ніколи не побачу денного світла, я заздрив Богданові - тієї ночі він спав так безтурботно і спокійно. А я спати не міг. Я вп’явся поглядом у жарівку, немов хотів змусити її погаснути. Мав би я камінь, я б розтрощив її на друзки.
Однак потім я заплющив очі й натягнув коц на обличчя. То було 6 січня - Святий Вечір. Я уявляв себе в рідному селі, в Яворі.
Дитиною я не міг дочекатися Святої Вечері. До неї сідали, коли з’являлася Північна Зоря. Я стояв на ґанку і чекав, поки денне світло потьмяніє, небо потемніє, а на небосхилі засяє перша зірка, тоді я прожогом біг до хати і кричав: «Зірка! Віфлеємська зірка!»
Тоді в світлиці вже було накрито стіл до вечері. На підлозі лежало сіно, розсіяне на згадку про місце, де родився Христос. У північно-східному кутку стояв пишний сніп жита - символ достатку. Довгий стіл, вкритий білою лляною вишитою скатертиною, та свічка, що мерехтіла посеред нього, чекали, коли ми всядемося. Я сидів праворуч від мами. По той бік столу сидів батько, а поруч із ним Оксана, донька цьоці Ганусі, моя однолітка. Цьоця Гану ся померла кілька літ тому, і відтоді Оксана жила з нами.
Піднявши погляд до стелі, батько заспівав «Бог Предвічний». Ми за ним - і материн статечний голос, і наші з Оксаною крикливі голоси зливалися з його баритоном. Вечеря складалася з дванадцяти пісних страв: борщу, риби, голубців, маринованих грибів та інших наїдків, які не дуже захоплювали мене, хоча батько їх обожнював. Між стравами він наливав самогону і пив за «всіх святих», за «добрий врожай», за «прийдешні роки», тоді задоволено втирав обличчя мозолястою долонею.
Ми з Оксаною нетерпляче чекали куті - останньої страви. Кутя чомусь не просто смакувала нам, а ще й доводила до реготу. Ми виходили з-за столу, не чекаючи дозволу, і вар’ювали на підлозі
- ґаджелялися, стрибали, закидали одне одного сіном.
Заспокоювалися ми, лише почувши колядки за вікном. Притиснувши носи до холодних шибок, ми спостерігали за гуртом старших хлопців і дівчат із вертепом. Співали вони про «дивную новину в Віфлеємі» - народження Сина Божого, нашого Спасителя. Я затамовував подих, бачачи голого Ісусика на холоді, на маминих колінах, надіючись, що він не замерзне. Водночас я був щасливий, що ось я тут, у теплій хаті, маю батьків, які піклуються про нас із Оксаною.



ДЕНЬ, КОЛИ НЕ БУЛО «ВОШИНОЇ ГОДИНИ»



Дехто вважав це дивом. Інші тлумачили все науково. Однак усі сходилися на тому, що то була добра ознака. Від однієї із дощок, які укривали вікна нашої камери, відпав сук й утворилася дірка завбільшки як волоський горіх. Волею випадку чи долі нам судилося отримати візуальний зв’язок із зовнішнім світом.
Дірку помітили невдовзі після сніданку й всі відразу з’юрмилися біля вікна, бо кожний хотів бодай краєчком ока зиркнути на Краків. Бажання побачити світ після шести місяців у камері зі забитими вікнами було нестерпним. Після початкової безладної штовханини ми стали в чергу.
Чекаючи своєї черги, я нетерпляче очікував моменту, коли побачу бодай маленький шматочок Кракова. Тим часом я пригадав невеличку колекцію поштівок - скарб моєї мами. Вони були від її вуйка, який вивчав право у Відні, а згодом став «суддею Його Величності» у Кракові. Одна з тих поштівок була, властиво, світлиною, що зображала його на тлі будівлі суду. «Яка іронія, - подумав я, - мій прадядько, мабуть, чимало злодіїв і шахраїв запік до Монтелюпи. Він і уявити собі не міг би, що його небіж опиниться серед них».
Він не знав, що Монтелюпа стане особливою тюрмою для політичних в’язнів. Тут не було кримінальних злочинців. Наші однокамерники, чергуючи на кухні, дізналися, що, за винятком нашої камери № 59, де сиділи п’ятдесят чотири українці, решта засуджених були поляками, яких підозрювали у підпільній діяльності проти Німеччини. Нещодавно посеред ночі ми чули їхній лемент під час допиту на нижньому поверсі. Спочатку мені мурашки йшли шкірою від тих криків - на думку, що одної ночі ці крики можуть бути моїми. Однак згодом я до них звик. Мною оволоділа якась втомлена байдужість - допоки це не мої крики...
Ми також дізналися, що за німців ще жоден в’язень не був звільнений із Монтелюпи. Хоч якими були результати допиту, всіх відсилали до Аушвіцу12, трудового табору неподалік від Кракова. Іноді, заплутавшись у вічну сірість нашої камери, я мріяв про переведення до Аушвіцу. Хоч яка б там була праця, навіть у каміноломах, я принаймі буду назовні, бачитиму небо, вдихатиму зорі. В такі миті я відчував, як сонце гладило моє лице, а краплини дощу стікали з нього додолу. Однак, коли я його торкався, то був просто мій піт.
З наближенням моєї черги мені аж дух перехоплювало від бажання побачити зовнішній світ. Іншими, схоже, опанували подібні почуття, бо відколи ми стали в чергу, ніхто й слова не сказав. А обличчя тих, хто вже зазирнув у шпаринку, були урочистими, немов після причастя, їх вираз неначе казав: «Місто ще тут, я бачив його».
Дотепер єдиним свідченням того, що ми перебували не на якомусь Богом забутому тихоокеанському острові були дзвони Вавельської катедри. Коли вітер віяв у напрямку Монтелюпи, нам було чутно, як вони лунко перебивали вічну похмурість нашої камери. Однак через щогодинне калатання дзвонів час наче сповільнювався. Тому з часом я навчився не помічати їх, подібно як не помічав криків в’язнів під час допитів.
Ось нарешті моя черга. Мені мало очі не повилазили, так я припав до тієї дірки в дошці. Сонячне світло! Я бачу його на власні очі! Власне, на одне око, бо для двох шпарина була замала. Переді мною простягалася низка дахів, далі майдан, а за ним - висока будівля. Я подумав, що то Оперний театр, як у Львові. Проте то, мабуть, був залізничний вокзал, бо там юрмилася сила-силенна народу. До того ж, над входом до споруди висів величезний годинник із римськими цифрами, з тих, які встановлювали на всіх станціях Австро-Угорської імперії.
Мою увагу привернув чоловік у лахмітті, що сидів на дерев’яному ящику, ліворуч від височезної арки входу на станцію.
Він, мабуть, був жебраком - жінка з важкезним клунком за плечима кинула щось - либонь, монетку - в його простягнуту руку. Не встиг я його як слід роздивитися, як старший у камері сказав, що мій час збіг. Чоловіки за мною нетерпляче чекали своєї черги.
Відходячи від вікна, я брав із собою все, що щойно бачив - сонце, небо, будівлі, жебрака.
Відтоді я спостерігав за ним щодня. Заплющивши одне око, а друге якнайближче притуливши до шпарини, я цілив мій зір на його постать. І хоч я не міг чітко бачити його обличчя через віддаль та його величезні окуляри проти сонця, які він ніколи не скидав, уява моя малювала його лагідним, поораним зморшками, з глибоко посадженими очима в облямівці густих брів.
Того дня «вошиної години» не було. Нам на думці було інше. Ми не знали, що відбувається в світі. Чи триває ще війна? Чи далеко просунулися німці? Чи Москва вже в їхніх руках, чи, може, росіяни змогли стримати наступ? Що робить Англія? Чи переконала вона Америку вступити у війну?
Запитання і тільки запитання. Єдине, що ми знали напевне, - це те, що якщо німці переможуть, ми приречені. Дехто сподівався, що росіяни і німці перетовчуть одні одних, тоді ми зможемо повернутись на свою землю.
Вночі мною опановувала меланхолія. Я не відводив погляду від жарівки, що висіла наді мною, наче очікуючи від неї відповідей. Жарівка була незворушна. Навіть не мерехтіла.
Заплющивши очі, я побачив маму. Вона була у «великій кімнаті», в ліжку, не спала, думала, де я, що зі мною. «Чому ж він не дається чути?» Встала, дивиться у вікно на місяць уповні, немов сподіваючись, що я раптом з’явлюся звідтіль.
Пішла на кухню, запалила нафтову лампу, сіла за стіл. Тепер її обличчя освітлювало м’яке сяйво, обличчя те було стривожене, але не стурбоване. її великі чорні очі обрамовані гладкою дугою брів. Такі обличчя я бачив на образах у соборі св. Юра. Щось у ньому свідчило, що в її душі є такі закутки, куди вона нікому не дозволить вступити.
Бере з шухляди зошит, який я залишив під час своїх останніх вакацій в Яворі, сідає писати.
«Шановний пане Ковалю.
Сподіваюсь, цей лист застане Вас здоровим і в доброму настрою. Писала’м Вам три місяці тому, але відповіди не одержала. В тому листі просила’м Вас розказати мені про Михайла, що він там поробляє. Я є певна, що ведеться йому незле, але на війні всяке може статися. Спочатку, коли Ви мені не відповіли, я думала, що з Михайлом приключилася якась прикрість і Ви вагаєтеся сказати про це мені. Але тепер, після трьох місяців, я переживаю за Вас. Чи з Вами все гаразд? Будьте ласкаві, відпишіть мені, інакше я буду думати, що Ви приховуєте щось про Михайла.
Знову дякую, що взяли його під своє крило. В квітні йому буде вже сімнадцять, отже, він зможе сам про себе дбати або й вам допомогти. Ви так много зробили для нього і для нашої фамілії. Без Вас ми загинули б наприкінці Першої світової війни. Ви прийшли якраз вчасно, як янгол-хоронитель, і врятували нас. Не знайду слів, щоб висловити свою вдячність Вам.
Марися».
Я дивився, як вона перечитує листа в тьмяному світлі лампи, що звисала зі стелі й пригадав ту мить на станції в Яворі перед посадкою на потяг, коли мене відправляли до Львова, «у світ, щоб стати мужчиною». Вона обійняла мене, тоді випустила, подивилась у вічі, немов намагаючись побачити моє майбутнє, знову обійняла і поцілувала.
Свист вартового, що оголошував початок дня, поклав край моїм нічним маренням. Та я думав про маму і вдень. Вона не знала, що пан Коваль й гадки не має, де я. Він міг здогадуватися, куди я попрямував, але звідкіля йому було знати, що п’ять місяців я провів у Лонцькі, за декілька кварталів від його бюро, а тепер-от сиджу в Монтелюпі.
Мати також здивувалася б, коли б дізналася, що пан Коваль за російської окупації вів подвійне життя. Я давно це підозрював, але підтвердження знайшов декілька тижнів тому, під час «вошиної години».
Одного дня я сидів поряд із Сенатором, коли ми винищували вошей. Я вбив багато, але не досить, щоб виграти. В Сенатора була лише невелика купка. Через свою короткозорість він не мав шансів виграти додаткової порції хліба. Я непомітно висипав йому свої воші. Порахувавши, він був вражений своїм урожаєм. Хліб того дня отримав він.
Жуючи той хліб, він запитав мене, звідки я. Я розповів, що народився в Карпатах, але з десять років живу у Львові з паном Ковалем, моїм опікуном.
- Ти сказав Коваль? - запитав він так, наче те ім’я було йому знайоме.
- Так, пан Коваль, - відповів я.
- Не Іван Коваль випадково?
Якою несподіванкою це виявилося для мене і для Сенатора. Він не просто знав пана Коваля, вони разом вступили до Організації й були членами одної «ланки». «Пан Коваль, - казав Сенатор, - був справжнісіньким артистом, звабником. Міг зачарувати навіть холоднокровних більшовиків. А як ґречно з жінками обходився!»
- Так, - подумав я, - це дуже схоже на пана Коваля, та хтозна, чи це та сама особа. Міг існувати й інший схожий чоловік.
Однак, я помилився. Я зрозумів це, коли Сенатор розповів, що пан Коваль працював інспектором, тому міг вільно подорожувати у справах Організації, не збуджуючи підозр. Найбільше мене вразило те, що Сенатор знав про Анну:
- Вона була зв’язковою між підпільною частиною Організації на російській території та організацією, яка існувала в частині колишньої Польщі, тепер під німецькою окупацією.
Вдивляючись вдалечінь своїми голубими очима, немов намагаючись вихопити мить із минулого, Сенатор додав: «Анна була єдиною жінкою в Організації і водночас коханкою пана Коваля... Цікаво, де він зараз. Сподіваюсь, ми не зустрінемося з ним в Аушвіці».
Як «стоїк», Богдан любив так називати себе, він вдавав, що розповідь Сенатора йому байдужа, але насправді він був глибоко зворушений. Вмостившись на підлозі в куті камери, ми півдня роздумували про пана Коваля. Хто він насправді? Офіційно - директор бухгалтерії, пізніше подорожній інспектор. Для мене він був опікуном, благодійником, чоловіком, якого варто наслідувати. Для моїх батьків - почесним гостем. Богданів батько був його найближчим другом, а його мати пожвавлювалася на саму лише згадку цього імені. «Іван, - казала вона, - справжній джентльмен, він розумніший від усіх моїх знайомих чоловіків». Для пані Шебець він був бабієм, який, як вона якось сказала, міняв жінок частіше за шкарпетки. Чи справді за маскою такого собі легковажного бабія, який, на думку Сенатора, міг зачарувати навіть холоднокровних більшовиків, ховався досвідчений змовник?
Я в цьому не сумнівався. Богдан не був певен.
- Запитаємо пана Коваля, коли нас випустять, - сказав він.
- Випустять? - перепитав я. - Невже ти справді віриш, що нас випустять?
Це, мабуть, прозвучало істерично, бо я вже почав втрачати надію на волю. Моя єдина надія була лише на те, що нас перевезуть десь, де я міг би побачити небо й доторкнутися землі.
Замість відповіді Богдан зайшовся кашлем, сухим кашлем, наче йому важко було видушити із себе слова. Я розумів його. Як і інші, ми часто говорили про те, що робитимемо, коли «нас випустять». Полковник, приміром, мріяв скуштувати «золоті груші в меді з краплиною коньяку». Дехто хотів просто борщу чи гуляшу або ж млинців зі сметаною. А моя мрія була - мамин житній хліб із маслом і смачним малиновим варенням.
У цих кулінарних балачках ми на мить забували про в’язницю, і годували наші шлунки ілюзорними стравами. «Наше звільнення» та уявні наїдки були просто словами, химерами, необхідними нам, бо іншого виходу не було. Тому Богдан не відповів на моє запитання. Він просто некліпно дивився на мертве світло жарівки. Я також занурився в мовчанку. Лише коли в моїй уяві майнув кусень житнього хліба з маслом і варенням, я поворушився. Глибоко вдихнув. Кисле повітря камери, яку декілька днів тому газували, дерло мені ніздрі й горло, душило мене.



МІЙ «НАПОЛЕОН»



Вітри подули в інший бік. Ось уже два тижні, відколи кожного дня двох із нашої камери викликали на допит. Першим був Міністр. Коли він вийшов із камери, ми всі заціпеніли, чекаючи його криків із кімнати для допитів, що була поверхом нижче. Однак, на превелике своє здивування, не почули нічого. Повернувшись, він сказав, що його забирають до штабу гестапо на вулиці Поморській. Допит, сказав він, був просто формальністю, адже він визнавав своє тривале членство в Організації й позицію в Тимчасовому уряді. Він мав лише відповісти на декілька очевидних запитань і підписати якісь папери. Він навіть не прочитав ті папери - хотів показати німцям, що пишається тим, що належав до проводу ОУН, і не боїться їх.
Наш «уряд» одностайно вирішив, що ми маємо «гордо» визнавати своє членство в Організації та позицію в ній, інакше «німці не сприйматимуть нас серйозно». Ми з Богданом відкрито не заперечували, бо нас вважали б за зрадників, однак потай постановили не коритися цьому рішенню. Задовго до початку допитів ми вирішили дотримуватися попередньої легенди: ми йшли до Києва шукати Богданового брата. Богданові це рішення не легко далося через його палку відданість Організації. Проте я якось переконав його, що життя дорожче, ніж відданість.
За декілька тижнів Богдана викликали на допит. Як і інших, його також забрали до штабу гестапо. Його допит, як він сказав, «минув гладко». Вони морочилися з ним понад дві години, але він стояв на своєму. Моя черга надійшла за тиждень. Мене останнього з нашої камери відправили до штабу гестапо.
Мене завели до невеличкої кімнатки на другому поверсі, напроти сходів. Зайшовши до кімнати, я зніяковів, не знаючи, чого чекати. Усі наші «однокамерники», які «гордо визнали» своє членство в ОУН, казали, що допит - це просто формальність, як і всі ті папери. Зі мною та Богданом була інша річ - ми поклали собі заперечувати все. Тому Богдана й допитували дві години.
Гестапівець, який привів мене сюди, сказав сісти у крісло за дерев’яним столом. Та ще до того, як сісти, я помітив на тому столі щось схоже на тістечко. Не вірячи, я потер очі. Ні, це не просто гра уяви. То був справжній «Наполеон» у відкритій паперовій коробці, поруч із пакою охайно складних паперів.
По той бік столу, за маленькою, пласкою друкарською машинкою сидів допитувач - чоловік середнього віку в цивільному. Він читав якісь папери, либонь, рапорт про мій допит у Лонцькі. Час до часу він поглядав то на мене, то на «Наполеон».
Що це тістечко тут робить? Його пухкенький крем дражнив мене, відволікав мою увагу. Що це - жарт? Я готувався до серйозного допиту. Нарешті мені вдалося відвести погляд від тістечка і роззирнутися. Кімната була більшою, ніж здавалося спочатку. На відміну від сірої вузької кімнати для допитів із високою стелею і важкими ґратами в Лонцькі, ця кімната скидалася радше на кабінет. На вікнах навіть ґрат не було.
Гестапівець, який привів мене, сів у крісло, позаду, ліворуч. Він мав виснажене обличчя і ретельно доглянуте, поріділе, світле волосся. В його очах було щось лиховісне. Спостерігав за моїми рухами. Я відчував на собі його погляд, навіть не дивлячись на нього. Через це я ніяковів більше, ніж через «Наполеон».
Допитувач дочитав папери і поклав їх на стіл поруч із друкарською машинкою. Байдуже, мовчки глянув на мене. Потім взяв із шухляди ще одну течку і почав її читати. Тим часом я пожирав поглядом «Наполеон».
Я аж здригнувся, почувши суворий голос: «Коли ти приєднався до бандерівського руху?!»
Маючи на гадці лише «Наполеон», я був неготовим до запитання, але відповів:
- Я до нього ніколи не належав.
Не певен, що моя відповідь звучала переконливо, я робив все, що міг, щоб думати про запитання, а не про тістечко.
Він свердлив мене поглядом, немов намагаючись прочитати мої думки.
- Ти один із тих, що заперечують свою вину, тому що винні. Такі завжди так чинять. Без винятків.
- Чому ти відпираєшся? - повернувся він до мене з течкою в руках. - Тут сказано: член бандерівського руху, затриманий з іншими похідними групами в околиці Києва, поблизу фронтової лінії.
Знову вп’явся в мене поглядом.
- Ти заперечуєш, що був поблизу Києва?
- Ні, але я там був з іншої причини.
- Забудь про інші причини, байки мені не потрібні.
- Я був там із другом, із Богданом, він, мабуть, вам казав. Ми шукали його брата. Я казав про це на допиті в Лонцькі, але вони не повірили і приписали нас до бандерівців. Хіба Богдан не розповідав вам нашої історії?
Не треба було мені вживати слово «історія» - допитувач криво посміхнувся і крикнув сердито:
- Ну-ну, яка там в тебе «історія»?
Я розповів йому те, що ми з Богданом стільки разів повторювали. Його старшого брата заарештували за спаплюження статуї Сталіна. Незадовго до початку війни його перевели з Лонцькі до Києва. Ми хотіли бути там, коли німецькі війська звільнять Київ, щоб знайти його або його тіло. Адже росіяни, зазвичай, вбивали в’язнів перед відступом. Так вони вчинили у Львові.
На згадку про тіло Богданового брата я зніяковів, бо вірогідніше, що його разом із товаришем заарештували за наш із Богданом вчинок. І до Києва їх не переводили, а вбили в Лонцькі, як і всіх в’язнів, перед відступом російських військ. В газетах була знимка його тіла на горі трупів. Нас із Богданом весь час мучила його смерть, але ми намагались не говорити про це.
Я сподівався, що допитувач не помітить мого зніяковіння, тому повторив:
- Ми були близько від лінії фронту, чекали, коли німецька армія визволить Київ.
Здається, йому сподобалося, що я назвав напад німців визволенням. В його очах з’явились іскорки. Змінивши тему, він запитав:
- Скільки тобі років?
- На час арешту було п’ятнадцять з половиною.
- Ти ходив до школи?
- Так, до середньої школи у Львові.
- Яким ти був учнем?
Я не збирався вдавати із себе скромника:
- Одним із найліпших.
Тепер я знову почувався впевнено. Не чекаючи наступного запитання, я розповів, що добре знаюся на математиці й фізиці, але над усе люблю німецьку літературу, знаю напам’ять вірші Ґете і Шиллера.
- Знаєш вірші Ґете і Шиллера... - сказав він задумливо і, увіч, зацікавлено. - Які саме вірші Шиллера ти знаєш?
- «Рукавичку», - відповів я і почав декламувати.
Яка вистава! Кімнату наповнив мій глибокий голос. Я мав дриґ до декламування віршів. У школі мене часто просили декламувати через мій голос.
Я вів мову про даму, яка кинула свою рукавичку до левового лігва й наказала лицареві доказати свою любов - принести ту рукавичку. Він пішов, доказав і віддав своє життя.
Оплесків не було - коли я закінчив, панувала глибока тиша. Я сподівався, що допитувач відпустить мене. Власне, я був впевнений у цьому, коли помітив, що він кивнув і підморгнув гестапівцю. Я думав, що то сигнал забрати мене до Монтелюпи. Вперше після арешту я пишався собою і завдячував цим своєму талантові декламатора. Я вже майже встав зі стільця, щоби йти, але подумавши, вирішив зачекати наказу допитувача.
Тим часом гестапівець підійшов до мене. Зупинився за крок-два ліворуч. Я відчував на собі його погляд. Я скоса глипнув на нього. Він дивився на мене презирливо. Тиша ставала нестерпною. Та ось він її порушив. Говорив лукаво і глузливо.
- Ти вроджений брехун! Встати, коли я з тобою розмовляю!
- заволав він.
Я скочив на рівні ноги.
Він так довго дивився на мене, що я аж затремтів.
- Богдан зізнався! А ти чому заперечуєш?!
-Я не маю в чому зізнаватися...
Він не дав мені закінчити. Дав ляпаса по лівій щоці, по правій, а потім ужарив кулаком у чоло, майже зваливши мене з ніг.
- Що ти тепер скажеш? - виплюнув він, тримаючи руку напоготові для нового удару.
Я мовчав, ще розгублений по ударах, але, на диво, свідомий, що я мушу чинити опір.
- Що скажеш? - знов запитав він. Знову хотів мене вдарити, але я відхилився і заволав зі всіх сил:
- Я не маю в чому зізнаватися! Я не винен!
Сам собі дивуючись, я очікував тепер найгіршого. В тиші, що заполонила тепер кімнату, я чув швидке стукотіння свого серця.
Допитувач встав з-за столу і сказав щось гестапівцю, я не второпав що саме. Гестапівець вийшов.
Допитувач запросив мене сісти. Я витер кров із чола краєм сорочки. Перстень гестапівця розсік мені чоло над бровою.
Допитувач глянув на мене, як мені здалося, співчутливо. А може, це була тільки гра моєї уяви? Він розпитував мене про школу, про мою родину. Як називалася моя школа? Чи мав я братів або сестер? Де жили мої батьки? Що вони робили? Спокійно стенографував мої відповіді, а тоді сказав: «Скуштуй Кгстзсіїпііїс» - «Наполеон» німецькою.



БУКЕТ ТРОЯНД



Жовтень 1942 року був не за сезоном холодним. Крізь щілину в дошці ми бачили густі тумани над дахами, одного разу навіть сніжинки грайливо кружляли. Люди на вокзалі були закутані, як взимку. Жебрак біля входу до станції скидався на купу лахміття. Сидіти цілий день на дерев’яному ящику, на холоді й протягах було нелегко, але я йому заздрив. Я залюбки приєднався б до нього.
У нашій камері цьогоріч також було холодно, холодніше, ніж торік взимку. В’язницю опалювали лише годину вранці. Дехто припускав, що війна ще досі триває і німцям потрібні паливні матеріали для армії. Однак нам принаймні дозволяли користуватися коцами. Загорнуті в них, ми були схожі на якихось двоголових почвар, бо коц мали один на двох. Через холод у нас було менше лекцій і більше фізичних занять. Ми ходили шеренгою: десять кроків вперед, десять назад - більше нам не дозволяли розміри камери.
Нещодавно ми пережили ще одну навалу вошей. Мабуть, через холод - їх приваблювало тепло наших тіл. А може, й з інших причин. Ми більше не одержували додаткової порції хліба, а отже, й не мали стимулу винищувати їх так, як колись. Наш одяг частіше брали на відвошивлення, але воші вже, певне, набули імунітет. Після кожного відвошивлення вони хіба швидше розмножувалися.
До того ж, у нас з’явилися «троянди» - на грудях декого з наших повикидало червоні цятки схожі на маленькі троянди. Через два дні під час переклички старший у камері доповів вартовому: «Камера № 59: п’ятдесят чотири в’язні, присутні всі, дев’ять хворі, не можуть стояти в шерензі».
Спочатку вартовий запідозрив їх у симуляції, але побачивши їх груди, зі стурбованим виразом обличчя пішов геть. За декілька днів прибула медкомісія із чотирьох лікарів. В бездоганно чистих офіцерських уніформах, наґлянцованих чорних чоботах, вони були як опереткові персонажі. З коридору, щоб не заразитися, вони розпитували про симптоми. Двох хворих привели до дверей. Витягнувши шиї, лікарі здалеку оглядали їх.
Тим часом наш вартовий стояв спиною до мене десь на півкроку попереду. То був Франц, новий вартовий, Volksdeutscher із Румунії. Декілька днів тому він дав ляпаса нашому старшому за те, що той зауважив, що навіть у в’язниці люди мають обличчя, а не рила - це слово вартовий вживав щодо нас. Тоді мені здалося, що Франц за це ще дорого заплатить.
І ось, здається, настала слушна мить. Під час «вошиної години» я зловив дві велетенські воші - чоловічої і жіночої статі. Я не вбив їх, бо хотів подивитися, як вони розмножуються. Коли прибула медкомісія, я ще тримав їх у руці. Бачачи спину Франца перед собою, я вирішив випустити тих вошей на нього. Спочатку вони ніби розгубилися, але скоро щезли в нього під плащем. Я уявив собі, як вони залізуть до нього у пах, кохатимуться, потім зголодніють, вгризуться у його світлу шкіру й оп’яніють його кров’ю. Дивно, подумалось мені, вошам національність неважлива.
Одного погляду на обличчя членів медкомісії було досить, щоб зрозуміти, що то не було просто нездужання. Вирок не забарився
- Fleckfieber, плямистий тиф - хвороба, яку переносять воші.
Того ж дня, після заходу сонця хворих забрали з камери. Усіх турбувало одне питання: куди їх відправлять?
Ніч тяглась, мов впертий віл. Іноді наша камера була справжнісінькою хропівнею. Сьогодні ж не хропів ніхто - один-два пуки, хрипле дихання, стогін і все. Зазвичай, отакими безсонними ночами я у мріях подорожував світом, щонайдалі від Монтелюпи. Я відвідував хатинку вуйка Тома, разом із Тарзаном шукав пригод у джунглях, губився з Берном у далеких експедиціях. Іноді я плавав морями з піратами, хоч не дуже добре чуюся у воді. Часто допомагав мамі по господарству або ходив із нею до Кропивника за малиною та горіхами. Одного разу я цілу ніч розмірковував про
Вовка - дідового собаку, що загубився поблизу Києва, але за рік віднайшов шлях додому. Я крок за кроком намагався простежити його складний шлях.
Сьогодні я не мав настрою йти на нічні пригоди. Я й у камері не зле чувся. Якось ніщо мене не турбувало - ані жарівка, ані пустий шлунок. Тіло було немов невагоме, але гаряче. Мій зір був спрямований на стелю, але перед очима стояла фотографія кольору сепія, на ній був дворічний я. Моя мама дуже любила те фото. Його зробили у Львові, під час її візиту до пана Коваля.
Там я стою на високому стільці, а очі аж круглі від подиву, руки по швах, кулачки стиснуті, гейби яку таємницю в них тримав. Мама розповідала, що дала мені свої сережки, щоб я спокійно стояв.
Хлопчина на тій кольору сепія знимці зачудовано і благоговійно вдививлявся в мене, аж поки я не заснув. Вранці, я глянув на свої груди - там трояндовим букетом розцвіли червоні цятки. Богдан розстібнув сорочку і ми порівняли свої троянди - його були більші й червоніші.
Наступного дня наш старший шукав олівець, що таємниче щез у нього, і виявив молитву написану олівцем на стіні, там де ми мочилися. Усі з’юрмилися довкола. Лише ми з Богданом й далі сиділи. Ми знали ту молитву напам’ять.
Отче наш, творець землі, неба, тюрм і пекла, чоловіка, жінки і вошей.
Збудись і подивись, що ти наробив.
Те, що Ти створив, збагнути може тільки Люцифер.
Збудись із недільної дрімоти і подивись на злочинні дії твої замість карати нас.
Чи це є твоє бажання, щоб тиф і воші їли нас?
Чому ти призначив одних бути тюремщиками, а других їх пішаками?
Наш всемогутній батьку, де Ти є?
Чому не відізвешся?
Чи не встид тобі бути з тюремщиками за панібрата?
Ми не хочем багато: тільки хліба і тепла, а ти даєш нам тиф і воші.
Боже!
Прийди до нас, до низу,
побудь у келії нашій місяць або два.
Якщо не прийдеш, наш висновок буде:
Ти є Люцифер у масці Божества.
Букети дедалі більше розросталися. Наприкінці тижня Богданові й мої груди вже було повністю поцятковано. Вони ані не свербіли, ані не боліли. Однак тіло кидало то в жар, то в холод, то морозило. Мені чомусь до всього було байдуже. Мною оволоділи апатія та заціпеніння.
Коли за декілька днів вартовий наказав Богданові, мені й ще чотирьом в’язням йти за ним, я навіть не замислювався, куди він нас поведе. Просто пішов...



МАДОННА-РОЗПУСНИЦЯ



Ми вийшли з вантажівки посеред бараків, огороджених колючим дротом. Після стількох місяців у камері із забитими вікнами місяць уповні та хрускотливий сніг здавались несправжніми. Нас завели до окремого бараку - великої, квадратної зали, тьмяно освітленої декількома жарівками. Вздовж стін стояли вузькі дерев’яні ліжка.
Мені дали ліжко поруч із якимсь бідолахою, з головою закутаним у коц. Як тварина, закинута в незнайому місцину, я спробував роздивитися все довкола, коли вартовий пішов геть. Нишпорячи кімнатою, я побачив Богдана - він лежав по той бік зали, підібравши під себе коц. Решта четверо з нашої групи щойно вмощувались у ліжка із того ж боку, що й я.
Глянувши на свого таємничого сусіду, я помітив, що його тіло без зупину тремтить. Одна його нога, калатала по краю ліжка так, наче жила власним життям. Цікавий, хто це, я нишком відгорнув коц із його обличчя. «Степан!» - вигукнув я. То був наш «філософ». Він не відповів мені. Його запалі очі були розплющені, але невидющі. Він був непритомний.
Степан був одним із тих дев’яти, що їх першими забрали з Монтелюпи. Інші виглядали не ліпше. їхні порожні обличчя маячіли з-під коців, мов мертві маски. їхні стогони зливалися з якимись дивними незрозумілими звуками. На одному була гамівна сорочка. Раптом він видушив із себе бичий рев, а тіло його почало звиватися й підстрибувати, намагаючись визволитися.
Роззираючись, я помітив на підлозі біля ліжок першоприбулих горнята з чимось схожим на зупу. Встромив туди палець і скуштував
- справжня ячмінна зупа. Схопив і перехилив її одним духом і взяв ще одну. Після короткої перерви почав пити й третю, але не зміг -був ситий по зав’язку. Подумавши, взяв ще два горнята й поставив поруч на ранок або навіть на ніч.
Однак прокинувшись, я й думати забув про суп. Мій сусід Степан лежав, скулившись, як кіт, обхопив голову руками, немов хотів відірвати її. Очі обманювали мене - Богдан видавався двоголовим. Близько полудня мене охопила трясця, а коли вона припинилась, тіло здалося мені чужим. Хтось гейби грався зі мною, накладаючи вуаль мені на обличчя або забираючи її. Якусь мить я чітко бачив вузол на стелі, а секунду пізніше в мене перед очима була лише розмита пляма.
Нараз переді мною став Степан, він заступив вузол на стелі. Коли мій зір прояснився, я побачив, що обличчя в нього зсудомлене, а очі, як дві глибокі прірви. Руки з пальцями, схожими на звірячі пазурі, простягайся до моєї шиї. Та нараз його тіло опустилося на мене й покотилося вниз на підлогу.
Я опинився в цілковито іншому світі, де час і простір мали інші виміри, де сила тяжіння не діяла, де послідовність подій не мала значення, а людський розум мусив коритися і поступатися силам, які чинили все на власний розсуд.
Медики називають такий стан «кризою» - стан маячення, поріг між життям і смертю. Пригадую лише окремі фрагменти.
... Літав, голий, над містом, над високовольтними лініями електропередач. Пірнаючи поміж ними, зачепив дріт. Мені нічого не сталося, просто я був уже не сам. Нас стало двоє - я і моє тіло. Спостерігаючи за ним, я побачив, як воно помчало і щезло.
Проте невдовзі моє тіло знову з’явилося. Я бачив, як його хоронили глибоко в землі, в полі, поряд із залізничною колією. Я дивився на нього з вікна потяга, який зупинився неподалік. Тіло лежало на спині з розплющеними очима. Його шкіра була бронзова, осяйна, тремтяча. Раптом потяг рушив, набираючи шаленої швидкості. Зійшов із рейок і полетів, як куля.
Я мчав разом із потягом. Однак якась сила тягла мене донизу. Я падав бездонними вихорами й штормами з блискавицями, поки не приземлився на березі океану. Там я лежав на вологому піску, а наді мною височіла величезна стіна води. Вона зростала. У вухах лунала нестямно чарівна мелодія.
Нависаючи наді мною, стіна каламутної води немов чекала, щоб перекотитись по мені. Я лежав нерухомо, голий, на холодному піску. Дедалі більші й вищі хвилі без зупину підкочувалися до мене й відходили. Пісок горів... Раптом з’явилися два мармурові леви з Порохової Вежі. Вони лежали поруч із моїм тілом, лизали його, цілували мої щоки, гиркали на стіну води, відганяючи її геть. Нараз вони звелися, щосили кинулися на хвилю води, готову мене проковтнути, і змусили її відступати...
Нарешті мені здалося, що я бачу щось схоже на замерзле вікно. Воно то з’являлося, то щезало, але таки зрештою залишилося на місці. То було справжнє вікно - крізь незамерзле кружальце на шибці до зали зазирало сонце.
Невже я живий? Я повірив у це, лише коли наглядач простягнув мені хліб і горня кави.
За тиждень мене разом із ще п’ятьма витурили з тепленьких ліжок, нас брали назад до Монтелюпи. Богдан також мав іти з нами, але залишився, бо був ще у безтямі. Я також був не від того, щоб залишитися. То був провізорочний шпиталь примусового трудового табору - тут було бодай тепло, а хліба й зупи давали майже вдвічі більше, ніж у Монтелюпі.
Однак вже у в’язниці, коли вартовий відчиняв двері нашої камери, я відчув мало не задоволення, адже повертався «додому», до своїх земляків.
Втім, коли я увійшов до камери, мій настрій вмить змінився.
Там смерділо газом після відвошивлення, який обпалював мені ніздрі, заважав дихати. Низка голених голів із бляклими обличчями витріщалися на нас, як на якихось почвар, які прибули з купою вошей і тільки й мріють, щоб їх заразити.
Вони заздрили нам, коли їм розповіли про умови в шпиталі. Тут, казали, було пекло. Коли нас забрали з Монтелюпи, було оголошено карантин. Він тривав до вчора. Більшість часу вони проводили в інших камерах, бо нашу безконечно обробляли газом, щоб перебити заражених вошей. Захворіли не всі. А з тих, хто захворів, дев’ятеро не вижили. Один, знавіснівши від безжальної гарячки, розтрощив собі голову об мур. Полковник «мирно відійшов». Під час кризи він встав і молився своїй Мадонні, цілував її, намагався обійняти, все просив прощення. Наступного ранку душа покинула його тіло, простерте на підлозі перед Мадонною.
Зображення тієї Мадонни Полковник викарбував на стіні кавалком шкла. В дійсності, вона більше нагадувала оголену Єву, ніж святу Діву. Він постійно її підправляв, аж поки вона не набула надмірно великі груди, широкі стегна, а між ногами тепер чітко видніла пройма. Наш старший у камері називав її «Святим Озером Жіночності».
Та Мадонна була причиною постійних суперечок між Полковником і Сенатором, бо вирізьблено її було над їхнім спільним матрацом. Сенаторові те зображення видавалось вульгарним і блюзнірським.
Сенатор вижив, але перебував ніби на іншому світі. Коли я його привітав, він не впізнав мене. Коли я запитав його, чи знав він пана Коваля вже у Відні, він відрубав мені: «Ступися, хлопче». Сказав, що він зайнятий - намагається знайти спільну мову з хвилями, які говорили з ним якоюсь йому незрозумілою говіркою.
Найменше пощастило, як нам сказали, Романові. Йому було двадцять з чимось перед арештом, і він був заручений із одно-групницею з медичної школи. Якимось чином вона довідалась, де він і що в Монтелюпі тиф. Змогла передати нареченому вакцину. Однак тоді він був уже заражений. Вакцина посилила гарячку, і він помер у перший день кризи.
Остання новина стосувалась Франца, вартового, жорстокого Уоіквсіеігізсіїег’а з Румунії. Його більше не було серед живих, і багатьох це тішило. Я ж мав змішані почуття, адже саме я підкинув йому двійко вошей. Втім то був не час для порожніх сентиментів... Монтелюпою поширювалися важливіші чутки - всіх в’язнів мають перевести до Аушвіцу. Я тішився...



ВІН ДОСЛУХАВСЯ ДО ЗВУКУ МОЇХ КРОКІВ



Воші змінили все в Монтелюпі. Не було більше ні уряду, ні лекцій, ні візуального контакту з навколишнім світом. Щілину в дошці на вікні забили, позбавивши нас втіхи бачити людей на вокзалі, а зокрема мого «друга» - жебрака, що сидів ліворуч від входу. Раніше я мало не щодня спостерігав за ним.
Часто вночі із заплющеними очима я бачив себе поруч із ним, на волі, дивлячись із зовні на дошками забиті вікна нашої камери. З плином часу він став для мене не просто жебраком у лахмітті чи далеким знайомим - він став моїм другом, найліпшим другом у Кракові. Тепер щілини в дошці немає, отже, я більше його не побачу.
Змінилося також ставлення вартових. Вони стали не такими суворими, якими були до тифу. Мабуть, смерть Франца засвідчила їм, що воші сильніші за в’язничну владу. Ще однією приємною зміною була смерть колишнього кухаря «членососа», як ми його називали. Роздаючи суп, він наливав густого навару з дна своїм улюбленцям, а іншим давав хіба водянисту «люру» зверху. Для нового кухаря всі були рівні. Він перемішував суп перед розливом.
Не змінився хіба наш старший, Професор. Він був одним із небагатьох, що не хворіли тифом. Поводився, як завжди, методично. Тепер він єдиний робив гімнастику. Казав, що хоче бути фізично здоровим перед переведенням до Аушвіцу.
Глянувши на дванадцять маленьких хрестів, викарбуваних на стіні, я тішився, що вижив. Однак, дивлячись на зморені обличчя довкола, я не був певен, чи варто жити. Це почуття посилювали зойки в’язнів на поверсі понизу. Відколи зняли карантин, до Монтелюпи почали привозити нових арештантів, поляків.
Все йшло за тим самим сценарієм. В’язня брали до порожньої кімнати, ніби щиро переймаючись його долею; питали, за що його заарештували; він розповідав звичну історію: непорозуміння, помилкове впізнання, нещасливий збіг обставин. Після того, коли він все розповів, гадаючи, що переконав їх, вони вимагали «правди» й вибивали її кулаками.
Я похолов, коли одного дня по полудні, до нашої камери увійшов вартовий, а за ним - два гестапівці. Вищий із них був схожий на того, що допитував мене. Він вийняв якийсь аркуш і зачитав із нього п’ять імен, серед них і моє.
Нас відвели на перший поверх до келії, де був лише стіл, два крісла та електрична жарівка на стелі. То була, увіч, кімната для допитів. Того разу я був певен, що не витримаю побиття, зізнаюсь ще до того, як мене зачнуть допитувати. Годинник на стіні показував чверть на четверту.
Вищий з гестапівців витягнув паку паперів зі своєї течки. Він про щось порадився зі своїм колегою. Я вже з усім змирився. Єдине, що було мені на гадці - це зупа, яку я не отримаю, якщо пропущу вечерю. Виголошували наші імена, а ми мали підіймати руку для впізнання.
Вищий встав. Барабанячи пальцями по столу, він виглядав урочисто, немов суддя, який збирається виголосити рішення про смертну кару. Вирок: «Вас звільнено, кожен має підписати папери, що після повернення додому, негайно замельдується на місцевій поліційній станції!»
Наступний підступ? Ми переглянулися. Мені було байдуже. Я був готовий підписати що завгодно, навіть фальшиве зізнання.
Невдовзі після того як ми поставили свої підписи, нас відвели до маленької камери без вікон із іншого боку зали. Ми сиділи на підлозі в тенетах пітьми, не знаючи, чого очікувати. «Обман, - повторював я про себе. - Я підписав собі смертний вирок».
Коли за деякий час двері нашої темниці відчинили, ми скочили нарівні ноги. Двоє вартових наказали нам вийти і провели до камери на горішньому поверсі. Ми й уявити собі не могли, що очікує нас там на столі - купа одягу від Червоного Хреста. Кожному сказали взяти собі по парі взуття та по жакету.
Згодом ми були вже надворі, прямували до залізної брами під проводом двох вартових. Один із них відімкнув бічну хвіртку.
«Ідіть!» - сухо сказав інший, так наче наша відсутність його турбуватиме.
Завагавшись хвилю, ми щодуху повискакували на вулицю, як миші з дивом відчиненої мишоловки.
Ми бігли вздовж стіни до найближчого перехрестя і лише там озирнулися, щоби впевнитися, що вартові не переслідують нас. Падав сніг. Я зупинився і стояв би, поки сніг повністю не вкриє мені обличчя, якби не бажання опинитися якомога далі від Монтелюпи.
Вулиці були порожні, та невдовзі ми побачили трамвай. Водій дозволив нам їхати безкоштовно, коли дізнався, що ми з Монтелюпи. Пасажири здивовано розглядали нас - ми, мабуть, були схожі на зграю брудних голомозих щурів. Наче не вірячи, один з них сором’язливо запитав: «Невже вас справді випустили з Монтелюпи?» Водій порадив нам звернутися до комітету Червоного Хреста за їжею та місцем для ночівлі. Для цього нам треба було їхати з ним до залізничної станції, а там пересісти на інший трамвай.
Прибувши на залізничний вокзал, я не чекав іншого трамвая. Не сказавши ні слова, я покинув своїх і попрямував до входу на станцію. Ось він - жебрак, - як завжди, ліворуч від входу. Нечіткі обриси його попелясто-сірої постаті виднілися здалеку. Я махнув йому рукою, але він не відповів. Він не міг бачити мене, адже я виходив із пітьми.
За декілька кроків від нього я зупинився. Від різкого білого світла ліхтаря над входом тінь обшарпаного капелюха густою павутиною сповила його всіяне зморшками обличчя, наїжачене густою щетиною. Його темні сонячні окуляри захищали його очі, як непроникні стіни, немов хотіли сказати, що він не хоче мати нічого спільного зі зовнішнім світом. Однією рукою він притримував невеличке цинове горнятко, що стояло на його коліні.
Дивився просто на мене. Вивчав мене.
Я привітав його:
- Добрий вечір, пане!
Він здригнувся від несподіванки. В горнятку задзвеніла монетка.
- Ви сказали «Добрий вечір, пане»? - він наголосив слово «пане».
- Так, добрий вечір. Як ся маєте? - сказав я.
- Господи, хто ви ? Я вас не знаю, - він поставив горнятко на землю. - Дайте-но глянути, - сказав він і простягнув руки, намагаючись доторкнутися до мене, та я стояв задалеко. Його руки майнули в повітрі, як крила зраненого птаха.
- Ніхто ніколи не називав мене паном... Як же це? Ви ж навіть не знаєте мене.
- Та ні, знаю, дуже добре знаю. Я не раз бачив вас.
Я підійшов ближче. Він стис губи і ніби примружив очі, намагаючись згадати, чи бачив мене коли.
- То якого дідька ви раніше зі мною не говорили? - сердито огризнувся він.
- Я бачив вас здалеку, ген звідтіля, - відповів я, вказуючи рукою на фрагмент Монтелюпи, який було видно з місця, де я стояв.
- Он там, праворуч, над дахами будинків - бачите забите вікно на горішньому поверсі?
- «Бачите»? - він закусив нижню губу. Гірко розсміявся. Тремтячими руками зняв окуляри проти сонця. Дві порожні, темні заглибини, як порожні гнізда, визивно дивились на мене, над однією з них навіть брови не було. Я здригнувся.
- Робота осколка більшовицького снаряда під час Першої світової, коли я боровся за незалежність Польщі, - пояснив він, знову одягаючи окуляри.
- Мені дуже прикро, - сказав я. Несподівано вражений його сліпотою, я не знав, що ще сказати, тому повторив те «Мені дуже прикро». Відразу відчув, що йому мій жаль не потрібен, що те «мені прикро» стосується радше мене.
- Та ну, що ви! Мені не так вже й зле, - він немов намагався розрадити мене. - Живу собі у власному світі, в собі, нікому не належу, ніщо не належить мені. Ніщо не може мені зашкодити, - змовк і випростав спину. Склав руки перед собою, горнятко поставив на коліна, голову тримав зверхньо. В скельцях його окулярів мигтіли відображення подорожніх.
- Так, я втратив очі, але я можу бачити людей за їхніми голосами. Ти ще зовсім молодий хлопчина, хіба ні?
- Так, мені буде сімнадцять у квітні.
- Судячи з вимови, ти нетутешній. Що ти робиш у Кракові?
- Властиво, нічого. Я рік відсидів у Монтелюпі.
- Господи, в Монтелюпі - в тій в’язниці на пагорбі?
- Так, мене щойно годину тому випустили.
- Випустили? З Монтелюпи?.. годину тому і ти прийшов до мене...
- Так, я бачив вас чи не щодня через дірку в дошці, якою було забито вікно нашої камери. Ви єдиний, кого я знаю в Кракові. Ви мій друг. Я мусив вас побачити.
Він усміхнувся.
- Такого зі мною ще не було... ніколи... ти прийшов побачитися зі мною...
Ми обидва змовкли. Повітря розітнув пронизливий свист потяга, що прибував на станцію. Жінки та чоловіки з клунками поквапом рушили до нього, щоб не спізнитися.
Він двома долонями взяв мене за руку. Довго тримав її, так наче то був його єдиний зв’язок зі світом, якого йому не судилося бачити. Як часто я прагнув бути поруч із ним! Бути ним. Мріяв сидіти на тому дерев’яному ящику. Заздрив йому. Лише тепер, коли він взяв мене за руку, я відчув, що я вже не в’язень. Я вільний.
- А куди ти прямуєш?
- Додому, до Львова.
- У тебе є квиток?
-Ні.
- А як ти збираєшся втрапити до потяга? У німців з цим дуже строго.
Мені так запаморочилася голова від свободи, що я й не подумав про це.
- Не знаю, спробую... - відповів я, переступаючи з ноги на ногу.
- Зачекай...
Він вовтузився з ґудзиками свого плаща. Спостерігаючи, як він розщіпає той обшарпаний плащ, потім щось подібне до збляклого військового піджака і нарешті сягає рукою під широченний светр, я раптом відчув холод. Я не був одягнений на зиму. Штани та сорочка, непрані з дня арешту, пройшли безконечну кількість газувань проти вошей і тепер були зношеними й зашкарублими.
Спідню білизну давно з’їли воші. Втім я принаймні мав жакет від Червоного Хреста. Підняв його комір і притримував рукою.
Після ретельних пошуків він витягнув з-під светра невеличкий пакунок, загорнутий в стару газету, а звідти вийняв маленький коричневий конверт. Трохи попорпавшись у конверті, він простягнув мені два папірці, які виявились якимись невідомими мені грошима.
- Ось тобі два ґоралі - нова німецька окупаційна валюта. Вони не багато варті, та на квиток вистачить ще й решта залишиться.
Він запхав гроші мені в долоню.
Я подякував. Ми потисли руки. В ту мить мені здалося, що я бачу його очі, однак то був просто відбиток моїх очей у скельцях його окулярів. Я поквапився до каси. Озирнувшись, побачив, як він дослухається до зникаючого звуку моїх кроків...



Я БАЧУ ВЛАСНЕ ОБЛИЧЧЯ



Місцевий потяг ліниво рушив із Краківського вокзалу і невдовзі набрав звичайної швидкості. Незабаром вагон наповнило парким теплом. Пасажири, наскільки я міг розібрати в сутінках, судячи з їх клунків та одягу, були селянами, що поверталися додому з базару.
Я сидів біля вікна. Ритмічний стукіт коліс заколихував мене до сну. Я щільніше запнув піджак, підняв комір, схилив голову набік. Яка насолода - бути поза камерою, поза володіннями тієї вічно ввімкненої жарівки, що звисала наді мною день і ніч. Непомітно я впав в обійми дрімоти.
Спав я довго, набагато довше, ніж думав. Коли прокинувся, вже світало. Потяг котив засніженими рівнинами. Попереду виднілись обриси села і церкви. Неподалік від колії кружляла зграя ворон, готових до розбою.
Наш вагон не був переповненим, але всі сидячі місця було занято, а один пасажир стояв, спершись на двері. Чомусь усі витріщалися на мене, коли я не дивився на них. Можливо, через мій дуже завеликий піджак або через поголену простоволосу голову
- я єдиний був вбраний не по-зимовому.
Селянка, що сиділа навпроти, не зводила з мене очей. Іноді розтуляла губи, гейби хотіла що сказати, але не наважувалася. Зрештою нахилилась до мене і, прикривши рота рукою, тихенько польською запитала:
- Ти щойно вийшов?
Я знав, що вона має на увазі - в’язницю.
- Так.
Відхилившись, вона запитала:
- А куди прямуєш?
- Додому, - відповів я. А усвідомивши, що їй це нічого не скаже, додав: - До Львова.
Вона закивала головою, визнаючи, що попереду в мене далека дорога, а потім несподівано сказала:
- Ти, напевне, набагато молодший, ніж здаєшся. Мабуть, ще й двадцяти не маєш. - Подумавши, додала: - А звідки в тебе цей шрам на чолі?
Шрам? Я й забув про нього. Насправді, я його ніколи не бачив, лише на дотик знав, що він є. Нічого особливого.
Немов прочитавши мої думки, чоловік, що сидів поруч із моєю співрозмовницею, вийняв із кишені люстерко і простягнув мені.
Обличчя, яке я в ньому побачив, не могло належати мені. То було чуже, не моє обличчя. Я десь бачив це лице, але воно не моє. Моє було схоже на мамине. А це - якесь порожнє, бліде. Воно наче складалося з окремих частин: скляні очі, худющі вилиці, що стирчали, як два кулаки, довгий ніс із кінськими ніздрями, а на чолі над правою бровою - яснорожевий шрам, невеликий, але доволі огидний на тлі моєї спопелілої шкіри.
Я торкнувся кожної частини того обличчя. Знову глянув у люстерко. Так, це моє недоладне обличчя, але, здавалось, воно складалось із частин, що ледве купи тримаються.
Я повернув люстерко. Перед тим, як покласти його назад до кишені, чоловік протер його шарфиком жінки, немов хотів стерти звідтіля моє відображення.
Тим часом жінка сиділа із заплющеними очима. її губи злегка ворушилися, наче в молитві. Мені сподобалось її відкрите обличчя з ямочками на щоках, облямоване чорним волоссям. Розплющивши очі, вона запитала:
- Твоя мати знає, що ти приїздиш?
- Ні, - відповів я.
-Ні?
- Ні... вона навіть не знає, де я був увесь цей час.
Я не хотів продовжувати цю розмову, бо усвідомив, що не зможу з’явитися мамі перед очі в такому вигляді. Я підняв комір піджака і притулився головою до шиби.
Коли прокинувся, тієї пари вже не було. На колінах у мене лежала стара паперова торбинка з яблуком і двома окрайцями хліба.
На наступній станції потяг різко звернув праворуч і зупинився на запасній колії. Повітря прорізав пронизливий свист і громоподібний рев дизельного двигуна. Понад годину повз нас на схід мчали вантажні потяги з танками і гарматами. Ще годину, на захід, до Німеччини їхали потяги Червоного Хреста. Отже, війна ще триває. Один із них зупинився навпроти нашого. У вікно я побачив вагони, забиті раненими солдатами з перев’язаними головами, грудьми, руками. Один, який сидів біля вікна, був забинтований із голови аж до пояса. Скидався на мумію, що задрімала.
Для мене то було щось нове. Німецькі солдати, яких ми з Богданом бачили біля Києва перед нашим арештом виглядали здоровими і бадьорими. Тоді війна скидалася на якусь дитячу забаву. Тепер вони зализували рани. Відтоді, мабуть, багато змінилося, хоча для мене світ був таким самим, як тоді, півтора роки тому, коли я його полишив.
Коли пройшов військовий транспорт, наш потяг і собі рушив, зупиняючись на кожній станції, випускаючи і приймаючи пасажирів. Важко пухкаючи, випльовуючи густі хмари пари щоразу, як вирушити, він здавався іграшкою порівняно з дизельними потягами. Однак він рухався і щоразу витискав із себе короткий свист, проїжджаючи біля семафора.
Нарешті посеред ночі ми прибули до Львова.
Коли я вийшов із вагона, моє тіло пройняв колючий холод. Сичав пронизливий вітер, жбурляв в обличчя снігом. З кожним подихом я ковтав жменю сніжинок. Було пізніше, ніж я гадав, бо трамваї вже вишикувалися на ночівлю. Дійшовши до перехрестя Городоцької і Залізничної, я глянув по той бік вулиці, сподіваючись побачити собор св. Єлизавети, але там була хіба біла стіна. Не замислюючись, я повернув праворуч, додому. Однак, втираючи з обличчя сніг, знову пригадав те, що бачив у люстерку. Спинився. Не міг далі йти. Не міг таким показатися на очі панові Ковалю.
Повернув, перетнув перехрестя і пішов у напрямі дому Богда-нової матері. Вона жила за декілька кварталів звідси.
Вже було після півночі, коли я став біля входу до її квартири на другому поверсі. Я вагався, чи турбувати її, але мусив це зробити.
Незважаючи на сніг і вітер, я не відчував холоду надворі, але тепер, перед дверима, я трусився всім тілом.
Постукав я набагато гучніше, ніж хотів.
Позаяк з-за дверей не вчувалося й звуку, я постукав знову, але тихіше. Невдовзі у замковій щілині з’явилося світло.
- Пані Боцюрків, - сказав я. - Це я - Михайло, Богданів друг.
Жодної відповіді, тільки придушений кашель. Вона була вдома, але боялася відповісти. Я теж злякався б, якби хтось загаратав до мене в двері посеред ночі. Мені вже зуби цокотали від холоду. Надворі скаженів вітер. Я промовив тремтячим голосом:
- Ви знаєте мене, ми з Богданом часто грали в шахи. Мною опікувався пан Коваль. Я маю звістку від Богдана.
З-за дверей почувся знайомий, але зболений жіночий голос:
- Звістку від Богдана? Він живий?
Побачивши мене, вона скрикнула:
- Це ти, Михайле? Що з тобою? Заходи. Господи, ти ж зовсім замерз! Я приготую щось гаряче.



Я КИНУВ СНІЖКУ В ПОВІТРЯ



Все почалося з гарячого чаю та хліба з маслом у день мого приходу до пані Боцюрків. Далі був курячий бульйон, котлети з картоплею та капустою, квашена капуста з ковбасою, гуляш, віденський шніцель, деруни. Наприкінці другого тижня моє обличчя набуло людського вигляду. Все моє старе, смердюче шмаття, за винятком піджака, пішло на смітник. Пані Боцюрків дала мені одяг свого старшого сина, Ігоря, який загинув у Лонцькі. Вона казала, щоб я і піджак викинув, але він здавався зовсім новим, а ще мені подобалася тканина. З подібної тканини були костюми пана Коваля. Опріч того мені припала до душі шовкова коричнева етикетка у внутрішній кишеньці. Там срібними літерами було написано «Made in the USA». Як той піджак втрапив зі Штатів до Червоного Хреста в Кракові, а згодом до Монтелюпи - було загадкою. Мені хотілося вірити, що так визначила доля. Він був призначений для мене. В нім був якийсь захований знак, якого я ще не міг розгадати.
Пані Боцюрків була просто клубком енергії. Тепер вона мешкала сама в чотирикімнатній квартирі й піклувалася про все, готувала і прибирала власноруч. Вона була невеличка, худенька, зі жвавими чорними очима і густим, кучерявим, подекуди сивим волоссям до плечей. Зараз у домашній сукні вона мало чим відрізнялась від зображення на світлині, яка стояла в неї на полиці. Там вона виглядала хіба трохи величніше - у широкополому капелюшку, білій блузці зі стоячим комірцем і довгій спідниці.
її цікавило все, що стосувалося Богдана. Я мусив розповідати найменші дрібниці про Лонцькі й Монтелюпу. Вона знала, що Богдан приєднався до похідних груп. Чула, що німці їх арештовують.
Чула також, що деякі діячі Тимчасового уряду Бандери сидять у Лонцькі, але й подумати не могла, що там можемо бути й ми з Богданом. «Ті німці, - казала вона, - ми очікували, що вони визволять нас від росіян, а вони виявилися просто зграєю паскуд. Хто б від них такого чекав! А ще європейці! Ситуація на фронті погіршується, і вони стають дедалі прикрішими».
В її голосі не вчувалося гіркоти, вона вже звикла до несподіванок. Лихо могло прийти щомиті без попередження. її чоловіка адвоката вбили польські екстремісти, старшого сина замордували росіяни, а Богдан й досі в німецькій в’язниці. Я намагався запевнити її, що ім’я Богдана було у списку шести звільнених і невдовзі він буде вдома, адже його ускладнення після тифу були не дуже серйозними. Однак, коли минув третій тиждень, а він ще не з’явився, вона почала переживати. Я також захвилювався, бо насправді не знав, наскільки серйозними були ускладнення. Мені відомо було лише, що того дня, коли читали список у шпиталі, Богдан навіть не чув свого імені, він наче марив. Я пройшов повз його ліжко, але він мене навіть не помітив.
Я був цікавий, звідки в пані Боцюрків гроші на їжу, адже вона не працювала, а чоловік її давно помер. Продовольчих карток, які не-німці одержували раз у місяць, ледве вистачало на чотири дні. Поміж тим вона готувала хорошу їжу й казала, щоб я їв досхочу, бо «мені потрібна сила, щоб почати нове життя».
Виявилося, що вона продає старі речі на чорному ринку. Вона збирала одяг і взуття, якого мала купу на горищі й несла на Краківську площу. За старі речі, казала вона, можна добре вторгувати, бо для не-німців крамниць не було й нічого нового купити було неможливо.
Одного разу вона занедужала, і я згодився піти продати плащ і мешти її давно померлого батька. Мені просто кортіло вийти з будинку й побачити місто, адже дотепер я був надворі лише декілька разів - відгортав сніг із тротуару.
На вулиці мої легені заповнило морозяне лютневе повітря. Я зупинився, глибоко вдихнув, зробив сніжку й пожбурив її у повітря. Перетнувши парк біля собору св. Юра і зійшовши вниз Городоць-кою, я невдовзі вже був на чорному ринку за Оперним театром.
Як і колись, майдан був заюрмлений. Закутані селяни продавали хліб, масло і м’ясо. Містяни торгували одягом, сигаретами, горілкою та взуттям. Були там і торгівці всілякими сумнівними товарами, старці, картярі, гармоністи. їх пронизливі мелодії зігрівали юрбу. Шахраї і праведники, розумні й легковажні знаходили тут спільну мову. А для злодіїв той майдан була справжнісіньким Клондайком. Не було хіба що ковтачів вогню, ведмедів-танцюристів, циганок-ворожок і євреїв. Натомість кругом вештались молодики в чорному вбранні, схожому на дешеві уніформи. Я дізнався, що то допоміжні поліцаї для німців - українці та поляки, яких називають «чорними». Вони продавали годинники, фотоапарати, золото - речі, які було, як мені казали, конфісковано в євреїв.
Пані Боцюрків дуже втішилася, що мені вдалося спродати плащ і мешти дорожче, ніж вона сподівалася. Коли я давав їй гроші, почувся стукіт у двері. «Це він!» - скрикнула вона і прожогом кинулася до дверей, впустивши гроші долі. Це справді був «він»
- Богдан чи, радше, те, що від нього залишилося. Легенька усмішка торкнула його вуста, коли мати обійняла його. Вона цілувала його очі, щоки, чоло, а потім, дивлячись на його змарніле обличчя, пестила його обома руками, як найцінніший в світі скарб.
Мені сльози наверталися на очі, коли я бачив Богдана в обіймах його мами. Однак я не хотів би, щоб моя мати бачила мене в такому стані. Звісно, вона втішилася б, хоч яким би я прийшов, аби тільки живий, але могла пожалкувати, що послала мене «в світ, щоб стати мужчиною», як вона казала, вперше відводячи мене до потяга на Львів. Світ, який вона мала на думці, відрізнявся від того, в якому я жив.
Тієї миті я уявив собі маму з сусідками на вечірках у великій кімнаті. В нашому селі був звичай - зимовими вечорами жінки збиралися і пряли разом. Чоловіки при цьому не були присутні, а ми, діти, раювали. Жінки, кожна тримаючи свою куделю, сиділи довкола теплої пічки, моя мама посередині, й пряли.
Вони пряли у тьмяному світлі нафтової лампи і співали. Сумних пісень вони виводили так, що аж за душу брало, радісних - весело, але не голосно. Коли мені було років шість-сім, мене дуже вразила пісня про сирітку, з якої знущалася мачуха, а потім прилетіли янголи і забрали її на небо до мами. Я уявив собі, як та сирітка летить поруч із двома янголами і зникає на небесах. Я тішився за неї і був щасливий, що моя мама - поруч. Я насолоджувався, дивлячись, як вона сидить на лаві, притулившись спиною до печі, пряде нитку, повертаючи веретено, і співає. її голос зливався із голосами інших жінок у мелодії печалі й радості, любові й жалю, янгольської ніжності.
Пригадуючи це, я був щасливий за Богдана і водночас мізкував, коли б мені поїхати до Явори, до мами. Найліпше, мабуть, на Великдень. На ту пору моє волосся вже відросте, сховавши сліди Лонцькі й Монтелюпи.
Богдан повільно відживав. Спочатку він тільки спав і їв. За два тижні він вже брався за шахи. Коли ми розставляли фігури, він розповідав про події після мого від’їзду.
Отямившись у шпиталі, він із подивом дізнався, що мене звільнили і його ім’я також було в списку звільнених. Повернувшись до Монтелюпи, він побачив у нашій камері нових в’язнів, звинувачених у членстві в АК13 - польській підпільній організації. Наших за декілька днів перед тим перевели до Аушвіцу. Єдине, що залишилося в камері на згадку про нас, - це Полковникова Мадонна. її звабливі форми не могли пройти повз увагу нових в’язнів.
Як і мене, Богдана одного дня викликали на перший поверх, до кімнати для допитів, щоб підписати папери, що, повернувшись до Львова, він одразу ж відзвітується у місцевому поліційному відділку. Вийшовши з Монтелюпи, він знайшов Комітет Червоного Хреста. Там йому дали зимовий одяг, їжу й гроші на квиток.
Якось Богдан запитав мене про Сенатора. Ми розреготались, згадавши свої безуспішні спроби розгледіти його таємничий «жіночий орган». Як і чимало інших дивовижних історій людства, той «жіночий орган» став феноменом, розгадку якого знають хіба воші.



НИЗКА КОРАЛІВ



Займаючись пранням, пані Боцюрків попросила мене піти на горище і пошукати там щось на продаж. Перебираючи там мотлох, я натрапив на коробочку з розмаїтими цяцьками. Серед них була й низка коралів. Пані Боцюрків попросила мене їх продати.
За квартал від Краківської площі я побачив, що люд розбігається хто куди. Не знаючи що сталося, я запитав про це у жінки, яка стояла на порозі будинку навпроти Оперного.
- Нічого особливого, просто Іарапка14, - вона відповіла польскою. - Скоро все скінчиться.
Пані Боцюрків остерігала мене про це перед тим, як я вперше пішов на Краківську. Вона казала, що німецька поліція за допомогою «чорних» час до часу налітає на площу й конфісковує найліпший товар, зокрема горілку і сигарети. Ціна горілки була вищою ніж масла і цукру. Після того пограбований базар залишають на само-плин, а деякі з конфіскованих товарів на ранок знову з’являються у продажу.
Тепер я бачив все це на власні очі. Невдовзі люди почали повертатися. Пані, з якою я перед тим розмовляв, сказала: «Ну, тепер безпечно». Я пішов із нею на майдан.
їй, мабуть, було під тридцять, хоч її лице виявляло зрілість старшої жінки. Теплий чорний светр під шию облягав її стан, а червона спідниця до коліна підкреслювала її тоненьку талію та пишні стегна. Вона чомусь нагадала мені блондинку з Лонцькі, хоч волосся мала трохи темніше, а взуття коричневе на високих підборах. Блондинка ж носила чорні чоботи для верхової їзди, а світле волосся спускалося їй на плечі.
Коли ми прийшли на майдан, вона запитала: «Що ти продаєш? Щось не бачу, щоб ти щось ніс».
Вона й не могла нічого бачити, я ж поклав коралі в нагрудну кишеньку. Пані Боцюрків казала, щоб я тримав їх при собі й показував лише жінкам, бо довкола багато злодіїв, які можуть просто вихопити їх і щезнути в натовпі. Я витягнув свій товар.
- Коралі! - вигукнула вона. - Ворожка казала, що коралі принесуть мені щастя.
Не встиг я й слова сказати, як вона вже приміряла їх. Потім вийняла із сумочки люстерко й давай милуватися собою. Обличчя її аж заясніло. Коралі зробили його м’якшим, сливе цнотливим.
- Скільки ти за них хочеш?
- А скільки дасте?
Вона сягнула до гаманця і вийняла жменю банкнот.
- Досить? - запитала.
Я порахував. Там було вдвічі більше, ніж просила пані Боцюрків.
Я подякував і вже хотів було йти, аж вона каже:
- Мені може знадобитися такий юнак, як ти. Як тебе звати?
- Михайло, а вас?
- Стася, - сказала вона і простягнула руку для потиску. - Ходімо зі мною - покажу, що ти можеш для мене зробити.
Це прохання викликало в мене підозри, та я таки пішов. Вона жила на першому поверсі будинку, на порозі якого я її зустрів. Минувши невеличкий коридор, ми зайшли до кімнати праворуч.
Кімната була аскетичною, але охайною, майже вишуканою.
Праворуч стояла широка отоманка, поруч із нею низенький столик, а на ньому - попільничка, дві склянки і пляшка горілки. Ліворуч - умивальник і рушничок. Під стіною - велика шафа.
Я не повірив своїм очам, коли вона відкрила шафу. Полички були забиті сигаретами та пляшками горілки.
- Думаю, я можу тобі вірити. Я хочу, щоб ти продавав для мене сигарети і горілку. Я робила це сама, але тепер надто заклопотана.
Я був ошелешений, але прийняв її пропозицію. Я також відчував, що можу їй довіряти.
Стася була повією. Однак вона знала собі ціну - приймала «не більше одного клієнта у день». Брала пляшку горілки та дванадцять пачок сигарет за «звичайну» роботу. «Незвичайною» не займалася. Вона пишалася «найліпшими клієнтами» - «чорними» і німцями. «Чорні» найщедріші, казала вона. Гроші їм даються легко - від євреїв та за конфісковані товари. Вони люблять розплачуватися сигаретами та горілкою.
Я почав працювати того ж дня. Стася встановила свою ціну, а все поверх того було моїм. Пані Боцюрків була надзвичайно здивована, коли того дня я приніс їй вдвічі більше грошей та ще й хліба, масла і м’яса.
На чорному ринку я був як риба у воді. Я спродував товар швидше, ніж Стася заробляла.
Тим часом Богдан одужав і вирішив повернутися до школи. Мені таке й на гадку не спадало. Ще чого - по п’ять годин сидіти, витріщатися на дошку. До того ж, у нашій школі німці влаштували шпиталь. Над нею майоріли прапори Червоного Хреста. Єдина в місті школа тепер була в якійсь захаращеній будівлі, десь, де дідько на добраніч каже.
Окупаційну владу цікавили лише наші м’язи. Наше історичне призначення, на їхню думку, було гарувати і, за потреби, ще й воювати за німців. Від кінця лютого ширилися чутки, що після розгромної поразки під Сталінградом німці думають про створення української дивізії для допомоги в бою проти росіян.
Богдан вважав, що добре мати свою збройну дивізію. Якщо російсько-німецьке протистояння зайде у безвихідь, ми могли б виступити посередником. Я схилявся до протилежного. Після інтернування Тимчасового бандерівського уряду німці розпустили «Нахтіґаль». Щоб уникнути арешту, більшість його членів взяли легку зброю і переховувались по лісах. Спочатку їх єдиною метою було - вижити, а наприкінці минулого літа, кажуть, вони почали об ’ єднувагися в Українську Повстанську Армію. На сьогодні УПА порівняно невелика, однак що більше молоді німці хочуть вивезти до таборів примусової праці, то більшими стають партизанські загони.
Перспектива «піти в ліс» була мені до душі, особливо після того, як я зустрів свого колишнього однокласника. Він був рекрутом
УПА. Найбільше мене приваблювало те, що вони боролися і проти німців, і проти росіян. Однак про вступ у лави УПА нічого було й думати до середини літа. Найнагальнішим завданням для мене зараз було дістати Ausweis - ідентифікаційну картку. Якщо мене загребуть при облаві, вона, звісно, від трудового табору не врятує, але без неї на мене чекає доля цигана або єврея. Так само було за російської окупації - без паспорта на людину чекав Сибір.
Якось, коли я прийшов до Стасі, щоб віддати їй гроші за спродані сигарети, вона запросила мене сісти й запропонувала чарку горілки. Ми випили «за наше здоров’я» і балакали про чорний ринок. Вона запитала мене про мій вік і не могла повірити, що мені тільки вісімнадцять, їй здавалося, що мені за двадцять.
- Покажи-но свій Ausweis, - раптом сказала вона.
Розгубившись, я сьорбнув ще трохи горілки.
- Покажи, - наполягала вона.
Якби не хміль, я міг би сказати, що залишив Ausweis вдома, в іншому піджаку, або ще яку байку вигадати. Однак на п’яну голову я розповів про свою ситуацію. Непевний її реакції, я вивчав її обличчя, коли вона сказала:
- Я бачила, що з тобою щось не те - ти якось дивно поводився, коли наближався німецький патруль, - та не розуміла в чім річ.
Вона була уважним спостерігачем. У Монтелюпі я мав стояти струнко і кричати «Auchtung», коли до нашої камери заходив вартовий. Той рефлекс досі зберігся. Бачачи на вулиці німця у формі, я автоматично виструнчувався. Усвідомив це я зовсім недавно.
Вона пильно на мене подивилася, немов розмірковуючи, що вчинити.
-1 що ти робитимеш, коли тебе зловлять і посадять у потяг для худоби до Німеччини?
Я не знав що відповісти.
Вона підняла чарку, встала, підійшла ближче до мене. її ліва рука грайливо пестила коралі.
Тільки тепер я помітив, які гострі в неї очі. Вона могла читати людей, як розгорнуту книжку, їй не треба було для цього вибивати правду. Здавалось, вона має щось на гадці, але ще не цілком впевнена. Однак невдовзі на її обличчі з’явилась розрадлива усмішка.
- Я тобі допоможу, - сказала вона. - Голова допоміжної міліції
- мій друг, він щонеділі навідується до мене, коли його дружина йде до церкви. Принеси своє фото й дані - сам знаєш які.
Ми випили ще по чарчині - цього разу до дна.
Через два тижні я вже мав Ausweis, який було виписано німецькою окупаційною владою. Нова дата мого народження зробила мене на чотири роки старшим. Я зробив це, щоб задовольнити Стасю.
«На мою думку, половиною наших дій керує доля, але другу половину вона дозволяє контролювати нам самим».
Ніколо Макіавеллі
«Мовчіть, мадам! Не думайте собі, що якесь там примарне звання матері дає вам права наді мною. Дозволити відґоцати себе, щоб привести мене в цей світ - не велика заслуга в моїх очах».
Де Бресак у La Nouvelle Justine маркіза де Сада



ТІЛЬКИ ДЛЯ НІМЦІВ



Трамвай № 4 підстрибував знайомою бруківчаною вулицею, облямованою ще безлистими каштанами. Колись я іноді їздив четвіркою до школи, коли спізнювався або коли погода була погана. Тепер починалася весна, день був сонячним, і я їхав у протилежному напрямку на вулицю Задвірянську, 105, до пана Коваля. Я стояв у хвості заюрмленого трамвая. Деякі пасажири стояли на сходинках відчинених дверей, тримаючись за ручки, щоб не випасти. Натомість спереду було напівпорожньо. Там висіло оголошення «Nur Für Deutsche» - тільки для німців.
Таких табличок у місті була сила-силенна. Ресторани, кінотеатри, кав’ярні, вагони першого класу, почекальні на вокзалах, Оперний театр - був також тільки для німців. Для нас доступні були хіба брудні, мерзенні заклади та гидотні громадські туалети.
Більшість пасажирів моєї секції вийшли раніше за мене. Я уявляв собі, яким здивованим буде пан Коваль, коли побачить мене. Ось уже три місяці, відколи я повернувся з Монтелюпи. Волосся відросло, а обличчя стало гладким і рум’яним. Пан Коваль був розважливою людиною, тому, я певен, він не закидатиме мені того, що я приєднався до похідних груп півтора роки тому. Це мені в ньому й подобалося. Я ніколи не чув, щоб він оплакував минуле. Йому залежало на нинішньому дні. А після того, як Сенатор розповів мені, що пан Коваль займав високу посаду в Організації, я навіть ліпше почав розуміти, чому дрібнички, якими переймається більшість людей, його не хвилювали.
Ось і будинок пані Шебець. Для мене це будинок, для неї це вілла. Описуючи його комусь, вона завжди казала «вілла початку
сторіччя». З обох боків його оточували кущі бузку, що якраз почав розцвітати.
Я відкрив залізну хвіртку і ввійшов. Перед тим як постукати в двері веранди, я глянув на свій годинник - Тізвої;, якого я нещодавно купив на чорному ринку. Вже було трохи за сьому - якраз час для візиту. Пан Коваль, я думав, якраз закінчив вечеряти, а пані Шебець миє посуд на кухні. Так я уникну її і відразу зустрінуся з паном Ковалем.
Я постукав і зачекав.
Мабуть, затихо. Постукав голосніше. Жодного результату. Потягнув за клямку - зачинено. Знову постукав. Чекав. Зачав чужо почуватися, але не мав бажання йти геть. Чи вони поглухли? А, може, вони вдвох у ліжку?
Нарешті я побачив пані Шебець - вона заглядала з кухні. Впізнала мене.
- Добрий вечір, пані Шебець.
- Що за несподіванка. Незле виглядаєш і вбраний так добре. Де ти досі пропадав?
Вона добряче постаріла відколи я її востаннє бачив. Обличчя мала таке ж безбарвне, як волосся. В руках тримала кухонний рушничок. Я пропустив її запитання повз вуха, бо знав, що це або данина ввічливості, або їй просто ні з ким язиком почесати.
- Поговоримо завтра, пані Шебець, а зараз я хочу побачитись із паном Ковалем, - відповів я і постукав у його двері. Тиша. Хотів ще раз постукати, але почув голос пані Щебець:
- Твого батька немає.
Мабуть, мені почулося.
- Що ви сказали, пані Шебець?
- Кажу, твого батька немає.
Чи вона звар’ювала? Мій батько помер три роки тому, і вона це знала.
- Де пан Коваль? - різко запитав я.
- Пана Коваля, тобто твого батька, вже давненько нема, - відповіла вона.
- Пані Щебець, досить, я не в настрою жартувати.
Неувага пана Коваля до закоханості пані Шебець, увіч, так вразила її, що вона вигадала собі якусь баєчку, чому він не може з нею одружитись. Мені завжди здавалося, що вона вважає мене винним у тому, що пан Коваль не хоче її за жінку.
Наче не вірячи, пані Щебець пильно глянула на мене збільшеними через пенсне очима.
- Хіба ти не знав? - сказала вона з нотками жалю до мене.
- Чого не знав? - відрубав я.
- Що він твій батько. Всі знали, що ти - його син.
- Я? Ви що... Невже? Пан Коваль - мій батько? Але...
Я не закінчив речення. Я хотів сказати: «Але ж мама мені розповіла б», - але нараз засумнівався.
-Я маю ключ від його квартири, можеш жити там, скільки завгодно. Твоє ліжко досі таке, як колись. Твій батько був впевнений, що одного дня ти повернешся.
- Ні, дякую, я не залишуся.
- Хіба тобі не цікаво, що трапилося з твоїм батьком?
- Мій батько помер три роки тому, і ви це знаєте, пані Шебець.
З цим я пішов геть.
Я не хотів їй вірити. Така можливість була б дуже прикрою і суперечливою. Якщо це правда, то всі мої близькі видавали себе за когось іншого. Тоді доведеться переглянути всі родинні зв’язки. До того ж, визнати це - означало визнати брехню, зраду. Тому я вирішив дотримуватися попередніх поглядів - мого батька звали Андрієм, і він помер три роки тому.
Я хотів піти в кіно, але обидва пристойні кінотеатри, де демонстрували цікаві стрічки, були «Nur Für Deutsche». Для не-німців був лише один кінотеатр на все місто і в ньому йшов пропагандистський фільм «Jud Suss»*, який я вже бачив.
Отож, я пішов грати в шахи з Богданом. Зазвичай, наші ігри були ґречними і спокійними. Ми любили перипетії гри, несподівані ходи, раптові примхи фортуни, найскладніші й найпростіші дебюти і закриття. Для нас йшлося не лише про перемогу. Того ж дня я бачив у другові справжнього суперника і прагнув одного - перемоги.
Я сердився на пані Шебець за її, як мені здавалося, вигадану історію, проте за тиждень знову пішов навідати її. Я мусив дізнатися правду, бо якщо пан Коваль дійсно мій батько, то й я не той, за кого себе маю. Я - інша особа.
Я спитав її прямо:
- Ви це серйозно?
- Що серйозно? - вона вдавала, ніби не тямить, про що мова, змушуючи мене все розтлумачити.
- Що пан Коваль - мій батько.
- А хіба я тобі не казала? Якщо мені не віриш, у матері спитай.
- Підсміхнувшись, вона додала: - Твоя мати мала б знати, - немов натякаючи, що мати, яка не каже синові, хто його батько, зовсім нікудишня.
Не було сенсу продовжувати. Треба буде запитати маму. Я повернувся, щоб піти геть, але пані Шебець конче хотіла затримати мене.
- Ти справді не хочеш знати що сталося з твоїм батьком?
Я завагався. Ті слова «твій батько» дратували мене, але я поступився. Вона запалила недопалок і запросила мене сісти навпроти неї за кухонний стіл, на якому стояла купа немитого посуду.
- То де ж ти був досі? - запитала вона і, не чекаючи відповіді, продовжила: - Як тобі відомо, твій батько вітав прибуття німецької армії. І хто з ним не погодився б після тих московських варварів..? Нікому й на гадку не спало б, що німці вбачають у нашій країні лише колонію... Вони відправили членів Тимчасового уряду Банде-ри в табір, а натомість створили Український допомоговий комітет, який, як вони сподівалися...
Вона змовкла на півслові. її увагу привернули мої наґлянцовані черевики і коричневий вельветовий піджак. Мабуть, її цікавило, звідкіля в мене на них гроші. Перед тим, як продовжувати, вона пильно зміряла мене поглядом.
- Як я казала, німці хотіли, щоб Комітет танцював під їхню сопілку, як .Іисіепгаї;. Може, ти читав про це, але, либонь, ти не цікавився всіма цими питаннями, судячи з твого вигляду, ти більше переймаєшся дівчатами, чисто, як твій татуньо, - яблучко від яблуньки не далеко падає.
Вона відчула, наскільки гидкими мені видалися її слова.
- Не зрозумій мене хибно - всіх хлопців цікавлять дівчата. Я вела до того, що твій батько виявився великою шишкою в тому Комітеті. Як я здивувалася, коли почула про це! Той бабій, гадала я собі, добився високого становища.
Вона зітхнула і тужно подивилася на стіну, що відділяла її кімнату від спальні пана Коваля. Нарешті продовжила:
- Однак щось там пішло не так. Мабуть, він нашкодив німцям. Якось торік восени бозна звідки з’явилася та хвойдисько Анна. Я думала той підстаркуватий бабій має з нею побачення. Але невдовзі після її приїзду, я побачила, як вони десь поспіхом зібралися і зникли. Він взяв старий військовий заплічник, напхав його чимось по саме годі. Я дивувалась, куди це він зібрався.
Пані Шебець знову змовкла і, поправивши пенсне, яке сповзло їй з носа, сказала різко, сливе глузливо:
- Це я востаннє бачила того халамидника. Наступного дня за ним прийшли гестапівці. Вони обшукали весь будинок, навіть підвал. Кажуть, що твій батько був бандерівцем. Його завданням було проникнути в Комітет для розвідки.
- Куди він міг податися? - запитав я.
- А хтозна... Мабуть, до лісу... в партизани. Куди йому ще йти? Багато молоді надають перевагу лісові перед примусовими роботами для Райху. Мені дивно, що ти досі тут... Але твій батько..? Одного дня вони його візьмуть живим або мертвим... Бідолаха... от якби він зі мною одружився...
Вона не закінчила речення. З-під пенсне скотилася сльоза. Вона витерла її рукою і, подумавши, додала: «Хіба Господь Бог знає скільки таємних життів він мав».
«Я йду з впевненістю сновиди шляхом, прокладеним Долею».
Гітлер 1936
«В Сталінграді поставити питання про існування Бога - означало заперечити його... Я шукав Бога в кожному кратері, в кожному зруйнованому будинку, на кожному перехресті, в кожному другові, в своїй норі, в небесах. Бог не з ’явився, хоч серце моє кликало його». «Ми зовсім самі. Жодної допомоги. Гітлер покинув нас напризволяще. Якщо летовище досі в наших руках, цього листа ще відішлють... Ви прочитаєте його, коли Сталінград впаде. 1 знатимете, що я не повернуся».
Уривки з листів німецьких солдатів з-під Сталінграда



МАРЕВО БАРБАРОССИ



За рік після початку війни здавалося, що «шлях, прокладений Долею», неминуче приведе німців до перемоги. Мрія фюрера, натхненна Барбароссою, відновити його імперію, і перетворити Східну Європу аж до Уральських гір у колонію, здавалась уже майже дійсністю. Вся Україна була в німецьких руках. Німецька армія на півночі вже наближалася до Москви, а на півдні - до Сталінграда, на шляху на Кавказ. Але, як казав пан Коваль, чоловік стріляє, а Бог кулі носить. Наприкінці 1942 року воєнна фортуна відвернулася від німців. Blitzkrieg зав’язла в болотах і снігах. «Генерал Зима» виявився сильнішим, ніж сучасні військові технології. Оточена в Сталінграді, змушена мерзнути на скрипучих морозах і боротися вручну, сьома німецька армія, наприкінці січня 1943 року здалася - близько 100 тисяч солдат було взято в полон.
Через чотири місяці німці розпочали спробу повернути собі втрачені території. Ця січа ввійшла в аннали історії як найбільша збройна битва Другої світової війни. У ній, кажуть, було задіяно близько двох мільйонів солдатів, 6000 танків, 4000 одиниць авіатехніки. Німецькій армії не вдалося прорватися вперед. «Операція Барбаросса» виявилась маревом. Дивлячись із своєї домовини, оп’янілий початковими перемогами Гітлера, імператор Барбаросса не міг позбутися свого похмілля.
Ситуація на окупованій території також змінилася. Покора і примиреність місцевого населення почали зникати. З’явилась самовпевненість. Поляки організували повстанську Армію Крайову*, українці - УПА, партизанську армію, єврейська організація цілий місяць проводила повстання за найне сприятливіших умов - у Варшавському ґетто.
Німці реагували, як поранений хижак. Окуповані землі були всіяні шибеницями. Місцеве населення примушували спостерігати за прилюдними стратами. Щоб залякати людей, мерців залишали висіти на добу.
Мені пощастило - мене жодного разу не загнали дивитися на страту. Але одного дня, дорогою на чорний ринок, через те, що «чорні» перекрили інші вулиці, мені довелося пройти повз шибеницю, де висіли страчені напередодні люди. Шибениця стояла в найжвавішій частині міста, посеред головного проспекту, навпроти Оперного. Афіша на дверях театру оголошувала про нову виставу «Fledermaus», а на табличці внизу було написано «Nur Für Deutsche».
Я не підводив очей від тротуару - не хотів дивитися на шибеницю, бо пам’ятав, як страшно виглядав чоловік, який повісився в Яворі. Це сталося за рік перед моїм від’їздом до Львова. Як і інші діти, я пас корів у лісі. Одного дня ми бавилися в хованки поміж соснами, скелями, кущами. Аж раптом почули, як один дітвак заволав: «Гей, хлопці! Чоловік висить на ялиці!» Звучало, як жарт, але там справді був повішеник. Виявилося, що то сільський скарбник, який привласнив якісь гроші. Не витримавши ганьби, він боявся з’явитися на очі громаді. Відтоді ми уникали тої частини лісу - проклятого яру, як ми його назвали.
Тепер, що ближче я підходив до шибениці, то чіткіше в моїй уяві поставав образ того чоловіка із зашморгом на шиї, з розпухлим язиком, який стирчав йому з відкритого рота. Я мало не повернувся. Однак щось мене примушувало йти далі.
Я не міг довше ігнорувати шибеницю. Зупинився і прямо подивився на неї. На мотузах, прив’язаних до грубої горизонтальної балки, яка лежала на двох міцних високих стовпах, висіли десять тіл. Серед них була одна жінка. Зашморг міцно обхопив її шию, голова була схилена набік, немов, щоб не бачити спотвореного обличчя сусіда. Її густа чорна коса спадала з правого плеча, торкаючись мотузки, якою було зв’язано її руки. її ноги в чорних панчохах були схрещені, немов спочивали з далекої мандрівки. її очі були заплющені.
Я міркував, хто вона, і що відчувала, коли їй на шию закладали зашморг. Колись, щоб жінку повісили, вона мала бути відьмою. Тепер достатньо бути членом АК або УПА, або просто випадково арештованою в облаві. Нещодавно з’явилися листівки, де сказано, що за кожного вбитого німця вішатимуть десять місцевих людей.
Я вже три роки не молився, але побачивши ту жінку в зашморгу, я відчув бажання помолитися за неї. Однак чи була така потреба? Вона сама була, як найпалкіша молитва, найгучніше волання до небес покласти край цій мовчазній байдужості.
Того дня я пізно ліг, але довго не міг заснути. То була моя перша ніч у помешканні пана Коваля. Я лежав у його ліжку, вдвічі більшому за моє в сусідній кімнаті, й уявляв собі процесію жінок, які пройшли через цю спальню. Чи була моя мати тільки однією із них?



ОБРІЗАННЯ В САМБОРІ



Образ тої повішеної жінки стояв мені перед очима ще декілька днів. Не те, щоб начоловіків-повішеників дивитися приємніше. Хоч як це не відразливо, на війні звично, що чоловіки вішали чоловіків. Але цей вигляд жінки викликав у мене іншу реакцію - поміг мені позбутися вагання іти в підпілля. Я остаточно вирішив у червні піти «в ліс».
її обличчя перетворене смертю в заморожену маску з вустами, розтуленими, немов у мить молитви, було зі мною, коли я сідав на потяг на Львівскій залізничній станції, прямуючи до Явори. Я їхав раннім суботнім потягом, сподіваючись близько полудня бути в Яворі. Завтра - Великдень. Якою несподіванкою для мами буде зустріти мене після такої довгої відсутності.
Вона не знала, де я, що роблю, але я був певний, що вона сподівалася мене будь-якої хвилини. Я уявляв собі, як вона місить тісто на паску. Мій ніс навіть відчував спокусливий запах борошна з дріжджами, яйцями, маслом і родзинками. В дитинстві я стояв із розтуленим ротом, спостерігаючи, як вона перемішує все це в однорідну масу, накладає тісто в круглу металеву форму, а коли воно підійде, жмутком гусячого пір’я мастить його зверху яєчним жовтком. Паска виходила з печі рум’яною, темно-коричневою, виблискувала, немов достиглий каштан.
Локомотив працював спокійно і розмірено, попихкуючи, сповільнюючи хід на переїздах, зупиняючись на кожній станції. За такої швидкості зі Львова до Самбора ми маємо заїхати за дві години. Там доллють води, і ще за дві години ми будемо в Яворі.
Минуло майже три роки відколи я востаннє був у селі - влітку перед батьковою смертю. Сім років тому мене послали до Львова, «в світ», щоб стати «мужчиною» і добитися ліпшого життя. Повертаючись тепер, я не знав, чого очікувати, адже я так змінився. Та й село не могло зостатися таким, як колись. Росіяни залишили на ньому тяжкий відбиток, забравши в людей землю і зігнавши їх разом із їхньою худобою до колгоспів. А тепер свою справу робили німці.
Перед німецько-польською війною мої батьки жили у «горішнім кінці» Явори. Ландшафтно між горішним і долішним кінцями різниця була невелика. Село розляглося на декілька кілометрів уздовж звивистої ґрунтової дороги, яка слалася паралельно до Явірки - річки в широкій долині, оточеній двома звивистими гірськими хребтами. Дві частини села відрізнялися лише населенням та історією.
Років чотириста тому, коли долина була заросла кленами й яворами, а в лісах водилися вовки й ведмеді, ці землі належали такому собі графові Яворському. На початку XVI сторіччя цю частину країни завоювали поляки. Вони не повісили графа, але змусили його віддати частину земель. «Нижню» Явору у винагороду за службу віддали офіцерові польського короля разом із полоненими солдатами, яких він взяв за кріпаків. Він побудував собі маєток і запанував. Через триста років кріпацтво скасували, але щоб вижити, колишні кріпаки та їхні нащадки мусили працювати за мізерну платню без права виїзду із села. Люди часто ходили до панського лісу по дрова, за що їх чекало суворе покарання, якщо зловить гайовий.
Жили вони в хижках із земляною долівкою, хати були курні, бо ні за що було збудувати комин. «Горішні» яворчани називали їх «хлопами». Вони мали власну невеличку церковцю, а коли зустрічали священика на вулиці підбігали до нього й цілували йому руку.
Ніколи не забуду історію про злого польського пана, яку нам у першому класі розповів учитель. Той пан покарав сина кріпака за крадіжку кількох яєць, замкнувши на ніч у курнику. Наступного ранку малого знайшли сліпим - півні виклювали йому обидва ока. Ми слухали ту оповідку зачудовано, щасливі, що живемо у «горішній» Яворі, де кріпацтва ніколи не було.
Нащадки графа Яворського були вільними людьми. Поляки зневажливо називали їх «шляхтою ходачковою», натякаючи, що, незважаючи на свій шляхетний рід, вони були такими бідними, що не могли купити навіть пристойного взуття, тому носили саморобні ходачки. Вони й справді були небагатими, бо з кожним поколінням землю доводилося краяти на дедалі дрібніші паї. Проте перед Другою світовою війною кожне господарство мало досить землі, щоб прогодуватися, крім того були ще й громадські пасовища й ліс. Коли одружувалася молода пара, громада будувала для них дім і стайню із деревини з громадського лісу, щоб їм улегшити початок їхнього сімейного життя.
Я хотів, щоб потяг їхав швидше, але він йшов неквапливо, як попихкуюча іграшка, весело свистячи біля кожного семафора. Мої очі плили хвилястими полями, замаєними жовтим цвітом. Занурившись у ритмічне постукування коліс, я забув про все на світі. Навіть війна здавалась нереальною.
Мама, напевно, здивується й втішиться моїм приїздом. Чи впізнає вона мене? За гроші, зароблені на чорному ринку я вбрався якнайліпше. У своїх новеньких коричневих черевиках, сірих штанах, блакитній смугастій сорочці й американському піджаку, тепер вже підпасованому під мене, я почувався гордо. Шкода, що мене не бачить пан Коваль. Мама не знає про моє ув’язнення, і я не маю наміру їй розповідати. Моє волосся, таке ж чорне й пряме, як у неї, вже відросло. Шрам на чолі ще видно, але виглядає він вже не так підозріло. Якщо мама про нього запитає, про що, я є певний, вигадаю якусь цікаву пригоду.
Однак я не знав, що скажу про пана Коваля. Найліпше, я думав, вдавати, що не знаю, що він мій батько, хіба би мати сама захотіла розповісти правду. Та чи захоче? Добре було б почути про все від неї. Чи соромно їй, що зрадила чоловіка? Може, вона гуляла, бо він був набагато старшим за неї? Але ж і пан Коваль був не надто молодим. Вона могла сказати мені, що я син пана Коваля, коли відправляла мене до Львова, бо мій, як я тоді думав, батько нас не проводжав.
Я висунув голову з вікна. Холодний вітер видув мені з голови всі думки про батьків. Втім, не надовго. Я, властиво, був не проти того, щоб пан Коваль був моїм батьком. Справді, я іноді думав, що це бувби привілей бути його сином. Однак тепер, коли я знав, що це дійсно так, мені чомусь хотілося вірити, що мій батько помер три роки тому.
Я сміявся з себе, що маю двох батьків, схожих між собою, як день і ніч. Що мені справді не йшло з голови, так це мамина брехня. Чи знав її чоловік, що я не його дитина? Чи правду казала пані Шебець, що про це знали всі? Чи справді я один нічого не відав? Згадалось, як колись, ще перед від’їздом до Львова я грався із сусідськими дітьми. Нараз посеред гри спалахнула сварка. Мене в чомусь там звинувачували. Один малий гнівно тицяв у мене пальцем і верещав: «Коваль! Це зробив Коваль!» Навіть ті діти знали те, що від мене втаїли. А може, я просто не хотів цього знати?
Чи така вже й честь бути сином пана Коваля? Пані Шебець мала всі підстави називати його бабієм, джиґуном і жеребцем. У його спальні побувала сила-силенна жінок. Навіть дівчина, яка прала для нього, опинилася в його ліжку. Не цурався він і заміжніх. Одного разу я чув, як якась жінка сказала йому: «Але ж я заміжня!» А він на те: «Хіба ж це природня перешкода?» Чи була моя мати однією з тих багатьох? А я? Я просто плід людської слабкості? Випадку? Результат миттєвого задоволення жеребця? Виблюдок? Я ніколи не чув, щоб мама називала пана Коваля на ім’я. Завжди «пан Коваль», а в листах - «шановний пан Коваль».
Втім, що ближче потяг підходив до Самбора, то більше мене проймало радісне передчуття святкування Великодня вдома, проганяючи похмурі думи. Я уявляв собі, як мама вимальовує воском розмаїті узори на писанках, занурює їх у сині, червоні, жовті фарби. В дитинстві я любив спостерігати, як вона це робить, вдихати медовий запах топленого воску.
Я запалив цигарку, глибоко вдихнув дим. То була справжня сигарета з турецького тютюну, куплена на чорному ринку, а не та крамнична гидота, яку спихають не-німцям.
Чи куритиму я перед мамою? Це спало мені на гадку, коли я помітив, як якийсь чоловік витріщається на мене у вікно купе. Коли я глянув на нього, він відвернувся і пішов геть. Однак невдовзі, коли я грався сигаретним димом, пускаючи його кільцями, він з’явився знову. Цього разу він дивився на мене нахабно, з таким виразом, наче зробив якесь відкриття.
Коли він пішов, я вирішив, що його привабив запах справжнього тютюну, або він думав, що я ще замалий до куріння. Коли потяг прибув до Самбора, він вийшов, хутко перейшов рейки і зник на станції.
Тим часом локомотив відчепили і перевели на запасні рейки, щоб долити води. В передчутті півгодинного очікування, я заплющив очі й дослухався до тієї особливої тиші, що оточує самотній стоячий потяг на провінційних станціях. Я уявляв собі, як мама виймає паску з печі. Нараз почулися важкі кроки. Вони стихли перед моїм купе. Раптом двері розчинилися.
Переді мною з’явився високий гестапівець в окулярах. Позаду, за дверима купе, стояв той нишпорка.
- Документи! - гаркнув гестапівець.
Я простягнув йому свій Ausweis, який дістала Стася.
Його, здається, здивувало те, що я маю документ, але він оглядав його не надто пильно.
- Встати!
Я встав, не надто швидко, але й не надто повільно, намагаючись виглядати впевнено, але не нахабно.
- Ти - жид!
- Ні, я - українець.
- В тебе жидівський ніс.
Я не бачив свого носа, тому торкнувся його.
- Ти хто за віросповіданням?
- Греко-католик.
- Ти ж жид - не можеш бути греком і католиком.
- Я - українець.
Я казав це, усвідомлюючи, що він мало знаєтся на всіх цих назвах. Він не хотів мене розуміти. Для нього я був жидом і він намагався це доказати.
- Послухаймо твоє «р».
Я стерп, бо ніколи не міг вимовити звук «р». Він у мене завжди звучав як «гргргр». Декому воно здавалось німецьким, декому єврейським, залежно від їхніх упереджень. Я цим ніколи не переймався. Лише коли деякі школярі в Яворі брали мене на кпини й обзивали «жидом», я дратувався. Вже у Львові я вчився вимовляти «р» і мені навіть трохи вдавалося. Я прочитав про древнього грека, який також у молодості не міг вимовити цей звук, але завдяки своїй наполегливості й працьовитості навчився і став відомим оратором. Моє «р» поліпшилося не настільки. Пані Шебець казала, що воно звучить як «німецько-єврейський гуляш». Я хотів все це розказати гестапівцю, але він знову рикнув:
- Ану скажи «р»!
В мене вийшла якась приблизна подоба цього звуку, якою німець був увіч незадоволений, а я тим паче. Витягнувши зброю, він наказав йти з ним. На станції він повів мене до чоловічого туалету, який був порожній, за винятком одного допоміжнього поліціянта
- «чорного».
- Хто це? - запитав «чорний» ламаною німецькою мовою, струшуючи свій пеніс.
- Жид, але заперечує це.
- Ви перевірили його на обрізання?
- Для цього я його сюди й привів.
Він наказав мені спустити штани.
- Покажи свій Schwanz15 - закоти його!
З цим був клопіт. Чи то з перестраху, чи то від сорому мій пеніс збігся. Тепер він виглядав, як мацюпунький піцик, що губився в складках шкіри. Я зніяковів. Думав підтягнути штани і сказати німцеві, що я - єврей, незалежно від наслідків.
Тим часом «чорний» присвітив ручним ліхтариком на мої ге-нітали. Німець поправив свої окуляри, взяв у руку мій пеніс, відтягнув шкіру. Його ніс був так близько, що я відчував його тепле дихання.
Чи він хоч знає, як виглядають пеніси з обрізанням? Я боявся, що так палко бажаючи знайти жертву, він може просто сказати, що знайшов те, що шукав.
Однак цього не сталося. Він відпустив мій пеніс із виглядом розчарованої дитини. Поправив окуляри і повернувся до «чорного»: «Ein gewöhnlicher Schwanz»16.
Втім він увіч був ще не задоволений, знову переглянув мій документ і наказав «чорному» перевірити мою українську мову й походження. Той розпитував про батьків, школу, друзів, віру. Потім наказав перехреститися, що я зробив, дотикаючи трьома пальцями чола, живота, правого і лівого плеча, в супроводі з «в ім’я Отця, і Сина, і Духа святого, амінь». Нарешті зажадав, щоб я проказав «Отче наш» і «Богородице». Я відспівав їх із певністю святого. Защіпаючи ширіньку, я запропонував їм ще й «Вірую».
«Мінімум інтелекту і максимум фізичних даних роблять жінку тим, чим вона має бути -плодоносним лоном Третього Райху».
Гітлер



CAFÉ DE LA PAIX



Я стояв на порожніх рейках і дослухався до слабенького свисту потяга, що зникав ген за обрієм. Із ним зникала й моя мрія провести Великдень із матір’ю. Іншого потяга до Явори не було, хіба завтра. «Чорний», який допомагав гестапівцю перевіряти мене, сказав, щоб я сідав на перший потяг до Львова і забув про Явору. «Німці дуже нервові, - казав він, - партизани вбили когось із їхніх. Підозрюють усіх і кожного, затримують заручників».
Він усе поглядав на мій Tissot і примовляв, що такого «алі-ґанського» годинника він ще не бачив. Підсміхаючись він сказав: «Я звернув увагу на нього ще в туалеті. Знаєш, якби не я, німець вважав би тебе євреєм. Ти вже прямував би до Аушвіцу - і це в ліпшому випадку. Я врятував тобі життя. Це чогось варто. Хіба ні?»
Я добре його зрозумів. Вдавати, що ні, означало серйозні неприємності. Тоді не допоможе ні «Отче наш», ні «Богородице». Я зняв свій Tissot і віддав йому. Він взяв його, як свій, і байдуже защепнув на зап’ясті. З лукавою посмішкою він сказав: «Зараз 12.30, потяг на Львів відбуває за дві години. Я простежу за твоєю безпекою до того часу».
Я відчув полегшення, коли прибув потяг, бо мав дивне відчуття, що «чорний» може щомиті повернутися і сказати, що ніколи не бачив такого гарного піджака.
У Львові я безцільно бродив вулицями. Не мав настрою з кимсь бачитися, а найменше - з панею Шебець. Разом із почуттям безсилля в мені закипав гнів на всіх і все. «Той недоумок, лакей у дешевій уніформі, - думав я, - навіть він має наді мною владу. Я покірно віддав йому свій Tissot».
Я зупинився перед «Café de la Paix». Мою увагу привернули тістечка. Між ними був «Наполеон» - справжній наполеон, із товстими шарами крему, товстішими, ніж недоїджений наполеон під час мого допиту в Монтелюпі. Та у тій же вітрині висіла табличка «Nur Für Deutsche - Тільки Для Німців».
На мене немов лавина накотила - неначе життя не могло б існувати без «Наполеона».
До Café заходили через вестибюль готелю «Жорж». Я виструнчився, поправив краватку, набрав самовпевненого вигляду і твердою ходою рушив до дверей. Не зважаючи на другу табличку «Nur Für Deutsche», я пройшов повз портьє, дивлячись прямо в його очі. Він привітав мене, кажучи Guten Tag!
У вестибюлі я звернув праворуч і зайшов до Café. То була найкраща кав’ярня Львова. Тут, як казали, гості отримують солодощі й випивку без продовольчих талонів.
Не встиг я й оком зморгнути, як переді мною з’явилася офіціантка в чорній суконці й білому фартушку.
- Ви сам? - запитала вона німецькою.
- Ja, - відповів я, намагаючись виглядати якнайвпевненіше.
Оглянувши кімнату, вона вказала мені на невеличкий круглий
столик у глибині зали. Звідти мені було видно всю кімнату, а також табличку «Nur Für Deutsche» на вітрині.
Спочатку стіни, оббиті панелями з червоного дерева, величні вікна, пишна ліплина на стелі з грандіозним канделябром посередині справляли погрозливе враження на мене. Однак згодом, як я оглядав людей за малими круглими мармуровими столиками і слухав лагідну музику, змішану з притишеними голосами, то більше ця атмосфера ставала для мене привабливою.
Офіціантка запитала: «Was wünscht der Herr?»17 - так офіційно і гречно, на відміну від гестапівця, який перевіряв, чи я не обрізаний.
Я відповів коротко: «Kremschnitte und eine Tasse Kaffe»18. Я намагався якнайліпше вимовляти слова - лекції німецькою в Монтелюпі пригодилися.
За мить тістечко й кава були переді мною. Я не міг стриматися
- миттю ковтнув «Наполеон» й замовив ще одного. Цього разу, щоб не збуджувати підозр, я їв повільно, кавальчик за квальчиком, попиваючи каву.
За столом ліворуч сиділа жінка з білявим волоссям до пліч. Я не бачив її обличчя, бо вона сиділа до мене спиною. її супутник був військовий, офіцер із Залізним Хрестом на шиї. Коли він повернув голову, я побачив, що в нього бракує частини лівої щоки.
За три столи від мене сиділа самотня жінка, обличчя якої частково прикривав широкополий капелюшок. З глибокого декольте чорної сукні виднілася довга низка білих перлів. Доїдаючи другу порцію «Наполеона», я помітив, що вона допитливо дивиться на мене. її темне волосся насправді було світлішим, ніж здавалося на перший погляд. Вона курила. Виглядала звабливо й заманливо. її довгий мундштук дуже личив до сукні. Вона видихнула тоненьку цівку диму в моєму напрямку. Я відчув солодкий запах тютюну. Був би тут пан Коваль, вона миттю опинилася б у його ліжку.
Проходячи повз, офіціантка запитала, чи принести мені чек. Я сказав ні, ще ні, можливо, ще щось візьму, але підійду гляну на прилавок.
Піти до прилавку, який знаходився біля входу до Café, було частиною мого плану - вийти не заплативши. Я мав повно окупаційних грошей - легальної валюти для не-німецького населення окупованих територій. Було навіть трохи доларів, які я купив на чорному ринку. Проте в місцях «Nur Für Deutsche» розплачувалися лише райхсмарками - які ходили в самій Німеччені.
Я стояв за прилавком і вдавав, ніби вибираю собі тістечка, а насправді спостерігав за рухом відвідувачів й офіціанток.
Я бачив, як жінка в широкополому капелюшку заплатила і встала. Тим часом моя офіціантка брала замовлення з сусіднього столика. Проходячи повз мене, жінка зміряла мене довгим поглядом, немов знала мою таємницю. За нею залишився шлейф парфумів. Я був радий, що вона пішла. Через неї я почувався ніяково.
Я потай роззирнувся. Моя офіціантка якраз пішла до кухні, а з Café виходила компанія з чотирьох чоловік. Я повільно ступив перед них і спокійнісінько вийшов із кав’ярні.
Полегшено послабив краватку і розщепнув ґудзик комірця. Однак у вестибюлі я почув м’який жіночий голос, що говорив німецькою: «Стій. Я тобі не ворог. Не роби дурниць. Тебе схопить портьє». Я здригнувся, немов наміряючись втекти, але натомість обернувся. Переді мною стояла жінка в широкополому чорному капелюшку.
Може, вона таємна поліцайка? Виглядає так вишукано! її обличчя, підкреслене чорною сукнею і низкою білих перлів, виявляло лагідність і водночас холодну рішучість. Очі мала великі, ясні, ніздрі - тоненькі, чуттєві. Повні вуста легенько підкреслювала помада. Вона не чекала, коли я запитаю, чого їй від мене треба. «Ти - брехун, - сказала вона і, спостерігаючи за моєю реакцією, продовжила: - Ходи зі мною. Не бійся».
Я роззирнувся. Втекти неможливо. Мене зловить якщо не портьє, то будь-хто з військових, які тинялися у вестибюлі. Я пішов із нею.
Ми піднялися мармуровими сходами і опинилися в тьмяно освітленому коридорі, встеленому килимом. Я вперше був у готелі. Мені впало в око, що з кожного боку коридору були кімнати із золотими металевими номерами на важких дверях із червоного дерева.
Вона зупинилася біля кімнати № 4 і, відчинивши двері, сказала мені ввійти першим. Коли ми були всередині, вона замкнула двері ключем. Клацання замка насторожило мене, але я помітив, що вона залишила ключ у шпарині.
«Будь, як вдома», - сказала вона. Мені це звучало дивно, бо я в готелі був уперше, до того ж не мав поняття, що я тут роблю. Крізь широке склепінчасте вікно, що виходило на майдан Міцкевича, виднівся пам’ятник цьому польському поетові. Парчеві шпалери, тепер вже облізлі, й кришталевий канделябр нагадували про минулу славу готелю й безжурні часи. Домінуючим у кімнаті було ліжко з купою білих, пишних подушок, хоча воно було не таке велике, як у пана Коваля. Праворуч під стіною стояла шафа, а навпроти ліжка - креденс із шухлядами і широким люстром понад ним. На креденсі стояла чорно-біла світлина якогось військового.
Вона увімкнула радіо. Почувся глибокий, спокусливий жіночий голос. То була Цара Леандер, улюблениця німецького радіо.
- Як вас звати? - ніяково запитав я, тоді як вона знімала капелюшок. Вона глянула на моє відображення в дзеркалі, немов не певна, чи варто їй казати мені своє ім’я.
- Називай мене Гельґою, - сказала вона, підмальовуючи губи.
- А тебе? - запитала вона.
- Михайлом.
Вона намарне намагалася правильно вимовити моє ім’я, а тоді зі сміхом сказала:
- Я називатиму тебе Вернером.
- Чому Вернером? - запитав я.
- Так звали мого чоловіка.
- «Звали»? А де він тепер?
Мабуть, не варто було про це запитувати. її грайливий настрій вмить щез.
- Я покажу тобі, - сказала вона й пішла до шафи. Вийняла військову уніформу і кинула її на ліжко.
- Це все, що від нього залишилося, а там на креденсі його світлина.
Я придивлявся до медалей на уніформі, а Гельґа налила два келихи.
- Це шампанске, - сказала вона і запросила мене за столик у кутку. Шампанське я бачив хіба в кіно. Ми стукнулися келихами. Я випив ту рідину, як воду, не розібравши навіть, чи подобається мені той кислуватий смак.
Вказуючи на уніформу, розкладену на ліжку, вона сказала:
- Так, це все, що від нього залишилося. Я купила шампанське в Берліні, щоб відсвяткувати десяту річницю нашого одруження.
- Але... - я не закінчив свого запитання, бо вона продовжила.
- Він був одним із вищих офіцерів, який прорвався першим до Сталінграда, за це йому дали Лицарський Хрест, найвищу військову відзнаку. Два тижні тому я отримала повідомлення, що він приїжджає у коротку відпустку до Лемберґа. Тому я тут... Я не бачила його від початку війни. Однак, приїхавши, я отримала повідомлення, що дорогою до Лемберґа його вбили партизани.
Вона знову налила келихи, запалила цигарку, запропонувала одну мені.
- Він був закоханий в армію - це його родинна традиція. Для мене йому постійно бракувало часу. Я хотіла дитину, а він усе відкладав. Потім почалася війна. Тепер, я гадала, - якраз час, поки я ще можу мати дітей.
То була нещаслива історія, але після всього, що я пережив і бачив, що інші пережили, вона мене не зворушила. Я промовчав, хоча відчував, що вона сподівалася бодай на «Як прикро».
Вона розкоркувала ще одну пляшку - цього разу пласку з рожевощоким монахом на етикетці - й налила. Сказала, що то лікер, зроблений в монастирі, десь у Баварії - її чоловік любив його більше за шампанське. Запропонувала пити до дна. Я вихилив густу солодку рідину одним махом, вона лоскотала горло, залишаючи в роті сосновий присмак. Запаморочливі відчуття в голові й теплота всередині змусили мене забути про питання, чому Гельґа привела мене сюди.
- Чому ти прийшов до Café? - раптом запитала вона.
Не було потреби відповідати - вона продовжувала:
- Я відразу зрозуміла, що ти - не німець. Ти тримав тістечко руками - жоден німець не дозволив би собі такого на людях. Як примітивно!.. Де ти живеш? У печері?
Вона захихотіла, а я й собі засміявся на згадку, як жадібно я ковтав свого першого «Наполеона».
- Ти - сміливець, але заплатив би велику ціну, якби я тебе видала.
Вона стояла переді мною, попиваючи лікер - струнка, з крутими стегнами, пишними грудьми. Пальці мала довгі, з доглянутими нігтями. Тепер вона вже не здавалася мені «старшою жінкою».
- А як би ти виглядав в уніформі? - раптом запитала вона.
Якби я був тверезий, ця ідея видалася б мені мерзенною, але
зараз вона здалася навіть веселою. Ми реготали і вар’ювали, як діти, поки Гельґа допомагала мені знімати піджак, взуття і штани. Невдовзі я вже був в уніформі її чоловіка, яка виявилася мого розміру. Вона за руку притягнула мене до дзеркала.
Біля Гельґи стояв чоловік у сталево-зеленому мундирі зі срібними погонами та з медалями, в галіфе, наґлянцованих чорних чоботах і з чорним поясом, на якому з лівого боку висіла кобура. Кашкет зі зображенням черепа і перехрещених кісток ховав частину мого обличчя. Я заледве впізнав себе. Дивовижно, як форма може змінити людину!
- Тепер ти виглядаєш, як справжній мужчина, ein echter Mann!
- вигукнула Гельґа і впала на ліжко. Сміючись, вона додала: - Ходи сюди, я хочу тебе з близька побачити!
Коли я підійшов до ліжка, вона несподівано схопила мене і притягнула до себе. За мить я лежав на ній. Відчував, як її рука розщіпає мої штани. Мене пройняло жаром.
- Mach mir ein Kind! Зроби мені дитину! - жагуче сказала вона.
- Обіцяєш? Обіцяєш? - повторила вона, підіймаючи стегна, щоб полегшити мені вхід.
Зачарований всеохопними глибинами її тіла, я пообіцяв. У тому шалі я ладен був пообіцяти все, будь-що. Однак я кінчив на сторону.
Вона відштовхнула мене і скочила на рівні ноги. Я почув, як вона висуває шухляду, а коли розплющив очі, вона стояла наді мною з пістолетом у руках.
- Schwein! Свиня! - ти не дотримав слова. Який із тебе мужчина! Чому ти так вчинив?
Я думав, вона жартує, але побачивши її бліде обличчя і дикий погляд, гейби в раненої тварини, яка прагне помсти, я похолов.
- Чому ти так вчинив? - вона націлила пістолет мені в пах. -Чому?
- Я не навмисно, - відповів я.
Запала тиша. Я відчув, що пістолет трохи відсунувся вбік. Розплющивши очі, я побачив світлину на креденсі - Гельґин чоловік некліпно дивися на мене. Раптом я уявив собі, як моя мама кохалася з паном Ковалем за батьковою спиною.
Гельґа хотіла зробити мене партнером у брехні, адже вона, напевне, сказала б дитині, що її батько - той чоловік зі світлини в есесівській формі. Або...
Гельґа відклала пістолет і запалила цигарку. Пускала дим мені в обличчя, немов хотіла продемонструвати всю свою зневагу до мене.
Мені раптом спала дивна думка. А що, коли батьківство не має жодного значення? Та думка не полишала мене. Що більше я над нею міркував, то кумеднішою вона мені видавалася, адже я мав двох батьків. Одним був Андрій - чоловік моєї матері. На відміну від багатьох інших, він був справді хорошим батьком. Не пригадую, щоб він підвищував голос на мене чи сварив, хоч я іноді цього й заслуговував. Раптом я збагнув, що «хорошим батьком» для мене він був, бо знав, що я - не його син. Він не мав права погано зі мною поводитися, та й мама не дозволила б йому цього.
Думаючи про пана Коваля, я мало не розреготався, але стримався, бо Гельґа могла б подумати, що я сміюся з неї. Як і Андрій, пан Коваль грав свою роль опікуна й наставника, а насправді був батьком. Чи мав він намір коли-небудь розповісти мені правду? І все ж він блискучий актор. За стільки часу нічим себе не видав. А може, я просто такий йолоп, що нічого не помічав? Справді, він іноді звертався до мене «синку», але я гадав, що це просто задля красного слівця.
Гельґа докурила цигарку й підкрутила радіо. Кімнату заповнив вихор вальсу «Wiener Blut». Раз, два, три. Раз, два, три. Раз, два, три... Гельґа почала підспівувати. Мабуть, під впливом цієї мелодії, що була на вустах в усіх німців та багатьох підкорених ними, білий гнів на її обличчі поступився місцем рум’янцю та тихому сяйву очей.
Вона сіла поруч зі мною.
- Вибач. Я не хотіла. Ти - солодкий, невинний... майже мужчина. .. Я збагнула це тієї ж миті, коли побачила тебе.
Вона налила шампанського - ми стукнули келихи в гармонії з вальсом, і почали танцювати. Раз, два, три, раз, два, три... Я ступав за нею, три кроки вперед, три дозаду, потім ми кружляли, і знов раз, два, три... «Sondermeldung» - спеціальний випуск новин про становище на фронті перебив вальс, але ми продовжували... Грайливо, імпровізуючи якісь вихиляси, Гельґа почала знімати одяг, розкидала його довкола. її бюстгальтер впав на креденс і перекинув світлину її чоловіка.
- Ти чого чекаєш? - прикрикнула вона на мене.
За мить я був голим, як і Гельґа. Музика гучнішала й швидшала, ми з нею кружляли, стрибали, гупали, реготались, аж поки не перехопило подих, а тоді впали на ліжко.
Я відчув її гарячі губи на своїх грудях, на животі, дедалі нижче й нижче. Я заплющив очі. Ми, хлопчаки, про таке говорили, але я не вірив, що це справді роблять. Я немов літав... Раптом вона зупинилася:
- Ти чудовий, але я хочу дитину.
Вона сіла на мене. Я пожирав її очима. Вона звивалася із заплющеними очима, немов у химерному арабському танці. її відкриті вуста хапали ковтки повітря одночасно з її рухами. Ритмічно гойдалася її низка перлів. Моє тіло пронизували хвилі жагучого шалу. її живіт задрижав. Рухи стали швидшими. Все її тіло тремтіло. Я здригнувся. Мене поглинуло бездонне море. Вона припала до мене...
Коли я прокинувся, вона ще обіймала мене. Я відсунув руки Гельґи, намагаючись не розбудити її. Радіо досі грало. Глянувши у вікно, я побачив місяць, що сходив понад будинками по той бік пам’ятника Міцкевича. Як завжди, лице Міцкевича було звернене вгору - він шукав натхнення від ангела творчості, що звисав зверху. Але в сяйві місяця, здавалось, його зір був спрямований у небесну далечінь, щоб не бачити, що діялось внизу.
З ліжка доносилося тихеньке сопіння. Гельдзі щось снилось...
Дивлячись на неї, я стояв, як зачарований - водночас дійсність і уява зливались в один потік почуттів, досі мені не знаних... Я чув, як моя мама шептала пану Ковалеві: «Я хочу дитину тільки від тебе».
Глянувши на форму Гельґиного чоловіка, я усвідомив, що стою голий. А ще я подумав про те, що наші підпільники шукають німецьку офіцерську форму. Вони потребували її, щоб спілкуватися з німецькими військовими і збирати розвідувальну інформацію.
Форма була мого розміру. Я вдягнув її - галіфе, чорні чоботи, коричневу сорочку, піджак, пояс із кобурою, нарешті кашкет зі срібним зображенням черепа і перехрещених кісток.
Я стояв перед дзеркалом, виструнчившись, немов віддаючи честь. Як відреагував би пан Коваль, побачивши свого сина в цій формі? Подумавши, я вклав до кобури пістолет на випадок, якщо портьє чіплятиметься. До того ж, іде війна - зброя може згодитися.
Я востаннє глянув на Гельґу. Вона спала. Низка перлів звисала з її плеча і обіймала її груди. Обличчя сяяло рум’янцем, як у дитини, якій сняться дивовижі. її вуста трохи розтулені...
Я хотів поцілувати її, та коли нахилився, усвідомив що це зайве - це б її тільки розбудило. Наші стежки перетнулися, Гельґа осягнула чого бажала. Переді мною відкрита дорога. Я стишив радіо - співала Цара Леандер. Залишаючи кімнату, я все ще чув її глибокий голос. Той голос звучав похмуро, але в ньому вчувалася надія:
«Я знаю,
що станеться диво і тисячі казок утіляться в життя... »
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Завданням тієї гри було творити якнайбільше слів із літер іншого слова.


2


Життєвий простір (нім.)
Третій Райх (Das Dritte Reich (нім.) - «Третя Імперія») - офіційна нацистська назва режиму правління, який існував у Німеччині з січня 1933 р. по травень 1945 р. (прим. -Ред.).
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Мала курва (пол.)


4


Батьківщина (пол.)


5


Bce своє ношу з собою (лат.)


6


Німець по крові (нім.)


7


Руки вгору (нім.)


8


Приятелі (нім.)


9


Пан полковник (нім.)


10


Бандерівський рух (нім.)


11


3аксснгау зсн (нім.) - один із гітлерівських концтаборів для політичних в’язнів.


12


Аушвіц (пол. Освенцим) - один із найбільших гітлерівських «таборів смерті», який було створено у Польщі в травні 1940 року. За різними відомостями, в роки війни там було знищено від 1 до 4 млн. людей (прим. - Ред.).


13


Армія Крайова - польська національна партизанська організація, яка діяла з 1942 по 1945 рр. на окупованій Німеччиною території Польщі (прим. —Ред.).
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Рейд (пол.)


15


Кутас (нім.)


16


Звичайний кутас (нім.)


17


Що пан бажає? (нім.)


18


**«Наполеон» і філіжанку кави (нім.)
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