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Death in Shanghai (chinese)




Hong Ying -虹影
Death in Shanghai – 上海之死



1、引子


很抱歉，上海今后多少年也不见得能下完这场雨。不等也罢，那么，机会什么时候来呢？
阴霾的天空露出一剑鱼肚白，像晨曦。
我紧握话筒，脸色大变。电话那头的一片混乱中夹有熟悉的声音，你的声音，然后是突然爆发的惊叫：一大群男人的惊叫。我呆住了，电话那头似乎也不知所措。整整过了好几分钟，电话才重重地扣上。
我丢下电话，就往门外跑，跑得身子如飞，追着乌云，推斜一路上的房子。难道你就不能在电话那头给我一句话，就一句话？
那天晚上，在那么多人中间，你几乎靠着我的肩。你的脸精巧如玉，嘴唇有点湿热，使你一下子从扮演的人物变成肉身凡胎，生命从这细腻柔软的地方开始。
现在我是一匹识途老马，从新填没的坟坑里艰难地爬出，沿着曾经的脚迹往回跋涉。他们都以为我死定了，既然再也不可能见到你，我又何必不死？但是我看到自己依然在寻找，再次等待在路口。
夜降临太早，这场雨真的永远没完。上海的马路，像一个个织妇的手把细丝般的水掂捏成一束，从路四角汇集到铁阴沟盖，汨汨地流下去。下水道被如此 泡过几个星期之后，潮气升出，带着磷火的蓝光，幽幽地游动在四周。法租界兰心大戏院门口人头攒动，伞和尖顶的雨衣密密麻麻占了蒲石路迈而西爱路口。这不奇 怪，每晚都如此，今天令人不安的是似有若无的说法。事情已经发生，事情正在发生。
一辆汽车驶过霓虹灯光闪闪的夜总会，往兰心大戏院而来，车夫猛地停住汽车。从里面下来两个女人，一看就是母女俩，他们心急火燎地往戏院门口售票处跑去。门口亮着“客满”的霓虹灯。女儿回过身来，失望地对举着伞的母亲叫喊。
母亲看看门口的票贩子，从皮包里掏出钱来。票贩子瞧瞧女人手里的钱，摇摇头走开。女儿不服气地翻找母亲的皮包。的确，没有多带钱。
阴谋迭出的交易在等票者中进行，讨价还价加上诅咒发誓，不时有惊喜或失望的尖叫。
上海早就裂成几块，法租界、公共租界，以及日本人占据的苏州河以北，电车早已互不相通，看一场戏要换几趟车，不容易。
票房墙上挂着一个西式日历：1941年12月6日，日历已经只剩下最后一小叠。
今夜的观众，与以前不一样，连票贩子也夹在人群中发表自己的看法。“晚报说的！”一个惊人的消息正在传开，人群的喧哗突然升高，有的人在急切地打听。“这是谣言！”否认的吼喊，带着愤怒，更为激昂。
在戏应该开场的时候，门外的人却越聚越多，扎断了街，堵塞了交通，人数远远超出剧场能容纳的数量。这一整个夜晚，兰心大戏院人流不断。连不远处国泰影院的观众，也有人中断看电影，甚至那些夜总会里的男女，都往兰心赶来。
他们赶到这儿，不是想看戏，而是想知道戏能否开演，为了知道一个虚实。尽管这年月天天有重大消息，许多人就是在家里坐不住，就是要到这里来，到新闻发生的地方来。
剧场里，富丽的圆顶灯光如菊，光焰四射，也不见暗淡几分。但是观众觉得这一切太不真实，他们站起来，离开自己得意的座位，厅内过道上，铺着华丽 地毯的走廊挤满了人。不时有人激动地往后台走，想进入后台看个究竟：女主角是否在认真化妆，布景工是否在检查绳索？但台口守着的人一律拦住。
“那么是真的？”他们挑战似地问。
看守者平淡地说：“没听说那消息。”早过了开场时间，台上还是没有动静。观众心里都感到谣传的一切，正在被证实。陷入悬疑，又不知底细，让人觉得在受命运愚弄。观众的这份愤慨，像森林之火，风刮着往台上卷。
终于，幕布拉开，灯光仅打在一片江水之景的舞台上，一个人走出来，剧场渐渐静了下来。他戴着眼镜，穿着长衫，平时看着很高，这时孤零零的身影，却在空旷的舞台上显得个小。
老戏迷马上明白这不再是戏，这人是著名导演、爱艺剧团的团长。
导演镇静地朝进口招招手，让收票的人把戏院门打开，让场外的观众都进来。人们有秩序地鱼贯而入，不久过道都站满人，沾着雨珠的雨具收拾得妥贴。场内已经没有窃窃私语，一切都太像一个仪式。已经化了装的全班演员有次序地走入舞台，连乐队也拿着乐器，站到台上两侧。
导演回头看了一下台上的人，转过身来。他拍拍话筒，觉得声音清晰了，才抬起脸来面对观众，宣布了大家已经知道的消息。
但是全场不知道如何反应，愣了一下才满堂炸锅似地大声哄然。
没有一个人退票，没有买到票的人，也把钱放到义捐箱里。
导演静穆地站在那儿，陌生人的脸在他面前出现，又消失。他的助手搬来一把椅子，让他坐下。他固执地摇了摇头，酸涩的口水艰难地涌上舌尖，吞回喉咙。
记者们赶来。导演不得不对他们说话。一江寒水涌入这个冬季，这一夜恐怕才刚刚开始。他尚不到三十五岁的脸上，爬上好几条皱纹。他不想演说，那蹦出嘴的话，吓了他自己一跳：什么时候，我是这样不注意措词，倾倒出心里想说的一切？
第二天早晨，上海中西文报纸大版面报道这件惨事，在名字上加了黑框。《申报》记者引用了导演的原话，头版头条是一个大惊叹号：“一个时代的结 束！”各种剧照，都被找了出来。报纸都说这是“现代孟姜女哭夫”“多情女以身殉情”：她赶到孤岛上海租界来，应邀参加话剧《狐步上海》的演出，目的是在救 她的不幸被汪伪特务机构76号逮捕的丈夫。76号假意释放，却秘密枪杀其夫，她痛苦万状，只能自杀殉情。
爱艺剧团的同事们，租了一辆灵车，提前一个小时从兰心大戏院出来，赶到集合地，然后与自动集合送葬的戏迷们一起往国际饭店方向来。没有口号，没 有横幅标语，只有灵车上架着的巨幅画像，那是美术师连夜按照片画出来的，装在一个木架上。美人玉殒，笑颜不再，这本身就够让人悲哀的了。况且许多东西将随 着她消失：那些千奇百怪的传闻，那些纠缠不清的艳事，那让上海永远生机勃勃的女性气息。
人流经过国际饭店门口时，纷纷驻足抬头，看耸入云端的上海第一高楼那堡垒式的塔顶，想象那个绝色美女气咽命绝时的惨景。国际饭店里好多中外住客也拥了出来，加入到送葬队伍中。
在国际饭店楼上，窗帘后面站着饭店的犹太人经理，紧张地注视着整个场面，不时举起望远镜看队伍走了多远。他让饭店警卫做好准备，以免游行队伍控制不住情绪。
这个国际饭店充当不了风暴中的避难所。孤岛即将沉没，国际饭店再高，也不可能避祸。一切残存的美，都在昨天殒落。
送葬队伍往西走去，离万国公墓还有好长一段路。
经理转过身来，戴上帽子，穿上大衣，向手下人交代了几句，就关上房门。不一会，他出了国际饭店大门，朝送葬队伍方向急急走去，但并没有加入，忽 然拐向南，加快了脚步朝相反方向走。只要这步子不停下，就会到达一个目的地。另一个人的埋葬，需要他去处理，送葬的只可能是他一个人。
我必须告诉上帝，意料之外的一切，都准备好了。



2、回到上海


于堇坐船到达上海，是1941年11月25日，她从码头直接搭车去国际饭店。
轮船拉响汽笛，鸣叫着从黄浦江进港，她扶靠船舷，看着熟悉的外滩，扳着手指数离开上海的年月，数不清，心里就是不肯数清。这季节，弄不好，心上都会生冻疮。
日本人在码头上没有打旗设警，可能知道这是上海的门面，占领军的形迹，表面上并不很放肆。十六铺码头楼顶上的国旗，竟然是中华民国青天白日旗，让人顿生幻觉，以为战争已经结束。
仔细查看，旗上面有一条黄带子，上面有几个点子看不清楚，她知道那是“和平反共建国”六个字，日本人的傀儡南京伪政府萎萎缩缩的标记。
旅客有次序地下船，码头上站着各种各样接客的人。于堇费力地穿过拥挤的人群。在码头一端，熟悉的上海黑色出租车整齐地排列着，黄包车、三轮车各 有其所。战前十六铺码头乱糟糟地叱喝抢顾客，乞丐小偷混在其中，挑夫更是拼命朝前挤，嚷着抢生意。这原是上海第一景，此刻在日本刺刀下，倒是秩序井然。
行李简便，就一个皮箱，船上侍应生，交给码头上的红帽子，紧跟在于堇后面。皮箱在那人手中变得很轻，他走得轻快，瞧见人多，便机灵地走到她的前面，不时用手推开挤到她身边的一些人。于堇戴着黑色贝雷帽，蓝缎花旗袍，外面披了一件淡红色开丝米短大衣。
乌云故意冲着这外滩狠命地压下来，气闷得慌。幸好不时有阵阵海风袭过，爽快了许多。下船的女人，不像到达一个战争中的东方城市，个个似乎都一步不拉地紧跟着欧洲的最新款式，高跟皮鞋上的毛呢长短大衣和皮衣，每人各有色各有样。
就在这几天，巴黎已经陷落，伦敦正天天挨德军的轰炸，伦敦牛津街Miss Selfridge橱窗里的最新时装，要七张配给券，连伊丽莎白公主也买不起，只有这个上海，只有这个外滩码头，才能在全世界炸弹摇晃中领袖时尚。
她跨入出租车，脸上感到雨点，真是赶巧了，车子驶出百米，就听见雷声像锣鼓喧天，闪电蛇状地起舞，雨水往车子顶上打出切切嘈嘈的声音。非但不难听，节奏复杂得令人兴奋。
很好，于堇交叠的腿换了一下：上海知道怎么迎接我回来。
不一会儿，景色就模糊了：雨水毛茸茸地覆盖了玻璃，像戏里唱俗了的词：行人欲断魂。
车子过了九江路，于堇顺手抹抹玻璃上的雾气，出现了熟悉的场景：路人撑着中式伞西式伞，穿着各色雨衣，小贩挑着担子，戴着斗笠披着雨蓑。为了看 得更清楚一些，她摇下车玻璃，雨比刚出生小猫爪子还细巧，潮湿的空气中竟有幽幽的香气，像玉兰，也像栀子花。她心一动：这是种久违的气味，而且一个少女撑 着一把描红花的油纸伞迎着车子侧身而过？
突然好多早已忘怀的旧事纷纷涌来。她赶快掉转脸，去瞧街的另一边。
出租车停在国际饭店黑大理石贴面的大门前，于堇再也无法怀疑自己回到的地方是上海。包着红头布的锡克人门卫，恭敬地举着布伞出来迎接，上了台阶，又替她打开饭店的大门。走进几步，她发现自己站在金碧辉煌的大厅中，在这一霎那她的举止像一个茫然失措的孩子。
经理迎面而来，拿起于堇的手礼节性地吻了一下，她眼前一阵晕眩，觉得自己走进了一个舞台。
“很高兴见到你，密斯于。”“是索尔。 夏皮罗 先生吧？真高兴见到你！”于堇眨着眼睛缓过劲来，用英文对经理说。夏皮罗四十岁不到，中等个子，肩宽，脸有点圆，模样很敦厚。
这儿仍是原样，大楼外墙是花岗岩及釉面砖，里面却是乳白色大理石，浅色砌石，甚至连豪华的吊灯，那柜台的茶房也是同一张脸庞。
她想想自己这几年来，搁浅在香港，那深蓝的海水，并没有冲淡留在心底的黑暗。
“请叫我索尔好了。”索尔。夏皮罗发现她的脸色苍白，“密斯于，你美貌如昔，而且比电影里还美貌，时光对你真是青睐有加。”他虽然是犹太人，在奥地利长大，口音却比英国人还英国，温文尔雅，不折不扣的王家英语，咬音吐字柔软而有戏剧腔，完全没有他的母语德语那种高亢。
“时光”这词让于堇从恍惚中惊醒过来。其实她和这个夏皮罗以前未曾见过，夏皮罗对她那番恭维也不过是看到过她的剧照而已。她注意到他的头发刚开始花白，却已经高度谢顶了。
但是他穿着洁白的西服，黑领结质地很好，戴得不偏不斜。双肩上一点灰尘也没有。这个人的整洁，给她一个不错的印象，而且是个有心人，知道于堇最讨厌别人叫她“太太”或“夫人”。看来首次见面之前，就把应当知道的事弄得一清二楚。
她微笑了，客气地说，“听人说起过你，索尔。不过这个人怎么会忘了提醒我：你特别会说奉承话。”“我的话实实在在。” 夏皮罗摇着头，好像在跟人斗气似的。
“那么19楼1号也没有变吧？”于堇的声音里有一丝不确信。
“巧了，正好1号空着，真是上帝的安排。”“爱艺剧团要上新戏，让我来演一阵。戏演完就走。住高一点好，省得人打扰休息。”“我当然明白，” 夏皮罗陪着于堇走向电梯，“我会关照注意。”饭店的仆欧早已从出租车里提来于堇的行李，等在一旁。于堇跨入电梯，向夏皮罗挥手：“回见了，谢谢。”她说完 侧过身。
“H先生说，会尽早见你。” 夏皮罗温和地说。
于堇吃了一惊，转过脸来。
“他说在他见到你之前，请你千万当心自己。”“怎么当心？”于堇犹疑地看着夏皮罗，但是她没有对他说，而是在心里这么想。电梯门已关上。电梯一 直把她送到十八层，这楼层只有三个房间，都是高级公寓客房，非常安静。她跟着侍者，走上扶手走廊，从旁边上楼梯，到楼上，这儿没有电梯。
她记得一清二楚：这个号称远东第一大厦的二十四层楼饭店，有二百多个客房，十九层是客房的最后一层，只有两套房间，另两个房门是露台和通道门。 再上面就是机房水房和冷藏室，塔顶还设有了望台。实际上地下还有两层，装有锅炉房等设施，另一半地下室特别加固，防火防水防爆炸，租给各银行安置钢质保险 柜，另门进出。
侍者打开门，请于堇先进去后，才进到房里，殷勤地准备拉开窗帘。但是于堇抬起手来，止住了他，并拿出小费，侍者知趣地告辞了。
仆欧把行李送到，他从另一个电梯上来。
他们的脚步声都很轻捷，关门也是如一阵微风无声无息。几分钟不到，这房间里就静得仿佛属于另一个世界。于堇走过宽敞的过道，经过沙发椅桌的客厅，向右直接走进卧室。
她静静地站在窗前，拉开窗帘，忽然间，整个眼界被熟悉的景色占满，大上海无边的建筑苍苍莽莽，似乎在缓缓沉沉转动。于堇感觉自己的身体突然生了根，不像刚从船上下来那么悬空了。
转身坐在椅子上，她蹬掉皮鞋，长长地叹了一口气，这才觉得舒服多了。地板上的高跟皮鞋，雨中走来，干干净净，一点污渍也没有。
茶几上有一青瓷盘凤尾花，红得热烈，羽毛状花穗浸出香味，好像在回答她心中的问题：今生今世，不会第二次开花。
晚于堇一步，夏皮罗进了旁边一台电梯，但他只到十八层，进了1801房间。雨水的细丝线贴着窗玻璃，朝一个角落流淌。他干脆打开窗来，用手去摸那个角落，窗台的水泥好像有一丝微小的裂缝，浸透雨水后，才看得出来，好像专显示给他看的。
七年前盖的饭店，依然崭新。这个世界上的人，专事枪林弹雨破坏，房子却比人长久。多少代之后人尸骨无存，可能这国际饭店照旧傲视上海？
他关上窗子，走到桌子边，拿起电话找到人，一清二楚地说起来。



3、爱艺剧团


下午两点，在爱艺剧团小小的办公室里，团长兼导演谭呐焦急地搓着手来回转圈--助手告诉他：于堇来过电话，人已经到了上海。
谭呐刚才只是肚子饿了，出去找个地方打发午饭，吃碗阳春面，恰恰就错过这个等了一个多礼拜的电话。
其实他有预感，久等不至的于堇，很可能今天会到上海。只是怕双方错过，他才未去码头接她，而是在这里坐等。
老板娘添煤下面时，谭呐第一次发现这个瘦瘦的女人手脚慢得恼人，围裙都系得歪歪扭扭。因为细雨，气温比往日冷。他穿着暗条纹的裤子，上衣是中式棕色夹绒套衫。似乎有意看得清楚一些周围情况，坐在对着门的地方，凉风贴着皮肤窜。看着湿湿的马路上的人影，他心里惴惴不安。
雨伞搁在凳子边上，只有几滴水珠。桌上的酱油瓶和醋瓶换成细高颈的小壶，旁边一桌仍是原来的瓶子。
老板娘端面上来时，他正好猛一回头，差点撞翻热腾腾的面碗。他气得想骂人，但忍住了。老板娘倒是好性子，笑着给他放好碗。上面漂了层绿绿的葱 花，冒着一股香味，平时在解饥之前，他觉得这味道特别好闻，总是借此给自己的嗅觉一点儿挑逗，本来就是要把油吹开才能让汤面凉一些。
这次他着急起来，吹重了，油汤水溅出来把手烫着了。他惊叫一声跳起来，掏出手绢，把手擦干了。老板娘赶快端来一碗清水，嘴里连连道不是，其实这与老板娘无关。他镇静了下来，心里直为自己的失态冒火。
助手看着谭呐脑子走神好一会了，觉察到导演今天神情太紧张，便体贴地走到办公桌边。助手比高个子的谭呐矮一截，一张圆脸，他耐心地说：“ 于堇 小姐说等一阵子再来电话。”便小心翼翼地等着谭呐发话。
“她留了电话号码没有？”谭呐看了助手一眼，不快地问。
“没有。”“你也不问一下？”谭呐止不住发火。
放在门边的雨伞突然倒地，声音响得不合雨伞的身份，从伞边沿细细徐徐有一注水往地板上流。谭呐走过去，拾起伞来，干脆撑开，仔细地搁到有屋檐的阳台上去。
“她还说了什么吗？”谭呐皱着眉头问。
“她说过一阵再打电话来。”助手给谭呐倒了一杯茶水，放在他的桌上。“她这么说了，我就不便问她的号码。”“不便？！”谭呐坐下来，他重复一 句，心里很是不快。“大明星的牌子能砸死人，连剧团里的人见了大明星也两腿发颤。”但是他没有说出这些话，只是在心里嘀咕。或许整个上海就他一个人不必佩 服明星 --好几个特等大明星都是他调教出来的。
谭呐拧亮台灯，拨弄着桌上的铅笔，在纸上乱画，那一叠画纸，全是他设计的《狐步上海》的舞台背景。几天前舞台布景美工师全部做完，从昨天开始，他又在纸上重新设计，好像是为再度演出之用。
追求完美，这本来是他的毛病，世上哪件事能够完美？艺术一完美就有匠气。这点他明白，但是至少比枯坐等电话，感觉好受一些。这天气糟透，做什么事都打不起精神来。窗帘脏得可以做抹布，插曲已经排演完毕，他在考虑是否再加一首可以唱得入心的歌曲，让于堇自己唱。
“她说过一阵就打回的。”助手像是自辩像是安慰地咕哝了一句。
“她的‘过一阵’，就是半夜--半夜前她不会有空。”一个低沉的声音在门口响起。
谭呐一点不惊奇地慢慢回过头来，是莫之因靠在爱艺剧团办公室的门框上。此人不管天是否下雨，照样穿得整齐，惟恐不符自己小说的风流情调，头发抹着凡士林，脚上凳着黑黄双色意大利皮鞋，戴了一根丝绸领带。
这个《狐步上海》剧本的作者，是这里的常客。谭呐取下眼镜来看玻璃镜片，洁净得很，他还是用绒布揩揩戴上，心里倒是惊奇莫之因断语如此肯定。助手和他面面相觑。刚才两人都没听到任何上楼的脚步声，看来他们的脑子都被于堇的电话搁死了。
“之因兄，你好作惊人语。”谭呐挥手让他坐，自己也不抬起身来：他们很熟了。以前在一些文人的聚会上碰来碰去，却一直没有深交，这次合作才算正 式携手合作。戏开排之后，莫之因几乎天天现身一次，有时在排练场，有时径直到谭呐的办公室。对此谭呐不由得在心里打个问号：这人是否时间太多？后来明白了 作家也喜欢在演剧界进出，既然人生如戏，且看职业戏子如何过人生。
这上海滩也怪，专门生长文人，就像蘑菇，一大篓去了内地，一片空白的地上又冒出一大筐，而且更加色彩斑斓。
墙上挂钟两点过五分。天突然明朗，阳光照进房间里来。莫之因脸无表情，走了两步，站在椅子前。一束阳光穿过阳台，正好打在他的膝盖上。“这个女人好做惊人事！”他说完，叹了一口气。
“我知道你一直反对请于堇主演。”谭呐理解地说。“不过你相信我们吃这碗饭的：明白什么角色，非得什么人演不可。”他的手抬起来，点向莫之因，朗声笑起来，“说到底，你创造了这个角色，罪责在你！”



4、花花大才子


看看墙上的钟，谭呐跟助手说他可以下班了，由他守在这里等电话。助手默默地走了，顺手拉上门。门重重地合上，把这幢洋房震得直颤。谭呐皱了皱眉头。 这个房间并不小：两张桌子，三把木椅，一个大书橱，中外书都有，房间正中间有一个尚未生火的壁炉。同层的另一个房间是他的卧室。楼下是厕所和洗澡间，另两 间房空着。这个当作办公的房间朝东，有两面窗子，如果是大晴天，光线很好。
不过，谭呐写东西时并不太喜欢阳光直射，靠着桌子的这面窗总是拉上一半窗帘，情愿开着台灯。
看见莫之因在对面坐下，叭地一下，谭呐关了台灯。
“这么节省？”莫之因抬了一下头。
“剧团不是银行。”谭呐把桌上散开的纸片叠好。
窗外又飘起雨丝，天压在上海屋顶上的一部分亮着。这雨会继续下，天黑前没准会更大。
莫之因从西式裤袋里掏出银光闪闪的烟盒来，手指灵巧地一按，盒打开，里面是排列整齐的十根古巴雪茄。他淡淡地说：“你是要她主演《狐步上海》， 她却是来上海救倪则仁，等人反被人等恼！来，先抽支Cigar吧！”谭呐站了起来，接过莫之因递过来的雪茄，弯身凑近莫之因的打火机。他惊奇地发现，抽烟 厉害的莫之因的手指，居然没有被熏过的痕迹。这人爱漂亮，身上喷了古龙香水，他的牙齿也不黄，天天猛喝咖啡，牙齿缝一点黑斑也没有。
此人明显自恋，过份爱惜自己，大概常去牙医那儿。能把自己周身上下装饰得这么整齐的男人，谭呐生平没见过第二个。整个上海滩喷香水的男子，恐怕全是洋人，外加这半个洋先生。
谭呐背靠扶椅，含着雪茄，抽了一口。透过烟雾看着莫之因。这个人似乎提了一盏危险的灯笼来，灯笼漏出的不是亮亮的光线，而是一滩水，湿了这屋子，甚至他的鞋，都重得抬不起来。这感觉很强烈，他坐下来，又狠狠地吸了一口。
不管如何，既然于堇人到了上海，事情已有眉目，今晚可以轻松地睡一觉。其他事不必过早操心，莫之因的潇洒加雪茄提醒了他。
莫之因绕过桌椅，走到谭呐身边，把手放在他的肩上，拍了拍，像说什么重要秘密似的，低声道：“倪则仁被76号逮捕消息传来后，我就知道这次于堇 会接受你的请帖。这个女人端足架子，几年都不愿意回上海演戏。你是乘人之危，劫掠美女。”他把雪茄搁在桌边，脱下西装来，仔细地挂在椅背上。他的马夹罩着 白衬衣，人显得更高了一些。
看着他拿起雪茄，谭呐笑了起来，把话扔过去：“你不是一直夸口，说于堇绝对佩服你的作品。现在你可以当场领受钦佩的眼光！我看你算是前世修了 福，我们剧团也借了你的光！”今日这著名的花花大才子，打进门后，脸就一直绷着，未露出一丝笑容。他恐怕是知道于堇到上海，才专门来送信的。不管怎么说， 也算是一份好心。
莫之因一向财大气粗得很。谭呐心里给他算算，光靠稿费够不够？这次的剧本费，是票房分成，和大家一样都一文钱尚未到手。不过，雪茄的味道妙不可言，当属上品，没有怀疑的余地。莫之因哪来这本事：孤岛万物腾贵，他照样抽货真价实的古巴雪茄？
据说此人只是每天中午前写作两个钟头，下午泡咖啡馆，晚间出入名餐馆和高级舞厅。前一阵子胳膊上老是挎着的依人小鸟，是百乐门的一个红舞女。后来那舞女跟上别人，倒也见不着他伤心。他是那种衣食不愁的单身贵族，三十岁刚出头好年华，又正负盛名，整年到头唤朋呼友地玩。
有时谭呐被他强拖着，只好跟着去，每次都发现艳如桃花的女人们围着他。莫之因能让这么多女人抢他转，互相之间居然不争不闹，肯定有他过人的本事。天生艳福，让时时觉得忙不过来的谭呐佩服之极。他自己的脑子只配搞戏剧，即使有点羡慕，却明白这不是他玩得起来的游戏。
莫之因冷笑道：“借我的光？”谭呐不想继续这个题目，便说：“能来就好！”莫之因又叹了一口气，“她瞧得起我？”谭呐看着手里的雪茄，莫之因这 个上海第一登徒子，竟然不怕丢脸拈酸吃醋，倒也有趣。他试探地问：“假定于堇回上海真是千里救夫，难道你不觉得应该同情？”“她是什么货，我清楚。”对此 话，谭呐觉得恶心，人一旦酸劲不控制，就只能出自己的洋相。他半开玩笑半带讥讽地回应：“这圈子里，谁是什么货，谁都清楚。”莫之因灭了烟蒂。桌上有个精 致的小瓷盘作烟灰缸，谭呐虽然不常抽烟，却非常在意小细节小情调。他早就觉察出谭呐今天的话太不客气，不像平日从来都注意言词，照顾各人的情绪。今天话一 出谭呐的口，在他听来就尖利得很。莫之因面子上下不来，又不想再与这个戏剧界名人斗嘴，只好拿起西装外套要往外走。
“这是你的戏！”他嘀咕一句。
谭呐装着没听见，站起来，并不留他。手中的雪茄，只抽了两口，就有意不再抽，任其慢慢燃出一股香味。时候不对，地点不对，又凑上一个倒霉的下雨天。今天他来，又是从谈于堇开始，以谈于堇结束。看来人还是得有名，名人加漂亮女人，就更了不得。
“恕不远送。”谭呐说。
莫之因想笑，却未笑出来。这个剧基本上已经筹备就绪，场子也租定了，十八层楼附近的兰心大戏院，就等着饰主角的于堇来最后合戏彩排。这下面的戏，已经不管他这个剧作者的事。
谭呐看着莫之因边走边穿上西装外套。他虽然比莫之因年长几岁，在上海演艺界，却是老资格，说话很有份量，什么大人物都接触过，什么怪人也能团结。对付这个莫之因还是游刃有余。花花公子诗人作家，他在戏剧生涯中也颇领略过几个，大部分是空心萝卜。
不管如何，他坚持自己的主意：请于堇来。上海人一向怀旧，三十年代的女明星自天外飞来，这个孤岛就会大抽一阵筋。就冲于堇影戏两栖红星这名字，大部分的票都会预先售光。
不过租界工部局的洋大人，对日本人的压力越来越顶不住，早就开始禁演有抗日内容的戏，原已准备上演的明末美人剧《陈圆圆》也通不过审查，说有 “危险倾向”。换上莫之因的这个软性剧本，递上去果然一路顺风。谭呐选上这么一个洋场风月戏，让演艺界都有点惊奇。他自己明白，这可能是他在上海的最后一 剧，他只是非得上演一个剧不可。
而于堇，可能是这盘残局中，他要走的惟一精彩的一步。



5、孤高傲岸？


　莫之因走到门口，下面是并不宽敞的楼梯，通向一楼。他的脚步很重，似乎有意重得让谭呐听见，楼梯吱吱呀呀的响，扶手的木质很好，光滑滑的。墙上贴了几张三十年代画报封面，都是些电影明星，有一张是报纸，于堇演戏的广告。不过，年代久了，人相和字都模糊。
他抬着头，完全不看脚下，似乎他的傲气不是摆出来给人的，而是气质中含有这种东西。这样走了十来步，莫之因忽然停住，回过身来，很大声地说： “谭兄，我知道你的女王的住处。”这倒不是文人咸淡白扯的事，那声音很正经。谭呐赶紧走到门口，冲着莫之因喊：“她住在哪里？”莫之因嘴角露出冷笑，用手 抚顺头发，看着楼梯的扶手，不屑地说：“肯定住在Park Hotel！”“国际饭店！那么贵的地方，搞什么名堂？”谭呐认为这是不可能的事。
“很多人说她在香港演电影挣了大钱，你到底付了她多少？”“跟大家一样，一文未付，预支了一笔路费。”谭呐不愿意多说，他语气很坦诚，“我手头不能松，这情况你知道。”莫之因整个身体转向谭呐，脸抬了起来。他觉得谭呐根本不理解女人。
“这个女人要面子，倒贴住高级饭店也甘心，她就是要上海人佩服剧界女王凯旋的排场。”他索性敞开说出他的不屑：“Park Hotel，西方人设计，西方人当经理，四大银行的产业。现在我告诉你了，你又奈她如何？你知道了，也没法去找她！甚至连电话都打不进去。他们给住客保 密，守卫又全是门神一样的人物。”他掉转脸，脚往下迈，话却更刻毒：“说难听了，她在那里当婊子你都不知道。”他突然冒出的粗话让谭呐一愣，但他当即反应 过来，开怀大笑，“莫兄呀，怎么你的悲情剧已经开场了？她在上海有谁作伴，干卿底事？”莫之因没有再作声。走到一层，走出门，也不顾外面正下着纷纷小雨， 冲进院子，满腔悲愤的样子。
这幢二层的西式小洋房是哈同夫人罗迦陵的产业。外观很普通，甚至围墙都显得灰暗。房子和略显空旷的院子虽说不寒伧，只要修理一下，哪怕墙上清除一点青苔，都会有明显的改观。前院里长了两棵梧桐树，夹竹桃和竹子都长年没有修剪，疯长得厉害。
近年欧洲局面混乱，上海的英美人人心惶惶，都在抛售房子，罗迦陵正好低价收进。可是现在租得起这种洋房的人太少，她就顺水人情，先借给谭呐作办公室兼住处，无非是喜欢攀演艺界名人。莫之因愤愤不平地出了大门，觉得什么好处都让谭呐这种文艺界“元老”占尽！
谭呐的眼光好奇地跟莫之因下楼，看着他走出院子。没料到助手举着伞从院子里进来，手里捧着一堆报纸。谭呐从他跳过渍水的奇特姿势里，发现助手最 近胖了，肚子多一圈肉，脸上也长了膘，年纪不到三十，头发掉得厉害。这人做事认真，在爱艺剧团做事务员才不到一年，事事替他着想，脑袋瓜子反应快，一般他 想到什么，助手都想到了。比如，他脑子里闪过今天的晚报可能有用，这家伙下班居然没直接回家，而是先到外面买了一叠报纸回来。
谭呐回到办公室，听见助手推开房子的大门进来，大概是尿急了，他往厕所里去了，关厕所门的声音很响。谭呐想了想，迅速拔了一个电话号码。
“到了。”他简短地说。
“可以上演了？”那头在问。
“应当可以开始了。”他很有信心地说。
放下电话，助手还没有从厕所里出来，谭呐下了楼梯，把梯子上放着的几张报纸拿在手里。他回到房间，喝了一口茶水，这才拧亮台灯，坐在桌前读报纸--报纸竟然已经有于堇近日将到上海演出的消息！他不敢相信。取下眼镜，眯着眼凑到灯光下再看。
真有这条消息！
他四下看，小瓷盘里整齐地堆着烟灰。那是莫之因抽的雪茄，还有他自己抽掉一点的雪茄，依然在灰烬上升起袅袅烟雾。
没想到于堇真的会回到上海，莫之因心里很不是滋味，甚至觉得自己整个生活给搅乱了。他走到街上，才发现细雨涟涟，淋在他前额脸颊，昂贵的西服两肩上全是雨点。他打了个激灵：今天比昨天天冷，他穿少了。
高大的法国梧桐树，像无数的手臂在挥舞。为了躲雨，他只好走到树下，稍稍把胸中的怒气晾一些。梧桐树叶发黄，有些落在地上，被水浸泡，大多数树 叶已经现出焦黄的病态。有几张叶子沾在树杆上，他拾了一片，看了一下，便扔了。他看着自己的手指，没有一点灰尘，但他掏出喷过香水的手绢，擦干净。
《狐步上海》请于堇来主演，这事情一开始他并未反对，只是心里很矛盾。于堇的演技超群卓绝，在上海市民中风头很足，他不便反对，好像也没有理由反对：本来于堇就是交际花一个，来演一个百乐门的红舞娘，没有什么不妥。
但这个剧本，是他根据自己的小说改的，里面的爱情如火如荼。他也曾是于堇的戏迷，却不想看于堇演他的戏。最重要一个原因，就是他不愿看到假戏真演--他知道上海演艺界从好莱坞学来的时髦病：演一场爱情戏，就来一场绯闻。好多对男女，就是这么拆拆聚聚、合合分分的。
这个剧写百乐门一个舞娘，原是高贵千金出身，因父亲生意失败，她才不得不下海。在舞厅遇上一个诗人，狐步舞跳得出色，这舞女对这种奇异的舞步也 十分娴熟，两人一时绝配，双方都急切地等着每晚一会。诗人狂热地爱上她，父母本来对她下海当舞女十分反感，现在坚决反对她嫁给一个诗人。她被扫地出门。但 她还是与一贫如洗的诗人结合，为了爱情，她可以舍弃一切。但是诗人靠写诗难以维生，她只好继续做舞娘，继续跟各种男人周旋。诗人受不了，追到舞厅。舞娘告 诉他不跳舞可以，但必须要有个活下去的办法，诗人说必须有一个死得尊严的办法。两人决定在舞厅跳最后一曲，在全上海舞客羡慕的眼光中，跳到窗台上，双双跳 楼自杀。
莫之因敢以自己的生命打个赌，于堇气质孤高傲岸，绝不是这样情深义重的女人，演不了这样一个为情而痴为情而死的热血女子。对此，他承认没有什么证据。没办法，偏见先入为主。若是冷静的作家，可以静观其变，他是诗人出身，就难做到。
正是这些问题，此时折磨着他：于堇与她的丈夫倪则仁闹出来的风波，已经过了三载，别人可以忘记，他当时是个仰慕明星的文学青年，无法不把当年连接到现在。



6、难以忘怀


对艺术圈里的男女之事，观众往往比当事人更着急。当时报上于堇的婚变，闹得与战争消息一样轰轰烈烈。娱乐界花边新闻，报导得津津有味，大致上说是于 堇另有意中人。倪则仁当时在银行做事，后来是上海演剧界抗日慰问团的领袖人物之一，冒着炮火到前线歌唱，得到全上海喝彩，报界捧之为“粉墨岳飞”。于堇偕 同意中人离开上海出走香港拍电影。
莫之因至今想来，觉得倪则仁那种找死的蛮横劲，是被于堇气出来的。但此后，倪则仁却从演艺界消失，或许在寻找剂量更大的刺激？终于，这个岳飞进兵到间谍场上去了，现在被抓进76号，正是求仁得仁。
退一万步，于堇是什么人？他莫之因何苦钻这牛角尖。上海报纸，一向同情女方的不多。不过，上海人对女明星特殊健忘。今天只有他记得于堇“背叛丈夫”。
本来嘛，他只是舞文弄墨的人。把自己的小说改成话剧剧本之后，下面就全是别人作主，爱弄成什么样，就是什么样。谭呐是资深导演，主意大得很。他 莫之因提再好的建议，告诉谭呐，都等于零，说不定还嫌他多嘴--谭呐请了作曲家，请了乐队和舞蹈团--反正近来上海闲着无戏可演的艺术家多得很。
一开始选女主角时，谭呐就一口咬定必须是于堇主演。但是他却有比艺术判断更有力的权威：并不是他谭某人自己的想法，而是房地产大王哈同遗孀罗迦 陵的主意。这个胖胖的老太婆，是爱艺剧团的投资老板，样子长得既不像中国人，也不像西方人，说的中国话也是怪怪的。几个月前老太婆真的来过一次剧团，还当 着整个剧团的面说：不管选什么戏，都非要于堇主演才能成功。
这些生意人就知道投资生财，钱越多说话越气壮如牛，哪儿懂什么艺术。不过他看出罗迦陵气色很差，说话喘气，站都站不稳，走路要人扶，不像能活到看于堇演出的样子，果不其然，上个月就听说她重病住院了。
莫之因越想越生气。他的头发仍是一丝不苟，不过心情跟街边流淌的水一样，越流越低。路人在他面前走过，奇怪地看着这个一表人才的青年男子失了魂的样子。
雨天路上仍有黄包车，莫之因招手，黄包车未停，全被租了，没有空车。他突然想起今天他是开车来爱艺剧团，车停在院子里，居然忘得一干二净。他捏捏自己的手心，疼痛感是真实的，一跺脚，他转身折回去。
那个罗迦陵说于堇什么来着呢？他想起来，她说于堇就是唯美的化身，一身黑丝绒旗袍，犹如一朵黑牡丹：于堇每次演出，在开始说话之前，都只是背对 观众，四周一片黑，一束灯光投到她一个人身上，她慢慢吐出一句台词，才徐徐转过身，让全场观众悄无声息地惊叹不已。不管是古装或是现代戏，都这样开场。
她演女皇武则天，背景是一座古庙，落难的她一身道姑装束，居然不穿白色或深黄，依然一身黑，跪在舞台中间。当她徐徐站起，转过来的脸，面对台光时，全场被这架势，这冷艳之美，镇得统统屏住了呼吸。
令人讨厌的罗迦陵说，她只见过一次于堇演出，那美貌使她一辈子无法忘怀。又说在孤岛弄艺术，不好高喊爱国，正要唯美提神，而且要卖出票，才不至于大家吃西北风度日。
笑话！莫之因想，这种灯光慢转亮相，噱头而已。哪个女演员做不了？还有必要从香港费尽心思弄回来？排戏时主角的位置一直空着，让别的演员暂时顶 一下。如此排戏，当然很别扭。这上海街头，多少女人不是美得神秘？就像这满街的梧桐树叶，青春本身就是美，等到黄叶飘零，谁来怜惜？
好在谭呐邀请于堇的信发出后，许久都没有于堇的回音。莫之因心中窃喜。可是报纸偏偏把倪则仁被捕的事捅出，这个女人借了这个由头来演红舞娘。此人一到，事情就完全不同了。一句话，这戏就不是“诗人莫之因巨作”，而是“于堇主演大戏”。
这个感觉强烈地抓住他的心，他担心自己快得心脏病了，连偏头痛老毛病都会因此复发。莫之因走进爱艺剧团的院子。他背挺直，神情比平时更孤傲。还好，院子里积水不多，下水通畅，他的意大利皮鞋照样锃亮。



7、终于重逢


谭呐站在窗前抽烟，看见莫之因迈着不快不慢的步子走进院子，心想，这小子今天有点犯病，一点都压不住情绪，也许是有意的，就是要让他不高兴。谭呐的 身体本能地往窗帘后一闪。结果莫之因根本连他的窗子也没瞧一眼，似乎是知道有人在注视，故意装模装样，直接朝一辆漂亮的深绿色车子走去。
助手走过来朝谭呐嘀咕着什么。谭呐脸上没有表情，嘴里说，“好吧。”眼睛始终看着院子里的莫之因。待莫之因钻进他的别克轿车，发动引擎，谭呐才朝助手转过身去。
助手已开始拆窗帘布，他听见谭呐说这窗帘不知挂过多少个春秋，上面有几代人的气息。不洗洗，是说不过去了。
没有窗帘，谭呐顿时觉得这屋子一下子宽大许多，亮堂许多。那些阴气鬼气，如果存在过，从这一刻就该去应去的地方安息。
莫之因没有看到谭呐在窗子后面。他觉得这个下午怪怪的，连谭呐那个看上去老实巴交的胖子助手，都似乎傲慢了许多。街上有家老虎灶，灶前有两个半大男孩，怕冷似地贴着取锅炉的暖。那木头锅盖旧得发黑，上面搁着一块洗得洁净的抹布，冒出乳白色的水蒸气。
水蒸气都冲到街上来了，大人到哪里去了，打开水的人都没有，热水瓶在地面上排了一顺溜。两个男孩的眼睛狼一样贼亮地盯着他的车。
汽车开出很远，朝右拐到了霞飞路，在一个岔路口上。突然，莫之因看见了于堇，戴着一顶黑呢贝雷帽。真像幕刚升起时那样--只有背影。他本来没精 打采，顿时来了精神。他从鼻子里哼了一声：下雨天摆什么洋谱？不过那顶帽子下的身段，也着实迷人。他快划雨刷，想看清楚一些，却转眼丢失了人。
他的车子行驶得很慢，眼睛在街边的商店和行人中搜寻。
一个美貌女子侧身对着他，站在一个面包店前，焦急地抬起腕上的手表看，又带着傲气地去看马路。这姿势只有于堇才有。他脸上出现了笑容，赶紧把车 停下，讨厌的是，总有人挡着他的部分视线，使他看不清于堇的脸。一辆漆着祥生公司40000电话号码的出租车，开到面包店停住。她上了出租车。那辆车朝外 滩方向去，他踩了一下油门，情不自禁地跟了上去。
那辆车进入虹口地区，女人下了车，关上车后掉过脸来。莫之因看清楚，明白自己整个弄错了，那美貌女子并不是于堇，而是一个他认识的叫白云裳的女人。他不由得笑话自己：如果上海所有的漂亮女人都会被他误认作于堇，他又何必一定要对这个名字不高兴？
今天没白跑谭呐那儿一趟，莫之因证实了自己预料的事：于堇已到了上海。
他觉得热，一手握方向盘，一手扯掉领带。
白云裳双手插在大衣口袋里，旁若无人地往前走，使他有点莫明的惆怅。这一天余下的寂寞时光，一个人打发是很难受的事。想想在虹口哪一个俱乐部值 得再去，前面就是横滨桥，他刚要驶过去，就听到两声枪响，放爆竹一样。他猛刹住车，赶紧埋下头，觉得有两个黑衣黑帽的人，如一阵风闪过车窗。
他抬起头来，脚依然踩在刹车上。这条可走汽车的路，平常行人也不少。今天由于下雨，天暗得厉害。杀手不必等到夜里才动手。不知道今天杀的是谁。 一年前一个日本宪兵被暗杀，日本军方才决定封锁沪西越界筑路地区的大片地区。可是就在今年年初，几位日本官员连连遭到重庆军统方面的枪杀。3月，一名日本 水手在光天化日之下被杀，当天晚上一个通敌银行家与日本妻子及其儿子，在愚园路上被绑架。
还有一个很有名的家伙，在乡下遭杀手袭击，大难未死，他跑到上海来，觉得会安全一些。7月里一个清晨，他一离开寓所，被人射了八枪。上海暗杀频频，汪伪76号特务在租界也没闲着，以命偿命，要杀倒白人租界的气焰。
日本军方乐于看到上海越杀越乱。一出事，他们正可借机“维持秩序”，一抖威风，在占领区边上设置了新的铁丝路障，虹桥徐家汇边界布满隔离网，许 多小路被封锁，杨树浦河上的所有桥梁被封锁。所有路经这儿到上海去的华人得被严格搜查，不准带武器。有时甚至宵禁，晚上7点和早上5点之间，不得进出苏州 河以北的“日本城”。
莫之因的脚重新踩动油门时，决定干脆直接去找白云裳。可是她早就没影了。白云裳狡兔三窟，可这难不倒他。不管对方高兴或是不高兴，他见到女人总是高兴的事，这是他呼吸的必要空气。他知道白云裳一直在反复读《狐步上海》剧本，某些台词背得滚瓜烂熟。
男人拉着女人到玻璃窗前，他要和她一起生活。舞台布景是一面大窗子，从里可看到上海万家灯火，再远处是停泊着船的外滩。
女人说：“在海上，灯塔并不是为一个人存在于黑暗之中，蝴蝶自由地飞舞，与作为标本，其实是同一种命运。但是飞舞的过程，这命运是哪一方神都不 能主宰的。”男人说：“假如能在孤独的灯塔里，与你一起听着海水拍打岸的声音。谁能保证，被追求者不会狂热地爱上追求者呢？比如，你就真的不爱我？”于堇 站在那儿，微微侧转过脸：“原谅我吧！在这个乱世，我怎敢奢想爱情？”她凄然流泪。男人一把拥她入怀。
天哪，怎么会是于堇？见鬼！莫之因禁不住狠狠地骂自己。真是没有出息，绕来绕去，最终还是停在这个名字上。



8、奇怪的梦


　回乡之旅，没有走什么路，于堇却觉得两腿肌肉绷紧。她取下腕上的手表，脱掉衣服，没有穿拖鞋，光脚走过去推开浴室门。浴室右边的白浴缸很大，她钻 进热水足足泡了一刻钟，全身才松弛下来。记得白克路上有家俄国人开的美容沙龙，若去那儿按摩就好了，可是今晚不能。今晚她只等一件事来临。
水声哗哗地响。有个预感，这次恐怕得在现实里跳狐步舞了。羽毛步转换旋转步很自由，小跑步和波浪步，会有意想不到的效果，平滑步很真实，这么多 让人眼花缭乱的高难舞步，他们还能要我干什么呢？于堇想。为准备这演出，她在香港到上海的船上把一个个舞伴都淘汰掉了--那些男人都觉得这个女人跳疯了。 水温不够热了，她拧着水龙头，热水再开大一些。她解开发扣，甩了一下脖子，一头微微烫卷的长发披落下来。
她已给谭呐打了电话，可惜他不在办公室。等一会儿再给他一个电话，让他放下心来，现在她得先消除疲劳，前面还有更多劳苦。
洗完澡，于堇用毛巾擦干身体，踩在搁在屋子中间的地毯上，镶木地板亮晃晃，三个月打一次蜡，保养得很好。从花纹看起来，地毯像是中东波斯一带 的，质地很好，手工织细丝，图案是花鸟，还有一个变形的月季。她靠着枕头，看着地毯，那些色彩跳跃迷惑、新鲜起来，翅膀抖动，好像在飞舞。
她披着浴袍，往床上一躺，眼睛立即合上了。
无法不睡，却又无法睡沉稳。她觉得房间里进来两个打扮得妖里妖气的女人，她们凑近床边，然后去看衣橱，又查看她的行李，把衣服拿出来，对着镜子试穿。
十九层还有一个套房，只留给特殊的客人住，经理说过此时空着。这两个女人能从什么地方冒出来？
于堇想坐起来，却害怕被她们发现她是醒的，仍是照样躺在床上一动不动。她们穿上她的衣裳，还嘻闹着开玩笑。玩笑很滑稽，很下流，关于男人那话儿与神之间的相似，说神是信则灵，只对虔诚信者显身。男人这东西也是，你不信它，它就是不出来。
她们笑得开心，于堇却是笑不出来，太荒唐，竟然在她的房间里谈男人经。明明瞧见她在睡觉，扰人睡眠已大不应该，大声喧哗，说这种玩笑就更不应该。
“别笑！”有一女子手放在嘴唇边嘘声，告诉另一个女子，不要吵醒床上的人。大笑着的女子捧腹想止住笑，却是未能办到。只是声音小多了。
“别笑，有什么好笑的！”于堇眯起眼睛看，说话的女子脸上像披了层纱看不清楚。她突然凑近于堇看了一看，样子很生气，好像发现她是假装睡着，于是伸手把写字台上的黑贝雷帽，扔出窗外。
于堇再也顾不上装睡，赶快爬起来，飞奔到窗前，看见那顶帽子在毛毛雨之中，随风缓慢地在空中飘着。
她往下看，吓了一跳，南京路像悬崖深谷底，车和行人如昆虫蚂蚁在谷底行走。汽车的喇叭像远远传来的哭声。早就听人说过，这地方是上海破产富人自杀的第一选择，从上海最高楼跳下，能保证立即死亡，死在最繁华的南京路中间，不管怎么说，生命最后一刻都算轰轰烈烈。
两个女子一人拉住于堇的一只手，各站在窗口一边，她们齐声说：“就这样。”于堇拼命挣扎开了，摇着头喊：“不。”她醒过来，满身是汗。在幽暗中费劲地半撑起身体一看，黑乎乎的房间里什么人也没有。
她坐了起来，深深地吸一口气，胸口好受多了，人也清醒了大半。
看看墙上的挂钟，只是打了一刻钟的盹，却做了一个长长的梦，像被人施了魔咒一样，挣扎无力，呼救无声。她揉揉眼睛，拧亮台灯，灯光扎眼。那梦寐留下的恐惧，立即从头脑中消失了。
拿起电话，于堇对电话那端说她需要一个无线电。忽然发现写字桌上没有贝雷帽。明明放在桌上了，那么刚才那个梦不是梦？她心一惊，放下电话，再看她的行李还是原样，衣物丝毫不乱，衣橱也是空的。
静静心，她仔细检查卧室，窗子开着，窗帘全拉开，外面刮着风。她伸出头往下看，南京路真的深不见底，只有汽车的灯光像野兽的眼睛一样扫来扫去。
少对自己胡扯，她自言自语。至多是一阵风卷走了帽子。
她恢复了镇定，起身倒了一杯水。在洗澡前，她检查了一遍整个饭店的情况，一切如旧。凡事亲临其境，才会放心。
于堇边喝水边看窗外，面朝跑马厅的这个方向，景致不错，东边外滩灯光密紧，光怪陆离。往西还将就，租界还是租界，俯瞰依然整齐。
如果转到饭店北边露台上看，除了虹口北四川路一带外，应该全是错错落落的贫民区，比起战火刚灭不久时，那一片狼藉破败，但愿闸北有些许变化。夜 里灯光亮起来后，对比就更强烈：稠密亮丽的灯海，浩浩漫漫直到天边，与那些黑压压的灯光惨黄之处有天壤之别，但也算同一个上海。
在香港时，她经常买上海的杂志，上面不时有当红作家莫之因的小说。喝下午茶时，她会读上一两篇。这个人最近好像成了上海风貌的最新代言者，他的 女性人物，花一个礼拜上南京路三家大百货公司精挑慢拣选丝绸料子，又花一个礼拜请裁缝师傅到家来，别出心裁地做出一件新款式的旗袍，穿出去，招遥过市，打 几圈麻将获得太太同道的赞美，就脱下，添入衣柜的宝藏，然后开始第二次选衣料。
不过，她也明白，这可能就是上海派头。上海人过日子仍是要讲究的，哪怕在马乱兵荒的年月，有钱人家请客时，还是能拐几道弯买到澄阳湖的鲜螃蟹。避难在谁的屋檐下，是第二位的事。
这个晚上，于堇去国际饭店十一层餐厅，就吃到了稀罕的糯米和金华火腿。从周遭气氛，她觉得自己嗅到了莫之因小说里那种颓废味道。上海的自暴自弃和今朝有酒今朝醉都是实际的，比虚构还切切实实，伸手可摸到，远处妩媚的公园，冬日斑斑驳驳，像长了潮湿的霉菌。
那个莫之因的小说里有句话绝妙之极：上海是建筑在地狱之上的天堂。这块美丽的绸缎，从小生长的霓虹之都，现在更添了好些甜腻萎靡的末日气息，坦露着无尽的欲望。
突然她想起来，到现在还没有和谭呐通上电话，报告她住在什么地方，而且没有给谭呐的助手留电话号码，但愿他不会等得太焦急。于堇走到电话机旁，谭呐的号码她记得。



9、纷繁往事


　从抽屉里取出一个硬壳本子，谭呐翻到空白的一页，取了钢笔。中日军队在上海四郊进入大规模决战，那是1937年8月中下旬。就是那时，人心惶惶，他和于堇在DD’S咖啡馆戏剧界的聚会上打了最后一次照面，匆匆说了几句话。于堇坐了一会儿，喝了一杯咖啡就走掉了。
于堇告诉他，她曾不止一次穿过大大小小的弄堂，在乍明乍暗的灯光中，爬到百老汇大厦和沙逊大楼焦虑地观看，上海西边北边燃着一圈战火，长江上的日本轮船在忙碌地运输，军舰在炮击助攻。嫌看不清楚，还特地去了上海的最高处国际饭店顶楼的露台。
在震耳的炮声中，上海被一块块地吞蚀。凄惨的哭声，从地下水洞冒出来，萦绕在空气之中。她抓住围栏，从高处往马路下看，闸北的楼房在炮声中抖动。海风裹着血腥味，扑打着她的脸和头发。
从那天后，谭呐再也没有见到于堇，甚至连一个电话也没有通过。
上海英美控制的公共租界与法租界，日军未敢侵入，怕过早引发与西方的战争。中国人纷纷涌入租界，西方人开始逃离，轮船由英美军舰护航，才敢从黄浦江驶出。战场的烟云，混合进血红的落日火烧云。
不到几个月，中国东部大片国土沦陷，烽火连天、百姓辗转沟壑，蒋介石的国民政府内迁，移都重庆，日本扶植汪精卫组成南京伪政府，上海租界变成日 占区中的孤岛。生活在孤岛的人，比往日更加醉死梦生，舞厅笙歌，银幕剑侠刀光，小报连载催人泪下的爱情。上海发了国难财，山河破败，市民越加耽于享乐。夜 夜不停的舞步，节奏没有纷乱：上海变成了一个战乱中的怪胎。
上海就是上海，哪怕是神州陆沉，孤岛仍幸存；哪怕四郊枪炮不断，街上也走着怀携利刃手枪的各方打手，上海人还是要看戏，要跑马，要赌回力球，要 跳舞上馆子，要捧明星坤角。在已经大半燃烧的地球上，有这么二十多个幸运的平方公里，人们还在尽兴贪恋唯美浪漫的风流情怀，叫人感叹战神凶暴却大意马虎。
这样一个上海比那些日占城市更不堪，于堇不到半年就离开了。想必是无法忍受。其实这已经不是她个人的命运，也不仅是上海一个城市的命运。中国或许能幸存，这样的上海却难幸存。
莫之因在这个下午说了那一席话令谭呐非常不快，一个男人怎么像一个弄堂婆娘搬弄是非。不管怎样，现在于堇终于答应并回到上海来主演《狐步上海》了。如果她住在国际饭店，那么就不远。
谭呐眼睛盯着笔记本，仍是空白的一页。他自言自语，命运喜欢逗弄人，尤其逗弄像我们这种不信命运的人。
突然电话铃声刺耳地响了，钢笔尖在纸上戳出一团墨水。但愿是她！
谭呐接过来，果然是于堇。
两人开始说话，谭呐的声音听起来不惊不喜，坦若无事。几分钟后，于堇对着电话筒说：“好的，晚安。”她便放下电话。
既然谭呐镇静自若，她也神清气娴。也必须如此，起码该让上海看到她是个比往日心里更明白的女人。无论如何，她只是为了给上海市民生活提供一点儿乐趣，不惧怕日本人的刺刀，带着演技来到上海租界。
侍者送来一台很大的电子管无线电，帮她调好台才离开。于堇喜欢房间里有声音，哪怕低低的，像听到人的喁喁细语：无线电里放着申曲，她听出是筱月桂唱的，把缠绵甜美的江南情歌唱得带一点空灵的神韵。好像是几年前录制的，当时她惊为天人，印象极深。
这儿有国际饭店一般客房的两倍大，还有个窄长的小厨房，锅碗餐具齐全，整洁得一尘不染。床也大，面对着大堵带弧形的玻璃窗，是一架“国王尺寸” 大床，床单枕头被褥一式雪白，厚重的窗帘垂直到地。桌椅似乎都是北欧进口，瑞典松木雕花却很东方，写字台上还放着一台英文打字机。
于堇心里暗笑了一下，看来原先设计时，是为国际大政客准备的套房。在这种时候，欧洲大人物当然住防空洞，不上这高楼来了。
她打开行李，把几件衣服挂在衣橱里。床上很乱，主要是那个剧本一页页地铺满了床。在决定来上海的前一天，她就开始熟悉剧本，在船行旅途，她不仅把每句台词背得烂熟于心，而且也设计了动作，适当添加了一些细节。
编剧是那个上海当红作家莫之因。她想起来，以前与他见过一面，在这个人突然“成名”之前。公子哥儿样，有点轻浮相，如果说“文如其人”，这个戏 也就该他这样的人写，风花雪月中加点穷愁来点缠绵。不过对他的这个剧本《狐步上海》，她却无法表示轻蔑--这个戏是她来上海的理由。
她从租界巡捕房那儿打听到，倪则仁的确被秘密关在76号，就是沪西极司非而路上那个汪伪特务机关里。为了证实这消息准确无误，她又专门打了两个电话。
于堇本不想演这个跳狐步的舞娘。她犯不着远道赶来，给孤岛粉刷太平，虽然住在香港三年多，上海不止一次在她的梦中变化色调。失眠之夜她坐在海边，听着同一片海水，把那消失的波涛传递到耳畔。她想念上海，就像一个种树人望着被狂风吹垮的石榴树，想念已失去的一树灿烂。
她其实并不太想念上海市民引以自豪的舒适生活，她只想念在上海的她的家。但是战争时期，她作不了自己的主。等了三年多，这是第一次有个理由回上海来看看。
上海和香港报纸都登出“沪上名公子身陷敌境”的标题：倪则仁被抓进监牢。她看了一点没吃惊，这是个笑话。莫测高深的男人很多，这个倪则仁却是个 斤两十足的假货！他到处自诩名门之后，就是明白自己实在一文不名；他假冒艺术家，端艺术架子，实际上什么都不够格。至于这个人弄政治？恐怕政治反而会被他 弄糟！一句话：她不想管这个曾经是她丈夫的人弄出来的事。
可是她做不到，第二天一早就打了一份电报给谭呐，说她愿意出演《狐步上海》，马上买回上海的船票。就算这个大导演幸运吧：留在上海孤岛的文化人已经不多。这个人始终没有与他的老同事一样走后方，也不去南洋，想必是对上海的文化事业特别忠心吧，于堇苦笑了一下。



10、来访者


无线电里女播声员小姐娇滴滴的声音正在报新闻，而且过了不久，于堇就听到她自己的名字，把她吓了一跳：
“艺界盛传：影剧双栖明星 于堇 小姐将于近日莅沪，主演新派话剧《狐步上海》，上海文化日益丰富，市面繁荣，本电台评论员认为，上海是世界乱局中的福地…”
肯定是虹口的亲日电台！她几乎像旋钮烫手一样，赶快转开去，转到一段音乐，萧邦的钢琴独奏曲。不知是什么电台，但播的质量不错，比香港好。
白窗纱在风中自然地拂动。于堇把卧室和外间的窗都开了一扇，窗帘也露出一条空隙来，下雨的空气异常新鲜。
亲日电台透露的新闻，是从哪里来的呢？幸好，电台还不知道她已经到了上海，不然这份庵堂般的清静就此结束。或许，电台和报纸的喧闹，是有意让倪则仁知道她已经到了上海，让他在囚室里日子好过一点。
无线电又放了莫扎特的音乐，接着是一段西班牙探戈曲子。于堇的心情顿时改变了许多。她注意到放在台灯前的手表，是夜里十一点。
应该就在这时候，这房门外该有脚步声。
可是他怎么不来呢？见不到他，再晚她也是不可能熄灯休息的。这一路风风雨雨，不就是冲着他来的吗？于堇把里外房间的台灯都打开，她早就换了简单的家常衣服，有点像乡村女孩那么朴素清纯的蓝布夹层旗袍。房间里开着暖气，这温暖似乎就是准备他来。
她从里间走到外间，在沙发上坐坐。又移动了茶几，把凤尾花怒放的一边朝向沙发，对着墙上一幅画得上乘装潢也极讲究的风景油画，肖似康斯塔布尔的真迹。这一切好像有意让他们俩回到昔日的气氛中去。
房间按照自己的喜好整理过了，心里还是七上八下的，她走到打开的窗子前，伸出头，踮起脚尖。倾出半个身子，只听到上海各种噪音混成的沉沉不息喧闹的背景音，到这个时候依然不静息。
从这高度要想听到底下街上什么声音，完全不可能。
但是，她却清晰地听到一辆汽车，从跑马厅那边转过道来，停在饭店门前。楼下三四层间有一个撑出来几寸墙裙，门口不可能看清。夜深了，这条长长的南京路上霓虹灯仍是闪烁不熄。
鱼鹰闪过饥饿的眼光，一树干涩花蕾，忘记生长的羞涩。
她脑子里转过《狐步上海》里的台词，穿过过道，索性打开房门，门外静如夜的街道。于堇退回房间里，门道边一面镀金的方镜，衬出一张焦虑的脸。她把有点倾斜的镜子摆正。镜子里冰凉的人影还是她一个，也有一角凤尾花，退后一些，凤尾花的火红，正正好好衬着她的脸庞。
关掉无线电，一切干扰之声都没有了，房间里只有风拂过窗玻璃，只有雨点或轻或重地敲着窗玻璃。
就在这时，那沉稳的脚步声离自己渐渐近了。只可能是他的脚步，她已经感觉到了。
她把扶手椅移向沙发边上，朝着过道。这才端坐在上面，她盯着门，安心顺命，如胎儿呆在母亲的子宫里。
果然，她听见了敲门声，而不是门铃，不急不躁，一下之后再一下，中间相隔大致三秒钟。听到这熟悉的敲门声，于堇的心慌乱起来。她站起来，往卧室 里的大梳妆镜走，边看镜子边把头发拢在脑后，对着镜子里那个清纯的女子微笑了。这国际饭店这高高的一层，站在铺着真丝地毯的地板上，壁灯露出那一缕缕温馨 的光线，尤其是从镜子里映现的氛围，在这一瞬间，非常像家。就是很像她失去的家，连椅桌床都像，连这镜子都像。
还有这盛开着的凤尾花。
她快步到门口，站立，左手自然地弯曲在身后，右手去打开门来。



11、可撒娇的人


门口是一个白发银须修剪整齐的西方人，老先生西服袖口已经有点磨出线头，但是穿戴一丝不苟，白衬衫上打着黑领结。他看上去六十多，身板子还挺直的， 只是手里提着一根司的克。这手杖还是于堇在五年前特意从好几家店铺中挑来的，当时他不肯用，认为自己还没老到用手杖的程度，不过他说，当他想念于堇的时候 才用。那么，现在他想念她，可能比她想念他还厉害。
于堇欢叫起来：“弗雷德！”她双臂抱着他的头颈，在他带着凉意的脸颊一边吻了一下。“弗雷德，你终于让我回来了！”于堇快乐地说。
老先生把司的克搁在门口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退后一步，上下仔细打量，这才把她抱住，爱怜地拍拍她的背。这两人的动作，似乎是从来如此，已经习惯了。
“三年多了，三年多了！”弗雷德。休伯特说。他是上海四马路一家专门经营英文旧书兼带邮购新书Scribner’s书店的老板。
于堇 扶着老 先生的手臂，往里走，把他安置在沙发里，她顺便坐在沙发的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特却说：“你把那椅子移过来，坐在我对 面，我想好好看看你。”这话说得于堇不好意思起来。“怎么还把我当小女孩，礼拜天回家？好吧，听你的就是。”她说着，顺从地去取椅子，一边还做怪相逗他： “你怎么一脸严肃？”休伯特笑了。“我就要这样和你说说话。”于堇倒是止住笑，她拉着他的手。
“你依然那么漂亮！”休伯特说，“稍微晒黑了一点，非常健康，叫人高兴。”“那种上课，简直是受酷刑！”于堇抱怨。“你怎么舍得让我在香港一呆就是三年多！”她眼睛突然红了，泪水涌上来。
休伯特递过白手帕给于堇，注视着她说：“你在香港不是依旧拍电影，演话剧，而且名气越来越大--这一切不正是你想要的吗？”于堇把自己的椅子往 他的面前移近，“我知道你肯定还记着当年的仇，要整治我下跪才饶恕！”已经很多年，没有可撒娇的人，也没有可撒之娇。于堇要尽情享受一下这福气。休伯特谅 解地笑笑。
1934年于堇偷偷报名上了联华歌舞演艺学校，幸运地被导演蔡楚生看中，参加拍《渔光曲》。当时休伯特很不高兴。于堇不顾他的反感，转身就住到 电影厂去了。在这一天，休伯特才发现，于堇不再是一个小女孩，已长大成人。她决定自己要做的事，本不必经过他同意，告诉他，只是一种尊重。
等到电影拍完，于堇把他带到电影院去看，说是要给他一个惊喜：休伯特看出她的确有演戏才能，在镜头前比平时还漂亮，但他的脸上没有任何赞赏的表情。
像休伯特这样性格的人，喜欢看到于堇慧中胜于秀外。多少年后于堇才明白他用心良苦。那天电影看完，两人坐马车回家，路上于堇觉得他心情不错，他爱怜地握着她的手，并未多言。
也是这天晚上，马车快到家的时候，他已经在脑子里想好一个书单，在于堇已有的阅读范围之内，应当再读一些易卜生、小仲马、和莎士比亚等人的书， 尤其是契诃夫的《三姊妹》，看来得把英译本找来。以前这类剧本，于堇读不上心，不管于堇演电影是出于好玩，还是真想成为大明星，他必须让于堇好好补一些 课。
整个晚上于堇都不敢随便说话，她忐忑不安，知道休伯特一直梦想把她培养成女作家。
“我一辈子卖别人写的书，我倒要看看我的女儿写的书。用中文也可以。最好跟你的老师林语堂一样，用英文写。”于堇记得他的话。林语堂只到她的教会女校做过一次演讲，但休伯特喜欢他的英文写作，老说他是 于堇的 老师。
就是在这个晚上，休伯特放弃了这多年的愿望。睡过一觉后，他下楼梯时，看见窗外树丛几只长嘴鸟掠过。到了楼下，面对昨夜他挑出的一大叠书，他更觉得自己从前那个梦想有点可笑。
一个人能彻底放弃一种东西，未必不是好事。于堇正在一个叛逆的年龄，生在一个必须叛逆的时代，而且有他这么一个让孩子自由成长的养父，耳濡目染，她不按自己的梦走路，那就不是她于堇了。
不久，于堇成为大紫大红的明星，休伯特没有拦阻，也却从来不鼓励。他看到于堇染上演艺圈一些不高明的习气，也没有说话。于堇嫁给富家公子倪则仁，他陷入悲伤之中，但仍未阻拦。
一直到日本侵略中国的炮火把于堇的梦惊醒。她主动提出请求时，他才立即采取行动。



12、间谍头子


有人按门铃。于堇条件反射地站起来。休伯特按按她的手，轻声说：“这是我要的Room Service， 咖啡，半夜点心。”于堇走了过去，开了门后，她坐回原位。门轻轻地推开了：果然是制服笔挺的侍者举着盘子进来。
“巴西的咖啡豆，意大利的研磨，现做的咖啡。”休伯特说。
以前是圣诞新年或其他特殊的日子，他才如此讲究。于堇惊喜地说：“哇，还有我最喜欢的奇士糕。”
放在茶几上的咖啡壶果然浓香四溢。侍者往两个精致的小瓷杯里倒上咖啡。休伯特取小费给侍者，侍者退了出去。
两人都是老习惯：咖啡不加牛奶和糖，而且都是喝一大口，然后停下来，仔细品味。小时候于堇喜欢快吃快喝，嫌休伯特太慢，现在开始觉得慢慢品味才有情调。
于堇给他倒第二杯时，休伯特说，“这咖啡真香。”“我就等你这一句让人放松的话。”于堇调皮地说。
休伯特正颜看着她说：“在这个地方，国际饭店的十七层以上，你可以绝对放心。”他接过来杯子，放在小瓷盘上。“我们必须有一个绝对安全的基地。 十七层以下，就难说了，品流复杂，可能就有人在监视着。”这和她去查看的情况相同，防火通道之处太幽暗，过道口有工作间，放杂物，也可藏人，让人不得不提 防。她想到那两个神秘女子，三人一起站在窗台上。“我刚才还做了一个可怕的恶梦。”于堇松了一口气，但是她马上打住了，梦不值得说。“这个饭店的经理，我 以前不认识他--”
“你绝对放心。这个索尔。夏皮罗三年前是靠了中国政府驻维也纳领事馆的帮助，才从奥地利逃到上海。他的父母，三亲四戚都被纳粹关进了集中营，生 死未卜。他是我们的人，是个死也不会背叛的好汉。你什么都不必瞒他，除了我下面要说的一件事，过程他会全力帮助，最终情报目标，连他也不必知道。”于堇正 在用餐刀切着奇士糕一块块往嘴里送，在休伯特面前，她在大口大口吃糕，完全丢开了大明星令人敬畏的端庄。听了这话，她的手停住了，看了一眼他。果然，他的 目光故意闪开去，似乎有愧于她。她搁下餐刀，低下头来说：
“看来你让我回到上海，并不是想见我！”她觉得茶几上的凤尾花的红瞬间凋零了，没有那喜色。
“别跟我斗气。”休伯特恳求道。
于堇当没有听见他的话，接着往下说：“而是要派我用场。”
休伯特点点头。“你想必知道太平洋上空已经战云密布，日本派了最高等级谈判使节赶往华盛顿，这正是日本要发动对英美战争的最明确信号。盟军的势 态，只能让日本人开第一枪。日本也肯定会偷袭，抢主动权。”他看着于堇，“我怎么想念你，也不会让你在这种时候，到上海这种危险的地方来。”
“莫非--”于堇抬起脸来，干脆把心里话说出来。“已经到了必须我上场的时候？”
“是啊！”休伯特长叹一口气，“手下的几名最得力的人，近几个月连续失踪，有去无回，不再听到他们的消息。说实话，我希望他们的灵魂已经升天，不至于在日本牢狱里受刑。”
这狠心话是不应该说的，他闭上眼睛，顿了一下，才往下说：“东京、沈阳、新京，青岛，几个小组都无法起作用。但是总部要求我动用全部力量，不惜 任何代价和牺牲，必须尽早查出最紧要的机密：日本海军将在太平洋什么地方偷袭开刀。能挡住第一刀，下面的局势，就会好办得多--我们的线太长，从香港延展 到马来西亚、新加坡、荷属东印度、菲律宾，偷袭任何一个地方，都将使我们全线危急。”
“所以，你这个远东间谍头子，就准备贡献牺牲你的养女！”于堇用词很尖刻，语气却柔软。“你就为这个目的，把我扣在香港训练了三年多！”“如果 我牺牲自己能获得这个情报，我宁愿马上自己去死，绝对不愿意让你有任何危险！”休伯特说：“你也知道，我已经无亲无友，你是我在这个世上惟一的亲人。”
“我只在你面前才诉苦。”于堇不无怨艾地说。“说是舍不得，还是生生折磨了三年。”
休伯特把餐刀放在于堇手里。她松开了，生气地朝墙边一站，那一幅油画风景是假货，离近一看，与真正的大师差好大一截。休伯特也站了起来，侧身看 着她，像是自言自语：“人类生死存亡的战争，基督与反基督的末日之战。弄得不好，没几个人能活下去。”扣在香港训练了三年多！“”如果我牺牲自己能获得这 个情报，我宁愿马上自己去死，绝对不愿意让你有任何危险！“休伯特说：”你也知道，我已经无亲无友，你是我在这个世上惟一的亲人。“”我只在你面前才诉 苦。 “于堇不无怨艾地说。”说是舍不得，还是生生折磨了三年。“休伯特把餐刀放在于堇手里。她松开了，生气地朝墙边一站，那一幅油画风景是假货，离近一看，与 真正的大师差好大一截。休伯特也站了起来，侧身看着她，像是自言自语：”人类生死存亡的战争，基督与反基督的末日之战。弄得不好，没几个人能活下去。“
仿佛回到从前，休伯特常常在临睡前给她念的诗句。她十一岁，对什么事都感兴趣。十一岁的心飘满幻想，当时根本未记住，这时脑子却闪出来。于堇往 自己的脑子狠狠地敲了一下，敲得她生疼。知道休伯特看着自己，却转过身，不让他看。房间里暖气足，热得手心有汗。这沉默可怕，加重了疼痛。
“行了，弗雷德，你知道我不喜欢听高调--西方式、东方式，都不爱听。但是你说的任务，我会认真的。告诉我怎么做吧？”就这么说了几句安慰似的官样话，她的疼痛轻了。
休伯特没有回答她，而是走到窗前。推开窗玻璃，俯视上海的灯海，租界区灯火稠密，接近苏州河北日占领区，灯光明显稀少。龙华寺方向，更是灯光少得可怜。



13、任务


外滩和这几条马路，几乎每一条弄堂他都清清楚楚，踩过他的足迹。差不多每晚，都有穿街走巷的小贩经过他书店的窗前，“香炒糯白果！香炒糯白果！香是香来糯是糯！”那叫卖声就是好听的小曲。
休伯特开的这家旧书店在上海算得上老牌子，二十世纪初前清时就开张了。九年后，准确说，是1917年，休伯特接手这家书店。开始冷冷清清，生意最好时店里雇了一个中国伙计负责整理书籍，兼带送货给有钱的买主。
二十年代上海爱书的西方人靠这家书店，上海爱读英文书的中国人也把泡在这家书店当作最雅致的消遣。1935年温源宁和林语堂创办英文文学杂志《天下》，要聚会又怕互相等，浪费时间，就全约在Scribner’s书店，看书与等人互不相妨，人等齐了，再找地方喝酒不迟。
他这个老板不催不问，也捧着一本书在看，有时与这些才子交换一些新书消息。当时《天下》作者中有两个少年，钱钟书、夏济安，心高气傲，喜欢比英 国文学名句的记忆力，相持不下时，就到他的店里来查，或者就查他这本活辞典。到三十年代后期，天下不宁，他也收束生意，只剩下他一个人经营。店里存书越来 越多，只是买书的人不见增加。
他在这座城市生活了几十年，觉得自己已经老了，这一生不会再离开上海。除了这里，没有其它城市他能称为自己的家。下了一整天的雨终于疲倦。月色如清昼。空气里似乎萦绕着小贩的叫卖，那声调拖得长长的，让人觉得生活哪怕再不尽人意，还是太值得留恋。
一粒开花啊两粒糯！
两粒开花啊糯白果！
于堇过去先关上窗，免得休伯特患感冒。休伯特比于堇离开上海前是老了一大截，甚至似乎矮了一些。不过，她站在养父的身前，他还是高出她许多，而 且背挺得直直的。她一手搭在他的肩膀上。“亲爱的弗雷德，请原谅，都是我不好。”休伯特把手放在于堇的手上，转过身来。两个人坐回原位置上。于堇把壶里的 最后一些咖啡给他斟上。
休伯特没有喝咖啡，觉得时间不能再由着他享受，他只能进入主题：“近日日本海军的密电通讯，全部换了新密码，一时无法破译，但是总部发现其中有 一个词，Kabuki，出现频繁。”于堇想也未想就说：“Kabuki就是歌舞伎。”刚说完，她才想起这话根本不用告诉休伯特。她为自己本能的卖弄脸红 了。
休伯特没有为于堇的话停下来，继续往下说：“电文好像是说日本几个著名的Kabuki剧团将出发到各地劳军，但是电文加密，以及出现的频度，可 以判断，哪怕有劳军此举，也是一个幌子，这神秘的Kabuki是一次行动的代号，很可能就是日军第一次打击的目标。”“我的任务就是找出这个 ‘Kabuki’究竟是在哪里演出？”“是的，而且要快。据情报，日本五艘航空母舰，以及一批大小军舰，从十一月中旬起就不见踪迹。估计已经集合待命，或 已经出发--让我们称之为F集群--可能已经潜行在太平洋，准备进行最猛烈的偷袭。估计一两个星期之内，‘Kabuki’就会被日本海军的俯冲轰炸机摧 毁。如果我们不能做事先防范的话。”于堇手指交叉，沉思起来：此行任务的严重，已超过了她的猜测。她说：“几万军人的生命--”休伯特神情严峻：“不，整 个战争的胜负，多少世代--”她发现自己像一只绝望的蝴蝶在高压电线上扑闪着翅膀。
休伯特可能觉得他的话太像一个指挥官交代任务，他转了一个调子说：“没有什么东西，能够从头到尾看到完整的全部。”这是弗吉尼亚。伍尔芙小说《奥兰多》里的句子。
于堇最喜欢这本神奇的书，主人公本是美少年，昏睡七天七夜，醒来变成一位女子。她少女时有一个本子全是抄摘吴尔夫小说的精彩段落，渐渐地她能背整个章节，如同在美国人办的住宿学校早晚祈祷对《圣经》的熟悉，但前者是喜爱的，后者是不得不为之。
所以，她马上重叠了休伯特的声音：“永远是只看到开头--譬如两个朋友过街时遇上了--看不到结尾。”房间里气氛柔和多了。于堇走到休伯特坐的 沙发旁，在扶手上坐下来，她把头依靠在休伯特的肩上，手握住他的胳膊，顿了好久，才说：“我明白，我明白。我也明白为什么你一再强调‘仅学好日文还远远不 够’.”“至于倪则仁，你丈夫的事…”休伯特顿了一下，换了一个词，“你前夫的事…”他想确认一下于堇对这个男人现在的想法。
于堇打断他，“他是个暗藏汉奸，哪怕死了，也罪有余辜。”“还有《狐步上海》这个话剧。”“弗雷德，现在我明白了，两个都是烟幕。”于堇笑起 来：“给我来上海制造机会，制造两个堂而皇之的理由。”休伯特听见于堇这么说，也笑了。“我亲爱的孩子，你真聪明，虽然这两个烟幕不全是我们制造的，应当 说，这两个烟幕来得正好吧。不过，为了能尽快入手，哪怕烟幕也要对付好。”他轻轻敲叩茶几面，“夜深了，你休息吧。”边说边站了起来：“如何入手，我会让 人详细告诉你，但机会还是要你自己抓住。”他声音有些犹豫，不忍心说这话，“只是，只是我们不能经常见面--最好在任务完成之前不见面。我之所以深更半夜 来，就是怕我这个旧书蛀虫，已经受到日本特务怀疑。”于堇绕到他跟前急切地问：“任务完成后呢？我们一起到什么地方去，离开这一切乱七八糟，好吗？你得答 应我！” 休伯特不安地看看自己修剪整齐的指甲，手背上老年斑夹在皱纹里。“那时，仗可能就已经打起来了！”他在房间里踱了两步：“或许我们能抢在头里，让日本人不 敢拔刀动手。那样的话--”他不愿意说下去，他想说的是：“那样我们更脱离不了--谁能身免这场全球的涛涛洪水。那时，上级会下达新任务。”但他决定还是 不要把自己的悲观传染给于堇。
于堇跟着休伯特走到过道上。他去拿手杖，于堇先一秒拿在手里，让自己的手臂作他的手杖。
这孩子从来没有这么乖巧过，时间真能改变一切。于是他说，“我们会在一起的。我已经作了布置，或许我们能在这个孤岛沉没之前逃离。”“‘或许’？”于堇咬咬牙齿。
“不是或许，我的孩子，是必定--我们必定能在一起！”休伯特坚定地说。“我希望你明白我的意思。”“当然。”她听见自己的声音清脆，好像茁茁生机在安慰衰老。
在这个晚上，这是他能够给他心爱的养女惟一的承诺，起码听了这话，可以让她眼里的泪水，不往外涌。不然于堇这一夜睡不着，任务都已经逼上身来。
“我懂了，那就是我最大的希望。”果然，于堇笑起来，把手杖递到他的手里，在他的额头吻了一下，“我对你的爱，哪怕上海沉没也不会消失。”休伯 特听得出她信任的语调中带了几分夸大揶揄。她又回到离开上海前的心境，于堇可能已明白了他的想法，这个养女，一向比他心细，脑子比他快。
休伯特看着于堇，点点头。于堇笑起来，那种笑带着撒娇的意味，完全就和小时一模一样。他的心疼痛得厉害。他很想告诉她实话，因为他已经预感到， 一切都难，往前更难。前程看不到光明，只有黑暗环浮在四周。不仅他们，全人类都没有前途。整个花枝招展的上海，现在搁在汪洋中就是一只小小的木筏，只要浪 掀得再高一点儿，再高一寸，这木筏就注定会倾覆。
从来做事不懊悔的休伯特，觉得自己不应该把于堇召回上海，至少在他想好脱身之计前，于堇仍应在香港。但是现在完全无法预先作脱身的布置再行动。
是他下的命令，让于堇跳进这个陷阱。他觉得自己的心啪的一下碎开了。
这一刹那的心情，完全被他掩饰得天衣无缝，笑容如他期望的那样出现在脸上。他拉开门，后退两步到外面，转身离开。



14、养父的经历


　休伯特顺着楼梯走下十八层时，索尔。夏皮罗站在走廊不远处，一直很耐心地看守着。他仍是一身白西服，脸上没有一丝倦意，虽然眼睛里有血丝。
休伯特跟着夏皮罗进入1801房间，这是他的经理办公室兼住处。夏皮罗在书橱边按了一下开关，书柜自动移开了，现出一个暗道，向右转了一个弯。
他又按了一串数字，一道钢门打开，最后是一间小小的密室，里面坐着一个印度人相貌的电报员，侧脸对着门，很年轻，大约二十来岁。
休伯特手里拿着司的克，对夏皮罗说：“发报吧：‘李尔王来城堡。请给两个星期时间。立等回答’.用375式密码。”他闭上眼睛，用手指揉自己的左右太阳穴。
国际饭店顶上，上海最高的天线，在发接各种电波，而在太平洋上，游弋的舰队--各国的舰队--都在紧张地收听每一个电符，然后有一大群人拿去分析，破译。
两人走到外间，休伯特说：“索尔，我的小兄弟，趁现在等回复，我得告诉你一个隐藏了很多年的绝对机密。”夏皮罗看看休伯特平静的脸色，不知他的上司说的是真话假话。跟这些美国人说话要当心，他们时不时来一点幽默，你如果应付错了，就显得自己绝对愚蠢。
但是休伯特脸上似乎没有任何开玩笑的意味，不仅如此，那眼神专心地看着他这个方向，在等着他回答。夏皮罗只好说：“H先生，我听着呢。”语气也是不真不假地恭顺。
两人坐下来。休伯特抿了一口早已给他准备好的威士忌，面朝夏皮罗说起来：“你知道我的书店里全是些大路货，不值钱，什么高尔斯华绥、罗曼罗兰， 几十卷的大部头小说，今后世代不知有谁会看--如果他们还看书的话。不过，我有一部镇店之宝。”他突然停住了。夏皮罗本来端着杯子，看着加冰块的威士忌的 色泽，正要喝，听到上司奇怪的话，抬起头。
“你一定要替我保密！”休伯特说：“我的店从来不进小偷，无可偷之物。这事传出去，我就得花钱买保险柜。这是我一辈子不肯示人的宝贝：《少年维 特之烦恼》，1774年初版本，上面有歌德的亲笔题签，后来尼采得到此书，又加上一段话。不知怎么会流传到上海来，我在一大堆旧书中无意碰见！”夏皮罗喝 了一口酒，打趣地说他不知道休伯特还收集原版德文。
休伯特双手叠在一起，感叹道：“在远东，要收西方珍本，等于痴人说梦！但有时西方文明的命运就是在远东决定。这样吧，你保证于堇的绝对安全，你 交给我一个完整无损的于堇，我就把这本镇店之宝送给你。”夏皮罗想，这个休伯特，是不是也认为每个犹太人都见钱开眼？他丢弃了一切家产，才得以在德军占领 维也纳前及时逃脱，流落到上海。对此他没有怨言：上帝总是公平的，复仇的机会，也是要付出代价的。
但是他本能地不喜欢听别人对犹太人开钱财玩笑。“H先生，你不要逗弄我了。”他看着休伯特的眼睛，郑重其事地说：“我用自己的生命保证 于 小姐的 安全。”“你以为我的奖品太不值钱！”休伯特大笑起来：“想想，战后三十年，这本书会拍卖出什么天价！那时你的命，我的命，哪怕还在，都绝对不会比这本书 值钱！你如果有这个想象力，你就会用一切办法保证 于 小姐的安全。”夏皮罗也笑了，“我们犹太人，就是从来拒绝与美国人耍嘴皮。”休伯特与夏皮罗碰了一下酒 杯，不过只是嘴唇沾了沾酒。“幽默是给失败者的安慰剂--你为什么老是把我称为美国人，我是欧洲人--不过不说了。一言为定，我把《少年维特之烦恼》留给 你。你帮我看好于堇。”休伯特的口气很认真。
夏皮罗做事说话都稳，而且与他的外貌略显拙朴相反，不仅脑子闪得快，工作效率也高，非常能干。正是这点，深得休伯特的重用和信任。夏皮罗从来没 有听休伯特说过自己的私人生活。他只知道这个怪老头，在上海这冒险家乐园，竟然一辈子做开旧书店这种绝对无风险的小生意，其中必有隐情。但是他从来没问过 --在这个乱世，知道得越少，就越安全。
“我没有亲生子女，所以，没法比较于堇对我是否比亲生子女还亲。但她是我惟一的亲人。”休伯特握着酒杯。他看出如果他不说，夏皮罗就不会问为什么于堇对他如此重要。
“H先生，我瞧得出来。” 夏皮罗喝了一口酒，继续说：“你放心，十七层以上，目前除了于堇外，只有我们的密室人员。这个饭店里职员有三分之一是有特殊身份的，只有他们能上十七层。 轮班有人日夜看守着几条楼梯口的门：谁有资格上楼是有规定的。”他看看休伯特无表情的脸，似乎在专心品酒，没有听到他的话似的。他明白这个上司心里在想什 么，于是他思考一下，加添了一句话。“这样：从今天起，每次有人上楼，都要由我特别批准。”夏皮罗没有多说话的习惯，他已经点清楚了，多说无益。休伯特老 先生依然不作声，但是脸色显然平和了。
休伯特刚到上海时，还是个二十多岁的青年，香港上海汇丰银行的小职员，带着他新婚的妻子--他与那些到上海来的西方人一样雄心勃勃。他的父亲是法国人，母亲是美国人，大学里专攻德国文学，银行看重他的语言才能，认为会使他在上海这个各国人混杂的都市大显身手。
那还是十九世纪末，从中国皇帝到平民百姓，每个人脑袋后都挂着一条辫子的年代。
他一向温顺的妻子忍受不了侨居远东，整日来往的只有几个无法挑选强加给他们的朋友。她好不容易怀孕，对他们却是折磨，她脾气暴躁，整个变了一个 人。晚上与他大吵，到了天亮，还是想不通，一个人爬下床，赌气跑到早春二月的室外，在晨风里奔跑，受了风寒。被送进医院之后，开始出血，才三个月不到的孩 子流产了。她整个人精神崩溃，朝窗而坐，从此拒绝和他说一句话。休伯特不得不同意让她回到英国去。从此之后，她再也没有回来。
他请假回英国去找到妻子娘家，丈母娘说女儿不知去向，反而向他要人。后来，倒是有一个律师寻到他住的旅馆来，说是他妻子的代理人，要求他在离婚书上签字。
他很痛苦，现在回忆起来，觉得生命其实比婚姻更枯燥无味，甚至不用签个字就可以了断。他的日子如同冰冻的大海，不再起任何波澜。
在他一个人等船回远东的那期间，他整天泡在书店里。忽然他发现，每天看别人的悲欢离合的故事，不管是虚构还是传记，倒是忘掉自己的失败的最好办 法。他买了不少旧书，跟查林十字街的几家著名旧书店老板聊上了友情。当他回到上海时，心里就清楚了：当银行职员虽然赚大钱，远远不如开一家旧书店有趣。隔 了一段时间，他便盘下了别人离开上海准备放弃的四马路上一家旧书店，他自己积存的书，也已够作开店的垫底。
西方人离开上海时，与其千里迢迢把藏书运回去，不如贱卖给他。他的生意虽然清淡，货源倒真不愁。
开店之后，他养了一条小狗。这条狗是用书从一个客人那儿换来的，纯种的英国西班牙猎犬。黑白两色，长耳朵如垂下的卷发，像个西班牙女郎，她寸步 不离他身边。他给了狗取名珂赛特，是少年时读的第一本法文小说《悲惨世界》里的女主人公。他想或许能如书中说的那样，与狗终生为伴。
每日白天坐店，很晚才关门，然后他晚上带着狗，在上海街头走一遭，就回来安枕。这样，日子过得很快。
有一天晚上，他在上海街头溜狗时，借着黯淡的路灯，看到街对面，一个女人牵了个孩子，在杳无一人的街头匆匆奔跑，孩子跑不快，被半拖半拽地拉 着。当那个女人看到他时，把孩子一把抱起，穿过马路，朝他身边一推，急急忙忙说：“有人追杀我们，她爸爸已经死了，我也逃不过，求你救救孩子一命！”也不 等他同意，女人似乎听到什么，就继续狂奔。路灯下，他注意到女人穿的旗袍，已经被撕开了。一个人到了紧要关头，穿高跟鞋也能跑得飞快，让他惊奇万分。孩子 躲在他身后，吓得不敢作声，珂赛特倒是亲热地朝女孩甩着尾巴，嗅孩子的腿。
就在他脑子这么一分神时，沿街追来三个凶狠狠的男人，其中一个身上还有血迹。狗冲着他们狂吠。这几个人朝街对面的这个带着孩子和狗的西方人看了一眼，继续朝路口狂追下去。
不久，他就听到远远的街角，有女人的惨叫。他把孩子抱在一起，吓坏了，不敢作声。狗懂事地望着主人，警惕地注视黑暗，却不再吠叫。
等到街上又杳无人声，他才蹲下来细看这个紧紧拉着他衣角的孩子：是个女孩，约摸五六岁，大大的眼睛惊恐无助地看着他，很是让人怜惜。他想了想，抱起孩子，招呼着狗，回到书店。
那个傍晚，好像还是昨天的事。他记得一清二楚，已经二十三年了，爱犬珂赛特老死都已经十二年了。这个奇怪的城市，总有人想要杀人，每天有人被杀，有的年月则是成批被杀。而且常是满门杀绝，绝不留祸根。
他不知道这女孩的父母惹上什么麻烦，不知是青帮杀洪帮，还是青帮杀自己的叛徒，还是这个军阀杀那个政客，还是强盗见财起歹心，也可能只是报个人 仇雪他人之恨。反正，他当时决定，最明智的办法是带着孩子快走，避开那遭难的女子，也不去寻找孩子的家里是否还留下什么人，那无疑是去送她回死路。
孩子很奇怪，居然也不哭闹，跟着他回家，对命运的恐惧似乎是本能的。他问孩子叫什么名字，孩子脆生生地说：“于堇。”孩子蹲在地上，蓝灯芯绒裙子下是一双黑牛皮鞋。她顺手写下自己的名字，字写得很好，明显父母注意她的教育。
他要把于堇送进天主教会办的女子寄宿学校，只好先去行洗礼。神父为于堇洗礼前说，人为妇人所生，日子短少，多有患难。教堂那天洗礼的孩子并不多。她静静的，却一步不离休伯特。
此世如花，难以存留，因为飞去如影。神父没有这么说，他沾了圣水，洒几滴在于堇的脸上，转身对上帝祈祷：“这个孩子若是砍下的树枝，得了你的水气，就会发芽长枝。”



15、为文学做间谍


上教会女子寄宿学校时，于堇报的名就是Jean Hubert.注定是天意，他的姓Hubert来自他的法国父亲，法文念成“于培尔”，他的中文名字就叫于培福--命中注定跟于堇同姓。但是他从来不想让 于堇叫他父亲。从婚姻失败后，他对女人就失去了兴趣，对家庭也抱同样态度，早就打算做一辈子单身汉，根本没有想到一个孩子会冒然进入自己的生活。妻子的不 幸流产，使他认为自己没有资格做一个父亲。
不过，一个天性聪明的孩子，什么都记得清楚，又什么都情愿忘掉，几乎过早地进入成人心态。她没有和他提过一次自己的父母或家里的事，这令他敬 畏。于堇完全记得自己的身世，不过不管是在表里还是心里，都是把他当惟一信赖的人，他们喜欢彼此只叫小名“Jean”和“Fred”。
随着时间一年年过去，孩子好像见风就长。他越来越喜爱这孩子，而且发现自己对孩子很有耐心。他仍住在原来的一幢房子里，屋顶阳台上放了许多花盆，由于堇挑选的花，她喜欢一片色一种花，比如兰花和茉莉，一式白洁清香，但是玫瑰和菊花却总是嫩黄，像一片锦绣。
先前，他半心半意地开这家旧书店，只是为了消磨时光，免于陷入病态悲观。于堇上学后，就不得不一本正经地做起这生意，要从中赚出于堇昂贵的学费 来。亏得店面就在四马路热闹之处一条街口，他的家在店面楼上，附近还有一些报馆书店。他稍稍注意一点生意经，打了几次广告，居然也成为上海书业的一个特色 店。他认识了不少中国知识分子，以及住在上海的西方读者。
于堇毕业后到了联华歌舞演艺学校，做了职业演员。休伯特感觉于堇远了。于堇成名后，他自己的生活却朝相反的方向变化，变得更加深藏，他觉得生命再次变得空空落落。他预感到危机来临，却不知道如何救出自己。
那是在1935年的春天，他得了忧郁症，一个经常来跑旧书定新书、也经常卖书给他的美国领事馆职员，约他到霞飞路的罗宋面包房吃个便饭聊聊天。
夕照西斜，他们按约定时间走进餐馆，选了一个僻静的桌子坐下。玻璃杯放得很讲究，铺了一浅一深的两条绿色餐巾。
那是上海一二八抗战之后，意大利入侵阿比西尼亚，而希特勒纳粹党势力正在德国兴起。谈到了汇集在上海的各国侨民，谈到墨索里尼的女婿齐亚诺在上 海的活动。那人放下烟斗，郑重其事地问他：“世界在碎裂，魔鬼在肆虐，你还能只管旧书吗？”“只有书才能给我们保存一点文化。”休伯特还是那句老话。这餐 馆居然演奏爵士乐，而且很地道，布置也舒适，老板做事认真，俄国女招待热情备至，他喜欢这种气氛。
“那么，亲爱的弗雷德，为了世界文明，能不能为我们注意收集一下日军的动向？”他惊呆了。他一直有个感觉，这个小职员似乎太聪明了一些，原来这人是个间谍，没准比美国驻上海领事地位都重要。看来此人注意他已经很久了，对他的家庭背景了解得透澈。
甚至比他自己还清楚：比如休伯特的父亲十年前在河边滑了一跤中风去世，母亲三年后在当地医院住了半年，思念丈夫成疾而亡。只有一个表姐在俄亥 俄，大他两岁，是个老姑娘。他什么时候从美国到牛津大学，上的是什么学院得过什么奖，修过那些科目，学了几门外语，此人如数家珍，了若指掌。他们认为他天 生的注意细节，他的脾性，低姿态，他的职业，包括他未老先衰的外貌，都是最佳间谍人选。
“想知道你离婚的英国妻子，后来嫁到何处吗？”“我不想知道。”休伯特脸色都白了，说实话，那个女人长相，他都忘干净了，但是很多事却比她的模样难忘。
那人看看他，就转过话头：“当然我们也知道你的明星女儿对你如何重要。”“她不是我的女儿！”休伯特脸色更白了，心跳加快，说话的声音都变了。
那人似乎没有听到他的抗议，继续说下去：“为了你所爱的人，你不能再置身事外！”休伯特沉默了，这个家伙知道他的弱点。
那正是于堇去当电影演员，很快走红之际，也是她刚开始交男朋友的时候，他心里担心之极。于堇从小到大都很少住在和旧书店几乎连在一起的“家”里，周末回家，像是两人的节日。连亲密的朋友都不知道于堇和他的关系，在学校在剧团电影厂，于堇一直自称是孤儿出身。
“这个特务恶棍！”休伯特不高兴地想。他不喜欢别人打听他的隐私，当然他也不喜欢做专事偷窥的间谍。他想马上站起，离席而去。
但立马表示愤怒，不是他的习惯。女招待殷勤地上着罗宋汤炸猪排、土豆红肠色拉。又端来烘烤热乎乎的面包。她漂亮的手斟了红葡萄酒。对方向他举杯。他推说，身体不舒服，不能喝酒。
对方觉察出他的神情，忽然就换了个题目，提起一个无藉藉之名的捷克德语作家卡夫卡的小说，仿佛是投休伯特所好，不过果然让他高兴：几乎没有人欣赏这个奇怪的作家。
休伯特笑了。卡夫卡的第一本书，对了，就是《观察》出版社用一种非同寻常的大号字体排的那个版本，类似古代的感恩刻板，只有九十九页，仅仅印刷 了八百本，今天已经罕见这个珍本。小职员说，他也有这本书，十一年前，也就是1924年，卡夫卡病逝在维也纳基尔灵疗养院，他当时调去维也纳任职，本想见 一见这个怪人，结果，他打听到的是卡夫卡的死讯，成了一生遗憾。但是他读过他的手稿，印象很深。
小职员和休伯特就卡夫卡死后被发表出来的小说是否忠实于原著，争执起来，各不相让。他们那天就没有重新回到参与谍报工作的题目上来，喝完了咖啡也未提半个字。
只有在最后道别时，对方说：“亲爱的弗雷德，我等你仔细考虑的答复，需要等多少天就等多少天。”对此，休伯特无法不点头。他其实只想了三天，就同意参加工作。他想到的是卡夫卡那样犹太人的处境。



16、吐露真实身份


三年不到，1937年7月7日，中日战争正式爆发的时候，休伯特已经成为上海小组的组长，上海战事后，他成了远东谍报机关负责人。连他自己也没想 到，他这样一个书呆子，弄起千难万险的谍报工作--头绪纷繁，而且要在生死危急之中，立马采取应对措施--竟然游刃有余。也许，这工作需要的就是卖旧书那 样悄没声息的实在判断力。
后来，当他不得不告诉于堇他的真实身份时，于堇一点也没有吃惊，反而说：“我从小就明白你是一个敢于负责任的人！”他说那就好，并希望她能分担他的责任。于堇同意了。
他提出送她到香港受训，于堇虽然不情愿离开他，也照着他的话做了。
休伯特也知道于堇同意去香港的另一个原因，是她的婚姻已经无法维持。他对于堇说，“这个世界大舞台就要炸裂了，你应当去做好准备。演你最适合演 的角色。”其实他当初心里另有算盘：只想让于堇离开战火远一些。香港比上海安全得多。而且他安慰于堇，最可能的结果是，他也撤到香港，与她会合。
但是，现实往往与愿望相反，现在他不得不把于堇叫回上海。而且让她执行最危险的任务。
夜已很深了，他还一点没有睡意。电报员在里面紧张地摆弄，叫了一声：“回音来了。”夏皮罗和休伯特从各自的沉思中惊醒过来，走进去看译电结果。
“不可能给两周时间，一切系于早一刻或晚一刻。”他们看了，都一声不响。
房间里空气很凝重，听得见彼此的心跳。过了一会儿，休伯特说，“回电：我们将实施最快方案。”在出密室前，休伯特低声对夏皮罗说，“那就按三号方案进行，随时向我汇报，不要打电话，派人来传话，只告诉他暗号中的几个字，我就会明白的。”夏皮罗点点头。
一辆车开到国际饭店后门。休伯特坐了上去。他清楚地记得，这时已是26日凌晨三点。车子开出一段路时，休伯特回头看国际饭店高耸在上海地平线之上的顶层，那里灯光早熄灭了。但愿于堇进入了一个甜美的梦乡。
他闭上眼睛，这熬夜的生活，也真够累的。可这是于堇到上海的第一夜，他身份再多，最重要的是父亲的责任--一个他自己一生从无勇气承认的责任。 有夏皮罗看护着国际饭店这个基地，他应当觉得比较安心。但是快就是明天，慢就是后天，报纸一定会报道于堇已到沪的消息。那时一切就会转动迅速。
今夜他恐怕用了安眠药，都难入睡。那就加倍，必须睡上几个小时，哪怕医生一再警告他，安眠药对他的心脏不利。
有酒鬼突然从暗处跌出来，窜到车子前。司机急刹车，压着性子，等酒鬼狂笑着过去才驶入路口。
休伯特摇摇头，这世界总是有无忧无虑之人。



17、军统特务


白云裳没有戴礼帽，也没有化浓妆，可是穿着别出心裁：白纱灯笼长袖手绣上衣，白色长裤，显得身材修长、曲线丰满；她的头发梳着辫子，却是盘着，白皮鞋，跟不高，戴着一副网眼的半长银色手套，左手腕上搭了一件白薄呢大衣。
今天雨停了，好几天都没停，现在终于停了。天气出现了难得的深蓝，这个不停的雨能在这个下午停住，就是好兆头。
白云裳推着旋转门进入国际饭店，在她前面三四步的一个女人，穿着闪光的白缎长裙，后背开得很低，可看见腰臀部左弯右曲的沟线。这样的装束在十里洋场也不多见，在国际饭店却不新鲜。白云裳知道这里是各国女人比时装的地方，每次若来这儿，总得让自己的打扮不会被人比下去。
况且，今天她是要见一个等了几年的人，一个她必须取得好感的人。在出门前，她对着柜子里各式各样衣服，着实动了一番脑筋。发式也换了好几种，最后，打扮完毕，前后花了整整一个半小时。
为了这个人，她昨天还专门去了洋人开的女子沙龙，烫了头发，洗了蒸气浴，修眉美甲，总之全套美容。美容师涂上面霜按摩她的脸时，有半个小时，处 在迷迷糊糊之中，觉得戴着口罩的女人用小钳子揭掉她整张脸。她惊恐万分，突然睁开眼睛。唉，真好，她透过天花板的镜子看见她的脸还在，洁洁净净，又是一新 人。
美容师合上她的眼睛，耐心地说，对不起，还有几分钟才好。
今天她心情比以往任何时候都轻松，奇怪，以前她很少有这样的感觉。
柜前的侍应生见白云裳走近，客气有礼地微笑：“我 能为 女士做什么？”“我要见十九层的 于堇 小姐。”侍者微笑不变，只是头低了下去，在一本客人名 单上看了一下，口气肯定地说：“对不起，敝饭店住客中没有 于堇 小姐。”白云裳脸侧了一下，从眼边看着他说，“当然没有，你们连十九层的任何一个房间都没 有。我去二楼咖啡厅，你告诉 于 小姐，我叫白云裳，白云的衣裳。”“对不起，国际饭店没有 于 小姐这样一位客人。我无法转告你的口信。”“知道，知道。你们的 住客名单保密，这我知道。很好，敬业。”白云裳大度地说：“你只管说一下，让她决定是不是来见我，不就行了？”白云裳说完，便往左边的半弧形大楼梯走去， 步子很自信，脸上的笑容却是甜甜的。她的小皮包里有一面镜子，不过不必看镜子，她也知道自己不仅美艳，而且青春夺目。
她小时候就有看镜子的习惯，她在一面镜子前，看见一张脸，眼睛大大的，亮亮的。除些之外，没有发现什么，倒是背后的鱼钩竿，比她自己的脸更具有吸引力。
发现这点，她就经常站在镜子前，因为那鱼竿就是一个象征。父亲和母亲经常带她坐在湖边，大冬天一结束，冰未完全化开，一家三口就搬了木凳、带上 鱼竿鱼食坐在湖边。用铁锥掘了个窟窿，扔下鱼竿。阳光下亮的冰闪着亮亮的光，如镜。母亲看着她，常常说，你跟我一样，有颗不安分的心。
当只有她一人回想这湖边时，差不多过了十个年头。她到了另一个大城市。都说，他们消失在湖底，可是为了什么？她不相信这种说法；都说他们的心伤透了，是因为她，所以这个家走到了尽头？不安分的女子，命大都不会好。她长大了，有点懂了母亲说她不安分时那种忧虑的神情。
经理夏皮罗亲自到1901房来，他觉得内部电话都不够保险，不能掉以轻心。
房门虚掩着。他敲敲门，自报名字，于堇让他进来。
她正在准备剧本，在房间里对镜试走，说着台词。夏皮罗进来后，于堇抱歉地笑笑，请他坐下。夏皮罗并不坐，只是站在窗边，对她说：“有个叫白云裳 的女人来饭店，要见你，现在二层的咖啡厅。”于堇一听，楞住了：“是她？要见我干什么？”夏皮罗问：“这是什么人？”这只是于堇和夏皮罗第二次见面，两人 已经像多年好朋友一样熟稔。于堇知道，在整个上海，她遇事只能跟这个人商量。
“我丈夫的情妇。”“噢，” 夏皮罗觉得奇怪，“有背景吗？”“情妇！--情妇能有什么背景？不，不，我的意思是：倪则仁要一个有背景的情妇作什么？他想要的是什么类型的女人，我很清 楚。”于堇说着发起火来，走到里间，把剧本搁在梳妆台上。她想起夏皮罗在外面，走到卧室门口。今天饭店送来的中外报纸全是于堇抵沪的消息，有张报纸把她比 作孟姜女救夫，她恨不得破口大骂。
夏皮罗的眼睛跟着于堇的眼光移到沙发上一叠报纸上，拿起一张中文报纸，扫了报纸头条内容，“这些记者弄消息倒是快。不过，密斯于，你不要在 意。”于堇看了夏皮罗一眼，夏皮罗正专注地看着她，似乎在等着她决定怎么处理楼下那个不速之客。丈夫还未见着，他的情妇先打上门来。于堇三年多前离开上海 时，就知道这个白云裳与丈夫之间的关系，后来在香港也不断听到消息说两人打得火热，弄得上海尽人皆知。她虽然与倪则仁早就切断了夫妻关系，犯不着对白云裳 有什么酸意，但似乎也没有必要给此人什么面子。
“那么，你是见她一下？” 夏皮罗试探地问。
“不见，”于堇说。“我对这个人不感兴趣。”“当然，” 夏皮罗说：“密斯于，小心一点没错。”于堇想了想，又说：“我恐怕得见见她，能多知道一些情况，总是好的。但是否现在就见呢？”夏皮罗顿了一下，说话的口 气就全变了：“H先生交代，这是个最重要的人物，是你此次任务是否能顺利完成的最关键一环。”“嗨，你刚才还问我她是什么人？”这下子轮到于堇惊奇了。
夏皮罗抱歉地笑笑。“我只是想知道你是否了解此人？”他脸上有点尴尬，“我的职业习惯是让别人先说。”“你比我老练！”于堇没有生气。受夏皮罗 的启发，她思索了一阵，转头对他说：“我明白了，看来她是打进军统的钉子，是她控制了倪则仁。对吗？”夏皮罗点了一下头，他的眼光鼓励她说下去。于堇思忖 着说：“究竟是汪伪特务机构76号，还是直接为日本人服务的？从她的大胆直入找我的样子看，恐怕是日本梅机关的？”
夏皮罗竖起了大拇指：“ 于 小姐好敏感，判断得好。”“而且他们把倪则仁抓起来，可能目的有好几个，其中之一，是为了钓我上钩，”于堇又推进一 步，走到夏皮罗面前。“他们在想，靠拢我，可能会摸到一点底，知道‘我们’对局面了解多少。”这个二十八岁的中国演员，看来绝对不糊涂。“你真是一环通环 环通，” 他由衷地佩服。
于堇不好意思了。她移开报纸，坐在扶手椅子上，请夏皮罗坐在沙发上。“如果我猜得不错，那个白云裳想从我身上追出我的上司，在为时尚不晚前，一举破坏上海情报网。”两人都轻声笑了，但是他们心里明白，这是箭上强弓，迫在眉睫。
“ 于 小姐，你该知道，你的上司就是我。” 夏皮罗说，“只是我一个人。”于堇懂得这话的全部意义：夏皮罗几乎是公开的，他不躲，也躲不了。而休伯特隐在幕后，甚至不太可能再来见她。
“这点你放心，我比你还明白。”她沉思起来，然后才说：“就目前的情形来看，最快的方式，我只有拉住白云裳，才能接近日方机要人员。”“如果她今天不来，我们就要设法让你去拜访她！她来得正好，太好！” 夏皮罗的声音一点没有激动。
这下子弄得于堇奇怪了，“那么你刚才怎么说见不见由我？”夏皮罗谦恭地说：“ 于 小姐自己想做的事，才能做得好。”
这话很像是休伯特对夏皮罗的点拔。看来养父至今念念不忘她的个性太强，也把这弱点详细介绍给夏皮罗，她几乎要生休伯特的气了。但是她转而想，休 伯特不愿在关键时刻，让她的脾气误事，这也没错。她心里还是对养父的周到感到温暖。连如何对付她的性格这种小事上，他也仔细关照夏皮罗。
于堇心里一下子涌上一股温暖。她想念弗雷德，哪怕是到四马路上，像一个顾客走进他的书店，问问最近到了什么新的英国小说，哪怕是听听他的声音也好。
可是不能。他说了，不行，就是不行，他只是H先生。



18、丈夫的情妇


于堇看看腕上的手表：下午两点。她乘电梯下到饭店大堂，让白云裳等了十多分钟，是让这个女人明白谁在求谁。顺着半弧形白玉大楼梯朝上走，白云裳一定是这么走到咖啡厅的，她也同样转一圈。
依着金光闪闪的围栏，可以看见一层的沙发上坐了几个洋人，那儿是饭店让客人会客用的场所，布置的确可比欧洲任何一家最华丽的饭店：用专程从泰国一带运来的热带鲜花作点缀，吊灯上的每个水晶都擦抹得闪亮如钻石。
于堇在栏杆右侧走了大约十来步，进入一个二十五平米的房间。下午茶时间未到，咖啡厅大部分桌边已有人。于堇一眼就看见坐在左端屏风隔开些的那张桌子旁穿着时髦的女子，年纪二十七八岁左右，肯定此人就是自己的“情敌”。
暗暗的灯光打在那女子身上，瞧见那白衣白裤，于堇突然想大笑。因为下楼来之前，她在换掉旗袍的那一霎那，确定穿嫩绿色西式裤子衬衣，系了根深绿 色披肩，接近男装，绝对做对了。她对自己的对手如何装束，经常有个直觉。于是她把鲜艳的口红擦掉了，不过仍显得齿洁唇红。每次在电影里当主演时，化妆师端 详她的脸几分钟后，总是对她说：你的脸越是用非女性化的装饰，越是显得清丽迷人。
今天这场戏，是她回上海的第一次出台，她必须先人一筹。
那女子也马上认出了于堇，远远看见她，就从桌边站起，挂满笑容地注视着她靠近。待于堇站在桌前，那女子说：“ 于堇 小姐！我早就是你的影迷。今天有幸一见，真是天大的福份！”于堇已经习惯了陌生人说这些话，纡尊降贵地点点头。
“我叫白云裳。叫我云裳好了。”对方说。
这女子如此大大方方，一副对她敞开心肺的姿态，倒是出乎于堇意外。白云裳找她，当然是有事，这事自然与“丈夫”有关。退一步想，总不至于男人关在牢里，她们这两个女人这时候抢那男人？
于堇与倪则仁断了关系已三年多，至今没有办离婚手续，只是因为战事，没有顾得上。而且，应当到哪一家法院去办理--伪政权，孤岛租界，香港英国 当局，还是国统区？到哪个法院折腾，都可能在其它法院无效。他们每天一小吵，三天一大吵，这才发现彼此什么都不投合。这桩婚姻，是她青春期盲目反叛之中最 没头脑的一步。
她对西方人办的女子寄宿学校修女式教育恨透了，只是紧闭着嘴不对休伯特说，他花了大笔钱才送她就读，不能让他失望。管理严谨，全套英文课本，不准戴首饰，灰色被套般的校服。这些无所谓，班上同学的势利气氛使她度日如年。还好，学校并没有拦住学生看电影。
少女时期的蠢蠢欲动，使于堇把全部狂热投入电影。后来上了银幕，当了明星；又嫁了个追求自己不到三个月投资做电影的阔老板，有意让休伯特生气。 现在看来，这两件事，一件大半错，一件整个儿错。外界谣传她另有意中人，说是她把倪则仁抛弃，大半是倪则仁“透露”给报界的。有一个人说给报界，就等于一 百万人说，有一百万人说，就等于一辈子也说不清。
她在香港的这段时间，一直在想快点与他办离婚。在海船上，她还希望，这次回上海，如果他不死，她就得办妥离婚，或许到租界的法院办理，那里不会让他对妻子可以一休了之，至少，分一半两人共有的财产，让他，还有这个白云裳以后每次想起她来，就觉得揪心地痛。
像个坏女孩一般，于堇笑了。她对站着的白云裳一摊手。“费您 云裳 小姐的心，来看我。您请坐。”白云裳也做个姿势，对于堇说：“ 于 小姐，您先请 坐。”两人坐定了，两份香味四溢的咖啡端上来，侍者举着托盘离开。于堇声音平缓地说：“云想衣裳花想容--好名字好意境，哪是一般人可得--春风拂槛露华 浓。” “若非群玉山头见，会向瑤台月下逢。”白云裳嫣然一笑。“什么群玉山头，瑶台月下，李白这首诗是典型的男人意淫。”“那你父母为什么要取这名字？”于堇挑 战地问。
“这名字不是我父母取的，”白云裳得意地说：“他们没有这么大的胆子。我自己用这名字。我意淫自己。”于堇被她的坦白吓了一跳，但立即镇定了。 “妙！高明！真是的，何必为肮脏男人服务。”她仔细瞧白云裳，这才发现她们俩长得很像，几乎一般高，身材脸容都有不少相像的地方，年龄也差不多，至少看来 差不多，只是白云裳稍微丰腴白净一些。倪则仁本就有那个怪癖，他拈的野花闲草，外表都像于堇，性情脾气却正好相反。但是白云裳会的，她未必能会，比如白云 裳就能与倪则仁相处四年而不散，她于堇算是正式结婚的，却无法忍耐四个月！就这点，她得佩服这女人。
男女关系就是这么怪，其实男女一旦骑马上追猎场，已经决定了谁处于什么样的位置，谁必须迁就谁。
于堇心里发笑，现在这新戏开场，她却要与这个女人比一轮新的高低。
白云裳滔滔不绝地说起自己的经历，她的北方话很好听，带点东北腔。但她有意学一点时髦上海口音，与于堇为了当演员才学的北平话正好相反。于堇免不了在尾声时显出上海口音，而且一放松时，就不经意地插进几个英语词。
这是在听倪则仁的情妇说话，她把身体靠在椅背上，强迫自己放松。



19、情敌互诉衷肠


　在国际饭店二层的咖啡厅，个别座位旁边有屏风，与周围的人群既隔开又未全部隔开。于堇觉得自己对白云裳说话的声音，比对她所说的内容更感兴趣。有意思的是，她对面是一个仿古屏风，几乎画满了鱼，鱼群渴望游出核桃木质的连排框子。
于堇当然明白，白云裳说的不会全是真的：九一八后，她从东北流亡北平，燕京大学读法律，没有读完就放弃了，到上海来想当女作家，一事无成，只能 在中学教语文谋生。1938年遇到倪则仁，就给他当听差，拿一笔干薪。她没有专业，不知道自己有什么前途，渺茫之中，对于堇这样事业有成的女子特别羡慕。 她看过于堇所有的电影和戏，喜爱她的眼睛，迷恋她的声音，觉得于堇像一个受难的天使。
“受难的天使”。于堇听到自己紧闭的心，吱呀一声打开了一条缝，她看见一个小女孩跪在女子住宿学校的祈祷室里，仰望上帝那副神情。于堇眼帘垂 下，她看白云裳的目光柔和多了，心里带着一点惊喜听对方诉说身世。在这个时候就权当真的听，又未尝不可白云裳站了起来，学于堇在电影《百乐门》里边走边舞 的步子，说了一句于堇在这电影中有名的台词：“春风，秋雨，吹打的难道不是同一个我？”然后白云裳坐了下来，点了一支香烟，却是于堇在舞台上抽烟的姿势。 只不过两条腿换了个位置，本来左腿压着右腿，现在是右腿压着左腿，像她的镜像，一副弱女子惊慌失措强作镇静的神情，左手悬在半空，不想知天多高地多厚地挥 了挥点烟的火柴。
这一套功夫，真是太维妙维肖！于堇几乎要大笑起来--是高兴的笑。倒不是看到又一个影迷的狂热，这个白云裳的模仿，几可乱真。
真是个聪慧女子！于堇在心里感叹。
可是白云裳把香烟放在玻璃缸里熄灭了，突然声音非常压抑地说：“可是现在倪则仁被逮捕了，我不知该如何活下去？所以，来求见你，盼望你指我一条 明路。”既然白云裳主动提起了这个话题，于堇就直截了当地说：“我这次来，是跟倪则仁离婚的。我觉得他有了你，应当很幸福。”这话来得突然，白云裳止不住 一下子脸红了，不太像假装的。这女人一直扮天真女孩，也并非无隙可击，天真本身就是虚晃一招。但于堇是职业演员，懂得这脸红假不起来。她担忧地对白云裳 说： “不过，要离婚，先要把他救出来才行。但是我至今不知道他被逮捕在哪里，关在哪里，你知道吗？”白云裳眼泪簌簌直下。这下子于堇觉得假了，这 白 小姐演戏的 功夫，离炉火纯青还差一段修炼。白云裳哭着说：“我什么地方都打听不到。报上说是汪伪76号抓的，我到76号去问过，回回问都是天不知。我一直在等姐姐来 救他，只有你能救他！”她掏出手绢，没有一点生分，丝毫不忸怩地擦眼泪擤鼻子，好像她有资格做个受人爱怜的小妹妹。
于堇想，这是什么李渔《连香伴》格局，两个女人亲如姐妹，为一个男人服务！如果此 白 小姐一定要装那么一个温顺的小妾角色，怎么才能抓住这个小妾的破绽呢？
白云裳恐怕也知道这个题目是她的弱处。她不让于堇有插话的机会，突然换个题目说起《狐步上海》来，说于堇演这个戏，一定好看，这故事太感人，既适合青年男女，又适合上老资格戏迷。
“你怎么知道这个戏？”于堇问，觉得饭店的热气温度烧得过于高了，有点热，把绿披巾取下。
“莫之因！报上都说是他编的剧。”“我不认识这个人。”于堇故意这么说，她等着白云裳下面的话。
“他呀，被称作孤岛文坛奇花！像姐姐这样的一流人才到内地去之后，空出地盘给了这批庸才。”白云裳鄙夷地评价莫之因：“二流艺术，一流花心。软 性文学，不敢直面现实。坦白地说，他的本子，跟三十年代你们的戏不能比！”“不过，这个剧本不错，莫之因的写作，很有特色。”于堇看着桌上两杯咖啡全冷 了，两人都在说话，把咖啡忽视了。“不然，我不会接这个戏。”“对，对，我刚才就说，他就是这个戏本子改得好，原作就是他的小说，小说好，剧本自然不会糟 到哪里去的。戏开头一段不错，有种神圣的气氛，让人为纯真之情感动。”白云裳突然下意识地拉拉手绣上衣的边，可能是明白自己转弯太快，赶紧补一句：“其实 我是外行，戏迷而已。我真不知用什么标准衡量艺术，姐姐你教教我。”于堇从白云裳一开始叫“姐姐”，就后悔当时未堵住这两个令人讨厌的字，现在倒成了身边 这女人装傻作痴的护身符。其实按白云裳自己的说法，她们俩只相差几个月。于堇承认白云裳厉害，她被这个词劫持。这第一个回合，两人打了个平手，于堇略输一 筹。她决定主动出击：“倪则仁是租界商会理事。我想76号不敢马上对他动手，明天我要去探监！因为他是在租界被绑架的，我在托租界巡捕房给我打听。巡捕房 今天会给我一个答复。”“明天我能去吗？”白云裳哀求地问。
“算什么身份呢？”于堇说，她看见白云裳手指有硬度了，但马上轻松如旧。
“那我怎么知道他的一些情况呢？我真是很焦急！”于堇想想，拉着她的手说：“好妹妹，我算是代你探望倪则仁，他是你的人。你再到这里来找我，我告诉你情况。”白云裳感动极了，对于堇千恩万谢。
两人目光从咖啡转到对方的脸上，不由得相视一笑。白云裳从身后的花盆里摘下两朵玉兰花，亲热地把椅子往于堇这边靠靠，一边给她插上耳鬓上方，一 边说： “即便是盆栽，恐怕也是上海滩上最后两枝了。”于堇奇怪地看着这个女人，白云裳的大胆，性格的张扬，令她惊奇。她们说到底还是情敌相见，而不是腻友相逢。 白云裳怎么知道她不会反感？
难道白云裳也知道让她再来饭店的用意？
这个倪则仁真是一号笨瓜！于堇开始有点同情倪则仁了：竟然找了这么个情妇！他哪里是这个女人的对手，他给这个女人舔脚趾都不够资格。



20、长谈


于堇回到1901室。洗了洗手，喝了一点茶水，便关上门出来。下了一层楼，等电梯上来。但是她想了想，就转身朝楼梯口走去，又下了一层楼。
电梯和楼梯口都有侍者守着，果然如夏皮罗所言。
于堇返回十八层，直接朝走廊左侧第一个房间走去，没有按门铃，而是轻轻地敲了四下。夏皮罗在里面应了一声，等了一会，他打开门，站立在门后，等到于堇坐下后，才关上。这是个朝向跑马厅的高级客房，也正对着南京路上，看来是他的办公室，这一刻阳光很好，房间里显得明亮。
夏皮罗说：“现在我把我们掌握的全部线索，以及紧急情况下可能的应对措施，详细告诉你。你心里记住，不要做笔记。”接着夏皮罗一个个说明了她将遇到的人，实际上都是什么角色，属于哪一方，大致是什么级别，可能有什么用。于堇仔细听着。尽管头绪纷繁，但她脑子格外清晰。
她不知道休伯特是如何处理这么多的线索。休伯特的习惯，倒是什么事都预先在纸上写清楚。然后马上销毁那些纸片，冲入水沟，无影无踪。
时间飞快地过去，一个小时四十分钟后，于堇才结束与夏皮罗的谈话。
当天夜里，雨下得无声无息。若不是把整张脸贴着冰凉的玻璃上，于堇不会发现外面正在下雨。
玻璃贴得她两颊如冰，然后寒意传遍她脖子胸口和整个身体，她不由得后退一步，仍是朝着南边张望。隔了三条马路，众人在这声色场所遍及的大小弄堂里纵情享乐，而休伯特绝对是在他的旧书店里，关上店堂，书店就是他的家。
最近上海的英美人都想跑，把自己的藏书三文不值二钱地推给休伯特。他也知道这不是销书的时候，收进卖不出是旧书大忌，但把书扔进垃圾箱是罪过，只好来者不拒，弄得家里三个房间、连厨房卫生间、书店的地板上都堆满了书，人只能在书堆里绕着走。
此刻休伯特肯定借着台灯的光线，手里拿着一本书，心里一定比她还着急。休伯特一般在这个时候常常读索伦。克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》，读那些生存是痛苦的妙语。
这不是一个问题，对他不是，对她也不是。在雨水中她似乎看到了亡灵，那亡灵不是对哈姆雷特说话，因为亡灵是她的亲生父母。
宽恕我吧，让我忘记那一切。那时她五岁，躲在树丛中，看见她的父亲赤手空拳拼命地与带刀的歹徒打斗，在客厅与厨房的门间，用自己的身体挡住杀手插上的一刀又一刀。
“快跑！”父亲大声叫。
他的身体许多地方喷出血，但他还是拼命抓住门框。那些刀子在捅父亲的肚子和心脏，捅出许多血洞，他们还猛砍父亲的肩和手臂，父亲却不肯放开抓住门框的手。
母亲当时正在厨房里。她听见响声，就冲出房来，根本不看丈夫，抱起于堇就从后园小门出去。母亲抱不动她了，就拉着她的手跑。满上海的乌鸦都飞旋在眼前四周，灾难降临了。她们最后跑进一条幽静的街，看见街对面一个高大的洋人，牵着一条黑黑白白的猎狗。
于堇一身是汗，她记忆总是在某一时刻梗住了，无法流淌下去。这场雨符合她整个回到上海后的心情，她听得见父亲的血喷涌的声音，就像这雨水声。她的脸苍白，呼吸困难。艰难地走到床边，坐下，拿起了电话。
拔饭店总机要外线，想和她的救命恩人说一句话，就一句：“世人对我不好，是正常的，人与人之间如蛇蝎。因此，一个人对另一个人好，总是有特别的 原因。”她至今不明白弗雷德为什么要收留她，把她送进孤儿院也算尽了责任。“亲爱的弗雷德，为什么上帝要派你来，陪我行进在死亡的幽谷，给我杖，给我解饥 渴的牛奶，守护我迷失的灵魂呢？”总机小姐在问，请问接什么号码？
她什么都未说，放下电话，长长地叹了一口气。她相信自己的感觉，在黑夜的那一边，休伯特能听到她心里说的话。



21、难对付的女人


等着慢吞吞敲着铃的电车驶过，白云裳才踩大车子的油门，朝西边开去。
于堇跟她想象的太不一样。在哪些地方不一样，白云裳还没有想周全。这个于堇话不多，但说出来的却有份量，绝对是个非常有主见有胆识的女人。
四年多前于堇去莫斯科参加国际电影展览会，又去柏林国际电影会议，游历巴黎伦敦日内瓦。在这个时候，白云裳与倪则仁相识，他疯狂地爱上她，背着于堇与她在一起。白云裳很欣喜自己在情场上的胜利，当这胜利不存在对手时，她觉察出自己对于堇心存几分内疚。
奇怪，难道就因为于堇今天待我不错，我就无法洒脱？我岂是一个星光迷眼的戏迷？废话！
两人的初次见面，花了一个小时。白云裳驶着车，顺着静安寺路拐向戈登路，往住所赶。坐马桶，还是自家的舒服。哪怕专门开一趟车，也值。入厕完后，她迅速地换了衣服，抓起挂衣架上的贝雷帽，再次出了门。
雷声在远方打着圈子，闪电的银丝线浓罩在阴云里，几乎看不见。已下过几个小时的雨，明显疲倦了，起码在沪西一带疲倦了。
下午四点，天暗暗的，容光焕发的白云裳，披着水獭皮大衣从一条小弄堂走进一扇门去，风吹着脸很冷，鼻子有点冻住的感觉。
有持枪者盘问白云裳，问清楚了，才放她进去。转了一个长长的通道，到了另一所房子。那所房子有三层，她走进去，上二层，穿过走廊，到了里面一间房。
倪则仁穿得齐整，撑着头，坐在沙发上。茶几上有茶水和糕点，但是他满脸憔悴，伸手拿过一本杂志翻看。这个76号的特别囚室，比高级饭店还舒服，摆设相当豪华，门锁着，门口有持枪的警卫把守。只是窗户上有铁栏，而且对面一尺就是砖墙，只是让透气而已。
警卫用钥匙打开门，白云裳朝他点了下头，走进去。倪则仁抬起头来，直截了当地说：“我知道你要说什么。那个臭女人到了上海！”“别见神见鬼的，没有的事。”白云裳若无其事地解开大衣扣子，坐进沙发。
她的右腿压在左腿上，并没有脱下大衣，只是让大衣自然地往下滑，这样露出里面镶毛边的长袖夹旗袍，那紫色泛着光泽，深紫高跟皮鞋。涂了指甲油，头发自然地挽个髻在脑后，刘海露在黑贝雷帽外。倪则仁是第一次看见她戴帽子，这帽子不适合她，使她看上去有点故作神秘。
白云裳见倪则仁仔细瞧着自己，便朝他甜甜地一笑，取下帽子。雨声终于敲打在玻璃窗上，她不由得皱了眉头，这雨才停一会儿，怎么又下起来？
“你不承认也没用，”倪则仁说，“你的表情承认了。”“看来你没有忘掉她。”她有点生气地说。
倪则仁不想对这女人退让，“当然，一夜夫妻百日恩。”白云裳站起来，身体一动，大衣掉在沙发里。她走到窗边，看着铁栏外雨水在屋檐下挂着。
倪则仁看着倒有点不忍，他说：“放心，我不会听她的。”但是白云裳突然转过身来。“你少厚皮赖脸的！”她不客气地说，“你的毛病就是自作聪明。 我这是第二次来看你，你就不能对我好一点。”“我看有的人的失败，就是聪明过份。”倪则仁不客气地反驳。“把我抓起来，又故意弄得尽人皆知，无非是逼我公 开合作，其实原来那种不必撕开脸皮的关系，对谁都更有利。”她笑了。“亲爱的，请息怒，把你弄到这里来，不是我的主意！我只是来看你的。有可能的话，帮你 一把。”“当说客，更可鄙。”白云裳耐心地说：“谁叫你的老爹当过军机大臣，殿前行走，又做民国总理。你以为你是个艺术家？错了，你生下来，就是个政治人 物。政治就得公开，就得造成声势。别人的效忠可以按着掖着，你太重要了，不行。”但是倪则仁反而越听越烦躁。“本来是可以商量可以讨论的事，现在怎么又把 这个所谓的老婆弄来？这个女人来了，哪怕不露面，报纸也会闹个沸反盈天。”他气得拍打沙发扶手，声音倒是不响，但动作够大的。“这种肮脏手段，又奈我何。 老实讲，我一见于堇就头痛，好几年没见，心里清静，见到她，我说不定会做出什么莽撞事来，对大家都不好。”“怕是一见了，会旧情复燃吧？”“绝对如此！这 下你满意了。”他讽刺地说。“难道是76号把她弄到上海来的？”白云裳把手放在倪则仁的手上，抚摸着他，慢吞吞地说：“我问过了，于堇来上海，不是76号 的主意，日本宪兵部更没有出过这主意，你得相信我。”她转过身，眼睛对着倪则仁。
倪则仁心里更纳闷，“难道是重庆军统方面的人？甚至是共产党？假定真是他们，把这事情闹大，对他们有什么好处呢？”他从心里闪过一个个与自己打 过交道的人，似乎看到一张张脸都在冷笑。谁会认为事情越弄得沸反盈天，越对他们有利？卷进女明星，为投降造声势，为什么对这些人有利？这里的逻辑太怪。
当然，这些话，倪则仁不敢对白云裳说出来。但是他一个人自己想得太多，头脑都要炸开了。当他这么反反复复思索时，白云裳却在温柔地劝慰。
“孟姜女千里寻夫，你能不见她吗？你只有一个办法摆脱她--公开合作。一旦既成事实，戴老板也就只好算了，于堇也就可以回香港去！”倪则仁听见她的话，脸色都变了。“孟姜女寻夫”这句话，非常不吉祥。白云裳像是故意说给他听，吓唬他，而并非说漏了嘴。
白云裳的温柔、于堇的盛气凌人，都是外表，他对于堇的厉害看得清楚，与白云裳做了这些年的情人，还却始终弄不明白这是个什么人。因为弄不明白，即使猜到白云裳肯定参与其谋，也对她恨不起来。
白云裳见他不说话，就又加重语气说了一句：“恐怕明天报上标题就会用这字样：孟姜女寻夫！”倪则仁抽出自己的手，垂头丧气地掉头走开。
“我很残忍，说这种咒你死的话。”白云裳微笑着坐回沙发，“你不肯骂我。证明你心里还是有我。就签个字吧，这个很容易。一切乌云就会驱散，我们 就可在一起。”倪则仁两眼无光，他从未像现在这样打心底里看不起自己。白云裳比他小九岁，很年轻时，就离家出走自己谋生。弄不清父母遭到什么变故，是死了 还是离异，总之他们当初遗弃了她，如同她现在忘记了他们。他对她充满同情，处处呵护她，让她感到有安全感。
命运颠倒了过来，白云裳这刻对倪则仁充满了同情，她曾经理由充足地爱上这个自命艺术家的阔公子，况且，她的工作也需要盯上他。
凭心而论，直到今天，她也是爱他的。倪则仁待她不亏，不顾一切地爱了她这些年。刚开始时背着于堇，后来于堇一走了之。他与她同居生活在一起。白云裳心里明白，他们俩都完全明白对方究竟是干什么的。这很好，这使他们工作爱情不会互相冲突。
白云裳看着沉默的倪则仁，很诚恳地说：“我们都是跨河过来的人，明人不讲暗话，作为中国人我们都明白。不管欧洲战事如何。只要英美没有向日本开 战，中国无法单独抗战，只有求和才能生存。一旦全国都想通这道理，整个中国就会像这个孤岛那样繁荣平安。”“女人花功夫抹胭脂倒也罢了，”倪则仁觉得已经 到了这个地方，犯不着听高调。“竟然有一番世界局势大道理！”这话把白云裳脸气红了，“你徒有男人身，毫无丈夫气。好吧，让我帮助你回想一下吧，你被76 号抓住时，正要到哪里去？”倪则仁不明白她的意思，他正在想别的事，叹了一口气。
白云裳接着自己起的话头，“你正去赴莫之因的约！你以为只要在租界里就是安全的，76号要绑你，照样一绑一个准。”“怎么可能？这个浪漫文人， 怎么可能是76号？”“如果我猜得不错，他还不是个偶而打杂的喽罗。”“这个舞文弄墨的人是职业特务？”倪则仁两眼睁得更大了。“不像，绝对不像！”“告 诉你吧，我和他在日本是同学。虽然我和他不熟。”倪则仁惊异地问：“你以前为什么不告诉我呢？”白云裳却说，“这种事说不得，就像女人月经期间不能做床上 事，做了就会病缠身。有的事情不多嘴为好，不然自己会掉脑袋。”“有道理。”倪则仁笑了起来，“难怪我这么倒运，我一下明白了，我告诉你的东西太多了。” 他嘴上损了白云裳一下，心里却想，乱世之中，什么也不能信。更何况此话出自白云裳的嘴里，她的虚构能力太强。从他被抓进这个死活不知的地方的第一天开始， 就该明白，白云裳与他在一起的四年中说的话没有一句可以当真。她在床上想象力丰富，让他神魂颠倒，但是用在政治上，就是另一回事。
“你明白了吧？”白云裳用手肘碰了倪则仁一下，拿起帽子戴上，表示要离开了。她可不想与这个男人再来拥抱之类的道别方式。“这是劫数，跑不了 的，认了吧。”倪则仁怨艾地看着白云裳朝外走--他曾多年占有的这个情妇，现在对他没有任何当初的柔顺之态。说不定这几年，她一直把他玩弄在股掌之上。
当初他觉得于堇太聪明，瞧不起自己，心里很不舒服。这个白云裳头脑简单，一心一意给他床笫之欢，床下之事也都顺着他。白云裳与日方有联系，对此 她也不隐瞒，实际上这是他们长期保持关系，与各方合作的默契。只有到被软禁在这个房子里，他才明白这世界上没有容易打整的女人。
回想起来，于堇是把自己当一回事，才会事事与他较真，吵成那样翻天覆地，不可收拾。
这后悔药，一旦吃了，就苦不堪言。眼瞧着窗外所有的树叶在一夜之间，从绿变了红，承受得住，都挂在枝上，承受不住，都飘落在地上，随风逝去。
上海呵，上海，妖魔鬼怪的城堡，虎斗鲛争的天地。本就不是他这种人应当呆的地方，当初于堇劝他到后方去，他不听。
此刻于堇的份量一下在他心里重了。若可能重来一生，他会对于堇全心全意，多少个白云裳来魅惑他，都会没用。



22、马上动手


门在白云裳的身后被关上，门口守卫马上站立，在她走开后才把门锁上。她朝楼下走，走得很自如，大衣只是披着，并没有穿上。在走廊的另一端，她没有敲门，就直接推开，拐过一个玄关。这个长长的房间，地上铺有榻榻米，有方格子日式活动门隔成两间。白云裳脱了鞋子，推开门。
莫之因坐在矮木几边等她，烟灰缸里已有两支雪茄烟头。她脱了大衣，不仅未像一个日本女子一样跪坐，反而坐到莫之因面对的木几上。她把木几上的雪 茄一把拿过来，取出一支点着，吸了一口，可能觉得自己的姿势不错，就说：“女人抽雪茄，你说我像不像法国女作家乔治桑？”皱皱眉头，莫之因走过去将敞开的 门合上，回过身来，重新盘膝坐在木几前。他像没有听见她的话，冷漠地说：“得有个办法了吧？”白云裳吸了一大口，吐出烟圈，她的手指弹着烟灰，非常优雅。 “好吧，就按你的意思办：往那最让他害怕的地方送，让他们用刑。”“什么地方？”“自然不是日本宪兵部，那儿日子还算好过。”“早就应当做的事。”莫之因 淡淡地说。“每次为这事找你，你都不同意。”“但是不能真打，这个少爷不经打。这次只能打在脸上、手上，打出外伤，打给于堇看。”莫之因嘲笑地说：“还是 舍不得。”白云裳忽地站起来，她声音不高，但是咬牙切齿：“放你的狗屁！你们这种76号蛮痞子！都是些什么下三滥人物？吴四宝之类的流氓！靠蛮力就能征服 中国人的心吗？这几个月你们杀红了眼！先前四年，放出你们这群狗，只不过是捣乱租界，让西洋人日子不好过。等租界完了，瞧你们这群狗还有什么用？那时你莫 之因别忘了，我白云裳用得着你，才让你在上海滩摆威风，到处自命风流乱勾女人。你不识相，别怪我我到时不愿搭救你--凭什么要让你摆谱？！比如那辆汽车， 借你用的，可不要以为坐上你的屁股就是你的了。天底下哪有这等好事！”莫之因被白云裳的这一口气不停的长篇狂骂震昏了，他从来没听到这样漂亮的女人骂出此 等粗话，也是倪则仁这件事，他才和这小女人弄在一起，真是霉气！他弄不明白自己什么话说错了，惹恼了她。大概是在倪则仁那儿窝了一肚子气，才在他身上泄 气。
这个女人前些日子，甚至昨天见面，还在求他帮忙，想在《狐步上海》戏里演个角色，即使是个上台五分钟的配角也行，这时竟然训孙子似地训斥他。当 时谭呐一听说莫之因想推荐一个演员，一问演戏经验，说是非专业演员，就连眼皮都不抬一下，说他这里不办艺训班。谭呐无疑是对的，每个人应当明白自己应呆的 地方。
他莫之因凭什么就得受这气？这辈子都是女人围着他转，可偏偏这个女人骑在他头上拉尿拉屎，以上司的身份教训他，无非是凭着她在日本人那里说得上话，或许是在榻榻米上服侍得他们高兴！比走狗更臭的母狗！
绝不轻饶过这莫大的侮辱。但他只是猛吸烟，他做到了第一步：不说话，以后才说话，那话说出来，就完全不一样。哪怕是在这里，两个人大吵起来，还是不妥。他的面子，即使丢，也不能丢在白云裳的跟前。白云裳拿起榻榻米上的大衣，披上准备走。
“我最喜欢看刀子嘴菩萨心肠的女人，”莫之因磕了烟灰，拿着雪茄，站起来，走近白云裳，对气还未平的白云裳说：“你念起情人吵架的台词时，特别 美丽。”白云裳猛地一转身，好像要给他一个耳光。不过只是拉了拉大衣领子，狠狠地看了一眼他，把门推到一边，穿上高跟皮鞋朝外走。
窗外天空布满晚霞，雨说停就停了，真是见鬼了。在走出门去之前，白云裳却侧过脸来，似乎朝他一笑。
白云裳这一笑，让莫之因惊诧莫名，这女人能在这种时候笑出来，是本事，是修炼，要骂就骂说笑就笑。他莫之因差点沉不住气，手心沁出冷汗，他得小心些，这台戏，比他写的剧还难编。
其实白云裳的笑，根本不是对着他，而是冲着一个不在场的对手--这莫之因根本不是她的对手。
白云裳心里想的是于堇，想这下子她如何对于堇得意地说话：可爱的于姐姐，你说“76号不敢马上动手”。错了，只要我给他们一个命令，76号就敢“马上动手”，而且动个辣手给你瞧瞧！



23、千里救夫


高高的屋檐上，那些湿湿瓦间生满苔藓。先是一只鸟，长尾巴闪蓝闪蓝。接着是第二只鸟，黑得浓郁，在雨水中扑闪着翅膀。不到十分钟，一排乌鸦停栖在路灯下，完全不惧怕行人。而另一些晚到的鸟就落在戏院的铁栏杆阳台上。
谭呐坐在兰心大戏院前排的位子上。这个细雨绵绵的上午，台上正在排练《狐步上海》的开始一段：女主角是出身于高贵家庭的上海小姐，她跟着父母礼拜天上徐家汇天主教堂，唱诗班正在唱圣歌。
谭呐租的兰心大戏院地处法租界，因为母国是沦为德国傀儡的法国维希政府，法租界当局受到日本人压力最大。事事唯恐破坏小心维持的平安。若不是领 事亲自批准的剧目，就只能演外国戏。要演中国自己的剧目，就要冒风险。没有戏，兰心大戏院平时只是放有文化品味的电影；兰心这名字来自拉丁语 Lyceum，原是罗马大演说家西塞罗的学苑，欧洲许多剧院常用的名字，“蕙质兰心”，中文可谓妙译。
这家戏院建得也精致，有意大利文艺复兴时期风貌，墙棕色面砖，立面采用横竖轮廓线。设施完备，既摩登又古典，最适合演文化浓郁的话剧，地点也好，向南去，一会儿就到了国泰电影院，算得上法租界马路最优雅的一段。
特地请来客串的徐家汇天主教堂合唱团，还真调教得不错，气氛很圣洁。但是，谭呐心里仍然不快。助手把当天的一叠报纸给他，他看了头上一张，瞄了一眼，就扔在旁边座位上。一大早于堇打来电话告假，说身体不舒服，或许明天就能来。这么说来，她一定是看了今天的报纸。
报纸标题说，“孟姜女千里救夫！大明星无暇排演。”记者的嘴真是苍蝇，到处盯，连于堇今天不能到剧场排练，都探听得一清二楚。
他想，应该理解于堇才是，男人那头总得有个安排。
试着理解于堇，使谭呐的心情有所改善。他很想抽一支烟，可是身上就是摸不到烟匣，想来是落在办公室了。
回想两天前，就是于堇来上海的那天，他一直在办公室里等她的电话。助手说不一定今天非等到不可。谭呐让助手先回，说他还是要等下去，有关整个戏 成败，不能马虎。他不敢回卧室去，就坐在桌前看笔记本上的东西。晚上十一点差五分，于堇终于来了电话，她的声音很疲倦，说抱歉这么晚才来电话，她想休息一 下的，不料睡着了。
两人在电话里略略说了几句客套话。之后谭呐把排练的大致时间表告诉于堇，说已经随时可以进行彩排，红舞娘一角由一个年仅十八岁的新人暂时顶着排练，整个戏排练才能进行，但显然这姑娘不可能代于堇演出，所以于堇必须尽早到场，参加彩排。
于堇说船来上海的途中，已经把剧本背得烂熟，已设计好自己的台步动作，只要能合排几次，肯定能与整个剧团配合默契。她让谭呐放心好了。
谭呐说他的心当然放不下来，广告都打出了，票都预售了，万事只欠东风--于堇到场。
于堇只得抱歉，她说有事急需照应，处理完就来参加彩排。什么时候处理完，却没有一个准数。谭呐没追问下去，问也白问，没有用。他窝着一肚子火，但局面已经如此，只得忍着。
尽管于堇那晚电话里的态度很好，但是她的每句话，谭呐怎么听怎么不顺耳。他与于堇是老相识，比一般的朋友近，又比最亲密的朋友远，虽然以前有好 几次可能合作，都是因为这样那样的原因没有做成。两人内心都觉得很遗憾。谭呐一直也知道在艺术圈于堇的敬业精神是有名的，可这彩排之事，怎可含糊？于堇无 论如何，也应当把排戏作为第一个首要任务。
大牌明星，说到底，还是要端一下大牌架子，谭呐想。他在艺术圈混了十多年，知道大牌女明星最难对付。但是没有女明星，也就没有艺术。一丝冷笑现在他嘴角。
助手从后排走到谭呐身后，他俯下身，很高兴地对谭呐耳语。谭呐点头不语，眉头皱起来。他让助手先去，他得想想。
这天清晨，于堇起床后，收拾妥当。坐在饭店十一层吃早餐时，她让侍者给她买来当天的早报，赫然看到对她抵沪轰炸式的报道，有的说的实在离谱。她卷起报纸，一股脑儿地扔进纸篓。
她有正事要办，必须赶快准备。第一步是查一下情况，于是她到饭店门口找了一辆出租车。
雨不紧不慢，浓得落不下来似的。路上湿漉漉，大多人都打着伞，却没几个人穿雨靴。老天爷喜欢变脸，上海人冬春两季出门前就备好雨具。她几年前曾 托人从英国买来雨靴，就是为这样的日子穿的。离开上海异常匆忙，需要的物件来不及归拢，雨靴忘了放在什么地方。于堇自嘲地笑了：那时离开这座城市，根本没 准备回来。
车子停到霞飞路西端的一幢二层楼的洋房。
这是倪则仁以前和于堇住的地方。她的钥匙竟然能用，锁竟然一直没有换！可能倪则仁根本没想到她会回来。她打开门，走进去。一层是客厅饭厅，楼上 是由两间打通的大卧室和卫生间。一切依旧，甚至家具都未挪动位置，铺了一层灰，墙角挂有蜘蛛网。那么说，倪则仁已经很久不住这儿了。他被捕至今只有两周左 右，想来他在这之前很久，就住到别的地方去了，是在躲什么呢？
卧室的五抽柜上，有一张于堇和倪则仁亲密的合影照片，让于堇很吃惊。她完全不记得跟这个男人如此亲密过，任何相关的回忆早就消失。这事情有点奇怪，看来当时她还以为这婚姻美满。
雕花床档头依然很新，化妆台的圆镜不清晰地映出她的背影，雨天的光线从未关严密的窗帘里透进来，仿佛在揭开那淡掉的记忆。她坐在床罩上，仍是收集不了那以往的一点点痕迹。或许曾经与他并肩坐在这床边，欢喜地接受他的拥抱亲吻，任凭他诉说心里怎么爱她。
那时他说，她的身体有一股香味，不是香水，也不是床边的百合花香。他嗅着她身体的气味，只要这种气味，就能使他激动得不能自己。
不，没有这事。
有一点她倒是记忆清晰：她喜欢吃鱼头，他学会姜丝辣椒烧鱼头。倪则仁和她都吃辣，喜欢尝试新鲜的滋味。上海滩每开张一家像样的餐馆，尝鲜的人群中，都会有两人快乐的身影。
于堇不愿意往下想，事实上，如果她可以回到以前，也是颇煞风景：那些夜晚，于堇在入睡时，手里总是拿本书，而倪则仁上床前是不看书的，他喜欢一上床就关灭台灯，扒掉于堇的睡衣。
他曾有一时不高兴于堇与养父休伯特的关系，他说那个美国老头子，浑身上下都是一股旧书霉气朽烂味。而休伯特面对倪则仁，就是找不到话说，而且连客气话都很难说口，搭讪几句不沾边际的话，不管对方是否尴尬，就沉默地走开了。于堇明白休伯特故意装作中文不够好。
于堇在倪则仁面前为休伯特辩解说：他是我的从前，只是父母的朋友，好心收留我几年，你是我的现在和未来。



24、隐瞒真实身份


至于自己全部的真实身世，于堇觉得还是不告诉倪则仁为好。关于休伯特的事，她也尽可能不提，好像她根本不在乎那个美国人似的。倪则仁自然不把那个穷光蛋洋老头当一回事，他知道，于堇从未住在寒酸的书店楼上，从小住学校。
她一直把自己和养父的世界，单独划出，这是一个独立王国，任何人不得进入。她从小时候就感觉到休伯特貌似无志向的平淡生活，一味摆弄书本，后面隐藏着傲视俗人的精神生活。
她生命中只有他一个人，休伯特只是一个养父，情早就还了。于堇记起来了，她对倪则仁说这些肉麻的安慰话，是在一个清晨。那天鸟叫得清脆，倪则仁对她非常温柔体贴，终于把那个洋古董从于堇的生活中划掉，那天，倪则仁在男人与男人的较量中得胜。
那个清晨，有一种过去了一个世纪的感觉。真像上辈子的事。
一掉头，于堇又看见照片上那张合影。她走过去拿起照片来仔细观看。镜框上也有一层灰，想用手摸去，却忍住了。还是让灰尘盖在这对笑得幸福的男女脸上，比较合适。
仔细地查看床头柜，只有几页空白纸，五抽屉柜子，还是装着针线手绢桌布之类的东西。打开靠墙的大衣橱，倪则仁的衣服一件不剩，而她的衣服都在，如走时一模一样。
突然她的眼睛模糊了，吓了她一跳。因为她根本没有动感情。在一个并不想回来的房子里，或许，悲伤会自动找上我。
真正和倪则仁分手，其实不是感情原因，也不是因为白云裳夹在他们中间。说到底，倪则仁并不是一个花花公子，只是爱财如命，这点她无法过分抱怨。 于堇没有告诉过任何人，除了休伯特。她与倪则仁最终破裂是因为她发现了这个人的底细：他能过挥霍生活，甚至能投资电影生意，原来不是祖传家产，那家产早就 倒了，只剩下一个空架子，他的钱财来自为军统经办上海物资。
事情不得不说穿之后，倪则仁要于堇为军统工作，尤其在八一三之后，富春一线成为物资交换的重要交通线，倪则仁获利钜万，兴奋异常，一定要于堇加入，帮助他倒卖，居间中饱，这才使于堇忍无可忍。
于堇走出自家房子，预感到这个男人是在自取杀身之祸。
那天，于堇回到四马路的家，与休伯特谈了很久，悔恨自己婚事孟浪，休伯特以前对这个男人的评论几乎全都兑现了：这个男人本来就与她不是一类人。她不是不愿为国家刺探情报，而是觉得借爱国名义，发国难财，实在太丑恶。
听了这话，休伯特感到非常幸慰，他心里早就明白，于堇不会为钱财出卖原则。于是休伯特告诉于堇他的间谍身份，并且建议于堇既然有正义感，那么不 妨为 “干净”的机构--美国情报部门工作。于堇考虑了几天，甚至一人在外滩落日下坐了许久，第一次仔细考虑自己的人生意义与世界大事。人生需要一个真正的意 义：如果能将身后的混乱世界收拾一下，那她就该尽一份力。
在这个沾满灰尘的卧室里，她为自己当初的选择庆幸，这选择至少使她心安。她知道休伯特是绝对不会沾任何来路不明的钱。倒不是认为西方人个个洁身自好，而是休伯特这个人从来不把钱当作生活的一个内容，他经营旧书店，就是由于赢利微小，小到几乎不能算赚钱。
于堇在房子里东看看，西瞧瞧，仿佛这里并不是她的家，而是属于一个跟她毫不相干的人。每样东西都熟悉，却陌生。她无法相信，自己曾经在这儿生活过。
楼梯间的储藏室里，拉亮电灯，于堇看到一双雨靴依然在放鞋子的一格，雨靴奶黄色，半长未及膝盖。她弯下腰拿起来，到楼上卧室。取了几样自己喜欢的衣服，又把可能需要的东西，统统装入了一个皮箱。
整个战争的胜负，几百万人几千万人的生命，全系在她于堇一人身上。这是到达上海第一夜，休伯特对她说的话。虽然不是原话，却就是这样的意思--赌注现在押在她一人身上。
于堇提着箱子下楼。整幢房子空空荡荡，风声从窗户缝里钻入。没有人住的房子如同鬼屋。就是在这下楼梯之际，于堇忽然看清了现在，也看清了以后， 她把皮箱搁下，抓住楼梯的扶手，感到全身战栗，自己能够继续活在这世上，一切都是神差鬼使。做间谍，就是与死神打交道。这次，她有信心从魔鬼的手指缝里溜 过去。
谭呐对她今天的请假，心里一定气恼之极，但是他没有在电话里多说，甚至语气也没有丝毫不耐烦。这个人的涵养，令她敬佩。
她看看手表，时间好像还来得及，当即决定改变今天的日程。
心里窝着火，谭呐对着台上喊：“最后一场再过一次！”他的话使台上的唱诗班全跑下了台。大多是半大孩子，演戏很难管，虽然他手下工作人员用了哨子。他走过去，对负责这个唱诗班的人说，“带他们回去吧。”手下人马上点头，让他们排成队。
台上布景改变。没隔十分钟，准备就绪，排练起最后一场：女主角在男主角病中幻想自己在与他跳舞。一男一女先是跳着狐步舞，四分之四，快步间隔慢 步，爵士乐，有大量切分，音乐摩登，倒是可与纽约百老汇相比。谭呐未曾亲眼目睹于堇的舞技，听说她演电影《百乐门》时接受过专门训练，舞艺国内第一，不仅 姿势优雅，而且脚步花妙敏捷，令人目不暇接。这点台上的片断狐步应当不成问题。
很多人谈到她在舞台上有抓魂之术，让观众的眼光始终跟着她，男人女人都喜欢听她的声音，看她俏丽的脸。谭呐自己就是明星制造者，觉得绕在明星脑 袋边的光环，绝大多数都是气泡。谭呐看过不止一部于堇的电影，却独独漏过了《百乐门》。准备这部戏时，他专门借来那部电影的拷贝，仔细看每个镜头，使他原 先的印象变成深信不疑：只有于堇能演好这出戏。
但是她若是与男主角配合勉强，出不了真情，这整个戏的高潮就起不来。 不行，无论如何得让于堇尽早来排戏，早点进入角色。
她该清楚，这次这个戏，不是光能说台词就行了，还有大量音乐舞蹈，能叫上海滩耳目一新。关于他给这个戏设计的种种新花招，报上已经真真假假透露不少，刚才助手说前几场的票全部预订完，但很多人要求爱艺剧团保证必须是于堇上场。
音乐重新响起，台上的两个主角，明白自己只是在敷衍，自然上不了全部心思。谭呐明白，既然于堇已经到了上海，于堇不亲自来排，一切都有以假充真的味道。
谭呐决定今日排练完就去国际饭店，亲自去请于堇，他本来准备让莫之因出马做护花使者。莫之因这个人对付女人有耐心，而且似乎有的是时间，这样起 码让于堇感到他谭呐的诚意。不料莫之因无影无踪，这小子本是每天会到他这里上班报到似的，这两天打了几次电话，也钓不着这条鱼。谭呐推推自己的眼镜框，觉 得有点奇怪。
只有两种可能：一是陷于爱情，二是从爱情中跌出。莫之因自命貌比潘安，追他的女人都是上海舞厅的名花，有一朵还是什么银行老板的女公子。自吹 吧。不过，听说莫之因现在在外面说于堇钦佩他的作品，这话有点来者不善。不行，得亲自去，不管碰壁不碰壁，他谭呐一定得把于堇这尊菩萨请到。
他叫，“停。”走上台去，把男主角叫到一边，对他作了一些指示，要他准备好演对手戏的是于堇，不要马虎，也不要怯场。他走开一阵就回来。



25、面子


在去国际饭店的途中，谭呐改变了主意，决定直接去莫之因的家。可是，他到了莫之因的住所，不由得大吃一惊！厅堂倒是宽敝，可是里面只有两个房间，有 个胖胖的女佣，呆头呆脑对着他说：“ 莫 先生不在家。”他走在屋子里，几乎没什么家具，脏乱厉害。楼上的房子看来是别人租住，或是他自己只租了底楼。难怪此 人从不邀他到家里。这个女佣据她自己说，每天来一次，帮 莫 先生打扫房间，但很少看见 莫 先生本人。这胖胖的女人明显是个大懒虫。也不清理清理自己。不过这样 一个家，即使弄得干干净净，比起莫之因平日那一身气派的穿着，也是一个天上一个地下。
他告辞出来，纳闷着想不清楚。
一辆崭新的跑车在弄堂口停住，莫之因从车里出来，给一个花枝招展的女人说拜拜。他没有看见谭呐站在他家门口，他从西裤里掏出雪茄，为了遮挡住迎面的风，背过身去，用打火机点上火。谭呐正好闪到对面，好奇心让他没有和莫之因打招呼。
那女人大约三十来岁，摇下车玻璃，笑嘻嘻地叫住莫之因，说着什么。
莫之因笑了起来，手衬在汽车门上，女人抓起他的手，有说有笑，看上去很亲热。
谭呐决定从弄堂的另一端走掉。女人缘使这个莫大才子想风得风，招雨得雨。难道他把所有的钱都花在绷面子上？他自己那辆漂亮的别克车呢？
不巧的是，谭呐前脚离开排练场，于堇后脚就推门进来。两人正好错开，但演员们看见于堇来，都高兴地围了上来。
于堇对大家道对不起。男主角主动介绍自己，说谭呐导演有急事走一会儿，过一会儿就回来。他说现在由他负责排一些过渡场面。
于堇问他能不能现在合排一下试试看？男主角表示很乐意。她说，“真是抱歉，我只有一个钟头。先和你合跳舞部分。放音乐。”男主角说乐队已经走了，但是有一张唱片可以代用。
于堇把绒线外套和丝绸围巾、皮包一扔，就把自己的右手伸给了对方。他看着于堇，握住这手。她胸挺起，吸口气含在嘴里。左脚退后，身子带着一点儿罗曼蒂克的倾斜，软下来。左转右转，慢快快慢，围着这层轻柔的浪漫转动。她和他脸错开，眼光看对方的耳朵。
《狐步上海》的音乐由快节奏转换成慢四步，两分钟后，加入笛子和小号，丝丝扣住她的心，这谭呐请的是何方高手作的曲？来，我们像波纹起伏，反身。别碰乱我的头发，她妖艳地踩着小步子。后退，呵，抱紧些不妨。
在爱没有开始之际跳舞。在世界消失之际跳舞。她记得那时她的房间窗子对着另一幢房子的后院，一阵子吹口琴，一阵子拉胡琴，吹着拉着都是酸掉牙的曲子。夏天来得早，也去得快。
她喜欢那些夏天的晚上，一台风扇吹拂着。那户人家的曲子已熟悉，一旦熟悉就觉得是生活的所需。休伯特哄于堇入睡前要讲故事。这习惯延续下来。这天，于堇一直在说她听来的事：外滩对面的百老汇大厦，因为泥沙地基，有点往外倾斜。
“在遥远的意大利中部比萨古城，那儿教堂广场上，有一座塔。”休伯特声调很慢地说着。在休伯特到达上海之前，他和妻子在比萨城度蜜月，一生中最不能忘，也最应该忘的地方。
这个故事他不止一次讲过，于堇记住了：白色的塔很高很重，有许多许多级螺旋式阶梯，休伯特曾经走在上面，到达塔顶看整个比萨城。但这是个有病的塔，一年年更向南倾斜。
“等你长大了，塔就倒了。”休伯特说。
“我真能看到塔倒下吗？”于堇闭上眼睛，渐渐进入睡眠之中。
“你能看到，我是看不到的。”他说。
我长大就是为了看比萨斜塔倒塌！于堇和男主角身子擦着身子，脚跟交错，她侧过脸来，好久没有朝一个异性迷人地笑了。来，手臂展开，打开身体，交出你的那颗忧伤的心。让我整个的生命迷恋你。对不起，你的手不要捏得这么紧。
音乐停止，于堇看见笑容从男主角的脸现出来，台下观看的人在拍掌。她下午要赶到虹口，一分钟都不能浪费。她对男主角温和地说：“那么，我们再来合一遍台词的部分。”“对对，这一段。”两人往下进行。
“‘这一次，无论如何我不能让你从我手指缝间消失无影’.就是这一段，再来一次。”女：父母把我关在房间里，不让我见你。可是在黑暗之中，我依然能看见你。我愿意为你做一切。
男：那些天你连一个口信也不捎来，我急坏了，难道我在你的心底比一根卡住你喉咙的鱼刺都不及吗？
女：（微笑，走向男主角在泪水流淌下来时跳舞，在岛屿消失在海面之前跳舞。
男：都说你有着猫的眼、蛇的身子，狐的脚。都说喝上海啤酒、剥着糖炒栗子花生米、再来一颗雀巢牌朱古力糖，就是幸福的人，亲爱的，你幸福吗？
女：青山隐隐，败叶萧萧。那时节，天际乌鸦零乱地飞。你感觉到了自己是一个失败者？
男：请原谅。我的确感觉到了这羞耻，却只得说没关系，真的没有关系。
谭呐的助手一直坐在台下观看。于堇看第二次手表时，助手知道时间到了。他站起来，腼腆地对男主角说，“今天你就让 于堇 小姐先走。你们接着练。谭 导过不了多久就回来。”看到于堇拿起皮包，男主角递上她的绒线外套和丝绸围巾，他说：“这是我这一生跳过最不能忘的一次舞。”那双眼里有火焰。她嘴唇露出 一丝微笑表示答谢，一句话没说，匆匆往外走。
助手快步跟上来，“ 于堇 小姐，对不起，我帮你叫了出租，早就等在外面。”于堇这下定眼看了看这个外表毫不起眼的人。没等她说话，他客气地走在前面，去帮她推开门，到了大门外，一辆出租车停在那儿。
昨天晚上于堇找到租界巡捕房，那里马上有人给她说明情况，说是以前的了解弄错了地方，倪则仁并未关在沪西汪伪76号，而是在虹口的日本上海陆军部监牢，日本方面已经通知公共租界巡捕房，允许她下午三点去探监。
但愿今天这个大糊涂蛋倪则仁见了她，不会吵起来。毕竟他们已经三年多没通音讯，互相之间很生份了。
她在香港时，谭呐写来好些信，当然都是催她赶快决定是否出演《狐步上海》女主角。记得有一封信里，他说得很好，比《狐步上海》里台词更精彩--你要面子，我要面子，谁都要面子。这上海孤岛就是大家的面子--大家暂时维持。一旦全撕破面子，这上海也就不再存在。



26、孤岛在下沉


虹口日本上海陆军部，是一座巨大的钢筋水泥建筑，森然怪物似的城堡。里面附设特殊监狱，从旁边的一个钢卷门进出。下午三点，于堇刚跨下汽车，料不到记者们马上围了上来。天知道这些门槛精的家伙，是怎么打听到她要来探监的消息的。
中午时下过一阵暴雨，天气已经很冷，典型的上海阴雨之冬，虽然气温不是很低，十度上下。于堇赶快从皮包里掏出墨镜戴上，有记者扛着笨重的相机。 她对付这些人有经验，每次镁光灯咔嚓一下之前，她的手已经挡住脸，她不想被人拍照，拿去做文章，谁知道拍出来的是不是报纸要的“寡妇相”。
“请问 于堇 女士准备如何提出申诉？”“倪则仁究竟是否重庆方面驻上海人员？”“你对称你为‘现代孟姜女’如何看？”于堇毫不客气地把这些人推 开，她向来不会回答愚蠢的问题。很多事情，她一旦忍不住开口说一句，就没法止住报纸添油加醋，到最后真真假假无法说清。上海报纸一向就是这样不负责任抢新 闻。
“请问 于堇 小姐《狐步上海》何时正式开演？会不会误期？”于堇听到一个女记者的声音，马上停下脚步，抓住这个题目好好做文章：“下个礼拜天，在兰心大戏院正式公演。”她语气和蔼地说。
“你丈夫的事会不会…？”“我这个人艺术至上，对上海戏迷负责。下刀子雨，也不会误期。”“这么快！听说你才到上海不久…”“这点你们放 心，再难的戏，我从来没有演砸过。谭呐导演早就把剧本寄给我，精彩得邪起了！”于堇说，“我刚才还在兰心合排，已经天衣无缝。”“据说剧本是 莫之因 先生的 大笔。” “ 莫 先生是剧坛高手，此剧绝对采得上海神韵。”说到戏，于堇的话就是一串串的，惟恐没有占满记者的耳朵，抢掉他们原先准备好的话题。
她一边往里走一边说：“届时，兰心大戏院，各位请给面子，我于堇敬请诸位记者光临捧场。”在监牢的大铁门口，她转过身来问：“哪位记者先生小姐 尚未得到首场雅座赠券，请给我名片，保证这两天寄到。”几个记者一听这话，马上递上名片，她一一收好，然后才对门口的卫兵说她是应约到这里来的。
钢卷门渐渐升起，卫兵挥挥枪，让她进去。钢门隆隆降下。隔开的院子里，就只有她一个人了。回头看，里面也有扛着刺刀的日本兵守在紧闭的钢门口， 岗楼也是卫兵们严密地把守着。两个监狱小头目的人站在她身后。他们走过一段石砌的路，拐过一幢没有任何门的建筑。又走了一程路，就到了一个中间有铁格栅的 接待室。
里面的人说了一句日文，好像是叫她坐下等。
大约过了十来分钟，穿着长条子狱服的倪则仁，从里面走了出来。于堇一怔。当昨天巡捕房通知她到这个地方来见倪则仁时，她就想象，倪则仁三年半的 恣意享受变成一个什么样的胖子，就是从来没想到倪则仁还真的穿着囚衣，而且还真的手上戴着铐，腿踝上套着镣。她一直认为仗着有后台、做事无顾忌的倪则仁， 坐牢也是软禁而已，不会真吃苦。她真的完全没想到他落到这副惨境，一个37岁的人，看上去像50岁，未老先衰。
倪则仁颓然坐下，在格栅对面。这次面对面看清楚了，于堇很吃惊，丈夫的样子不是装的，这个从小娇生惯养的公子哥儿，一直走着好运，哪怕他的投机 生意再肮脏，都没有被人抓住，没有受过一次苦。现在手上、脸上、颈上，都有被拷打的伤痕，一向仔细梳理的头发，上面结了血痂。他的眼睛从来精神十足，怎么 熬夜也不累，现在黯然无神，目光呆滞，甚至连对面坐着的是谁都不在意了。
可能天气太凉，坐到冷板凳上，使他打了几个喷嚏，鼻涕都流了出来，他用袖子抹抹。
可以看得出伤痕都是新的，似乎就在这两天受的刑，但是绝对不像是假的。
那么，于堇想，就是在她到了之后，他才受了刑。
于堇心里马上明白了，这不是戏，倪则仁也不是情愿扮黄盖，但这的确是苦肉计，做给她看的，目的是什么呢？是要她付出他们想要的代价？
她心里突然一酸，双手伸过格栅就抓住倪则仁的手。
“是我，你的堇。”他苍白的脸朝她这边瞧，很漠然。
“我从香港赶来。”于堇说：“你受刑了？”倪则仁抬起脸来，于堇朝他笑笑，她知道自己脸上有可爱的笑容。但是倪则仁完全没有注意到，没好气地 说：“不受刑，难道请我进来吃日本生鱼片？”“不，不，”于堇一时语塞，“不是这个意思。”她预先准备好对付这场面的话全部都用不上了。
她到上海后了解到的情况，比以前她想的更为不堪：这个倪则仁为军统作物资秘密转运工作，件件揩油，哪怕为后方偷运出上海的医药器材之类，都雁过 拔毛。军统那么多人，受不了上海繁华的诱惑，投向汪伪特务机构76号。这条走私线当然也不再是秘密。倪则仁却能一直维持这条线路的控制，主要原因是76号 也贪这笔财，暗修栈道，分利拆帐。一旦出现利益冲突，白云裳一直是居中调停的主要角色，这个交易维持了好几年，一直维持到上个月。
孤岛看来不可避免地在往下沉，76号认为这条走私线不再可用。76号这才不想再从这生意分一杯羹，要倪则仁作为军统重要人物公开投敌，壮汪伪的 声势。倪则仁却怕军统跟他新帐旧帐一起算，不敢做这事。本来，既然要“重用”他，决不会真的坐牢。这两天情况发生了变化。看来是因为她，倪则仁才受了刑。
这次重庆国民政府方面急着找于堇，通过在香港的上海青帮，劝说于堇：希望她考虑国家利益，给予合作，请她从香港到上海。于堇知道这是重庆方面没 办法时想出的一个绝招：将计就计，让倪则仁这个“头面人物”变得更引人注目，把事情弄得满城风雨。这样倪则仁对投敌之举会有所顾忌：如果公开投敌，他就是 上海孤岛此时最招人眼目的“大”汉奸，重庆方面也可以正好拿来祭旗。
一句话，他们要于堇参加演出弄大声势。
倪则仁好像完全明白此中的种种关节，知道于堇来对他没有好处，很无礼地摔给她一句：“听我一句，你哪里来哪里去。”于堇盯着他的脸，他的话倒是 认真的。上海现在是危机四伏之地。当然，他的事不用她管，很久以来就是如此。但是他现在是在暗示什么话呢？应当说，这话没有恶意，是对她好，就这些年来， 他对她没有表示过任何关心，所以，她心里却有一种感激。
这个地方当然不能说心里之话，没准她走出这间房子，也会如他一样被抓起来。这不是完全不可能的。想到这点，她禁不住有点发抖。
倪则仁忽然问：“你住在哪里？”于堇说，“我到霞飞路家里去过。”她本能地知道对倪则仁不能句句讲实话。
“我问你住在哪里？”他一步不让。
于堇本来想顺便告诉他，他们原来那个家安然无恙，给他一点安慰。倪则仁根本不听，他不在乎这种事了。于堇好奇地看着他，同情的感觉迅速地消失了。这个人还是那个财迷角色。
门外那两人在走动，没有催她，但是她说的任何话当然被听着。
这时于堇发现他把自己的手往他那边拉，好像要说句心里的悄悄话，她的身子赶快靠近他。倪则仁靠近她耳朵，但咬牙切齿地说：“各方面都要拿我做牺 牲，没有一个人真想救我。”于堇刚想说什么安慰他的话，倪则仁从牙缝里吐出四个冰凉切骨的字：“你也不想！”他说完这句话后，才放开她的手，那本来没有任 何光亮的眼睛，看惊异万分的于堇时，露出一丝寒光。半晌，他轻轻地说：“我是一个死人在说话。”她听得心惊胆战，她知道，他这不是说气话，而是一种彻底的 绝望，这个人能在上海混得没有任何一方给他一点廉价的怜悯，倒也真是本事。
这个孤岛够残酷的，于堇突然看见好些人手里拿着冥钱。“你要不要来点？我给你烧？”他们全都没有脸，不仅没有脸，脑袋也没有，朝她逼过来。 “你还是烧点吧，小姐！”她倒抽一口凉气，这声音好熟，究竟是谁在问？她本能地摇摇头。
倪则仁神经质地结巴起来：“你--你不相信，我就知道你，你--会扮演假天真！”



27、赌场生意


好久未来南市，莫之因早听说这儿的每家赌场都生意兴隆，所有赌台都玩一种简化快捷的轮盘赌。赌场边上开有小押店，与赌场一样通宵营业，赎期只有五 天，利息却高达三分。赌徒急红了眼时，什么都拿去典现金，典了手表，再典大衣，再典房契，据说还有典妻女的，恐怕只是传闻。不过妻女在此真是无用之物，来 回招待的美女旗袍都开叉到大腿，让人容易走神。
赌场边上有吧台，免费为顾客提供啤酒葡萄酒香烟，里间管吃管睡，甚至可以榻上躺着，有女人陪着抽一杆阿芙蓉。只要还有可典当的，赌客在这里可以过君王般日子，有人真的几个星期不回家，不少人恐怕已无家可回。
酒醉饭饱后，几个男客嚷着要上赌场玩几把，既然是给莫之因过生日，就该玩尽兴。莫之因只好答应，他兴致不如往常高，往常夜里他来神了，一夜开着 车子要赶好几个舞场。飞燕歌舞团、桃花歌舞团的舞女们，夜夜比赛着把自己的腿露得更风骚，短裙如飞蝶轻盈，载歌载舞，臀部甩出更滑溜的圆圈。台下客人，抽 着埃及烟，另一只手握一杯鸡尾酒。侍者已经小心翼翼地泊好客人的汽车，侍女已经殷勤地挂好礼帽和大衣。
他喜欢那种酒不醉人人自醉的气氛。
一阵凉风吹来，酒醒一半。难道是由于于堇的缘故？她今天去虹口见那个不识时分的倪则仁。他每次想到这个女人，头皮就要炸开。那么，这刻最好不去想此事。
赌场里人山人海。各人买了筹码，都开始围桌赌上了。莫之因觉得脑后异样，他掉头看后面，那人正掉过头去，看来是不相干的人。有人监视或跟踪我不成？他想，如此分神，今晚我肯定会输个精光。
那人也像发现他在注意，想走掉。莫之因索性离开赌桌，走了过去，他不信，上海滩这个地方，会有人敢对他作什么事。但是突然他脚下的步子发软，那人很像谭呐的助手。
不可能。他再去看时，那人早就不见了。
看花眼了，绝对看花眼。谭呐有什么必要派人跟踪他？除非这个助手另有背景，但是有背景的人到剧团去干什么？那里秘密都太公开。
从日本回到这个花花世界的上海之后，莫之因几乎从来没有想念过家里什么人。这个孤岛真的是自成一世界，他又何必想起什么手足之情，勾起与家人度 过的少年时期？父母在一个上海郊区小镇上开了一家丝绸铺子，他喜欢走铺子的门，那些柔软美丽的丝绸，就像美丽女人的皮肤。这里的花影酒香，至少使中国人可 以解脱惯常的压抑，而他像踩着他们泼在红地毯上的酒迹，开始写小说，钻入戏剧界。以前他只是一个无人看得起的文学小青年，现在他成为上海滩一个方方面面都 吃得开的人物，无论是做哪一种职业，他都显示出自己的重要、缺一不可。
好吧，等《狐步上海》这个戏上演之后，即使是今年他一字不写，靠着这个戏也会热销他的同名小说。就文学生涯来说，他对得起自己了，甚至可以在后人写的文学史上占几页。假如他一辈子吃文字饭？那就太亏待了自己。
这天于堇探视完倪则仁，从虹口返回公共租界时，在苏州河北被耽误了近三个小时。日本宪兵搜查很仔细，不管是坐汽车或是坐黄包车的，统统下来，排队。队伍两侧也站了好些宪兵。临时走掉的人，都被抓了审问。
于堇沉住气，从出租车里下来，排在队伍之中。终于轮到她了，盘问得格外仔细。宪兵不相信她是去陆军部监牢，把她挑出来，请进一个窄小连凳子也没有的空房间，说是得去证实才能放她走。这么有意刁难，让人不得不怀疑这是日本方面有意给点颜色给她看。
好几次于堇都要发脾气了，但还是忍住。
终于被放行了。她松了一口气，不快不慢地走过外白渡桥。想了想，就去了四马路。
穿行在于堇面前的男女，或衣装华丽整洁，或落魄褴褛，不过街上热闹如昔。她走走停停，发现自己站在老正兴门前，心里一喜，便上了楼。二楼里已有了不少吃饭的客人，于堇被侍者引到一个稍偏的地方坐下。她未看菜单，就点了一个最地道的上海菜：腌炖鲜。
没多久，菜端上来，份量足，两个人也吃不完。子鸡公野笋干里飘着几片金华火腿，汤美肉嫩。
喝了一小碗汤，于堇才明白自己就是专门来这餐馆的。第一次休伯特带着她上这儿来吃饭，也是临近十二月份，一个冷飕飕的晚上，他要的就是腌炖鲜这个菜。以后时间隔久了，两人就念叨上这儿来。
侍者给于堇端来一碗米饭。她吃着饭，巧了，老正兴的留声机正放着当年百代公司录的她的歌。江水月朦朦，殷勤盼再相逢。杯酒劝君饮，怎知花落几度风？你问我，这良宵美梦与谁共？我问你，为何爱上海夜玲珑？
太俗气的词，不过那几年电影里全是这种货色，幸好音乐不错，她听了不太难为情。
这儿离休伯特的书店、她和他的家已经很近了，近到可听到他的呼吸。小时候，她总好奇这附近街上老是有漂亮的女子走来走去，打扮得很摩登，笑声很响，说话都与其他街上的女人不同。跟月份牌美女一模一样，就是月份牌美女！
稍长大一些，于堇才明白，她们都是下流女人，是她应当鄙视的。她被送到教会学校寄宿，休伯特付出高额学费的原因之一，可能就是这个书店区报社社区，竟然与红灯区混在一起，也算是上海一景，但肯定不适合女孩子长大。
奇怪的是，她演的电影演的戏，有不少这里的角色。她一回想，就演得像，走路说话，甚至哀怨叹气，一招一式，学都不用学。
休伯特的书店里，偶尔也有这样的女子来，不像要买洋文书，也许是借这个地方等人，让于堇看得两眼发直。休伯特也不好意思赶她们走。
在反叛年龄之前，做个小姑娘时，于堇觉得她能让休伯特高兴时，就会有办法让他高兴。例如，小事情上，学校里新增加一门手工课。学抽丝钩花、绣 花、踏缝纫机。她认真地学，在手帕上绣了养父名字缩写F.H，送给他。他选了一张唱片，放上留声机。那是拉赫玛尼诺夫的《第一钢琴协奏曲》，那些切分，那 些忧郁悲伤的调子，于堇听得心怦怦地响，喜欢上了拉赫玛尼诺夫。
准备与倪则仁结婚了，想到要把这消息告诉休伯特，她马上忐忑不安。那个夜晚，她用钥匙打开书店的门，就听到楼上传来拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲。 她轻轻走上楼梯。休伯特坐在留声机边，显得非常孤独，他闭上眼睛沉浸在音乐之中，一只手跟着节奏摆动。于堇静静地站在过道，这个晚上她不能对休伯特提结婚 的事。天空星月分明，水管从地下爬起舞蹈，风声水雾涌来，神还未来临。一个年轻女子面对脚下的白色崖岸，要跳也必须跳下。她泪流满面。
音乐完了，休伯特一声叹息，喃喃自语：“可惜只在收音机里听过他的《巴格尼尼主题变奏》，什么时候我会有这唱片呀？”“弗雷德，我以后会给你的。”于堇说。她一再说，记得去香港之前又说过一次。
可是她多年前的承诺到现在也未兑现。在香港也忘了这事。现在她又做了一个承诺：一个更难兑现的承诺，找出那个Kabuki到底是什么地方？她得赶快处理完这一层层的“烟幕”戏，尽早找到窥看的门径。
走出餐馆，正巧一辆电车驶来，她像少女时代一样，电车尚在开动时就一步跳了上去。坐在车里，她看每一条街，仍是没怎么改变。
电车过了国际饭店一段路，于堇才发觉，赶快跳下电车往回走。



28、彩排焕然一新


于堇坐电梯到十八层，在过道上，她取下披巾和外衣，拿在手臂上，直接朝夏皮罗的房间走去。
看着外面的灯光，于堇在夏皮罗对面的一张椅子上坐了下来，她说得很快，她说英文时，变了一个人，条理清晰，一清二楚办事的语气。不知为何，她无法改变这个风格，觉得英文不如母语善于表达感情。所以在香港有公司请她拍英文电影，她客气地拒绝了。
于堇先说了倪则仁在监牢的情况，接着说起在苏州河北遭到搜查的事，夏皮罗沉思片刻，“暂时不必疑虑。遇事更加小心。”然后他说：“下一步如何 走，我会设法请H先生指示，但万一来不及，还要你自己临机应变。”昨天下午于堇与白云裳见过之后，到这个房间来的情景，于堇也是坐在这张椅子上。不同的是 昨天夏皮罗说，今天于堇说。夏皮罗递过一杯桔子汁，于堇确实口渴了，谢了他一声，便端起来喝。
夏皮罗看着于堇，语气变得柔和了：“H先生，要我转告，他要你注意身体，早晚天凉，一定不要感冒。”于堇站了起来，点了个头，就算告别。明天按谭呐的时间表，是全天训练，从早上八点开始。早睡，才能早起。
到楼上房间，于堇第一个动作就是取出安眠药，倒了杯水。想想，她把安眠药放回瓶子里。今晚最大的镇定来自于得到休伯特的关心。她在吃晚饭时想着他时，他也会想着她，不必见面，就是隔这么近，她也会严格遵守他的命令。
睡得比想象的好，几乎想不起来做过的梦，于堇睁开眼睛来，是第二天早上七点。
她感觉房间真暖和，掀开被子，从床上跃起来，跑进浴室，漱牙洗脸梳头。早餐送到房间。她隐在门后，接过托盘，签了单，然后关上门，将托盘先搁在茶几上。进了浴室冲了个澡。然后出来，还是披着一件睡袍。先吃早饭：一碗上海馄饨，一碟梨子。然后坐在梳妆台前化妆。
长年的舞台生涯，使她能在两分钟内做好别的女人要花半天时间才能做完的事。说是阮玲玉眉毛要画两个小时，于堇耸耸肩：每十秒钟就有人敲化妆间的门，催她准备上台。那就最好在十秒钟内画完--如果眉毛非画不可的话。
小心地穿一双新的长统玻丝袜。
五分钟不到，她整个人焕然一新，与昨天完全换了一个人。里面是皮毛镶边的旗袍，从衣柜里取了根绣花羊毛披巾搭在肩上，把脚伸入高跟皮鞋里，关上门，一边往楼下走，一边把钥匙放在小皮包里。
台上于堇与男主角演员跳狐步，两人配合默契，他风度翩翩，她风情万种，节奏踩得韵味十足，身体语言更是既挑逗又神秘，他们已熟知对方的下一步，如同跳了多年的舞伴，热情奔放地旋转旋转。
谭呐拿出一盒槟榔牌纸烟，心里笑自己的顾虑真是多余。助手昨天就告诉他，于堇来这儿排练过了，而且很上心。看来职业演员就是不一样，于堇就是有值得骄傲的资本。今天这盒烟本是当作发火的替代品，现在成了享受的奢华。
他抽起烟来，却是以一种奇怪的心情，他觉得这烟味道好极了，甚至不逊色于莫之因的古巴雪茄。台上的男女完美地进入了角色，男主角迷恋于堇的眼神，一点不像是在演戏：没有男人面对于堇能不动心。
他专门请好友陈可欣作曲，陈可欣作的词曲《难道你不在乎我的爱情》，是《狐步上海》中的主旋律曲。调子很萎靡，歌词更感伤，可能正是上海此时的心境。他早就请电台录好，作为广告预播，果然此曲已经开始风靡上海滩，不到年末就可以在上海孤岛唱得个尽人皆知。
艺术圈的同行都另眼相看谭呐，这个一向不顾票房不点钞票的导演，怎么这次顺应时尚，福至心灵，做广告造声势。而且一做就行家里手，处处击中要 害，事事顺利。运气来了，挡都挡不住，中西报纸都在影戏版面，隆重刊登着这戏的广告，已成大势所趋：整个上海都在掏腰包，等着看这台好戏。
连续排练了两天。谭呐想，照目前这个状态，一切都可以准时，什么都来得及补上。
莫之因站在后排看了许久，才坐到谭呐身后。他什么时候进来，谭呐一点没发觉。不过，谭呐知道，莫之因今天肯定会来，他对这个戏看得很重，而且一定是一个人来，不像前几次都会带个什么漂亮女人来。
这是最后一次排练，化妆灯光服装音乐全上。一整天，从上午一直延续到晚上，整个班子很努力，于堇几乎没有停过，一点没有明星架子。连喝水都尽可能少占时间。连谭呐都觉得过意不去。
莫之因专心地看着台上表演，一言不发，甚至也不和谭呐说话。
谭呐坐在那儿，半个眼看台上的最后一次总彩排。多年导戏，他知道到这时候，提出新的要求，反而乱局。但是他照旧用他的速记法顺便记下各种零星想法，尤其是不满。忽然，他意识到他记的许多东西，与这个戏的演出无关。



29、为什么奋斗？


战争来了。这两个人的命运如何？真是个愚蠢的故事，中国戏剧半个世纪后仍旧落在《茶花女》的阴影之下。
时代变了，不变也得变，他们两个，男的消失了，女的也消失了。
终于有一天他们又见面了，见面的地方，应当又是一个舞厅。为什么不呢？舞厅比上海任何一个地方都像上海。
女的看了男的眼睛，然后说，“你变了。”男的看着她的眼睛说：“我觉得你也变了。”女的说：“那就是说，你不会爱我了。”男的说：“会的，但是 难多了。”男的叹一口气说：“但是我会努力的，你让我努力吗？”女的抱着他的头颈，轻轻在他的耳边说：“为什么讨价还价。努力是没有用的。”男的惊奇地看 着女的，突然明白了：“除非我们--”
不，不，这两个人不应该再见面，不见面或许这个故事就不可能开端，也不会有悲剧发生。女人是烟花，瞬间闪灭，戏子是烟花影子里的烟花，绚丽妖艳，无心无肝，观者却会眼花缭乱。台上的万般风情，其实是虹影--肥皂泡里的虹彩的闪影。
女的静静地走过来，站在男的身边。他们的面前渐渐升起了一扇巨大的拱形窗。天空漆黑墨蓝，女的身着华装丽服依在栏杆上，她的高跟皮鞋，使她的袅娜的步子带上一种端庄。风把她的头发拂在脸颊，使她的表情更为迷乱，那嘴角露出一丝笑容，是在嘲讽人们未能把这烟花看清。
她缓缓转过身，黑色笼罩着她，保护着她。风企图吹掉栏杆边有一片发黄的梧桐树叶，树叶太湿了，湿得脉络清晰，呈现一抹青春的绿，顽强地贴在栏杆上。
“因为我不能不爱你。”男的嘴上说的，跟他内心完全相反，他的内心说的是：“一切都已经不可能，尤其是我的爱。”她靠在他的肩上，从后面抱住他。他转过身面对着她。经过那么破裂性的吵架，他们还能亲吻吗？
能，他们能。
他们热烈地拥抱在一起亲吻，吻别这个人世。
谭呐叹了一口气。有没有其他的路可走：他和她就不能敞开一切秘密好好地谈一谈吗？总会谈出一个不是悲剧的结果。
台上女人跳楼，手攀着窗框好久，男的求他下来，女的说：“没有任何希望了。只有这一条路。”男的：“那我们一起跳。”他往上爬。
女的：“不，不，你再靠近一点，我就往下跳了。”男的：“我靠近你，我们会永远在一起。”他们禁不住在窗台上火热地拥抱亲吻，女的左手放开窗框，一下子没站稳，男的把她抓紧不放手，他们一同掉下高楼。他们彼此叫着对方的名字，空中传来一声悠长的“我爱你”。
没有听到最后落地的声音，比真正听到更让人富于想象。
看彩排的全场人发出一声惊叫。哪怕他们早知道这个结局，依然会惊叫。然后才是全场鼓掌。除了剧团的人，还有几个采场子的女记者，还有几个不认识 的男女，不知通过谁的后门进来的。以前在戏上演前，谭呐一向严令不准外人先看。不过这种戏，情节被小报透露出来，看的人更多，不必在乎。
这样死去简直是一钱不值！莫之因还把这个情节当个宝，一再对谭呐说，这是原小说里没有，专门添加的一段，要谭呐坚决保密。莫大才子竟然天真到要教上海人死可以像活一样罗曼蒂克。
助手从后排走过来，轻轻地问谭呐：“对不起，台上都停下来等你指示呢？”谭呐惊醒过来，停下笔，“好，好，演下去，不要停，一直演到底。”他站起来，挥挥手。但是旁边人告诉他，已经全部演完了，现在要确定一下最后落幕的时间。
谭呐站起来前，他把硬壳笔记本翻了过来。于堇从栏杆后的垫子上爬了起来，把她被风扇吹乱的头发用手绢扎起来，纳闷地看着他。他注意到于堇的疑惑：这个名导演今天是怎么一回事？有点心不在焉。
音乐结束，大幕缓降，于堇用甜美的笑容谢幕，一切简直无可挑剔。谭呐从心底里赞叹：“都说什么人演什么戏，这个于堇倒是什么戏演什么人！”排练 结束，所有在场的人都兴高彩烈，这才记起早过了晚饭时间，肚子饿了。谭呐走到化妆室前走廊里，邀请于堇夜宵。台上演员们在收拾道具，台下有人在做清洁，乐 队已经走掉了。
于堇换好衣服，坐在镜子前擦掉口红两颊的胭脂。她对门口的谭呐说：“恐怕…”她不想去做应酬，又不好一口推脱。
“不会太累人，反正你到现在还没有吃晚饭。”谭呐不管于堇是什么意思，他就是想大方地请她一次。他话说急了，咳嗽。这两天他辛苦得嗓子都喊痛了，有时，只能靠打动作手势来发命令。
于堇笑了，“你毕竟不是演员出身，我就一直嗓子省着用，不到献演时分，哪能亮出全套货色？”谭呐一大早就到剧场来，忙得胡子都未来得及刮，这个一向儒雅之人，今天反倒显出点鲁莽。发现她这么在打量，他反而弄得脸红红的。
女记者走过来，要问于堇几个问题。谭呐客气地拦住，“对不起，今天太晚了，改日行吗？”女记者反而不好意思了。谭呐朝于堇递一个眼色，两人往出口走。
莫之因正在与男主角说话，明显听见他们这边的话，赶忙走过来，很高兴地说：“还是我请 于堇 小姐吧！早就该我给 于 小姐接风， 于 小姐一直没给这面 子，今天就跑不了啦！”他是社交高手，马上像熟透了的朋友一样说话。从莫之因说话的派头，于堇马上知道他是谁了，以礼貌的微笑作答。
“你的德性怎么永远不变，一见美人，就忘了有几张钞票。”谭呐讥笑他，同时亲热地拍拍他的肩膀。今天排练顺利，他心情高兴。
“海上第一名花，整个上海滩都倾倒，别说请 于堇 小姐吃饭，为她舍命都心甘情愿。”“之因兄，你是九条黑猫的命，现在也已经用完了！”谭呐回他一句。
两人互不相让，开着玩笑损着对方。他们三人到了门口。于堇打着圆场说：“一起去，今晚我请你们夜点，到国际饭店省我多走路。最好也叫上陈可欣， 谢谢他写出这么动人的曲子。”谭呐说这好办，他去打电话给陈可欣，让莫之因和于堇等他几分钟。他马上往回走，回到剧场的办公室。
打完电话，他觉得若有所失，这才发现他的导演笔记掉在剧场里了。助手进来，手里拿了七零八碎的东西，感慨不已：“今天座位上遗失的东西真多，看 来这个剧真感人，连你也激动得把东西掉了。”谭呐说，“我激动？导这种戏我会激动？”“你把导演笔记掉在座位上了。”助手把笔记本放在桌上。
谭呐一拍脑袋，“我正在想笔记本上哪里去了。”助手弯下腰拿起桌边的失物箱，小心地把手绢、围巾、首饰、杂志和书之类的东西扔进去。谭呐打开硬 壳笔记本，看见他最后写下的几句话，就是在台上主角自杀时：“悲剧就得死。既然在楼上，两人就得跳楼。但是要在敌方刀枪威胁之下，为理想而牺牲，这样爱情 就完美了。”他的钢笔就是在这儿卡住了，这两个人真是同一个理想吗？他们为什么奋斗？他把笔记本放进了抽屉，苦笑了。



30、二等奴才


与此同时，于堇和莫之因来到街上，那儿停了一辆亮晃晃的别克车。于堇没话找话说：“哟，莫大才子，这么漂亮的汽车。”“已是三年前的旧车了，保养得 好。若嫌不够好，我们今晚就专门去叫一辆像样的车吧？”“岂敢，岂敢。”“‘生怕情多累美人’，这是郁达夫的句子吧。”不等于堇回答，莫之因滔滔不绝地对 她说了下去，卖弄才学似的：“达夫这个人真是才子本色，‘佯狂难免假成真’，真是千古名句啊，可惜流落南洋写抗战八股。他应当留在上海，他写男女狂情，才 是笔下生花。”雨点打在脸上，来得好快，两人同时望着夜空，乌云裹着乌云，狠狠地压下来。于堇低下头来，莫之因便为她打开车门，自己绕过车子，从另一侧打 开门坐进驾驶位子。
于堇接着刚才的话题说：“莫之因你占地利，让郁达夫占人和，将来还不知天时如何呢？”莫之因摇摇头说，“名不虚传， 于堇 小姐不仅演艺超群，口才也厉害。”看着谭呐出来，于堇在里面背过身去，替他打开后车门。“找到陈可欣吗？谭兄。”她问。
“他说他直接上国际饭店。”“那好，我们走。”莫之因边说边转动车钥匙。
他们一行三人坐电梯到十五层俱乐部包间，于堇要了几样菜点了酒。她把绣花羊毛披巾取下来，搭在椅背上。朝洗手间方向走时，发现另一个包间里一桌人中有白云裳，看见于堇走过，白云裳对着同桌说着什么，站起身来。
于堇对着镜子在洗手，白云裳站在她身后。白云裳说：“我在这儿等了多时，希望能遇见你。”“若我今天不上这儿来呢？”“你会上这儿来的，你不是 说过让我来找你吗？你不会忘记的，对不对？”于堇回过身来，不经意地打量白云裳，这女人周身上下都特殊装饰过，眉毛画得很妖艳，口红也涂得极浓，头发做 过，戴了耳环手环发夹，浑身珠光宝气。一句话，有意到任何人群中鹤立鸡群。
于堇手指在大理石的台面上，像弹钢琴那样动了动，那意思是，有话请讲。
“姐姐，那边是爱艺剧团的人吧？你知道我这种业余文艺爱好者，对文化名人敬若神明，你能给我介绍一下吗？”于堇觉得这个要求很自然，很起码。那 里面的人，例如那个谭呐，有名的左翼文化人；那个莫之因一副浪漫大才子相，自比郁达夫第二，样子都像干不了什么太特殊的事。如果白云裳的目的仅在于此，想 在这个圈子里找出她的活动联系，那么她不必过虑。
白云裳有点觉察，于堇正在犹豫，走近于堇，拉着她的左手臂，半撒娇地说：“姐姐，你不会不高兴吧？”“能为妹妹做事，我哪会不高兴？你看，那一 帮子男人正准备夜宵呢。你就过来，我给你介绍。”于堇大大方方地说，“不过这些艺术家，你知道，说话没轻没重，修养不佳。”“没关系，文人无行嘛。”“你 心里明白就行。”于堇笑了。“龙潭虎穴是你自己要跳的。”她心里纳闷这个女人怎么绝口不问探视倪则仁的情况，太沉得住气。果然，她们往过道走时，白云裳声 音放低了：“去看他了吗，怎么样？”“他受了刑。”“天哪！”白云裳叫了起来，一把抓住于堇。“伤了吗？重不重？你去见他的那天，我就想来，可是染了风 寒，现在烧退了，才急着来见你。”于堇心里想，演技水平60分，嘴上却带着怜惜的口吻道：“真不堪入目！只是，只是比传说中进那种地方受刑情况似乎好一 点。”她长话短说，不想看白云裳演戏。
“你为什么不劝他听76号的，好汉不吃眼前亏，打残了怎么办？”“ 白 小姐，我只是他名义上的‘妻子’，说了有什么用？”于堇冷笑：“他听你的， 你一定劝过，他如果不听，怎么会听我的？”“他听你的，尤其是这种事。”白云裳说，“这个时候你才是他的主心骨。”于堇说：“政治的事，我一概不懂，完全 摸不清东南西北，我是个演戏女人，头脑就一根筋：倪则仁与我，连名义上的夫妻关系也要结束了。”她不想对白云裳说，她探望时一字也没有对他提离婚手续的 事，她不忍心对一个已经绝望的人说这种事。“我能说什么？他是你的人，他朝哪边走，也是你的人。”“那我怎么办？”白云裳着急地说，“我没法再跟他说上 话。”“那就没办法了。”于堇耸耸肩。“我的话他不听，你的话他听不到，我们就还是今朝有酒今朝醉吧。”如果这个 白 小姐一心一意钻到文化人当中来混，事情 就容易对付，来龙去脉一清二楚。她心里可以轻松一点：“玩过今夜，月亮落在哪个枝头就随其自然。”于堇和白云裳站在走廊上说话。谭呐焦急地从包间出来，抬 眼一见她们，脸色放松，说他见于堇久不回来，已经出来看过第三遍了。于堇用微笑向谭呐表示歉意，她跟着谭呐走，知道白云裳在后面跟着。谭呐当然看到了艳妆 的白云裳，但他在演艺圈见惯了漂亮女人，装作没有看到这个人。他说男士们都在担心于堇。“我不会有事的。”于堇慎怪地说，与他并肩走。
谭呐站在过道焦急的神情，让于堇心里一动，他真的替她担心。这种超过一个导演的担心，怎么说也好像太早了一点吧。不过，她觉得很温暖。
莫之因和一位长相周正、三十岁不到的男士在座，一见于堇和一位漂亮女士走进来，忙站起来。谭呐安心地坐下，看着于堇把身后的白云裳介绍给他们：“这位是 白 小姐，律师，兼话剧演员，兼松花江畔百里挑一的美人。”她没有事先问白云裳如何介绍，演艺圈半开玩笑百无禁忌。
白云裳只是谦虚地说：“在燕京大学法律系时，玩玩票演戏。”她坐下来，仰慕地对莫之因说，“其实我不是第一回见到 莫 先生。”莫之因一副不认识她 的样子，却兴趣浓厚地问：“ 白 小姐此话怎讲？”“ 莫 先生，你那次上北平，到燕大演讲，不就看到我们演《雷雨》？是我演的繁漪！”莫之因眼睛发亮了，像突然 醒悟：“对，对，我就觉得眼熟，那还是--”“1936年嘛？”白云裳说，“才几年时间！”莫之因点点头，“不错不错，那次在北平还拜见了知堂翁周作人先 生！”于堇看得一清二楚，莫之因的演戏干脆不及格，这两人演双簧！莫之因表演之拙劣令人捧腹。
谭呐站起来，给于堇介绍：“来来，这位就是你点名要见的著名作曲 家陈可欣 教授。”“你的音乐太美了，每次心里想起你的曲子，”于堇伸出手来，直 爽地对他说，忽然掏出手绢，“哀婉得让我流泪！”抹眼角的泪水。想起刚才在洗手间自己与白云裳的谈话，让于堇有点伤心。这白云裳一直没问倪则仁关在哪里， 连装都不用装，明知道倪则仁被用刑了，连难过的感觉都没有。她流了泪，直觉得人生无常，男女情爱更无常。
房间里的三个男人都慌了，有的给她让坐，有的说，“太让人嫉妒 陈 先生了，于堇怎么一见你就激动得掏手绢。”白云裳在一边看得清楚，这个于堇的表演，哪怕推到过界，都是一百分。
于堇收好手绢，不好意思地朝大家婉然一笑。
酒菜上来：八宝葫芦鸭百叶咸蛋黄卷，法国红葡萄酒，香气扑鼻。满桌人笑盈盈地举杯，“为今天干杯！”“为《狐步上海》成功干杯！”白云裳还像个 圈外人，有点害羞，有点敬畏，这倒是正常的外行人样子。于堇的眼光注意到莫之因居然不敢正视白云裳。这个人一向习惯厚颜无耻地直视女人，尤其是尚未认识的 陌生女人，等对方惊慌失措不敢接眼神。刚才对她就是如此大胆贼眼。若是她猜得不错的话，白云裳该是莫之因的上司。
那么，莫之因该是76号的，二等奴才，白云裳直接服务日本人，一等奴才。于堇高兴地想，弄清了就好唱戏。
最后吃得差不多了，让侍者撤掉盘子，甜点枣泥酥饼上来。五个人喝着苦艾酒，又要了咖啡。镀金边的咖啡杯，让白云裳很喜欢，摸在手里里端祥。于堇 说她不能再喝酒，莫之因一把抢过来，“让我效劳！”他一口干了。他招待者进来，“请来绍兴花雕，要喝，就喝个尽兴！”于堇看着他说，“还是等演出成功之后 吧，那时才万事无碍！”陈可欣也说，时间晚了，该散了。一看这局面，白云裳自然也附合。
莫之因不快地嚷道，“散什么呀，还早。”他摆弄着酒杯，突然长叹一口气，声音带着哭腔说：“我腻烦透了这一切，我讨厌战争！”于堇觉得他酒喝多 了，不过，正因为醉了，说的话才让他显得比平日直率，看来奴才也有委曲。谭呐过去拉他，他不让。“怎么不让喝，我还是个人，来，可欣兄我们俩干一杯！我也 喜欢你的音乐得很！”于堇朝谭呐递眼神，谭呐去打开包间的门，侍者拿着帐单进来。于堇接过来签。白云裳帮着陈可欣把不肯离开的莫之因扶走，莫之因吵着不 走，两人一起把他弄进电梯。
“我的包忘了！”白云裳在电梯快关上那一刻叫了起来，“酒喝糊涂了。”她离开电梯，朝包间走去。电梯把莫之因和搀扶着他的陈可欣带下去了。
白云裳进来，向于堇笑笑，取下挂在架子上的小皮包离开了。谭呐从洗手间出来，这时才到电梯口，于堇叫住了他。他转过身来，很吃惊。
于堇说：“就耽误你一分钟。”房间里就他们俩。太静了，她不知该对他说什么，似乎这时候也不应该说什么。她突然拍拍脑袋，笑着说：“谭大导演 啊，对不起，我这人记性越来越差。我想说，你要好好休息。”谭呐笑了，“你也一样。”他的笑容没有了，只是忧伤地看看于堇，转身朝门口走去，一边说：“明 天早一些到剧场来，堵在门口的记者多，别误了场。”



31、情妇动杀机


于堇站在原处，听见电梯关门的一声响。一桌残宴样子很荒诞，虽然只有咖啡杯子和酒杯，桌布上的油渍，那抽灭的雪茄，掉在地上的餐巾，怎么看都特别无 聊。那些津津有味的艺坛无聊是非，其中有一些事，是应当知道的。她想，若是她不在场，大部分话就会落到她的身上。但是她再疲倦也不能像别人那样轻松，吃饭 时好几次几乎走神。
拿起搭在椅背上的绣花羊毛披巾，于堇有些后悔，她完全没有准备白云裳直闯进来，看来她丢失了一个机会。那么，怎么再找借口见这个女人？
看都未看电梯，她便经过，往前继续走，推开通向楼梯间的门。
她宁愿步行上楼。在香港天天练爬山，她走得平稳，连歇口气的功夫都不必，提着旗袍，踩着高跟鞋上楼梯。一口气爬到十八层，她才换了口气。
走进走廊，拐进到十九层的楼梯时，于堇发现黑黑的楼梯口有一个影子，吓了一跳，闪身就背靠墙观察动静。
“别怕，是我。”一个女人的声音。
“天哪，是云裳，你在这里做什么？”于堇有点恼怒地说。
谢天谢地，这个白云裳自己找上门来了！不过于堇明白，这次肯定是夏皮罗命令他手下的人，不要挡住这个女人，让她搭电梯上楼，十九层只有两套房， 很容易找到于堇。于堇伸手按亮墙上的开关，灯光亮起，白云裳还是那么千娇百媚，口红是新添上的，她的手指夹着一根纸烟。懂了，刚才她那不胜酒力的样子不过 是做给人看的。
“我有点担心你，今天晚上，我看得出来，你的心思还在倪则仁身上，你怕他出意外。我也一样。他对我一样重要。”于堇一时不知道这个白云裳会走出 什么样的棋步。如果不是知道形势已经紧急，她情愿缓一下，好好思考，再走下一步。在这种复杂局面下，一步错不得。不过的确没有时间了，她不能放弃这个机 会。
于堇转过身，朝楼梯上走，这地毯清洁过，喷了香气，这扶手更是光滑照人。于堇飞快地上楼梯。
白云裳跟了上来，这么一点梯子，她竟然会上气不接下气，这点让于堇有了自信。
“你是爱他的，对不？”于堇还是不回答。
白云裳说：“你得实话告诉我，就像我实话告诉你一样：我的确是爱上他，才迫不得已与你做上了情敌。”于堇决定不跟她打这种肉麻的太极拳，今天必 须直截了当把双方目标亮出来。因此她说了最不客气的话：“早就明天下午，晚就后天，他就会横尸虹口靶子场。如果你想收尸，你可以去。我已经尽了一个太太的 责任。这个名份也太累人了。”平日有人叫她 倪 太太，她会生气地立即纠正--请叫 于 小姐。今晚她说“太太”这词，是有意的跟这个姓白的女人过不去，当然也跟 自己过不去。她甚至连“前 任 太太”这个名分都不愿承担。
于堇朝自己房间走，掏出钥匙，丝毫不惊奇地发现白云裳还在身后。她推开门，按亮过道的灯，没有回头，“难道你还有话跟我说？”白云裳一声不吭地 在她前面走进房间，直接穿过宽宽的过道，朝客厅的沙发上一坐，把高跟鞋一踢，抱着双腿靠在沙发一角，挺舒服的样子。她也不打量房间，只是温柔地看着于堇。
于堇走到里间，打开桌上台灯，去卫生间洗手，心里一惊，这次白云裳似乎要露出本相：她的演技自信得可以得满分了，这必定是她的本行角色，与餐桌上那个假装羞涩的业余演员完全不同。于堇回到客厅，即使已经有思想准备，白云裳的话，依然让于堇大吃一惊。
“明天你去接倪则仁出狱。”“什么？”于堇大惊的样子，转向白云裳，看这个女人今晚真相要露到什么地步。
白云裳若无其事地点点头。
“你怎么知道他会出狱？”“明天你接他出来，不就整个上海全知道了吗？”这样的回答真是太厉害了一点。看到把于堇弄得惊奇又愤怒，白云裳瞧上去 很高兴。她这才慢吞吞地提出一个明白的解释：“姐姐，我坦白告诉你吧，我是重庆军统的内部调查人员，主要责任就是监视倪则仁。倪则仁不知道我的身份，以为 我是个落魄的东北流浪学生而已。倪则仁实际上是给杜月笙老板管帐的，杜老板从香港回重庆，倪则仁觉得失势了，而且也明白租界好日子不长了，他自己产生了投 靠伪政府的想法。但是先要让人家逮捕他，再要‘被迫’.一句话，自己遮羞而已。”于堇身子靠在扶手椅上，白云裳这些话让她很不安：“原来是他自己要做汉 奸！那还有什么办法？道义拉不住，钱财也拉不住，只好成全了他，让他自己走自己选择的路！”“那我们中国的国家利益呢？”白云裳尖锐地问。
“这个人，没了钱，没了权，还有什么用？对国家利益有何损？”白云裳从小皮包里拿出一盒香烟，递了一根给于堇，于堇推说不会，其实她这时心里很 想抽一支烟，镇定一下。但是她不想与这个姓白的做一样的事。她给了一个好理由：“我们职业演戏的，嗓子要紧。”白云裳点火抽了一口，她把双腿相交，一个很 妖艳的姿势，脸微微抬起，“姐姐，”她叫姐姐的口气时，仿佛与倪则仁没有关系，不再是小妾认正妻的恶心，而真是认于堇为姐姐。“姐姐，你真是个了不起的人 物。我是军统人员的人，你一点也不吃惊。”于堇一边走向厨房，一边说：“这还用吃惊吗？倪则仁在孤岛做了四年军统，身边睡的人能不是军统？”她取了一个瓷 烟灰缸，递到白云裳的面前。
“这么说，你从来不相信我？”“我相信你！”于堇坐下，诚挚地说。“我只是想，你早晚会对我承认这一点。等你对我说了这实话，我们俩就更亲密了。”“你真是个爽快人。”白云裳由衷地说，点了点烟灰在瓷缸里。
“军统不军统，跟我没有关系。”于堇说，“我不知道倪则仁跟你说过没有，我离开他，或他离开我，就是因为他要我参加军统，我不愿意卷入政治。” 白云裳有点吃惊，想不到于堇也对她掏一套心里话。倪则仁从来没有告诉她，当年他们夫妻反目的真正原因。他一向只说于堇是个假清高的“文化人”，实际上只是 个读了点英文，连《三字经》都没念全的戏子。
于堇一口挡开政治，白云裳原来的戏本子没法演下去，她只得往后退一步：“那你至少还是爱国的？”“现在我更不敢卷入政治，现在的上海比八一三之 后还险恶。”“那么好，”白云裳一干二脆地说：“你不用做什么。”这谈话可以结束了。于堇注意到茶几上的红凤尾花蔫蔫的，她拿起一瓣花，于堇用手遮着打了 一个呵欠。
这个逐客令应该下得很明显，但是白云裳不走，不仅不走，话说出来还生猛：“请你配合。其他什么都不要担心！”“我不懂这话。”于堇站了起来：“怎么配合？你想说什么，请直接说吧。”“明天，到时候，你闪开就是！”白云裳也站了起来。
于堇依然不想一步猜中白云裳想干什么：“到了什么时候？”“你这么聪明，何必要我来解释。”对这场戏，白云裳有点不耐烦起来：“你既然救不了 他，也不想救他，你就想办法救你自己。你是我姐姐，我是真心喜欢你。所以，请听我的。”于堇想了一下，走近她，感动得眼里含着泪，叫了一声“云裳妹妹。” 右手放在白云裳的右肩上。白云裳伸出手来，握住她的手。
突然于堇脸无血色，仿佛一下子反应过来：“你们要杀他！”她猛得扔掉白云裳的手。
于堇这样脸色巨变，心惊肉跳的，仿佛从误会中突然醒悟，使白云裳十分尴尬。
白云裳只好站起来，敛容说：“国难当头，风云日紧，我们不能容忍倪则仁这样的人公然投敌。锄奸是我们神圣的爱国使命，每个军统人员责无旁贷，我 伤心欲绝，也只能大义灭亲。”于堇没有想到她爱国剧台词念得有几分真挚，看得出来，白云裳对倪则仁并不是完全没有感情。白云裳挽着于堇的手，坐在沙发上， 摇摇头，声音几乎哽咽了：“真是的，这是个什么世道，做人都由不得自己！”于堇也平静多了，不解地问：“那么又要我去接他干什么？”“你不接，日本人不会 放他，他们还想做得好看。”“我是问，你们军统要我去接他干什么？”于堇尖锐地说，把身子侧过去，“要我把他引入谋杀现场？我做不了这事，我跟他还是有夫 妻名分的！”于堇很悲伤地想到倪则仁的下场，虽然在当年离开他时就有所预料，可是预谋杀人就定在明天，这太残忍。她发现自己的手在抖。
白云裳一直在观察于堇，这关键时刻，可以看出于堇心软善良，难怪倪则仁说起于堇，嗤之以鼻，说这女人上台演戏好像挺聪明，其实毫无决断力，一切 由他作主。恰恰是于堇无法掩盖的内心柔弱，让白云裳喜欢于堇，她身子依靠着于堇，抱住她的双肩，细细软软地说：“姐姐呀，你是超级明星，顶尖新闻人物，重 庆军统指令，务必请你帮助，把这事情弄大，要让全上海全中国都知道，这是个对投敌人员的警告。他们担心局势一变，上海的军统人员失去租界的保卫，支持不 住。”她扳过于堇，看着于堇的眼睛，“说到底，你并不爱他，我一样不爱他；你恨他，我更恨他。虽然我们与他都是有过感情的，不能否认这一点。但是，家国社 稷将亡，我们炎黄子孙会全部成为亡国奴。”于堇低头不语，听得很专心，重重地叹了一口气，很为难的样子。
“只要一离开上海，到过内地，看到百姓受日本鬼子的那般苦；到敌占区，看到日军的凶残，你就不会下不了这决心。”白云裳能说那么多爱国大话，倒 也真是了不起。于堇皱着眉头说：“我们艺人，也不是冷血动物。不过我刚才说了，倪则仁毕竟做过我的丈夫，你要我参与谋杀他，我不能做。你们另换任何其他场 合暗杀他，我不会警告他。他该受什么惩办都由你看着办。”白云裳站起来，很失望地看着过道那面镜子。
“我绝对不告诉他，不行了吗？”于堇说。
白云裳走到镜子前，将一绺披挂在前面的头发，掖在脑后。转过头来，对于堇说：“你这份善心，倒也是人之良知。不过--不过，如果我开出代价来 呢？”于堇心里一紧，妙，妙极了！她一直在等着这一步。休伯特说的计划，难到极点，时间上又紧得不可能，她一直在这个问题上苦思冥想。她站起来，走到窗 前。难道真的来了机会，能让她及时完成？！但她依然还得装傻下去：“钱当然好，乱世中黄金当然更好，可是，妹妹，生死关头，钱有什么用？”白云裳笑了，笑 得很勉强： “我知道姐姐要的不是钱。”她踱着步子，到于堇身边，看着于堇把靠得最近的一扇窗打开，白云裳靠近她，把手伸进绵绵细雨之中。伸回手来，湿湿的一手雨珠， 似乎也在考虑这步紧要的棋如何走才万全。一时，只听到窗外的雨沙沙地响着。



32、让她几招


这雨把上海夜色添得神秘过头，在这么高的地方，那马路上干夜活的清洁工披着雨衣，活像个幽灵，那赶早市的菜贩子鱼贩子，走路杳无声息的窃贼，发现的 人大叫大嚷，接着是狂跑狂追的脚步；黄河路口那幢房子传来吹锁喇的声音，一群人格外欢声笑语，在三层的阳台上辟辟啪啪放着爆竹。时局让人无法安身，普通人 家照样什么也不在乎地结婚办喜事。
所有这些，到这十九层楼上，统统变成隐隐约约的嗡嗡音，像海浪轻柔的喧哗，混入雨声之中成为背景。于堇关上窗子。
“姐姐，你那么聪明，为什么你一直没有问我，咱们那冤家倪则仁明天释放，我从哪里来的消息？”她靠在窗纱上，终于用一个问题推动今夜仿佛已经僵持的残局。
“你的消息，来路，肯定确实。这点我毫无疑问。”于堇虚避一步，她揉揉眼睛，眼睛很累，很想睡觉的样子，整个身子蜷缩在沙发里。
白云裳明白于堇对这问题，没有理由不感兴趣？只是在等她先开口而已。于是她说，她愿意把那消息的来路告诉于堇，不是76号说的，是日本人那来的消息。
于堇反应出乎白云裳的意料，她从骨子里看不起似的，哼了一声。“我不像你是女中豪杰，我只是一个戏子，知道这些事没有用，反而招祸。”她没有必要给自己一秒钟的犹豫，当即接过话，像是本能的回应。
白云裳根本不在乎这话，只顾自己说下去，“只有一个条件：你不能出卖我，不能告诉日本人，我是军统。”“我对谁说去？我一个日本人也不认识。妹妹，我真不懂这一切。”于堇真的样子着急了，而且越来越不明白白云裳如何开价。
“军统给我的特殊任务，就是我必须接近在上海的日本人，为倪则仁掩护富春交通线。所以我跟日本在上海的陆军、海军、宪兵、特种机关的官员都很 熟，我可以介绍你认识。”于堇觉得自己的心跳都停止了，那“海军”两字让她几乎要透不过气来。幸好白云裳早把窗子打开，房间里下着雨的空气很流通，很温 馨。但是于堇仍感到心咚咚地撞着胸壁，跳得太响，她几乎怕白云裳会听见。
她感到自己在起跑，准备跳过一个深渊。生死在此一跃，自己的身姿一定要稳住，才能一击而中。休伯特的眼睛好像盯着她：“记住，任务压倒一切。” 她闭了一下眼睛，依然说：“我不懂，你这是什么意思？不一样是日本人？”“姐姐，我这全是为你好。我想让你见见他们--而且我会来想办法制造认识机会。” 白云裳劝于堇说，“现在因为倪则仁的事，日本方面当然对你特别注意。但是你的返沪演出，也是孤岛很少有的文化大事。日本人对文化人比较尊敬，只要是没有危 险的文化人他们都很感兴趣，以后你在上海还可以更上一层楼，日本人对投资上海电影业也很感兴趣。人呢，脑子得开窍，说到底这上海还是日本人的天下。”“他 们可知道，我是于堇！”于堇气愤地说。
白云裳语气缓和，笑着说，她怕弄僵谈不下去。“谁都知道于堇这个名字。”“日本人也要我？到日军中演戏劳军？”于堇也格格笑起来。
“我帮你把关系搞活络，以后的安全就绝对有保障。”“日本人能相信？”白云裳觉得于堇幼稚得可以，听惯爱国宣传信以为真。她告诉于堇，日本人也 不全是不讲情理的，两年前，军统要在上海火车站刺杀一个中国人，随行的日本军官以身体挡住子弹，以命相救。这事像是戏，可就是真的。从此之后，她白云裳对 日本人的品德有了不同的看法。
于堇听得很认真，想了想才说：“噢，你是想让我把关系搞活络。”她退后两步，靠着玻璃窗站着，“这应该不是个问题，理在情在。”她的声音越来越小，似乎还在犹豫不决。
“那么姐姐明天去接还是不去接？”白云裳等了半晌，几乎用不耐烦的口气问。
于堇有点措手无策，看着白云裳，不知该是点头还是摇头。白云裳拿起水瓶，往两个杯子里倒水，递给于堇一杯。自己坐回沙发上。
这个白云裳，这步棋十分高明。于堇心里捉摸，她不得不显得更愚蠢柔弱一些。女人家见识浅，不明高深，总没坏处。尤其是，千万不能让这个女人知道，日本海军就是她要接近的目标，为此她可以付出任何代价。
“我还是不太明白，妹妹。”于堇只能傻乎乎问，连问题都问不到点上。
白云裳终于捂住正要打呵欠的嘴，顺手看看手上精贵的劳力斯钻石手表，说，“哟，我的天哪，两点十分了，马上就要天亮了。我们今夜还睡不睡觉？” 于堇好心地说，“太晚了，这时候回去，太危险。租界之间要检查。”她早就知道白云裳在租界里有房子，现在只当不知道，乱说一通，有意不明所指。“你可以睡 这里，沙发也可以，床也够大，你不怕嫌疑的话。”轮到白云裳惊奇了，于堇突然跨出一大步，或许她真是善良。倪则仁对她说过这样的话：于堇心眼太实在，远远 没有你聪明能干，以后有三长两短，你去找于堇，她准会帮你。
那是白云裳刚和倪则仁相好之后，两人经常说起于堇。白云裳觉得倪则仁心里是有于堇的位置的。就纯粹人情而言，倪则仁看人倒是很准，至少心里明白。
白云裳站起身，“倒真是的，回去也不方便了。”她这才打量这套高级套房，不请自进到了卧室，里面台灯亮着，她惊喜地叫道：“哇，这里面这么大，瞧，这床，真是我见过的最大尺寸。倒是够你我两人睡。”白云裳走到床边，坐下。
于堇把茶几上的那盘凤尾花收拾好，放到垃圾筒里，回身把客厅的灯关了，才走进卧室来。白云裳温柔地看着于堇，接过刚才于堇扔下的话问：“有什么嫌疑？”话说完，她自己倒先不好意思，去看浴室那边的门。
于堇往梳妆台上一挪，坐在椅子上，脸红通通的。“你我姐妹相称的嫌疑。”白云裳坐在床上，她看着于堇，于堇打开床头柜灯，灭了桌子上的台灯。房 间里一下子变了气氛，女人气很足，于堇起身去拉窗帘，面朝南京路的这一排，线绳在她的手里，往下拉，窗帘自动地合拢，又走到面朝黄河路的这一排窗子，拉住 线绳，窗帘自动合拢。
白云裳看着于堇做这一系列动作，她的心热起来，简直是不可思议的，现在自己居然和于堇在一起，而且在一个房间，马上就会在一个床上。知道白云裳 在瞧着，于堇打开衣柜，找了一件饭店备有的白睡袍，“妹妹呀，这衣服今夜你将就吧。”她自己先朝浴室走去。一边走，一边向白云裳告罪，说她要服安眠药。 “我不习惯与人合床，加上这些日子赶背台词排练太辛苦，失眠得厉害。”
两人终于躺在大床上，白云裳穿着睡袍在右边，于堇穿着自己习惯了的睡衣，睡在左边。于堇听到白云裳的呼吸很快就均匀了，真的睡着了。而她自己的眼睁睁地看着曙光从没有拉严的厚绒窗帘的缝中漏进来。她想，这是十二月一日清晨，真的没有时间了。
这个姓白的女人，应先让她几招，哪怕过于委屈了自己。



33、枪击


八点被闹钟叫醒时，却难睁开眼睛，好像仍然在睡眠之中。突然于堇想起有另外一个女人睡在身边。她惊醒过来，伸手去摸，却发现空荡荡。
难道自己真做了一个梦，她慌慌忙忙坐了起来。
白云裳不在房间，虽然那半边床收拾得整整齐齐，连枕头也用手铺平了皱纹和印痕，但是于堇还是看见了一根长长的头发丝，比她的头发质地更柔软，是烫过的，像一条疲倦的蛇，卷曲着。这当然是白云裳的头发。
昨晚白云裳的确在这儿过了夜。她看了看自己，不错，这是我，感觉怪怪的。再一想，原来她与另一个女人所做的一切，竟然不是梦，她的睡衣是扣带子的，醒来时却是裸着身子。
于堇来不及多想，赶快把屋里东西粗粗地看了一遍，没有白云裳翻检过的痕迹。即使这个女人是翻检过整个房间，如同翻检自己身体的每一个部位，也不会留下任何痕迹--这是起码的训练。
迷迷糊糊之中，她没有任何快乐，不过好像也并没有非常严重的反感。如果这是她必须演的一场戏，那么她就演得不错。而每次她戏演得不错时，自我感觉就很顺畅。
对自己这个职业习惯，她皱皱眉头，将床单一把拉起来，扯扔在地板上。好了，就开场吧，全剧演完才算完事。
不过这个白云裳的确让她佩服，就凭白云裳睡得着--或是装着睡得着的本领，就证明她的确是个主意明白、神经坚强的人。于堇笑了，这就好，我能明白这个女人要什么。没主意的女人反而不好对付。
休伯特说：“这个世界大舞台就要炸裂了，你最应当演最适合演的角色。”亲爱的弗雷德，这种戏真那么容易演吗？
尽管如此，于堇心里还是涌起一股委屈。只要和养父弗雷德心灵对话，她便是原来那个奔逃在被死神追击途上的小女孩。那时她没有哭，一滴泪也没有。
这次她回到上海后，几乎都是雨天。她可以这么认为：上海淅沥不断的雨水，就是我的眼泪。关于白云裳与她床上的事，但愿以后不会再想起。至少白云 裳在让她睡着后，对这套房子的搜查，让这个 白 小姐一无所获，算是她的一个小小的回报。她没有任何纸片留在这套房里，除了那个剧本。虚让一招，她无所不可示 人。
包括她自己。
夏皮罗派侍者送来一束带花骨朵的腊梅，而且已经虚放在一个花瓶里。于堇把包花的纸解开，这该是这个初冬最早的一批腊梅。
于堇往花瓶里装水时，一下呆住了。一向细心的她，发现花瓶就是家里的。她小时候一直看到，那是休伯特二十多岁做新郎时从伦敦带来的。不过花瓶年代早了，十九世纪中期伍德威治瓷器，蓝绿混色，很像手绘的。再不值钱，对休伯特也是个遥远故土的纪念物。
于堇明白他特意把这瓶子给她，是想传个信：他虽然不便和她见面，但他就一直在她的身后。
他也知道于堇喜欢花甚过珠宝。于堇从来没有对他提过，因为旧书店里太挤，书中也不便放带水的花瓶，这个大花瓶是少有的几件装饰，从来没有真正插着花。在这时候他希望花瓶不空。
她打了一串电话，问了好几家汽车公司，才租订到一辆最新的福特 Mercury汽车，黑色的，九点半来国际饭店接她去虹口。
于堇心里一清二楚：她既不能违背诺言，不然无法深入虎穴；又不能让人看笑话，把她当作傻瓜。因此，她选了一身黑，黑丝绒旗袍，戴了珍珠项链，手 上也是钻戒。而且就在她要找个帽子时，她发现自己的那顶黑贝雷帽落在写字台与衣橱之间。这之前，她以为它不翼而飞了，看来连帽子都知道什么时候得恰如其分 地派用场。
拿着帽子，于堇站在镜子前，看镜子里那个女人：好像有点戏剧化了，但是她将面临的，都比上台演戏更假也更真。她喜欢这一身黑，这是她作为一个倪则仁曾经的妻子，最后能为他做的。
于堇对着梳妆台，把帽子戴上，来上海时，她就感觉到会有这个结局，只是没想这结局来得如此之快。
福特车到达虹口监牢，已将近上午十点，说好十点放人的。
于堇没有下车，等着倪则仁出来。她想起当初决定把自己嫁给倪则仁时，他对她选的白婚纱用挑剔的眼光看了看，说，“能不能不穿？我中国人，讲究婚 礼不能穿白。”她同意了。他拿起她的手指甲，上面没有涂任何油彩，他亲吻她的手指，“你一点也不像一个大明星。”这句话不知是他的抱怨还是赏识，她一直没 有问。他们的婚礼包了亚尔培路口的西餐馆-罗威饭店一个晚上，请了演艺界朋友，也请了乐队，热闹异常。婚礼没有在教堂举行，仪式也不多，喝酒却太多，难 道不早就是一个兆头：这姻缘太浅。
一辆汽车急刹车声，打断于堇的回忆，一辆卡车，从里面下来几个日本兵。走进监牢里。她看手表，已过了五分钟，还是不见倪则仁的人影。她变得担心起来，下车看看，甚至连记者也没有。这条消息倒是被掩得密不透风，可能是暗杀者怕人多，不方便？
难道日本人改变主意？没准汪伪76号又在耍点倔犟？也许重庆军统变了计划？又等了六分钟，于堇几乎要怀疑白云裳在使什么新诡计。
当然不可能，于堇笑话自己，抓她，与白云裳的目的不合。白云裳这两天紧敲密锣，想必是经过周密计划，不会轻易改变。
这是一个少见的晴天，多云，昨夜的狂风冷雨吹落了许多梧桐树叶。监牢大概被乌云罩住，阴暗得厉害，不过不像要下雨。终于她看见倪则仁走出来，穿着他自己的西服，那衣服却皱巴巴。他脸上有新伤，步履艰难，可能是腿有伤，走不快。
于堇赶紧下车来，朝倪则仁走了几步，招手，让他过来。倪则仁眼神散乱，看到于堇，眼睛顿时一亮，尽最大努力快步走来。于堇赶快上前扶他，给他打开车门。
倪则仁看到她，十分惊喜。快步走到车门口，还没有跨上车，他就急急忙忙对车夫催促：“快发动。”“去霞飞路家里。”于堇给他关上门，自己绕到另一边上车。
“到你住的地方！”汽车刚驶离监狱门口，他就凶狠狠地对着于堇说。
“我不愿意你到我那里。”于堇干脆地说。
“我不管你愿意不愿意，”倪则仁坚定地说，“一定要去。”他转头，对车夫叫道：“快点开，出虹口，开进租界。”“你该住到你的情妇那儿去！”于堇几乎要喊起来。“她在戈登路有幢房子！”“这瓶醋还能吃到今天，真有本事！”倪则仁根本不想讲理。
“白云裳会让你住的。”于堇想耐心地劝他。
“胡扯！臭婊子！”他几乎吼叫起来，也不知道是骂谁。他朝她身边一靠，他的身体有股酸臭味，连西服也有同样的味道，长久不洗澡的人都会这样。才从大牢里出来的人，气味好不了。但是于堇觉得这个男人的臭味十分讨厌。
这个平时面子上还过得去的男人，整个变了一个人，说话不让于堇有回嘴的余地。车子急速地朝前驶。于堇身子朝边上挪移：“好心来接你，你怎么这么 凶？” 倪则仁冷笑，“车是黑的，人也是黑色的，你是来送丧的，你想心满意足地当寡妇，连离婚手续都不用办了。你以为我是傻子。”他恶狠狠地说：“告诉你，我的财 产早被76号抢得一干二净！那个内奸早就做了手脚！我死你一分钱都得不了！”“你想到哪里去了！”于堇气得说不清了。
汽车开始进入北四川路比较繁华的地段，街上有各式各样的人走动。倪则仁紧张起来。车在红灯前停住，倪则仁猛地一把紧紧抱住于堇，把脸俯得很低，贴着她的胸口。于堇的心也跳起来，这个人看来知道今天的安排，有意在拿她挡子弹。
于堇叫了起来：“你还像个男人吗？”“快点开，”倪则仁对车夫吼道：“穿过苏州河，走最近的路进租界。”汽车越过四川路桥，倪则仁大吸了一口 气，直起身来，但还是紧贴于堇。于堇感觉自己生理上从来没有如此反感，他的手指扣在她的身上，让她恶心，他身上臭气熏天，像古墓里散出来的气味。这个男人 让她实在瞧不起。
“现在去哪里？”车夫问于堇。
倪则仁抢先回答：“到她住的饭店。”“什么饭店？”车夫明白这两人的情形，还是小心地问了于堇一句。预付车费的人是于堇，他当然明白应当听谁的。
于堇不说话。倪则仁说：“什么饭店？--最热闹的地方，南京路，廿四层楼！”车夫不再说话，倪则仁上次就打听她住什么地方，看来当时，他就在作准备。这次，连个坎都不磕一下，就说出国际饭店。
车夫可不愿听不同的指示，径直往南京路开。
于堇脸都白了，她没有想到倪则仁会有这样的聪明，肯定是有人告诉他。也许他猜到她会住什么样的饭店。当年，于堇与他吵架时说，她一向花自己的钱，绝不花他的脏钱，而且一旦她挣足了钱，就住在全上海最高的地方。
“我不住在国际饭店。南京路也救不了你！”于堇冷冷地说。她不想管这个人的事，天知道他要干什么。今天的事，什么地方都可以，就是国际饭店不可以去。她不应当那么傻，让倪则仁把火烧到那个地方去。
倪则仁看也不看于堇苍白的脸，对车夫大嚷，“国际饭店，开快点，开快点，加你三块大洋！”这辆黑色的福特箭一样穿过南京路，没有一会儿，就在黄 河路头拐角停下，右边几步路就是国际饭店。倪则仁拉着于堇从汽车里跨出来，但是车夫喊了起来：“车费！”于堇手里的皮包掉在地上。车夫继续叫：“车费，加 三块大洋！”于堇站着不动，车夫从开着的窗口抓住倪则仁的衣服，倪则仁只能从衣袋里掏钱。就在这一刻，于堇看到几张戴着墨镜的男人的脸，在嘈杂的人堆里一 闪。她一俯身，往地上一蹲，伸手拾起自己的皮包。
枪声从两个地方同时响起。于堇的贝雷帽被打穿，飞落在地上，汽车上中了不少枪弹。司机后背中了枪，伏倒在驾驶盘上，把汽车喇叭压响了，久久不息，似乎在拉警报。



34、你也玩政治？


记者们赶到虹口日本陆军部监牢门口，等着倪则仁放出来，等着拍于堇救夫的悲喜剧照片。他们打听到的时间是十点半放人，结果空等，他们忍不住攀住进出 的汽车车窗问。当然一问三不知，日本人态度很不耐烦，对记者失去“友邦亲善”的态度。记者们没办法，在冷飕飕的门口等着，不愿离开这耸动性新闻的源头。
隔了一会儿，里面一个小头目出来宣布：“半小时前，倪则仁已经释放。”记者们哗然。追问，“人在哪里？”他不回答，大钢门关上了，但最后给了一句话：“他太太接走的。”记者们马上明白了该到什么地方去追上断掉的线索，他们纷纷找车，蜂拥而去。
这些天全是如此，电话响了，莫之因接起来，没人说话。可能是什么女人爱上他了，或是什么女人被他冷落了。这房子虽谈不上寒伧，马马虎虎过得去， 也算得上干净清爽。最近这几年，这房子的气泄了，墙上油漆剥脱，家俱长霉，看上去穷酸没落。女佣取了他给的当月工钱，正在给他烫衣服。说实话，他情愿在外 面玩通宵，也不愿回来。从里屋走到外屋，他转了圈，这电话到底是谁打来的。
不管是谁打来，今天《狐步上海》首演，这就是比其他事还大的事。他得先告诉谭呐，让他有个准备。
“谭兄，进行得怎么样了？”可是电话那边，谭呐回答的语气相当平淡，“没有什么事。”“知道于堇的丈夫出狱的事吗？”他问谭呐。
“不知道。”谭呐似乎心不在焉。
“于堇没告诉你？”莫之因问。
谭呐很纳闷，“之因兄，她怎么会对我说这种私事？我们只是一般的朋友，而且她走掉三四年，更变得生分了。”“就是，”莫之因冷冷一笑。“有那么 个丈夫在身边，今天戏如何开演？”“之因兄，你有话直说。”谭呐不高兴了：“这跟戏有什么关系？”莫之因不好说下去了，他只说：“我是瞎操心。”
彩排之后，于堇对演戏一丝不苟的敬业精神，使谭呐心里对于堇很佩服。这个大牌明星完全与外界传闻不同，心灵坚强，行动干脆，没有各种受宠女人的怪癖。
实际上，他刚才得到消息，就在莫之因的电话之前，于堇差一厘米就被子弹射中，要是被射中，真不可设想！但是他不想跟这个莫之因谈此刻的心情。这莫之因好象话中有话，但他已经不想听了。
谁死都行，就于堇不能碰伤一点。每个导演都明白这层考虑，谭呐更是如此。助手在电话那边忙得不可开交，全是询问《狐步上海》今天能否照常公演？于堇虽然没有被子弹射中，但刚与死神擦肩而过，晚上还能上舞台吗？
偏偏这个时候，莫之因来电话占他的线，谭呐正急得透不过气，一边握着电话，一边把领带解开，虽然他已于一分钟前打开了一扇窗子。
这一阵子，于堇的名气在这整个上海滩，甚至全国直线上升，宁杭一带的观众，从报上看到于堇回上海演出的消息，也赶到上海来，分享这难得的机会。 十天内预售票基本售罄。本打算只演十天，戏组负责财务的人来问是不是能加演十天，这样爱艺剧团就摆脱长期的财务困窘局面。谭呐心里苦笑：大家能拿到薪水过 新年就行了，还能把摇钱树往家里搬！
今天这桩枪击案，倒让他越来越焦虑。望着墙上的《狐步上海》戏的广告，谭呐对着含笑的于堇问：到底什么情况，你能说一声吗？
雨并未如期望的结束，这一周里，要么夜里下雨，白天就停，要么就是中午下雨，天黑下来停，到夜里大约十一点左右下第二道雨。中午室外最高气温在十度左右，夜里在五六度。
那些观众也真是可爱，能熬得住凉看戏！谭呐一看助手电话搁上了，就对他说：“你赶快去国际饭店，看看于堇情况如何，这里我找人对付。”只剩下他一个人时，谭呐把电话拿起来，开始拔一个脑子里记得烂熟的电话号码。
就在谭呐坐在兰心戏院办公桌前悬吊着一颗心时，国际饭店门口乱成一团。
不知从哪里涌出来的男男女女，挡住于堇的视线。那些开枪人的脸早已消失。于堇只看见其中一个人，虽然戴着墨镜，但是仍看得出来此人很年轻。她认 识倪则仁时，倪则仁也是这样年轻干练，短短四年孤岛发财梦，就把他变成一具活尸。这是第一感觉。第二个感觉是倪则仁真是在她面前死了。她顾不上看周围的情 景。眼里只有倪则仁的胸口的三个血洞，在往外喷血。
她跪倒在他的身边，扶起他的头，喊他的名字，倪则仁好像要说什么，嘴里冒出的都是带泡沫的鲜血。
她俯下身，听见他嘴里咯咯地想说话。
于堇看着他，泪水盈满眼睛。
倪则仁的手一把抓住她，舌头艰难地翻动：“连你也--也玩政治？”话未能说完，他脸一歪就断了气。
于堇突然仰天大呼，哭叫起来：“这是谁干的，谁把我丈夫杀死了？”开枪暗杀这种事，在上海孤岛是家常便饭，大部分是76号特务干的好事，但一般都在半夜三更。这次在大白天，中午听到枪声，而且是在国际饭店门口，倒是头一回。
四周涌来更多的人，于堇哭得上气不接下气，她仿佛看到拥在周围的那些人背后，有一个穿呢短大衣的女人是白云裳，像道影子一闪而过。



35、为历史演出


枪响后三分钟不到，日本驻在上海的宪兵队突然闯进租界区，七分钟后就严密封锁住国际饭店附近的几条街，对外国人和中国人进行搜查。
一个连的日本宪兵把守住国际饭店所有的出口，推开饭店警卫，闯进客房。夏皮罗正在打电话呼叫租界巡捕房来人，却被两个日本宪兵用枪逼住。叫夏皮罗听从命令，让手下人打开每个工作间。楼外又加添了一个连的日本宪兵，把守住各个出口。
大队租界工部局的巡捕赶来了，双方在门口开始推推搡搡。工部局与日本驻沪当局在电话中紧急地交涉，已经进入饭店的日军借这个机会抢时间加快搜索。但是这个饭店很大，整整二十分钟，没有找出什么东西。
最后双方都同意结论：“有恶徒白昼行凶，死者不是日本人。案子由租界巡捕房调查，尽快破案，维持治安。”大家一起撤走。
也好，于堇一边哭一边抱住倪则仁的尸体想，大家各取所需。这是第一个“烟幕”，她想起休伯特交代时说的话，这烟幕也太血淋淋了吧。饭店大堂里有 乐队在演奏一支久违的曲子，很抒情。于堇听得真真切切，那是她和倪则仁恋爱时最喜欢的一支曲子，这个白云裳还能布置音乐？不可能，一定是凑巧。
不过现在她明白了，倪则仁死在国际饭店门前，是日本梅机关的白云裳，在指挥重庆军统的白云裳，借于堇之名来演一出血腥的惩奸闹剧。白云裳一定要让倪则仁到国际饭店来“避难”，是牺牲一个弄不清自己角色的小汉奸，给早已磨拳擦掌的日军一个搜查国际饭店的理由。
对今天出现这个局面，夏皮罗早就有提防。日军有备而来，他有备而待。他知道白云裳的注意力一刻没有离开国际饭店，一定要在这儿弄出一个名堂。
消息迟了一步的记者在虹口扑了空，在最后一刻也赶到了暗杀现场。他们对着已死的倪则仁的尸体和抱着丈夫悲痛不已的于堇拍照。一时镁光灯闪闪，人挤来挤去抢角度，于堇这次也不在乎被照成什么样了。
这场国际饭店前的人肉宴席，看来成了每个方面的大餐，而倪则仁是否同意“下水”，倒成了次要的事。重庆军统可能真要他死，除了锄奸惩办，杜老板 最不能容忍他贪污经费；汪伪76号更要他死，多年讨价还价，让他们积怒在胸。他不同意投降汪伪政府反而好，反正哪方面动手，都能把租界弄成恐怖世界。
而每一方都需要于堇这个大演员在场，可以做成惊人消息，她已经能想象今晚的报纸被人抢夺一空的情景。白云裳把军统和76号，连警察、记者都布置周周密密，这个女人太狠心。
不过，这也是她于堇同意的，她也“利用”了倪则仁，怪不得任何人。
行，被拉上台，就演下去。她的视线之中，全是惊慌的脸，惟有她的心不慌，可是她的声音是慌的，她的手是慌的，她的眼睛浸在泪水之中。拍照的记者被手拿笔记本的记者挤走了，各种问题向于堇扔来。
“倪则仁是不是汉奸？”有人问。
“汉奸出狱会到租界里来吗？”于堇回答。
“他是军统？”她说，“军统会被日本人放出来吗？”“他是什么人？”她尽量止住自己流泪，“他是无辜的！”“那么 于堇 女士打算怎么办？”“救夫不成，我就要为他伸冤。你们不是说我孟姜女千里救夫，孟姜女如何救夫的？”记者被她的反问弄得语塞。
于堇提出进一步要求：“我现在是个寡妇，靠你们各位记者为我伸冤！”这是给记者们面子，大家都在急急忙忙地写，虽然谁也没弄清伸的是什么冤。
这时救护车的呼啸声响起来，医护人员把记者挤开。把倪则仁和出租车夫的尸体抬走，看见于堇身上有血，医生请她上车去医院检查，她说没事。护士小姐一定要她到医院脱下丝绒旗袍检查一下。没办法，于堇只能上了救护车，车马上就开走了。
几个小时后，于堇坐着出租车回到国际饭店。她下车后，感到精疲力竭。
大厅里还是奏着同一支曲子，她心里既焦急又烦。这曲子让她想呕吐。她醒悟过来，这不就是《狐步上海》里的音乐吗？一路上的店铺小餐馆的无线电里 在播放，她在出租车里，不由得移转视线，看过去，路边人物依旧，可是，添加了这支曲子，似乎有很多不同。戏尚未开演，真如谭呐所言，家喻户晓了。
进了电梯，电梯在升高，她的血压好像也同时在上升。开电梯的侍者知道今天杀人的事，一声不响地默立一旁。她回到自己的房间，就从沪西家里拿来的 那个箱子里取出一个药瓶，取出两粒药丸，合着牛奶吞下。房间里的电话铃直响。她把血污的黑丝绒旗袍一脱，来不及去洗干净脸和手，就拿起电话，是谭呐。
有点奇怪，夏皮罗怎么会让谭呐的这个电话通过总机进来。想来是有不同寻常的事。她捏紧话筒，听见谭呐在电话那头焦急地说：“于堇，今天12月1 日，是首演日，晚上六点钟开始演出，现在已经五点三刻！”于堇说：“你想必看到晚报了？”谭呐的口气马上变了，声音也低了三分，“我对倪则仁的死表示哀 痛，但现在我只是想知道你的情况。”“倪则仁死在我眼前。你想必也知道，他虽然不再是我丈夫，但我也不是铁打的人。医院又借故扣住我，巡捕房又把我从医院 弄走扣住，我刚从巡捕房被问完话出来，从中午到现在，那边给了一顿猪都不吃的饭充饥！”巡捕房审问了于堇半天，自然一无所获，她什么都说不出来，她只是一 个不懂政治的戏子。
“那么演出怎么办？”于堇对谭呐说：“我今天无法演出。”谭呐在电话那头没有吱声。
“这不是我拆台。”于堇说。
谭呐的声音放得很低，无线电开着，还是怕人听见。“去香港的飞机早在你来之前就取消了，你知道的。去香港的班船，要礼拜一才有。”“你是要我礼 拜一前演两场？”于堇肯定地说，“一场也不能演，我刚死了丈夫！当着我的面被打死的，太残忍了！”“我明白，我完全明白。”谭呐急了，他一急，嗓门很大： “这样一来，今天你的演出才会成为历史事件！新寡献艺，艺术至上，这是何种气派！当整个战争结束，人们只记得你的这次演出！不会记得倪则仁不清不楚的 事。”这个谭呐想出如此荒谬的说词，于堇几乎笑出声来：“什么历史？”她揶揄地说：“我一个女人家，还能跟历史沾边。”她搁下电话前说：“付给我的酬金， 我一到香港就归还。”



36、开幕


谭呐急出了汗，他掏出手帕擦脸。这兰心二楼的临时办公室桌上堆有纸卷，一些信封，一些特殊客人要的票，还未寄走，椅子上堆着大衣。窗子没有关严，冷 风灌进来。谭呐走过去关上窗子，坐也不是，站也不是。这比他知道于堇险些被子弹射中那一刻预料的情况还糟。他想给莫之因打电话，商量个办法，可是急得一下 忘了号码记在哪里。这个莫之因也是急不得的人，要知道于堇撂了担子，不知会把于堇骂得怎么狗血淋头。
正在这时，莫之因走了进来，后面跟着那个燕京大学的业余演员白云裳。他们俩听了谭呐急急忙忙的诉苦，也不着急。莫之因到边桌上找暖水瓶，问谭呐茶叶在哪里？
助手在门外，边叩着门边问：“ 于堇 小姐好象还没进化妆间呢？”谭呐几乎要骂娘了，他对助手很不满意，此人刚回来不久，说是国际饭店那儿人已经散 了。他高声对助手叫：“别敲这门，否则连门一道砸烂算了。”他的手真的砸上门框，也不觉得痛。昨晚于堇对他还很特殊，不对，是他自己对她很特殊，所以，一 旦他们只是剧团老板与请来的演员，而且这演员还捣乱，他就受不了。命中注定难逃这一劫！这是他自找的麻烦，明知于堇到上海不专为演戏，还坚持请她当主角。
莫之因找到茶叶，将开水倒进两个杯子里。递给白云裳一杯，自己留一杯。仍是不当一回事地看着谭呐，谭呐把气撒在他身上：“你来做什么，早不来， 晚不来，专来看笑话不成？你给我走开！还有你，”他指着白云裳，“都给我走开！”可是白云裳坐在椅子上的神态，很有点那个发生在柏林的故事，电影《蓝天 使》里的那个女演员的味道，叫什么来着--见鬼吧，她怎么是好莱坞大牌影星玛琳。黛德丽。
戏院里开始进人了，人们手里拿着戏单，上面有于堇的大照片，有的人手里还拿着晚报，似乎有意来看这个烫山芋进不了口的局面。谭呐忽然想起三十年代名电影《夜半歌声》的插曲，把上海比作古罗马的斗兽场，上海人就等着好戏看，死人更是好戏。
谭呐意识到自己昏了头，事实上，他并没有把于堇不肯演的事说清楚。莫之因凭什么要像他一样焦心如焚呢。电话铃就在这时响了，他急忙拿了起来。
电话那边竟然是于堇。
谭呐的心狂跳起来，于堇的声音平静：“好了，我想通了，艺术第一。丈夫人死不能复活。演戏照常。”谭呐几乎高兴得叫出声来，她到底还是没有辜负 他的！但是于堇接下来的话却使他惊奇得舌头缩回去：“上半场已经来不及，让 白 小姐先上。”“什么意思？”“ 白云裳 小姐，话剧明星，我介绍你见过？她现在肯 定在戏院，你找一下。”谭呐转过脸，看了看笑嘻嘻与莫之因说着话的白云裳，结巴起来。“没有排过戏，我怎么知道她能顶你。”谭呐尽量简短地回答。
“每次排练她都在。”于堇加重语气：“她是我最好的朋友，你怎么会不知道？”“喔，是吗！”谭呐说，想想，他觉得当着这个白云裳的面，无法跟于堇争论。女人的心思，他真是无法弄清楚。况且，已经听得到场子里开始不安地燥动。
“你让她顶一下我，我洗涮一下身上的血渍，就马上赶过来，总不至于血淋淋上台把观众吓死！”于堇耐心地向谭呐解释：“ 白 小姐对这个剧本熟透熟 透，对我的表演也完全领会。你让她穿上我的戏装，观众还不一定认得出来！”谭呐压住冒上来的火气，抬起头来看那个笑迷迷侧坐着装大明星的女人，恐怕于堇是 对的，这建议实际上是惟一可行的办法。
“ 白 小姐会同意吗？”谭呐已经不知道说什么好。
“一定会同意。”谭呐只好说：“莫之因也在这里，他会同意吗？”“莫之因不敢不同意！”于堇斩钉截铁地说。
“那就好，那就好。”谭呐已经无话可说，于堇的话太奇怪。
放下电话，谭呐给自己的解释是：于堇因为丈夫死了，神志不清，才会想出让一个什么白云裳来顶替她。看来于堇跟所有的女演员一样，绝对无可理喻，这又不是小孩子玩家家酒。
但是若不开演，于堇不出场，事情会糟到不可收拾。有一个假于堇，哪怕蹩脚货，也比没有的好，观众会原谅她，才死了丈夫，演砸了，也都是可以原谅的。
谭呐这才转过身来，白云裳明白了一切似的，知道谭呐在看她，便打住与莫之因的话头，抬脸看着谭呐，朝他甜甜地一笑。的确，样子真的很像于堇。
这女人似乎听到了于堇在电话那头说什么。谭呐觉得他落进一个古怪的阴谋之中。
不过现在，无法之法也是一法了。他尽可能拖长他的沉默，最后不得不开口了：“ 白 小姐， 于堇 小姐想请你先顶一下她的戏，她正在赶过来。”白云裳站 起来，一干二脆地说：“行，这戏我熟，到中场休息， 于 小姐再上。”莫之因似笑非笑，他和白云裳是在进兰心大戏院门口遇见的，就一起上谭呐在剧场的办公室来 了。他不是聋子，当然听见谭呐和白云裳的对话。他猛地吸了一口古巴雪茄。谭呐看得明白，莫之因并不愿意看到这样的安排，可是此人居然忍住未说任何话，谭呐 也就省了问他意见的麻烦。
只听白云裳站起来，对谭呐温柔地说：“ 谭 先生，你去照应整个班子吧，我知道于堇化妆室在哪里。”她翩翩然走出去的时候，加了一句，“十分钟后开幕。”
夏皮罗站在柜台左侧，注视着脸色苍白的于堇走出国际饭店大门。专门保护于堇的侍者脱掉制服，穿了一身西服跟着于堇出了门。夏皮罗朝电梯走去，想回到自己的办公室，突然记起该是准备圣诞树的日子了，为什么不呢？
以往每到这个时候母亲就为修殿节忙开了，在维也纳的大街小巷选礼物，精心准备做土豆煎饼和甜甜圈的材料，选最好土豆，最好的蜂蜜，烤香核桃块杏 仁片葡萄干桔皮苹果柠檬，用最好的肉桂粉和白兰地。父亲这段时间会带百年老店手工做的巧克力回家，酬劳母亲。他们家经营一家大食品厂。1938年春天，德 国吞并了奥地利，父母每日处于恐惧之中，商量去美国使馆申请全家移民。但是已经来不及了，那天奥地利的纳粹党徒破门而入，他们家被抢劫一空。
那天他在工厂里，还没有回家，邻居奔来告诉他，家里人已经被抓到达豪集中营去。看来有人借此报私仇：犹太人一个个都该倒霉，先轮到谁却没有道理可说。
他开始逃亡。
听说只要向中国驻维也纳领事馆提出申请都可得到去上海的签证，犹太人必须持有签证有目的地，才可获准离开奥地利。
每天中国领事馆前都排有长龙，每个犹太人都想尽快得到这救命签证。但是他已在追捕之中，排队肯定被抓个准。他把自己的情况写好，护照装进信封， 当天夜里去了图书馆。在那儿，他找出一本中文书，从书上剪下了几个字贴在信封上，翌日上午急匆匆地到中国领事馆。他绕开门前排队的人，对站岗的卫兵说，这 是一封中国来的紧急挂号信，请马上转交总领事。卫兵不懂中文，信以为真，将信递了进去。
总领事果然派人把签证护照送到他信里说的地点。
他侥幸逃脱追捕，搭乘火车抵达意大利热那亚，转乘罗苏伯爵号邮轮到了上海。
在夏皮罗看来，上海有好多像狐狸一样不肯接受驯服的人。他也是一条狐狸，踏着自己的步子，走在这城市里。夏皮罗觉得他已经看到兰心大戏院那出话剧的演出，灯光暗下来，场子里鸦雀无声，安静地听得见个别观众的咳嗽声。
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果然，幕升起的时候，暗黑的舞台上，是白云裳穿着露肩舞服的背影--那是于堇有名的背式出场。她的背后是两排唱诗班的孩子，稚气地嗓音唱着多声部的圣歌。
灯光渐亮渐收，照到女主角的背，她的腿伸出来一个微弓，一个长长的吟咏式的句子：“上海，你这建筑在地狱之上的天堂。”然后缓慢一个转身，眼神比身体先转向观众，像是一个远远的秋波。
台下轰然响起了掌声，上海老戏迷知道这是于堇的招牌姿势。亏得这白云裳学得微妙微肖。哪怕作为这戏的导演，谭呐以最专业的眼光，也只分辨得出两人嗓音稍有不同。白云裳略比于堇丰腴一点，化妆很巧妙，灯光之下，恍若一人。
白云裳果然对这出戏熟悉极了，让谭呐不由得怀疑起来：这个女人恐怕早就有上台的野心，不然今天怎么正好凑上了这机会。于堇说排练时白云裳都在场，他怎么没注意。这个白云裳不能轻看，就瞧她能把于堇那样骄傲的女人，弄得围着她转，就不简单。
谭呐本来怕她脱词，站在幕布边上，想在关键时提一把，但很快他就被白云裳的表演吸引住了。
女：我们会互相失去，失去到再也无法后悔，再也无法回到今天。
男：我们既然回不到今天，我们也只得相信这个命。（他站在窗前，他从裤袋里掏出一叠诗稿，在痛苦地撕。天不再深蓝，从未深蓝过。那么大海，我们走几步，就可靠近的大海，并未向我们展示过伟大的胸怀。
女：你是说，连这大海也不能容纳我和你，这坚实的土地，我一脚踏上去，也会踩空？（走向诗人，跪了下来，他不理她。如果，如果，我不能获得爱和平静，那我宁愿像一头暴烈的兽，撕碎这个罪恶之都。可是，亲爱的，你怎么办？
看来他的担心是多余了。白云裳演得相当熟练，从容自如。要是挑剔一点，那就是她台词记得太准，一字不易，反而缺少于堇特有的临场发挥的韵味。
谭呐朝助手挥挥手，让助手明白工作正常，及时催促一个个演员准时上台。
一直到第一幕落下，谭呐这真正松了一口气，他的发青的脸，渐渐恢复了人样的气色。他上厕所，对着墙，忍不住说：“真险，真险！”助手来找他，听见了，问，“谭导演，什么事真险？”谭呐笑笑，“天下本无事。”
于堇赶到兰心大戏院，直接到了后台，她从边幕看白云裳演出，如她预料的，这个女人演得很上心，很像那么一回事，连走路姿势也是一模一样。聪明人物，又用了心思学！看了三分钟，于堇就放心地到化妆室去了。
暗杀倪则仁的枪声，仿佛一声信号枪，这场角斗总算是正式开场了。
在香港，她依然在演戏演电影，但是别的演艺人士打麻将等片子档期的悠闲日子，她总是去休假，有时借口生病从剧组请长假。
从九龙开船，二十分钟可以到达一个月牙形的小岛。那里山丘起伏，树林成荫，风光很美。训练谍报人员的基地就设在那里。于堇从来没有清楚地看到其 他学员，只有某些偶然的机会，听到教官在说，“杜鹃可能撑不住了。”“番石榴受了伤！”她猜想是从东南亚每个国家选来了一个女性，在此地作特殊训练。每个 学员只给了一个花名作代号，于堇的代号是蓝靛花--Indigo.蓝色，堇花之蓝，也算贴切。
训练基地的教师却奇多，于堇有时猜测可能教师比学员多三倍。反正驻东南亚的美军尚未投入战事。看来这是美军向港英秘密借这个小岛做了训练基地。 训练时花最多的时间是在日语和日本文化上，但各种枪支的射击，徒手格斗，短刀格斗，巷战等，占用时间也不少。虽然于堇从小喜欢体育，不过这样蛮横的训练， 经常让她感到精疲力竭。
幸亏间隔学习各种特工技术：窃听、化妆、下药、发报、文件摄影、游泳潜水、艇船操作。水上内容之多，于堇有个感觉：这个特训营是美国海军部门负责。当然，从教官们的服装看不出任何番号、军种。
教官不允许与学员有个人交往除了“Sir”和“Miss Indigo”，他们之间没有其他名字。
偶尔有教官训练之后邀请她共进午餐，她虽看不到军阶标志，但知道他们是比较负责的军官。
这天来了一个教官，他长得很高，头发剃得很短，人显得文雅，年纪与她相近。从他讲的“日军战略研究”课程来看，可能来自美军参谋部。
他们吃饭时谈得很投缘，他像个大学里的年轻教师，不时开个玩笑，明显对她有特殊的兴趣。她意识到了，脸就红了。
训练班军纪绝对不允许这类事。两人当即告辞，以后也有过午餐，都是有别的教官在场。这种回避弄得她很难受，男女一旦抑制住愿望，这愿望就更强烈，渐成思念。她渴望见面，即使周围晃动着他的身影，远远地看到他一眼，哪怕不说话，她也感到一种快乐。
不过，一切都得等整个训练结束。
直到一年后，也就是这年春天，有一次他们终于有了勇气又单独在一起午餐。于堇专心注视他，教官受了鼓励，他说得兴起，像个被注视的男人那样开始逞才夸口。
“别以为我们这些人是在准备与日本打仗。不，不，相反，英美在远东的军力，完全无法守备这么散乱的岛屿。欧洲的形势，使我们不可能在亚洲主动进 攻。” 他顿了一下，似乎在看他这种最高层战略谈话对于堇的震撼力如何。的确，于堇听到惊奇万分。“所以，我们--我们大家--在此苦学的目的，不是与日本打仗， 而是尽可能设法避免与日本冲突。”于堇心里格登一声：那么中国在干什么呢？在代英美缠住日本？在日军的全部压力下代西方承受打击？那么，我在干什么？我为 学谍报保卫西方不卷入，让中国苦撑下去？
但是她脸上一点反应也没有，依然专心地看着她的教官，她的笑容让对方滔滔不绝。
那天告别时，她和平日一样。这个儒雅的青年军官看着小路上的花丛说：“春天来了真好，但我最喜欢那蓝色的花。”她望着远处的海水，像没有听见。一个成熟女人，自然知道这个军官在向她表白好感，可能他比她相思更苦，竟然忘了训练班军纪。她的脑子仍停在刚才他说的话上。
一周后，此军官带来一个女教官，给她讲解并示范床上技术，说是训练女间谍必不可少的一课。于堇看得心惊肉跳，但是当他们要求她“模拟”学到的知识，她也如职业训练一般，照做了。她是演员，其实可以做得更“乱真”，可是哪怕有个好借口，她也不愿给这个军官任何鼓励。
此后，他们没有再见过面，夏末训练班结束，当然没有结业仪式，有个将官向她庄严地颁发了奖章和奖状，并且授予她中尉军衔，但一切相关物件，“由有关部门暂为保管”。学员回原住址待命。
应当可以喘口气休息了，这训练对她太辛劳了一些。她回到港岛时，忽然觉得两手空空，心中空空。她和教官再也不会见面，除非她求助休伯特。但是， 她不再喜欢那个人，从那天他说出那些话之后。那段单相思无疾而终，她的心里已对这个男人有障碍间隔。那短短几天时间闷得慌，一个人漫无目的地走在街上，看 橱窗，这家看过看那家，第一次走入专摆着摊位的小街，听着人声喧哗，停在水果鲜花市场，一切都恍恍惚惚。
香港那些影艺圈的男人，眼光短浅，小鸡肚肠，让人提不起精神。
她面朝海湾坐着，等待的日子，像那海水，一波一波涌上来，湿了她的双脚，浪打在她的衣服上，水花扑腾到她的脸上。而现在是进入战场的时候了，对 任何突然事件的发生，她已经准备好了。看着化妆镜，她觉得自己不只是一个谍报人员。那么，我到底是什么？于堇愿意从这一生仔细想起，却分不出一个头绪。
化完妆，于堇站在幕布后面，白云裳走出舞台，台上诗人在伏案写情诗，读出声来，情深意长地思念去百乐门当舞娘的情人。趁这个空隙，于堇给白云裳整理一下舞服，“这诗人让你感觉不错吧。”“他看上去不像是做戏，来真情了，怎么办？”白云裳说。
“常见的事。”于堇拿着口红：“谭呐会管住这种人，你放心！”“哎呀，该我上了。”一个疾步跨进灯光之中，白云裳转身成了红舞娘，她跳的狐步， 非常地道，有点柔媚，有点快乐。于堇想这白云裳演爱情戏还真能投入，做得很认真，当然一穿上那红裙高跟皮鞋，鬓上插上朵玫瑰，涂上鲜亮的口红，诱人魂魄的 音乐一响起，谁还能招架得了，谁还不情愿暂时忘掉现实中的血腥呢？
不能怪白云裳想不起倪则仁，她自己不也是早忘了这个人吗？



38、舞台上的高潮


幕间休息时，谭呐从幕布后探了一下头，看了一下观众的反应，就往于堇的化妆室赶。
可是门关着，谭呐敲敲门，里面有两个女人的声音，而且有白云裳咯咯的笑声。两个女人隔着门七嘴八舌对谭呐说：“导演，来得及。我们在换衣服，你这时候进来会晕倒的。来得及，你放心。”谭呐想想，摇摇头走开了。
幕又起时，很少有观众发现女主角相貌有点变化。上海人对口音不是特别敏感，他们没有发觉上半场的舞娘北方话字正腔圆，现在的演员却带些南方的柔美。观众席中似乎有点不安的细语，但肯定没一个人会想象到这女主角中途换了人。
舞台上，红舞娘和诗人互相爱得你死我活，互相恨得你活我死。最后两人都不想活了。
老板偷听到诗人的话，冲了上来，急冲冲地喊道：“你们俩别混闹了！要死也别在这里，上海人不跟鬼跳舞。我这舞厅关门，你们不吃饭我还得找饭 吃。”莫之因坐在第一排得意地摇头晃脑，可是听到老板说的话，谭呐觉得此人的脸都白了。这是他最后一刻加上去的台词，莫之因的本子并无此台词。
谭呐感到很高兴，终于把这酸戏冲了一下。
白云裳给下台来的于堇递上一杯温开水。于堇喝急了，咳嗽两声。正好台上诗人被百乐门的保安三拳两脚打翻在地上，也在咳呛。白云裳轻声笑，一边替于堇拍背。
“他可没有你这么舒服。该你去阻止他们打人了。”白云裳看着台上，催于堇。于堇走上台，一见她出现，老板气焰低下来，生怕得罪她，生怕这个摇钱树不干了。
“你们不能这样，他是天才！”舞娘狂怒地喊。这是莫之因最高兴的句子，于堇的愤怒非常真切。
换场景时，谭呐的助手走过来，看到白云裳把一把椅子搬到侧幕边，让于堇坐下，小心地给她脸上补妆。
那位诗人得了肺病，病床抬上舞台。红舞娘是一身红，只是披了一块黑纱巾。她抚摸白床单，垂下眼帘，像对自己说一样：我从来没有背叛你，我只是想知道你有多伤心。
你有多伤心，证明你就有多爱我。
本来上海是属于我和你的，上海是我和你的天堂，但是你亲手毁了它。你一定会认为我这是在忏悔。
你不知道，根本不需要这么做，因为上海就会过去，如同你和我，都会过去。谁能活到天老地荒，只有爱情才那么久长。
音乐响起，布景稍有改变，舞女轻轻起身，一身红裙如火鸟，那脚步像踩在悬崖边，立于水之中的挣扎，腰身如蛇，腿的曲线飞起的一道道光闪，那种内心爱恨交融、纯粹到地狱里鬼神都静止注目。
我可以舞到八千里路和云一起奔泻不停。
伤心，一夜就白头。这么说，我还不够伤心。
于堇跳得惊心动魄，她突然改变了步法，脚步像没有离开地面似地飘动，迎着一身白衣的诗人的亡灵，时而紧紧面对，时而有意错开。似乎是与心上人一起，行进在他们选择的路途上。这即兴发挥，来自她心中的哀伤和绝望。
观众席里有些微的哭泣声。谭呐的眼睛也湿了，他这时有一种冲动：或许，或许能找到一个时机，他能找到他们心灵接近的路径。
莫之因低下头来，发现自己双手紧紧相握，这般情形让他大吃一惊。是的，他承认自己在这一夜无可救药地被感动了。两个女子美貌依然，可这个晚上他 不再看她们的脸了，艺术是魔力，她们在他眼里分别有了不同的映象：白云裳有灵性，维妙维肖，让人与角色共命运，如翩翩飞鹤；而于堇演出，舞台上根本没有了 角色，一道道是幻象，是鹤飞云端只留几点踪影。
他认为于堇的艺术造诣，远远高过他见到过的其他任何女演员，生逢战乱年代，真是命运的极大错误。
这个女人台下演戏，再到台上演戏，只能说，两边的戏，都演得绝对精彩。莫之因掉头四下看看，座无虚席，而且有好些面孔，都并不陌生。
恐怕今晚在座这些有头有脸的人物，皆是于堇台下的同戏人。莫之因在这美妙的音乐中，在这个命该生在舞台上的女人制造出的幻觉中，他不想使用任何 亵渎的字眼。他把自己想象成与于堇跳舞的男人，他进，自己也进，他退，自己也退，她的媚眼不是给那男人，而是他莫之因，只可能是他。
他搂着她的腰，低俯下身，拾起那枝玫瑰。
就像高潮来临一样，裤子湿了，他发现自己竟然阻挡不了肉欲的冲动，这真是怪事。



39、双花配演


“双花配演”，这是今晚首先由于堇递给报界的新名词。
于堇和全体演员数度向恋恋不舍、不肯离去的观众谢幕，前台上不停地有人敬献鲜花篮，而记者与自居重要人物的戏迷涌向后台。
兰心大戏院的工作人员是有经验的，他们只放记者进去，对那些摆阔充大的人物，不理不睬，假说亲戚朋友的，也不客气地挡驾。
于堇把没有出来谢幕的白云裳介绍给他们，问他们是否认识这位 白 小姐？
正当记者们迷糊不知怎么一回事的时候，于堇让白云裳念女主角的第一段台词，那是一段很特别的话：
这些街树的腿，电杆的腿，都有着春天的色彩，一切建筑的腿，也涂了春天的色彩。
把擦满了脂粉的大腿交叉伸出来，穿着高跟鞋的修长的腿，穿着玻丝袜的羞答答的腿，优雅地，从那条静静的弄堂，从那条从来都热闹如节日的南京路上走来。
我们从窗帘后面，我们从树丛后面，我们从三五牌香烟的轻雾里，我们从法国古龙香水味中，睁开我们的眼睛，去染一丝玫瑰红，去染一丝紫罗兰，红的，绿的，蓝的，白的，光的影，影的光，注视着你虹一般的美貌。
记者们面面相觑，于堇接着慢慢念出此剧的警句：“上海，你这造在地狱上的天堂！”“难道--”一个记者不相信，他没有能说完自己的话。
“你们看到的是同一个人物，两个不同的演员交替演出。”于堇婉尔一笑：“这是爱艺剧团的艺术创新，各位今天已经亲眼见了，怎么不相信？”这下后台里炸开了油锅，全都大惊小怪轰然起来。摄影记者要于堇和白云裳俩人凑在一起，比较两人的相貌。
“各位，这事情本来是出于无奈，各位知道我今日中午遭逢不幸，我无法赶过来，准时演出。 白 小姐毅然为艺术做牺牲，上台代我，无名英雄。上半场一 直是她，不是我。各位觉得演技如何？”记者们鼓起掌来，纷纷向白云裳提各种问题，从她的出生，教育，何时来上海，有什么献艺计划等等。白云裳整个被记者包 围了，镁光灯嚓嚓地响，白云裳的脸兴奋得起了一层红晕，显得更加漂亮迷人。
于堇悄悄地退到一边，看着白云裳享受一朝成名的幸福，她向剧团人示意，要一杯水，也让人给白云裳送过去一杯水。
谭呐走到于堇的身边，“你这是搞的什么名堂？”他递给她一杯事先准备好的滋润嗓子的红枣菊花冰糖水。他的口气并不严厉。“谁也架不住名声袭击。 这个白云裳虚荣，你要小心一些。”于堇抿了一大口暖香的红枣菊花冰糖水。这个冬天不冷，一场雪也未下，可能是接连不断的雨天，使气温一直维持在秋末的气温 之中，夜里气温才像十二月。本来嘛，这十二月的第一日，和农历的正月严冬相比，还是暖和的，人一多，更显得热气腾腾。
于堇靠近谭呐，轻声地问：“小心什么？小心被她抢了风头？”谭呐说：“我是好心。你在演艺圈也不是一天了，这种事，你也明白。”“像我这样饱经 沧桑的人，还在乎什么风头。”谭呐听着于堇这句掏心掏肺腑的话，心里很感动，不知怎么反应才好。这和他印象中的于堇不一样，以前，他认为于堇重名，例如在 商谈阶段，已经提出“于堇主演”四个字必须突出到什么地步。
于堇继续说，“这个乱世年月，名声能维持几天？还未能成名的，出名要趁早，为什么不让 白 小姐出名呢？”“你是什么意思？”谭呐更不解了。
“你就打出这个招牌吧：双花配演，二女合一。我保证上海滩对新花样的好奇心，会被你钓起来。”谭呐说，“要是我不同意呢？”他本能地不喜欢这个姓白的女人。
于堇看着谭呐，正视着他的眼光，“是我请求你，算是为我这么做，你会同意的。”从演出上说，这个新鲜主意好像也没有什么坏处，谭呐想。从今天的 演出效果来看，如果是于堇从头到尾演，自然效果更好，可是白云裳的演出，除非鸡蛋里剔骨头，才可以说不及格。他听见白云裳在那儿夸夸其谈她演戏的经历，又 提起在燕京大学主演《雷雨》里的角色。什么事都说得跟真的一样，经历编十次就是生平。
“就是有点便宜了这个不请自来的女人。”谭呐轻蔑地说：“演戏是有行规的。”他的声音带着一丝赌气。
说到底，于堇今天还是给他了一个脸面：她完全可以不来，也不用出这个绝主意。那样的话，现在的局面就不可收拾了。
从心底里，他对于堇还是感激的。于堇把他看得很透，现在要他还情了，要他看在她的份上，给这个姓白的女人一个爆得大名的机会。这份信赖让他心头一热。他依然不明白有什么必要捧红这个女人？他知道于堇做什么事都是有个想法在后面，也许这一刻不好说清而已。
“你放心，我会叮嘱她认真演的。”于堇叹了一口气，拉了一下谭呐的手臂，两人往边上站。于堇的声音放得更低，说要与谭呐说一件事。
他有点手脚无措，担心什么？他的右手抬起来，撑在墙上。不必担心，而且这完全是我庸人自扰。果然，于堇说的事与他猜想的风马牛不相及，他的手放了下来。
于堇建议两天后，十二月四日，在国际饭店十四层舞厅开一个《狐步上海》演出成功的招待舞会，请剧组、报界以及上海军政各界的头面人物。
“军政各界？”谭呐几乎呻吟起来，“什么军？哪些政？上海现在有多少军队多少政府！难道日本方面也请？”“都请，日本人首先要请。请的其他人， 都必须是不至于当场就与日本人吵起来的人物。”于堇说。“他们不是要共存共荣吗？你把这两天的雅座保留票给我--越多越好，我请人转过去请日本方面的 人。”谭呐惊奇地转过身来看于堇，于堇没有半点开玩笑的意思。
他小心翼翼地补一句：“你不是在开玩笑吧？”“绝对认真，在这种时候这种地方，你看我有没有开玩笑的可能？”于堇郑重其事地说。
“能让我问一声什么目的吗？”谭呐小心翼翼地问。
于堇什么也没说，只是把谭呐的手捏了一下，眼睛看着他，像一个孩子求情。谭呐神思恍惚，这一瞬间不知道身在何处，他镇定住自己，想了一下，转向 另一个问题：“招待舞会，国际饭店十四层！这是什么天价，我们穷艺人哪儿租得起？即使天天这戏爆演，爱艺剧团赚了钱，团里大多数人也在等米下锅！花这冤枉 钱，会被剧团人脊梁点穿。”于堇说，“谭兄大导演，你不明白行情了，现在是什么世道？山雨欲来风满楼，商人收缩银根还来不及，国际饭店也便宜多了。我这样 的戏子，也能住上两三天，不然，哪儿轮得上我！”她看看依然狐疑不定的谭呐，干脆说：“你出五百元中储券，由我负责租一个晚上。”“五百中储券，我也出不 起！”谭呐很倔，他想知道于堇在弄什么名堂，这事比他想象的还严重得多，他得拖一下，思考一下。他不是漂亮女人一开口就昏了头的角色。
但是于堇不给他想的时间，“谭大导演真有本事，什么时候修炼成铁公鸡，一毛不拔。”她明白，谭呐做这种决定需要时间请示。但是她又不能说得太清 楚。 “那就这样吧：你打个欠条，给国际饭店。其余的事，你就不操心了。”谭呐笑着说：“当然， 于 小姐大面子。不过欠钱什么时候还呢？”于堇轻声说，“你就写： 胜利了还。”她与他靠得很近，像是在告诉他什么秘密情报。
谭呐心里惊了一跳，脸一热。好久没有听到什么胜利之类的话。他觉得于堇不但很幽默，而且对他极度信任，这两者都让他心里涌起一股热潮。
只是，这不是动感情的时候。他看着于堇发呆，于堇把话又说了一遍，“胜利了再还。”他才觉得她是严肃的。
他朝四周瞧，镇定了下来，对她允诺：“我就写，四年内归还。”“一匹识途老马。”“谁？”“当然是你喽--四年，四年够了！”她拉住他的手，突然又放开了。她也朝四周看看，人们都在注意新星白云裳。
于堇对他说：“如果你有事需要找我，你只要对国际饭店接线生说这个号码就行了。”她伸出左手，手心用钢笔写着3331.这是可以打入她房间的电话密码，除了夏皮罗和他的心腹接线生，再就是休伯特知道。“只能你一人知道，明白吗？”她的声音很轻，一边用右手擦抹掉号码。
谭呐一直苦于很难找于堇，除非她主动打给他，有急事没办法。今天首演前，国际饭店接线生不给他转电话。他说了自己的名字，说明观众全在等于堇，非要接她的房间。对方让他等，大概是先请示过，才让电话进去的。
这密码一看就记住了。谭呐什么也没说，向她认真地点点头，做得什么事都没发生过。这种手心写字，好像是学校里小姑娘做的事，但是于堇在白皙的手心里写出这个秘密给他看，使他眼中的于堇突然从仙女变成了凡胎肉身，他喉咙动了动，心里突然升起很久未曾有过的感觉。
这一刹那，她脸红了，因为他看她的眼光着火一样。她知道这种感觉是一颗定时炸弹，这不是时候，不能在这个时候有爆炸干扰。于是，她掉开了视线。
整个后台喧闹无比，其中有莫之因的笑声。于堇顺着笑声看去，莫之因在和记者说话，白云裳在一边补充什么，显得喜气洋洋。也有记者过来要于堇签名，签在白云裳名字旁边，她微笑着照办。



40、憧憬平安夜


人散尽之后，谭呐让助手处理这儿后事。他对于堇等人说，他们辛苦了，想必都饿了，他请客，去简单吃点东西。白云裳和陈可欣一听，都很高兴，于堇的确 饿极了，她朝他点点头。谭呐对莫之因说：“莫兄，你知道就近有地方吗？”莫之因与他并肩走，说隔一条街就有一个不错的粤帮餐馆。
一行五人步行去，餐馆真的雅致，而且安静。坐下来后，大家让莫之因在点菜。等菜饭来时，白云裳天真地问：“这上海不夜城，各位大艺术家平日里是 如何消遣的呢？”被问的人面面相觑，这 白 小姐真是不懂行，怎么问起私人的事来。她对坐在左边的陈可欣说：“你消遣时也听音乐吗？”陈可欣谦虚的一笑：“我 喜欢建筑，收集设计图，匈牙利建筑师乌达克还在上海，他答应过我，陪我看他设计的国际饭店内部结构。”这话把于堇吓了了一跳。
白云裳倒真是没有注意到于堇的反应，转向左手边的谭呐：“你呢，大导演？”“我弄点小爱好--我喜欢书却没有钱，但最近上海四马路成了收书的天堂，几家旧书店不错--”于堇本来累极，听谭呐说旧书，又吃了一惊。正好侍者上来两碟熏鱼和咸蛋黄肚圈凉素菜。谭呐收住话题。
白云裳自己说起来：“我说说我的消遣，很俗：看跑马，看打回力球。最近听说到了几位葡萄牙球手，年轻英俊--”莫之因听得早就不耐烦了，这些高 雅洋派的假斯文！他觉得在麻将桌上跟女人打情骂俏很过瘾，但是他要吓吓这些人一跳：“我每夜必吞云吐雾一次！”大家都朝他转过脸，他更神秘了：“听说过 ‘冷芳幽居’这个去处吗？”看到大家双眼发直，他越加得意地说：“你们顶多做到醉死，我在那里能先醉死后梦生。”
才十二月初，这个洋人半洋人集中的国际饭店就开始准备圣诞树，大厅里都开始装点圣诞节来临的气氛。
于堇走进旋转门，看到仆欧们在搬运一棵大冷杉，一个个纸箱已放在大厅里。可能是半夜后客人走动少容易布置。于堇走入厅里，好奇地看着仆欧们摆弄大冷杉。看了一分钟，她索性坐在沙发里。
刚才莫之因开着车送他们回家，谭呐与于堇一起下车来。他准备将于堇拿回房间的礼品花篮拿下来，突然想起什么，看了于堇疲倦的面容，就止住了手。谭呐说，“好好睡一个觉！睡好了，给我一个电话。”他的感激，是在内心。于堇明白。
她耳边响起音乐，竖琴伴随，于堇抬眼望去，穿着黑纱裙的妇人，坐在厅里，慢慢地弹，轻轻地吟唱，好像是在练习。
两个仆欧打开纸箱，从里面走出一个个天使飞跃在树上，带着闪闪的星星，好多五颜六色的花朵、小礼物盒和红鞋子。
夏皮罗站在二层的栏杆上。他没有惊动于堇。他派去给休伯特送信的人也早已回来，去剧场探看情况的人也回来了，说了“双花配演”。夏皮罗微笑了， 看来于堇真是能干极了。一切如计划进行。他之所以没有去看《狐步上海》首演，是担心饭店，日本宪兵还没有忘记白天来搜查的失败。
休伯特也像他一样担心，没有去兰心大戏院。夏皮罗的心腹去休伯特老先生那儿送信回来，“H先生的回话是‘蓝靛花开着’.” 夏皮罗明白这意思：事情没有变化，还是按原计划进行。休伯特老先生对夏皮罗说过，邱吉尔赞美情报人员：情报机构是下了金蛋都不叫唤的鹅。
夏皮罗却觉得这鹅想叫都叫不出来。
如同那只在管风琴里捣蛋的耗子。
在123年前，在奥地利一个有雪的小村庄里，圣诞节的前一天，琴师在教堂练琴，练得很认真。他搓搓手重新按下琴键踩踏板，管风琴里中发出低沉的“噗噗”声。神甫走过来说，昨天他就发现有一只耗子在管风琴里寻食。
琴师站起来，乡村神甫是个音乐家，也是个诗人，非常聪明，他让琴师不要着急，他来写一首诗，然后琴师谱上曲，用口唱代风琴，或许可以应付当夜的弥撒。
乡村神甫写好了诗，琴师作好了曲，他们又找来了十二个男孩女孩，一直排练到太阳都下了山。
子夜弥撒开始了，琴师领着十二个衣着整洁的孩子走上圣坛。人们窃窃私语。乡村神甫也在孩子们中间。琴师颔首行礼后，用吉他弹起了《平安夜》，乡村神甫浑厚的低音和孩子们稚嫩的童声响起来。人们没想到用嘴唱出的歌，是这么好听难忘。
小时候，夏皮罗的邻居阿姨给他讲这个故事。犹太人不过圣诞节，每年十二月过修殿节时，家人和亲朋好友对着烛台上亮亮的一排蜡烛唱歌跳舞，母亲和他跳，父亲和弟弟跳，嫂嫂和她的儿子跳。哥哥喝着酒看着。夏皮罗的泪水淌了下来，他思念生死未卜的亲人们。
他想，今年上海孤岛还有一个平安夜，明年是不是全世界都会像老鼠一样，在管风琴里两头受气？
于堇靠在沙发上，感觉炉火温暖的光焰升腾起来，她的身体轻飘飘的。平安夜，多少圣洁多少天真。这种歌声伴奏的节日，在以往岁月里，于堇总是陪休伯特度过。
弗雷德，你看了我的演出吗？你当然不在台下。你把自己化妆成一个我完全认不出来的人，比如戴上假胡子，再戴上礼帽，握着手杖，有点像圣诞老人。你看了我一眼，就马上回了书店。你担心着，我知道你担心什么。但愿我能尽快解除你的忧虑。
绝非凭空猜想，于堇知道，休伯特日日夜夜守着他的阵地，如同她守着她的阵地一样，战争早已开始，战争与兰心大戏院相似，只是那个舞台上，人死了不能复活。
人死不能说话，也不能再听这歌。
于堇想想，不对，并不是每个平安夜他们都在一起度过，最近三年她就一直没能回来。还有三十年代中期，有一次她拍《北国女子》，饰一个渔家女，在北方海边某地拍外景。她意外地收到他的电话，没有说话，电话里就是这支平安曲。
今年离圣诞节还早着，还有二十多天。她想，今年圣诞节，我会和弗雷德在一道--如果我们还能在一道的话。



41、古谷三郎


离开上海那个晚上，她和休伯特在一起。养父对她说了好些话，像她幼年时，她握着他的手。她仔细地听，仔细地想。好多年都没有想生父了，可能因为要离开上海了，所以生父的形象重新出现在心里，但是记不起他的脸，只觉得他很儒雅，不爱说话。
父亲带她去过外滩的汇丰银行，门前有两个铜狮子。这印象很深。以此于堇可以推断，父亲是做生意的，或做的事与生意相关。那个家有楼上楼下，厨房 朝向一个大花园。她喜欢悄悄从花园的后门溜出。有一次父亲是从很远的地方回来，提了好多行李。母亲很快乐，很久也不见她那样笑，她只顾得上与他说话，对于 堇视而不见。于堇觉得自己被抛弃了。
她出了后门。过一小街，就到了一条河边，上面有好多桥。跨过了河到桥另一头，她迷路了。
母亲叫她的名字找她，她故意躲了起来。
父亲从另一个方向来了，看见她，把她扛在肩上。
过了桥，父亲才把她从肩上放下地。那个老家会不会真的靠近苏州河？
于堇在上海地图上找，她从来没有问过休伯特她的家可能的方位，是怕休伯特担心她会做莽撞事。
其实，她并非想回记忆里几乎没有存在过的家。她曾经跪在学校的祷告室里，对上帝说：你竟然眷顾我这样不配的人！在我不认识你时，你已经为我死了；在我未抵达你时，你已经爱我了。上帝点着头，她的心一下子活过来，好像得到了第二次生命，她决定不去找那个家了。
她最怕惨死的人的样子。父亲死时那副样子，常常浮现在她的脑子里。有几年，她身体不好，冬天爱生病，夜里都梦见一个血人来找她。后来，她的心全 在休伯特身上，她的梦转换了，总是白杜鹃花。有一次她看见父亲在杜鹃花中走出来，父亲穿着长衫，母亲穿着漂亮的旗袍，往外滩方向走，她跟在后面。他们俩上 了一艘木船，她要上去，他们摇了摇头。船离岸了，像江水上的一片薄云，淡开了。
她记住他们脸上的笑容，她自己也有了笑容。
休伯特在三年多前那个离别之夜，提到于堇脸上的笑容。他说，希望她能把自己磨炼成一个意志力坚强的人，不管发生任何事，脸上都有那种明亮的笑容。
就是在香港，她一下截断对任何人的依恋，投入艰苦的间谍训练的日子里，没有任何人可以诉苦，似乎她生下来就是应该吃这份苦的。她这才意识到自己真正独立了。
国际饭店十四层摩天舞厅招待会果真举行了，但日本人要求推迟一天，他们要陆续请假看戏：参加招待会的军官都先看戏，再来仰视明星，以免对艺术家不恭。
这样时间正好，本来就说好十二月五日晚停演一场，让整个班子休息一下歇口气，准备周末演出。所以，谭呐一开始就宣布大家放松享受。
五日这天晚上八点半，以爱艺剧团团长兼导演谭呐的名义召开的这个舞会，显得喜气洋洋。来宾果然中外杂陈，中国人，日本人，西方人共处一堂，有风言传闻，说这是上海汉奸粉刷太平的活动。谭呐在戏剧界的好名声也没用，说他被坏人利用，因此上海各界抵制这舞会的人很多。
申曲女王筱月桂说身体不适，正在延医治疗。谭呐的面子不行，于堇的面子也不行。说来最早谭呐还是在筱月桂的生日聚会上认识于堇的。秋天的阳台 上，谭呐在抽烟，看见一个年轻女子走来，大方地向他伸出手，自我介绍说：“我是于堇。”后来，筱月桂想起介绍他们认识，看见两人已谈得火热。
这筱月桂本是打心眼里喜欢于堇，这时却干脆不接于堇的电话，甚至传出话来：从未认于堇这个干女儿。
这倒符合于堇原来的设想，不希望在舞会上看到有人与日本人吵架。反正上海有的是漂亮人物，客人大都带了舞伴，有的是大都会、百乐门、维纳斯等舞场的名角，舞会中俊男美女如云。
周佛海来了一会儿，对着麦克风讲了几句喜庆的话，就说公务在身，事急得罪，先走一步。李士群也来了一下，不声不响地进来，又不知不觉地走了。倒 是汪精卫的笔杆胡兰成早早就到了，带来了一个电影女演员关露，此女子出了一本薄薄的长篇《新旧时代》，近几个月很得报纸和读者称道。
胡兰成祝贺莫之因的剧写得文采斐然，俩人谈得很开心。
这地方号称摩天舞厅，右边靠窗位置是铺着白桌布的餐桌，放着鱼子酱、烤鳕鱼及各色点心，香槟红白葡萄酒和日本清酒。打着领结端着香槟和小点心的侍者，递到谭呐面前，他还未转过神来，不过手本能地往酒杯一握，他真觉得口渴了，这香槟滑溜在舌头，满意地流淌下他的喉管。
谭呐的眼睛却在找寻于堇，人太多，他看不到她。好像她不在舞池三三两两端着酒杯的人群中间。终于在放着沙发那端，他看到了于堇，正在和人握手， 她美丽超过以往任何一天，化妆也和以往不同，第一次看见她梳这种发式：微微翻卷的大波浪掖在脑后，像挽了一个椭圆的大髻，这装饰衬出了她的瓜子脸形和修长 白皙的脖子。
但是慢着，于堇旁边站着一个女人也是同样的发式，仔细一看，是白云裳。谭呐大吃一惊：两人穿了完全一样的衣服，粉红镶铬黄滚边旗袍，肩膀高开 口，露出修长的胳膊。一对姐妹花！天哪，这两个女人究竟搞的什么名堂。生怕打扮不一样，互相抢了对方的风头？惟一的区别是白云裳插了一枚钻石钗，于堇手腕 上戴了一个古香古色的手镯。
白云裳热情地给于堇介绍虹口那边过来的几个日本军官，梅机关的柴山兼四郎，蓝机关的古闲二夫，玉机关来的小田原健次，登部队政治工作局的佑藤尚司。
于堇一边与每个人客气地点头，一边向白云裳说：“这些日本名字叽哩咕噜，一个也记不住。”白云裳拉了一下于堇的手指，笑着说：“姐姐，当心，他们很有几个中国通，能懂中文。”“在中国还有不懂中文的？”于堇好奇地问。
白云裳继续介绍，“喏，这个海军武官府来的，古谷三郎，他们海军不必懂中文。”于堇眼睛马上闪明了：猎物近在眼前。但是她低眉垂眼，在古谷三郎面前显得特别--有点特别的羞涩。
正好这时候乐队开始奏曲，于堇向古谷三郎甜甜地一笑，古谷三郎反倒有点不知所措，还是于堇红着脸把纤柔的手递给他，古谷三郎一下自然了，接着她的手，进入了舞池。



42、暗中较矜


于堇被古谷三郎搂着腰，在霓虹奇彩眩目之中，她觉得他的手沁出了汗，他的眼光也带点湿意，她害羞地看了他一眼，就垂下了眼帘。
就是在这时候，于堇听见胡兰成在莫之因那批人中发表议论。她抬起头来，像是鼓足勇气才敢看一眼古谷三郎。
“战难和亦不易！”胡兰成在侃侃而谈。“我这句名言至今站得住脚。和平之所以能救国，就是因为根本没有世界大战，只有两场分开的战争：一场欧 战，一场中日战，两不相连。没有英美加入，中国单独不可能打败日本，因此，只有和平救中国。”胡兰成个子不高，是今晚满堂西服和军服的男人中惟一穿长衫 的，气质超凡脱俗，斯文是在内心里浸透出来的。于堇觉得这是个很特别的人，比当初读他的文章时印象好一些。
有人提醒胡兰成半个月前，罗斯福拒绝日本的“和平条件”，最近空气日益紧张，从香港到上海的英美船全停了。
“老一套讨价还价！”胡兰成一句话挡住了对方的滔滔不绝。“德国在北非托布鲁克坦克大战中击败英国，直逼埃及苏伊士；莫斯科市内已经听到德国大 炮声，德军另一翼直指高加索，中东大油田马上要落入德国手中。如果前一阵子日本为了石油禁运，非动手不可，现在就可以松一口气了。简单一句话：日本不会与 英美为敌。中国只能单独面对日本，过去四年如此，今后四年八年十二年依然如此。”“ 胡 先生此言大有道理。”另一个人插嘴说：“近日上海黄金每两由二千二百 元跌到一千四百元，证明上海市面也看好和平，认为日本与英美不会冲突。”莫之因也支持此种意见，他说他昨天看到《日本时报》社论，标题就是“日本将重新作 出努力，求得美国谅解。”旁边的一个瘦高个，不以为然地说：“照 胡 君这么说，只有和平运动，才能救中国。”胡兰成腼腆地一笑，“老弟，我们都爱中国，对 吗？英美不加入，就只有中国人自己救中国。国土已经丢失，用哪一种办法弄回来，都是救国。”白云裳拉着关露走过来，说，“胡大少，你们这些绅士也真太不像 话，美女如云时，你咸扯白谈什么政治！”胡兰成忙着陪礼，“昏头了，糊涂。不过你知道，我不擅跳舞，喜欢欣赏。”莫之因向关露一躬身，握着她的手步入舞 池。
白云裳笑起来，对胡兰成说，“有莫大才子带路，你还愁遇不到中意的女人？”
这摩天舞厅的“弹簧地板” 在上海非常有名：嵌木地板下用汽车的避震钢板作支托，跳起舞来人会产生微微的弹跳感觉，而且国际饭店的投资方四行蓄储会，把银行行徽设计成一个铜钱币，中方外圆形。外沿一层层波流散开。粗看细看都十分精雅，没有铜钱摆阔的伧俗。
于堇与古谷三郎随音乐翩跹而舞，一边把那堆人谈的内容，尤其那个温文尔雅的胡兰成说的话，在心里过了一遍。这些汪伪南京政府里人物的自辩逻辑，她早就明白。但第一次亲耳听到这么一明二白的算计，心情还是颇为不平静。
她不禁想起那个香港美国军官的透露：原来如此，敌对双方可以打同样的算盘。
夏皮罗今天告诉她，H先生要他们一分钟也不能延误，从得到的情报分析，日本动手，恐怕不会超过这月中旬。夏皮罗已得到确认，所有尚在上海港的客船驶往香港不再返回。
于堇的眼角扫到谭呐，他没有跳舞，跟各式人等礼貌地搭讪，但神情很忧郁。
曲子终了，古谷三郎告罪去喝口水。于堇走到谭呐身边，正好换了音乐。这音乐来得真是时候，灯光打在一个穿长裙的女人脸上，她扭着身子唱起《狐步上海》里爵士味儿十足的曲子。
你千万别放过我的爱情，春天过秋天去冬日飘零，哪怕你费心机到处找寻，只留得回忆中衣香鬓影。
他们没有跳舞，只是安静地站着，两人的身体离开了一点距离。谭呐低下头来看于堇，于堇正看着他，可是明显地她正在想什么事情，心思在别处。
今天早上七点有人敲门。谭呐赶快穿上衣服，到一楼打开门看，是浙江富春江边乡下老家的一个佣人。原来是他的母亲叫他今年不用回家。
母亲一定生他的气了。以前每年她都托人来催他回家，说是父亲身体一年不如一年，要他回家，给他娶妻子，或他带个妻子回家。这样父母就安心了。他家是乡下富裕人家，有两个女儿，但只有他一个儿子，不能无后。
谭呐明白做儿子要行孝，行孝首先要有妻，有妻就要有他看得上的女人。这么一环扣一环，他就多年没有回去。
现在母亲叫他不要回去，说是路途不宁，他心头一热，有些感动。不过还是有一些纳闷，偏偏这种时候，专门派人来上海。
“你在想什么？”突然他听到于堇的声音关切地问。
“哦，”谭呐回过神来，“对不起，我在想我的母亲。”有一分钟的时间，两人谁也不说话。曲子很激情，带着点忧伤，灯光闪烁在舞池里那双双对对的人脸上。
“这乐队不错。”于堇决定打破这气氛。谭呐抬起头来，跟着她眼光朝乐队那边看。的确这个乐队称上得上海一流的水平。他们的演奏有曼哈顿俱乐部风格，尤其是钢琴师和萨克斯风号手，对音乐的醉态化成狂热姿势。
谭呐对于堇说，专门为这舞会请来上海租界交响乐团。德国领事抗议说这个乐队犹太人太多；日本人抗议说这里全是俄国人。谭呐干脆请他们推荐乐队。可是，的确没有挑选的余地，就这个乐队最专业。
于堇说，“谭呐，你辛苦了。我得谢谢你。”两人正说着话，古谷三郎和白云裳到跟前。白云裳凑近古谷三郎耳朵说了一句什么，两人停下来，白云裳把 手搭在谭呐的肩上。“大导演，能不能跟我跳一曲？”谭呐一笑，握住她的手。古谷三郎高兴地搂住于堇，含情脉脉地看着她。台上那女人在唱第二段了：
我不让你放过我的爱情，花再好经得起几度雨淋。
回过头想一想我的痴心，怕懊悔还不如抓住如今。
怀中的白云裳显得很亲昵。有那么一瞬间，谭呐觉得自己是在和于堇面对面，他去看于堇。于堇仰脸正看着古谷三郎，满脸是喜气，谭呐心里很不是滋味。这个白云裳真会捣乱，偏偏这个时候来，抢去了他的机会。



43、狐步舞


古谷三郎不说话，他过于激动，于堇“噢哟”一声，古谷三郎踩到她的右脚了。她一瘸一拐地走向舞池边的沙发。古谷跟在后面，连声说日本话。于堇听不懂，但知道他的意思在道对不起，这个一身白军装的海军军官，对女人倒是很客气，快步上来用手扶着她。
舞厅里三面都是玻璃窗，垂挂着蓝丝绒的荷叶边的半截窗帘。夜空深远，几乎在这一瞬间瞧得见星月。不下雨的上海，第一次在夜晚露出迷人的美妙来。靠玻璃窗本来就全是一个个单人沙发。这个晚上因为人多，沙发只摆了二十来张。
于堇脚痛得难受，就坐到单沙发上。古谷三郎赶紧去帮她端香槟，这么漂亮的女人，他一辈子只在银幕上看到过，听白云裳说这个女人就是银幕上的大明 星。昨夜他专门去兰心大戏院亲眼目睹了演出，惊为天人。在生活中他从没有亲近过这样的丽人。于堇的每一个皱眉每一个眼神，都把他看迷了。
于堇接过香槟，对他感激地一笑，她喝了一口，朝古谷三郎举举杯。古谷三郎准备蹲下来，于堇帮他拿过酒杯，让他坐在沙发上的扶手上。似乎一时高兴，也似乎一时糊涂，她把两个酒杯都搁在他的大腿上，又把两杯酒都拿了起来，自己笑了起来，一杯还给古谷三郎。
“干杯！”于堇说。
古谷三郎重复于堇的话，他俩对饮时，古谷三郎的眼睛盯在于堇的脸上，几乎移不开了。
乐队吹起狂热的爵士乐，男男女女开始跳着狐步舞，这舞不比华尔兹容易，跳舞的男人，怎么看都像莫之因的剧里那种遭受挫折却又欲望高涨的男人。有人坐在舞池边上，把一盒火柴一根一根折断，脸上仍然有礼貌地微笑着。
胡兰成和关露告辞了，莫之因送他们到电梯。回到舞厅来，看到有个舞女，明显喝多了香槟，正好让乐队演奏现在百乐门的流行舞《花好月圆》。她抓着一个日本男人，一边唱一边教他对跳。
一向喜欢充阔佬，每天西装换七套。
花式各样好，扭扭细蜂腰。
又抓住另一个日本男人跳，边跳边唱。过一会儿，嫌这个日本男人太笨不会跳，一个人自跳自唱两个角色，表演了一大段：
请君跳个快狐步--脚步跟不上鼓声报，请君跳个探而戈--晕得生姜一口泡，请君跳个查查舞--丢眉抛眼跌一跤。
莫之因不便走过去，阻止这个喝得昏天黑地的女人出洋相。那些日本人大概跟这个女人一样醉，跟在边上学她的动作，都在哈哈大笑。
与白云裳跳这曲舞时，谭呐留下一个与两天前相反的印象。他看出：在他们这职业演艺圈中，白云裳很可怜，她只是一个找机会上台的戏子，即使是有才 能的戏子，永远是戏子，而不是艺术家，哪怕一时盛名也没有用。她和于堇今晚都穿了出自同一个裁缝手中的旗袍，同色，但其实有点不一样，白云裳开叉更高，于 堇的开叉恰好在接近大腿。之间的差别也许只有一寸。一寸就可见完全不同的心思。
谭呐是见惯绝色女子的，但是这张妩媚笑着的脸，无法让人不动心。若是换了个场所，谭呐想，自己或许也会不讨厌白云裳？谭呐摇了摇头，谁也代替不了于堇。他只是为了于堇容忍这个人而已。
“我生下来，就是为了演戏，成为一名演员。”白云裳的话，说得坦白，明显是给他暗示。
看来这个女人不满足于一次玩票，还想真的进入影剧界！他一分神，险些踩错了步，只是一个不被人觉察的慢一拍，他马上跟上了。音乐自然地转成又一支曲子，是应当谁都能跳的慢三步，就是跳舞水平一般的谭呐，不怎么专心，也能应付自如。
白云裳对谭呐说，她是多么想让他多一些了解她。她是一个回到不了家乡去的人。她始终爱一个人，却留在家乡，她经常感觉那个人和她坐在阳台上。她说：“他会像我一样爱上上海。”她的语调和故事一样伤感，活脱一个清纯玉女。
这个 白 小姐，好像进入一个角色。而谭呐觉得音乐太伤感，他在上海没有家，完全是客居，他不喜欢这个城市，他留在这里，完全是因为上海是中国惟一 的影剧之城。这儿的市民懂戏，喜欢“西化”的话剧电影。他不是一个对女演员特别挑剔动辄责备的虐待狂，虽然圈内有人这么看他。但他真不是。
“别用那样的眼光看我。”白云裳说。
谭呐想，业余相出来了。这女人着急着呢？
谭呐听见乐曲接近尾声，心里松了一口气。做一个好观众，对他来说，还是要花点力气。
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