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Его можно ждать завтра, пожалуй, даже сегодня вечером или ночью. И все уже готово. Подвенечное платье из тончайшей белой ткани, такое воздушное, что, кажется, тебя обвевает прохладный ветерок. И фата – не купленная в магазине, а извлеченная на свет божий из старинного ларца, обитого изнутри розовой материей, от которой исходит незнакомый аромат.
Не хватает лишь свадебного венка. Он должен быть из ярко-красных живых цветов.
– Гвюдрун, милая, не трогай руками, – сказала мама. – Запачкается.
– Ах, мама.
Все готово. Их квартирка, однокомнатная. Разве этого мало? Комната солнечная, светлая, диван, шкаф, стол и единственный стул – чего еще надо? Но маме хотелось два стула. Одна постель, одна подушка, один, одна, одно…
Как сделать, чтобы этот день наконец прошел? Он будет тянуться дольше, чем весь этот год – с тех пор как она простилась с ним.
Ей не хотелось ни читать, ни играть знакомые вещи. Все должно быть новым, таким, чего еще не касалась рука человека, на что никто еще не бросал взгляда.
И говорить ей ни с кем не хотелось. Ведь для других происходящее вполне буднично. Никто не может понять, что у нее все необычно. Ее любовь и счастье – нечто исключительное.
– Не жди чудес, ты же не ребенок, – говорила мама. – Ты не знаешь жизни.
Гвюдрун улыбалась. Вот мама-то и не знает жизни, не знает, как это прекрасно, когда от легкого прикосновения любящей руки тебя охватывает невыразимое блаженство.
Гвюдрун тихонько вышла из дома. Ей необходимо уйти от людей, выбраться подальше за город, чтобы как-то заполнить это невыносимое ожидание.
Нет смысла справляться о его корабле. Что можно с уверенностью сказать в такие ужасные времена? Сегодня утром в управлении пароходства служащие едва сдерживали раздражение. Им, разумеется, не дают ни минуты покоя. А стоять на берегу и без конца вглядываться в море она тоже не может. Тогда день вообще никогда не кончится.
Мать сидела у окна и смотрела ей вслед.
Ах, мама.
Она, конечно, желала своей единственной дочери совсем другого. Чтобы та поступила в университет, получила диплом, стала человеком ученым и уважаемым, чтобы у нее было все, к чему мать стремилась и чего так и не сумела достичь. Да и ей самой, безусловно, тоже хотелось многому выучиться и стать большим человеком, но у нее и своя цель в жизни, и свои собственные взгляды, немного отличные от маминых. Очень хорошо, если ты научишься танцевать π играть на пианино, а еще лучше, если ты сможешь играть мелодии, которым тебя никто не учил. Ты слышишь в себе звуки, и они превращаются в мелодии и стихи. Конечно, они наивны, эти мелодии и стихи, но это ее мелодии и ее стихи. У нее хранится несколько коротких опер с той поры.
Где-то они теперь? Лежат себе, верно, где-нибудь под фатой.
Она мечтала стать поэтессой и писать музыку. Такова была ее цель в последнее время. Потому-то она отправилась к Атли и показала ему свои оперы, несколько стихотворений и рассказов. Атли был прирожденным поэтом, в этом не сомневался никто, а сам он – менее всех. Он никогда нигде не работал и знания свои приобрел не столько в школе, сколько из книг и из самой жизни. Он ходил по городу с таинственным видом и смотрел на прохожих так, словно те были шахматными фигурами на доске, на которой он в одиночку разыгрывал партию.
Атли взял ее листки и улыбнулся.
«Наконец-то», – сказал он, будто давно ждал ее прихода.
Он проглядел листки.
Прочитал вслух одно стихотворение и сказал, что у него есть крылья.
Затем он отложил листки в сторону и посмотрел ей в глаза. И она тотчас забыла все: оперы, стихи, рассказы, все – и больше не вспоминала о них.
Для этого не было времени.
Ему было что рассказать ей за те несколько недель, которые оставались до рейса, а она умела слушать.
Слова его звучали для нее как прекрасная мелодия, и ее молчание было аккомпанементом.
Каждый час с ним был словно сказка, и она по-новому поняла, что такое вечность, которая прежде пугала ее.
«Будь осторожна, девочка, – говорила мать. – Не разбей свое будущее».
«Мое будущее!»
«Да. У тебя ведь большие способности, и я надеялась, что ты посвятишь себя борьбе за свободу и равноправие женщин».
«Ах, мама. Разве женщина не свободна? Разве ей не разрешено любить?»
«Атли, конечно, поэт, – говорили ее друзья, – но почти ничего не пишет и ничего не успевает».
«Он никогда не прокормит семью».
Не прокормит семью. Ну и что? Как будто она не сможет работать.
Его письма. Ведь это настоящие литературные произведения, и она, собственно говоря, попросту не вправе единолично владеть ими.
Через океаны и страны, разделявшие их, она вместе с ним ощущала аромат роз, которые он подносил к своим губам, и видела слезы, блестевшие на щеках маленьких оборвышей, которые встречались ему на улицах больших городов. Все это она могла видеть и чувствовать вместе с ним. Его письма были собранием бесконечно разнообразных, искрящихся красками картин.
'Когда-нибудь, когда они состарятся и волосы их станут белыми как снег, она издаст эти письма отдельной книгой и сама напишет предисловие, где поведает о любви, которую никогда и ничто не омрачало.
Она сделает это ради молодежи и призовет ее не слушать предостережений, не верить тем, кто вечно боится осадка в бокале жизни.
Гвюдрун уходила все дальше и дальше и отдыхала душой, предаваясь воспоминаниям и грезам. Наконец, почувствовав усталость, она повернула обратно к городу.
Возможно, уже пришли известия. Ее вдруг охватывает уверенность, что известия пришли. Город словно переменился. Что же случилось?
Люди спешат мимо, серьезные и сумрачные.
Навстречу ей идет один из добрых знакомых. Надо бы расспросить его, но, не дойдя до нее нескольких шагов, он сворачивает в боковую улицу.
Гвюдрун видит других знакомых, но не успевает приблизиться, как они непостижимым образом куда-то исчезают.
Она пойдет в управление, только сначала забежит домой, ведь это по дороге. Быть может, мама тоже что-нибудь узнала.
Ноги у Гвюдрун вдруг становятся ватными. Она, наверное, слишком долго ходила.
Мужской голос? Быть не может, она, наверное, ослышалась.
Пастор? Тот, что ее крестил, конфирмовал и должен венчать?
Мама! Почему ты плачешь?
Пастор поворачивается к Гвюдрун. Она холодеет. В ушах у нее звенит.
– Нападение на корабль. Спаслось несколько человек. Возможно, спасшихся и больше, но об этом нет сведений.
Для господа нет ничего невозможного.
Куда вдруг исчез пастор? Гвюдрун больше не видит его, лишь смутно слышит, что он продолжает что-то говорить.

Как она попала в постель? В комнате темно. Но ведь только что светило солнце?
Пастор говорит о даре печали и мире от бога. Он умолкает, берет Гвюдрун за ледяную руку и осеняет крестным знамением, словно покойницу.
Может быть, она уже умерла?
Новые голоса, друзья, родственники, они приходят и уходят.
– Такова жизнь.
– Многим пришлось пережить такое.
– Это еще ничего, куда хуже остаться одной с кучей ребятишек.
– Она молодая, здоровая, переживет.
Шепотом:
– Да и какая была бы у них жизнь! И все это видели, кроме нее.
Шепотом, еще тише:
– Без постоянной работы, нервнобольной; ей бы пришлось работать за двоих.
– Можно считать, ей повезло.
Все больше темнеет.
Мать сидит на краю ее постели и беззвучно плачет.
Почему она плачет?
– Поговори со мной, Гвюдрун. Тебе станет легче. Дай я подниму тебя повыше и подоткну подушку. Вот так, а теперь выпей это, тебе станет лучше.
– Надо вызвать врача. Это ненормально.
Врача. Какой тут может быть врач?
Мрак сгущается, тяжелеет. Он окутывает и скрывает ее.
Она судорожно вцепляется во мрак. Малейший просвет причиняет ей невыносимые страдания.
Новые голоса. Врач.
– Теперь поспи, Гвюдрун, милая. А потом все станет легче.
Укол в руку. Она почти не чувствует его. Голоса удаляются, и мать тоже растворяется во мраке.
Блаженный покой.
Что это? Корабль в океане. Он разваливается па куски, но люди спасаются. Все спасаются на шлюпках и плотиках.
Вон там Атли. Я так и знала, это был только сон. Ты не мог уйти от меня.

Гвюдрун гладит рукой свое подвенечное платье и прячет фату в ларец. Она будет хранить ее для своей дочери. Почему она так плохо помнит венчание? Конечно, потому, что каждый день приносит ей новую радость, новое чудо.
Но отчего у нее какая-то странная пустота в голове? Она, верно, еще не совсем оправилась после болезни.
Где сейчас Атли? Она думала, что они больше никогда не разлучатся.
Надо поставить в вазу свежие розы. Эти уже не пахнут.
Больше она ничего не может сделать?
Нет, ничего.
Она садится и принимается ждать.

Она всегда ждет.
Но теперь в вазах уже нет роз.
Розы так дороги. Сначала надо купить еду и одежду, а уж затем, на оставшиеся деньги, – цветы и книги. Порой не остается ни гроша.
Придется ей работать больше, чтобы в вазах всегда были розы. Атли любит розы. Он любит все красивое.
Неправда, что она одна трудится за двоих. Атли тоже работает. Не его вина, что ему так трудно довести дело до конца и что у него постоянно меняются увлечения.
Но где же он сегодня?

– Слушай, Гвюдрун, давай-ка пойдем куда-нибудь развлечемся.
– Тебе со мной скучно?
– Нет. Конечно, мне с тобой не скучно, но нельзя же все время торчать дома вдвоем… А тебе не хочется развлечься со мной, Гвюдрун?
– Да-да.
Ей встретилось сегодня столько женщин с детскими колясками. Одна коляска была голубая, как глаза сидящей в ней девчушки. Обеими ручками малышка держала красивую красную погремушку.
Нет надежды, что Атли захочет ребенка, во всяком случае в ближайшее время. С детьми так трудно и беспокойно.
Почему Атли не с ней?

Гвюдрун устала.
Порой трудновато все время ходить на работу и при этом думать о доме. Но сейчас можно отдохнуть.
Она одна.
Атли в своей комнате. Ему нужен покой. Она не должна мешать ему.
Жаль, что он не может работать днем, когда она уходит. Тогда они могли бы проводить вечера вместе. Но творчество совсем не то, что обычная работа, говорит Атли, и она это хорошо понимает.
Что-то начало меняться в их совместной жизни?
Нет, нет, нет.
Ведь жизнь не может быть сплошным праздником.
– Гвюдрун.
– Да, Атли.
– Ты немного устала?
– Нет-нет.
– Тогда я почитаю тебе то, что написал сегодня.
– Ты закончил пьесу?
– Да, я уже давным-давно продумал каждую сцену до мельчайших подробностей.
– О, Атли, ты всю ее написал, и последний акт тоже?
– Какое это имеет значение! Но, знаешь, мне расхотелось читать тебе. Все эти твои расспросы, Гвюдрун, действуют мне на нервы.
– О Атли.

– Ты помнишь мои листки, Атли?
– Твои листки? Какие листки?
– Листки с маленькими операми, стихами и рассказами.
– Я совсем забыл про эти детские забавы.
– Ты говорил, что у одного стихотворения есть крылья.
– Тогда у всего были крылья.
– А теперь?
– Теперь…
– Куда ты, Атли?
– К чему эти расспросы? Я что, должен отчитываться перед тобой в каждом своем шаге? Ты ведь не желаешь пойти со мной?
– Нет.
Гвюдрун смотрится в зеркало. Неужели это ее лицо? Волосы уже начали седеть.
Разве она не собиралась издать письма Атли, когда ее волосы станут белыми как снег?
Волосы у нее еще не белые, просто седоватые.
Сегодня Атли вернется поздно.
Гвюдрун играет на пианино.
Она не сочиняет ничего нового, лишь вспоминает то, что знала когда-то давным-давно. Звуки забытых мелодий и стихов всплывают в ее памяти. Далекие, слабые, словно маленькие дети, которым не дано было вырасти π окрепнуть.
Где ее дети? У нее их никогда не было? Или они тоже оставили ее? Где Атли?
Откуда такая пустота?
Однажды она так же мучилась.
Нет, не так же.
Тогда она могла бежать во мрак, а теперь бежать некуда.
О мама.
Голова Гвюдрун падает на ночной столик.
Она проводит рукой по лбу и громко стонет.
– Ты поранилась, Гвюдрун?
Кто это? Мама?
Она не видела ее уже целую вечность.
Гвюдрун открывает глаза. Она дома, в своей старой постели. В комнате светло, и мать сидит рядом на краю кровати.
– Теперь тебе лучше, родная. Ты очень долго спала.
– Спала? Я проспала много, много лет?
– Нет, не много лет, но много часов.
– Значит, мама, мне все приснилось?
– Нет, Гвюдрун. Это был не сон, но пастор говорит, что еще есть надежда.
Есть надежда. О мама! Гвюдрун закрывает глаза.
Солнечные лучи освещают ее лицо. Горе давит уже не так сильно.
Что еще ей пригрезится? Или явь – это сон, а сон – явь?
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