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Заходер Борис

Мы сами копали могилу себе



Борис ЗАХОДЕР 
"МЫ САМИ КОПАЛИ МОГИЛУ СЕБЕ" 
Это всего лишь заметки из дневников разных лет. 
Естественно, довольно бессвязные 
На пороге нового века наш мир полон эсхатологических настроений, предсказаний, предостережений и пророчеств. Насколько мне известно, так было всегда. Нотку новизны вносит наукообразие -- ссылки на парниковый эффект, ядовитые выбросы в атмосферу, радиацию и т.д., и т.п. Не забудем и про технические достижения -- про притаившиеся до поры до времени ракеты, бомбы, про термояд и прочие яды; не забудем и о чуть ли не ежедневных катастрофах -от военных до авиационных. Все как будто подтверждает эти опасения. 
А разгул однополой любви, СПИД и другие проявления "изнеженности нравов", от которой, как утверждал некогда гимназический учебник, погибла Римская империя! 
Ведь все это действительно напоминает реакцию биологического вида Homo sapiens (он же род человеческий) на угрозу гибели. 
В биологии известен ответ на экологическую угрозу -- отказ размножаться. В частности, опыты показали, что крысы, если плотность их поселения превышает жизненный минимум, размножаться отказываются -- и столь категорически, что плод рассасывается во чреве матери... 
Конечно, мне, лицу отчасти заинтересованному и недостаточно компетентному, трудно судить о подлинных размерах угрозы и отпущенных нам сроках. Но порой и мне кажется, что права старинная песня -- песня времен моего детства. 
Несколько лет назад я написал об этом стих: 
Старая песня 
Под частым разрывом 
гремучих гранат... 
Старинная песня... 
Давно не слышна. 
Как будто в могилу зарыта... 
А жаль! 
Пусть наивна она и смешна -
Но есть в ней строка 
На все времена -
Как жаль, 
Что не понята нами она, 
Как жаль, что она позабыта! 
"Мы сами копали могилу себе". 
Вот вещее слово о нашей судьбе. 
Все сказано -
Просто и прямо. 
Куда там 
Стишкам Нострадама! 
Так просто! 
Ну, просто 
Нельзя не понять! 
Но мы, как ни странно, сумели... 
Боюсь, уже поздно сейчас объяснять -
Боюсь, мы сегодня у цели: 
"Мы сами копали могилу свою -
Пред нею стоим мы на самом краю" -
Но кто эти "Мы"? 
Наш несчастный народ? 
А может быть, 
Весь человеческий род?.. 
* * * 
В поисках ответа на причины печального положения я обратился к сказке -как и подобает "детскому писателю". 
(Между прочим, этот титул мне так надоел, что решил отшутиться: 
-- О тебе говорят как о детском поэте! 
-- А я разве спорю, милые дети?) 
Так вот, существует сказочный сюжет об Ученике Чародея. Кстати, так и называются наиболее популярные у цивилизованных народов его варианты -скажем, известная баллада Гете. Самонадеянный Ученик Чародея, воспользовавшись его отлучкой и подслушанными обрывками заклинаний, заставляет веник таскать воду. Он, разумеется, уверен, что справился с делом ничуть не хуже Мастера, которого непочтительно именует старым колдуном. В результате бедняга едва не утонул -- остановить веник он не умел. (К счастью, катастрофы не произошло -вовремя вернулся Мастер.) 
* * * 
Мне представляется, что описанная в Книге Бытия история изгнания человека из рая -- это тоже история Ученика Чародея, и это -- предостережение нам. Предостережение ясное, громкое -- и не услышанное. Так же, как не было услышано первыми людьми прямое предостережение Творца. 
* * * 
Дневник Гонкуров, 1869, 7 апреля. 
После хорошего обеда ученые пророчествуют: 
"...Бертло предсказал, будто через сто лет физических и химических исследований человек будет знать, что такое атом, и... сможет тушить и снова зажигать солнце, ...словно лампу Карселя... Клод Бернар... заявил, что через сто лет изучения физиологии можно будет устанавливать органические законы и творить людей, конкурируя с Создателем". И т.д., и т.п. 
В наши дни достаточно просто выглянуть в окно, чтобы убедиться, насколько они правы, великий химик и великий физиолог. 
Но вот пророчество братьев-писателей: 
"Мы не стали возражать, но думаем, что, когда наука дойдет до этого, на землю спустится старый боженька с белой бородой, со связкой ключей и скажет человечеству так же, как в пять часов говорят в Салоне: "Господа, закрываем!" 
* * * 
Остается лишь слабая надежда (или опасение?), что Мастер все-таки вовремя вернется. ВО-время, чтобы остановить и спасти своего самонадеянного -- не по чину! -- ученика... Говорю "опасение", потому что и остановить и спасти можно по-разному -- в том числе и так, как говорят Гонкуры... А ведь известно, что 
Никто не торопится в Царство 
Небесное. 
Есть, видно, и здесь кое-что 
интересное... 
* * * 
Когда раздумываешь над этими проблемами, когда вспоминаешь историю человечества -- войны, инквизиции, становление государства, наш XX век -- все чаще вспоминается народное присловье: 
"Умная у тебя голова, да дураку досталась". 
Я, признаюсь, далеко не сразу понял всю глубину, весь масштаб этого высказывания. Но с годами все яснее становится мне, что оно применимо -вернее, прямо относится -- не только к каждому из нас в отдельности, но и ко всему человечеству в целом. 
Кого в этом винить и можно ли -- вопрос скорее богословский. 
Я же, должен оговориться, -- человек не религиозный. Мое кредо выражено в диалоге-двустишии: 
-- Бог -- есть? 
-- Бог весть! 
* * * 
Чем же утешиться? Чем сердце успокоится? -- как говорят цыганки. Когда-то мне пришло в голову довольно своеобразное 
Утешение 
(Сонет, неправильный 
во всех отношениях) 
С тех пор как свет стоит, любой пиит 
Своих собратьев судит слишком 
строго. 
Не потому ль клянут поэты Бога 
На чем, как говорится, свет стоит? 
Да, сам Творец не угодил поэтам! 
Они кричат: 
-- Да что ж Он натворил! 
-- Он попросту не справился 
с сюжетом! 
-- Божественную тему загубил!.. 
И даже есть частица правды в этом -
Порою многим белый свет не мил... 
Но, помнится, нам кто-то говорил 
(И я бы тут, пожалуй, повторил): 
"Все то, что создается на века, 
Не удается без черновика". 
Ах, у меня давно сомнений нет -
Весь этот пресловутый белый свет 
(Действительно, не слишком 
совершенный) 
Всего лишь черновик, проект, макет, 
Модель какой-то будущей вселенной. 
Так не спешите осуждать Творца: 
Он доведет работу до конца... 
* * * 
Признаться, не уверен, что это очень утешительно. 
А может быть, для того поэты и пишут, чтобы отыскать подлинное утешение? Или хотя бы надежду, что оно есть? Что путь к нему существует? 
По моему твердому убеждению, цель поэзии -- объективная цель, независимая от субъективных целей авторов (каковы могут быть в высшей степени разнообразны и удивительны -- от желания заработать на выпивку до соревнования с Господом Богом), -- всегда одна -- укрепить единство рода людского. 
Подлинная поэзия -- это всегда стремление к созданию единого вида Homo sapiens. Проще говоря, попытка помочь людям понять, что они -- люди, и тем помочь им стать людьми. 
* * * 
Но это значит -- быть человеком? Что такое человек? 
С тех времен, как древний философ определил человека как двуногое животное без перьев, а другой, говорят, указал на неточность этого постулата самым простым способом -- принес ему ощипанного петуха, лучшие умы наперебой изощрялись в определениях. Порой кажется -- в издевательстве над себе подобными. 
Все мы по пояс люди -- гласит русская пословица (т.е. наполовину, а там скоты, -- поясняет Даль). 
Либо животное, либо божество -- говорит один из величайших философов. (Аристотель.) 
Живое существо, способное приобретать знания. (Он же.) 
Животное, использующее орудия. (Томас Карлейль.) 
Единственное животное, способное краснеть и имеющее для этого причины. (Марк Твен.) 
Мы пьем, не чувствуя жажды, и занимаемся любовью круглый год -- это все, что отличает нас от животных. (Бомарше.) 
Словом, человек ли человек? 
Но в конце концов философы, писатели -- это народ словесный. Для красного словца не то что родного отца -- самих себя не пожалеют. 
Но вот биологи. 
Сам Дарвин, осторожный ученый, предупреждает: 
"Для эволюции рода людского потребуется не десяток лет, как для домашних животных, а миллионы лет, как для диких, ибо человек был и навсегда останется диким животным". (The Next Ten Million Years, Ch. 4.) 
Ему вторит современный антрополог: 
"Существует сто девяносто три вида обезьян. Сто девяносто два из них покрыты шерстью. Исключением является голая обезьяна, присвоившая себе название Homo sapiens". (Desmond Morris. The Naked Ape, Introduction.) 
А основатель этологии -- современной науки о поведении живых существ -Конрад Лоренц утверждает: 
"По-видимому, человек -- это есть недостающее звено между человекообразными обезьянами и людьми". (Konrad Lorenz. The New York Times Magazine, 11 Apr 1965.) 
Со дня на день я жду выхода "ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ" -- моей первой книги стихов, как я говорю (с гордостью или с каким-то иным чувством). 
Там есть стихи, в рукописях ожидавшие своего появления на свет по 30, 40, 50, 60 лет. Забавно. Вот ее титульный лист. Позабавьтесь. 
КНИГА 
МЕЛКИХ ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ, 
где читатель найдет, естественно, 
ЗАХОДЕРЗОСТИ 
(мелкие и не слишком), 
ПРОБЛЕСКИ ЖИТЕЙСКОЙ МУДРОСТИ; 
ЗАМЕТКИ О РАЗНЫХ НАУКАХ 
(от нашей ТЕОЛОГИИ до ИХТИОЛОГИИ); 
ЗАМЕТКИ О ВОЙНЕ И МИРЕ, 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ и даже 
КУЛИНАРНЫЕ РЕЦЕПТЫ ВПЕРЕМЕШКУ С МНЕНИЯМИ РАЗНЫХ ЛИЦ 
О РАЗЛИЧНЫХ ПРЕДМЕТАХ 
и ВОПРОСАМИ ВИННИ-ПУХА 
(иногда -- с его же ответами). 
Шутя изучит 
НАУКУ РИФМОВАТЬ, 
ЗНАМЕНАТЕЛЬНУЮ ЗООЛОГИЮ 
И МНОГОЕ, МНОГОЕ ДРУГОЕ! 
Если же кому-то всего этого покажется мало -- прошу иметь в виду, что в написании КНИГИ 
приняли, сами того не подозревая, 
деятельное участие 
МОЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК И.В. ГЕТЕ 
И НЕКТО, не лишенный интеллекта 
И все-таки -- после всех, столь многочисленных и столь остроумных определений человека (я привел здесь, разумеется, лишь крохотную их долю) -осмелюсь в заключение предложить свое: 
Человек есть животное, способное писать стихи. 
Да, поэзия -- единственное искусство, к которому способен только человек. 
В самом деле. 
Музыка, пение, как выражались в старину, разлиты во всей природе. С тех пор как лягушки вылезли на сушу, по всей планете звучат песни -- и сольные, и хоровые. А какого совершенства достигли скворцы, соловьи и -- по последним исследованиям, даже воробьи! Не говорю уже о тех, кто поет ногами (например, кузнечики) и разными иными частями организма. Взгляните на так называемых "звезд". 
Танец -- искусство, в котором птицы преуспевают не меньше, чем в пении. Вспомним хотя бы журавлей. 
Обратившись к изобразительным искусствам, обнаружим, что на скульптуру способны даже стихийные силы -- ветер, вода... Не привожу примеров -- они есть во всех путеводителях. В дизайне преуспевают ракушки, пауки, бабочки, птицы-шалашники, -- чтобы ограничиться лишь немногими примерами. 
И даже живопись -- и та не является исключительно человеческой прерогативой. XX век доказал, что любая скотина может написать картину -- во всяком случае, измазать холст краской так, чтобы компетентные критики признали это изделие произведением искусства и повесили в музее. 
Но написать стихи может лишь человек. Да и то не каждый. 
Говорят, собака вывела человека в люди. Мы знаем, что это -преувеличение. Но может быть, поэзия действительно выведет? Чем она хуже собаки?! 
Борис ЗАХОДЕР 
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