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ПРОЛОГ (Два билета в Индию) 


Я неоднократно слышал байки о людях, которые поехали однажды в Индию да так там и остались. Я также лично встречал нескольких человек, что побывали в этой стране и с непонятным упорством стремились туда вновь. Как можно рваться на родину нищеты, в большую мусорную кучу и рассадник неведомых болезней (да и известные впечатляют: чума, холера, малярия, проказа, гепатит)?! Разумеется, я знал, что там есть Тадж-Махал, храмы, священная корова (в большом количестве) и знаменитый чай. Я всегда помнил, что именно Индия — настоящая родина слонов, а также Кама-Сутры. Как и все мои ровесники, в детстве я по пять раз ходил на "Танцора диско", "Месть и закон", но с тех пор немного подрос и начал представлять себе разницу между кино и реальной жизнью. Вот потому я в Индию и не собирался... 
А бредил я не менее далеким Непалом. Причем, ради перспективы посмотреть на Эверест, пожить пару дней в джунглях и увидеть всамделишные буддийские храмы я готов был смириться с наличием нищих, больных и грязи на улицах. Тем более, что мои коллеги ездили в Непал и вернулись оттуда в восторге. 
Засобирался я загодя, тем более, что изначально решил отказаться от услуг турагентств (весь мой предыдущий опыт вопил о том, что зная английский и имея некоторое количество денег, в большинстве интересных стран увидишь намного больше, путешествуя самостоятельно). И сразу же столкнулся с серьезным препятствием в виде цен на авиабилеты и расписания рейсов. Весной 98-го в Непал раз в неделю летал жуткий "автобус" ТУ-154 (с посадкой в ОАЭ). Билет стоил $850. Я же планировал отдохнуть дней 10 и на меньшую сумму. Само собой, появился план проникнуть в Непал через Индию. Но!.. Согласитесь, глупо проехать через страну и не увидеть там ничего... Вот и я так подумал... Да крепко подумал... Так крепко, что уже через несколько дней Индия и Непал боролись в моей душе почти на равных. 
И тут судьба свела меня с человеком, который проработал в Индии более десяти лет, прекрасно говорит на хинди, изъездил буквально всю страну и многое о ней знает. Он-то и бросил решающую гирьку на чашу весов. Перевесила Индия. Причем, к тому времени стало ясно, что поедем мы вдвоем с женой. 
Взрослый билет Москва-Дели-Москва Аэрофлот продал за $570. С учетом налогов и курса реально он обошелся в $584. Купить билет для жены по молодежному тарифу не вышло. В кассе нам объяснили, что условием скидки для молодежи на этом направлении является пребывание в точке назначения не менее двух недель... 
Визу в Индию гражданин России может получить в течение суток. Достаточно иметь билет в оба конца, две фотографии. В консульстве заполняется анкета ( в двух экземплярах) и вносится $40 (в рублях по курсу). При оформлении визы у меня все прошло гладко, а вот с женой (у нас разные фамилии) захотел пообщаться чиновник. Все их общение свелось к следующему:"Do you speak English?" — "No", после чего все необходимые бумаги были подписаны, но!.. Мы просили выдать нам многократные визы (а вдруг передумаем и поедем-таки через Индию в Непал), а получили: жена — многократную визу на полгода, я — однократную на 10 дней... Но возмущаться я не стал, решив, что сие есть знамение и указание: ехать надо именно в Индию. 



Подготовка (Мешок таблеток)  


Все наши знакомые прекрасно знают, что мы с женой — дотошные, мелочные, скрупулезные, придирчивые люди. Это действительно так Поэтому готовиться к поездке мы начали месяца за полтора. Кстати, рекомендую всем путеводитель по Индии из серии "Окно в мир". Это такая толстая довольно большого формата книга в мягком переплете, почти на 400 страниц. До кризиса она стоила около 100 рублей. Путеводитель содержит массу полезной и более-менее достоверной информации, а также кучу фотографий. У него одно неудобство — не помещается в сумке для видеокамеры (в отличие от тех же Le Petit Fute). 
Среди жутких историй об Индии лидерство держат страшилки о неведомых тропических болезнях, тяжелых отравлениях, укусах неизвестных науке насекомых. Поэтому первым делом мы запаслись всякими репеллентами, антибиотиками, дезинфицирующими средствами, таблетками от всех видов желудочно-кишечных расстройств. В итоге вышел солидный пакет (мы даже засомневались, пропустят ли нас с ним через границу). Забегая вперед скажу, что в процессе поездки почти все эти лекарства нами активно употреблялись. Памятуя, что начало мая в тех местах, куда мы собрались, — разгар лета, мы прихватили еще и крем от солнечных ожогов, а также по настоянию жены взяли большую пачку дезинфицирующих салфеток (продаются во многих аптеках, стоят копейки, очень рекомендую). 
Ездить за границу без страховки, с нашей точки зрения, неосмотрительно. Поэтому мы оформили страховые полисы в Coris Assistance (у них есть офис прямо в Дели), заплатив по тому тарифу, который предусматривает даже бесплатную репатриацию тел 
Из одежды мы взяли лишь необходимый минимум: метеослужбы дружно сообщали, что на месте будет +42. 
Некоторые мои связи позволили выйти на человека, уже давно работающего в Индии (безвылазно). Он оказал любезность и согласился встретить нас в аэропорту Дели. Кстати, те, кому доводилось много времени проводить далеко от Родины, в жарких странах, почти в один голос твердят, что больше всего (до кошмарных сновидений и вкусовых галлюцинаций) на чужбине хочется черного хлеба с селедкой. Их мы с собой и взяли (в качестве гостинцев), а также водку и кое-какие консервированные мелочи, типа шпротов. В общем, получился продуктовый набор "привет с Родины". 



Дорога. Первые впечатления. 


От Москвы до Дели лету порядка 7. 5 часов. Крылатый птиц зовется A-310. Комфортная тихая машина, летать в ней одно удовольствие. Почти все большие самолеты прилетают в Дели и вылетают оттуда ночью или под утро. Там от жары воздух разреженный, днем рисково. Наш рейс ночной, с утренним прибытием (в Дели время обгоняет наше на полтора часа). Но уложиться в расписание не удалось. Через 15 минут после того, как мы устроились в креслах, а кое-кто типа моей жены начал уже посапывать, всех пассажиров выгнали в транзитный зал, а самолет отправили на ремонт. 
За те два часа, что нас мариновали в аэропорту, жена успела вымотаться, я же уговорил несколько банок пива, бутылку шабли и познакомился с индусами с нашего рейса. Они были бородаты, в тюрбанах, угощали меня чипсами и заверяли, что в Индии все носят тюрбаны. Тогда я еще не знал, наивный, что это были сикхи, коих там лишь три процента населения (впрочем, почти 30 миллионов — цифра немалая, а именно столько составляют 3% индийского народа). Кстати, мы выделялись на фоне других пассажиров. Главным образом, тем, что были среди них едва ли не единственными русскими. Так уж получилось. Май — не туристический месяц для Южной Азии. Естественно, на нас все смотрели. Опять забегая вперед, скажу, что на нас смотрели все дни путешествия, но тогда, в аэропорту, мы не чувствовали себя дискомфортно. 
Наконец, когда самолет подали, моя жена почти сразу заснула (вот завидую ей: в самолете спит, как сурок!), я же к тому времени окончательно дозрел до интернационального общения Ему я и предался. Почему я углубился в подробности? Да потому, что первые впечатления — самые сильные. А мои первые впечатления говорили о дружелюбии и приветливости индусов. В общем, часа четыре я просто тусовался по салону и разговаривал с людьми. Помню, на одном месте завис часа на полтора... Там был молодой индиец. Примерно ровесник. При нем бутылка виски (мои попытки вскрыть собственный джин он решительно отверг)... Говорили за жизнь... Говорили по душам... Прям как в студенческой юности, когда, бывало, разворачивалась на табуретке близ кровати газета, а вместе с ней разворачивалась и душа, выкладывались на газету колбаса и консервы, а вместе с ними жемчужины ума и сердца, разливалась по стопкам водка, а с ней лились откровения... Эх!.. Хорошо поговорили! У меня адрес этого человека до сих пор хранится. Жаль, наш маршрут проходил в стороне от того места, где он живет! 
Несмотря на возлияния, в Дели я прибыл "огурцом" (свеженьким, то есть). Сказались два часа сна (в итоге я-таки "сдулся"). Чего не скажешь о моем поднебесном собутыльнике, который паспортный контроль проходил буквально на четвереньках. Тогда я еще не знал, какие строгие в Индии порядки относительно алкоголя, а потому лишь усмехался (куда, мол, тебе, дитя Индостана, до больших сибирских мужиков, что могут и чарку опрокинуть и лес повалить!. 
Аэропорт имени Индиры Ганди (а кто бы сомневался, что он будет именно имени Ее). Леонид, человек средних лет, аккуратный и подтянутый, человек, которого я знал лишь заочно, нас встречал. Мы вышли из здания и... испытали мгновенный сильный шок! Травмированными оказались сразу все органы чувств. Зрение утонуло в мельтешении пестрых юбок, смуглых лиц, слух содрогнулся от гвалта, выкриков на непонятном языке, обоняние "зашкалило" от незнакомых, не совсем приятных запахов, настолько густых, что вкус также получил свою долю ощущений. Осязание "вспотело" от невыносимой жары. Мы, наконец, осознали, что прибыли в совсем другую страну. 



Жара. Дели. 


Ах, какое счастье было расплавленной медузой заползти на сиденье леонидовой "Дэу", где погоду делало не солнце, но творение рук человеческих — кондиционер! Жена заявила, что тут она и будет жить, у кондишна! А ведь прошло всего пять минут с того момента, как мы вышли на улицу. Да, метеорологи не соврали, — не меньше сорока полновесных градусов цельсия, каждый из которых — капля, размягчающая мозги. Похоже, мы погорячились... погорячились... горячились... горячо... горю... заживо сгорим... прямо здесь, в Дели, сгорим... Эти мысли растопленным маслом текли где-то в недрах моей головы, в то время как машина вырулила на трассу Аэропорт — Дели. Наконец, поток прохладного воздуха слегка остудил мое воображение. Жена тоже приободрилась. Мы начали осматриваться... 
Если вы спросите меня, что первое бросилось мне в глаза по пути в город, я честно отвечу: ничего! Вот это меня и удивило! Мелькали какие-то лачуги (со стороны похожие на ряды самопальных гаражей времен хаотичной застройки), зеленела листва деревьев (опровергая нафиг все представления о том, как должна выглядеть растительность в 40-градусную жару), клубилась придорожная пыль. И ни одного слона!!! Даже ни единой священной коровы! Зато в изобилии рекламные щиты... Как будто все сговорились, чтобы нас надуть! 
Вдруг из-за поворота выплыла огромная статуя. Разумеется, это мы к ней "подплыли" по утреннему мареву, но в тот момент мне показалась, что статуя выплыла сама. Сначала я увидел над кронами деревьев исполинскую голову, рядом с ней — внушительную кобру, с другой стороны — трезубец. Интересный трезубец. И если вы вдруг спросите меня, откуда Украина взяла свой национальный символ, то я наверняка зардеюсь, засмущаюсь и быть может невнятно пробормочу: "Да видел тут... очень похоже... " Но мы отвлеклись от самой статуи. "Шива, — коротко пояснил Леонид, — ночью из него бьет фонтан, все это подсвечено". Мы не могли не остановиться. Была извлечена видеокамера, прозвучали все необходимые охи и ахи. Короче, мы начали вживаться в роль туристов. Так вот, если вы меня спросите, что первым бросилось мне в глаза, я честно отвечу: ничего. Второй же вещью была эта статуя Шивы. Ну, а третья ласточка в стае индийских впечатлений не заставила долго себя ждать. 
У дороги стоял старик. Высокий и невероятно худой. Старик, у которого коленные чашечки были шире самих ног. Одет он был в какое-то тряпье. Уже через час нас это не удивляло, а тогда удивило. Да, это был высокий худой седой старик. Он стоял на обочине и протягивал вверх руку, на которой не хватало нескольких пальцев. Он смотрел на нас с надеждой и протягивал вверх руку. Честно говоря, я не понял кто это, но Леонид сказал лишь одно слово: "Прокаженный". 
Еще в Москве меня научили, что подавать нищим в Индии нельзя ни в коем случае! Дашь одному, а через три секунды тебя окружат сто. И шагу не ступишь! У них там научная организация труда, все перспективные места поделены, все роли расписаны, везде свои менеджеры по нищенству и так далее. Они в этом ремесле поднаторели еще в те времена, когда на территории нынешней Москвы медведи бродили. В чем мы убедились, когда через несколько минут после прокаженного на перекрестке были атакованы летучим нищенским отрядом. Летучим он был потому, что налетел мгновенно и неизвестно откуда. Но дверные стекла мы успели поднять, а уже через секунду по ним хлопали грязные детские ладошки. Грустно, но для Индии это проза жизни. Это для нее так же обычно, как для России опухшие физиономии утром у пивного ларька. Посокрушаться можно, что-то изменить — вряд ли... 
Мы так и не поняли, когда именно въехали в Дели. Наверное, в полной мере это произошло тогда, когда Леонид указал нам на комплекс российского посольства. Место, в котором мы собирались остановиться, находится не очень далеко оттуда. Васант-Вихар — окраина города. Именно там расположена гостиница, порекомендованная нам еще в Москве. Называть ее я не буду, поскольку нам там не понравилось, а шансов наткнуться на нее без специальной наводки — никаких. 
Итак, гостиница. Вернее, гэстхаус. Небольшое, изрядно облупленное двухэтажное здание. Весь Васант-Вихар застроен такими. Степень ухоженности зависит от хозяина. На самом деле, мы оказались в жилом районе, в стороне от туристических троп, магазинов и точек общепита. Один Вишну знает, почему владелец решил сделать из своего коттеджа гостиницу. Может, нужда приперла... Как бы то ни было, а нас занесло в Васант-Вихар, в маленький гэстхаус. Впрочем, гэстхаус гэстхаусу рознь. В нашем в номере имелись: душ, туалет, холодильник, спутниковый телевизор, кондиционер, вентилятор. Не новое, кое-где пошарпанное, но имелось вышеперечисленное добро. А еще там имелся специальный звоночек, чтобы, значит, обслугу вызывать и room-service творить (принести что-нибудь и прочее). И все равно нам там не понравилось. По обстановке, по чистоте (в ванной подрастала тараканья молодь, матерых всех убили, а молодежью никто не занимался), даже по отношению. Хотя, внешне все очень даже благопристойно. Все улыбаются и бросаются твои прихоти исполнять, но себя при этом не забывают. Об этом я, пожалуй, отдельно напишу, но попозже. Из достоинств того гостевого дома могу отметить отсутствие клопов и прочих кусачих паразитов, а также очень недурную кухню (где, кто и как готовит, мы ни разу не видели, но еще в Москве тертый калач Сергей Федорович, консультировавший меня перед поездкой, твердил, что питаться там можно безо всякой опаски). 
Неподалеку от хотела, подтверждая представление о стране контрастов, в жутком ободранном шалаше проживало целое семейство: безучастные старики обычно лежали на земле, чумазые детишки рылись в мусоре. Вечером все дружно собирались у костра и готовили какое-то кошмарное варево, что тут же послужило для нас основанием для шуточно-бредовой версии, объясняющей откуда появляются в гостинице горячие блюда. 
Вселились мы в свой номер, который, между прочим, не так уж и дешево стоил. Порядка $35 за ночь (на двоих, разумеется). Это в Индии, где, по имеющимся данным, можно найти жилье за 2-3 доллара. Но мы дергаться не стали и, думаю, правильно. Во-первых, нам всего ночь перекантоваться, во-вторых, лучше — скорее всего дороже, в третьих, не хотелось время терять, утро разгоралось. 
Надо сразу сказать, что изначально мы составили очень плотный график пребывания в стране. Первый день, который уже начинался, был посвящен беглому осмотру столицы. Беглый осмотр мы начали с посещения гостиницы Ашока, где сменяли несколько американских бумажек на 8-10 сантиметров местных денег (в купюрах по 5 рупий). Курс — 39 с чем-то рупий за доллар. Были просто потрясены, когда увидели, что пачки купюр скрепляются не бумажной лентой, как у нас, а могучим промышленным степплером. Причем, в одну пачку загоняют сразу по несколько скоб. Если же тебе вдруг понадобится распотрошить свою "котлету", можешь не бояться вырвать немного бумаги из середины банкноты: такие деньги везде берут. Я наблюдал, как расчленяют пачки сами индусы (не свои пачки, конечно, а мои. Это еще более удивительное зрелище. Они их просто раздирают, порой вырывая "с мясом" середины купюр. И такие деньги везде берут. 
Так вот, обменяв деньги на рупии, мы прямо в той же гостинице Ашока (дорогущем пятизвездочном отеле, где номер стоит несколько сотен баксов) заказали себе на день машину с кондиционером и русскоязычным гидом. Выходило, что примерно за $50 нас будут часов семь возить по Дели и просвещать относительно истории страны). Мы могли бы заказать машину в другом турбюро, но это не имело особого смысла, поскольку цены, как мы позже выяснили, колеблются очень незначительно. Мне объяснили, что такова политика последнего правительства (которое сменилось как раз незадолго до нашего приезда). Мы также могли взять машину без гида, но, во-первых, еще могли себе позволить помажорить, а во-вторых, переводить тогда пришлось бы мне, а жара никак не способствовала усвоению информации. Итак, пока машина с гидом и кондиционером ехала за нами, мы отправились в coffee-shop гостиницы, чтобы перекусить. 
Честно говоря, мы не хотели идти именно в этот кофе-шоп, но так уж получилось, что именно его двери оказались на нашем пути, и именно в этот момент из них потянуло такими запахами, что моя обжорская душа тут жа взмыла под потолок, смешавшись с ароматами индийской кухни. Мне грозила неминуемая гибель. Я мог захлебнуться собственной слюной, и лишь один барьер еще стоял на нашем пути. Злосчастный ценовой барьер. Вернее, барьер незнания местных цен. Его мы легко преодолели, взяв за точку отсчета цены в московском Макдональдсе и стоимость продуктов, потребляемых дома. В общем, на несколько долларов мы позавтракали, а я даже высосал первый "антималярийный" джин-тоник. Опсс! Я хотел сказать, джин-соду... Тоника не было... Не было его и в других местах... И вообще, у меня создалось стойкое впечатление, что индийцы если и знают, что такое тоник, то употреблять его не торопятся. Лакшми его знает, почему... Джин делают неплохой, а мешать его с тоником не допетрят... Восток, блин! Тонкая штука! 
Мне не терпится рассказать вам об индийской кухне, но я пока воздержусь: нет достойного повода. Потом, когда доберемся до ужина, тогда и поговорим о чапати, шахи-панире, самоса и массала. Пока же отмечу, что после завтрака в Ашоке мы не имели об индийской кухне ни малейшего представления, ибо интуитивно выбрали нехарактерные для нее блюда. Однако, и этого хватило, чтобы в животах наших подозрительно забурчало. Пользуясь случаем, хочу еще раз напомнить, что пищеварительные энзимы и желудочно-кишечные лекарства — большие друзья русского туриста в Индии. Пару слов о кофе-шопе. В Европе так называются десерт-бары. В Ашоке это скорее похоже на хороший ресторан, большой, чистый, прохладный, с вышколенной обслугой. 
Тут необходимо упомянуть об одной индийской особенности. Дело в том, что многие цены на товары и услуги не включают в себя налоги. Налоги добавляются в процессе расплаты. В зависимости от места и типа платежа налоги колеблются от 7 до 10 процентов. Обычно 10%. В ресторанах очень часто помимо налогов к счету приплюсовывается 10% за обслуживание, так что чаевые — дело вашего настроения. Поэтому, узнавая цену, нужно всегда интересоваться, включает ли она налоги. В общем, расплачиваясь за завтрак, мы с этой особенностью и познакомились. 
К тому времени Леонид нас покинул, отправившись по своим делам. Перед нами были машина с водителем, гид и весь Дели, который нереально осмотреть не только за день, но и за неделю. Мы и не рвались объять необъятное, рассудив, что в такой необычной стране важна не цель, важен сам процесс. Поэтому поначалу мы отправились в магазин, чтобы выполнить просьбу одного из знакомых фидошников и купить ему табла. Табла — это барабаны, по ним стучат руками. При достаточном умении выходит прикольно. У нас умения не было, зато был адрес магазина и записка к хозяину от его приятеля-индуса из России. Пока хозяин и его сыновья выбирали и настраивали табла, гид Дениш (Дениска, по-нашему) успел кое-что рассказать. Хорошие табла (два барабана) в нормальном футляре стоят дорого. Мы отдали $150. Не своих, фидошниковых (которого тоже зовут Дениш, тьфу, Денис). 
Отступление. 
Настало время поговорить о проблеме алкоголя в Индии. А проблема эта есть и заключается она в том, что далеко не везде его можно купить. Магазины, торгующие спиртным, спрятаны с глаз долой. Отношение к пьяницам отрицательное. Насколько я понял, индийцы, как говорится, "без тормозов", сильно пьянеют и быстро спиваются. Поэтому негативное отношение к алкоголю возведено в ранг общественной морали. Далеко не во всех ресторанах можно купить выпивку. Далеко не во всех кварталах можно найти "точку". К тому же, порядка 10% населения страны — мусульмане, им Коран не велит употреблять. И все равно индийская беднота, как и любая другая беднота, топит горе в бутылке, а богатая знать там же ищет счастье. Но и те и дургие предпочитают делать это дома. Однажды, несколько дней спустя, в аэропорту, мы увидели поддатого индийца. Не то, чтобы он был сильно поддат, так, слегка. Нашего президента его простуда сильнее колбасит Короче, качнулся тот индус разок-другой, а через минуту его с заломанными руками уводила служба безопасности аэропорта. Так что опасайтесь в Индии коварных простудных сквозняков.



Жара. Дели. Ч. 2 


Нас почти сразу предупредили, что расхаживание по улице с бутылкой пива может быть неоднозначно воспринято местными жителями, и, несмотря на то, что белый турист выше всех каст, лучше потерпеть хотя бы до машины. Этому правилу мы и следовали. Что касается местонахождения магазинов, то водители обычно их знают. А вот наш гид Денис был не очень в курсе, и, хотя мы находились в момент покупки табла в торговом районе, на поиски пива ушло некоторое время. Мы-таки нашли индийский винный магазин. Ребята, вот где экзотика! Такого "аромата" и мандража я еще никогда не встречал! Вопреки общественной морали, народу там было много, а пиво было теплым, поэтому, не вынеся жуткой вони немытых тел, блевотины и перегара, я банально сбежал, а пиво купил вдвадорого, из-под полы и в ближайшем ресторане (сказался опыт, полученный при антиалкогольной компании Горбачева. Зато оно было вкусным и холодным. Называлось Kingfisher. Бутылка нестандартная, то ли 0. 65, то ли 0. 75 литра. 
В дальнейшем я был умнее и за выпивкой посылал водителя. Во-первых, он лучше знает, где и что, во-вторых, ему дешевле продадут. Да, надо отметить, что на бутылках всегда указана цена, но продавцы, особенно в частных лавочках, имеют обыкновение завышать ее для туристов. Что касается цен, то на момент нашего пребывания там (весна 98-го) для нас они были низкими. Пиво в магазине обходилось порядка 30 рупий (при курсе около 40 рупий за доллар). Джин тоже обходился ощутимо дешевле, чем в Москве. Был он местного производства, но весьма неплох. Особенно лимонный. Довольно накладно пить спиртное в ресторанах. Наценка — будь здоров! 
Но вернемся к Дели. Нет никакой необходимости описывать достопримечательности, что мы осмотрели в тот день. В путеводителе это сделано гораздо лучше. Скажу лишь, что впечатлений осталось выше крыше. И от Ворот Индии и от Красного форта, от Кутуб-Минара (Башни Победы высотой 72. 5 метра), храма Лакшми Нарайен, резиденции руководителей страны, улиц города, мечетей, развалин древних сооружений... Я не помню многих названий (а попробуй, к примеру, с ходу запомнить название Раштрапати Бхаван или Джамааткхан), но сохранил ощущения от прикосновения к древнейшей культуре. Собственно, за этим и ехал. 
Заметив нашу реакцию на изображение свастики, встречающееся в индуистских храмах, Дениш понимающе кивнул и пояснил, что у этого символа много значений. Не только солнце, но и сансара, колесо перевоплощений. Четыре луча символизируют четыре стихии, а также четыре отрезка жизни человека. Первый рост и учеба. Второй — женитьба и воспитание детей. Третий — обучение молодежи. Четвертый — служение богу. 
Сделали мы остановку у мемориала Индиры Ганди, и хотя прах ее, согласно завещанию, был развеян над Гималаями, народ до сих пор стоит в очереди, чтобы побывать в доме великой дочери индийского народа. На самом деле, фигура Индиры Ганди гораздо сложнее, чем кажется нам. Женщина-правитель ассоциируется у индийцев с образом Матери-Индии, сакрального понятия, включающего в себя все, что относится к патриотизму. Помните плакат "Родина-мать зовет!"? Вот все, что вы испытываете, глядя на него, сопоставимо с восприятием индийцем образа Матери-Индии. 
Позволю себе несколько слов о самом Дели. Он делится на Старый и Новый. Где граница между ними — один Кришна знает. Формально центром города можно считать район правительственных зданий, близ Ворот Индии, Национального музея и Центрального телеграфа. Но все эти представления съедаются архитектурой и расположением строений. По нашим представлениям, центр города — оживленное застроенное место. В Дели же там огромное количество зелени и открытых мест. Государственные офисы окружены парками, в парках бегают обезьяны, бурундуки и лежат местные жители. Вообще, индийская столица — очень зеленый город. С туристической точки зрения несомненный интерес представляет улица Джанпатх (Janрath). Там большое количество лавочек и туристических офисов. Но будьте готовы к тому, что там вас в покое не оставят ни на секунду. Толпы зазывал будут пытаться привлечь ваше внимание ("Халю-у, мистер, халю-у!") и заманить в свой магазин. Вам моментально насуют десятки визитных карточек, а любой предмет, на который упадет ваш взгляд, тут же как по волшебству окажется у вас в руках. В общем, любителям восточной торговли там будет весело. Мы тоже повеселились чуть-чуть, но ничего не купили... 
Были, однако, несколько вещей, которые угнетающим образом действовали на нас на протяжении всей экскурсии. Первое — нищие. Огромное количество нищих. Всяких разных: женщин с грудными детьми, инвалидов всех мастей (безруких, безногих, слепых, с ужасными язвами), стариков. Казалось, все, кто мог вызвать хоть чуть-чуть жалости, вышли просить милостыню. А поскольку туристов в это время крайне мало, мы становились едва ли не единственным объектом пристального внимания попрошаек. Немного спасало то, что у них вся полезная площадь поделена на секторы. Вот идет, к примеру, за тобой женщина с грудничком. Идет до угла здания, а дальше — ни шагу. Дальше тебя "подхватывает" другая женщина. Было бы хуже, если бы они шли за нами всем скопом. Помню, около Красного форта скакал вокруг нас одноногий пацан на костылях. Блин, он на одной ноге перемещался раза в два шустрее нас, успевая забежать вперед и снова и снова попасться нам на глаза, но когда закончилась "его" территория, отстал. 
Вторым угнетающим моментом были сами индусы. Где бы мы ни появлялись, они таращились на нас так, будто никогда в жизни ничего подобного не видели. В основном, конечно, пялились на мою жену, пухленькую блондинку, но и мне кусочек ее "славы" доставался. Довольно быстро это начало нас раздражать. Теперь я понимаю, какого быть редким зверем в зоопарке! 
Третий угнетающий момент был едва ли не основным: жара, достигшая после полудня апогея. Мы пили минералку, а она моментально выходила вместе с потом, я выливал себе за шиворот сразу полбутылки воды, а через минуту был уже сухим. Языки наши распухли, а губы потрескались. Начались акклиматизация с обезвоживанием. Жену знобило. Меня штормило: то ли от выпитого пива, то ли от недосыпа, то ли от всего вместе. Есть не хотелось. Хотелось забиться в прохладный уголок. И все-таки мы закончили экскурсию. 
Но на этот день у нас было запланировано еще одно важное дело. Нужно было организовать двух-трехдневную поездку по "золотому треугольнику", который образуется городами Дели, Агра и Джайпур. Посещение нескольких туристических офисов ни к чему не привело. Я не мог поверить своим глазам, но цены заметно "кусались" (порядка восьми тысяч рупий за машину без кондиционера, $200). Попытка уговорить нашего гида сесть за руль своего автомобиля и побыть гидом-водителем ни к чему не привела. Лучше синица в руках, но регулярно. Я заметался. Куда ехать: в гостиницу отдыхать или в очередное турбюро? Похоже, Денис почувствовал нашу неуверенность, поскольку начал откровенно намекать на то, что поездка закончена (по времени мы катались уже часов шесть). В тот момент мы как раз опять находились у гостиницы Ашока (там есть турбюро), откуда и стартовали утром. Услышав эти нагловатые намеки (типа, тут до вашей гостиницы рупий 50 на такси), я рассвирепел и отправился к хозяевам нашего Дениски, чтобы настучать. Догоняли они меня вдвоем с водителем и согласны были везти куда угодно. Я сменил гнев на милость, отпустил гида (и как я раньше не догадался это сделать, а таскал его с нами по турофисам?), и мы поехали в наш гэстхаус. Через тридцать секунд после того, как гид вылез из машины, водитель сказал: "У меня есть дядя, он отвезет вас куда угодно и гораздо дешевле!" 
Уже через полтора часа водитель вместе с дядей сидели у нас в гостиничном номере. Мы вели переговоры. Они были скорыми — 5 тысяч рупий (125 долларов) за двухдневное путешествие протяженностью порядка 800 километров (сужу навскидку, может, мы проехали и больше, но никак не меньше). Водитель — он же и гид. Но машина без кондиционера. Проживание (одна ночевка) — отдельно, водитель питается и живет на свои. Я уверен, что мог бы еще понизить цену, но был настолько вымотан, что согласен буквально на все. Честно говоря, деньги у меня тогда были и тысяча-другая рупий погоды не делала вообще, но тут важен принцип. Я хотел дешевле, и я свое получил.
Отступление. 
Это отступление необходимо, поскольку именно вечером первого дня мы реально столкнулись с разделением индийского общества. Формально кастовая система запрещена, но на практике она существует. В провинции до сих пор общество организовано по принципу джати — общности, включающей в себя представителей разных каст, религий и народностей. Общение между представителями разных каст происходит в джати по цепочке. По грубой аналогии, богач не пойдет покупать молоко сам, он закажет его своему повару, а тот отправит посыльного. Мы почувствовали, что делаем что-то не так, когда в ожидании водителя с дядей предупредили клерка на рецепции, чтобы он провел их к нам в номер. Реакция клерка меня озадачила. Он спросил: "Вы уверены, что хотите принять водителя у себя в номере?" Разумеется, я был уверен. Я не бандит, для меня водитель — такой же человек. Но по реакции портье я понял, что сделал ошибку. Пока что маленькую, которую можно исправить. Не скажу, что мне потом приятно было исправлять эту ошибку, но пришлось. 
Дело в том, что, будучи в Индии, европеец должен вести себя соответствующим европейцу образом. Он должен быть выше всех каст. Сидеть с ним за одним столом — привилегия богатого индийца. Пожимать ему руку может не каждый. Говорить с ним на равных также не принято. Ты — белый человек с бабками и должен вести себя именно так. Если будешь вести себя на равных, тебе быстро сядут на шею, это я сам заметил. Всегда должна быть дистанция. Может, я немного утрирую, но на следующий день я лично наблюдал, как тот самый наш водитель, которого я не должен был бы принимать у себя в номере, швырнул мелкому торговцу фруктами мелкую купюру, а тот подхватил ее и благодарил, униженно кланяясь. Кстати, как выяснилось позже, наш водитель происходил из уважаемой касты воинов, и семья его потеряла свое положение с объявлением независимости Индии в 1947-м году. Сам он был не простым водителем, а владельцем недавно созданной маленькой туристической фирмы, которая еще не открыла офиса. На деньги, заработанные от поездки, он собирался поставить в машину кондиционер. Но я отвлекся. 
Суть отступления сводится к тому, что далеко не все проявления интернационализма будут восприняты в Индии адекватно, что и подтвердил тем же вечером заехавший к нам Леонид. 
Ужин. Вернее, кухня. 
В процессе переговоров я угостил нашего дневного водителя и его дядю джином Beefeater, прихваченном еще в московском dutу free. Несмотря на богохульное для индуистов название, сей напиток у моих новоиспеченных друзей пошел за милую душу. Вот только с нормой они не разобрались, а потому в итоге удалились, поддерживая друг друга и глупо улыбаясь. "А ведь один из них должен нас завтра везти!" — запоздало подумал я. Но сделанного не воротишь, оставалось надеяться на лучшее. 
По поводу вечернего досуга мы с женой были как никто единодушны: есть и спать. Но Леонид предложил нам сделать вечернюю вылазку в город. Мы воспользовались его предложением. Но сначала был ужин, а потому появился повод немного поговорить о национальной кухне (с традиционными забеганиями вперед). 
После того, как я побывал в Индии, смысл выражения "индийская кухня" стал мне менее понятен, чем до поездки. Это все равно, что сказать "африканская кухня" или "европейская кухня". Разнообразие невероятное, но все же некоторые общие черты имеются. Первое впечатление от индийской кухни такое: повар, готовя блюдо, нечаянно уронил в него открытый контейнер с разными специями и полную перечницу. То есть, блюда не просто пряные, а ПРЯНЫЕ! и не просто острые, а ОСТРЫЕ!!! Настолько острые, что дыхание перехватывает, брызжут слезы, во рту полыхает огонь, кажется, что к губам приложили паяльник. Нет, я уверен, что вы не поняли! Проведите дома эксперимент. Возьмите кусок жареного мяса, посыпайте его красным перцем и пробуйте. Как только поймете, что не сможете откусить ни кусочка, высыпьте на мясо еще столько же перца, сколько до того, и тогда вы приблизительно поймете, что такое индийская пища. 
Десерты же напротив являются сладчайшими. Редко у кого не заноют зубы от таких изысков, как шарики из сушеного сгущенного молока с изюмом, политые сиропом. Пирожные с труднопроизносимыми названиями лучше запивать чем-нибудь пресным. Кстати, вместо сахара к чаю или кофе подают тростниковый сироп в специальных кувшинчиках. Многие десерты щедро сдобрены кокосовой стружкой. Основу кондитерских изделий часто составляют молоко и орехи. 
Специалисты разделяют индийскую кухню на десятки составляющих: пенджабскую кухню, кашмирскую, бенгальскую, гуджаратскую, керальскую и так далее. По названию очень трудно определить компоненты блюда и способ приготовления, (какие ассоциации вызывают у вас "мааки дал", "бхаджийа", "панир пхулмакхана", "пападумс" или "мачер джхол"?) Поэтому посещение ресторана нередко превращалось в этакую забавную рулетку: а что нам принесут на этот раз? 
Одно из самых популярных среди иностранных туристов блюд — тандури чикен. Цыпленок, запеченный в тандуре (специальной глиняной печи, точь в точь как на Кавказе). Знаете, какого он цвета? Красного!.. Догадываетесь, почему? Да потому, что его вываливают в красном перце! 
А еще индийцы очень любят карри. У меня через трое суток эта специя из ушей плескала! Жену воротило не меньше. Пару дней мы даже питались омлетами, супами и сэндвичами, но потом опять переключились на индийское. Несмотря на восприимчивость наших желудков к перечно-пряному удару, эти блюда помогли нам перенести жару. Острая пища способствует удержанию влаги в организме. В общем, приходится выбирать: обезвоживание или гастрит.
Еще в Индии много вегетарианцев. Есть вегетарианские рестораны, в других в обязательном порядке имеется вегетарианское меню. Даже в Макдональдсе есть солидный вегетарианский раздел. Мы ходили в Дели... Знаете, как называется там Биг-Мак? Махараджа-Мак! Стоил 46 рупий (у меня стараниями жены счет сохранился). Макчикен обошелся в 43. Средняя порция коки — 20. Курс, напомню, порядка 40 рупий за доллар. Кстати, говядина во всех блюдах, где она используется в Европе и Америке, заменена свининой. Но это не значит, что в Индии невозможно встретить бифштекс, беф-строганофф и прочие блюда из говядины. Можно! В Индии можно встретить все, места знать надо. Например, на Гоа очень большая христианская община, там живут потомки португальских колонизаторов. Живут и с удовольствием едят коров... 
Умеют и любят индийцы готовить и барашка. И такого и сякого: жареного, запеченого, под соусами и в составе сложных блюд. 
Индийская кухня впитала в себя элементы кухонь соседних стран. Арабский Восток подарил ей всякие лепешки и кебабы, Китай — некоторые соусы и чай. Особенности климата располагают к постоянному использованию овощей и зелени. В прибрежных районах основу рациона составляют рис и рыба (фиш карри — самое народное блюдо). 
Теперь по правилам техники безопасности. В Индии ни в коем случае нельзя ничего есть на улице и в забегаловках! Есть риск подхватить кишечную инфекцию да и просто отравиться. Как ни хочется купить прямо у дороги холодный кокос с отрубленной макушкой и вставленной соломкой, нужно воздержаться. Неизвестно, каким ножом его вскрывали и откуда эта соломка. Как ни хочется отведать свежеотжатого тростникового сока (прессы стоят повсюду), необходимо отказаться от опасной затеи. Питаться нужно в ресторанах при нормальных гостиницах и там, где среди посетителей есть европейцы. Нам обычно водитель показывал, где за пределами отеля можно что-нибудь слопать. По возможности, лучше избегать напитков со льдом. Неизвестно, из какой воды этот лед. Пить воду из-под крана НЕЛЬЗЯ! Она не ядовитая, просто в ней другая флора, что чревато тяжелыми последствиями. Сами индийцы пьют воду из-под крана (там, где эти краны есть), но нам этого лучше не делать. Даже зубы надо чистить питьевой водой из бутылок (она везде продается, стоит порядка 20 рупий за литр). Лучше воздержаться от покупки на базаре фруктов без кожуры. В дороге мы обычно пробавлялись мандаринами и бананами, а в гостиницах брали фруктовые салаты. Ни в коем случае не позволяйте продавцам разделать свежекупленную дыню, откажитесь от порубленных фруктов на улицах (их продают во многих местах). 
Немного о ценах. Питание в индийских ресторанах в докризисный период, когда все приравнивалось к доллару, было для нас недорогим. Ну что такое ужин с пивом на двоих за $10?! Или за $15!? От пуза, до одышки! Или завтрак (булочки с маслом, омлет, кофе) на двоих за $5! Сейчас я сравниваю с курсом доллара, тогда сравнивал со своей валютной зарплатой... Да, еда в Индии в мае 98-го была для нас просто копеечной... 
Разумеется, за 10 дней невозможно было попробовать даже ничтожную часть индийских блюд, но я старался Я ел блюда массала (мясо или курица с рисом и яйцом под хитрым соусом с карри, жутко острая штука) и карри (просто под соусом карри) и категории khazan (видимо, приготовленные в казане и tikka (жареные). Я ел всякие лепешки (чапати, паратха), пирожки самоса, с начинкой, казалось, из одного красного перца. Я потреблял салаты и вкуснейший шахи-панир (кусочки домашнего сыра в горячем соусе из томатов, перетертого картофеля, сливок и еще чего-то). И еще я много чего ел, ибо люблю это дело Для меня кухня — один из основных источников впечатлений о стране. В Индии есть простор для обжоры, но желудок приходится беречь. О некоторых других блюдах и напитках я расскажу в дальнейшем. Сейчас же выскажу несколько восторгов: 
1. Какой же там рис!!! 2. Какие молочные коктейли!!! 3. Какой кофе!!! 4. Ice-Tea!!! 
А теперь одно недоумение. Как-то раз жена заказала себе куриный салат. Это же надо было выдумать ТАКОЕ!!! В кошмарном сне не привидится! Вот приблизительный состав: вареная курица, вареная капуста, вареный горох, вареная морковь, дольки свежего арбуза и дыни, все это полито сахарным сиропом... и украшено свежими помидорами. 



Вечерний досуг. 


Но вернемся к нашему первому вечеру. Плотно отужинав примерно на $10, мы отправились с Леонидом на базар. Не простой базар, а современный. Называется Modern Bazaar. К базару никакого отношения не имеет. Это самая урбанизированная часть Дели, место тусовки продвинутой индийской молодежи. Небольшая площадь, окруженная несколькими зданиями, среди которых отель, кинотеатр и торгово-общепитовский комплекс. Именно там расположены Макдональдс, Pizza Hut, а также забегаловки, в которых можно питаться без страха. Именно там есть замечательный десерт-бар, который мы и посетили. Именно там, наконец, можно встретить прогрессивную индийскую девушку в шортиках и даже мини-юбке! Да, в Дели мини — редкость. 
Отступление. 
Это в кино они все скачут полуголые, совершают непристойные телодвижения, в жизни в основном все наоборот! Как пояснил Леонид, до 17-18 лет девушки могут еще повыдуриваться, походить в джинсах, шортах. Потом, когда их выдают замуж, вольная жизнь заканчивается. Мужчины тоже в долгу не остаются. Среднеобеспеченная молодежь обычно носит джинсы или брюки и рубашки (часто навыпуск), люди постарше — национальную одежду, которая заметно отличается в разных частях страны. Нам обычно попадались индусы, одетые в огромные рубахи до колен с воротниками-стойками и такие же немеряные брюки кальсонного покроя. Иногда для крутизны на эту пижаму-переросток (кажись, она называется дхоти) надевается жилетка. Другой вариант — какая-то скрученная жгутом простыня, обмотанная вокруг ног, а наверху — белая рубашка. Часто встречались типы одежды, со стороны выглядящие как хаотично намотанные на тело куски материи, с большим количеством складок. В некоторых штатах принято носить тюрбаны. Тюрбаны сикхов и раджастханцев невозможно перепутать. 
У женщин все гораздо разнообразнее. Много сари, на каждое из которых уходит 6 метров ткани. Много длинных платков, шальвар, широких юбок до земли. Любопытная деталь: мини не приветствуется, зато животы нередко открыты. Фасон часто способствует демонстрации размеров женского животика. Ну, а если у женщины образовалось, извиняюсь, пузо, то ничего в этом страшного нет: значит, муж зажиточен, кормит ее хорошо. Вообще, Индия — одна из немногих стран мира, где полный человек вместо комплекса ощущает превосходство. Даже одежда скроена таким образом, чтобы подчеркнуть лишние килограммы. 
Это касается Центральной и Северной Индии, там нравы построже. На юго-западе, в районе Бомбея, население более европеизированное, там и мужчины и женщины одеваются по-другому (брюки и сорочки, юбки и блузки). Именно оттуда, с юго-запада, с бомбейской киностудии и офиса MTV-Asia, идет волна массовой культуры, которая нередко оскорбляет пуританские традиции севера и центра. За другие части Индии говорить не буду, бо не знаю, не был, не видел. 
И еще. Индийские фильмы дают очень слабое представление об обычной одежде. Прямо скажем, кино и жизнь по этой части расходятся очень сильно: в жизни все проще, скромнее, беднее и... грязнее. А вот по части украшений преувеличений мало. Индианки действительно очень любят и носят побрякушки, браслеты, бусы, серьги и прочую бижутерию. В основном, недорогую. И не очень качественную. 



Вечерний досуг (окончание). 


Итак, вечером первого дня мы побывали на Modern Bazaar-е. Ели мороженое, трепались, осматривались. Народу многовато... Впрочем, народу в Индии многовато везде, куда бы вы ни отправились. Что касается других мест развлечений, то они есть, но нами не посещались. Я точно знаю, что в Дели имеются дискотеки (в пятизвездочных отелях, вход обычно для постояльцев и их гостей, иногда только парами), бары и кое-какая развлекуха, включая бордели. Но помилуйте, не слишком ли много для одного дня?! А вставать на следующий день нужно было в пять утра. Нас звала дорога... 



Настоящая Индия. 


И было утро то ранним и смурным. И было на душе "бифитерно" и пусто, бермуторно и бермудно. Спали плохо, акклиматизация еще не закончилась. Вопреки опасениям, дядя ждал нас у стойки портье. Дядю звали Ратан, но я по возможности избегал имени, поскольку звать водителя "мистер" мне было не положено, это я был "мистер" и "сэр", а величать его просто по имени мне не давало невольное уважение пред его годами: 61 как-никак. Дядя Ратан был на удивление бодр, как будто абстинентный синдром не коснулся его своей корявой дланью. Наверное, так оно и было, ведь все приходит с практикой, даже похмелье, а практики у дяди было явно маловато. 
В общем, очень скоро мы, как ежик в тумане, пробирались в клубах утреннего смога за пределы города. На улице было "прохладно", градусов 35. Я опустил стекло и свесил опухшее от климата и джина рыло наружу, дабы ветерок обдувал. Ветерок обильно мазал мой фэйс пылью и зловредными микробами, каковые наверняка тут же дохли, ибо свои "антималярийные" сто грамм я перед выездом честно принял. 
Я не помню марку и модель машины, на которой мы ездили два дня. Так уж получилось, что забыл. Но в индийских фильмах ее показывают часто. Внешне отдаленно напоминает ста-а-а-а-рый "Москвич". Но внутри вполне удобная. Экономичная. Кушает солярку. Вообще, в Индии таких экономичных до фига, там многие машины кушают солярку, а потому с утра на дороге не продохнуть и приходится играть в "ежика в тумане". Смог... В смысле, дым... Вот с того самого момента, когда грудь моя наполнилась вонючим солярочным выхлопом, можно считать, я и начал знакомиться с настоящей Индией. А вместе со мной и моя жена, которая тогда готова была сменять Тадж-Махал, Хава-Махал и Фатехпур-Сикри, а также всех слонов форта Амбер на два часа полновесного сна. 
По пути за пределы Дели мы проехали через квартал, заселенный иммигрантами из Бангладеша. Этакий "бангладеш-таун". Нет, это нужно видеть! Невероятная грязь и нищета, такая, что даже коренной индиец дядя Ратан скривился и пробормотал: "Живут, как свиньи!" Да, с дядей мы общались по-английски, так что переводить мне все равно пришлось. Поначалу трудновато, поскольку сами индийцы говорят обычно на "хинглише", чудовищной смеси хинди и английского. На инглише тоже говорят, бегло, но с жутким акцентом, к которому нужно привыкать. 
У нас в 5-6 утра на улицах довольно малолюдно. В Дели это время утреннего "часа пик". Ох, у чуднОе зрелище индийские дороги! Только на минуту представьте себе: узкое раздолбанное покрытие, на котором "смешались в кучу люди, кони". В смысле, машины легковые, машины грузовые, мотоциклы, мопеды, велосипеды, вело- и моторикши, повозки на человеческом ходу (не редкость увидеть тщедушного мужичонку, впряженного в большую перегруженную телегу), священные коровы (некоторые из которых лежат прямо на проезжей части), буйволы, собаки и пешеходы. Все это гудит, галдит, гремит, дребезжит, мычит, рычит, сигналит и обильно пахнет. Да, если вы спросите, видел ли я настоящую Индию, то я с уверенностью отвечу: видел! И не только видел, но слышал, пробовал, чувствовал и обонял. Если бы мы согласились на машину с кондиционером, то не почувствовали бы и половины настоящей Индии, а вместо нее помнили бы лишь прохладный ветерок. Нет, я счастлив, что окно нашей машины было широко открыто, и настоящая Индия плескала внутрь салона специфическим шумом и не менее специфическим запахом. 
Хотите, я скажу вам, чем пахнет настоящая Индия? Настоящая Индия пахнет коровьим навозом, которым в провинции обмазывают стены лачуг, она пахнет сумасшедшими специями, названия и количества которых я не знаю. Она пахнет раскаленной землей, человеческим потом и бугенвиллеями. Запахи смешиваются, образуя невероятный приторно-сладковатый дух, который ни с чем не спутаешь. Да, именно так пахнет Индия в жаркий сезон... 
Хотите, я скажу вам, как выглядит настоящая Индия? По-разному! Горы и равнины, реки и озера, джунгли и пустыни. Там есть все. В первый день мы видели пески и густые заросли, рисовые поля и высокие холмы, деревни и города и даже горы на горизонте. Кстати, 75% населения страны живет в сельской местности, а городов, имеющих более миллиона жителей, всего 12. 
В течение несколько часов после выезда мы таращились по сторонам, то и дело показывая друг другу рукой на какую-нибудь невидаль типа идущей по воду стайки женщин с большими кувшинами на головах или деревенского базара. Лачуги и обшарпанные домишки немного примелькались, запахи уже не шокировали, мы начали подмечать некоторые детали. 
Часов в девять утра погода вышла на "крейсерскую" жару — под 45 градусов. Вскоре мы остановились передохнуть и перекусить. При выходе из машины жена пережила несколько неприятных секунд. Подбежавший абориген вдруг метнул ей под ноги мешок, из которого вынырнул... капюшон кобры. "Cobra dancing, cobra dancing!" — запричитал индус и задудел в свою дуду. Как же нам хотелось его прибить!!! Нельзя так пугать неподготовленных людей! Но туристический запал в итоге пересилил, о чем свидетельствует сделанный тогда фотоснимок. 
Позавтракали мы в безопасном придорожном заведении, а дядя Ратан, к нашему ужасу, потребил большую бутылку пива. Памятуя, как на него действует алкоголь, мы напряглись. Как выяснилось, зря, все обошлось. После завтрака нам восхотелось фруктов, и было решено отправиться в массы, на деревенский рынок. 
Деревенский рынок при первом посещении производит неизгладимое впечатление! Драные навесы, полуразломанные повозки, мусор, пыль, выброшенное гнилье, тяжелый дух испорченных солнцем продуктов, мухи и посреди всего этого... бородавочники! Свиньи с клыками и стоячими хохолками на загривке. Не такие крупные, как мексиканские, но определенно бородавочники Бродят в поисках съестного. С удовольствием едят банановую кожуру. Водитель сказал, что у бородавочников есть хозяева, которые выпускают их попастись на базаре Кило мандаринов обошлось в 10 рупий. Уверен, что индиец заплатил бы минимум в два-три раза меньше, но мы были белые люди с бабками, с нас полагалось драть втридорога. Ладно, килограмм фруктов за полтора докризисных рубля был нам по карману. 
Расскажу еще об одном впечатлении первого дня знакомства с _настоящей_ Индией. Началось с того, что приспичило мне, пардон, до ветру. Индийцы такие проблемы обычно решают запросто: пристраиваются там, где приспичит. Я абсолютно серьезен! Уж чего-чего, а эпизодов с отправлением физиологических нужд я насмотрелся еще в Дели. С участием мужчин. Женщины, похоже, все-таки предпочитают уединяться. А вот представители сильной половины, по словам того же Леонида, вкладывают в этот процесс определенный философский смысл, а потому любят совмещать отправление нужд с обзором окрестностей и размышлениями о тщете всего сущего (позже мы стокнулись с таким случаем). Так вот, многие индийцы на моем месте не делали бы из естественной потребности проблемы, но я не так воспитан Я изъявил желание посетить уборную. Тогда я еще очень слабо представлял себе, что такое настоящая Индия. 
На поиски туалета ушло не меньше получаса. Еще бы, сельская местность ведь! Наконец, водитель вывез нас к какой-то лоджии. Для незнающих поясню: лоджия едва ли не самая дешевая разновидность съемного жилья. В нашем случае это был домик с одной комнатой. В комнате на цементном полу лежали тюфяки, примерно десяток. Вот, собственно и все... Говорят, что в таких лоджиях за доллар-полтора в день вам предоставят тюфяк и плошку риса. А еще в лоджии был туалет. Общественный. Кхе... Тут начинается самый главный прикол! Несколько незапертых кабинок и одна, с надписью "Euroрean WC", на которой висел большой амбарный замок. Хорошо, хозяин лоджии не видел моих смеховых конвульсий, — он искал ключи от "еврогоршка". От неевропейских туалетов (встроенная в пол "утка" с отверстием) европейский отличался наличием обычного унитаза. Надо быть идиотом, чтобы в незнакомом и явно антисанитарном месте на него садиться! Но самое интересное и характерное заключалось в том, что все сливные трубы этого туалета вели... в никуда. В чем можно было убедиться с обратной стороны помещения: обрезки труб торчали прямо из стены, а импровизированная "речка" терялась в земле... За пользование "евротуалетом" с меня взяли две рупии. 
Кстати, в целом ряде мест, посещаемых богатыми туристами, я сталкивался с наличием в бесплатных туалетах "спецперсонала". Этот персонал открывает тебе кран, поливает руки жидким мылом и подает бумажные салфетки, — и все в надежде заработать хоть несколько рупий. Можно не платить и послать его подальше, но я обычно не жмотился... 
Да, и вот еще какой момент, усвоенный нами почти с самого начала поездки. В Индии множество людей, которые пытаются сделать за туриста даже всякие мелочи в надежде хоть что-нибудь заработать. Открыть дверь автомобиля, входную дверь, поднести сумку и так далее. Некоторые вещи делаются просто из сервиса и дружелюбия (подъезжаешь к магазину, и тебя выбегают встречать), а индийцы в тех местах, что мы посещали, чего уж там скрывать, относились к нам очень дружелюбно, но бывали порой назойливы. 



Агра. Наследие империи Моголов. Мертвый город. 


В город Агру мы прибыли после обеда. Но перед этим пересекли границу округа Дели и въехали в штат Уттар-Прадеш. Затем проезжали недалеко от места, где по преданию родился Кришна, но делать крюк не стали, боясь потерять много времени. Столица империи Великих Моголов показалась нам грязным и запутанным населенным пунктом, с узкими улочками, битком забитыми людьми. Само перемещение по Агре основательно затруднено, но мы все-таки проехались по главным туристическим точкам и пообедали. У меня даже сохранилась карточка ресторана "Priуa" (что позади отеля Ratan Deeр, на Fatehabad Road, если будете — рекомендую!. Хозяином его является англичанин, в заведении много европейцев. Кондиционированная прохлада, чистота, невысокие цены, недурная кухня (острая до душевного стона, как обычно), но немного тормознутая обслуга. И алкоголь там не подают. И наш дядя Ратан сел отдельно от нас, объяснив, что здесь интернационализм могут не понять (и как я мог забыть, что мы белые люди?! 
Основная же цель нашей поездки в Агру находилась поблизости от города. Да, впереди был Тадж-Махал, мраморное чудо света, усыпальница жены Шах-Джахана, одного из тех, Великих. 
Самый первый из Моголов, Бабур, скажу вам по секрету, был этническим узбеком, но женился на индианке. Самый Великий, Акбар, скажу по еще большему секрету, был неграмотен. Но тем не менее именно в период правления Великих Моголов Индия достигла пика расцвета. 
Внук Акбара и сын Джахангира, Шах-Джахан так любил свою жену, что бедная Мумтаз умерла в 38-летнем возрасте, рожая ему 14-го ребенка. Уморив жену, Шах-Джахан настолько обезумел от горя, что угрохал чуть ли не полказны на постройку Тадж-Махала, символа их великой любви. По некоторым данным, напротив Тадж-Махала он собирался возвести еще одно такое же здание, но из черного мрамора, усыпальницу для себя и символ своей скорби. Но один из сыновей, Аурангзеб, жадный и глупый, испугался, что останется с носом, поубивал своих братьев, а отца заточил в темницу форта Агра, в камеру с видом на Тадж-Махал, где и доживал свои последние семь лет Шах-Джахан. 
Жестокому Аурангзебу папины деньги пошли не впрок. Отвергнув политику Моголов (гармоничное сосуществование индуизма и мусульманства в одной стране), он фактически повел войну со своим народом, пытаясь построить исключительно исламское государство (для сравнения, его прадед Акбар был женат на христианке). Это был конец империи. Аурангзеб, который за 50 лет правления почти ничего не построил, но разорил все, что мог, оказался последним из династии Бабура, Великого Могола. Так что Тадж-Махал можно считать прощальным памятником империи. 
Подъезд к самому входу в комплекс, похоже, ограничен, и мы вылезли на автостоянке на приличном удалении от цели (стоимость парковки в таких местах составляет 5 рупий, но с нас брали 10; впрочем, порой платил сам дядя). Способов добраться до Тадж-Махала было два: рикша или... верблюд. Думаю, это происки предприимчивых индусов, дающих своим согражданам возможность подзаработать на доставке туристов. Конечно же, мы выбрали верблюда, запряженного в этакую полукибитку-полутелегу. Желающих пойти пешком отговорю сразу: расстояние приличное. На верблюде мы добрались минут за 20 (не галопом, конечно, но быстрее, чем на своих двоих). Заплатили, если память не изменяет, рупий 250 в оба конца (транспорт ожидает вас на специальной верблюжьей стоянке). Сейчас почему-то зреет уверенность, что можно было поторговаться и сбавить цену, но тогда мы этого не сделали (откровенно говоря, не очень люблю торговаться). 
По пути к Тадж-Махалу произошел один забавный эпизод. Погонщик, распространявший вокруг себя стойкий запах марихуаны, вдруг предложил мне прокатиться верхом. Нет, это не Египет, тут все честно! Да и верблюды явно пониже, слезть с них самому нет никаких проблем. Ну как я мог отказаться?! Взгромоздившись на скотину, я уже через минуту осознал, почему ее называют кораблем пустыни, а также почему погонщик курит траву. На самом деле, все органично, и я, представив себя во главе пустынного каравана, вдруг понял, что косяк в тех условиях — самое оно! 
Кстати, говорят, в Индии много наркотиков. Однако, к нам ни разу не подходил ни один "пушер". Но запах конопли доводилось ощущать неоднократно. Впрочем, я не любитель, поэтому сам не искал. 
Вход в Тадж-Махал, как мне помнится, бесплатен. Прежде чем попасть к самой усыпальнице, нужно пройти через внушительный двор и огромную арку... Я много раз видел изображение мавзолея, но, уверяю, ни одна из картинок не передает всей его величественности. Уже глядя на Тадж-Махал с крыльца, что за аркой, с расстояния в несколько сотен метров, начинаешь чувствовать себя букашкой-таракашкой. При приближении ощущение усиливается, но мы, зачарованные открывшимся видом, начали снимать сразу. Буквально через 10 секунд к нам подскочил индиец и начал откровенно путаться у меня пол ногами, как обычно, что-то выпрашивая. Тут уж я не выдержал и в грубой манере посоветовал ему убираться, но абориген не растерялся, и, забегая то слева, то справа, тянул заунывную песню: "Миииииииистер.... Плииииииз... " — "Джоу! Джоу!!!" — отвечал ему я, что в переводе с хинди означает: пошел вон! У просителя был жалкий вид, но он не отступал. Это меня достало, и я на несколько секунд оторвался от созерцания, чтобы на пальцах объяснить ему, куда и как быстро он должен идти, но при этом невольно услышал его просьбу, которая меня сразила наповал: "Миииииистер!.. Я из службы безопасности.... Мииииииистер!.... Вы купили разрешение на видеосъемку?... Миииииистер.... Пожааааааааалуйста, скажите..... " Боже, в первую секунду волна жгучего стыда накрыла меня с головой! Но уже на второй секунде я одернул себя, вспомнив, что я не у себя на Родине, и никто мне скорее всего не будет надевать наручники по такому мелкому поводу, и вообще, тут я европеец c бабками! Еще через полминуты я спокойно и величественно расстался с жалкими рупиями, которые стоил "рermission ticket" (то ли 25, то ли 30, то ли 50, не помню точно, но помню, что дешево). Для этого пришлось пройти к конторке. 
Впечатления от Тадж-Махала, безумно красивого еще и мелкими деталями, уверен, были бы гораздо сильнее, если бы мы увидели его на рассвете. Тогда, по словам очевидцев, кажется, что он парит в воздухе, отражаясь в воде искусственного канала и фонтанов, расположенных на территории комплекса. Но этого мы позволить себе не могли... Надо было ехать... На обратном пути к автостоянке наш верблюд вдруг повел себя неадекватно. Знаете, на соревнованиях по лошадиной выездке есть такой аллюр: боком-боком и по диагонали. Вот примерно то же самое учудил наш кэмэл. Кибитка к подобным упражнениям не приспособлена, и мы пережили несколько не очень приятных секунд. Но недаром говорят, что он корабль, хоть и пустыни. Проявив небывалую сноровку, верблюд сунул голову в оказавшийся поблизости колодец и принялся как-то совсем уж по-собачьи лакать воду. Хозяин позволил ему немного попить и, резко дернув за узду, оторвал от источника. Животное жалостливо захлопало длиннющими ресницами. Казалось, оно сейчас заплачет, но погонщик был неумолим. С грустью оглядываясь на колодец, верблюд обреченно поплелся по дорожке. 
Примерно в 35 километрах от Агры расположен мертвый город Фатехпур-Сикри. Во времена Великих Моголов он был крупнейшим торговым и политическим центром страны, таким же развитым, как Агра. При Акбаре именно он был столицей империи. Нам так и не смогли толком объяснить, что случилось потом, но однажды люди покинули Фатехпур-Сикри. Он стал мертвым. Построен он был по пророчеству одного святого, похороненного там же. Возможно, по такому же пророчеству его и покинули. Честно говоря, я не вдавался в подробности. Достаточно было осознания того, что люди однажды вдруг оставили целый город. Да, это была следующая остановка на пути, но этого мы еще не знали. 
К тому времени ваши покорные слуги, утомленные длительным переездом и огромной массой впечатлений, слегка расслабились и даже задремали в машине. Поэтому когда дядя Ратан остановился около сооружения розовато-кирпичного цвета (это из-за красного латерита, строительного материала, широко распространенного в Индии), мы по наивности решили, что вот он уже Джайпур, "Розовый город", где предстоит ужин и ночлег. На самом деле, до ужина было еще далеко (не очень-то и хотелось по такой жаре!). 
Снаружи Фатехпур-Сикри похож на этакий замок, построенный на вершине холма. Он маленький для города. Потому что это, собственно говоря, и не город, а лишь резиденция могольского правительства, сохранившаяся до наших дней. Сам город превратился в руины, и наблюдательный турист непременно обнаружит вокруг крепостных стен намеки на прежние здания. 
Билет стоил какие-то смешные рупии, разрешение на видеосъемку — 25Rs. Перед входом мы по традиции были атакованы продавцами сувениров. Один слоник из сандалового дерева очень уж нам приглянулся. Мальчишка просил 300 рупий. Довольно немного для красивой фигурки сантиметров 20 длиной. Можно, а вернее, нужно было поторговаться, но мы решили, что без консультации Леонида лучше таких покупок не совершать. Теперь жалеем, а тогда вздохнули про себя и отправились в розовое пекло. Да, именно там, в мертвом городе Фатехпур-Сикри, родился в моем воспаленном мозгу афоризм, доходчиво объясняющий состояние русского туриста, путешествующего по Индии в жаркий сезон... Внимание: "ТЕНЬ ПРОХЛАДЫ НЕ ПРИНОСИТ!" Видеокамера запечатлела момент появления и премьерного исполнения крылатой фразы. Думаю, это просто была инстинктивная попытка моего организма перед смертью сделать хоть что-то полезное для всех живущих в прохладных странах. Но поскольку я все-таки выжил, позволю себе развить эту куцую мысль: в Фатехпур-Сикри некуда спрятаться от адской жари. Весь этот замок (скорее, даже форт) — суть огромный камень, раскаленный в течение дня. Прятаться в тени бесполезно. Бутылка воды, с которой мы не расставались ни на минуту с самого начала поездки (уже, наверное, десятая с утра) моментально нагрелась так, что в ней, похоже, можно было чай заваривать. К нашей ироничной радости (и своей коровы не надо, лишь бы соседская сдохла!) по розовому пеклу мы бродили далеко не одни. Вслед за нами на сковородку проникла целая делегация местных детишек (надо полагать, у них было занятие в школе выживания), а в одном из закоулков мы повстречали парочку англичан-божьих одуванчиков, в мудром возрасте и колониальных панамках. Они трогательно держались за руки, видимо, хотели уйти из жизни вместе. Я бы посоветовал им эфтаназию, не так мучительно. Шутки шутками, но шанс получить тепловой удар там был как никогда реален. 
Изнутри Фатехпур-Сикри представляет собой плац, окруженный необычными строениями. Путеводитель сообщил, что именно так выглядит гармоничное сочетание могольского и индуистского стилей, но я по этой части не дока, поэтому в пагодообразных башенках замка, сводчатых потолках, арках и колоннах помещений мне ничего, кроме дыхания истории, не почудилось. С толстых крепостных стен открывался вид на много километров вокруг: ни один вражина не подберется незаметно. 



Эх, дороги!.. пыль да... макаки... павлины... верблюды... 


Весь оставшийся огрызок дня прошел в пути. Ехали в Джайпур. Через час-другой после того, как мы в полуобморочном состоянии выползли из Фатехпур-Сикри ("догадавшись" наконец, что людей из него четыре века назад выгнала жара, начало вечерять. Впрочем, солнце еще жарило вовсю, но обочины заполнили возвращающиеся в свои деревни люди. Сотни, тысячи людей... Усталых, измученных... Некоторые брели по дороге. Прямо у нас на глазах машина сбила женщину... Не насмерть... Можно сказать, лишь слегка зацепила, содрав кожу в нескольких местах. Толпа подхватила ее и вынесла с проезжей части. Повезло... Движение в это время замедленное, скорость низкая. Зато успеваешь рассмотреть детали. Вот прошла религиозная процессия из нескольких сотен человек, бьющих в барабаны и поющих какие-то гимны (мы уж грешным делом подумали, что хоронят кого-то, но спохватились, вспомнив, что индусы своих покойников молча сжигают). А вот несколько верблюдов тянут длинные шеи в попытке сорвать листья с дерева под названием "европейская смерть", чья верхушка полыхает в предзакатных лучах (это дерево цветет алым в жаркий сезон, когда европейцы мрут от перегрева). У артезианской скважины стоит очередь за водой. Одни женщины. Тут же, в маленьком водоемчике, происходит стирка. Мы даже специально остановились, чтобы понаблюдать. Итак, вещь макают в воду а затем со всего размаху кидают на бетонный парапет — шлеп! И так раз за разом. Не знаю, удается ли вытрясти из шмотки грязь, но через некоторое время женщины, объединившись в пару, растягивают ее в руках. Жгучее солнце высушивает тончайшую ткань буквально за минуту. 
К сожалению, мы не имели возможности долго наблюдать за местными жителями — до Джайпура было еще далеко, а движение становилось все более интенсивным. Но, тем не менее, мы позволили себе остановиться еще несколько раз. Во-первых, ради знакомства с обезьяньим семейством. 
Для того, чтобы пообщаться с обезьянами по пути из Агры в Джайпур, не нужно быть многоопытным натуралистом: достаточно лишь внимательно осматривать придорожную растительность. Впрочем, водитель все равно заметил искомое раньше нас. Когда-то, в розовом детстве, я слышал фразу, что обезьяне не менее интересно наблюдать за человеком, чем человеку за обезьяной. Этот тезис подтвердился сразу же после остановки машины: десяток краснозадых макак неспешно, но уверенно спустились с деревьев и направились к нам. Непонятно было, кто кого изучает. Впрочем, на нашей стороне были разум сотен поколений предков, а также, самое главное, дюжина мандаринов, которые мы тут же принялись чистить. 
Приблизившись метра на 3-4, человекообразные расселись полукругом. Похоже, в их сплюснутых головах боролись теория Дарвина и рефлексы Павлова. Учение об эволюции потерпело сокрушительное поражение: пересилил аппетит. Сначала самоуверенная молодежь, а потом и более взрослые особи начали попеременно совершать стремительные выпады, чтобы ухватить ароматную дольку, и это вызывало у нас приступы животного восторга, а женщину, гнавшую мимо нескольких коз, заставило остановиться и в изумлении уставиться... На нас, полудиких, не видевших раньше обезьян так близко. Как только обезьянам стало ясно, что угрозы от нас не исходит, лидерство захватил толстый глава семейства: все мандарины стали доставаться ему, ибо конкурентов он отгонял шипеньем и взмахами волосатых рук. Таков уж суровый закон джунглей: именно главе в случае необходимости придется защищать и самок и потомство, поэтому он должен поесть в первую очередь. Жалко было смотреть в голодные глаза самок, увешанных полуголыми детенышами, и мы стали раздавать мандарины персонально. Это ОЧЕНЬ не понравилось толстопузому папаше. Чтобы показать, кто тут хозяин, он попытался сорвать с моего плеча сумку от видеокамеры (я сидел на корточках). Затея, откровенно говоря, была безнадежная, поскольку я заранее разгадал его намерения. Да к тому же, физически это было невозможно: в ту секунду я производил съемку, поэтому ремень от сумки неизбежно зацепился за руку. Как позже пояснил Леонид, тогда мы покусились на святая святых — основы обезьяньего "госустройства". Мы совершили нечто вроде революции, и самцу наверняка в будущем пришлось тумаками и другими решительными действиями укреплять пошатнувшийся авторитет. 
Небольшой, но быстроразрешимый инцидент произошел на границе штатов Уттар-Прадеш и Раджастхан. Как выяснилось, хитрый дядя Ратан умолчал, что у него просрочено разрешение на занятие извозом в этом штате (так он сам объяснил). Ушлые "пограничники" получили повод разжиться мздой. С нас слупили четыреста рупий. Дали какую-то левую квитанцию. Я до сих пор не совсем в курсе, за что с нас взяли деньги, возможно, все было абсолютно законно. Но не удивлюсь, если узнаю, что нас тогда кинули, потому что в списках наиболее коррумпированных стран Индия уверенно занимает одно из ведущих мест. 
Закат застал нас часах в трех езды от Джайпура. Подлость закатов в теплых странах заключается в их стремительности, и когда до полной темноты оставалось не более 20-30 минут, мы увидели павлинов. Точнее, увидел их, как водится, зоркий дядя Ратан, мы же, потрясенные, опять вылезли из машины. Вот ответьте себе честно: что вы думаете, глядя на кур на птицеферме? Подумайте еще раз! Я как человек, проработавший в детстве полтора месяца в курятнике, могу ответить лишь за себя: я их ненавижу! Я терпеть не могу кур в курятнике! Хорошая курица — жареная курица! А лучше — копченая! (да простят меня вегетарианцы и любители этой птицы!) Но тем не менее я был зачарован невероятным сходством диких павлинов, гуляющих по полю, с курами, бродящими по огороду. Ухватки — те же самые! Поведение — один к одному! Жена пошла на сближение. Хе!.. Не исключаю, что павлин — глупая птица. Глупая, но осторожная... Ближе чем на 30-40 метров хваленые красавцы мою Юлю не подпустили. Даже не стали улетать, а, подтвердив куриное родство, вразвалку припустили по засохшей земле, в которой искали остатки последнего урожая. "Павлинья охота" не осталась незамеченной. Издалека за нами с большим интересом наблюдали женщины в гуджаратских костюмах (пестрых, типа цыганских, с длинными закрывающими лицо платками), а дети, каким-то чудом узревшие видеокамеру, приветливо махали руками. 
Минут через 10 мы совершили короткий привал в придорожном кафе (нашлось там и такое). К тому времени было уже почти темно, и всякая кусачая сволочь начала попытки поужинать нами. В ход пошел репеллент "редэт", который я помню еще с середины семидесятых, с детства. Принесенный мне услужливым парнишкой сок я забраковал, ибо, во-первых, он оказался со льдом, а я не заказывал сока со льдом, а во-вторых и самых главных, в результате допроса с пристрастием при участии нашего водителя удалось выяснить, что лед сделан из обычной водопроводной воды, что для наших непривычных желудков могло обернуться неприятностью. Ребята, в индийской провинции берегите себя от подобных граблей! 



Розовый город. 


В Джайпур мы прибыли заполночь. После наступления темноты дороги как-то очень быстро опустели. Эту особенность мы заметили еще в первый же день в Дели. Провинция не исключение: люди там ложатся с закатом и встают с рассветом. Сам город мы не увидели, сразу отправились в гостиницу. 
Shуam Нotel произвел на нас настолько благоприятное впечатление, что я с удовольствием привожу его адрес: C-69, Sarogini Marg, C-Scheme Jaiрur 302001. Прежде всего, там дружелюбный персонал. Нас встречали, как дорогих гостей, подняли на ноги всю прислугу, включая повара, отвели нам отличный номер со всеми удобствами и в открытом саду немедленно накрыли ужин. Смешно сказать, но за двухместный номер мы заплатили 20 долларов (где ночевал дядя, мы, согласно уговору, даже не интересовались). 
Еда в этой гостинице более чем вкусна, но традиционно остра. Жена попыталась поберечь желудок, и, как большая любительница итальянской кухни, заказала себе "Спагетти Неаполитано". Она ловко ввинтилась вилкой в принесенное блюдо и отправила в род солидную порцию. В следующую секунду ее вопль переполошил обслугу и распугал всех окрестных павлинов. Оказалось, что сверху макароны посыпаны не мясом, как почудилось моей бедняжке, а заботливо нарезанными поваром кусочками перца чили. В остальном ужин прошел в теплой дружественной обстановке. 
Стараниями жены у нас сохранился счет за тот самый ужин. Итак, смотрите сами: 
1) цыпленок в тандуре — 75 рупий 
2) 2 зеленых салата — 20 рупий 
3) тарелка риса — 25 рупий 
4) 4 чапати — 16 рупий 
5) томатный суп — 30 рупий 
6) спагетти — 70 рупий 
7) баранина массала — 60 рупий 
Всего: 296 рупий Налог: 17 рупий 76 пайсов Итого: 313 рупий 76 пайсов 
Ах, да, на отдельном листке — сок и минералка — 50 рупий. Итак, мы наелись до судорог менее чем за $10 
Удивительно, но перед сном я нашел в себе силы пообщаться с портье. Вообще, я очень люблю это делать. Ночной портье — ценнейший источник информации за границей. Ночное общение у гостиничной стойки стирает грани между клиентом и обслугой, но нужно быть предельно искренным, ни единым словом не ставить грани между вами. Мне до сих пор очень хорошо памятен случай, когда во время задушевной беседы с ночным барменом в одной из стран я машинально бросил в коробку для "типсов" (чаевых) несколько монет. — "Thank You, Sir!" — тут же отозвался бармен, и вся задушевность разговора была убита. Причем, убита именно мной. 
Мне было непонятно, как вести себя с индийсим ночным портье, но эту проблему он решил сам, еще раз подтвердив уже сложившееся мнение о дружелюбности своего народа. Оказалось, что его любимая девушка — русская, и он собрался на ней жениться. Тут необходимо сделать небольшое отступление. 
Отступление. 
В Индии до сих пор в большом ходу средневековые, с нашей точки зрения, обычаи, касающиеся семьи и брака. Самым серьезным из обычаев является родительский выбор супружеских пар. Даже гид нашего первого дня Денис, человек с высшим образованием, знающий пяток языков, признался, что жену ему нашли родители. Парень, с которым я пил виски в поднебесье, тоже летел на родину жениться. При этом, со своей будущей женой он не был еще знаком. 
Не меньшая роль отводится астрологу. Астролог — культовая фигура индийской жизни. Сначала я не мог в это поверить. Я спрашивал, спрашивал и спрашивал людей, и чем больше я спрашивал, тем больше удивлялся. Именно астролог определяет дату свадьбы. Именно астролог вычисляет первую букву имени новорожденного. Именно он называет дату и время кремации усопшего. Именно астролог советует, стоит ли заключать сделку, отправляться в путешествие, совершать покупку и так далее. 
С утилитарной точки зрения это оправдано. Куда как легче считать виновным не себя, а некие звезды, ведущие тебя по жизни. Впрочем, если копнуть брахманизм, первооснову многих культов Индии, то так на так и выйдет: человек — песчинка. Однако, видит небо, я не встречал в Индии людей, активно недовольных своей жизнью, обвиняющих в своих бедах других, включая провидение. Может, я чего-то недосмотрел?.. 
Что касается бунтарей, идущих против установленных правил, то такие есть всегда и в любой стране, при любом режиме и социальном устройстве. В почти миллиардной Индии тоже таких хватает, но есть одно местное "но", удивительное на современном этапе истории. Там обычаи чаще всего нарушают младшие сыновья больших семей, лишенные даже малейшей надежды на кусок отчего пирога. Странно, что "бомба", подорвавшая в свое время пуританскую Европу, в Южной Азии до сих пор не сработала. Возможно, это обусловлено индийской традицией жить большим семейством под одной крышей. 



Розовый город. Ч. 2. 


Так вот, ночной портье в отеле Шиям, похоже, был ниспровергателем традиций. Начихав на родственников и астрологов, он выбрал русскую девушку из Мытищ. Показывал мне фотографию, мечтал, как поедет осенью в Москву. Записал мои координаты. Кстати, обмен адресами или телефонами нередко расценивается индусами как жест дружелюбия и по большому счету ни к чему не обязывает. Однако, мне доводилось слышать о случаях, когда наши соотечественники заезжали по адресам и получали очень радушный прием. Все это не без некоторого меркантильного интереса (по возможности отвести тебя в магазин, принадлежащий родственнику, устроить тебе экскурсию через фирму кума/свата/брата, а кумовство — один из столпов южноазиатского образа жизни), но в целом вполне невинно и обыденно. Человек, приводящий клиента, вправе рассчитывать на комиссионные. Итак, утро третьего дня мы встретили в Розовом городе. Когда-то он был покрашен в обычные цвета (с преобладанием грязно-серого), но в пору английского владычества в честь приезда супруга королевы Виктории чуть не в одночасье Джайпур перекрасили в цвет гостеприимства. 
А проснулись мы раньше намеченного... От истошных воплей за окном. Сначала подумали, что кто-то скотину мучает, но быстро догадались: павлины поют. На деревьях открытого сада, как на насестах, сидели и пронзительно верещали жирные пернатые твари, краса и гордость Индии, но к моменту нашего выхода на улицу почти все они разлетелись по своим куриным делам. 
Город нам сразу понравился. В отличие от замусоренной Агры, он вполне приемлем для глаза (с поправкой на местный колорит). В Джайпуре живет более миллиона человек, и это сразу заметно. В Джайпуре много магазинов и лавочек, есть длинные торговые улицы. В Джайпуре масса достопримечательностей, и к одной из них мы отправились с самого утра. 
К сожалению, я не помню названия красивого белого храма, что произвел на нас сильнейшее впечатление. Знаю только, что находится он рядом с дворцовым комплексом, у подножья холма, на котором возвышаются каменные палаты, построенные по приказу одного из махараджей для его жены, махарани. Этот храм посещают лишь богатые индийцы, идут целыми семьями. Перед входом положено разуваться. А вот делать фото и снимать на видео внутри нельзя (это касается всех индуистских храмов, что нам довелось посетить), а жаль: там красивейшие статуи богов, звучит негромкая музыка, курятся благовония. Мраморный пол холодит голые стопы. В такие храмы можно ходить, как в музеи, есть на что посмотреть. И на кого посмотреть. Публика одета празднично, женщины увешаны украшениями, как новогодние елки. Забавно, но в тот момент, когда мы рассматривали фасад здания, от группы девочек, пришедших в сопровождении нескольких полных теток, отделилась одна, лет семнадцати на вид. Может, она поспорила с подружками, не знаю, но, подойдя к нам, девочка решительно протянула руку моей жене и, явно смущаясь, сказала: "Хеллоу!", а после ответного приветствия совсем стушевалась и поспешно ретировалась. 
Снаружи храм окружен небольшим аккуратным парком, с кустами, клумбами и фонтанчиками, а также статуями некоторых богов. Там тоже интересно погулять. А вот смысл следующей сценки мне неясен до сих пор. Одна из проходивших мимо пожилых женщин ("надзирательница" вышеупомянутой стайки девчонок), глядя на Юлю, вдруг в непонятном для нас жесте выбросила вверх руку, как будто хотела ввернуть в небо невидимую лампочку. Сама при этом что-то бормотала, но улыбалась. Мы попытались объяснения у водителя, но тот лишь заливался подхалимским смехом (когда много позже я внимательно пересматривал отснятый видеоматериал, то обнаружил, что Ратан тоже пользовался таким жестом, но в состоянии подпития, и означал он именно одобрение, но что имела в виду тетка?) Видимо, старая ворчунья (старая кобра, как зовет ее Юля) все же высказала неудовольствие одеждой моей жены, в частности, леопардовым платьем до колен. А может, ее удивили светлые волосы. Но не было ни в голосе ни в жесте индианки никакой угрозы, поэтому мы спокойно продолжили путь. 
В Джайпуре нам прежде всего хотелось увидеть знаменитый Хава-Махал, Дворец Ветров, удивительное сооружение, сыгравшее для меня немаловажную роль при выборе между Индией и Непалом. 
Честно говоря, Дворец Ветров дворцом не является. Это большое необычное здание с потрясающим фасадом, на котором расположены 953 окна. Окна хитрые. Снаружи непрозрачные, а изнутри все видно. Но мы внутрь не пошли, потому что там сейчас живет СТОЛЬКО ДИКИХ ОБЕЗЬЯН!!! ОНИ КААААК ПРЫГНУТ!!! (c) Нет, без всяких шуток, нас заранее предупредили, что внутрь лучше не соваться, поскольку местные обезьяны считают себя хозяевами замка и агрессивны по отношению к людям. 
Напротив Хава-Махала одни магазины, лавочки и лавчонки. Торговцы донимают. Много нищих. Отсняв несколько планов и сделав пару снимков, мы удалились. И все же идея шоппинга (или базаринга какого-нибудь) завитала в душном воздухе. Как ни старались в первый день в Дели продавцы магазина, в который завез нас Дениш (а как же без этого? без этого никак, мы до сих пор ничего не приобрели. Вспомнив, как дядя Ратан рассказывал, что в Джайпуре делают едва ли не самые красивые ткани, мы соизволили посетить какой-нибудь торговый центр. Возможно, у нашего водителя и был там свой блат, сие неизвестно. Но уже через полчаса после пожелания мы вошли в большое прохладное помещение. 
Не буду подробно описывать наши часовые метания и копания. Товаров там было действительно _НЕМЕРЯНО_. При магазине имелась мастерская. Вернее, это магазин был при мастерской. В подсобке можно было понаблюдать за процессом окраски тканей, нанесения узоров. Как и следовало ожидать, многое делалось вручную. Помимо тканей и одежды, на полках красовалось все, что по-английски звучит солидно — handicrafts, а по-нашенски как издевка — поделки. В общем, деревянные и мраморные статуэтки, лампы, игрушки, тарелки, ювелирные изделия, шкатулки, сувениры и прочее и прочее и прочее... Мы же искали костюм для Юли. Не простой, а пенджабский И чтоб красивый. И недорогой. 
Первым делом мы (что за наказание!) обратили внимание на самые дорогие костюмы. Ручная вышивка золотой нитью, великолепная ткань, но и цена доходила до 100 долларов. От ручной вышивки пришлось отказаться, но и машинная была, в общем, недурна. Однако, нас не устроили цвета и рисунки. В итоге пришлось склониться к костюму с нарисованными узорами. После длительных мучительных поисков мы остановились на сиреневом, украшенном золотыми слонами, павлинами и завитками. Заплатили, в общем, немало — 800 рупий. На рынке было бы намного дешевле. Но, во-первых, на базаре есть шанс нарваться на полное барахло, там проблема с примеркой и нет кондиционера. Короче, мы остались довольны покупкой. 
Пенджаби состоит из трех предметов. Во-первых, это широченные зауженные книзу брюки на завязке, типа шальвар. Во-вторых, длинная, до колен "раcклешенная" рубаха с маленькой стоечкой. В третьих, палантин (широкий шарф), которым можно при желании закрыть и голову и лицо. 
Проскочила у меня шальная мысль свернуть для прикола себе тюрбан, но внутренний голос отговорил от шутовства. 
Да уж, серьезную мы составили для себя программу! На третий день поездки впечатления не помещались в черепной коробке. А впереди было катание на слоне в форт Амбер. Но сперва мы решили запастись билетами на курорт, где планировали отлежаться, чтобы не вернуться на родину "инвалидами отдыха". 
По нашей просьбе машина остановилась у офиса государственной компании Indian Airlines, где неспешный клерк за каких-то 20 минут оформил два билета на Гоа. С радостью мы узнали, что детям до тридцати лет, а значит и нам, положена 25-процентная скидка. Два билета в оба конца обошлись в $460 (230 с носа. Наверняка можно было поискать частную компанию подешевле, но, во-первых, на это нужно было время, во-вторых, неизвестно, насколько это безопасно, в третьих, не факт, что билеты будут ощутимо дешевле. Расчет происходил в СКВ, такова политика IA в отношении иностранцев. 
Форт Амбер недалеко от Джайпура. Расположен на берегу озера. Как издавна повелось, на холме. Наверх серпантином поднимается дорога. По этой дороге туристов возят слоны. На выезде из Джайпура мы впервые за время пребывания в Индии увидели этих замечательных животных. 
Прогуливаясь перед поездкой вдоль парапета, мы испытали потрясение. Почти полностью погруженный в воду, у берега лежал бездыханный слоненок. Неподалеку на камне, обхватив голову руками, сидел убитый горем паренек. Сердца наши одновременно сжались. "Ой!" — сдавленным голосом произнесла жена. У меня встал комок в горле. И только дядя Ратан счастливо улыбался, подставив морщинистое лицо прохладному ветерку. Это продолжалось почти минуту, а потом... Потом случилось чудо: слон вдруг зашевелился, и мы сразу поняли все. Сам он был в воде, но кончик хобота, как перископ, поднимался над ее поверхностью. Заметив наше внимание, мальчишка оживился, принялся плескать на животное водой. Слоненок включился в игру и, поднявшись, щедро поливал себя животворной влагой, эффектно используя свой природный "насос". 
Плата за поездку на слоне фиксированная — 250 рупий (6.5 долларов) за все. Продолжительность — примерно час. Несмотря на то, что скакавшие вокруг слона мелкие торговцы наперебой кричали: "Махараджа! Махарани!", мы, сидя на его широкой сильной спине, не чувствовали себя индийскими правителями. Если память мне не изменяет, махараджа отдыхал в легкой беседке, наше же сиденье представляло собой толстый мягкий мат, а от падения нас защищали толстые металлические прутья. В общем, сидишь ты, свесив ноги набок и вцепившись руками в прут, не дающий тебе соскользнуть вниз, а слон раскачивается: влево-вправо-влево-вправо. Вот такой аттракцион. Ощущения обостряются тем, что с одной стороны дороги — обрыв. 
Торговцы у форта Амбер невероятно назойливы. Один из них, перехватив заинтересованный взгляд Юли, направленный на красивое расшитое покрывало, докучал нам не менее получаса, подпортив впечатление от катания. Он даже пытался запулить в нас этим покрывалом, и все канючил, канючил, канючил, а в какой-то момент даже начал подвывать: "Халю-у-у!.. Халю-у-у-о-у!" Это так в устах тамошних коммерсантов звучит "hello". Цена упала раза в три, но мы не собирались делать покупок. 
Вообще, у индусов торговаться надо. Я не люблю этого делать, но иногда приходится. Так, перед поездкой в форт я купил белую панаму, сбросив цену в два с половиной раза, но пронырливый продавец тут же предложил мне еще одну, дешевле, и я понял, что рано остановился. Система торговли, принятая в Индии, в мире условно называется "голландской" — на понижение. То есть, тебе говорят, к примеру: "Это стоит 100". А ты: "Не-е-е-е! Дорого!" — "Ну, тогда 90" И так далее. Когда я однажды попробовал применить принятую на арабском Востоке встречную систему (тебе говорят: "100", а ты:"Нет, 20!" — "Ну, тогда 90" — "Нет, 30"), то меня не поняли. Правда, есть магазины с фиксированными ценами, особенно государственные. Там не поторгуешься, цена сразу указана. 
Погонщиком был молодой обдолбанный раджпут (может, пыхать — это у них профессиональное?). Он все пытался прямо на ходу продать нам красиво отделанный крюк, с помощью которого управляют слоном. Довольно неприятная штука, если представить, что ее втыкают животному в загривок. И, хотя я знаю, что в этом месте толщина кожи достигает семи сантиметров, а жира — до 20 см, все равно не могу избавиться от неприязни к такому способу управления слоном. Жена оказалась более категоричной и решительно потребовала от меня купить крюк и воткнуть его погонщику в.... ну, вы поняли.
Вокруг Джайпура как минимум несколько красивых фортов, но нам хватило одного. Находясь в Индии, довольно скоро начинаешь понимать, что необъятного тебе никак не объять. Завершив поездку на слоне и полюбовавшись дворцом Джал-Махал, расположенным на островке прямо посреди озера, мы взяли курс на Дели. 



Настоящий отдых. Прелюдия. 


Не буду мучать вас описанием подробностей нашего возвращения в столицу. Скажу лишь, что было жарко, и после обеда нас сморил сон. Проснувшись ближе к вечеру, все чаще и чаще мы становились свидетелями аварий. Аварии встречались нам и накануне, но такого их количества, как на трассе Джайпур-Дели, я никогда еще не видел. Разбитые легковушки и перевернутые грузовики мешали продвижению, узкие дороги не давали свободы для объездных маневров. Полиции не было видно вообще. Тем не менее, уже около девяти вечера мы были в нашем гэстхаусе в Васант-Вихаре. 
Сказалась усталость трех насыщенных дней, и мои мозги, попрощавшись с дядей Ратаном, как-то очень быстро уплыли в нирвану, тогда как тело что-то ело, пило джин, звонило Леониду, а когда он заехал нас навестить, пыталось что-то ему рассказать, но почему-то на дикой смеси русского и английского, что в отсутствие мозгов было затруднительно. Вдруг как-то внезапно оказалось, что я лежу в кровати, но уже утро и пора ехать в аэропорт, чтобы отправиться на побережье и наконец-то как следует отдохнуть. На самом деле, до утра было еще далеко, но в 5:35 мы должны уже были сидеть в самолете, поэтому услужливый парнишка разбудил нас в три часа ночи. 
Такси в Индии не проблема. Но ловить его не улице не требуется. У оживленных туристических мест и вокзалов с аэропортами оно само тебя ловит. Особенно преуспевают в этом деле моторикши. Если же транспортный вопрос настиг вас в отдалении, то нужно лишь добраться до телефона (а вот номера я и не знаю, ну да люди, если что, подскажут). В гостинице все еще проще. Говоришь клерку: "Вызовите такси", — и все. Такси обычно прибывает не позже чем через 5-10 минут. Существует покилометровый тариф, но его, похоже, блюдут очень относительно, колеблются цены на бензин, присутствует инфляция. Счетчики в такси расположены снаружи, рядом с зеркалом заднего вида. Похожи на бутафорские будильники. Редко какой из них работает. Приходится договариваться с водителем. Наверняка есть простор для любителей поторговаться. Я торговаться не стал: 200 рупий до аэропорта нас вполне устраивали. Кстати! Во многих случаях, особенно когда речь идет о более-менее дальних поездках, индийский водитель, как таксист советских времен берет с тебя "в два конца", поскольку знает, что найти пассажира в обратный путь ему вряд ли удастся: в точке прибытия дежурят свои таксисты, они не дадут ему отбивать клиентуру. Вот такая проза жизни. 
Терминал внутренних авиалиний аэропорта Индиры Ганди был набит битком. Почти сразу сдав сумку в багаж, мы в течение почти часа слонялись по небольшому душному зальчику, выпили по литру кока-колы (13 рупий стакан). Все мои попытки отыскать пиво закончились неудачей: там не продается алкоголь. Вообще. Я было загрустил, но, увидев, как служба безопасности утаскивает с заломанными руками поддатого индийца, возблагодарил небо, что сдал "антималярийный" джин в багаж и воздержался от "профилактики". 
Из Дели на Гоа самолеты летают несколько раз в день. На этой линии работают "Боинги-737", средних размеров быстрые машины (того же класса, что ТУ-154, те же 10 км от земли и 900 км/ч). Мы проникли на борт в числе первых и заняли место в той части единственного салона, которая у нас именуется первым классом (второй ряд от кабины пилота). 
Но перед посадкой мы прошли настоящий шмон по полной программе, включая "подкову", портативный металлоискатель и ручной обыск (женщин обыскивают женщины). Дотошный чиновник хотел даже заглянуть под крышку фотоаппарата, но я воспротивился, объяснив, что засветится пленка. Такое пристальное внимание к безопасности не может не радовать. Вероятно, кто-то и считает, что это нарушает его права, но лично мне гораздо спокойнее лететь в самолете, зная, что протащить на его борт оружие или взрывчатку довольно трудно. 
На рейсах Indian Airlines есть деление на классы. Y — экономический, J бизнес. Но вот как это разделение проявляется, мы не поняли. Посадка была свободной, а сервис — одинаково хороший. Может, именно на нашем рейсе не было бизнес-класса... Впрочем, и "экономическое" обслуживание ощутимо лучше привычного "советско-постсоветского". Перед взлетом разносят свежий сок, ледяные влажные полотенца, леденцы. Есть подушки, пледы. В полете полноценно кормят, хотя лететь — около 2.5 часов. Традиционно есть выбор между мясной и вегетарианской пищей. 
Несмотря на самолет известной марки и отличный сервис, я чувствовал себя не в своей тарелке. Летательный аппарат изрядно болтало. Меня трясло изнутри, частично от недосыпа и легкого похмелья, частично от того, что кресло так и норовило вырваться из под пятой точки и ухнуть куда-то вниз. Эти два с лишним часа были одними из самых мучительных. Когда ко мне подошла стюардесса и участливо поинтересовалась: "Are you alright, sir?", я нашел в себе силы лишь улыбнуться и, обливаясь потом и заливаясь краской стыда, пробормотать: "It's okay". В общем, я страдал по полной программе все два с лишним часа. Но и они закончились. "Провалившись" несколько раз подряд, самолет в последний раз лихорадочно затрясся и вдруг плюхнулся на подвернувшуюся откуда-то снизу полосу. Только-только я своими глазами видел внизу бескрайнее море и миниатюрные кораблики, а уже несколько мгновений спустя наш боинг "козлил" по твердой поверхности. 



Кокосовый рай. "Шепчущие пальмы". 


"Ну вот я и в Хопре!" — такой фразой я обычно встречаю незнакомое место, попасть в которое давно стремлюсь. Да, мы оказались в непосредственной близости от цели — моря и безмятежного отдыха. 
В отличие от делийского, Даболим, аэропорт города Панаджи (или Панджима, как его окрестили когда-то англичане, а самостийные индусы официально переименовали, но в быту по старинке все равно зовут Панджимом) не произвел шокирующего впечатления. Багаж подали почти сразу. Толпа пассажиров, не задерживаясь, начала утекать на улицу. Нам же некуда было идти. Остановившись посреди пустого зала, мы начали неуверенно озираться. "Гляди, карта!" — прервала мои раздумья жена, указывая на большой щит у выхода из здания. Действительно, там была подробная карта Гоа, и шебутная мысль ткнуть наобум в любую точку на побережье, определив таким образом свой выбор, уже начала подзуживать нас обоих, когда выяснилось, что щит — это не только карта, но и фасад туристического бюро. Я видел, как за стеклянными дверьми волнуется целая толпа таксистов, зазывал и прочего люда, предвкушающего добычу, но прагматизм и осторожность уберегли нас от опрометчивых поступков. Решив, что такси никуда не денется, мы остановились у окошка, чуть ли не физически ощутив разочарование снаружи. 
Мы не успели затормозить (а неизвестно откуда взявшийся бой, таскавший за нами сумку, по инерции еще топал к двери), когда из турбюро выскочил элегантный молодой человек с толстым каталогом. На вопрос типа "чего изволите?", мы изволили недорогую, но хорошую гостиницу у берега моря, недалеко от исторических достопримечательностей. Парень нисколько не смутился. Поиск занял у него секунды три. А уже через минуту нас охватило нетерпение, так красиво он описывал место, в котором мы уже страстно желали остановиться. Судите сами: трехзвездочный отель, состоящий из небольших аккуратных коттеджей. Расположен в 35 километрах на север от аэропорта и 13 км от Панджима. В номере душ и туалет, холодильник и телевизор, вентилятор и кондиционер, балкон и телефон. Инфраструктура включает приличный бассейн, массажный салон, а главное — ресторан с индийской, китайской, португальской и континентальной кухней Стоимость всего двухместного номера — не падайте — 800 рупий в сутки, включая все налоги! 20 долларов за комнату в раю! Наше недоумение тут же развеял сотрудник бюро. По его словам, в туристический сезон (с ноября по март) номер обходится намного дороже — чуть ли не в несколько раз. В начале мая отдыхающих мало, но хозяин считает, что пусть лучше гостиница приносит минимальный доход, чем простаивает. Отсюда сумасшедшие скидки. Итак, приготовьте ручки: Candolim Beach, Bardez Goa, 403515. Whisрering Palms Beach Resort. 
Вопрос с транспортом решился тут же — мы воспользовались так называемым рre-рaid taxi, такси с предоплатой. Однако, отдали 480 рупий, почитай, 12 долларов. Конечно, проезд из одного конца Москвы в другой весной 98-го так примерно и стоил, но мы все же были не в Москве. Ну, да ладно, зато никакого риска, все под контролем дорожной полиции. Никто не заломит цену и не повезет по счетчику, но кружным путем. 
Ах, Гоа, Гоа! Одно из мест, куда я хотел бы вернуться! Недаром за него смертным боем бились португальцы! И победили, и владычествовали на этой земле четыре с лишним века, насильно окрестив местных жителей и каленым железом выжигая индуизм. Старый Гоа называли Римом Востока, а в XVII веке там в ходу была поговорка: "Кто видел Гоа, тому необязательно видеть Лиссабон". 
В течение длительного времени Гоа был португальской колонией, и лишь в 1961-м году он получил статус союзной территории. Почти все время с начала XVI века и до наших дней Гоа развивался независимо от Индии. Этому способствовало и его положение. Находясь южнее Бомбея, примерно посредине аравийского побережья полуострова Индостан, он отсечен от остальной его территории Западными Гатами, горами, что дарят Гоа еще и свой собственный микроклимат. 
Гоа — это белые церкви и домики в средиземноморском стиле. Это мощеные булыжником улочки и песчаные пляжи. Это растянутые для просушки рыболовные сети и придорожные таверны. Наконец, это кокосовые пальмы, целые пальмовые леса, придающие "кусочку Португалии" экзотический вид. 
Поначалу мы, не побоюсь этого слова, тупо таращились на пальмы и широкое устье реки Мандови, у которого отстроен город Панджим, втягивали своими неоднократно пострадавшими за последние дни носами новые запахи: запахи моря, рыбы, йода, водорослей и... тухлых морепродуктов, которые неизбежно образуются на прибрежном рынке, мимо которого мы проезжали. Затем обратили внимание на другие ощущения. После душной и пыльной Центральной Индии мы оказались в водяной бане, и все никак не могли понять, отчего вдруг опять задергались наши организмы. Бутылка "кингфишера" примирила меня с действительностью, которая, честно говоря, вовсе не была такой уж суровой.
Еще на Гоа сразу же обращаешь внимание на людей. Кожа немного светлее, чем у средних индусов, волосы курчавые. Многие демонстративно носят крестики, а у водителя такси на тыльной стороне ладони даже было вытатуировано распятие. Девушку у стойки регистратуры отеля звали Джулия Альварес — еще один "привет" из далекой Португалии Увидев карточку, что нам выдал в аэропорту служащий турбюро, она сделала пометку у себя в бумагах: парень несомненно получит комиссионные. Процедура заселения не отняла у нас ни минуты: оставив паспорта, мы в сопровождении другой девушки прошли в свой номер. Там все было именно так, как на фотографиях в каталоге! 
"Whisрering Palms", "Шепчущие пальмы" — резервация туристического типа. Территория огорожена, местные жители внутрь не допускаются. Постояльцев все знают в лицо. Забегу немного вперед, есть повод. Вообще, мне никогда еще не доводилось видеть настолько вышколенный персонал! Я ни разу не жил в пятизвездочных гостиницах, но, по моему мнению, именно такой он там и должен быть "Шепчущие пальмы" имеют три звезды, но обслуга там, смею утверждать, на все пять. Ходишь по отелю в сиянии улыбок сотрудников, пытающихся предугадать твои желания. Вылезешь из бассейна и прошлепаешь куда-нибудь по дорожке, выложенной плиткой, и тут же на этом месте появляется бой со шваброй, чтобы навести порядок Однажды мы полезли купаться, а бумажник я оставил на столике у бассейна. Тут же появился охранник, который присматривал специально за моим бумажником (все деньги, кроме мелочи, я, конечно, хранил в бесплатном гостиничном сейфе, один ключ от ячейки у меня, другой — у охранника). Постельное белье нам меняли каждый день. Как-то раз менеджер заметил у меня на руке шрам от удаленной татуировки. Шраму этому больше 10 лет, но выглядит впечатляюще. Бедный служащий переполошился, подумав, что у меня опухоль от укуса, и с тревогой спросил, не нужен ли мне доктор. В общем, подобных деталей я могу припомнить множество, но, думаю, и так все ясно. Мы купались в сервисе 
Но вернемся к первому дню на Гоа. Разместившись в номере, мы отправились в ресторан ("отправились" — это громко сказано, от моей кровати до него было не более двадцати метров, а до ближайших столиков — все 15) "Ох!" — только и смог сказать я, прочитав меню. Суп де пескадор, тигровые креветки, салат из тунца, омары, мидии и прочие морепродукты, моя страсть и слабость! Широчайший ассортимент индийских блюд и... бефстроганофф с бифштексом из священой коровы. Впрочем, для христиан Гоа индуистские табу ничего не значат, тем более в гостинице, где останавливаются преимущественно иностранцы. Мудреные китайские названия и... салат по-русски (овощи с яблоками и орехами, откуда только выкопали такое?). 
Перво-наперво я отдал должное фини. Фини (с ударением на первом слоге) это кокосовка, самогон из кокосов или плодов кешью. С непривычным запахом, но очень мягкий и довольно крепкий. Местная гордость и непременный атрибут многих праздников. На Гоа его пьют с лимкой, лимонным газированным напитком производства компании "Кока-кола". В отсутствие лимки вполне сгодится любой "bitter lemon", но на Гоа лимка продается везде. Второ-навторо, я "перевернул" "лодку папайя". Половина плода с вырезанной мякотью используется как тарелка для салата из всяких тропических фруктов. Жена тем временем потягивала изумительный ароматный ice-tea. Прелесть настоящего ледяного чая в том, что он подается... горячим, но с кубиками льда. Разная температура дает разные оттенки вкуса, один глоток не похож на другой. Сказка! 
Третьим номером программы стояло немедленное посещение моря. До него нужно идти, но решено было не откладывать дело в долгий ящик. Лично для меня море необходимый компонент настоящего полноценного отдыха. Я подзаряжаюсь его могучей энергией, я успокаиваюсь, глядя на волны, я медитирую, встречая или провожая солнце на берегу. И, хотя до заката было еще далеко, напротив, день только начинался, мы решили сходить к морю. Незнакомому доселе Аравийскому морю. 
До пляжа было метров 100. Едва заметная дорожка, полузасыпанная розовым от латерита песком, контрастировала с медицинской чистотой гостиничной территории. Похожие на сардельки крупные ящерицы, разбегаясь, оставляли причудливые следы. На пальме во все свое поганое горло каркала "птица мира" — ворона (нет, наверное, в мире такой страны, где она не чувствовала бы себя как дома). Пляж поражал простором и безлюдностью. Жарко. Чуть спасал крепкий бриз, но купаться я не рискнул. Можно внезапно потерять сознание от перегрева или перепада температур, можно обгореть на солнце до того, как вытрешься или обсохнешь (каждая капля воды — маленькая линза). 
Вернувшись с прогулки, мы предались блаженному ничегонеделанью, чередуя прохладу бассейна с жарой балкона, телевизор с книгой, полумрак комнаты со светом солнца на террасе ресторана, лежание в шезлонге с прохаживанием по холлу отеля. 
Затем мы навестили море еще раз. Было не более получаса до заката, когда я впервые вошел в его воды. Очень теплые воды. Вечером Аравийское море "дышит" жаром, накопленным за день. Дно песчаное и ровное, пологое. Метрах в пятнадцати от берега оно достигало мне груди. Штиля не было, шторма тоже. Я в свое удовольствие покатался на небольших волнах, жена воздержалась от купания. На пляже мы были не одни. Десятка два местных жителей с удовольствием плескались на "лягушачьей" глубине. От берега никто не отплывал. 
Стремительно падающее в море солнце выгнало меня из воды. В тех широтах от заката до полной темноты — несколько минут. Но я не мог уйти, не посмотрев, как скроется за горизонтом огромный красный диск. Я запечатлел на видеопленку эту "мечту идиота": пляж, ласковые волны, и пальмы на фоне садящегося солнца. На мысе Агуада, в двух километрах от нас, в районе старинного португальского форта, замигал маяк. Далеко-далеко, на пределе видимости, появился корабль. Шум моря заглушал остальные звуки, но стоило нам уже в темноте отойти от пляжа метров на полста, как самая настоящая тропическая ночь обрушила на нас... нет, не какофонию звуков, а почти мертвую тишину... Небо заболело космической скарлатиной или даже корью, такими крупными казались нам звезды. Осторожно, как будто боясь разрушить это неземное очарование, мы приблизились к гостинице и вдруг поняли, почему она получила свое имя: "Ш-ш-ш-у-ш-ш-а-ш-ш", — чуть слышно шелестели сухие пальмовые листья, словно рассказывали шепотом свои самые заветные тайны... 



Маленькая Португалия. Маленькая глава. 


Нет, мы все же туристические маньяки. Уже следующим утром, после завтрака, мы погрузились в комфортную машину (на этот раз с кондиционером) и отправились обозревать окрестности. Водитель был словоохотлив, с удовольствием и гордостью рассказывал о своей самобытной родине. И было о чем поведать! Нет больше в мире такого места, где португальский темперамент с христианским воспитанием наложились бы на древнейшую индийскую культуру! Мы смотрели в оба глаза и слушали в оба уха. 
Маршрут был вольным, плата зависела от показаний счетчика, и мы сказали водителю, чтобы ориентировался километров на 100 езды (по 9 рупий за километр, без кондиционера стоило бы по 6). В итоге мы проездили не меньше четырех часов. Побывали в Панджиме и Старом Гоа, посетили Базилику св. Франциска, другие храмы, включая средневековое чудо — собор Святой Екатерины. Погуляли по улочкам, полюбовались виллами и сооружениями, напоминающими о временах, когда Португалия была владычицей морей. Секретариат, Дворцовая площадь, Арка вице-короля — как вам эти названия? Сколько в них пафоса и тогдашнего величия колонизаторов! 
Удивительны христианские храмы Гоа! В них все узнаваемо, но все странно. Когда-то, будучи в России, я разговорился с резчиком икон, старым мудрым евреем из выкрестов. Его работы были необычны и часто не вписывались в банальные представления о том, как должны выглядеть иконы. На мой вопрос, не опасается ли он гнева церкви, опытнейший мастер с обидой ответил, что не нарушил ни единого канона, описывающего, как должны изображаться те или иные святые. И тем не менее, его иконы носили печать автора. То же самое можно сказать о христианских храмах Гоа. В каждом из них видна Индия. В мелких деталях, узорах и красках проявляется культура коренных жителей. Чуть более рельефный алтарь, чуть больше позолоты, чуть замысловатее завитушки, — и все, ты понимаешь, что это не Европа. Если видишь статую Девы Марии, то сразу понимаешь, что это именно Она, но незначительные детали одежды, а также строение фигуры и поза ввергает неискушенного зрителя в недоумение. Мы были именно такими неискушенными зрителями и, открыв рты, впитывали новые впечатления. 
Панджим — небольшой город, в нем порядка 40 тысяч жителей. Мы имели возможность окинуть взглядом всю столицу Гоа. Для этого пришлось подняться на один из холмов, где в шикарных особняках "влачат существование" некоторые высокопоставленные чиновники. Одно из зданий даже охраняли автоматчики, там жил какой-то министр. 
Несколько столетий португальцы истребляли все проявления индуизма вокруг себя. Но так и не смогли истребить. После отмены инквизиции в стороне от городов и поселков потихоньку начали строиться индуистские храмы. Два из них мы увидели сами. В принципе, они похожи друг на друга. На просторном дворе в окружении вспомогательных помещений и комнат для персонала расположено здание храма, исполненное обычно в традиционной манере. Рядом с ним — многоярусная сигнальная башня. Внутренняя отделка также характерна для индуистских храмов. Маленький алтарек, на который складываются кокосы и гирлянды цветов (основная часть приношений остается снаружи, на специальном жертвеннике). Коробка с прорезью для финансовых пожертвований Серебряные люстры. На стенах таблички с картинками из жизни богов. Храм Шри-Мангеш, посвященный Шиве, украшен свастикой. 
В одном из вспомогательных помещений, за незапертыми воротами, мы обнаружили внушительную ритуальную повозку из дерева. Во время религиозных праздников ее выкатывают во двор (колеса — метра полтора в диаметре) и люди толкают ее руками вокруг храма. В больших городах подобные повозки катают по улицам и площадям. Рядом с повозкой стояла ритуальная статуя слона, тоже интересный культовый предмет на колесах. 
Во время посещения второго храма за нами увязался так называемый "лицензированный гид". Он все время встревал и указывал на разные детали, несмотря на то, что я сделал вид будто не понимаю английского, а по окончании прогулки по двору потребовал денег. В принципе, я мог послать его подальше, что вам и советую делать. Никакой он не лицензированный гид, а замаскированный попрошайка, немного знающий посещаемое туристами место. Но в тот момент я почему-то сжалился и дал ему немного денег. Обнаглевший "гид" потребовал еще. Никогда не ведитесь на подобные провокации! Почувствовав вашу слабость, вам попытаются сесть на шею! Но в целом народ на Гоа более спокойно относится к иностранцам, вокруг остановившегося такси не начинает тут же образовываться толпа, а при виде белокурой женской головки не парализуется дорожное движение. Иногда можно даже почувствовать себя человеком, а не выставочным экспонатом 



Гавань сибаритов. 


Второй вечер на Гоа мы посвятили празднику желудка. Ели "все подряд со всем, что есть" (c) Я с удивлением открыл для себя отличный местный портвейн, секрет изготовления которого, несомненно, остался от португальцев. Много позже почетный советский дегустатор вин с полувековым стажем убеждал меня, что в Индии по объективным причинам не может быть хорошего портвейна, но я так ему и не поверил. На Гоа я пил замечательный портвейн. Он-то меня и подкосил. Заметив у своих ног нескольких тощих облезлых котят, я растрогался и накормил их острейшей мусакой. Поймав законспирированный недовольный взгляд старшего менеджера по продовольствию и напиткам (есть там такая должность), я без обиняков попросил его объяснить мне, что я делаю не так. Тот очень смутился и, извиняясь, посоветовал кормить кошек не в самом ресторане, а где-нибудь в стороне, поскольку не всем постояльцам нравятся эти животные. Тут уж пришел мой черед извиняться, в общем, инцидент был исчерпан. Самое смешное случилось на следующий день, когда в Whisрering Palms появились молодые люди, числом двое, с такими знакомыми славянскими физиономиями, что мы взволновались. Оказалось, что они югославы. Но острейшее чувство мы испытали вечером, когда пришли в ресторан и застали трогательную сцену: югославская пара сидела, отодвинувшись от стола, и методично сгружала еду с тарелок на пол для оравы тех же самых котят. На обслугу никто из них даже внимания не обратил. Но я опять увлекся забеганиями. 
Второй вечер на Гоа, с которого и началась эта глава, ознаменовался не только портвейновыми возлияниями, но и общением с шеф-поваром отеля. Еще собираясь пойти на ужин, мы заготовили листок бумаги с инструкциями по приготовлению "настоящего русского салата". С этими салатами (оливье, русский, столичный) даже у нас на Родине путаница, но мы выбрали самый распространенный рецепт. Во время трапезы мы об этой бумажке вспомнили и через официанта вызвали шеф-повара. Боже, мы даже не предполагали, что это будет подобно взрыву бомбы! Через минуту к нам прибежал испуганный шеф-повар, менеджер по продуктам вдруг оказался совсем рядом и, делая вид, что занят бумагами, превратился в слух. Все свободные официанты сгрудились на безопасном расстоянии, но, казалось, старались прочесть по губам, о чем идет речь. 
Когда выяснилось, что мы не собираемся устраивать разнос, любопытство присутствующих усилилось вдвое. Пробегающие мимо официанты норовили между делом заглянуть в развернутый на столе листок, к нам то и дело подходили с вопросами, не нужно ли чего. А мы тем временем высказали шеф-повару восхищение его мастерством и предложили ему рецепт настоящего русского салата взамен фруктово-овощной смеси с орехами, что значилась под этим названием в меню. Повар все ловил на лету. На то он и шеф. Несмотря на то, что рецепт рассказывался "just for information", уже через десять минут у нас на столе стояла тарелка оливье на пробу. Да, он был весьма похож, только индиец (или гоанец, как его там) так и не решился мелко порубить вареные яйца и размешать их вместе со всем, а выложил половинки по краям тарелки. А фразу "специи по вкусу" истолковал очень вольно, бухнув в салат жгучего перца и ароматных приправ. 
С наступлением темноты (около 19:30) почти все население отеля (из 84-х комнат заселены были не более десяти) собралось за столиками: шведы, немцы, англичане и ваши покорные слуги. В бассейне, игнорируя предупреждение о том, что купаться во тьме можно лишь на свой страх и риск, барахталось семейство богатых индусов. Менеджер по еде и напиткам Ронни важно прохаживался по террасе, поглядывая, все ли в порядке. Но нам было не до подробностей: мы ели Тунцовый Салат! Это волшебное блюдо хорошо известно в средиземноморских странах. Я приобщился к нему в Испании и на Мальте. Я грезил им в Москве (тунец в столице редок и дорог), но не решался нарушить традицию: Тунцовый Салат надо есть на берегу теплого моря. Желательно на излете дня. В хорошем ресторане. Салата должно быть много. 
Поедание Тунцового Салата — целый ритуал. Ни в коем случае нельзя набрасываться на Него сразу, вгрызаясь в зеленые листья и громко чавкая! Таким отношением можно уничтожить всю прелесть наслаждения Его божественным вкусом. Нет, Тунцовый Салат нужно вкушать осторожно, застенчиво! Как будто вам вовсе Его и не хочется. Только так вы сможете оценить достоинства блюда! Смаковать следует каждый попадающий в рот кусочек, а смакуя, надо не забывать жмуриться от удовольствия и снисходительно поглядывать на других, жующих свои жалкие отбивные и заливные, котлетки и тарталетки. Тунцовый Салат — царь салатов, король закусок, махараджа трапезы и падишах стола! Владыка морской кухни был благосклонен к нам тем вечером, послав от щедрот своих этот кулинарный шедевр! 
Последующие два дня прошли в счастливой неге. Мы наслаждались безмятежным отдыхом: спали, ели, купались, загорали. Иной раз, например во время сиесты, когда нас одолевало желание чего-нибудь откушать, а тело при этом жаждало покоя, мы заказывали еду по телефону. В течение получаса (в зависимости от сложности приготовления) в дверь осторожно стучали. Сколько бы ты ни кричал: "Come in!", никто не войдет, такое вот у обслуги воспитание. Человек будет терпеливо ждать, пока ты сам ему не откроешь. 
Раза два на наших глазах отключали свет, но рассердиться мы не успевали. Просто потеха, но в таких случаях в подсобку как угорелый несся сотрудник отеля, а уже через полминуты оттуда раздавались треск стартера и рык дизеля, автономного источника электроэнергии. Единственным замеченным нами недостатком был ключ-брелок от номера, замыкающий контакт электропроводки. Практика весьма распространенная в целях пожарной безопасности и экономии энергии. Нам не понравилось, что на время нашего отсутствия выключался холодильник, и напитки успевали нагреться. Впрочем, выход был мгновенно найден: возвращаясь в комнату, мы прихватывали в ресторане холодное питье. 
За несколько дней на Гоа мы до предела расслабились. Забыты были мелкие напряги и некоторые неприятные эмоции, вызванные нищетой и грязью Центральной Индии. Нам не хотелось никуда ехать и вообще отходить далеко от "Шепчущих пальм". Кстати, предварительная разведка показала, что поблизости находятся еще несколько туристических резерваций, а также магазинчики, в которых мы ничего не купили, и кафешки, в которых мы не рискнули питаться. Чуть в стороне от дороги мы по запаху вычислили небольшое поселение индусов. Убогие хижины, спрятанные в зарослях, подтвердили подозрения. Мы не пошли туда, чтобы не портить впечатление от места. 
Итак, мы умом понимали, что вокруг так много интересного, но тела отказывались подвергаться нагрузкам. Сейчас я жалею, что мы так и не съездили в предгорья, к водопадам, чтобы познакомиться с тамошними дикими обезьянами. Я также жалею, что мы не выбрали утро, чтобы прокатиться на катере вдоль берега и поплавать с дельфинами (а нам ведь предлагали!). Мы провели в Маленькой Португалии всего четверо суток, и больше всего я жалел и жалею до сих пор, что мы не могли тогда остаться там хотя бы еще на недельку... 



Снова Дели. 


Обратный путь в столицу, сдобренный фини (я даже прихватил с собой две литровые бутылки, чтобы довезти хотя бы одну до Москвы, прошел спокойно, и уже около пяти вечера мы снова наблюдали унылые халупы индийской нищеты. Аэропортовский носильщик, которому я дал и так очень много (чуть ли не 50 рупий, даже в Европе за место багажа больше доллара обычно не дают), потребовал еще, но был хладнокровно послан. Я дал себе слово отныне больше 10 рупий за мелкие услуги никому не давать и сдержал его. Это было актуально еще и потому, что денег, на самом деле, оставалось не так уж и много. 
Таксист, узнав о месте назначения, попытался отговорить нас: "This рlace is no good one, mister!" ("Дис плейсь изь но гудван, мисча!"). Мы и сами знали, что тараканы уже наверняка соскучились по крошкам нашего ужина, но нам хотелось лишь забиться в укрытие, чтобы не видеть ничего вокруг. Депрессуха сжала наши души в своих тяжелых лапах. Героическая попытка сбежать от нее, остановившись в нормальной гостинице, не увенчалась успехом. Еще в первый день мы заметили всего в нескольких километрах от аэропорта симпатичный на вид отель "Ашока Палас". Немного поколебавшись, поддались сиюминутному настроению и сделали остановку. Цены оказались выше, чем в нашем "клоповнике" в Васант-Вихаре (так мы его про себя называли, хотя клопов там не было) — порядка 1400-1500 рупий за номер. В принципе, это мы с натяжкой могли себе позволить, тем более, что отель явно на порядок-другой качественнее гэстхауса. Но вот незадача, свободными были лишь "люксы" по 2 с лишним тысячи. Плюнув в сердцах, мы смирились с судьбой. 
В клоповнике нас не ждали, но встречали с фальшивой радостью (теперь мы уже подмечали некоторые тонкости). Номер был тот же самый, но исчез холодильник. Прибежавший на зов управляющий долго-долго извинялся и заверял, что поставит в свой холодильник все, что нам нужно. Да и черт с ним, нам было почти все равно! Звонок Леониду ничего не дал: ему было некогда заезжать к нам. Договорились на завтра. Ехать в город не хотелось. Оставалось есть и смотреть телевизор. Ну, и прогуляться перед сном. 
Рассказывая о гэстхаусе, я забыл упомянуть одну деталь: там не подавали алкоголь, но если клиент изъявлял желание бухнуть, в ближайший магазин отправляли мальчишку, и уже через 15-20 минут продукт доставлялся в комнату. Разумеется, тайна ценнобразования при этом оставалась за семью печатями, но 10 рупиям на чай пацан был откровенно рад. В общем, сервис тот еще. Вот пример подобного сервиса. Захотел я пива. Менеджер сказал, что пошлет гонца, но я передумал. Через несколько минут управляющий заявился с двумя запотевшими бутылками и разыграл целое представление: "Это из моих личных запасов, для вас ничего не жалко!" На вопрос "сколько стоит" возмущенно замахал руками: "Вы мои друзья, дайте сколько хотите! Ну, дайте 100 рупий, этого хватит!" А теперь прикиньте, во сколько нам обошлась эта "дружба", тогда как мы уже точно знали, что местное пиво стоит 25-30 рупий. Менеджер "по дружбе" слупил с нас двойную цену. К сожалению, это обычная вещь, в Индии к ней нужно относиться как к данности. Я бы даже сказал, что это не хитрость, а маркетинг Но человека непривыкшего сия особенность постоянно напрягает, а я, как ни пытался, так и не привык. 
Вечерняя прогулка ничего нового нам не дала. Все так же замирало все и вся, как только мы оказывались в непосредственной близости. Все так же из кабинок моторикш норовили выпасть пялящиеся на нас аборигены. Нищее семейство кашеварило у костра. Над дорогой сгущался смог. Продавцы кокосов и давильщики сахарного тростника предлагали свои товары и услуги. 
Вернувшись в комнату, мы смотрели телевизор и предавались чревоугодию, одной из немногих грешных радостей, доступных нам до отъезда. Позволю себе остановиться на телевидении. 
Не могу сказать, что стал знатоком индийского ТВ, но некоторые его основные черты не мог не заметить. Главная из них — национальный колорит, который выплескивается с экранов в настолько концентрированном виде, что пресыщение наступает уже через несколько дней. Ничего не имею против индийского кино, наоборот, я его люблю, но не в таких же количествах!!! Мне симпатичны ритмы и мелодии многих индийских песен, но все хорошо в меру! Поэтому к концу нашего пребывания в Индии я был рад даже CNN, чьи манеры и принципы подачи информации в обычное время меня сильно раздражают. Часто мы смотрели передачи азиатского бюро MTV, расположенного в Бомбее. Но те основной упор делают на так называемую жесткую ротацию, поэтому все шлягеры проели нам плешь уже через пару дней. Хит сезона — песня в исполнении Алиши "Made in India" — сейчас вызывает у меня умиление и легкую грусть, а тогда меня от нее просто трясло. Забавно, что тамошние звездочки по примеру Принца, Мадонны или Стинга (как, впрочем, и наши безголосые певцы и певички) награждают себя звучными псевдонимами — Сучитра, Душман, а один из певунов и вовсе переплюнул соотечественников, назвавшись Мухтаром. 
Что касается индийского кино, то массовые поделки Болливуда, бомбейской киностудии, серьезно смотреть невозможно. Но, узнав истоки местного кинематографа и некоторые подробности жизни страны, начинаешь по-другому относиться даже к ним. Развивать эту тему я не буду, скажу лишь, что индийское кино во многом апеллирует к формам, характерным для "театра масок". То есть, герой картины не просто человек, но и типаж, да к тому же еще носитель одного из "девяти чувств", которые, согласно теории, должны присутствовать в каждом фильме. 
Но в предпоследний вечер в Индии мы этого еще не знали и покатывались от хохота, наблюдая, как в одной комнате столкнулись вор и полицейский, не знающие, что они родные братья, и их седая слепая мать. В итоге мать нащупала на груди у одного и у другого по заветному медальону, и история начала закругляться. А мы легли спать. 
Следующий день решено было провести с максимальной пользой. С утра пораньше мы без всякой пользы съездили на Джанпатх, но оказалось, что в воскресенье лавочки закрыты. Пришлось вернуться в отель. После завтрака за нами заехал Леонид, и мы отправились в комплекс российского посольства. Там у нашего знакомого были дела, ну а нам было просто интересно. У меня сложилось стойкое убеждение, что чем круче хочет казаться индусам страна, тем более помпезное посольство она отстраивает в дипломатическом районе Дели. Верхом мусульманского кича является соседнее с российским посольство Пакистана. Прямо дворец-мечеть, с башенками типа минаретов и выпуклым куполом. Если учесть, какие натянутые отношение у Индии с Пакистаном, то становится ясно: типичная распальцовка Наше представительство тоже внушительное (по статусу положено. 
Скажу сразу, что российское посольство произвело на меня впечатление. Но не архитектурой, а своим магазином. Дело в том, что в Индии, крупнейшем экспортере медикаментов в мире, усредненная аптека представляет собой стол с коробочками и склянками, где на продажу выставлены сушеные лягушачьи лапки, шкурки змей и прочие мифические снадобья. Может, я немного перегибаю палку, но традиционных в нашем понимании аптек мы так и не видели. На территории посольства можно было купить хотя бы простые таблетки и средства личной гигиены (в том числе женской). Еще в магазине российского посольства были отвратительные изделия из кожи. Впрочем, цены не кусались. А еще там в ассортименте импортное пиво, нарезка из свинины, бекон и колбаса. 
После посольства мы отправились в крупный торговый центр. Хоть убейте меня, но его названия я не помню! Леонид поехал туда специально, чтобы купить обувь для дочери. Витрина торгового центра была забита золотыми изделиями. Вот где "голда" так "голда"! Килограммовые "ошейники", массивные браслеты, серьги и прочая продукция из презренного металла. Есть на что посмотреть! 
Торговый центр представлял собой множество мелких магазинчиков, расположенных в одном здании. В глаза сразу бросались отделы известных производителей одежды. В одном из них я приобрел неплохую и недорогую рубашку-поло "Lee" (по фиксированной цене). 
Совсем рядом с островком западной цивилизации (вот действительно страна контрастов!) расположился тошнотворно-безобразный "народный" рынок. Вряд ли кто-нибудь из европейцев выдержит там более нескольких минут: еда и вещи вперемешку, толкотня, потные тела, невыносимая вонь. Жена Леонида рассказала, что именно туда в свое время, сразу после первого приезда в страну, она отправилась с мужем смотреть на настоящую Индию. Экскурсия закончилась печально: возмутившись ее легкомысленным белым костюмчиком, кто-то из аборигенов плеснул на женщину тухлой кровью какого-то домашнего животного. 
Следующим номером программы было "Сердце Дели". Так по созвучию называют центр торговли изделиями народных умельцев — "Dilli Нaat". Это что-то вроде московского "Вернисажа" в Измайлово, только лучше оборудовано. Вход платный 5 рупий. Нищих нет. Неплохой выбор сувениров, но мы потратили не меньше часа на покупку нескольких фигурок из сандалового дерева. А все из-за неважнецкого качества. К сожалению, это тенденция. Недорогие безделушки при ближайшем рассмотрении, как правило, оказываются небрежно сделанными. А качественные товары стоят на порядок дороже. Но все же мы смогли найти несколько миниатюрных статуэток Ганеша — бога с головой слона, "ответственного" за богатство, примерно по доллару за штуку 
Из "Dilli Нaat" до Modern Bazaar-а добирались на моторикше (Леонид сослался на занятость и попрощался с нами до вечера). Мы были предупреждены, что поездка обойдется не дороже 50 рупий. И все же водитель тарантаса попытался запросить 60, но, заметив наше намерение обратиться к конкуренту, тут же уступил. В этом отношении индусы практичны: лучше ехать за маленькие деньги, чем бесплатно стоять. Ассоциации с тарантасом возникли не случайно: еще замечательный русский писатель Соллогуб указывал на ключевую особенность тарантаса — отсутствие рессор. У мотоцикла, "впряженного" в тачку, есть амортизаторы, но вот сам с позволения сказать "салон" транспортного средства никаким смягчающим тряску устройством не оборудован. Вот тут мы на своей... кхм... коже прочувствовали прелесть тамошних дорог! Весь рельеф от "Сердца Дели" до Базара, да простят меня дамы, буквально отпечатался на наших мягких местах! 
Все, что хотелось бы рассказать о Базаре, я уже рассказал. Пообедав, мы сделали самоуверенную глупость, отправившись в Васант-Вихар пешком. Нам казалось, что это рядом: 5 минут на машине... Мы шли почти полтора часа. Пару раз заблудилсь. Еженедельный справочник для туристов Delhi Diarу (продается в любом киоске печати, стоит 8 рупий) снабжен такой бестолковой схемой города, что ничего не разберешь. Спрашивали местных жителей, показывая визитку клоповника. Жители сами путались, мы много плутали. Сильно устали. Придя в гостиницу решили, что все, с нас Индии хватит! Надо отдохнуть перед дорогой. 
Отдых продлился до отъезда. Мы лишь один раз совершили вылазку, навестив Леонида дома (он жил в нескольких минутах езды) и поблагодарив его за помощь. Оказалось, что за время работы в стране он ни разу не был на Гоа. Тут уж пришла наша очередь всплескивать руками и, захлебываясь от восторга и перебивая друг друга, рассказывать о Маленькой Португалии (под фини с арбузом это было самое оно 
Это было еще не все (прощальная оплеуха). 
В одиннадцать вечера мысленно мы уже были в дороге. Реально же мы ждали Леонида, вызвавшегося отвезти нас в аэропорт. Совершенно упыханный клерк в регистратуре в течение получаса столбиком складывал две цифры. Видимо, процедура ему здорово вставляла, потому что он начинал ее вновь и вновь. Калькулятор, лежащий на столе, он всерьез не воспринимал. Когда я предложил ему свой карманный, купленный по случаю за 2 доллара в Болгарии, клерк минут пять силился понять, чего от него хотят, и минут пять пытался тыкать пальцем в кнопки, но безуспешно. При этом он смолил и смолил "заряженную" сигаретку. Несмотря на "убитость" портье, расчет был произведен верно. 
Около полуночи мы десантировались в липкую жару близ международного терминала аэропорта. Попытались найти бесплатную тележку, чтобы не таскать в руках увесистый футляр с табла, но тщетно. К каждой тележке с надписью "free trolleу" был приставлен носильщик, жаждущий типсов. У нас оставалось 250 рупий. Поразительно, но предъявив билет и войдя в здание (посторонних туда не пускают), мы обнаружили штук 30 бесхозных тележек. 
Подойдя к стойке регистрации, мы и получили ту самую оплеуху. "Вас нет в списке пассажиров, — огорошил нас служащий, — вы должны были за трое суток подтвердить обратный вылет". Осознание непоправимости происшедшего парализовало все мысли. Я лишь бормотал: "У меня билет с фиксированной датой, билет с фиксированной датой". Да, таковы правила Аэрофлота! Пункт номер один договора, коим по сути является авиабилет, гласит, что при полетах за пределы Европы такое подтверждение необходимо. Я понимаю, что это маразм — требовать подтверждения для билета с фиксированной датой, — но ничего не поделаешь, сам дурак! Нужно было что-то срочно предпринимать, но что? Что я мог поделать тогда, за час до окончания регистрации на мой рейс? С таким вопросом я и обратился к служащему, молодому щуплому парнишке, жеманнику, чьи манеры откровенно намекали на "нестандартную" ориентацию. "Я ничем не могу вам помочь!" — заявил тот, но я почувствовал, что он может, но, вероятно, не будет возражать против материального поощрения. А поощрять-то мне было нечем! 
Я заметался по залу в поисках банкомата, благо карточкой в поездке не пользовался, и на счету имелись деньги. О ужас! В международном аэропорту имени Индиры Ганди нет ни единого банкомата!!! Обливаясь потом, вдруг отчетливо-отчетливо вспомнил, что ни разу не видел в Индии банкоматов! Кинувшись к окошку отделения Bank of India, я попытал счастья там, но видимо Фортуна уже легла спать. Трэвел-чеки и кэш — пожалуйста! Кредитки — нет! Да, здесь нет банкоматов. Да, в Дели есть, в центральном отделении банка. Извините, ничем не могу помочь! 
А между тем, к мелкому чиновничку подошла русская пара в сопровождении пузатого индуса. Билеты наших соотечественников тоже оказались неподтвержденными, и пацанчик их вежливо послал. Те пожаловались своему индийскому провожающему. Он подошел к стойке и, нимало не смущаясь, отслюнил от толстой пачки денег несколько купюр, протянул их вместе с паспортами и билетами. Регистрация состоялась немедленно. Увидев столь вопиющий факт коррупции (а мы позже познакомились с этой парой, и они подтвердили смысл происшедшего), я почти отчаялся: шансы улететь таяли, как мороженое на раскаленной плите. И все же я совершил еще один заход на регистрацию, упирая на то, что у меня заканчивается виза, а денег нет. Видимо, Фортуна все же не легла спать, а лишь отвлекалась по другим важным делам. Парнишка, "сдобренный" предыдущими клиентами, вдруг проявил благодушие и посоветовал нам подождать окончания регистрации. Тогда, если останутся свободные места, нас "впишут" на наш же, честно и законно оплаченный рейс. 
Не буду описывать, как прошел следующий час. К чему вам эти физиологическо-психиатрические подробности типа усиленного сердцебиения, повышенного давления и параноидальных мыслей? Скажу только, что никакое казино с этим по количеству адреналина в крови не сравнится. 
Через час выяснилось, что в самолете остались три свободных места. Два из них были нашими. Не сомневаюсь, что именно нашими, и, хотя Аэрофлот по своим правилам имел полное право эти билеты продать другим желающим, Фортуна в тот момент не дремала. Но и я тоже не спал. Пока шла регистрация, я усиленно знакомился с членами экипажа нашего самолета (каждая из стюардесс везла по несколько чемоданов барахла и упорно не желала доплачивать за лишний вес). Вступил в дружественный контакт и с некоторыми пассажирами, чтобы в случае чего попытаться занять у них немного денег до шереметьевского банкомата под залог видеокамеры или общегражданского паспорта и дать-таки взятку чиновнику. Все оказалось полезным, но лишним, зато скрасило ожидание. 
Таможенно-паспортные формальности проходились в страшной спешке. Надо отдать должное юному коррупмену, он постарался, несколько раз вытаскивая нас в начало очереди, чтобы не задерживать самолет. Когда мы бежали по "кишке" к двери лайнера, а почти пудовая бандура табла больно колотила меня по коленям (сдавать в багаж ее было нельзя — хрупкая), до взлета оставалось 15 минут. Несчастные 250 рупий так и остались у нас как память о прощальной оплеухе Индии. 
Я уже упоминал, что в полете чувствую себя дискомфортно, но желание путешествовать обычно пересиливает реакции организма. Так вот, оказавшись в своем кресле в самом хвосте самолета, я испытал ни с чем не сравнимое блаженство! На просьбу принести стаканчик воды помятая стюардесса буркнула: "Сейчас взлетим, всем принесу", и я понял, что уже почти на Родине Когда через минуту на борту вдруг появилась делегация служащих аэропорта, я лишь устало подумал: "Будут высаживать — лягу на пол, вцеплюсь в кресло, пусть хоть бьют хоть режут! Не сдамся живым!" Но нет, все обошлось, и через 10 минут самолет оторвался от взлетной полосы, а я вдруг с грустью подумал о том, что еще многого не увидел в этой удивительной стране. 



ЭПИЛОГ 


Я неоднократно слышал байки о людях, которые поехали однажды в Индию да так там и остались. Я также лично встречал нескольких человек, что побывали в этой стране и с непонятным упорством стремились туда вновь. А теперь, скажу вам по секрету, одного из этих людей я вижу каждый день... в зеркале. Мне кажется, я понял, почему Индия так манит европейцев. Мы живем в другой Вселенной. В параллельном мире. То, что мы чувствуем, попав в иной мир Индии, можно описать кратким, но точным словом: шок! Человек, съездивший туда, обречен на мучительные попытки осмысления увиденного. Он не может разобрать, понравилась ему поездка или нет. И чем больше он думает, тем, имхо, он дальше от разгадки тайны Индии. Нам никогда не понять эту страну, вот почему мы вновь и вновь стремимся прикоснуться к ее непознанной Вселенной. 
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