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Этот танец считался вражеским. Само слово с двумя черточками рок-н-ролл - попахивало шпионскими страстями. И добропорядочная московская балерина исполнила его только по настойчивой просьбе офицера КГБ - по оперативной необходимости. Рок-н-ролл казался несовместимым с советским образом жизни. Да и вправду заокеанская массовая культура, олицетворением которой был сей энергичный танец, не совпадала с коренными постулатами идеологии СССР. Другое дело - твист, его, спустя несколько лет, удалось адаптировать для нашей оптимистичной молодежи. С начала шестидесятых годов итальянские и советские твисты громко зазвучали от Калининграда до Сахалина, да так и до сих пор звучат - "Черный кот", "Королева красоты", "Шагает солнце по бульварам". Впрочем, про бульвары - это уже шейк, что для майора Пронина было приравнено к твисту. Рок-н-ролл оставался запретным плодом и в шестидесятые, это слово в благожелательном контексте было принято заменять эвфемизмом, а уж в 1957-м... В моде были пластинки Владимира Трошина и Рашида Бейбутова, записи Лолиты Торрес, голосистых итальянцев, горячих латиноамериканцев, которые даже сквозь треск патефона голосами напоминали нашенских грузин... Даже авторы "Крокодила" еще не вполне владели информацией об Элвисе Пресли. А в штатах молодой белый певец тюремного рока уже был сказочно знаменит. 
Холодная война, противостояние сверхдержав, ядерная зима - тревожные мотивы будоражили умы. Они как нельзя лучше подходили к массовой культуре: о холодной войне слагались песни, сочинялись романы, снимались киноленты. Шпионаж вторгался в засекреченный мир новейших технологий. Лев Овалов писатель-коммунист, прошедший классовые бои Гражданской, ГУЛАГ и ссылку, обладал необходимым политическим темпераментом, чтобы писать о холодной войне. Писателю нужно было перевести свои гражданственные впечатления на язык занимательной литературы в стиле библиотечки военных приключений. Такая задача была по плечу Льву Овалову: "Букет алых роз" он написал за несколько недель, сразу после вдохновенной работы над "Медной пуговицей". 
Лев Овалов считал необходимым наполнять свои приключенческие повести приметами времени, ультрасовременными знаками. В пятидесятые годы в обеих столицах появились стиляги - молодые носители зарубежной моды. Поколению фронтовиков было странно смотреть на вполне благополучных молодых людей, которые неистово бунтуют, отстаивая нестандартную ширину брюк и расцветку галстуков... С одной стороны - кто в молодости не резвился, не объяснялся на собственном поколенческом жаргоне, кого не привлекали призраки сексуальной свободы, как бы последняя не именовалась, дачным отдыхом или рок-н-роллом... В 1957 году, когда повесть была напечатана в журнале "Юность", рок-н-ролл был для Советского Союза настоящей экзотикой! Честно говоря, в те времена и на Западе, кроме падких на все новое юнцов, мало кто всерьез признавал эту музыку. Незамысловатые песенки про любовь, сопровождаемые откровенными движениями бедер, считались бунтарством. Правда, на звездах рока уже научились делать деньги. Чудовищные гримасы западной индустрии развлечений разоблачались советской прессой с неизменным сарказмом. Натяжки холодной войны дополняла резонная критика с позиций здравого смысла и хорошего тона. Майор Пронин всегда был пуританином. 
"Букет алых роз" - одно из трех послевоенных произведений приключенческого цикла Льва Овалова. Редактор нового, но уже остро популярного журнала "Юность" Валентин Катаев сомневался: вроде, шпионский детектив, жанр не самый респектабельный, да и в литературном отношении "Букет алых роз", конечно, уступал "Голубому ангелу" и "Рассказам о майоре Пронине". И все-таки тиражные резоны взяли верх: журнал стремился понравиться миллионам подписчиков. Да и молодежная тема в повести присутствовала - да еще как! Сам Василий Аксенов в те годы не писал о стилягах с такой откровенностью. Разумеется, здесь необходима существенная оговорка: у Овалова все эти кафешки и танцы вызывают язвительную усмешку. А молодежь, захваченная в плен тлетворной модой, конечно, небезнадежна, но и не героична. Настоящие герои - немного приторный молодой чекист Евдокимов, молодая балерина Петрова - чураются веяний западной моды, хотя и могут для дела притвориться ее адептами... Для стиляжной молодежи забота о внешнем виде, а если угодно - о собственной индивидуальности, важнее коллективизма. В глубине души они способны на подвиг: традиции отцов в них живы, но чудаки сами старательно избегают подвигов, обкрадывают себя. Лев Овалов, с четырнадцати лет брошенный в омуты классовой борьбы, писатель, сохранивший равнодушие к мещанским радостям, имел право на собственное нелицеприятное мнение о "золотой молодежи". В первые же месяцы после возвращения в Москву он присматривался к новой молодежной культуре - и во время работы над "Букетом" уже ориентировался (разумеется, по-туристически) в ее координатах. 
Лев Овалов был верен конандойловской традиции: детектив должен приходить к читателю в популярном иллюстрированном журнале. Набиравшая ход "Юность" была удобной взлетной площадкой для фаворита всех советских граждан, записанных в публичные библиотеки, где Овалов был нарасхват. Через год после журнальной публикации в свет вышла книга - недорогое издание в яркой обложке, каким и должен быть шпионский детектив. Свирепое лицо в бобровой шапке пирожком, изображенное темными тонами на сиреневом тоне, наверное, принадлежит убийце Жадову - одному из самых опасных героев повести. Оформлял книгу постоянный партнер Льва Овалова - художник Петр Караченцов. Букет роз, как следует из названия повести, оказался алым - алое пятно бросается в глаза, такая книга не затеряется на прилавках. По изданию "Букета алых роз" можно судить об индустрии шпионского детектива в СССР. Впрочем, книги Овалова в рекламе не нуждались: тираж сметали за несколько недель. Советский книжный рынок много лет не мог насытиться изданиями Овалова. Если бы тогдашние издатели ориентировались на коммерческий успех и новых наименований, и дополнительных тиражей было бы больше. 
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Именно в 1957 году москвичи впервые услышали рок-н-ролл - на одном из концертов, организованных американскими гостями во время Московского фестиваля молодежи. Фестиваль стал одним из самых запоминающихся событий хрущевской эпохи, а для советской молодежной культуры он надолго стал определяющим явлением. В страну пришли новые песни, новые фасоны одежды, иная стилистика существования. После фестиваля московские стиляги стали куда более осведомленными в вопросах мировой моды. Стильная одежда уже была уделом не только узкой прослойки молодых "мажоров". Несмотря на убийственные фельетоны в стиле знаменитых "Плесени" или "На папиной "Победе"", несмотря на крокодильские карикатуры и агрессию дружинников, быть "стилягой", "фирменником" было модно. Ореол запретности придавал им особый шарм. Из стиляжной среды вышло немало способных людей разных профессий. Один из самых известных - саксофонист Алексей Козлов, оставил любопытные воспоминания о своей боевой молодости: Ношению заграничной одежды придавалась еще и политическая окраска, ведь в последние сталинские, да и в первые годы после смерти вождя все заграничное было объявлено чуждым и подпадало под борьбу сначала с космополитизмом, а после - с низкопоклонством перед Западом. Настоящие "фирменные" вещи было неоткуда взять, кроме как в комиссионных магазинах, куда они сдавались иностранцами, в основном работниками посольств (ни туристов, ни бизнесменов в страну тогда не пускали), или у самих иностранцев, если удавалось познакомиться с ними где-то на улице, рискуя быть "взятым" на месте. 
Ясно, что эта среда была питательной для авторов шпионских повестей. Ведь безобидный гость из Лондона или Бостона запросто может оказаться агентом могущественной разведки - а у юных любителей фирменного тряпья уже увяз коготок... Связь с иностранцами налицо, а последствия легко предсказать. И Лев Овалов в том же 1957 году пишет шпионскую повесть, насыщая ее подробностями из жизни "фирменников", связавшихся с иностранцами. 
Так, в повести упоминается улица Горького - любимое место молодежных гуляний. Овалов не пишет, что на молодежном сленге тех лет самая респектабельная часть этой улицы называлась не иначе как Бродвеем (точно так же ленинградские стиляги называли Бродвеем излюбленный отрезок Невского проспекта). 
Культовое место тогдашней молодежи - манящий Коктейль-холл, самое модернистское заведение Москвы. Он открылся в сердцевине Бродвея, напротив Центрального телеграфа - величественное здание телеграфа всегда отличалось самой прихотливой иллюминацией в дни ноябрьских, декабрьских, январских и майских праздников. О Коктейль-холле (его называли попросту "Кок") Алексей Козлов вспоминает с особой приязнью: Когда коктейль был готов, начиналось особое удовольствие по его выпиванию, а скорее - высасыванию по отдельности разных слоев через соломинку. Нужно было только подвести "на глаз" нижний кончик соломинки к выбранному слою и, зафиксировав положение, потянуть содержимое слоя в себя. Так чередовался приятный сладкий вкус вишневой или облепиховой наливки с резким ароматом "Абрикотина" или "Кристалла". Даже через сорок лет музыкант чувствует во рту вкус тех напитков! Старшие товарищи - носители консервативной морали, - как водится, считали это место растленным. Как никак "Коктейль-холл" работал до пяти утра, а интерьер был выполнен по западным стандартам: винтовая лестница, барная стойка, столики ультрасовременного вида, которые вскоре стали обыденными приметами хрущевского минимализма. Целостная модная эстетика. Именно с "Кока" писал Овалов свое ночное заведение, кишевшее шпионами, чекистами и легкомысленными молодыми людьми. Любопытно, как быстро остромодные явления становились привычным официозом, если их брала на вооружение отечественная промышленность. Сталинский ампир сменился функциональным современным стилем Дворца пионеров на Ленинских горах, а легкие, без излишеств, столики телевизионного "Голубого огонька" напоминали "Коктейль-холл". Узкие брюки тоже стали вполне приличной одеждой. В семидесятые годы модников уже привлекало ретро - антикварная мебель, бабушкины платки, иконы, пышные абажуры, столовое серебро, даже анекдотические накомодные слоники и наоконные фикусы... Все, против чего боролись стиляги пятидесятых. Социалистические твисты с их солнечным оптимизмом вызывали кривую усмешку у ценителей арт-рока, которым удавалось записать на бобины новейшие английские и американские записи. Но в то время майор Пронин уже пребывал на пенсии, наслаждался воспоминаниями и с тревогой следил за хоккейными баталиями чехословацких и советских друзей-соперников. 
Мы условно относим "Букет алых роз" к прониниане, хотя генерал из этой повести не назван Иваном Николаевичем Прониным. Но мы-то понимаем, что седой ветеран контрразведки, который приезжает на службу первым - "ни свет ни заря" и вскидывает на посетителей "серые, выцветшие от времени глаза" и "чем-то напоминал Евдокимову старого, умного и снисходительного учителя" это не просто генерал, а генерал-майор Пронин. Мы верим, что Евдокимов назвал генерала Григорием Петровичем в целях конспирации - а Пронин был и остался Иваном Николаевичем. За год до выхода повести коммунисты всей страны по-новому взглянули на внутреннюю политику тридцатых годов, заговорили о культе личности Сталина, о необоснованных репрессиях. Начались процессы реабилитации. В то же время Советский Союз активно и небезуспешно участвовал в холодной войне - а значит, было кровно необходимо поддерживать высокий авторитет чекистов, авторитет Комитета государственной безопасности. Признание перегибов сталинского времени не должно бросить тень на традиции Дзержинского. Поэтому образ Железного Феликса и стал одним из центральных в сусловской доктрине пропаганды. Образы старых чекистов, хранителей традиций Дзержинского, тоже были святы. Именно таким старейшим сотрудником ЧК был Пронин. Будучи в генеральском чине, он уже не бегал за шпионами, не маскировался под обывателя. Он сидел в кабинете и разрабатывал стратегию следствия, бросая проницательные взгляды на однотонные шторы. В "Букете алых роз" орудием Пронина был смышленый и ловкий капитан Евдокимов. Новые ученики не могли заменить Пронину Виктора Железнова, но на Евдокимова можно было положиться. 
По законам легкого жанра, действие повести должно перемежаться экскурсиями по местным достопримечательностям. Если речь идет об Америке перед читателем должны открыться небоскребы Манхеттена или, на худой конец, холмы Голливуда. Во Франции неплохо бы посетить Мулен Руж, бросить мимоходом пару замечаний об Эйфелевой башне. В России, как известно, пьют горькую и танцуют в балете. В 1957 году русская балерина могла бы появиться и в зарубежном шпионском романе. Лев Овалов, как запасливый коробейник, демонстрирует экспортный товар. 
Н.С.Хрущев принял вызов западной цивилизации - он с азартом конкурировал с соперниками, используя достижения советской культуры, науки, спорта. Такая позиция контрастировала с грозной сталинской изоляцией - и наши сограждане быстро привыкли к "международным чемпионатам", на которых требовательно болели за своих... Демонстрируя наши успехи, Хрущев агитировал весь мир за советский образ жизни. Его эскапады были несколько наивны, но самоуверенность властного политика внушала уважение. Современный читатель может получить представление о хрущевской идеологии по книге "Лицом к лицу с Америкой", вышедшей в 1960 году, по горячим следам политических вояжей первого секретаря ЦК КПСС. Авторский коллектив книги - А.Аджубей, Н.Грибачев, Г.Жуков, О.Трояновский и другие - получили за "Лицом к лицу с Америкой" Ленинскую премию. Полистаем эту книгу: Годами американская пропаганда утверждала, что жизнь в Советском Союзе сера, безынтересна, однообразна. Голливуд не смотрел советских фильмов, не читал советских книг, не слушал советской музыки. Голливуд верил лживым басням об искусстве социалистического реализма. И вдруг блестящий, ни с чем не сравнимый успех балета Большого театра, потрясающе великолепные танцы народов Советского Союза в исполнении ансамбля Игоря Моисеева, потом выступления ансамбля "Березка", выступления Д.Шостаковича и Д.Ойстраха. Победа советских спортсменов на Олимпийских играх, победа наших легкоатлетов на американской земле и сотни, тысячи других существенных, волнующих фактов, опрокидывали все прежние представления. Хрущев в Америке выступает не только как активный продюсер советской культуры, но и как культуртрегер. Вот советскому лидеру продемонстрировали "низкопробный танец": Девушки кривлялись, падали на пол, дрыгали ногами. Поднимались подолы юбок, щелкали фотокамеры... Хрущев афористично комментирует это провокационное действо: Вы спрашиваете меня о канкане? С моей точки зрения, с точки зрения советских людей, это аморально. Хороших актеров заставляют делать плохие вещи на потеху пресыщенных, развращенных людей. У нас в Советском Союзе мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их задами. Эту фразу с наслаждением цитировали газеты всего мира. Хлестко сказано, по-пронински! Читаешь эти строки документального хрущевского официоза - и стилистика "Букета алых роз" проясняется. 
Как раз в 1956 году прошли первые за многие годы гастроли балетной труппы Большого театра в Великобритании. Страна, которая посылала в СССР самых зловредных и ушлых шпионов, рукоплескала советскому балету. Восторженные рецензии вторили зрителям: полный успех. Гастроли укрепили славу советского балета, превратили его в притчу во языцех. Теперь о Большом театре знали (понаслышке) потребители массовой культуры, равнодушные к балетному искусству. К концу пятидесятых годов весь мир, к радости хрущевской администрации, твердо знал, что русские лучше всех играют в шахматы, танцуют лебедями на деревянных подмостках и запускают спутники. И здесь не было преувеличения, была заслуженная репутация... 
В пятидесятые годы в Москве было немало молодых талантливых балерин, из которых мог бы выйти прототип Марины Петровой. Газеты пестрели заметками о подающих надежды танцовщицах-комсомолках. Балетные школы постоянно воспитывали новых звездочек - на всех не хватало театров, не хватало партий. Героиня повести Овалова - москвичка. Время действия - 1957 год. Сразу напрашивается знакомое имя - Екатерина Максимова. В то время она училась в Московском хореографическом училище, в классе Е.П.Гердт. Именно в 1957 году состоялся дебют Екатерины Максимовой на сцене Большого театра в партии Маши - одной из центральных в "Щелкунчике". Это был уникальный успех юной танцовщицы. В том же году Екатерина Максимова завоевала первый приз на конкурсе артистов балета в Москве. Уже тогда критики отмечали зрелое мастерство балерины в сочетании с очаровательным ребячливым артистизмом. В шестидесятые годы имя Екатерины Максимовой уже гремело на весь мир. Ее образы открывали панораму цветущей сложности русской культуры. Так бывает только с очень талантливыми людьми, значение которых шире пределов "отдельно взятого" искусства. Не так уж часто вундеркинды оставляют в искусстве заметный след, совершенствуя свое мастерство в течение десятилетий. О Максимовой можно уверенно сказать: одна из самых выдающихся танцовщиц XX века. Не ошибались те, кто в 1957 году предсказывал Кате Максимовой великое будущее. Повезло и Льву Овалову: он услыхал о талантливой московской балерине, возможно, видел ее в Большом или на конкурсе, несомненно, встречал ее имя в газетных отчетах - и придумал свою комсомолку Петрову. Идентификация с Максимовой не подлежит сомнению: в пятидесятые годы в Москве не было такой талантливой юной балерины, да и 1957 год, год действия повести, был переломным в судьбе Екатерины Сергеевны, в то время - просто семнадцатилетней Кати Максимовой... 
К балерине капитан Евдокимов приходит, чтобы научиться танцевать пресловутый рок-н-ролл. Автор характеризует артистку скуповатыми определениями: Петрова была молодая, но уже известная балерина, комсомолка, активная общественница и вообще очень хороший советский человек. Героиня получилась картонная, за нее говорила только ее профессия - образцовая московская балерина. Психологически гораздо интереснее другая эпизодическая героиня из репетиционного зала - пианистка Рахиль Осиповна Голант. Петрова говорит: Из нее вышла бы первоклассная концертантка, если бы не ее застенчивость. А Овалов добавляет: Она была в своем роде уникум. Когда обижали лично ее, она сразу терялась и всегда готова была обратиться в бегство, но если неприятности грозили Марине, она превращалась в грозную медведицу. Она, как и Петрова, выказывает свое презрение к какафоническому заокеанскому танцу - этим роль Голант в повести исчерпывается - и все-таки мы запоминаем колоритную пианистку, ее смущение, ее комплексы. Такие героини оживляют повесть, оттеняя схематизм сюжета. 
Сюжет... Чувствуется, что для "Букета алых роз" Овалов поскупился на полет фантазии. Фабула повести несравнима с "Голубым ангелом" и "Медной пуговицей". В "Букете" важнее общая картина, которая должна производить впечатление сенсации. Головоломных тайн на этот раз нет. Следствие движется не без затруднений, но по предсказуемой колее. Немного жаль, что повесть с таким многообещающим названием ("Букет алых роз" - это броско, что очень неплохо для шпионской повести) не стала большой удачей маститого детективиста. 
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Повесть написана по иным канонам, нежели "Голубой ангел" и "Медная пуговица". В "Букете" куда больше документализма, автор настаивает на политической актуальности своего произведения, намекая то на судьбу летчика Пауэрса, то на другие "сенсации дня". Сказочный дух пронинских рассказов и повестей поменялся на фельетонную саркастическую обстоятельность. Кажется, что Овалов имел в виду именно "Букет", когда утверждал, что готов щелкать свои детективы, как орешки, выпуская по штуке за месяц... Может быть, и сам автор невысоко ставил "Букет алых роз" и именно поэтому в этой повести даже не стал упоминать всуе имени великого контрразведчика, своего любимого героя. Мастерски запутанного сюжета, за который "Медную пуговицу" хвалил Виктор Шкловский, в "Букете" мы не найдем. Установка на изложение реальных событий - пусть и в художественной обработке - была объявлена в авторском предисловии к повести: В 1957году в московских газетах появились сообщения о высылке из пределов Советского Союза нескольких иностранных дипломатов, занимавшихся деятельностью, несовместимой с их официальным положением. Почти одновременно с этими сообщениями были опубликованы показания нескольких шпионов и диверсантов, засланных в Советский Союз одной иностранной разведкой. Овалов утверждает, что участились факты возвращения в СССР людей, угнанных в войну и завербованных иностранной разведкой. История одного из таких "возвращенцев" показалась мне любопытной и даже поучительной, и я изложил ее в виде повести, изменив только собственные имена. Очень показательное признание. Игра в документализм не была свойственна Льву Овалову - в этом смысле "Букет алых роз" остался единственным исключением. Другие авторы (в основном - из числа более молодых преемников Овалова) постоянно оснащали романистику мнимыми или подлинными документами. С особенным рвением этот прием использовал Юлиан Семенов - любимец читателей семидесятых-восьмидесятых годов. Несмотря на журналистский опыт, Овалов неуютно себя чувствовал в мире реальных шпионов, дипломатов и чекистов. Его стихия была связана с писательским артистизмом. Скованный сюжет документальной повести, жизнеподобные и фотографически плоские герои не могли удовлетворить писателя. И он отводил душу в шутках, в репризах, по-кукрыниксовски вышучивая наших врагов. В тех романах и рассказах, где майор Пронин действует напрямую, живьем - со страниц старого детектива и поныне льется музыка, исходит романтика тайны. В "Букете алых роз" немало упоминаний музыкальных произведений - но, несмотря на обаяние рок-н-ролла, литературной музыки в этой повести не хватает. 
Парадоксально, но сегодня "Букет алых роз" интересен именно в силу своих литературных упущений. В повести действительно немало точных примет эпохи, которые за прошедшие пятьдесят лет из стекляшек превратились в алмазы ретро. Даже тенденциозность автора, его политическая ангажированность (Овалов не скрывал своих коммунистических убеждений, и нам не следует их ретушировать) интересна как точный срез общественного мнения того времени. Ведь ничто так не показывает предпочтения и рефлексы общества, как массовая культура. Другое неоспоримое достоинство повести - юмор. Автору всякий раз удается неожиданной и свежей шуткой, яркой репризой расцветить предсказуемый ход событий, раскрасить черно-белые образы. Вот, например, телефонная беседа законспирированного чекиста со стильной чувихой - диалог и авторский комментарий: "Галиночка? - сказал он. - Здравствуйте. Это Дмитрий Степанович. Откуда? Конечно, из института. Ну, у нас одну работу можно делать десять лет, никто и не спросит. Что вы сегодня делаете вечером? Ах, заняты? С Эджвудом? Жаль. Почему жаль? Потому, что я научился танцевать рок-н-ролл. Очень интересно... Ах вы тоже хотите? А как же Эджвуд? Ну хорошо. Куда? В кафе на улицу Горького? Хорошо. Буду. Нет, обязательно буду. Целую. Немодно? Что немодно? Ах целоваться не модно? Ну, тогда..." - он плоско сострил, Галина засмеялась. Плоские остроты, очевидно, были в моде. 
Фельетон? Мы уже назвали это слово. Но все-таки фельетон первоклассный, не зря в двадцатые годы Овалов сотрудничал в "Комсомольской правде". Журналистский нюх на актуальную репризу не покинул писателя и в генеральском возрасте. Достоинства повести - это достоинства фельетона. 
Начало "Букета алых роз" интригует. Автору удается увлечь нас своеобразной экзотикой с примесью острого политического детектива. Напряжение холодной войны затрагивает патриотический нерв в каждом из бывших, настоящих или будущих советских людей и вызывает снисходительные улыбки внутренних эмигрантов. Скитания неприкаянного Анохина, его страх перед Жадовым - матерым диверсантом с фашистским прошлым - показаны достоверно и динамично. Мы уже ожидаем необычных приключений в Советском Союзе. Завязка многообещающая: засланный в СССР агент Анохин, русский человек, волей горькой судьбины оказавшийся в иностранной разведке, раскаивается. Он сдается КГБ - и благородные чекисты устраивают парня механиком на завод... Конечно, все это похоже на газетный очерк - скажем, в "Комсомолке" или в "Известиях" времен Аджубея - но, когда шпионы решают убрать Анохина, а КГБ вступает с ними в бой, мы ожидаем настоящей схватки. Такой, как разоблачение Роджерса в рассказах майора Пронина или охота на шпионов в "Голубом ангеле". Однако операции капитана Евдокимова напоминают фарс, а история шпионских манипуляций с "дядей Витей" все-таки недостаточно таинственна... Враг не кажется таким уж изобретательным и непобедимым. Эджвуд может быть опасным для юного стиляги и для карьеры его высокопоставленного отца, но никак не для офицеров КГБ, которыми руководит седовласый генерал, помнящий самого Дзержинского. Финал повести выглядит скомканным. Как будто автору надоели подробности, которыми изобилуют первые главы "Букета" - и он пустился в краткий пересказ нехитрой фабулы. 
Книга прочитана, отставлена - и мы можем перебрать впечатления. Писательские удачи остаются в нашем воображении как цветные иллюстрации. Запоминаются трюки Евдокимова, притворяющегося пьяным. Он на чем свет стоит бранит родную Россию в лицо шпиону Эджвуду - и накачивается коньяком. При этом Евдокимов не собирался объяснять Эджвуду, что, обладая незаурядной ловкостью рук, он со щегольством настоящего иллюзиониста менял коньяк на мандариновый напиток. Эджвуд с ужасом и почтением смотрел, как этот русский медведь тянет коньяк через соломинку, а когда он предложил Евдокимову передохнуть: Вам не надо больше пить. Вы не доберетесь домой, - чекист ответил по-гусарски: Пррравилъно. Отставим коньяк и перейдем на водку. Ловкий трюк с фальшивым опьянением стал коньком Евдокимова в повести. А еще капитан был неотразим, когда вручил посрамленному, убегающему из России резиденту... букет алых роз, подаривший повести красочное название! Этот букет символизировал разгадку всех шпионских замыслов - и Евдокимов не удержался от широкого жеста. Розы он купил на собственные деньги - и хотя безымянный генерал, в котором точно указывается Пронин, назвал этот поступок "мальчишеством", Евдокимову казалось, что на самом деле седой чекист простил ему эту шалость. Пронин и сам был когда-то молод, уж мы-то это знаем. 
Повесть "Букет алых роз" была написана и опубликована на несколько лет раньше "Секретного оружия". Но, поскольку имя Пронина в этой повести не упоминается, мы решили "Букетом алых роз" завершить переиздание оваловской пронинианы. Эта повесть воспринимается как послесловие к пронинскому циклу произведение, в котором великий чекист не упоминается, но, несомненно, подразумевается. Именно сквозь призму ранних повестей о Пронине читали эту повесть современники, и именно как некоторое дополнение к своим знаменитым детективам рассматривал ее сам автор. Неслучайно мудрый генерал КГБ не получил другой фамилии. Пусть автор не назвал его Прониным, зато он не отказал читателям в удовольствии узнать в безымянном чекисте своего любимца. Неопределенность иногда более продуктивна, чем безжизненная, но такая точная схема. Литературный миф требует расширения пространства, требует населения своих пределов новыми героями, новыми деталями. Нам дорого все, что написал или мог бы написать Лев Овалов о своем культовом герое. И сегодня "Букет алых роз" для нас, безусловно, еще одно забытое приключение майора Пронина. Впервые этот выпавший из официальной пронинианы эпизод занимает свое, по праву рождения принадлежащее ему место. Да и вообще букет на прощание - это хорошая примета и хороший тон, совсем в стиле майора Пронина. 
4 
Повесть "Букет алых роз" завершает первое полное издание оваловской пронинианы - своеобразное приключенческое пятикнижие. Литературная история великолепного майора подошла к концу. Но впереди у наших читателей, мы надеемся, еще не одна встреча с полюбившимся героем. 
В настоящее время ведется работа над первой отечественной экранизацией пронинианы. Фильм режиссера Евгения Малевского объединит теленовеллы о майоре Пронине, повествующие о довоенном, военном и послевоенном времени. 
Киноистория начнется с многосерийного телефильма по мотивам повести "Голубой ангел". Авторам экранизации предстоит донести до зрителей сохранившуюся в повести атмосферу предвоенного времени - с тогдашним джазом, с патефонами "Хиз мастерс войс", с чистыми московскими мостовыми и суматошными парикмахерскими, где брили опасными бритвами "Золинген". Гонка вооружений и технологий, соперничество виртуозов разведки - вот музыка "Голубого ангела". Насыщенная фактурой одиссея майора Пронина продолжится до шестидесятых годов - и на экране мы увидим, как менялось время, как устанавливался климат великой державы. Приметы космической эры - эпохи больших достижений и больших надежд, когда генерал-майор Пронин находился на вершине своего могущества - дополнят зрелищность оваловского сюжета. В планах творческой группы - экранизация всего пятикнижия. В работе над первой экранизацией повести "Букет алых роз" нашим кинематографистам придется усложнить, расцветить героев этой истории. Колорит эпохи, которого у Овалова немало, поможет по-новому взглянуть и на Анохина, и на Жадова, и на Эджвуда. И, разумеется, на телеэкране седовласый генерал обретет свое законное имя имя генерал-майора Пронина... 
В потоке массовой литературы последнего десятилетия было немало детективов, в том числе и политических. Читателю предложен богатый ассортимент героев - великих сыщиков, разведчиков, бандитов. Претензии на культовость подкрепляются рекламными кампаниями, какие не снились майору Пронину. 
И все-таки рядом с Иваном Николаевичем Прониным некого поставить. Того сочетания авторской культуры и искренности, которое есть в прониниане, не знает ни один остросюжетный российский цикл. Герои последних лет - дети безвременья. Они несут в себе не букет алых роз, но икебану сомнений, свойственную свидетелям и участникам государственного суицида. Дело не в пессимизме: детективные литературные поделки последних лет нередко сочились жизнеутверждающим, животным ощущением всепобеждающей силы. Но позиции автора и героя при этом так же невнятны, как шаблонный чизбургер по сравнению с куском осетрины на свежем калаче. В то время как Иван Пронин - настоящий, хотя и фольклорный, герой. Личному достоинству гениального сыщика из либеральной детективной сказки Пронин противопоставляет достоинство государственного человека, все имущество которого помещается в отдельной двухкомнатной квартире, и все-таки ему принадлежит вся страна, как и он принадлежит ей... 
На все лады повторяется прописная истина: в последние годы самосознанию российского народа было нанесено немало болезненных ударов. Эти неприятные щелчки заставили нас рачительнее относиться к отрадным событиям отечественной истории. Детективный жанр стал спутником миллионов и породил целый институт литературных национальных героев, потому что его книжки с картинками соответствовали нашим представлениям о справедливости, о законности, об опасности, о темном и светлом. Пронинский цикл до сих пор остается самым честным отражением российского народного представления о детективе. Исторически закономерно, что цикл был создан в тридцатые шестидесятые годы, когда массовая литература соответствовала размаху эпохи, когда громадье планов превращалось в триумф победы. И верилось, что жертвы не напрасны, верилось в Большую Правду. 
История XX века оставила нам немало материала, немало документов, впечатлений и мифов. Советская цивилизация характерна неутомимым мифотворчеством. В начале девяностых эта простая мысль почему-то казалась приговором великой эпохе. Сегодня мы обретаем уверенность в том, что любая многонациональная культура - сверхцивилизация - живет собственными мифами, окрашенными глубоким созидательным смыслом. Знаковый образ майора Пронина вошел в нашу речь, чтобы напоминать о неутомимом аналитике, о человеке дела, не терпевшем инертности и безразличия к жизни. Оваловская прониниана вобрала в себя народные представления об идеальном контрразведчике - уравновешенном и мудром человеке, стойком государственнике, который вышел из простого народа и благодаря терпению и труду превратился в профессионала высочайшей пробы, первого среди равных в мировой разведке. Если такой образ стал фольклорным, - это отрадно. Возможно, новое время породит новых героев. Но, скорее всего, в каждом из них всегда будет что-то от Ивана Николаевича Пронина. Потому что майор Пронин уже давно завоевал себе место в сонме национальных героев, он и сам стал частью народной культуры. 
Арсений Замостьянов 
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