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Предвоенные годы - это, несомненно, лучшие времена майора Пронина. Во-первых, он был майором. Во-вторых, еще не был генералом. Великая война еще не разметала старых друзей и врагов, а раздоры Гражданской уже сменились прочным социалистическим строительством. Если бы не печальные обстоятельства, "Голубой ангел" стал бы по-настоящему культовой книгой - не менее известной, чем ее герой. 
Овалов работал над книгой в самое счастливое время его писательской биографии. На волне успеха рассказов о майоре Пронине он задумал повесть, которая бы вобрала оваловские представления о приключенческом жанре. И сюжетные параллели с рассказами Конан Дойла, и имя домработницы Пронина Агаша - все указывает на контекст испытанной мировой приключенческой литературы. В начале повести автор дает свою оценку детективному жанру: "Сыщик в гороховом пальто стал анекдотической фигурой". И впрямь, они пришли на смену солдатам и мушкетерам, сказочным царевичам и богатырям; майор Пронин был не последним в их рядах. 
В двадцатом веке роль национального героя в английской, французской, американской культуре получили слуги правосудия, те самые рыцари в гороховых пальто, предприимчивые защитники обиженных, вооруженные достижениями современной техники. Так, англичане относятся к Холмсу как к олицетворению викторианской доблести, которая является примером и для современной Британии. Да и для любого туриста, посещающего Лондон, одним из главных "львов королевы" является сыщик с Бейкер-стрит. Характерный американский герой, основополагающий для всей массовой культуры, - это тоже человек действия, супермен, как правило, являющийся шерифом, следователем, агентом секретных служб и т.п. Такова массовая культура с ее своеобразной и влиятельной мифологией. 
Мы знаем Пронина по следующим произведениям Овалова: "Рассказы майора Пронина" ("Синие мечи", "Зимние каникулы", "Сказка о трусливом черте"), "Рассказы о майоре Пронине" ("Куры Дуси Царевой", "Agave mexicana", "Стакан воды"), повесть "Голубой ангел". Также Пронин действует в романах "Медная пуговица" и "Секретное оружие" и подразумевается в повести "Букет алых роз". "Что ж, немного. Но в умелых руках..." - так говаривал Пронин, извлекая из карманов матерого шпиона Роджерса всего лишь два пистолета. Конечно, оваловский канон был дополнен народными анекдотами и целым рядом литературных игр, но таким изобретательным, как в "Голубом ангеле", Пронин уже никогда не будет. И для Льва Овалова предвоенная повесть стала сияющей вершиной приключенческого жанра. Как известно, писатель снисходительно относился к своим детективам, не считал их "отчетными" в собственной литературной биографии. Но к "Голубому ангелу" писатель подошел с должным уважением, подарив повести не только хитроумную интригу, но и лирическую выразительность. Чего стоит оваловское стихотворение "Голубой ангел", которое Виктор Железнов выдает за свой перевод известной шансонетки. Мистика, печаль, блоковская символика: 
Мы ничего не знаем, не видим божьих сетей, 
Не знаем, что это ангел уносит лучших людей, 
И вечером, одинокие, беспечно ложимся спать, 
И в пропасти сна глубокие падаем опять.. 
Так не спите ночью и помните, что среди ночной 
тишины 
Плавает в нашей комнате свет голубой луны. 
Воистину, прав был майор Пронин - разведчик в этом мире обязан уметь многое: "Разве ты не знаешь моей теории о том, что чекист должен быть и жнец, и швец, и на дуде игрец?" Эту песенку мы слышим в самом начале повествования - она задает настроение, дает нам почувствовать атмосферу тайны, столь важную для шпионской саги. 
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Когда в последние мирные месяцы 1941 года советские люди зачитывались журналом "Огонек", упиваясь расследованием "Голубого ангела", майор Пронин уже был знаковой фигурой. Проницательным и въедливым людям уже бросали: "Ну, ты - майор Пронин". На этом пьедестале майор ГПУ заменил старорежимного "гения русского сыска". Знатным предшественником майора Пронина был его превосходительство Иван Николаевич Путилин - имперский тезка советского героя. Персонаж рассказов Романа Доброго слыл апологетом позитивистской морали, в то же время соблюдающим православную традицию. Он обожал надевать на своих супостатов (среди них преобладали злокозненные поляки) "железные браслетки". Путилин был реальным начальником Санкт-Петербургской сыскной полиции, оставившим свои сенсационные записки. Но больший успех имели постлубочные рассказы о Путилине, написанные М.В.Шевляковым, и в особенности - Романом Добрым (Р.Л.Антроповым). Там было достаточно страстей и погонь, разрушенных карьер и кровавых сцен. Путилин всегда оказывался победителем, поражая изобретательным умом (вместо "детективного метода" Холмса у него была "кривая", которую гений русского сыска "выстраивал") и артистизмом маскарадного умельца. Этот запомнившийся русскому читателю герой предшествовал Пронину в качестве любимого народом сыщика. Отметим и характерную разницу: Путилин - настоящий сыскарь, оберегающий права собственности русских обывателей, а Пронин - чекист, контрразведчик, работающий на государство. 
Начало повести "Голубой ангел" - классическая увертюра к холмсовской истории: "Из поездки в Армению я привез, помимо записей и документов для книги об этой древней и красочной стране, несколько бутылок старого армянского коньяку. Одна из них предназначалась в подарок Ивану Николаевичу Пронину, и на другой же день по возвращении я позвонил к нему на квартиру. На звонок никто не отозвался, и это было естественно: телефон в квартире Пронина безмолвствовал по целым неделям". В роли Ватсона - сам Лев Овалов, который и впрямь работал в то время над книгой об Армении. Читатели оценили этот незатейливый, поточный, идеально гармонирующий с сюжетом язык. Явление автора, наверное, тоже можно рассматривать каклирическую ноту, характерную для этой повести. 
Образ Пронина героичен, автор не скрывает своего восторга: "... Так ласково и умно смеялись эти глаза, что я еще раз невольно подумал о том, как люблю и уважаю этого человека. 
Я смотрел на его добродушное лицо и суховатые губы, на его седые виски и неправильный русский нос, на его чистую рубашку и похудевшую сильную руку и невольно задумался об этом простом и очень талантливом человеке, прошедшем трудный и сложный путь..." 
Декорация шпионского детектива - дело прихотливое. В жилище героя все должно быть на своих местах. Так и есть: "Все находилось на своих местах: и недопитый стакан с чаем на обеденном столе, и раскрытые окна в столовой, и легкий сквознячок, столь любимый Прониным, и книги в кабинете, небрежно втиснутые на полки, и знакомый ковер на стене, и, наконец, сам Пронин в белой полотняной рубашке, полулежащий на тахте". 
Лев Овалов сознавал, что в детективе необходимо создание особой, современно-романтической атмосферы, чтобы у читателя захватывало дух от опасной и шикарной работы контрразведчика. Шикарной - потому что Пронину и его коллегам приходилось иметь дело с "элементами сладкой жизни" - коварными иностранцами, театральными администраторами, гостиничными портье... Что это - уступка массовому вкусу, требующему зрелищ в стиле "красивой жизни"? Думается, писатель осознанно формировал каноны легкого жанра, в котором назидательность ненавязчиво сочеталась с детективными красивостями вроде отличного армянского коньяка, который пьется неторопливыми, маленькими глотками. А еще в "Голубом ангеле" пьют кахетинское (в те времена - почти монопольное винное название - кахетинское и номер). Достойные напитки, которыми гордится страна... Очень уютную, просто образцовую обстановку мы, вместе с читателями 1941 года, находим в квартире холостого майора Пронина. Редкие вещицы напоминают о прежних делах, о подвигах, которые поразили бы любого из нас, но скромный майор скуп на воспоминания... Зато автор-рассказчик, оказавшись в квартире майора, жадно смотрит на эти вещицы, наматывая на ус и запоминая. Подобно Конан Дойлу, Овалов щедро рассыпает по пронинским страницам свидетельства о громких делах, которые, к сожалению, так и не были описаны... Это интригует читателя, заставляет фантазировать в ожидании новых рассказов и повестей о героическом майоре. 
Кстати - почему холостяк? Неужели майору Пронину просто не повезло с женщинами или времени не было узаконить свои отношения с мимолетными возлюбленными? В тридцатые годы в СССР возрождался культ семьи - и вольные стрелки не выглядели респектабельно. Неужели Пронин так и остался партизаном революционной свободной любви? Это не похоже на Ивана Николаевича крестьянский сын, он был человеком прочных, консервативных убеждений, опорой империи, своего рода "орлом Британии" в советском варианте. Одиночество Пронина никак не связано с этикой сексуальной свободы. Здесь другая история - и аналогию нужно искать в судьбах знаменитых литературных сыщиков. Первый из них - герой Эдгара По, одинокий философ Дюпен, положивший начало традиции. Лондонский детектив Шерлок Холмс, о котором мы знаем куда больше, чем о Дюпене, вообще сторонится женщин, не помышляя о браке. Холостяком остается и кокетливый сибарит Эркюль Пуаро, хотя женского общества этот бельгиец не сторонился. Исключением стал комиссар Мегрэ (кстати, по социальному происхождению он ближе других к нашему Пронину) - образцовый семьянин-однолюб. Преданная мадам Мегрэ, окутавшая мужа гастрономической и вообще хозяйственной заботой, становится значимой героиней сименоновского цикла. Но, несмотря на атмосферу патриархальной семьи, созданную Сименоном, в личной жизни комиссара есть один важный пробел. У четы Мегрэ нет детей. Это мучает и комиссара, и его супругу, но автору ясно, что великий сыщик должен излучать светличной трагедии... Супермен, счастливый в браке и отцовстве, - это уже перебор. Это понимал Сименон, понимал и Овалов. Великий сыщик - человек незаурядный, чудак, непохожий на других людей. Он экстравагантен, даже если всем своим видом несет идею народного консерватизма, как Пронин и Мегрэ, чуждые всякого декадентства. Майор Пронин взял на себя миссию заступника простых людей, их спокойствия. Он защищает мирный труд соотечественников от шпионского посягательства. Роль благородная, но это роль отверженного, одинокого человека. Пронин пьет до дна свою чашу - и в его уютном гнезде нет места для любимой женщины. Нет у майора и детей. Сына ему заменил Виктор Железное - воспитанник и ученик. Еще одна причина пронинского одиночества - это благородство майора. Он осознавал всю опасность службы контрразведчика. В такой ситуации жена в любой момент может оказаться вдовой, а дети - сиротами. Скажем, в годы войны Пронин был заброшен на оккупированную территорию - в Ригу, где ему пришлось служить в гестапо, продолжая свою тайную войну. Миссия народного заступника требует самоотречения. Вот Пронину и пришлось довольствоваться редкими дружескими посиделками за рюмкой коньяку - да и то в дни болезни, "на бюллетене"... Все эти выводы следуют из атмосферы "Голубого ангела" - повесть ведь не только про наших разведчиков и вражеских шпионов, она - о судьбе майора Пронина. 
Домработница не была редкостью в квартирах совслужащих - даже в коммуналках. Наличие Агаши в судьбе одинокою контрразведчика вряд ли удивляло читателя. В те времена даже у руководителей среднего звена, у инженеров, был ненормированный рабочий день, чреватый ночными вызовами к начальству. Трудились с перенапряжением. Чтобы выжить в таком режиме, необходим домашний помощник "без претензий". Выходцы из бедных деревень, новички в большом городе, соглашались на любую домашнюю работу за пустячное жалованье. Они становились членами семей, спали в специальных закутках, обедали вместе с хозяевами. Хозяева не должны были вести себя чванливо с домашней обслугой. Нэпманские замашки были не в чести: "У нас каждый труд почетен". У майора Пронина, конечно, служила домоправительница, многократно проверенная компетентными людьми. Хлопотунье Агаше можно было доверять. 
Овалов удачно сервировал один из наиболее выигрышных сюжетов: маэстро болен и потому не может принять участие в расследовании, не поддаваясь ни на какие уговоры. Больным мы встречаем Пронина уже в прологе и эпилоге - при общении с Оваловым. Там Железнов начинает рассказывать Овалову о тайне патефона "His Masters Voice" - и выясняется, что болезнь не отпускала майора Пронина на протяжении всего расследования. "Пневмония катархалис", как торжественно выражаются врачи... Но для великих сыщиков пневмония, как и любое иное недомогание - это только тренировка артистизма. Таков был отшельник с Бейкер-стрит в рассказе "Шерлок Холмс при смерти", таков и майор Пронин в своей московской отдельной квартире на Кузнецком. 
В рассказах, которые автор вел и от своего имени, и от имени самого майора Пронина, характер героя раскрывался беглыми мазками - в выверенных действиях и лаконичных репликах. Жанр повести позволил Льву Овалову побольше рассказать о своем любимом герое. И это несмотря на то, что, как и Холмс в "Собаке Баскервилей", значительную часть расследования Пронин перепоручает Виктору Железнову. Железное вырос в заметного чекиста, но ему не хватает "холодной головы". Вообще Железнов-офицер уступает себе-мальчишке из рассказов о майоре Пронине. Он миновал период "юношеской гениальности", когда - начиная со "Стакана воды" - Железное при Пронине превращается в Гастингса при Пуаро. Своей наивностью он оттеняет гений майора контрразведки. А ведь в первых рассказах совсем еще отрок Железное всякий раз выручал Пронина, был прозорлив и точен в прогнозах. И это несмотря на то, что, как и положено чекисту, Железное неустанно расширяет свой кругозор, изучает иностранные языки, пишет стихи и, наверное, по совету Пронина, "решает логарифмы". Добавим, что в "Медной пуговице", наконец, сполна проявляются лучшие качества Виктора Железнова - отважного разведчика в тылу врага. 
Легкий жанр с трудом прививался на российской почве. Слово-то какое-то нерусское - "детектив". Наши слова - "сыщик", "разведчик", "следователь"... Уже после Победы было найдено спасительное словосочетание - "военные приключения". Такой жанр позволял сочетать документальность и вымысел, элементы фантастики и классического детектива. А главное - сочетать назидательность в патриотическом духе с острым, занимательным сюжетом. Пожалуй, идеологизация мирового детектива началась именно с советской приключенческой литературы. Это сейчас трудно представить себе американский боевик без идеи торжества гуманного, цивилизованного и политкорректного общества. Шерлок Холмс, оставаясь верным подданным ее величества королевы Виктории, все-таки был вне политики, вне идеологических баталий. Этого уже не скажешь о Джеймсе Бонде, о Рембо, и тем более об американских героях девяностых и следующих годов. Кажется, над советской Атлантидой сомкнулись воды холодной войны - но многие эстетические и идейные начала, открытые Октябрем, и поныне оказывают воздействие на мировую историю. Это и лозунги борьбы за мир, и идеи интернационализма, и половое равноправие, и даже антиклерикальные идеи. Пресловутая доктрина политкорректности вообще, при полном освещении, может показаться аппликацией из речей Михаила Андреевича Суслова. 
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Советский детектив, вплоть до шестидесятых годов - исключительно шпионский. Вражеская рука стоит за каждым преступлением - от неприятностей с колхозными курами до любого автомобильного происшествия. Даже любимые советские милицейские детективы хрущевских времен - "Дело № 306" и "Дело пестрых" - через головы уголовников приводят нас к самым опасным супостатам, шпионам. Характерный финал такой истории - специалисты с Петровки выполняют свою работу, и дело передается "для специального расследования" в КГБ СССР. Майору Пронину вообще не доводилось сталкиваться с уголовным миром. А ведь майор мог бы использовать сознательность наших социально близких уголовников, непримиримых к шпионажу: "Советская малина собралась на совет, советская малина врагу сказала "нет"". В предвоенные годы настоящие герои обязаны были ловить шпионов, на переднем краю классовой борьбы, борьбы систем. И позже национальными героями, породившими свою мифологию, станут разведчики Великой Отечественной, представленные писателями и кинематографистами. Место прозорливого майора Пронина займет штандартенфюрер фон Штирлиц, чемпион Берлина по теннису. В семидесятые годы, когда во всем мире массовая культура перехватила командные высоты, в СССР было немало претендентов на место майора Пронина. В те годы седовласые, да и молодые, эстеты были недовольны победительным маршем популярного, коммерческого искусства. Тогдашнее телевидение - вполне монастырское по нынешним временам - казалось рассадником низкого вкуса. В пестрой телевизионной элите смешались новые любимцы публики - академики, хоккеисты, актеры, передовики производств. В каждом из новых национальных героев было что-то от майора Пронина. Или Пронин - один из немногих в русской литературе литературных героев, изначально задуманный в традициях массовой культуры - был скроен по универсальной мерке? 
Самыми известными следователями последних двух десятилетий Советского Союза были, пожалуй, лавровские ЗнаТоКи. Они ловили жуликов, бандитов и зарвавшихся начальников, а на уровень большой политики вышли только один раз - в деле, которое у Лавровых называется "Расскажи, расскажи, бродяга", а в телесериале - "Ваше подлинное имя". Несгибаемый майор Знаменский был по-пронински бдителен и въедлив, смотрел на мир проницательными, немного усталыми глазами - и шпион-белоэмигрант, притворявшийся русским бродягой, не ушел от "дополнительного расследования", которое за пределами повести вел уже офицер КГБ, ученик майора Пронина. Интерес к шпионскому детективу возрождался всякий раз, когда общество начинало интересоваться международным положением, политической конкуренцией разных стран и систем. На экраны и книжные прилавки возвращались резиденты, герои Юлиана Семенова вели идеологические споры в декорациях холодной войны. Взаимные упреки выглядели аргументировано. Каждый ходил с козырей, раскрывая изнанку противника... Они нам - диссидентов и Прагу-68, мы им - Хиросиму, фултонскую речь Черчилля, Вьетнам. Они нам - Восточную Европу, мы им - Латинскую Америку... Они нам Пол Пота и Чёнг Сари, мы им - Пиночета и Чомбе. Они нас - Солженицыным, мы их - Олдриджем... 
Майор Пронин еще до войны был искушен в политических дискуссиях. Он предупреждал: "Бывшие герои делаются все изворотливее и озлобленнее. История выталкивает со сцены, а уходить не хочется. С каждым годом борьба с политическими преступниками становится все сложнее и резче. Об этом надо писать и развивать в людях осторожность и предусмотрительность". Бывшие герои - это, конечно, агенты разведок капиталистических стран. Их время проходит, победа социализма неизбежна - уверенность в этой истине вдохновляла Пронина на подвиги. Человек смертен, в загробную жизнь большевик Пронин не верил, а подвиг дает человеку шанс на бессмертие. Майор Пронин воспринимал себя человеком героического поколения борцов за светлое будущее. Когда это будущее наступит - потомки вспомнят нас добрым словом, это и будет нашим бессмертием... Без понимания героической роли пронинского поколения в советской мифологии невозможно проникнуться романтикой оваловских военных приключений. Если даже потускнеет и истрепется на архивных полках идеология, которая движет майором Прониным, то энергия и талант, с которым действовал майор ГПУ, будет по-прежнему впечатлять читателей. 
В "Кратком курсе истории ВКП(б)" (1945 г.) есть яркий пассаж, показывающий роль контрразведки в тогдашнем массовом сознании: "Эти белогвардейские пигмеи, силу которых можно было бы приравнять всего лишь силе ничтожной козявки, видимо, считали себя - для потехи - хозяевами страны и воображали, что они и в самом деле могут раздавать и продавать на сторону Украину, Белоруссию, Приморье. 
Эти белогвардейские козявки забыли, что хозяином Советской страны является Советский народ, а господа рыковы, бухарины, зиновьевы, каменевы являются всего лишь - временно состоящими на службе у государства, которое в любую минуту может выкинуть их из своих канцелярий, как ненужный хлам. 
Эти ничтожные лакеи фашистов забыли, что стоит советскому народу шевельнуть пальцем, чтобы от них не осталось и следа. 
Советский суд приговорил бухаринско-троцкистских извергов к расстрелу. 
НКВД привел приговор к исполнению. 
Советский народ одобрил разгром бухаринско-троцкистской банды и перешел к очередным делам". 
Стилистически - очень яркий отрывок. В нем выразилась вся соль пропагандистского стиля, который проходил первую пробу в тридцатые годы, а с развитием информационных технологий только укрепился, стал политической классикой с отточенными приемами. 
4 
Нужно заметить, что рассказы и повести о Пронине не были перенасыщены политической пропагандой, она не была прямым содержанием Пронина, но оставалась общим воздухом читателей и героев Овалова. Овалов писал занимательные рассказы и даже извинялся в предисловии за отсутствие весомой поучительности в рассказах о майоре-чекисте. Если бы прямая идеологическая составляющая в рассказах о Пронине преобладала - громкого читательского успеха бы не получилось. Овалов удовлетворял потребность в занимательном чтении, в детективе. Но официозный стиль во всей его своеобразной красе оставался непременным сведением майора Пронина и Льва Овалова. 
В "Голубом ангеле" мы находим отголоски и массовой культуры того времени. Неофициальных героев не следует противопоставлять политическому официозу. Просто Утесов, Дунаевский, Георгий Виноградов работали на другом поле, не в кремлевских дворцах, а в зеленых театрах и садах "Эрмитаж" - и работали неподражаемо. Тайна утесовского успеха начинается с псевдонима, выбранного исключительно удачно. Конечно, "Лейзер Вайсбейн" звучало не так притягательно, и дело тут не в пресловутом национальном вопросе (своих корней Утесов никогда не скрывал, синтезируя в джазовом ключе еврейские, украинские и русские мелодии). Просто "Леонид Утесов" - это марка, словосочетание, обозначающее артиста. С таким именем тебя могут освистать, могут забросать яблоками, а могут - цветами, но в любом случае твоей судьбой будет сцена, эстрада. В тридцатые годы на советской эстраде и в массовом кинематографе было немало талантов, но Утесов остается звездой первой величины. Это вершина отечественной массовой песни, как бы она ни называлась (эстрадой, роком, шоу-бизнесом и т.п.). 
В тридцатые годы, когда Пронин в своем зеленом пальто гонялся по Москве в поисках пропавших чертежей инженера Зайцева, Утесов устраивал знаменитые представления своего "Теа-джаза". Нехитрая, но броская режиссура номеров, репризы - словесные и музыкальные, пленявшие песенными новинками программы. В качестве авторов с Утесовым работал Н.Эрдман, да и сам Леонид Осипович был неистощим на выдумки. "Теа-джаз" откликался и на злобу дня, на события мировой политики. К пронинской теме подходят две предвоенные песни "Теплоход "Комсомол"" и "Акула" (переделка американской "My Bony", почему-то подписанная Дунаевским). А атмосферу эпохи определили яркие, проникнутые характерным босяцким духом, сочившиеся музыкальной выдумкой программы утесовского "Теа-джаза": "Джаз на повороте", "Музыкальный магазин" и "Много шума из тишины". Потом была война - и новый взлет песенного искусства артиста, но нас интересует довоенное время, время, когда майор Пронин разоблачил майора Роджерса. 
Образ Утесова был многоликим: в нем ощущался "духарный колорит" блатного героя, лихого одессита. Образ, важный для нашей культуры XX века. Этот герой поет "Лимончики", "Гоп со смыком" и "С одесского кичмана", переделывает "Мурку", озорно выводит: "Лопни, но держи фасон!" Между Утесовым и записными исполнителями блатного фольклора лежит пропасть: Леонид Осипович, подобно актеру Михаилу Жарову, формировал из этого сырья художественную реальность, преобразовывая свои жизненные наблюдения. Он всегда умел с некоторым лукавством посмотреть на своих героев, которые "из тюрьмы не вылазят" и решают схорониться "в Вопняровской малине". Это перенял у Утесова Высоцкий и, увы, упустили иные наши интерпретаторы блатного фольклора. 
С другой стороны, герой Утесова - джентльмен, душевный собеседник, мужественный простой человек, сугубо доверительно сообщающий: "Видишь, я прошел все испытанья // На пути свидания с тобой...". Этот образ напоминал и противников Пронина, и самого майора... 
Пронинский цикл - это развлекательная литература постреволюционного периода, периода чисток, периода подготовки к войне. В то же время это литература периода относительной стабильности, успокоения. Нередко забывают, что тридцатые годы по сравнению с предыдущим десятилетием казались годами успокоения. А ведь в памяти современников была Гражданская война, да и нэп озлобил многих пиром во время чумы. Другое дело - тридцатые. На площадях, где в Гражданскую проводились публичные казни, теперь в ходу кинематограф и футбол. В 1936 году впервые было проведено командное первенство СССР по футболу. В те годы разыграли два комплекта медалей: весенние и осенние. Победителями стали соответственно московские "Динамо" и "Спартак". Призерами оказались динамовцы из Киева и Тбилиси, а также армейская команда ЦДКА. Футболисты стали новыми спортивными кумирами страны, как когда-то, до революции, ими были цирковые силачи и борцы: Крылов, Поддубный, русский лев Георг Гаккеншмидт. Теперь говорили о братьях Старостиных, о ветеране футбола Малинине, о Бутусове, Семичастном и Акимове. Из записей Ю.К.Олеши мы узнаем, как в конце тридцатых признавала Москва нового футбольного гения - Григория Федотова... У горожан появился большой футбол; водка, как и пиво, уже продавалась свободно (впрочем, майор Пронин предпочитал армянский коньяк). Многие города славились своим мороженым и газировкой с сиропами. В кино (оно стало звуковым, и следовательно - подлинно самым массовым искусством, да еще, по Ленину, "из всех искусств для нас важнейшим") особенно актуальными для массового сознания были ленты "Чапаев", первый советский звуковой фильм "Путёвка в жизнь" и музыкальные комедии режиссеров-соперников Г.Александрова и И.Пырьева. Каждый горожанин (в особенности - подростки и молодежь) имел обыкновение смотреть полюбившуюся картину от десяти до сорока раз. Идеалом эпического героя стал Чапаев, символом аккуратности и добропорядочности Фурманов, оптимизма и веселья - Костя Потехин, трудового успеха - героини Ладыниной. Весьма актуальный идеал блатного супермена олицетворял (деля этот трон с Утесовым) Михаил Жаров, колоритно исполнивший роль Жигана и спевший "Щи горячие, да с кипяточечком!..". Варились в кинематографе той поры и обаятельные "свои парни", и чудаковатые благородные интеллигенты с бородками клинышком, и (с конца тридцатых) национальные герои из славного прошлого. Это было талантливое и очень демократичное искусство. И майора Пронина нельзя вырвать из культурного контекста его времени. 
Подобно Сименону, Овалов стремится дать социальное обоснование преступления. Вот фотограф Основский - один из наймитов иностранной разведки. Задается вопрос: почему фотограф Основский стал врагом советской власти? Оказывается, все дело в классовом инстинкте: он "был сыном владельца модной в прошлом московской фотографии. Этот при некотором желании мог считать себя обиженным. Правда, занимался он все тем же ремеслом и зарабатывал много денег, но неудовлетворенные чувства хозяйчика способны были тревожить его воображение. Власть над двумя ретушерами могла ему представляться настоящей властью, а возможность распоряжаться собственной кассой - истинным богатством". Звучит убедительно и исторически достоверно. 
Говоря о "Голубом ангеле", необходимо сделать экскурс и в историю зарубежного кино. Собственно говоря, название Овалову подарил один из самых одиозных и растленных кинофильмов гибнущей Европы, снятый в 30 годы, на закате Веймарской Германии. Мария Магдалена фон Лош - она же Марлен Дитрих яркая женщина-вамп тридцатых - сыграла в этом самом "Голубом ангеле" так, что всю жизнь потом получала оброк с этого успеха. "Циничная, развращенная певичка Лола" (так аттестует ее наш кинословарь) легко вписывается в атмосферу шпионской повести. Марлен сама исполняла модные песенки - они издавались на патефонных пластинках. Редкие записи Дитрих можно было встретить в элитных московских и ленинградских квартирах. В то время всю популярную музыку называли джазом. "The Blue Angel" Овалов со знанием дела называет блюзом, упоминает и другие музыкальные названия - джазы Эллингтона, Нобля, Гарри Роя, песенки Шевалье, Люсьенн Буайе, "Chanson du printemps", "The Golden Butterfly", "Mood Indigo", "Ton amour"... Это логично: популярная литература использует успех популярной музыки. 
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В "Голубом ангеле" противники Пронина были хитры как никогда. Их изобретательность поставила в тупик Виктора Железнова, и, если бы не Пронин, резидент ускользнул бы от нашей контрразведки. Этот факт подтверждает исключительность майора Пронина, его гениальность. Сюжет громко перекликается с "Собакой Баскервилей". Как и у Конан Дойла, у Овалова великий сыщик лукаво перепоручает дело помощнику, но втайне продолжает самостоятельное расследование, время от времени путая карты своему незадачливому коллеге. Как и "Собака...", "Голубой ангел" - повесть, а не рассказ, и в ней мы видим целую галерею действующих лиц, совслужащих предвоенного времени (у Конан Дойла эту роль исполняют соседи Баскервилей, обитающие возле Гримпенской трясины). 
В то же время Овалов обогащает традицию свежим приемом: на первых же страницах повествования Пронин раскрывает тайну герою-рассказчику. Но читателю они этой тайны не раскрывают, а рассказчик не понял секрета, поскольку он не чекист и, следовательно, не говорит по-английски. "Собака Баскервилей" начинается с чтения старинного манускрипта. У Овалова герои прослушивают патефонную пластинку "Голубой ангел", в этой записи и кроется секрет - шеф зарубежной разведки на своем родном английском дает указание резиденту во всем следовать указаниям хозяина пластинки. Да, сам Овалов поначалу не понял этого - и честно попросил Пронина рассказать ему всю историю от начала и до конца. Майор был болен, знакомый писатель пришел к нему в гости с бутылкой любимого армянского коньяка - можно ли было оставить его без истории? Впрочем, миссию рассказчика Пронин перепоручил Железнову, предварив повествование морально-нравственной доминантой: "С каждым годом борьба с политическими преступниками становится все сложнее и резче. Об этом надо писать и развивать в людях осторожность и предусмотрительность". 
Виктор постоянно докладывает о ходе дела больному Пронину, перемежая деловой разговор цитатами из Блока и выслушиванием обычных пронинских нотаций на тему "Каким должен быть настоящий чекист". Пронин окорачивает подозрительность Железнова, заставляя верить в честность инженера Зайцева и его покойною друга Сливинского. Пока Железнов носился по городу, Пронин делал вид, что перечитывает статьи Энгельса о войне, а сам... ведет тайное расследование. 
Любо-дорого смотреть, с какой ловкостью Овалов преподносит в повести деликатный "еврейский вопрос". Знаменательно, что в повести, которая вынашивалась в предвоенные месяцы, нет упоминания фашистской Германии, а шпионы, несомненно, представляют англо-американскую разведку. Для Овалова важно лишь то, что они - враги советского государства, а нам следует быть бдительными и готовиться к войне. Реалий Второй мировой в повести нет. Писатель осторожничает, не желая давать оценок быстро меняющемуся международному положению. В конце концов, перед нами - шпионская сказка, и документализм только повредил бы майору Пронину. Майор делает смутные намеки на ужесточение классовой борьбы, молчит о гитлеризме, уже опутавшем пол-Европы. Таковы правила игры, заданные Оваловым. Белоснежная чистота жанра. На этом фоне бросается в глаза, что один из главных (а в какой-то момент читателю кажется, что и вовсе главный!) злодеев повести - шпион Леви, притворяющийся советским мужским парикмахером Захаровым, оказывается выходцем из зажиточной еврейской семьи. Бедные родственники жили в Советском Союзе, а богатый отец дал Леви европейское образование, необходимое для первоклассного шпиона. Он овладевает документами "бедного родственника" и приезжает в Москву, где берет фамилию своей новой жены - Захаров. Виктор Железное даже не удерживается от глубокомысленного комментария: "Остановило было на себе внимание Виктора то обстоятельство, что при женитьбе Левин взял себе фамилию жены, но ив этом не было ничего предосудительного: мало ли местечковых молодых людей переменили за эти годы свои фамилии". Заслуживает внимания и гуманность Ивана Николаевича Пронина: разоблачив Захарова, он спешит убедиться в невиновности его жены - той самой, у которой шпион позаимствовал фамилию. Пронин даже посетовал, что его молодой товарищ не всегда так внимателен к нюансам соблюдения социалистической законности... Дай волю Железнову - он бы пересажал всех подозреваемых. Потому и не дремлет майор Пронин, чтобы работа контрразведчиков была эффективной и ненавязчивой. 
В "Голубом ангеле" майор Пронин достиг Эвереста своего остроумия. Реплики хворого контрразведчика полны скрытой иронии. Своих собеседников чекиста Железнова, изобретателя Зайцева, крупного начальника Евлахова, да и разлюбезную Агашу, - он водит как козлов на веревке по маршрутам своей логики. Водит - и нередко насмешливо выдает им секреты расследования, понимая, что эти симпатичные тугодумы лишены аналитического полета. Овалов наделяет Пронина тонким чувством юмора: эта примета возвышает майора над коллегами, указывает на уникальность его профессиональных и человеческих качеств. 
Интересно место действия, выбранное Оваловым: фоном для шпионской истории стали модные, престижные уголки предвоенной Москвы. Современная, огромная гостиница, в которой угадывается построенная напротив Кремля по проекту академика Щусева гостиница "Москва"; засекреченный институт, разрабатывающий новые технологии; кукольный театр, в который стремятся все гости столицы, в том числе - иностранные. 
Нетрудно догадаться, какой театр имеет в виду Лев Овалов. Творение Сергея Владимировича Образцова было и остается уникальным в многовековой истории зрелищ. Куклы Образцова были способны на многое: великий кукольник сделал для своего искусства не меньше, чем К.С.Станиславский. Чистая правда, что зарубежные гости стремились в дом на площади Маяковского, чтобы увидеть кукольного Емелю, Аладдина, Кота в сапогах. Шпион Захаров-Леви привел соседскую девчонку именно на "Кота..." (хотя на самом деле - на шпионскую встречу!). С.В.Образцов оставил воспоминания о другом инциденте, случившемся на спектакле "Кот в сапогах": "В этом спектакле есть великан-людоед, которого смелостью да хитростью Кот побеждает. Так вот этого великана играет человек в маске. Рядом с маленьким Котом он кажется невероятно огромным и страшным. Но он очень смешной и глупый, и зрители наши, которым шесть-восемь лет, встречают его изумленным "ай", но вовсе не испугом. Л какая-то мама, не знаю, каким образом избежав бдительности контролерши, пришла на спектакль с трехлетней дочкой и села в четвертом ряду в самой середине партера. Не знаю, что понимала дочка в самом начале спектакля, но когда над ширмой появился великан и схватил своей огромной лапой маленького Кота, девочка закричала на весь зал: "Мама, выключи!" Выключить мама не могла, схватила свою навзрыд плачущую дочку и, пробравшись сквозь весь ряд, выбежала из зала. Ив фойе, и в раздевалке девочка продолжала рыдать". 
Еще одна примета предвоенного времени - славные московские парикмахерские, которые были своеобразными мужскими клубами. Там брились и стриглись, там обсуждали новости. Мастер Захаров-Леви был в курсе всех сплетен района, знал слабости своих клиентов - кто ходок, кто скряга, кто строит из себя денди... Обеспеченный гражданин, не имеющий свободного времени, мог вызвать мастера на дом; хороший мужской парикмахер, как, например, шпион Захаров, был нарасхват. Город "Голубого ангела" напоминает о знаменитом цикле художника Ю.И.Пименова "Новая Москва" (1937 г.). Мы по затылку помним ту счастливую девушку, которая за рулем кабриолета выезжала на проспект Маркса. 
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Сейчас лучшая повесть Льва Овалова воспринимается как изысканный ретро-детектив, сохранивший обаяние эпохи, доносящий отзвуки тех людей, о которых можно сказать словами Метерлинка: "Когда мы вспоминаем о них - они оживают". После нескольких лет тщетных попыток уничтожить советский менталитет забвеньем и проклятьями стало ясно, насколько коренным явлением была красная Россия. Интеллектуальная оснастка майора Пронина, его повадки, его сила, его слабости остаются для нас понятными, близкими и типичными. В череде исторических и придуманных героев, среди мифов, легенд и документов эпохи образ майора Пронина не затерялся. Вот он провожает героев "Голубого ангела", запирает за ними дверь. Он доволен успешным расследованием, а пневмония - сущий пустяк. Начинается лето 41 года. Через несколько недель, в трагических боях за Прибалтику, когда Красная армия будет отступать, его забросят во вражеский тыл. Несколько лет Пронину придется служить в гестапо, из контрразведчика превратившись в разведчика. Гороховое пальто он сменит на немецкий мундир... Эту историю Лев Овалов опишет в романе "Медная пуговица" - следующем повествовании пронинского цикла. 
Арсений Замостьянов 
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