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Я. Засурский 
О Рэе Брэдбери - человеке и писателе 
С Рэем Брэдбери я познакомился в ноябре 1980 г. в Лос-Анджелесе на встрече советских и американских писателей. Совершенно неожиданно после выступления писательницы Франсин Грей, сделавшей попытку сопоставить особенности русского и американского характеров, Рэй Брэдбери обрушился на нее с упреками столь резкими, что мне даже пришлось взять Франсин Грей под защиту от разгневанного и разбушевавшегося мэтра. 
Остроту ситуации усугубляло то обстоятельство, что американские участники встречи, люди различных политических взглядов, не испытывавшие особых восторгов по поводу Джимми Картера, были, однако, удручены тем, что президентом США стал Рейган, который в конце сороковых годов принимал участие в преследовании прогрессивных деятелей Голливуда и полностью выявил свое кредо реакционера на посту губернатора Калифорнии. Они не выступали по этому поводу на заседаниях, но много говорили об этом в кулуарах и в ходе встречи очень критически высказывались о положении художника в современной Америке, а также весьма пессимистически оценивали перспективы развития искусства в США. 
После перерыва Брэдбери, успокоившись, разъяснил, что выступал не против Франсин Грей, а против того, что он считает негативистским подходом к жизни, за приносящие результаты, позитивные действия. 
Эта откровенная активность и решительность существенным образом отличали Рэя Брэдбери от других американских писателей, стремившихся говорить ровным и спокойным голосом, как бы усмиряя себя, даже о самых острых и больных вопросах своего существования и творчества. 
Брэдбери жил тогда ожиданием сообщений из обсерватории о снимках колец Сатурна с американской космической станции, но еще больше его волновали проблемы Америки и особенно судьбы молодого поколения американцев. 22 августа 1980 года Брэдбери исполнилось 60 лет, и хотя вышедший из печати том со ста рассказами писателя не был специально приурочен к его юбилею, он в известном смысле подводил итог его литературной деятельности. 
Мы убедились, что Брэдбери пользуется в Америке огромной популярностью не только среди читателей, но и в писательской среде. В американской делегации было немало знаменитостей - драматург Эдвард Олби, романисты Э. Л. Доктороу и Элизабет Хардуик, но все они подчеркивали особое уважение и, я бы даже сказал, почтение к Брэдбери - писателю и человеку. 
Брэдбери отличается от своих коллег большой определенностью суждений и высоко ценит воспитательную миссию искусства. В частности, он считает, что в наше время научная фантастика помогает детям понять не только значение науки и техники для человека, но и смысл жизни, человеческого существования. Работать в области научной фантастики, уточняет Рэй Брэдбери, "я люблю именно потому, что это на самом деле область гуманитарных интересов, это вся история идей человечества от древних времен до наших дней". Он считает также, что современные средства массовой информации, и прежде всего телевидение (в том виде, в каком оно существует сейчас в США), не дают представления об истинной перспективе жизни; поэтому литература, театр, музеи, выставки должны показать людям истинные масштабы перемен, происходящих на земном шаре и искаженных и искажаемых на маленьком экране телевизора. Приблизить современного человека к жизни, от которой его отгораживают в США телевидение, школа, общество,- в этом видит Брэдбери свою миссию художника. 
Рэй Брэдбери выступает против пессимистического взгляда на жизнь. В качестве примера позитивного действия он называет свои выступления против войны в Корее и во Вьетнаме. 
Свой роман "451° по Фаренгейту" он также относит к числу позитивных действий, направленных против тех, кто пытался преследовать его за прогрессивные взгляды. 
Оптимизм и активная позиция Брэдбери проявляются и в его отношении к будущему. "Я не боюсь компьютеров и компьютерных библиотек, я не боюсь будущего - мы можем его изменить",- заявляет он. 
Своими учителями в литературе Брэдбери считает Герберта Уэллса, Эдгара По, Берроуза - автора "Тарзана"- и Жюля Верна. Высоко ценит Брэдбери и творчество Бернарда Шоу. 
Своим лучшим произведением он считает книгу "Марсианские хроники". Из современных писателей ему нравится Курт Воннегут, от которого он, правда, далек как художник. 
В беседе с Брэдбери выясняются стороны характера, неожиданные для человека, прославившегося смелостью своей научной фантазии. Я спросил, например, Брэдбери, почему он не летает самолетом. Он сказал, что боится самолетов, хотя не боится многого другого. "Здесь я трус",- признался Брэдбери. 
Брэдбери не водит машину. Он объясняет это тем, что до 32 лет у него не было денег для того, чтобы ее купить, а потом он считал себя слишком старым для того, чтобы научиться водить. 
Поэтому он ездит в основном на поездах и на судах. 
Читателю этой книги предстоит познакомиться с не совсем привычным Рэем Брэдбери. Брэдбери здесь не только (и не столько) фантаст - он пишет о чуде "вечной весны", чуде вечного цветения жизни (рассказ "В дни вечной весны") и о совсем другой, постоянно тревожащей человечество проблеме - проблеме "преступления и наказания" (впрочем, Брэдбери порицает убийство и средствами фантастики и средствами классического реализма - сравните "Наказание без преступления" и "Идеальное убийство"). 
Рассказы эти были созданы в разное время, они различны по своей тематике, а также по стилистике - от лирического, почти сентиментального "Рассказа о любви" до злого гротеска о кинобизнесе "Tyrannosaurus Rex" или фантастической, точнее, философской притчи "Синяя бутылка". И вместе с тем они являют собой удивительное единство, имя которому - современный писатель-гуманист Рэй Брэдбери. Это он, поборник справедливости и прогресса,- человек, о котором мы писали в начале статьи,- стоит за всеми своими рассказами, независимо от того, связан ли с личным опытом автора тот или иной сюжет. Как всякого подлинного художника, Брэдбери волнуют проблемы наших дней. Вот почему мы угадываем в заброшенном на Марсе герое, слышащем лишь эхо своего собственного голоса, метафорический образ современного человека Запада, душа которого изнывает от одиночества в пропасти современных городов. 
Брэдбери - фантаст, мастер гротеска, сказочник, бытописатель... Но вчитайтесь, и вы увидите, как зыбки здесь границы между фантастикой и реализмом (взять хотя бы рассказы "Выпить сразу: против безумия толп" или "Запах сарсапарели"). 
Во всех двенадцати рассказах этого сборника Рэй Брэдбери предстает перед нами большим своеобразным художником, в каждом отдельном случае выявляющим свою философию жизни, гуманистическую и жизнетворящую. 
Я. Засурский 
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