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Януш А. Зайдель 
ПРОГНОЗИЯ 
Приехал я рановато, часы на остановке показывали чуть больше половины третьего. Жара стояла невыносимая. Я проходил мимо уличной площадки какого-то кафе, оно было переполнено, но один пожилой человек как раз освобождал свой столик. Я вошел, надеясь выпить чего-нибудь холодного. 
Я сидел прямо возле низкого ограждения и ожидал официантку, которая исчезла внутри кафе и долгое время не появлялась. От нечего делать я наблюдал за движением на узкой вечно переполненной автомобилями улочке. Сегодня машины двигались медленно, словно устав от жары, а прохожие ходили в расстегнутой одежде, горячие и подавленные неподвижным желе горячего воздуха. В такие дни человек чувствует, что время останавливается. Вялотекущие мысли подальше обходили все серьезные вопросы и стремились к приморским песчаным пляжам или хотя бы городским бассейнам... 
- Могу я присесть рядом с вами? 
Я поднял голову. Задавший вопрос стоял надо мной в цветастой рубашке, такой же потный как все, с выражением усталости на лице. 
- Пожалуйста. - сказал я. - Я никого не жду, место свободно. 
Он сел. Был он немолодым, волосы уже тронула седина. Лоб перечеркнутый длинными горизонтальными морщинами и морщинистое лицо, искрящееся капельками пота, выдавали в нем человека с нелегкой судьбой. 
Так мне во всяком случае показалось. Иногда мне нравится читать по лицам людей, чтобы потом сопоставлять свои наблюдения с действительностью. Должно быть он заметил, что я смотрю на него слишком долго, поскольку беспокойно зашевелился и подняв глаза спросил: 
- Извините, вы... не встречали меня раньше? 
- Кажется, нет... - я задумался и еще раз внимательно посмотрел на него. - А вы? Вы меня не помните? 
Он легко улыбнулся и открыл рот, словно хотел сказать что-то, но передумал, только покачал головой и повернулся к улице. Я подумал, что в такую жару даже говорить не хочется и еще раз поискал официантку. 
- Обслуживание здесь не в порядке. Я уже десять минут выглядываю официантку, - сказал я сам себе. 
- Не беспокойтесь, сказал мой сосед не отрывая взгляда от улицы. Официантка появится в следующие десять минут. Хотя ни пива ни содовой не будет. 
- Я вижу вам знакомы местные условия! - засмеялся я. - Наверное вы здесь часто бываете? 
К моему удивлению он грустно посмотрел на меня и сказал: 
- На знаю... 
- Как это не знаете? Вы не знаете... 
- Просто не знаю. Не помню. 
Я пожал плечами, восприняв его ответ как еще одну демонстрацию нежелания говорить. Машинально я потянулся за своей папкой и пребросил несколько страниц рукописи. Текст, который я столько раз просматривал, показался теперь дурацким, вялым и непонятным. "Прочитаю еще одну страницу и решу, что все это никуда не годится... - подумал я. - Эта жара настраивает пессимистически." Я закрыл папку. Жаль, теперь ничего не изменишь. Через пятнадцать минут я отдаю текст в редакцию и буду ждать мнения рецензентов... 
- Что вам угодно?... 
Наконец-то появилась официантка. Она сонно смахнула со столика крошки и пепел и скучая ждала. 
- Мне пиво, - сказал я. 
- Нет. Кончилось. - раздраженно буркнула она. 
- Содовая? 
- Вся вышла. 
Все таки мой сосед хорошо разбирался в снабжении этого кафе прохладительными напитками. 
- А вообще есть что-нибудь попить? Холодно, естественно... - сердито спросил я. 
- Фирменный напиток. Хотите? А вам тоже? 
Мы оба согласились на напиток. Официантка исчезла, а мой сосед скривился: 
- Нам принесут противную теплую бурду... - пробормотал он. 
- Судя по вашим предыдущим предсказаниям, - улыбнулся я, - это тоже должно исполниться... 
- Я не предсказываю, - вдруг ответил он. - Я знаю. 
- Как это? Разве вы... ясновидящий? - пошутил я. 
- В парапсихологической номенклатуре это называется так, - медленно произнес он. - Но я оценил бы свой случай иначе... Я могу предвидеть только то, что касается лично меня. То в чем приму непосредственное участие и о чем так или иначе узнаю. Нет, не так. Я не предвижу, я знаю... Так, как вы знаете, что происходило с вами или вокруг вас, скажем, час назад, год и так далее... 
- Вы хотите сказать, что помните свое будущее? 
- Именно, если можно так абсурдно выразиться, я помню свое будущее. Я знаю только то, что произойдет. Я назвал бы это прогнозией, хорошо звучит... 
- Прекрасно! Вообще-то прекрасная мысль, хорошая шутка. Даже в такую жару вы не теряете чувства юмора... 
Незнакомец погрустнел, серьезно глядя на меня из под прикрытых век. 
- Я был бы счастлив, если бы это была только шутка... - тихо сказал он. - Но это правда, Ковальский! 
- Что? Вы знаете мое имя? Не припомню, чтобы упоминал... 
- Даже если бы вы упомянули его, я бы не вспомнил! Поскольку кроме прогнозии я страдаю полной амнезией! Понимаете? В этом и состоит мое несчастье, двойное несчастье: я не помню ни одной минуты из моего прошлого, зато знаю все свое будущее! 
Я не мог вымолвить ни слова. Я удивленно смотрел на этого человека, не понимая, шутит он, или говорит серьезно. 
- Но... это же абсолютно невозможно? И в таком случае поэтому вы и знаете как меня зовут? 
- В будущем я узнаю, поэтому и помню... 
- Значит, вы утверждаете, что все, что сказали является правдой? 
Он молча кивнул. Я тоже замолчал, обдумывая его слова. 
- Значит вы... не помните даже того, что произошло секунду назад? И знаете то, что случится через десять лет? - вдруг спросил я. 
- Именно. Правда, то что случится через минуту я знаю точнее, с большими подробностями. Это как с памятью о событиях близких или далеких для нормального человека... А то что произошло в прошлом, даже секунду назад, для меня покрыто мраком... Как для вас все, что произойдет через минуту... 
- Но... - сказал я, - я же знаю, что через минуту буду сидеть здесь и разговаривать с вами... 
- ... а в три часа, точнее без нескольких минут три, вы выйдете отсюда и отправитесь в дом напротив. Естественно, это вы знаете, но не совсем. Может именно через минуту я отсюда уйду? А может, переходя через улицу вы попадете под машину? Таких мелочей вы не приняли во внимание в своих расчетах. Нет, успокойтесь, под машину вы не попадете, а я не уйду отсюда, пока не получу чего-нибудь попить. Я сказал это просто так, для примера. То есть вы можете предвидеть будущее на основании прошлого и настоящего. А я будущее знаю, просто знаю... О прошлом же я могу судить только по анализу событий, которые произойдут. 
Мои мысли шевелились очень плохо. То что говорил незнакомец превосходило мою способность воспринимать что-либо в тридцатиградусную жару... 
- Если все так, как вы говорите, - вдруг осенило меня, - то как вы можете отвечать на мои вопросы, если в тот момент, как я их задам, вы их моментально забываете? 
- Эх, дорогой мой! Сами подумайте, - незнакомец снисходительно улыбнулся. - Ваши вопросы я действительно моментально забываю, но прекрасно помню свои ответы на них! Они же принадлежат, до того как я произнесу их, к будущему, причем самому близкому! А будущее для меня открыто! 
- Допустим... - пробормотал я сбитый с толку. - Но остается другое, зачем вы задаете вопросы мне? Вы вот спросили, не встречали ли меня раньше. Вы же заранее знали мой ответ! 
- И опять вы ошибаетесь, - спокойно ответил он. - Если бы я не задал вам этого вопроса, вы бы никогда на него не ответили! Я знаю только то, что произойдет, поэтому мой вопрос является логической необходимостью! 
- Гм... - я уже не знал как относиться ко всей этой истории. - Тогда я не понимаю, почему свою чудесную способность вы называете несчастьем? Многие века люди мечтали о чем-то подобном! Кто бы отказался знать свое будущее? 
- Вы ошибаетесь. Все ошибаются, - сказал он грустно качая головой. Мне лучше известно, какая это тяжесть: знать все до конца в мельчайших подробностях! Вам никогда не хотелось забыть чего-нибудь, каких-либо прискорбных моментов жизни? Забвение чудесная вещь... Также чудесно было бы знать то, что должно произойти, но, бог ты мой, и в том и в другом случае не полностью, не до конца. Хотели бы вы забыть как я обо все, что было? Кто вы, как вас зовут и что вы до сих пор пережили? Точно также, уверяю вас, неприятно знать все будущее. 
- А вы... Как это с вами произошло? Может на основании обстоятельств в которых с вами случилось это... несчастье, катастрофа с памятью, удастся найти средство, чтобы вернуть нормальное состояние? А может это... заразно? - испугался я и слегка от него отодвинулся. 
- Откуда мне знать, как это случилось? Я даже не знаю, как заговорил с вами. Вы никак не привыкнете, что пред вами человек, который движется словно наперекор действительности. Моя "память" становится все меньше, каждое слово, каждое событие отбирает частицу знания о моей жизни! 
- Значит и обо мне вы знаете все меньше, несмотря на то, что задавали вопросы и наблюдали за мной во время разговора? 
- Надо понимать. Тем не менее, мне кажется, что когда то я про вас услышу. Потому что, кажется, мы больше не встретимся... Да, точно, больше я вас никогда не увижу, но... 
- Вы меня не встретите, - произнес я и задумался. Если все, что он говорит, правда и если он утверждает, что не встретит меня, то видимо знает это точно... В таком случае... для меня это единственный шанс. 
- Извините, - сказал я с напускным безразличием. - Вы же понимаете, как не легко мне поверить во все, что я услышал. Однако, мне хочется верить, поэтому осмелюсь попросить вас. Вы не могли бы... рассказать о чем-нибудь из будущего? Что-нибудь, что однажды можно будет проверить... Например, вы не знаете какого-нибудь... изобретения из будущего? 
- Нет! - незнакомец резко и твердо остановил меня. - Этого я не сделаю. 
- Но... я вас очень прошу! 
- Если я говорю, что чего-то не сделаю, это не значит, что я упираюсь, просто, я знаю, что не сделаю. Я знаю, что никогда никому не буду рассказывать про будущее. 
Он был сильно возбужден. Только через минуту он успокоился и добродушно добавил: 
- Если бы я согласился с вашей просьбой, то подверг бы вас опасности. Да, да, не удивляйтесь! Запомните одно: допустим, я точно опишу вам некоторое устройство о котором знаю, что в будущем его построит некто X. Если бы вы завладели идеей этого изобретения до его распространения, вы бы не удержались от желания прославиться этим изобретением. Однако известно, что автором устройства является X. Вывод прост: с вами что-то случится еще до того, как вы построите прототип. Я не могу подвергать вас опасности внезапной смерти... Будущее, как видите, неосторожно открытое легкомысленному человеку может его убить! 
- Но ведь... вы знаете все свое будущее? Как же вы можете уберечься от чего-нибудь подобного? 
- От подобной опасности меня хранит то, что будущее я знаю полностью! Вы, хотя только внешне, имеете много вариантов жизни, у меня он один, приходится его придерживаться. А вы, как мне кажется, имеете лишь один вариант жизни: тот который проживете. Но можете поиграть в выбор среди бесконечного числа вариантов. Я выбирать не могу... Сколько бы я отдал за то, чтобы вспомнить хоть несколько мгновений из прошлого и забыть то, что меня ждет... 
- Не сильно бы это пригодилось. Даже если тот, кто знал вас раньше, и напомнит какие-нибудь подробности вашей жизни, вы немедленно об этом забудете! - сказал я. 
- Вы правы... Но... Может это может меня вылечить?.. 
Он на мгновение замолчал, а потом добавил уже другим тоном: 
- Да, я уже понял, откуда узнаю ваше лицо... Вы издадите ту прелестную книгу, которую я прочитаю через год! Я вспомнил, на ней будет ваша фотография. Это будет настоящий бестселлер! Вы уже написали ее? 
Я посмотрел на него еще раз, еще удивленный. Может он читал мои мысли? Телепатия? Потому как в эту его прогнозию я так и не смог поверить. 
- Вы сказали, это будет хорошая книга? Я как раз иду сдавать ее в печать. 
- Это будет ваш успех. Однако, как-то так сложится, что других ваших книг я не прочитаю. 
- А та о которой вы говорите... Вы помните о чем она? 
- Конечно, прекрасно помню! Самое большое впечатление на меня произведет описание планеты, которую открывают ваши герои... 
"Наверное, он заглянул в рукопись, когда я просматривал текст", подумал я. 
- Я не стану ждать этого фирменного напитка. Уже почти три, надо идти. Приятно было познакомиться. Может вы заплатите за меня, вот деньги. 
Я поднялся, взял папку и протянул ладонь в сторону собеседника. 
- Ковальский, машинально представился я, и тут же мне в голову пришло, что... от этого моего представления он и "помнил" мою фамилию. Я сразу же отогнал эту мысль, которая означала, что подсознательно я поверил в рассказ незнакомца. Как можно серьезно воспринимать такой вздор? 
- А я не могу вам представиться! - сказал он виновато улыбаясь. - Я не помню своего имени. Видите ли, у меня довольно странное недомогание... 
- Знаю, знаю. Вы рассказывали мне несколько минут назад! 
- Ах, да... Тогда вы понимаете... Я, правда, не помню, о чем мы говорили, но думаю, что сказал вам... 
- Да, да, вы все сказали. Извините, надо спешить, - нетерпеливо добавил я. 
Кивнув ему на прощание я смешался с толпой прохожих. 
Моя новая повесть встретила восторженный прием у издателя. Он даже сказал: 
- Это станет вашим успехом, Ковальский. Особенно впечатляет описание планеты, которую открывают ваши герои. 
До сих пор не могу вспомнить, кто и когда говорил мне что-то подобное... 
Может меня подводит память? Сейчас, что я хотел... 
Кто я? Как меня зовут? Я сижу и пишу, а через минуту за окном разыграется буря, надо закрыть окно... Вот, уже дует! Почему я не встал, чтобы закрыть окно... А, знаю! Почему я не встал закрыть окно? Сейчас ветер разобьет стекло... 
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