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В день, когда Бруклинский мост упал в Восточную реку, тень Харта Крейна появилась на берегу и обратилась к одному из стоявших там людей. 
— Почему вы это сделали? — спросил он. 
— Он был, как бельмо в глазу, — несколько удивленно ответил человек в защитных очках, отключая свое антигравитационное устройство. — Никакой пользы. Сам бы упал через пару лет. 
— А как же люди теперь будут переправляться через реку? 
Человек внимательно посмотрел на кирпично-красное лицо собеседника, на его густые волосы, в которых запутались ленточки водорослей... Он нажал кнопку на поясе и поднялся над землей. 
— Так же, как и всегда, — отрезал он. — Индивидуальные летательные аппараты или машины. 
Крейн тоже взмыл в воздух и поплыл рядом. Медленно движущиеся машины пересекали небо у них над головами. Люди, все в сером, парили невысоко над землей. До самого горизонта открывался вид, напоминающий зубья огромной расчески: ряд за рядом темные здания выстроились в самом низу; там и сям торчали антенны, словно застрявшие в зубьях волосы; ни травы, ни голой земли не было видно. Его спутник был таким же серым, как и город под ними. 
— Где краски? Нью-Йорк всегда был красочным городом. 
— Вы какой-то отсталый, вот что. Разве это жуткое небо не режет вам глаза?
Он посмотрел вверх. 
— Оно всегда было таким голубым. 
— Когда Совет примет резолюцию, Контроль Погоды сделает его гораздо более удобным для созерцания. 
— Что вы имеете в виду? 
— Туманообразующие устройства. Мы устраним блеск и цвет. 
— Отнимете у неба голубизну? 
— Совершенно верно. 
Крейн оглянулся назад, на грязноватую змею Восточной реки. 
— А как насчет моста? Разве обломки не будут мешать кораблям? 
— Кораблям? Откуда вы вылезли? Последний корабль был демонтирован двести лет назад — после того, как люди решили, что не стоит платить за водную прогулку до острова Стейтен, когда можно слетать туда бесплатно — и гораздо быстрее. 
— А мост вы оставите там, куда он упал? 
— Время и река об этом позаботятся, — засмеялся человек. — А что? Он вам нужен? 
— Я заберу его, если больше никто не претендует.
— Валяйте. Он принадлежит любому, кто попробует утащить его. Этот хлам недорого стоит. 
Серый человек внимательно посмотрел на собеседника, парящего бок о бок с ним. 
— У вас должен быть ужасно компактный летательный аппарат. Я все пытаюсь сообразить, где вы его носите. 
— Продолжайте соображать. 
— ...И эта одежда, и то, как вы разговариваете. Откуда вы? 
— Я долго путешествовал. 
— О, на отдаленных планетах. Бывали раньше на Земле? 
— Не в этом мире. 
— Что ж, желаю все хорошенько осмотреть. Поездка стоящая.
Крейн кивнул. 
— Один человек написал поэму про этот мост, — он указал в сторону моста. 
— Даже не верится. А что, на отдаленных планетах еще читают поэзию? 
— Хотелось бы думать. А здесь уже не осталось поэтов? 
— Зачем они? Метафора — ужасно несовершенный способ описания. Приятно думать, что большинство людей уже миновали в своем развитии стадию, когда все на свете казалось подобным чему-то другому. Предмет есть то, чем он является. Зачем усложнять? Жизнь — это математика. 
— Хорошее рассуждение. Но как насчет темных мест, где нет математики? Нерешенных человеческих уравнений?..
Серый человек заморгал. 
— Не говорите о смерти и безумии! Мы их непременно победим! — он сжал кулак. — Вас что, не учили вежливости на отдаленных планетах? Есть вещи, которых неприлично касаться в беседе. 
— Но как вы с ними разбираетесь?
Серый человек посмотрел вниз, на серую землю. 
— Мы проливаем свет на все темные места во Вселенной — вот новая поэзия! Рано или поздно все будет объяснено. Каждый природный феномен мы покоряем силой разума. 
— А можете вы объяснить вот это? — спросил Крейн, схватив собеседника за запястье. Он прижал вырывающуюся руку к своей груди. 
Лицо человека исказилось. 
— У вас нет сердцебиения! 
— Вот и все, — сказал Крейн, — что может по этому поводу высказать наука. 
И он исчез. 
Человек изменил курс полета. Он спешил прямиком в Институт Умственного Здоровья. 

— Приветствую вас, мистер. 
Старик вынул трубку изо рта и кивнул. 
— Здрасьте. 
Крейн оперся о перила крыльца. 
— Я вижу, у вас здесь травка да пара деревьев. — Он оглядел неопрятный газон и два клена, охранявших извилистый спуск к реке. 
— Ага. — Старикан почесал нос чубуком. — Как-то привязался вот к ним. В городе ничего такого не увидишь. Потому сюда и перебрался. 
— Воздух здесь вроде почище будет. 
— Ага. И небо они здесь не затуманят, далековато. 
— Это верно. Мне приходилось раньше бывать в этих местах. Река здесь хорошо течет. 
— Да, неплохо. 
Старик разглядывал его с любопытством. 
— Чуднó ты как-то вырядился, парень. Откуда будешь? 
— Из отдаленных миров. 
— А, ну да. Бывал там пару раз. Смотреть там особенно нечего. 
Крейн пожал плечами. 
— У каждого места своя красота, я так думаю. 
— Пожалуй, что так, — согласился старик. 
— Послушай-ка, — начал Крейн. — Я здесь не случайно остановился. Хотел найти кого-нибудь постарше, кто еще не забыл, как раньше все жили. 
— Я могу припомнить, что было лет сто сорок — сто пятьдесят назад... 
— Хорошо. Хочу предложить тебе сделку.
Старые глаза сощурились за старыми очками. 
— Какую-такую сделку? 
— Хочешь купить Бруклинский мост? 
— Хах! Хах! Хах! — старик затрясся, хлопая себя по бедрам. Слезы побежали у него по щекам. — Лет сто ничего подобного не слыхал! Ну ты и комик, сынок! 
— Я серьезно, — сказал Крейн. — Я принесу его сюда и поставлю поперек реки для тебя. Я могу это сделать. Он теперь мой. 
Старик склонил голову набок и внимательно вгляделся в лицо собеседника. 
— Ба, сынок! Да ты не смеешься! 
— Нет. Я на полном серьезе. 
— Что же я буду делать с Бруклинским мостом поперек моей реки? 
— Когда-то он много значил, — сказал Крейн. — В старые времена он был символом всего, чего человек может достигнуть, преодолевая препятствия, шагая в лучшее и великое будущее. Я считаю, его нужно сохранить — как памятник. 
— Сынок, будущее уже здесь, вот оно. И человеку не надо ничего преодолевать. Все лучшее и великое у него есть. 
— Я ожидал услышать нечто подобное от жителя Новой Англии, — печально сказал Крейн, — но ты живешь совсем рядом с Нью-Йорком, и ты стар — ты помнишь прежние дни. Если бы я только мог найти кого-нибудь, для кого этот мост хоть что-то значит, я мог бы сохранить его. Я бы отдал его тебе за один доллар... то есть за один кредит. 
— Я тебе ничего за него не дам, сынок. Я переехал сюда, чтобы убраться подальше от всех этих железок, и люди считают меня чудаком. Не думаю, чтобы ты продал его кому-нибудь живому в этом мире. 
Крейн кивнул. 
— Я так и думал. 
— Не бери в голову, давай маленько отдохнем. У меня есть холодный синтосидр. — Старик повернулся. 
— Спасибо, но мне пора. Кроме того, я пью только настоящие напитки.
Старик покачал головой. 
— На земле нет настоящего сидра с тех пор, как я был пацаном, — сказал он. — Уже двести лет, как не осталось ни одной яблони! 
Но собеседник исчез. 

— Ладно, — сказал он, паря над землей. — Ладно, очкарики с прозаическими мозгами. Ваша взяла! Свалили мой мост? Лишили небо голубизны? Стерли красный налет с роз и яблок? Хотите пролить свет на каждый темный закоулок Вселенной, да? Шаг назад, детки! Я хочу вам подкинуть кое-что, над чем стоит задуматься! 
И он поднял мост, осторожно, как кошка поднимает котенка. 
— «Алтарь и арфа, слившиеся страстно...»
Он выровнял торчащие кабели и убрал пятна ржавчины. Он нарастил новый металл там, где зияли дыры. 
— «Порог пугающий пророческих обетов...»
Он перекинул сверкающий лук через реку как раз в том месте, откуда серые люди обрушили его утром. 
— «Молитва парии и крик любовной боли...»
А на самой середине моста он воздвиг опаловую арку, где каждый цвет запрещенной ныне радуги причудливо дрожал и переливался. 
— Придите, поверившие, — загремел его голос, словно призрак всех исчезнувших туманных горнов. — Подходите, леди и джентльмены! 
Он взгромоздился на арку и осмотрелся. Он проник по ту сторону пространства и связал узлы всех измерений. Он скрутил ткань континуума, соединив отдаленное с ближайшим. 
— Полкредита! — выкрикивал он. — Всего полкредита за самый чарующий вид в мире! Не толпитесь, пожалуйста! Просто подходите сюда! 
Небо потемнело от слетавшихся людей, которых гнало желание узнать, объяснить. Они поправляли свои защитные очки и парили над радужным куполом. Один человек особенно пристально присматривался к нему. Крейн узнал убийцу мостов. 
— Вы поставили его обратно? — спросил человек. — Это вы ответственны за световые явления? 
— Вы же мне его отдали, не так ли? — ответил он. — Теперь я возвращаю его вам — исправленным и улучшенным. 
— Что это такое? 
Человек показал на переливчатый портал. 
— Шагните туда и посмотрите сами.
Тот так и сделал. 
Наступила долгая, звенящая тишина.
Машина пробилась сквозь толпу парящих людей. 
— Что это за штука такая? — крикнул водитель в униформе. 
— Войдите туда и посмотрите сами.
Машина ткнулась носом под арку и исчезла.
Трое из парящей толпы, толкаясь, торопливо влетели в радужный морок.
Ни один не появился вновь.
— «О дивные дети, — декламировал Крейн, — играйте в ваши палочки и ракушки, выбеленные временем и морем...» 
Он медленно опускался вниз, словно призрак всех погибших чаек. 
— «...Но есть черта, которую вы никогда не должны переступать, не доверяя даже гибкости ваших легких тел...» 
С минуту он парил среди них, улыбаясь, затем шагнул сквозь корону света. Они не услышали его последних слов, пробулькавших уже на той стороне: 
— «Ибо дно морское коварно...» 
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