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Роджер Желязны

Всадник



Когда он являлся громом на холмах, жители деревни спали за закрытыми ставнями и видели сны о добром урожае. Когда он был стальной лавиной, скот начинал скорбно, мучительно мычать, а дети вскрикивали во сне. 
Он сотрясал землю копытами, его доспехи были как темная столешница, покрытая серебряными монетами, украденными с ночного неба, когда жители деревни проснулись с обрывками странных ночных видений в головах. Они бросились к окнам и широко распахнули ставни. 
А он ехал по узким улицам, и люди не видели его глаз, скрытых забралом. 
Когда он останавливался, останавливалось и время. Все замирало. 
Не было ни сна, ни полного бодрствования после странных сновидений о звездах, о крови... 
Двери скрипели на кожаных петлях. Масляные лампы трепетали, а затем успокаивались в ровном свечении. 
На мэре была ночная рубашка и бесформенная обвисшая шапочка. Он держал лампу в опасной близости у своих белоснежных висков, протирая костяшками пальцев правый глаз. 
Незнакомец не спешился. Держа необычный инструмент одной рукой, он пристально посмотрел на дверной проем. 
— Кто ты, приходящий в такой час? 
— Я прихожу в любой час. Укажи мне дорогу. Я ищу своих соратников. 
Мэр посмотрел на зверя под всадником — тот был белее его бороды, белее снега... 
— Что это за зверь? 
— Это лошадь, это ветер, это прибой, сметающий скалы. Где мои соратники? 
— Что у тебя в руке? 
— Это меч. Он пожирает плоть и пьет кровь. Он освобождает души и рассекает плоть. Где мои соратники? 
— Эти металлические доспехи на тебе, этот шлем?.. 
— Броня и скрытность, сталь и анонимность — это защита! Где мои соратники? 
— Кто они, те, кого ты ищешь, и откуда ты? 
— Я проехал невообразимое расстояние. Я держал путь сквозь туманности, образованные водяными смерчами в звездных реках. Я ищу других таких, как я сам, тех, что прошли этой дорогой. У нас назначена встреча. 
— Я никогда не видел таких, как ты, но на свете есть много деревень. За теми холмами находится еще одна, — он показал в направлении далекого пастбища, — но до нее еще два дня пути. 
— Спасибо тебе, человек. Я скоро буду там. Лошадь встала на дыбы и издала страшный звук. Волна тепла, сильнее, чем от лампы, накрыла мэра, порыв ветра пригнул к земле золотистые, еще не затоптанные стебли. 
В отдалении, со склонов холмов, слышался гром. Всадник исчез, но его последние слова донес ветер: 
— Смотрите на небо этой ночью! 
Следующая деревня уже была освещена словно роем разбуженных искр от костра, когда топот и звон утихли перед дверью ее самого большого дома. За окнами появились головы, и любопытные глаза с восхищением наблюдали за великаном, оседлавшим белого зверя. 
Мэр, тощий, как столб ворот, на который он тяжело опирался, прочистил нос и, высоко подняв фонарь, спросил: 
— Кто вы? 
— Я уже потерял слишком много времени из-за таких вопросов! Проезжали ли этой дорогой другие, подобные мне? 
— Да. Они сказали, что будут ждать на вершине самого высокого холма, возвышающегося над этой долиной. 
Мэр указал на пологий склон, который простирался на многие мили, внезапно кончаясь у основания черного горного массива. Он поднимался, как рука без кисти, обращенная в камень, никуда не указывающая. 
— Их было двое, — сказал мэр. — Один нес необычное снаряжение, такое же, как у вас. Другой, — он вздрогнул, — сказал: «Посмотрите на небо и наточите ваши серпы. Там будут знаки, чудеса, призыв — и этой ночью небо обрушится». 
Всадник уже превратился в слабый контур, окруженный ореолом выбитых из булыжника искр. 
На вершине самого высокого холма, господствующего над долиной, он натянул поводья и повернулся к всаднику на вороной лошади. 
— Где же он? — спросил всадник, восседавший на белом звере. 
— Еще не прибыл. 
Всадник на белом коне посмотрел на небо и увидел падающую звезду. 
— Он опоздает. 
— Это невозможно. 
Упавшая звезда не сгорела совсем. Она выросла до размера столовой тарелки, дома и повисла в воздухе, выдыхая души солнц. 
Потом она упала в долину. 
Зеленый след молнии пересек безлунные небеса, и всадник на бледно-зеленой лошади, копыта которой ступали бесшумно, подъехал к ним. 
— Вы прибыли вовремя. 
— Как всегда. — Он рассмеялся, издав звук серпа, подрезающего пшеницу. 
Корабль с Земли сел в долине, а изумленные жители деревни смотрели на него, 
Кого или что он принес? Зачем им нужно точить свои серпы? 
Четверо всадников ожидали на вершине холма. 
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