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Мы с отцом на полу сидели. Отец чинил кадушку, а я держал. Клепки рассыпались, отец ругал меня, чертыхался: досадно ему, а у меня рук не хватает. Вдруг входит учительша Марья Петровна - свезти ее в Ульяновку: пять верст и дорога хорошая, катаная, - дело на святках было. 
Я оглянулся, смотрю на Марью Петровну, а отец крикнул: 
- Да держи ты! Рот разинул! 
Мать говорит: 
- Присядьте. 
А Марья Петровна строго спрашивает: 
- Вы мне прямо скажите: повезете или нет? 
Отец в бороду говорит: 
- Некому у нас везти! - И стал клепки ругать крепче прежнего. 
Марья Петровна повернулась - и в двери. Мать накинула платок и, в чем была, за ней. 
Я тоже подумал, что стыдно. Вся деревня знает, что мы новую пару прикупили, двух кобылок, и что санки у нас есть городские. 
Мать вернулась сердитая. 
- Иди, запрягай сейчас, живым духом! Я держать буду. - Оттолкнула меня и села у кадушки. 
Вижу, отец молчит. Я вскочил и стал натягивать валенки. Живой рукой запряг. Торопился, а то вдруг отец передумает? 
Запряг я новых кобылок в городские санки, сена навалил в ноги, сел на облучок бочком, форсисто, и заскрипел санками по улице прямо к школе. 
День солнечный был, больно на снег глядеть - так блестит; парой еду, и на правой кобылке бубенчики звенят. Только кнутовищем в передок стукну - эх, как подымут вскачь! - молодые, держи только. 
Чертом я подкатил к учительше под окно. Постучал в окно, кричу: 
- Подано, Марья Петровна! 
Сам около саней рукавицами хлопаю - рукавицы батькины, и руки здоровые кажутся - как у большого. 
Марья Петровна кричит в двери - из дверей пар, и она - как в облаке: 
- Иди погрейся, - кричит, - пока мы оденемся. 
- Ничего, - говорю, - мы так, нам в привычку. 
Топаю около саней, шлею поправляю, посвистываю. А что? Пятнадцать лет, мужик уже скоро вполне. 
Вот вышли они: Марья Петровна и Митька. Она своего Митьку завязала глаз не видать. Весь в платках, в башлыке, чужая шуба до полу, еле идет, путается и дороги не видит. Учительша его за руку тянет. А ему тринадцатый год. Летом мы с ним играли, подрались; я ему, помню, накостылял. Ему стыдно, что его такой тютей укутали, разгребает башлык варежкой, а я нарочно ему ноги в сено заправляю, прикрываю армяком. 
- Так теплее будет. 
Вскочил на облучок, ноги в сторону, обернулся: 
- Трогать прикажете? - И зазвенел по дороге. Скрипят полозья - тугой снег, морозный. 
Пять верст до Ульяновки мигом мы доехали. Марья Петровна Митьке все говорила: 
- Да не болтай ты - надует, простудишься! 
А я на кобыл покрикиваю. 
В Ульяновке они у тамошней учительши гостили. А я к дядьке пошел. 
Еще солнце не зашло, присылает за мной - едем. 
Ульяновка, надо сказать, вся в ложбине. А кругом степь; на сто верст одни поля. 
Дядька глянул в дверь и говорит: 
- Вон, гляди, воронье под кручу попряталось, вон черное на самом снегу умостилось - гляди, кабы в степи-то не задуло. Уж ехать - так валяй вовсю, авось проскочишь. 
- Ладно, - говорю, - пять верст. Счастливо! - И отмахнул шапкой. 
Пока запрягал, пока учительша Митьку кутала, смотрю - сереть стало. Только я тронул, а дядька навстречу идет, полушубок в опашку. 
- Не ехать бы, - говорит, - на ночь-то! Остались бы до утра. 
А я стал кричать нарочно, чтобы учительша не услыхала, что дядька говорит: 
- Хорошо, я матке поклонюсь. Ладно! Спасибо! 
И стегнул лошадей, чтобы скорее от него подальше. 
Выбрались мы из низинки. Вот она, ровная степь, и дует поземка, по грудь лошадям метет снег. И на минуту подумалось мне: "Ай вернуться?" И сейчас как толкнул кто: мужик бы не струсил; вот оно, скажут, с мальчишкой-то ездить - завез, и ночуй. Пять верст всего. Я подхлестнул лошадей и крикнул весело: 
- А ну, не спи! Шевелися! 
Слушаю, как лошади топочут: дробно бьют, - не замело, значит, дороги. А уж глазом не видать, где дорога: метет низом, да и небо замутилось. Подхлестнул я лихо, а у самого в груди екнуло: не было б греха. 
А тут Марья Петровна сзади говорит из платка: 
- Может быть, вернемся, Колька? Ты смотри! 
- Чего, - говорю, - там смотреть, пять верст всего. Вы сидите и не тревожьтесь. - И оправил ей армяк на коленях. 
Тут как раз от Ульяновки в версте выселки, пять домов на дороге. И вот я туда, а тут сугроб. Намело горой. Я хотел свернуть, вижу - поздно. 
Ворочать буду - дышло сломаю. И я погнал напролом. Сам соскочил, по пояс в снегу, ухаю на лошадей грубым голосом. Они станут, отдышатся и опять рвут вперед. 
Летит снег; как в реке, барахтаются мои кобылки. Собака затявкала на мой крик. Баба выглянула - кацавейка на голове. Постояла - и в избу. 
Гляжу: мужики идут не торопясь по снегу. Досадно мне стало. Выходит, что я сам не могу. Я толкал что есть мочи сани, нахлестывал лошадей, спешил стронуть до мужиков, но лошади стали. Мужики подошли. 
- Стой, не гони, дурак, выпрягать надо. 
И старик с ними. Хлибкий старичок. Выпрягли лошадей. Учительшу и Митьку на руках вынесли. Вывернули сами - вчетвером-то эка штука! 
- Ночуй, - говорит, - здесь, метет в поле. 
- Ладно, - говорю, - учительша пусть как знает, а я еду, некогда мне вожжаться. - И стал запрягать. Руки мерзнут, ремни мерзлые - колодой стоят. - Еду я - и край! - говорю. 
А старик: 
- Добром тебе говорю - смотри и помни: звал я тебя, не мой грех будет, коли что. 
Я сел на козлы. 
- Ну, что, - кричу, - едете? - И взял вожжи. 
Марья Петровна села. Я тронул и оглянулся. Старик стоял среди дороги и крикнул мне: 
- Вернись! 
Я еле через ветер услышал. Без охоты лошади тронули. Ой, вернуться! 
- А, черт! Пошла! - И ляпнул я кнутом по лошадям. Поскакали. Я оглянулся, и уже не видно ни домов, ни заборов - белой мутью заволокло сзади. 
Я скакал напропалую вперед, и вот лошади стали уже мягко ступать, и я увидел, что загрузает нога. Я придержал и с облучка ткнул кнутовищем в снег. 
- Что? Что? - всполохнулась Марья Петровна. - Сбились? Этого я и боялась. 
- Чего там бояться? Вот она, дорога. 
А кнут до половины залез в снег. 
- А ну, задремали! - И дернул вожжи. Лошади пошли осторожной рысцой. 
И вот вижу я, что валит уж снег с неба, сверху, несет его ветер, кружит, как будто того и ждала метель, чтоб отъехал я от выселков. Вот, как назло, заманила и поймала. И сразу в меня холод вошел: пропали! Поймала и знает, где мы, и заметет, совсем насмерть заметет, и спешит, и воет, и торопится... 
- Что? Что? - кричит учительша. 
А я уже не отвечаю: чего там что? Не видишь, мол, что? Заманила метель в ловушку. Да я сам же, дурак, скакал прямо сюда. Конец теперь! 
И вспомнился старичок, как он на дороге стоял, на ветру его мотало. 
- Вернись! 
И вдруг Митька взвыл, ревом взвыл, каким-то страшным голосом, не своим: 
- Назад, назад! Ой, назад! Не хочу! Не надо! Назад! - И стал червем виться в своих намотках. 
Мать его держит; он бьется, вырывается и ревет, ревет, как на кладбище, рвет на себе башлык. 
Учительша ему: 
- Митя! Митя! Да в самом же деле, да что же это? Митечка! 
И кричит мне: 
- Поворачивай, поворачивай! 
У меня руки ходуном пошли. Я задергал вожжами. Ветер сечет, слезит глаза, забивает снегом. Мне от слез горько и от этого реву Митькиного, а она еще в голос молится. А куда его поворачивать? Всюду одно: снег и снег. Дыбом его подняло и метет и крутит до самого неба. 
И вдруг учительша нагнулась ко мне, слышу, в самое ухо кричит: 
- Пусти лошадей, пусть они сами вывезут, пусть они сами. 
Я бросил вожжи. Лошади шагом пошли. 
А учительша причитает: 
- Лошадушки! Милые! Милые лошадушки! Да что же это? Господи! 
Я отвернулся от ветра, глянул: они с Митькой от снега белые-белые, как из снега вылеплены. Посмотрел - и я такой же. И представилось мне, что занесет нас, заметет, и потом найдут нас троих замерзшими, так и сидим в санях съежившись. И не дай бог я живой останусь - вот оно, заморозил, погубил. И опять старик причудился: "Звал я тебя, не мой грех, коли что". А теперь уж все равно никуда не приехать. 
И вдруг я увидел, что наехали мы на колею. Глянул я - от наших саней, от подрезных, колея. И увидел я, что кружат лошади. Да куда они вывезут? Неделю они у нас, ездил батька раз всего в волость за карточками. Я вырвал клок сена, свил жгутом, слез, втоптал в снег. И вот опять наехали мы на колею, и вот он, мой жгут, торчит, и замести не успело; тут мы на месте крутимся. И понял я вдруг, что можно сто верст в этой метели ехать, ехать, и никуда не приедешь, все равно как не стало на свете ничего, только снег да санки наши. 
- Ну, что? Ну, что? - спрашивает учительша. 
- Кружат, - говорю, - никуда не идут, не знают. 
И она заплакала. И вот тут меня ударило: что я наделал! Погубил, погубил, как душегуб. И захотелось слезть и бежать, бежать, пусть я замерзну, пусть заметет с головой, черт со мной совсем! 
И вдруг Марья Петровна говорит: 
- Ничего, мы тут ночевать будем. Авось как-нибудь. Уж вместе, коли что... 
И спокойно так говорит. И вот тут как что в меня вошло. Остановил я лошадей. Слез. 
- Полезайте, - говорю, - вы, Марья Петровна, с Митькой вниз. Я вас укрою. Полезайте, дело говорю. - И стал сено разгребать. Как будто и не я стал, все твердо так у меня пошло. 
Смотрю, она слушает, лезет и Митьку туда упрятала. Скорчились они там. Я их сеном, армяком подоткнул кругом, и сейчас же снегом замело их сверху, только я знаю, что они там и тепло им, как будто дети мои, а я им отец. И как будто в ум я пришел. Дует ветер мне в ухо, перетянул я шапку на сторону и вспомнил: ведь в левое ухо мне дуло, как я из выселков ехал. Дуть ему теперь в правое, и выеду я назад; не больше версты я отъехал, не может быть, чтобы больше; здесь они должны, заборы эти, быть. Я погнал лошадей и пошел рядом. Иду правым ухом к ветру. Слышу, кричит что-то Марья Петровна из саней, еле слыхать, как за версту голос. Я подошел: 
- Вам чего? Подоткнуть? 
- Не отходи от саней, Коленька, - говорит, - не отходи, милый, потом залезешь, погреешься. Гукай на лошадей, чтобы я слышала. 
- Ладно, - говорю, - не беспокойтесь. 
"Ничего, - думаю, - живые там у меня". 
Вижу, лошади стали: по самое брюхо в снегу. Я пошел вперед. 
Сам все на сани оглядываюсь - не потерять бы. Лошади головы подняли, глядят на меня бочком, присматриваются. Вижу, там снегу больше да больше. Я тихонько стал сворачивать по ветру. Думаю: сугроб это, и я объеду. И только я снова на выселки сверну - опять намет. И вижу: не пробиться к выселкам. А если влево за ветром ехать, то должна быть Емельянка, и туда семь верст. И вот пошел я за ветром и вижу: меньше снегу стало, - это мы на хребтину выбрались - сдуло ветром снег. 
А я все так: пройду вперед и вернусь к лошадям. Веду под уздцы. Пройду, сколько мне сани видны, и опять к лошадям, веду их. А как иду рядом с лошадью, она на меня теплом дышит, отдувается. И уж опять нельзя идти по ветру - снегу наметы впереди; прошел я - и по грудь мне. Только я уж знаю, что мы хребтиной идем, а вот тут овраг, а через овраг Емельянка. Лошадь мне через плечо голову положила и так держит, не пускает. Я все в уме говорю: "Тут, тут Емельянка" - и нарочно себе кнутом показываю, - чтобы вернее было, что тут. 
Иду я рядом с лошадью, и вдруг мне показалось, что мы уже век идем, и нигде мы, и никакой Емельянки нет, и совсем мы не там, и что крутим, неведомо где. А тут Марья Петровна высунулась. 
- Где, где ты, Коля, Коленька? Что тебя не слыхать? Голос подавай! Иди погрейся, я побуду. 
- Что? Что? - кричу я. - Сидите, ничего мне. 
А она машет чем-то. 
- Надень, надень башлык, Николай! 
Мне даже и не показалось чудно тогда, что она меня Николаем назвала. Это с Митьки башлык. 
И опять ударило меня: "Ведь не доедем до Емельянки! Погубитель я ваш!" 
Я не хотел башлыка брать, мне надо первому замерзнуть. Пусть я замерзну, а их живыми найдут. 
А она кричит: 
- Бери, а то брошу! 
И вижу, что бросит. 
Я взял, обмотался. Отдам, как замерзать буду. И решил повернуть на Емельянку, попробовать. Теперь она уж чуть сзади должна быть. Сунулся и залез в снег, как в воду. Вдруг стало мне холодно, всего трясти стало, прямо бить меня стало, не могу ничего; думаю, раздергает меня по клочкам этой тряской. Вот, думаю, как оно замерзают. И кто знал, что так мне пропасть придется? И очень так просто, и хоть просто, все равно назад ходу нет. Я пошел в другой бок. Все на санки оглядываюсь, а лошади на меня смотрят. Вижу, меньше тут снегу; стал ногой пробовать. И вдруг пошла, пошла нога ниже... и весь я провалился, и лечу, ссовываюсь вглубь - и тьма. И я уже стою на чем-то, и тихо-тихо, только чуть слышно, как шуршит метель над головой. Как в могилу попал. 
Я пощупал - узко и острый камень вокруг. И понял, что я в колодец провалился. Роют у нас люди колодцы в степи по зароку. Узкие, как труба, и кругом камнем выкладывают, чтобы не завалились. 
Меня все трясло, все разрывало холодом, и я решил, что все пропало, и пусть я здесь замерзну, пусть меня снегом завалит. Заплачу и помру тут, а они как-нибудь, может, и доживут до утра. 
Скорчился и сижу. Не знаю, сколько я сидел так. И перестало меня бить холодом, стало тепло мне в яме... И вдруг хватился я! Так и привиделось, как они там в санях, и заметет их снегом - и лошадей и санки, и там Митька и Марья Петровна. Вылезти, вылезти! И стал я карабкаться по камням вверх, ноги в распор, руками скребусь, как таракан. Вылез с последним духом и лег спиной на снег. Воет метель, пеной снег летит. 
Я вскочил, и ничего нет - нет саней. Я пробежал - нет и нет. Потерял, и теперь все пропало, и я один, и лепит, бьет снегом. Злей еще метель взмылась, за два шага не видать. 
Я стал орать всем голосом, без перерыву; стою в снегу по колено и все ору: 
- Гей! Го! Ага! - Выкричу весь голос и лягу на снег, пусть завалит и конец. 
Только перевел дух и тут над самым ухом слышу: 
- Ау, Николай! 
Я прямо затрясся: чудится это мне... И я пуще прежнего с перепугу заорал: 
- Го-го! 
И тут увидел: сани, лошади стоят, снегом облеплены, и Марья Петровна, стоит белая, мутная, и треплет ей подол ветром. Я сразу опомнился. 
- Полезайте, - говорю, - едем. 
- Не уходи ты, - кричит, - не надо! Лезь в сани как-нибудь. - И сама, вижу, еле стоит на ветру. 
- Залезайте, едем. Я знаю, близко мы. 
Она стоит. 
- Полезай, - говорю я, - там и Митьке теплей будет, а я в ходу, я не замерзну. - И толкаю ее в сани. 
Пошла. Я опять тронул. И стало мне казаться, что верно близко и вот сейчас, сейчас приедем куда-нибудь. Гляжу в метель и вижу: колокольни высокие вот тут, сейчас, сквозь снег, перед нами, высокие, белые. Все церкви, церкви, и звон будто слышу, и вдруг вижу, впереди далеко человек идет. И башлык остряком торчит. 
Я стал кричать: 
- Дядька! Дядька! Гей, дядька! 
Марья Петровна из саней высунулась. 
- Дядька! - Я остановил лошадей и к нему навстречу. А это тут в двух шагах столбик на меже, и остро сверху затесан. А он мне далеко показался. 
Я позвал лошадей, и они пошли ко мне, как собаки. 
Стал я у этого столба, и чего-то мне показалось, будто я куда приехал. Прислонился к лошади, и слышно мне, как она мелкой дрожью бьется. Я пошел, погладил ей морду и надумал: дам сена. Вырвал из саней клок и стал с рук совать лошадям. Они протянулись вперед, и я увидал, как дрожат ноги у молодой: устала. Выставит ножку вперед, и трясется у ней в коленке. И я все сую, сую им сено; набрал в полу, держу, чтобы ветром не рвало. Кончится у них сила, и тогда все пропало. Я их все кормил и гладил. Достал я два калача, что дядька дал. Они мерзлые, каменные. Я держу руками, а лошадь ухватит зубами и отламывает, и вижу - сердится, что я хлибко держу. 
Постояли мы. 
Оглянулся я на сани - замело их сбоку, и уж через верх снегом перекатывает. 
Я только взял лошадь под уздцы - двинули обе дружно, и я не сказал ничего. Я иду между ними, держусь за дышло, и идем мы втроем. Тихонько идем. Я не гоню - пусть как могут, только бы шли. Иду и уж ничего не думаю, только знаю, что втроем: я да кобылки, слушаю, как отдуваются. Уж не оглядываюсь на сани и спросить боюсь. 
И вдруг стена передо мной, чуть-чуть дышлом не вперлись. И враз стали мы все трое... 
Обомлел я. Не чудится ли? 
Ткнул кнутовищем: 
- Забор! 
Ударил валенком - забор, доски! 
Как вспыхнуло что во мне. 
Я к саням: 
- Марья Петровна! Приехали! 
- Куда?! 
Митька из саней выкатился, запутался, стал на четырех, орет за матерью: 
- Куда, куда? 
- А черт его знает! Приехали! 
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